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Préface
Ce devait être le journal intime d’une lycéenne de Leningrad, un peu introvertie, un peu solitaire. Journal où, à l’instar du Héros de notre temps du grand poète russe Mikhail Lermontov, elle « noterait tout, absolument tout, comme le faisait Petchorine ». Avant que l’Histoire, c’est-à-dire l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie au petit matin du 22 juin 1941, ne vienne donner un relief particulier, et rapidement dramatique, au Journal de Léna Moukhina. Prise au piège, comme plus de deux millions de Léningradois, elle endura le plus long siège – huit cent soixante-douze jours et nuits – jamais subi par une ville moderne, au cours duquel plus de sept cent mille civils – un Léningradois sur trois – moururent de faim et d’épuisement.
Pour tenter de comprendre l’expérience extrême, hors du commun, que mena une population affamée, coupée du monde, sacrifiée, aux limites de l’humain, le lecteur français ne disposait jusqu’à présent que de très rares témoignages, le plus connu étant le Journal du siège de Leningrad de Lidia Ginzburg (1902-1990), célèbre spécialiste de Pouchkine, amie d’Anna Akhmatova et d’Ossip Mandelstam1. Cependant, tout distingue ce Journal écrit, pour l’essentiel a posteriori, par une grande figure intellectuelle – mettant en scène un personnage non identifié, appelé par convention N, figure symbolique de l’assiégé –, du carnet tenu au jour le jour par Léna Moukhina, simple lycéenne de seize ans, mais ô combien mûre, sensible et observatrice !
Le Journal de Léna, récemment découvert dans les archives de Leningrad où il avait été déposé au début des années 1960 dans un fonds regroupant des centaines d’autres journaux et carnets intimes écrits durant le siège2, est un témoignage à la fois poignant et extraordinairement précis sur la tragédie vécue par la population de la ville assiégée, notamment au cours de la période la plus dure, le terrible hiver 1941-1942. Commencé le 22 mai 1941, un mois jour pour jour avant l’invasion nazie, le Journal s’interrompt brutalement un an plus tard, le 25 mai 1942. Les recherches menées par l’historien Sergueï Yarov, qui a mis au jour le manuscrit de Léna, ont établi que Léna Moukhina n’était pas morte durant le siège de Leningrad, mais avait été évacuée de la ville assiégée quelques jours après l’interruption de son journal, début juin 1942.
Que sait-on de Léna Moukhina ? Fort peu de chose, en vérité. Née à Oufa le 21 novembre 1924, Léna a vécu quelque temps à Leningrad dans les années 1930 avec sa mère, Maria Nikolaïevna. Malade, celle-ci a confié sa fille à sa sœur, Éléna Nikolaïevna, qui l’élève (ceci explique que, dans son Journal, Léna appelle sa tante « maman Léna » – pour la distinguer de sa mère, décédée au début de la guerre, en juillet 1941). Après la mort, de faim et d’épuisement, de la vieille Aka (sans doute la « nounou » de maman Léna) le 1er janvier 1942, puis de maman Léna elle-même, le 7 février 1942, la jeune fille se retrouve absolument seule dans la ville assiégée. Elle n’a plus qu’une lointaine parente, Jénia, demi-sœur de sa tante, qui vit dans la ville de Gorki (anciennement Nijni-Novgorod), sur la Volga. C’est vers cette ville que Léna sera finalement évacuée, au cours de la grande opération entreprise à partir de fin mai 1942, par bateau, sur le lac Ladoga, principale – et toujours fragile – « faille » dans le blocus de Leningrad.
À Gorki, accueillie par Jénia Jourkova, Léna Moukhina poursuit sa scolarité avant de revenir, une fois la guerre finie, à Leningrad. Elle y entreprend des études supérieures à l’Institut d’arts appliqués, où elle reçoit une formation de mosaïste. N’ayant pas trouvé de travail à Leningrad à l’issue de son apprentissage, Léna doit accepter de partir en province, d’abord à Rybinsk, petite ville du nord-est de la Russie, puis à Kemerovo, en Sibérie, où elle se retrouve à dessiner des affiches de propagande sur le chantier de construction de la grande centrale thermique. Après la mort de Staline, elle obtient – grand privilège – un travail à Moscou, comme décoratrice dans une usine mécanique. À la fin des années 1960, affaiblie par une santé fragile, elle travaille comme dessinatrice à domicile, réalisant des motifs sur tissu pour une entreprise textile. Léna Moukina décède à Moscou en 1991, à l’âge de soixante-six ans, au terme d’une vie anonyme de « Soviétique moyenne ».
 
Avant de revenir sur les apports du Journal de Léna à notre connaissance du siège de Leningrad, rappelons le contexte historique. Dans quelles circonstances la ville a-t-elle été prise au piège à la fin de l’été 1941 ? Que sait-on aujourd’hui de la terrible famine qui a décimé les Léningradois ?
Selon le plan Barbarossa établi par l’état-major de la Wehrmacht, quatre groupes de forces devaient mener le Blitzkrieg contre l’URSS et contraindre l’Armée rouge à capituler avant l’hiver 1941. Le groupe de Finlande, sous les ordres du général von Dietl et du maréchal finlandais Mannerheim, avait pour objectifs Mourmansk et le contrôle des côtes de la mer Blanche. Le groupe Nord, commandé par le général von Leeb, était chargé d’avancer sur Leningrad. Le groupe Centre, le plus important, sous le commandement du général von Bock, devait marcher sur Moscou. Le groupe Sud, enfin, dirigé par le général von Rundstedt, avait pour mission d’occuper l’Ukraine.
Comme partout ailleurs, l’avancée des Allemands vers Leningrad a été fulgurante. En deux semaines, les armées soviétiques de « l’Axe nord-ouest », commandées par le maréchal Vorochilov, membre du Politburo et l’un des plus proches collaborateurs de Staline, sont mises en déroute dans les républiques baltes. Le 8 juillet, les Allemands occupent Pskov, à deux cents kilomètres de Leningrad, tandis que les Finlandais avancent, plus lentement il est vrai, par le nord-ouest, vers Petrozavodsk, sur le lac Onega.
Pour tenter de retarder l’avance allemande sur Leningrad, les autorités organisent une véritable levée en masse des civils. Il faut dire que, plus que dans nulle autre ville soviétique, des dizaines de milliers de Léningradois, hommes (non mobilisables), femmes et adolescents, se sont, dès les premiers jours de la guerre, portés volontaires pour participer à la défense de leur ville. Une partie d’entre eux est mobilisée dans des bataillons de supplétifs, formés à la hâte et aussitôt envoyés sur le front, où ils sont décimés dès les premiers engagements avec les unités allemandes. Mais la plupart des volontaires sont affectés au creusement de tranchées, de fossés antichars, à la pose de barbelés et à la construction de fortifications et de blockhaus. Au début du mois d’août, plus d’un demi-million de Léningradois s’affairent à édifier à la hâte trois lignes de défense, dont deux aux abords immédiats de la ville.
Lorsque les troupes allemandes lancent leur « offensive finale » sur Leningrad, le 10 août, la situation devient catastrophique et la ville se fait, en quelques semaines, encercler. Au sud-ouest, la première ligne de défense sur le fleuve Louga est rapidement percée ; le 21 août, la voie ferrée qui relie Moscou et Leningrad est coupée quand les Allemands prennent la ville de Tchoudovo. Une semaine plus tard, ils s’emparent de Mga et interrompent ainsi la dernière communication ferroviaire entre Leningrad et le reste du pays. Au sud, la situation n’est pas moins désespérée pour les Soviétiques, qui parviennent cependant à conserver une tête de pont à Oranienbaum, alors que les Allemands atteignent le golfe de Finlande. Au même moment, plus à l’est, les troupes allemandes parviennent jusqu’à la rive méridionale du lac Ladoga et prennent Chlisselbourg.
À la fin du mois d’août 1941, les Allemands peuvent donc espérer prendre la ville d’assaut relativement rapidement. C’est dans ce contexte d’extrême danger que Jdanov, premier secrétaire du parti communiste de Leningrad, Vorochilov et Popkov, le président du soviet de la ville, lancent le fameux « Appel au peuple de Leningrad ». Cet appel à la défense de la ville par le peuple lui-même fait enfin prendre conscience aux Léningradois, privés – comme le reste de la population soviétique d’ailleurs – de toute information fiable sur l’ampleur de la déroute de l’Armée rouge, de la gravité de la situation.
Mais il est déjà trop tard pour quitter la ville soumise dès le 4 septembre à des raids de l’aviation allemande. Ceux des 8, 9 et 10 septembre – précisément décrits dans le Journal de Léna – sont particulièrement violents et provoquent de nombreux incendies, notamment des dépôts de carburant et de ravitaillement situés près du port. Dans cette situation critique, les autorités envisagent un moment d’abandonner toute la partie de la ville située sur la rive sud de la Neva pour concentrer la résistance dans les quartiers nord. Le 13 septembre, Merkoulov, le numéro 2 du NKVD, arrive spécialement de Moscou porteur d’un mandat ultrasecret du comité d’État à la Défense, donnant instruction aux autorités de Leningrad de faire sauter les ponts, les usines et les édifices publics jugés stratégiques, au cas où l’ennemi enfoncerait la dernière ligne de défense dans les faubourgs sud de la ville. Deux jours plus tôt, le général Joukov a été nommé à la tête du front de Leningrad. Remplaçant un Vorochilov désemparé, il parvient in extremis à stabiliser le front à quelques kilomètres au sud de la ville. Mais celle-ci est totalement coupée du reste du pays, exception faite de communications très hypothétiques par le lac Ladoga.
Il semble bien, à ce moment-là, qu’Hitler et le Haut Commandement allemand aient déjà pris la décision de ne pas tenter de prendre la ville d’assaut, mais de l’affamer. La directive du Haut Commandement, en date du 29 septembre 1941, est explicite : « Nous proposons de bloquer radicalement la ville et de la raser par des tirs d’artillerie de tous calibres et des bombardements aériens. Si, du fait de la situation créée dans cette ville, des demandes de reddition nous étaient adressées, elles seront rejetées, car ce n’est pas à nous de régler les questions de survie de la population et de son alimentation. Pour notre part, dans cette guerre, nous n’avons aucun intérêt à sauvegarder ne serait-ce qu’une partie de la population. » Leningrad, le berceau du bolchevisme, devait tout simplement être rayée de la surface de la terre, et les Léningradois périr de faim3.
Début septembre, quand la ville est encerclée et toutes les liaisons ferroviaires coupées, la situation de l’approvisionnement à Leningrad est déjà catastrophique. La rapidité de l’avancée allemande a pris de court les autorités, qui n’ont mis en place un système de cartes de rationnement que le 18 juillet, au vingt-septième jour de la guerre.
Les vivres dont dispose la ville représentent à peine 35 jours de stocks pour le blé et la farine, 30 jours pour la viande, 45 jours pour les matières grasses. Pour tenter de prolonger ces maigres réserves, les rations journalières sont diminuées à trois reprises entre le 2 septembre et le 13 novembre 1941. Pour les ayants droit de « première catégorie » (ouvriers, techniciens, ingénieurs), la ration journalière de pain, par exemple, passe de 600 à 300 grammes par jour. Pour les employés et les autres professions non manuelles (deuxième catégorie) de 400 à 150 grammes ; pour les « adultes inactifs » (troisième catégorie) et les enfants de moins de douze ans – de 300 à 150 grammes. Ces rations, pour maigres qu’elles soient, ne permettent cependant pas de faire durer longtemps les stocks.
Pour tenter de soulager la pression, les autorités organisent – bien tardivement, après le fiasco d’une première évacuation d’enfants, envoyés en juillet vers des zones au sud-ouest de Leningrad assez vite occupées par les Allemands – l’évacuation d’un certain nombre de Léningradois « prioritaires » : ouvriers très qualifiés de certaines usines stratégiques d’armement, élites scientifiques et intellectuelles, membres des familles de la nomenklatura. Durant l’automne 1941, 70 000 à 80 000 personnes sont évacuées (soit 3,5 à 4 % des Léningradois pris au piège du blocus) – la moitié par avion, l’autre moitié en bateau par le lac Ladoga.
Cette « route de la Vie » que constitue le lac Ladoga est également utilisée pour acheminer quelques maigres ressources dans la ville assiégée. Mais cette ligne de communication est menacée en permanence par l’aviation allemande dont les bases les plus proches se trouvent à une quarantaine de kilomètres au sud du lac. De fait, les quantités de vivres acheminées par cette voie sont ridiculement faibles au regard des besoins de la population : en deux mois, la ville assiégée ne reçoit que 24 000 tonnes de farine et de céréales, 1 100 tonnes de viande et de produits laitiers, soit l’équivalent d’une quinzaine de jours de rations minimales. L’arrivée, précoce, de l’hiver, interrompt la navigation sur le lac à partir du début du mois de novembre. Le seul moyen de communication avec l’extérieur reste alors la voie aérienne ; toutefois, le ravitaillement par ce moyen se révèle peu efficace et encore moins de ressources parviennent jusqu’à la ville.
À partir du 22 novembre, cependant, le lac est à nouveau praticable grâce à une épaisse couche de glace. Toute la difficulté de l’utilisation de cette « route de la glace » consiste à acheminer, par camion et sur des routes exécrables, le ravitaillement depuis la voie de chemin de fer Vologda-Leningrad, qui passe à une vingtaine de kilomètres au sud du lac, jusqu’au bord du lac ; puis de là, à travers le lac gelé et enneigé, jusqu’à Osinovets, relié par une voie de chemin de fer à Leningrad. Mais le 9 novembre, les Allemands se sont emparés de Tikhvine, coupant la ligne Vologda-Leningrad. Un mois durant, jusqu’à ce que les troupes soviétiques aient repris Tikhvine, la « route de la Vie » est interrompue.
Le 20 novembre, les normes de rationnement sont, pour la cinquième fois, réduites : 250 grammes de pain pour les « ayants droit de première catégorie », 125 grammes pour tous les autres. Quant aux autres tickets de rationnement (viande, produits laitiers, graisses, sucre, à raison de quelques dizaines de grammes par jour), ils ne sont désormais qu’exceptionnellement honorés, à l’issue de longues heures d’attente, commencées dans la nuit, devant des magasins vides. À partir de la seconde quinzaine de novembre, la mortalité par « dystrophie alimentaire » – euphémisme employé par l’administration pour désigner la mort par la faim – explose. On enregistre 54 000 décès en décembre 1941 (soit treize fois plus que durant un mois d’hiver habituel), 127 000 en janvier 1942, 123 000 en février, 98 000 en mars, 66 000 en avril…
À la torture de la faim s’ajoute celle du froid, l’hiver étant cette année-là particulièrement rigoureux, avec des températures inférieures à moins 20 °C durant plusieurs semaines consécutives en décembre et en janvier. Le seul combustible disponible est le bois que des équipes de coupeuses, mobilisées par les autorités de la ville, sont chargées d’abattre dans les parcs de la ville. Chichement alloué aux habitants par les comités d’immeuble, le stock de bois est rapidement épuisé.
Quant à la distribution d’électricité et de gaz, elle est coupée, pour les particuliers, dès la mi-novembre. La ville est plongée dans l’obscurité. Seuls quelques bâtiments officiels, les locaux de la défense civile et un certain nombre d’administrations continuent à être éclairés quelques heures par jour. L’arrivée des grands froids, début décembre, a pour conséquence, dans des immeubles qui ne sont plus chauffés, de faire sauter les canalisations gelées, privant les habitants de toute eau potable. Comme le montrent les photographies saisissantes de Mikhail Trakhman, les Léningradois du centre-ville en sont réduits à forer des trous dans la glace des canaux de la Neva pour y puiser une eau souillée. Faute d’énergie, les tramways – principal mode de transport public – cessent de fonctionner, ce qui contraint les Léningradois à faire des kilomètres à pied pour se rendre à leur travail, où les cantines dispensent l’essentiel de la maigre nourriture encore disponible, ou aux rares points de distribution de pain, où des queues interminables de plusieurs centaines de personnes se forment dès quatre heures du matin. La pénurie de carburant ayant quasiment stoppé tout trafic de véhicules à moteur, la luge, tirée par ceux qui sont encore valides, devient le principal mode de déplacement des plus affaiblis. C’est en luge que l’on traîne les dystrophiques à l’hôpital et les morts à la morgue.
Pour espérer sortir de cette situation désespérée, il n’y a que trois solutions : forcer le blocus par une contre-offensive militaire ; évacuer un maximum de Léningradois ; amener dans la ville davantage de ravitaillement et de matières premières.
La première solution échoue à la mi-décembre 1941, faute de moyens militaires suffisants : à ce moment-là, la priorité du Haut Commandement de l’Armée rouge est de repousser les Allemands le plus loin possible de Moscou.
La seconde met du temps à se mettre en place : après une tentative chaotique début décembre – les autorités semblent alors persuadées que le siège de la ville va être levé à la suite de la contre-offensive de l’Armée rouge –, l’évacuation des enfants, des retraités, des « inactifs » et des mères de famille non occupées à la production s’organise enfin dans la seconde moitié du mois de janvier 1942. Entre le 22 janvier et le 10 avril, plus de 450 000 Léningradois sont évacués en convois de camions par la « route de la Vie » du lac Ladoga gelé. Les pertes ne sont pas négligeables : l’aviation allemande bombarde les convois, causant de nombreuses victimes ; quant aux survivants, nombre d’entre eux sont si affaiblis qu’ils meurent peu de temps après avoir atteint Vologda, l’un des grands centres d’acheminement des évacués de Leningrad.
Une seconde « vague d’évacuation » – cette fois par bateau – débute à la mi-mai 1942, après quelques semaines d’interruption, due à la fonte de la glace sur le lac Ladoga. Au cours de l’été 1942, plus d’un demi-million de personnes supplémentaires, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées ou invalides, sont évacuées, soulageant d’autant la pression sur le reste des assiégés. Il ne reste plus à Leningrad, en septembre 1942, que 700 000 personnes, soit trois fois moins qu’au début du blocus, un an plus tôt. L’objectif du Comité d’évacuation de la ville – « faire de Leningrad une ville de front composée d’un minimum indispensable de population productive et économiquement indépendante » – est rempli.
Le troisième impératif pour tenir le siège et sauver les civils est d’acheminer nourriture et matières premières à Leningrad. Après la reprise de Tikhvine par l’Armée rouge, le 9 décembre 1941, plusieurs semaines ont été nécessaires pour remettre en état la voie ferrée endommagée par les Allemands et permettre aux convois ferroviaires de s’approcher le plus près de la ville assiégée, jusqu’à Voibokalo d’où, par une mauvaise route, puis à travers le lac gelé, les camions vont pouvoir amener leur chargement jusqu’à Leningrad. Aussi précaire et dangereuse soit-elle, cette « route de la Vie » permet de maintenir un ravitaillement minimal des civils. Le 24 décembre 1941, après cinq baisses successives des rations depuis septembre, les autorités procèdent à une première augmentation : les « ayants droit de première catégorie » voient leur ration quotidienne de pain passer de 250 à 350 grammes ; ceux des autres catégories, de 125 à 200 grammes. Un mois plus tard, les rations augmentent légèrement à nouveau, passant respectivement à 400 et à 250 grammes. Insuffisants à enrayer l’affaiblissement des organismes, ces quelques 50 grammes quotidiens supplémentaires jouent surtout sur le moral des assiégés.
Néanmoins, à partir de mai 1942, la mortalité diminue rapidement (43 000 morts enregistrées en mai, 25 000 en juin, 15 000 en juillet) à mesure que la part de ravitaillement disponible pour les survivants augmente. L’hiver 1942-1943 est bien moins meurtrier que l’hiver précédent. En janvier 1943, le blocus de Leningrad est partiellement rompu ; un couloir de 10 kilomètres est percé dans le saillant allemand au sud du lac Ladoga. Une liaison ferroviaire est rétablie avec la « Grande Terre », les trains roulent à nouveau entre Moscou et Leningrad, malgré les bombardements permanents des Allemands, qui font de cette voie, à l’approche de Leningrad, un véritable « couloir de la mort ». Il faudra attendre l’offensive victorieuse de l’Armée rouge de janvier 1944 pour que le siège de la ville, soumise à des tirs d’artillerie et à des bombardements depuis septembre 1941, soit enfin levé.
 
C’est donc la période la plus sombre du siège de Leningrad, de l’automne 1941 au printemps 1942, que nous décrit, à travers le quotidien d’une lycéenne, le Journal de Léna. Il y a d’abord, à partir du début du mois de septembre 1941, le choc – visuel et auditif – des premiers bombardements et pilonnages d’artillerie (« une éruption volcanique »), la vision terrifiante des premiers immeubles éventrés, la progressive accoutumance au « rituel » de la descente aux abris. Une expérience, il est vrai, largement partagée par nombre de citadins de l’Europe en guerre, de Varsovie à Londres.
Un peu plus tard, en octobre, affectée dans le cadre de la « mobilisation générale au travail » comme aide-soignante dans un hôpital militaire, Léna découvre, pour la première fois, le visage de la mort – celle de jeunes gens à peine plus âgés qu’elle.
Comme pour l’ensemble des Léningradois pris au piège dans leur ville assiégée, c’est à partir du mois de novembre que la recherche quotidienne de nourriture mobilise toute l’énergie et toutes les pensées de Léna. Le système de rationnement est extraordinairement complexe : les tickets de rationnement différenciés (en fonction de la catégorie de population dans laquelle chaque habitant a été classé) pour un certain nombre de produits de base (pain, graisses, sucre) attribués une fois tous les dix jours, sont loin d’être toujours honorés. La situation varie constamment, de jour en jour, de magasin en magasin, de quartier en quartier. Un jour, on peut ramener à la maison une minuscule tablette de chocolat anglais ; un autre, recevoir un petit pot de marmelade en lieu et place de sucre ; mais le plus souvent, c’est au terme de longues errances et d’interminables heures passées dans des files d’attente que l’on obtient, de haute lutte, un misérable quignon de pain. Le salut vient généralement de la restauration d’entreprise ou des cantines scolaires où l’on peut troquer ses tickets de rationnement, selon un décompte extrêmement compliqué, contre une assiette de soupe ou un plat de sarrasin, de plus en plus rarement contre une petite boulette de viande de cheval. Au fil des jours, les ersatz – tourteaux d’oléagineux, destinés en temps normal à l’alimentation du bétail, colle à bois transformée en gelée, viande de chat – remplacent les produits alimentaires.
Dans les appartements glaciaux, sans chauffage ni électricité, où la température ne dépasse pas les 5 °C, le « repas » à la lumière de la bougie devient un rite dérisoire, que l’on tente de prolonger devant un poêle à bois à peine tiède, avant de se blottir, tout habillé, au fond de son lit, vers six heures du soir. « Nous vivons comme les hommes des cavernes », écrit Léna le 2 janvier 1942, ajoutant – seul passage de son Journal où pointe une révolte contre le régime : « Ici on crève de faim, on tombe comme des mouches, et hier à Moscou, Staline a de nouveau organisé un dîner au Kremlin en l’honneur d’Anthony Eden4. C’est un scandale, tout simplement : là-bas, ils s’empiffrent comme des diables, tandis que nous, nous ne pouvons recevoir le quignon de pain auquel nous avons droit, comme tout être humain. »
Quand le corps est tenaillé par la faim, l’esprit vacille, les sentiments s’estompent, l’être humain se déshumanise. Le lendemain de la mort d’Aka, Léna note : « La mort d’Aka, qui nous était si chère, a ses côtés positifs. Maintenant, tous les jours maman va obtenir quatre cents grammes de pain […]. Comme les choses s’enchaînent de façon étonnante ! Si on n’avait pas tué et mangé notre chat, Aka serait morte plus tôt et nous n’aurions pas obtenu cette carte supplémentaire qui, à son tour, va nous sauver maintenant. Oui, merci à notre minou5. »
Comme l’écrit Lidia Ginzburg dans son Journal du siège de Leningrad : « Entre proches, dans l’intimité, il était difficile de faire la différence entre l’amour et la haine – à l’égard de ceux dont on ne pouvait pas se séparer […]. Tordus de compassion ou de haine, les gens rompaient le pain ensemble. Ils le partageaient en se maudissant, et ils mouraient6. »
Le 11 février 1942, trois jours après la mort de maman Léna, la jeune lycéenne note : « Aujourd’hui, on a augmenté la ration de pain. Ce matin, avec la concierge, j’ai transporté maman rue Marat7. Ensuite, je suis allée avec la concierge à la boulangerie. J’ai obtenu six cents grammes de pain et je lui en ai donné la moitié. Et puis je suis allée au lycée où j’ai obtenu une assiette de millet et une ration de bouillie de millet au beurre. »
Manger – c’est ne pas cesser de vivre. Vivre, c’est aussi, malgré le froid, la faim au ventre, l’absence de transports publics, aller encore au théâtre, au cinéma, où l’on passe des films divertissants des alliés britannique et américain. Car, malgré le blocus, les bombardements, les immenses difficultés de la vie quotidienne, la vie continue dans la ville assiégée. Pour tenter de survivre, il y a aussi ce que la grande poétesse de Leningrad, Olga Bergoltz, a appelé « la stratégie de la micro-vie ». « Ce qui nous maintient en vie, ce sont ces gestes de la micro-vie : puiser un seau d’eau sur la Gorokhovaïa ; puis compter chacune des marches que l’on monte, les jambes en coton, jusque chez soi ; puis faire chauffer, sur des bûchettes, une casserole de lavasse ; puis sucer enfin, aussi longuement que possible, son quignon de pain – voici ce qui nous détourne et nous sauve de nos pensées, de nos sentiments, et pour nombre d’entre nous, tout simplement de la folie8. »
Reste enfin l’écriture. Écrire, c’est témoigner, se défendre contre le désespoir, affirmer son humanité, exercer sa volonté dans des conditions très difficiles (« J’écris debout, avec les doigts gelés, je trace chaque lettre l’une après l’autre »). C’est aussi, dans le cas de Léna, une manière de rompre une douloureuse solitude : « Mon cher et précieux ami, mon journal, je n’ai plus que toi, tu es mon seul conseiller. Je te confie tous mes chagrins, mes soucis et mes peines. Et je ne te demande qu’une seule chose : conserve ma triste histoire dans tes pages, et plus tard, quand ce sera nécessaire, raconte-la. »
Le Journal de Léna nous permet de saisir aussi le processus de désocialisation engendré par la famine, la mort de masse, le contexte critique d’une survie toujours menacée. Les camarades de classe disparaissent, les cours sont suspendus durant de longues périodes, on ne passe au lycée que dans l’espoir de trouver quelque chose à grappiller à la cantine. Au retour des beaux jours, dans l’attente interminable de son évacuation à Gorki, Léna passe ses journées à errer, seule, dans la ville, à la recherche de nourriture. Désormais, tout se vend, tout s’échange. Un seul étalon monétaire : le gramme de pain. Une montre de valeur « vaut » 250 grammes ; un tapis, 200 ; une édition complète de beaux livres, 600 ; neuf planches de bois de chauffage, 400. La « ville socialiste modèle » est devenue un vaste bazar où chacun essaie de sauver sa peau. Les mieux nourris, ceux qui bénéficient d’un ravitaillement spécial réservé à telle ou telle catégorie de responsables politiques, mais aussi d’intellectuels émargeant sur l’une des nombreuses listes d’ayants droit privilégiés par le régime, n’hésitent pas à se déplacer à domicile pour acheter, à bas prix, les meubles et les vêtements de ceux qui, comme Léna, s’apprêtent à quitter la ville. Les masques tombent. Le siège, la famine, la mort de masse agissent comme de formidables révélateurs des relations sociales, bousculées, déchirées, mises à nu.
Pour autant, le carcan bureaucratique ne se relâche guère. Le rôle des gérants d’immeuble, relais et indicateurs de la police politique, reste toujours crucial dans l’attribution des précieuses cartes de rationnement. Des cohortes d’inspectrices continuent leur travail routinier de « vérification de l’état sanitaire » des appartements. Dès l’arrivée du printemps, les activistes du Parti mobilisent les survivants affaiblis pour déblayer la neige, briser les croûtes de glace et nettoyer les rues des immondices accumulées durant l’hiver.
Autant que l’expérience extrême vécue par une jeune assiégée soumise à la faim, au froid, à la solitude après la mort de ses proches, ce sont toutes les facettes contradictoires de la vie à Leningrad durant le blocus que nous fait découvrir le poignant récit de Léna Moukhina.
Poignant, mais pas désespéré comme le Journal de Tania Savitcheva, cette autre jeune fille de Léningrad, née en 1930, dont un extrait célèbre, connu de tous les Léningradois, est affiché à l’entrée du musée d’État de l’histoire de Leningrad. « Jénia est morte le 28 décembre à minuit. Grand-mère est morte le 25 janvier à trois heures de l’après-midi. Leka est morte le 5 mars à cinq heures du matin. Oncle Liocha est mort le 10 mai à quatre heures de l’après-midi. Maman est morte le 15 mai à sept heures trente du matin. Les Savitchev sont morts. Tout le monde est mort. Il ne reste plus que Tania. »
Évacuée quelques semaines après Léna Moukhina, Tania Savitcheva, trop affaiblie, mourut à l’âge de quatorze ans. Léna, quant à elle, survécut. Une formidable vitalité l’animait, comme en témoignent nombre de passages, lumineux, de son Journal. Un rayon de soleil printanier, une graine qui germe dans un pot sur le rebord de sa fenêtre, un visage connu rencontré dans la misérable cantine de son lycée – tout ce dont sourd la vie retient l’attention de la jeune fille. Peu de temps avant que son Journal ne s’interrompe, elle écrit : « C’est bien de vivre dans l’attente de quelque chose. Tous ces derniers jours, c’est cette attente qui m’a fait vivre. Non, l’attente ne me fait pas du tout languir. Je ne suis pas pressée. Je sais que tout vient en son temps […]. Je partirai en train, je traverserai le lac Ladoga en bateau. D’ailleurs, je n’ai jamais vu le lac Ladoga. Puis ce sera de nouveau le train, un changement à Vologda. Et un autre train jusqu’à Gorki. En route, je serai nourrie gratuitement et je recevrai beaucoup de pain […]. Et puis commencera une nouvelle vie. »

Nicolas Werth
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22 mai
Je me suis couchée à cinq heures du matin après avoir travaillé la littérature russe. Aujourd’hui, je me suis levée à dix heures et jusqu’à une heure moins le quart j’ai encore bûché cette fichue littérature. À une heure moins le quart, je suis allée au lycée.
Devant l’entrée, je vois que mes camarades de classe – Emma, Tamara, Rosa et Micha Ilyachev – sont là, ils ont déjà passé l’épreuve : ils ont l’air heureux. Ils nous souhaitent bonne chance. J’ai salué Lioussia Karpova et Vovka. La cloche n’avait pas encore sonné et on a attendu dans le hall. Dans notre groupe, tous les garçons de la classe sont présents, sauf Vova Kliatchko. J’ai demandé à Vovka s’il avait eu le temps de tout revoir. Il m’a répondu que non, et j’aurais bien aimé lui parler encore, mais il est allé retrouver ses copains.
La cloche a sonné, on a pris l’escalier et on est entrés dans la classe. Tout le monde avait un trac fou, mais moi, je restais calme, car j’étais sûre d’échouer : toutes les biographies, comme les dates, s’embrouillaient dans ma tête. En plus, il y avait certains points que je n’avais pas eu le temps de revoir. Il faut me rendre justice, en tout cas : j’étais moins inquiète pour moi-même que pour les autres.
Lioussia et moi, on s’est installées à l’avant-dernier rang. Devant nous, se trouvaient Lénia et Yania. Vovka était assis entre eux. On a commencé à nous appeler. Je pensais plus à Vovka qu’aux épreuves1. Enfin, ce n’est pas que j’étais inquiète pour lui, non, j’aurais même bien voulu qu’il les rate. En fait, j’avais envie de le côtoyer, de discuter avec lui, de sentir son regard sur moi, d’être d’une manière générale le plus proche possible de lui. S’il échoue, il sera triste et désolé, et j’aime tellement le voir quand il est comme ça. Quand il est désolé, j’ai l’impression qu’il est très proche de moi, j’ai envie de lui poser la main sur l’épaule, de le consoler pour qu’il me regarde dans les yeux et qu’il me sourie tendrement, avec gratitude. En cet instant, il est si près de moi qu’il me suffirait de tendre légèrement la main pour toucher son coude posé sur notre pupitre. Mais non, impossible de me résoudre à faire un geste pareil : il est si distant ! Les filles qui sont assises derrière moi pourraient s’en apercevoir, et il est à côté de ses camarades. Ils le remarqueraient, ils penseraient je ne sais quoi, et ça n’irait pas, mais pas du tout. Qu’est-ce qui n’irait pas ? Je n’en sais rien moi-même. Je suis assise, accoudée à ma table, et j’observe Vovka de telle sorte que personne ne s’en aperçoive. Non, en réalité je ne l’observe pas : je le regarde, tout simplement. C’est pour moi un grand plaisir et une grande satisfaction de regarder son dos, ses cheveux, ses oreilles, son nez, l’expression de son visage. Vovka est assis, tourné de trois quarts, il regarde Dimka qui passe son épreuve, et de temps à autre il échange des propos tantôt avec Yania, tantôt avec Lénia. S’il se retournait au moins une fois vers moi ! Pourquoi discute-t-il avec Yania et Lénia, pourquoi échange-t-il des regards et des propos avec eux, alors qu’avec moi il fait comme si je n’existais pas ? Mais non, enfin, je n’en ai rien à faire ! Vovka n’est pas une fille et moi, je ne suis pas un garçon. Ensuite, est-ce que je suis une exception ? En réalité, avec les autres filles, il n’échange pas le moindre regard non plus. Je me suis laissée aller à rêvasser une minute, la tête dissimulée dans mes mains. Mais quand je lui ai de nouveau jeté un coup d’œil, je me suis dit que non, que ce n’était pas possible. Mais de quoi ai-je peur, alors que lui, mon cher Vovka, est absolument semblable au Vovka de l’autre jour, au théâtre : il a le même costume, le même sourire. Ma timidité a disparu, comme effacée d’un geste de la main, parce que c’est lui que j’aime le plus, me suis-je dit, sans que je sois le moins du monde troublée par ces pensées. J’ai tiré vers moi le cahier de Lioussia avec le programme du cours de littérature et j’ai écrit sur la couverture : « Je te souhaite de réussir ton examen avec la mention très bien. » Je l’ai tiré par le coude, avançant vers lui ce que je venais d’écrire. Il s’est aussitôt retourné et ça lui a sans doute fait plaisir, parce qu’il m’a souhaité la même chose d’un air radieux. J’ai bafouillé je ne sais quoi d’inintelligible et j’ai secoué n’importe comment la tête, voulant lui montrer ainsi que j’étais sûre d’échouer.
Et puis est venu mon tour. Je me suis assise au deuxième pupitre, sans me retourner une seule fois vers les copains, si bien que je ne voyais pas Vovka et je ne sais pas s’il s’est intéressé à mon sort. J’étais assise avec la sensation d’avoir derrière moi des camarades qui n’avaient pas encore été appelés, ainsi que Vovka. J’avais une telle envie qu’il pense à moi pendant ce temps-là, qu’il soit inquiet pour moi. Peut-être était-ce le cas. Vraiment, je n’en sais rien. Peu après, c’est lui qu’on a appelé, et il s’est assis devant moi.
Je suis tombée sur une question affreuse, et je ne connaissais pas plus le premier point que le second. J’ai décidé d’attendre quelques minutes et de tirer une autre question. Je n’avais pas d’autre solution. Vovka était assis, le dos voûté, et il était sans doute nerveux. La page qu’il venait de remplir, il l’a déchirée et chiffonnée en boule dans sa main. Il a ébouriffé ses cheveux, perdu dans ses pensées, puis il s’est remis à écrire. Deux ou trois fois il s’est retourné, et une fois nos regards se sont croisés. Il avait l’air défait, interrogateur. Ça marche ? Il a vaguement hoché la tête. Puis il s’est remis à écrire…
J’ai tiré une autre question et aussitôt, après y avoir jeté un coup d’œil, j’ai compris que tout n’était pas fichu.
1) Les thèmes de la poésie lyrique de Pouchkine.
2) Le sentimentalisme.
3) La composition d’Un héros de notre temps2.
Je connaissais bien la deuxième question, la troisième aussi, mais pour la première, il fallait que je fouille dans ma mémoire. Cependant, je savais déjà que je serais reçue à mon épreuve de littérature. Vovka avait fini sa préparation, il était assis tout au bord de son banc et regardait souvent derrière lui. Moi, je ne le regardais pas. Je faisais des efforts effroyables pour me souvenir des poèmes de Pouchkine. Mais je voyais que Vovka était inquiet pour moi. Il avait sans doute remarqué que j’avais tiré une seconde question et mon air totalement désemparé.
Mais ce qui est terrible, c’est que, quand j’obtiens ce que je veux et que l’on commence à m’accorder un peu d’attention, je fais tous les efforts possibles et imaginables pour ne plus susciter l’intérêt, par peur que les autres s’en rendent compte. C’est stupide, n’est-ce pas ! Mais c’est comme ça. Vovka a obtenu l’éclaircissement qu’il désirait en me regardant dans les yeux (quand il discute avec quelqu’un, il le regarde toujours droit dans les yeux, ce que la plupart du temps je suis incapable de faire) pour savoir si je connaissais la réponse. J’ai acquiescé d’un hochement de tête et il a été rassuré.
Il est passé après Grichka. Il s’est exprimé avec précision, clarté et rapidité. On ne l’a pas laissé terminer, on ne lui a pas posé de questions et on l’a libéré. C’est moi qui suis allée répondre. Vovka est sorti de la classe. Aussitôt, je n’ai plus pensé à lui, et je ne sais pas s’il s’est éventuellement intéressé à moi et s’il a regardé par la porte pour voir comment je répondais. Comme il était joyeux, il m’a sans doute oubliée. Il est allé retrouver ses copains. Il ne va quand même pas passer sa vie à penser à moi.
Une bonne chose de faite. Deux épreuves en moins.
Aujourd’hui, toute la journée je me suis tourné les pouces. J’ai retrouvé ma sérénité. Encore trois jours devant moi. J’ai le temps. C’est toujours ainsi avec moi : il suffit que je décide de m’accorder un peu de repos pour que j’aie du mal à me reprendre en main. Et la journée passe comme ça, sans que je m’en aperçoive. J’ai écouté des « Ballades allemandes » à la radio : j’aime beaucoup les ballades. Après l’émission, j’ai pris mon Pouchkine et j’ai lu toutes ses ballades d’affilée : c’est tout de même une bonne chose qu’il n’existe pas en ce monde d’âmes impures. Sinon, elles ne nous laisseraient pas en paix.
Il est maintenant près de dix heures. Et j’ai promis à maman3 de me coucher à neuf heures. Elle peut revenir d’un instant à l’autre. Elle verra que je n’ai pas tenu parole. Et ce sera un coup porté à mon amour-propre. Et puis j’aurai mauvaise conscience, tout simplement. Mais je n’arrive pas à terminer. Je n’arrête pas d’écrire.
Je viens de décider de tenir régulièrement mon journal. Plus tard, ce sera intéressant pour moi. Mon Dieu, Aka4 est entrée dans la pièce et je ne suis pas encore au lit. « Tu me l’avais promis, tu dois te coucher. » « Oui, oui, oui, lui ai-je répondu. Tout de suite. » Et je continue d’écrire (Aka est sortie de la pièce). Je veux écrire dans mon journal tout ce que je ressens, tout, absolument tout, comme le faisait Petchorine5. C’est si intéressant, n’est-ce pas, de lire son journal ! Mais j’ai commis un crime. J’écris dans l’agenda de maman et elle pourrait être fâchée. Bon, ça va, je réussirai à la convaincre d’une façon ou d’une autre, et en attendant, je vais remettre les choses à leur place.






23 mai
Bon sang, personne ne m’a réveillée ! J’ai ouvert l’œil à dix heures. Une fois de plus, je n’ai pas fait ma gymnastique matinale. J’ai écouté « La jeunesse d’Amundsen6 », une émission pour les enfants. Quel homme opiniâtre ! Ce qu’il a voulu, il l’a obtenu. Si j’étais un garçon, j’imiterais certainement ce Roald. Mais je n’ai jamais lu une seule fois qu’une fille soit allée de cette façon jusqu’à la limite de ses forces. Et ça me ferait peur de devoir me lancer moi-même dans une telle aventure.
Je voudrais que Vovka rêve d’être un explorateur polaire, un chercheur, un alpiniste. Mais je n’ai pas l’impression que c’est ce qui le passionne : il n’a pas envie de « se casser la figure » dans des crevasses. Il faudra d’ailleurs que je l’interroge à ce sujet. Mais quand est-ce que ce sera possible ? Je serai peut-être invitée chez lui, dans la datcha de ses parents, et là on pourra discuter. Aussi bien sur la vie de notre classe de première que de son avenir, et du mien. S’il a envie de me parler, bien entendu. Peut-être que je me trompe, peut-être que je ne lui plais pas du tout. Non, ce n’est pas possible. Je dois quand même lui plaire un peu, un tout petit peu.
Bon, il est temps de prendre mes livres. Et de bûcher mon allemand.
Il est déjà dix heures du soir. Je reprends la plume. Je suis allée chez Lioussia Karpova. Et elle m’a donné les résultats des épreuves. Vovka, Gricha, Micha Iliachev, Liova, Lénia, Yania, Emma, Tamara, Lioussia, Beba, Zoïa, Rosa sont reçus avec la mention « très bien ». Dimka, Micha Tsypkine, et quelques autres encore, avec la mention « bien ». Les autres ont la mention « passable » : Kira, moi-même, Lioussia, Lida Klementieva, Lida Soloviova, Yassia Barkan7…
Je n’ai vraiment pas fait grand-chose aujourd’hui. Je me suis mise au boulot comme il faut seulement ce soir. J’ai appris le §4. Lioussia et moi, on est allées se promener dans le square8. Il y avait un tas de jeunes. Une vraie fourmilière. Vika n’était pas là.
Il me manque toujours quelque chose. Je ressens un vide. Aujourd’hui, par exemple, je me suis promenée avec Lioussia et je suis allée chez elle. Cependant, comme toujours, il y a quelque chose qui ne va pas. Non, Lioussia n’est pas faite pour moi. Mais je n’ai personne d’autre. Je le ressens particulièrement en ce moment, dans cette période de révisions. Je préfère réviser à deux. Surtout pour l’allemand. Lioussia veut travailler toute seule. Et puis, d’une manière générale, Lioussia et moi, nous ne sommes pas assorties : il y a longtemps que je le sais. Je suis profondément jalouse des garçons de la classe. Emma travaille avec Tamara, Rosa avec Beba, Lioussia aussi avec je ne sais qui. Et les autres filles se sont organisées à leur façon. Quant aux garçons de la classe, ils entretiennent tout le temps des relations entre eux. Vovka, par exemple, il travaille tout seul, c’est ce qu’il veut, mais il suffit qu’il en ait assez d’être seul, et il sera immédiatement entouré de camarades. Et il n’y a pas que Vovka qui soit dans ce cas : ils sont tous pareils. Je suis absolument seule, je n’ai pas de bonne copine ni de camarade.
Parfois, maman veut que je l’embrasse, elle me fait des câlins, mais je reste triste parce que je remue des pensées sombres. J’ai une telle envie d’éclater en sanglots, de crier comme une folle ! Mais je sauve les apparences, alors qu’intérieurement je suis totalement incapable de me maîtriser. Je ressens en permanence une espèce de manque. Quand maman n’est pas à la maison, j’ai envie qu’elle revienne, et quand elle est là, je brûle de ne pas la voir, de ne pas l’écouter. J’en ai assez de tout le monde. De maman, d’Aka aussi.
Je veux voir de nouveaux visages, faire de nouvelles rencontres, j’ai soif de nouveautés. Peu importe lesquelles. Mais il n’y en a aucune, et je ne peux pas continuer comme ça. J’ai envie de m’enfuir quelque part, loin, très loin, pour ne plus voir personne et ne plus entendre qui que ce soit. Pas un seul être humain. Vraiment ! Je marche et je veux soudain aller voir ma meilleure amie, parce qu’elle m’aime, et lui faire part de ma tristesse. De toutes mes peines, sans exception. Je me sentirai plus légère alors.
Mais je n’ai personne, je suis seule. Personne à qui en parler. Le dire à maman ? Elle m’embrassera, elle me câlinera, et elle s’exclamera : « Que veux-tu ! » Elle s’imagine que je n’ai pas de copines parce que je suis la meilleure et que les autres sont moins bonnes que moi : elle est bête, elle n’y comprend pas grand-chose. Mais non ! Je suis absolument banale, je ne me distingue en rien. Sans doute ai-je plus d’idées en tête. En réalité, ce n’est pas un avantage, mais un défaut. Être tout le temps en train de réfléchir, d’analyser chacun de mes faits et gestes, de tout éplucher en détail, est-ce que ce n’est pas un défaut ? Si je réfléchissais un tout petit peu moins, si j’étais insouciante, ce serait plus facile pour moi de vivre dans ce monde.
Bon, il est temps de dormir.






28 mai
J’ai passé les épreuves d’allemand. Tout s’est bien déroulé. Il y a treize mentions « très bien » dans la classe. Vovka a obtenu un « bien ». Je ne sais pas pourquoi car ses réponses méritaient tout juste « passable ». Il est tombé pourtant sur une question très facile. Demain, c’est l’algèbre. Bientôt, très bientôt, je serai libre. J’ai plein de projets.
Nous n’irons pas à la campagne cette année. On n’a pas d’argent. Oh, ça ne fait rien, c’est même très bien : il y a longtemps que je n’ai pas passé l’été en ville. À coup sûr, je vais travailler. Et je m’achèterai des vêtements. Parce que j’ai déjà seize ans et je n’ai rien de convenable à me mettre, rien « à la mode ». En plus, chaque jour, à partir du 7 juin, je vais réviser mon allemand pour être une bonne élève en première et ne pas mériter le qualificatif de « faiblarde ». Et puis j’ai honte d’être à la traîne en chimie avec les médiocres. J’ai si souvent vu [mot illisible] Anna Nikiforovna et son Adka… Non, il faut qu’en première je sois excellente en chimie. C’est en première qu’on passe l’épreuve de chimie. Et toute l’année je dois bien étudier la chimie pour réussir l’épreuve avec la mention « très bien ». Et pour ça […]9






30 mai
Il fait beau. Mais mon cœur gémit. C’est aujourd’hui l’anniversaire de maman, et il ne se passe rien. Elle est allée travailler et gagner de l’argent. C’est vrai qu’on ne meurt pas de faim, mais ce n’est pas ça qui me donne beaucoup de joie. Ces derniers temps, on a vécu avec de l’argent qui n’est pas à nous. Maman n’arrête pas d’en emprunter. J’ai honte de me montrer dans l’appartement10, on en doit à tout le monde. On n’a jamais vécu comme ça.
Hier on a passé l’algèbre. Vovka a obtenu un « bien », moi un « très bien », et Lioussia un « passable ». Je ne sais rien des autres. Le 28, je suis restée toute la soirée chez Vovka. Nous – autrement dit Vovka, Dima et moi – avons fait des problèmes de maths et cherché des exemples en algèbre, mais nous avons surtout raconté des blagues. Mes relations avec Vovka sont meilleures que cet hiver. Maintenant, il me salue, comme si j’étais un de ses bons camarades. Pour moi, c’est très agréable. En fait, plus je le fréquente, autrement dit plus je vais chez lui, moins je pense à l’amour que j’éprouve pour lui. Mais il suffit que je ne le voie pas pendant un certain temps pour que je recommence à l’aimer. On voulait se débrouiller cet été pour lui rendre visite, juste une journée. Mais maintenant on a changé d’avis, c’est superflu, c’est inutile, mieux vaut que je ne le voie pas du tout cet été. Cet automne, quand on se retrouvera, je le saluerai comme une vieille connaissance, et ce sera pour moi une façon de me rapprocher encore plus de lui. Avant qu’on soit séparés pendant les vacances, il faut absolument que je lui demande une photo de lui en grand format, et cet automne, dès que nous nous retrouverons, je lui demanderai de se faire photographier à nouveau : ce sera intéressant, aussi bien pour lui que pour moi, de voir comment il a changé au cours de l’été. J’aimerais bien aussi que Dimka me donne des photos qu’il m’a pour sa part promises, ainsi que Micha Ilyachev, mais aussi Emma, Lioussia Ivanova, Tamara Artemieva et Beba, à qui c’est plus délicat de le demander.
Demain, je passe la géométrie. Et ensuite, il ne me restera plus que deux épreuves : l’anatomie et la physique. Je ne m’en fais pas pour l’anatomie. Mais j’ai beaucoup d’appréhension en ce qui concerne la physique. J’ai encore deux jours avant de la passer. C’est très peu. Et ce qui est dommage, c’est que pour l’épreuve de physique, les élèves de notre groupe doivent se présenter à neuf heures du matin. À cette heure-là, le prof est en grande forme et il est très exigeant. Le deuxième groupe a plus de chance. Le prof est fatigué et il somnole. Dans ces conditions, ce n’est pas compliqué de répondre.
Vovka est un bon garçon, je le jure, oui. Pourvu qu’il soit le chef de classe en première ! Mais non, ce ne sont que des rêves. Il ne veut sûrement pas y penser maintenant. Enfin, ça le regarde.
Je sais où j’ai l’impression d’être comme un poisson dans l’eau : c’est dans la famille de Vovka. Chaque fois que je vais chez lui, je me sens si ragaillardie que le flot de la vie devient pour moi un ruisseau qui atteint mes genoux.
Quand l’évaluation en algèbre a été terminée, tous les élèves se sont regroupés autour de Véra Nikititchna. Vovka et les autres garçons s’étaient rassemblés devant la fenêtre. Je suis allée au tableau, je m’y suis appuyée, j’ai appelé Vovka : il s’est tout de suite retourné et il m’a rejointe. Lénia était avec lui.
— Tu as fait les exercices d’algèbre ?
— Non, je n’en ai pas envie.
— Si tu veux, on en fait quelques-uns.
— Oh là là, Léna, je n’en ai vraiment pas envie !
— Tu sais, Vovka, lui ai-je dit en maculant de craie le tableau, j’ai complètement oublié la solution de certains problèmes. Demain, je risque d’être collée à cause de ça.
— Qu’est-ce que tu racontes, demain on nous donnera des exercices faciles.
— Tout de même. Je vais chez toi, maintenant. D’accord ?
Il a hoché la tête.
— Lénia, on va chez moi. Je ne connais pas ces méthodes pour résoudre les équations. On s’en fait deux ou trois ?
— Non, Vovka, maintenant, c’est tout à fait impossible pour moi…
Les garçons sont sortis tous ensemble du lycée. Moi, je suis partie en compagnie de Vovka, puis de Yania. Et je lui ai demandé :
— Vovka, pourquoi tu as répondu aussi médiocrement en allemand ?
Il n’a pas réagi. Yania a répondu à sa place :
— Il n’a pas été mauvais tout de même. Il a même obtenu la mention « bien ».
— Ce n’est pas une question de note, il a été médiocre.
— Et toi, tu as bien répondu ?
— La question n’est pas là. Dans le cas présent, tu vois, je ne parle pas de moi, mais de Vovka.
— Lénotchka, tu ne parlerais pas comme ça si tu l’avais vu avant l’épreuve. On aurait dit Hamlet agonisant.
 
Je viens d’aller faire un tour au square. Sur le chemin, j’ai rencontré Guénia Nikolaïev. On s’est salués. On a échangé quelques mots. Mais moi, je me suis comportée stupidement, comme d’habitude, c’est toujours pareil avec moi. J’aurais pu l’interroger sur de nombreux sujets. Mais voilà, en idiote que je suis, je lui ai dit deux ou trois mots, et puis aussitôt : au revoir. Alors que lui, il m’a adressé un large sourire.
— Et toi, comment ça va d’une manière générale ? Quelles sont tes notes ? m’a-t-il demandé.
Moi, sotte comme je suis, je lui ai sorti la réponse à toute vitesse. Je ne lui ai même pas serré la main pour lui dire au revoir, et j’ai filé sans même me retourner. Lui a dû le faire, sans doute, et il s’est certainement dit : « Comme elle est drôle ! » Tu parles d’une idiote, une imbécile même ! Je rencontre Guénia et je ne suis pas capable d’avoir une vraie discussion avec lui. Ah, si je le rencontre une autre fois, je m’excuserai pour ma gaucherie et je l’interrogerai pour savoir comment il va, comment il s’apprête à passer les vacances d’été. J’ai beaucoup de choses à lui demander. Et enfin, je lui demanderai sa photo.






31 mai
C’est aujourd’hui le dernier jour du mois de mai. Demain on sera déjà en juin, c’est l’été. J’ai passé la géométrie avec la mention « bien ». Vraiment, j’ai de la chance : je tire tout le temps des questions faciles. Il ne me reste plus que l’anatomie et la physique.
À dire vrai, je n’ai révisé la géométrie que durant trois heures. Deux heures hier et une heure ce matin. Mais je ne pouvais pas rater la géométrie. Lida Soloviova n’a pas su répondre, ni à la première question qu’elle a tirée ni à la seconde, et elle s’en est sortie avec la mention « passable ». Si j’avais été à sa place, j’aurais réussi à force de réflexion. Mais elle est incapable de réfléchir.
Désormais, je ne peux plus aller chez Vovka : je n’ai plus de prétexte pour le faire. C’est gênant. Je pourrais lui dire quelque chose du genre : « Tu sais, Vovka, c’est dommage que je ne sois pas un garçon, parce que je viendrais souvent te voir. Dans ta famille, je me sens très bien. Quand je te rendais visite jusque-là, j’invoquais le travail sur l’algèbre ou la géométrie. Mais sans aucun motif, c’est gênant. » Cependant, j’ai peur qu’il se fâche et qu’il me dise : « Tu joues les finaudes. Pour moi, il n’y a pas de différence particulière entre les garçons et les filles. » Ou quelque chose de ce genre.
Bon, ça suffit, je vais réviser l’anatomie.






2 juin
J’ai passé l’anatomie avec la mention « très bien ». Comme presque toute la classe.
Il fait un temps épouvantable aujourd’hui. Il est tombé de la grêle, puis de gros flocons de neige. Il souffle un vent froid et pénétrant. Le soleil fait des apparitions de temps à autre, avant de disparaître à nouveau.
Il ne me reste plus qu’à passer la physique. Le temps file sans qu’on s’en aperçoive. Ce sera bientôt l’été. Beaucoup de choses à faire m’attendent. Jusque dans les moindres détails, cet été ne doit pas ressembler au précédent. L’an dernier, ça a été du temps perdu. Cet été, ce ne sera pas pareil, parole d’honneur d’élève soviétique ! Et ce n’est pas du tout difficile. Il suffit de ne pas se laisser aller. Le fait est que lorsqu’un élève passe ses examens, il vit un grand élan moral : il a conscience de devoir réviser et répondre, et une fois la dernière épreuve passée, il ressent un certain vide, il a l’impression que tout est terminé, que devant lui il n’y a que du vide. Il se trouve alors que certains lâchent prise, et… et alors tout semble aller comme sur des roulettes. Les balades en ville, le ciné, un livre une fois par mois, lever le matin à dix heures, coucher à minuit. Et tout l’été passe comme ça. Les jours s’écoulent dans la monotonie et la rentrée des classes approche subrepticement.
Mais cette fois, mes vacances d’été vont se dérouler tout à fait différemment, si je ne lâche pas prise et si je surmonte ma paresse. La paresse. Qu’est-ce que la paresse ? La paresse est un défaut indigne d’un élève soviétique. Donc, il est nécessaire de la combattre.
Voilà comment je vais vivre.
À sept heures, je vais me lever. Je ferai ma gymnastique matinale avec la radio11.
Premier temps. J’irai à Pouchkine12 avec maman, et là je travaillerai. Dans les moments libres, je me promènerai. À cinq heures, je repartirai. À dix-neuf heures, je serai à la maison sans faute. De dix-neuf heures trente à vingt heures trente je travaillerai mon allemand, puis je boirai un thé, j’écouterai la radio ou je lirai. À vingt-deux heures trente je ferai ma toilette, puis ma gymnastique, et à vingt-trois heures je me coucherai en arrêtant la radio au moment le plus intéressant.
Plus tard, quand maman aura terminé son travail à Pouchkine, nous élaborerons, elle et moi, des plans, et je répartirai le temps de cette façon : lever à sept heures. Gymnastique avec la radio. À neuf heures, début de mon travail. À seize heures, je termine. Je vais me promener. Quand je reviens, je bois du thé. À treize heures, je travaille mon anglais avec Aka. Ensuite, lecture et radio.
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Demain, épreuves de physique. Je passe avec le premier groupe. Par conséquent, rien à espérer pour le matin alors que je me laisse tellement aller en faisant étalage de ma faiblesse d’âme. J’ai honte d’avouer que je n’arrive pas à me prendre en main. C’est la dernière épreuve, en fait. Encore un effort, un dernier effort, et je serai libre. Est-il possible que je baisse les bras ? Je vais être vannée. Non, c’est hors de question. Je vais tout de suite me mettre à réviser, même si je dois travailler jusqu’à une heure du matin, et demain je réussirai. Car si demain je ne réussis pas, c’est vraiment ridicule, ça voudra dire que j’ai dépensé mes dernières forces pour rien.
Oui, c’est ma dernière épreuve. Consacres-y tes dernières forces, Léna, et demain, oui, demain tu seras libre ! Libre, tu comprends, libre !
Oui, je ne suis pas une lâche. Demain je réussirai l’épreuve de physique !…






5 juin
Voilà, je suis libre. J’ai passé l’épreuve de physique avec la mention « bien ». Ce n’est pas pour rien que j’ai passé toute la nuit à bûcher mon manuel. Par conséquent, un repos mérité m’attend. Les vacances ont commencé. Bonjour la liberté !
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Je me suis réveillée à dix heures. On a eu pitié de moi et on ne m’a pas réveillée. Aka m’a apporté du thé au lit. Je voulais seulement boire, quand soudain il y a eu deux coups de sonnette. Maman est allée ouvrir. J’ai entendu des voix : celle de maman et celle d’un homme que je ne reconnaissais pas. L’idée m’a traversé l’esprit qu’on apportait certainement quelque chose à maman, une maquette de décor de théâtre ou je ne sais quoi13. J’ai vite éteint la lumière et je me suis roulée dans ma couverture.
— Attendez un instant, a dit maman.
Puis elle est entrée dans la chambre.
— Vovka est venu chercher les manuels. Je peux le laisser entrer ?
— Vovka, mais bien sûr, qu’il entre.
— Excusez-moi de passer si tôt, j’ai besoin de récolter les manuels scolaires.
— Maman, donne-lui les livres, ils sont là, sur l’étagère. Je voulais justement passer chez toi pour te les apporter.
— Eh bien tu vois, je t’ai précédée, a-t-il dit en riant discrètement.
Maman a fouillé sur l’étagère.
— Vovka, celui-ci, elle l’a lu, lui a-t-elle dit en lui montrant le livre sur Leviné14.
— Mais non, ce n’est pas ceux-là dont j’ai besoin, mais des manuels.
Et ce n’est qu’à ce moment-là que je m’en suis souvenue. En effet, Vovka a été nommé responsable de la bourse des manuels scolaires15.
Maman les a rassemblés.
— Vovka, assieds-toi ! lui disait-elle à tout bout de champ.
— Non, ce n’est pas la peine, je reste un instant. Mes camarades m’attendent en bas.
Maman lui a aussi demandé où il allait pour les vacances. Il a répondu qu’il ne le savait pas encore.
— Vovka, viens avec nous sur la Volga. Vous allez vous faire de l’argent.
— Où est-ce qu’on peut trouver autant d’argent que ça ?
— Écoute, Vovka, viens avec nous un de ces jours. On parlera de notre classe de première, et de bien d’autres choses encore, lui ai-je proposé
Il n’a pas tout de suite donné une réponse du genre : « D’accord je passerai un jour. »
— Vovka, passe nous voir, s’il te plaît, lui ai-je répété alors qu’il partait.
Il s’est tu.
— Qu’est-ce que tu as décidé, Vovka ? Tu passes chez tout le monde pour récolter les manuels scolaires ?
— Oui.
— Chez qui tu es déjà allé ?
— Chez personne encore, j’ai commencé par toi.
— Pourquoi par moi ? Et Rosa, et Lioussia ?
Il m’a demandé le téléphone de Lioussia et a dit qu’il allait passer chez Rosa.
Plus tard, j’ai appris qu’il était passé chez Rosa et avait téléphoné à Lioussia.
À une heure, comme l’a dit Vovka, je suis allée au lycée pour chercher l’argent. Dans la classe où avait lieu la remise des manuels, les livres étaient mis en tas qui s’élevaient du sol au plafond. Nos camarades étaient tous là : Vovka, Yania, Micha Iliachev, Assia, Tamara, Rosa, Lioussia Ivanova.
On est tous sortis ensemble du lycée. D’abord les filles : Rosa et Tamara sont allées de leur côté, puis je suis sortie avec les garçons. Les filles ne m’ont pas dit au revoir, comme si on ne se connaissait pas. Je me suis éloignée de quelques pas du lycée et je n’ai pas pu ne pas me retourner. C’est à ce moment-là que les garçons sont sortis, et Vovka m’a saluée, ou plus exactement il ne m’a pas saluée, mais il m’a fait un geste d’adieu. Non, il ne viendra sûrement pas me voir. Et moi non plus, je n’irai pas le voir. Le 9, on se retrouvera au conseil de classe, et je l’interrogerai pour savoir pourquoi il n’est pas venu, et je lui demanderai de venir. Peut-être ne devrais-je pas le faire ? On verra bien.






7 juin
Aujourd’hui, j’ai bien commencé ma journée. Je me suis levée à huit heures et quart, j’ai fait ma gymnastique matinale avec la radio, puis ma toilette, je me suis coiffée, j’ai fait mon lit et je suis descendue au square. Il n’y avait encore personne. Le gardien bourru finissait de balayer le jardin. On s’y sent très bien. Les oiseaux chantent et volent d’un buisson à l’autre.
Après être restée un moment au square, je suis retournée à la maison où j’ai écouté une émission à la radio sur les sous-mariniers. La vie de nos sous-mariniers soviétiques est très compliquée et ils doivent suivre une sérieuse formation ! Ils apprennent, par exemple, à servir leur vaisseau dans l’obscurité, à tâtons. La vie de l’ensemble du bâtiment dépend de chaque apprenti individuellement. Les tâches sont réparties de telle sorte que même le chef cuistot qui fait déjà la cuisine, file à son poste pour servir au compartiment de tir en cas de branle-bas de combat. Jour après jour, les combattants s’entraînent avec leurs officiers, si bien que lorsque les ennemis nous attaqueront – et on n’y échappera pas, parce que tôt ou tard la guerre éclatera –, nous serons absolument assurés de la victoire. Nous savons ce que nous avons à défendre, nous savons comment nous défendre, nous savons qui défendre.
Un jour, il s’est passé ceci avec des combattants : les aviateurs et les sous-mariniers ont organisé une rencontre amicale. Et ils ont parlé de leurs spécialités. Pour les aviateurs, plonger dans les profondeurs, au fond de la mer, non, c’est effrayant ! Notre mission est de voler dans les cieux. Les sous-mariniers leur ont répondu : voler au-dessus de la terre et de la mer, non, c’est trop effrayant, notre mission se déroule sous l’eau – on s’y sent comme des poissons.
Hier, j’ai acheté deux livres de littérature pour la première. Et quand j’ai vu l’immensité du programme, j’ai décidé de commencer tout de suite mes lectures. J’ai commencé par Tourgueniev, vu que je l’ai à la maison.
Pour le moment je lis Roudine.
En voici des citations.
« Il n’y a rien de plus pénible que la conscience qu’on vient de faire une bêtise. »
« C’est aussi une sorte de calcul ; on a pris le masque de l’indifférence et de la paresse, pour que quelqu’un puisse penser : cet homme-là, quels talents a-t-il ensevelis en lui ! Mais si on y regarde de plus près, il n’y a aucun talent en lui. »
« Niez tout et vous pourrez facilement passer pour un homme d’esprit.16 »
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Aujourd’hui, j’ai tout à coup décidé de téléphoner à Tamara et je suis allée chez elle. En route, je me suis demandé de quoi nous pourrions bien parler. Mais tout s’est passé au mieux. Tamara et moi, nous avons beaucoup de points communs. J’ai peu de temps pour tout raconter en détail, il est déjà onze heures passées.
Mais je dirai seulement que je lui ai beaucoup parlé de Vovka et voilà ce que je lui ai proposé : « Allons ensemble chez Vovka, demain. » Je n’aurais jamais fait cette proposition à qui que ce soit d’autre qu’à Tamara. Parce que Vovka n’apprécie pas particulièrement les filles de la classe, et Tamara est une exception : il a de très bonnes relations avec elle. Quand je lui ai fait cette proposition, j’ai tout de suite compris qu’elle était d’accord, alors que je ne pouvais même pas imaginer une chose pareille quand je me suis rendue chez elle.
Tamara a commencé par dire que c’était très gênant d’aller chez lui sans avoir le moindre prétexte. Mais j’ai essayé de la convaincre avec ardeur que Vovka était un garçon très gentil, que chez lui il est tout à fait différent, etc. Et elle a donné son accord.
Nous sommes convenues qu’on ne pouvait pas se résigner à une telle injustice qui fait que les garçons et les filles de la classe sont si éloignés les uns des autres, qu’ils ne se rendent pas visite comme de véritables camarades. Et on a décidé d’aller chez Vovka. D’ailleurs, on a trouvé un prétexte. Tamara lui demandera je ne sais quels livres, et moi je lui en apporterai deux. Oui, je suis très curieuse de voir comment tout cela va se passer. Quelque chose de nouveau va peut-être s’offrir à nous. Peut-être allons-nous tisser des liens d’amitié, tous les trois, et serons-nous proches les uns des autres ? Tout cela reste une inconnue. Mais j’ai repris courage. De nouveaux élans, de nouveaux espoirs, de nouveaux rêves sont apparus. Peut-être ne serons-nous pas liés, tous les trois, mais – qu’est-ce j’en sais ? – cela nous aidera à avoir des relations amicales avec Tamara. Et Tamara représente vraiment pour moi ce que je désire. Elle, elle pourrait devenir une amie véritable pour moi.
Oui, il y a encore beaucoup d’inconnu devant moi.
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Aujourd’hui ont eu lieu des événements que je ne peux passer sous silence. Je vais essayer de les décrire succinctement.
Après le conseil de classe qui s’est tenu dans la salle des professeurs et au cours duquel nous avons reçu nos bulletins scolaires, nous avons décidé de rentrer chez nous. Les garçons de la classe sont partis avant les filles. Celles-ci ont traîné je ne sais où, mais moi, j’ai préféré partir à la maison avant elles, toute seule. Au vestiaire, j’ai retrouvé les garçons, ils s’étaient déjà habillés, et ils sont sortis après m’avoir dit au revoir ainsi qu’à Tamara qui avait aussi décidé de rentrer chez elle. Elle et moi, on s’est habillées, puis nous sommes allées en haut pour savoir si les filles avaient commencé à danser et quelles étaient les intentions de nos copines. On les a retrouvées dans l’escalier. On est sorties du lycée et on s’est arrêtées devant l’entrée.
— Oh, les filles, je n’ai vraiment pas envie d’aller à la maison ! Je voudrais danser, a dit Emma.
Aussitôt, toutes les filles, et on était plutôt nombreuses – Tamara, Beba, Emma, Rosa, Zoïa, Nadia, Dyssia –, ont eu une folle envie de danser, pas au lycée, pas entre elles, mais dans l’appartement d’une d’entre nous, avec les garçons. On a commencé à les maudire, à les traiter de mauvais diables, de bons à rien, d’impudents – ces garçons qui avaient filé, nous laissant sur place à languir. L’une de nous les a défendus en objectant que si l’on avait tout de suite dit aux garçons qu’on voulait danser, ils auraient été d’accord sans la moindre réserve. Une autre a alors fait cette autre proposition :
— Les filles, on va leur donner une bonne leçon !
Et on a immédiatement élaboré un plan : l’une d’entre nous allait téléphoner à Dimka, à Micha ou à Gricha, et lui dirait que nous avions eu une idée géniale et qu’ils devaient venir au lycée dans les cinq minutes. Quant à nous, nous nous cacherions dans le hall principal face à l’entrée et nous allions bien nous moquer d’eux. On a décidé de mettre tout de suite à exécution notre complot.
On est allées à la poste pour y passer le coup de téléphone. Là, il y avait beaucoup de monde. Nadia et Zoïa ont téléphoné, et on les a attendues sous les échafaudages d’un chantier. Elles sont vite revenues. Gricha et Micha n’étaient pas chez eux. Dimka n’avait pas envie de discuter et il a raccroché. C’est ainsi que notre projet a fait long feu.
On est restées longtemps sur place à réfléchir à ce qu’on pourrait faire. Voilà ce qui se passe quand on a besoin des garçons de la classe, comme un voyageur qui a soif dans le désert ! On examinait tous les jeunes types qui marchaient dans la rue, on regardait en vain de tous côtés. Et à l’idée que les garçons de la classe ne nous rejoindraient pas, nous étions vexées et hargneuses, on a failli mourir de dépit. Nous nous sommes apitoyées sur nous-mêmes, les filles les plus malheureuses du monde, et plus notre contrariété durait, plus nous brûlions du désir passionné de les voir.
On a donc décidé de partir à l’aventure et de se promener jusqu’à ce que l’on tombe sur eux. Nous étions sûres d’une chose : ils se baladaient quelque part. Bref, nous étions prêtes à tout pour retrouver les garçons de la classe le jour même. On allait se lancer à leur recherche quand Nadia a crié soudain :
— Les voilà !
On s’est toutes tournées dans la direction qu’elle indiquait, et on les a vus, ces garçons qu’on attendait depuis si longtemps. Eux aussi nous ont vues, ils se sont arrêtés et nous ont applaudies, puis ils ont amicalement traversé la rue. On a commencé à parler, mais j’ai tout de suite remarqué que les filles qui avaient tant hâte de les voir auparavant ne montraient plus que froideur et indifférence. En agissant de cette façon, elles avaient l’impression de se comporter avec dignité. On n’a pas discuté longtemps. On s’est vite séparés, chacun allant de son côté. Mais quand les garçons se sont convenablement éloignés de nous, on a compris qu’on avait commis une bêtise.
— Les filles, qu’est-ce qu’on fait ?! Pourquoi on les a laissés partir ? Enfin quoi, on veut danser… et avec eux.
— On y va !
— Où ?
— Les rechercher.
— D’accord !
Et on a toutes fait demi-tour et on est parties à leur recherche. En marchant de plus en plus vite, au point qu’on s’est même mises à courir. On riait aux éclats, incapables de se retenir. La distance est devenue si faible entre eux et nous – une dizaine de pas – qu’ils ne pouvaient pas ne pas nous entendre et, après s’être retournés, ils ont accéléré. Nous voici à la hauteur de la poste. Soudain, ils tournent et entrent dans le bâtiment et, pouffant de rire, ils se cachent à l’intérieur. Nous, on file plus loin et on emprunte la rue Raziézjaïa et on continue d’avancer. On arrive à la hauteur de la maison de Micha et on finit par décider qu’on doit revenir sur nos pas.
— Les filles, si on les rencontre, faites semblant de ne pas les remarquer.
On a fait demi-tour et on a rebroussé chemin. Arrivées à la hauteur de la maison de Véra Prokofieva, on a vu que les garçons étaient de l’autre côté. Ils nous ont vues et nous ont saluées – Micha Iliachev nous a même gratifiées d’une révérence. On a fait un petit bout de chemin et on s’est arrêtées. Et on les a regardés : eux, ils restaient sur place, ils discutaient entre eux, ils échangeaient des rires et ils nous regardaient. Puis ils sont repartis en direction de chez Kira Kroutiakov. À ce moment-là seulement, nous avons repris nos esprits. Mais qu’est-ce que nous avions fait ? ! Les filles étaient toutes mortes de honte, et on s’est dit qu’ils n’allaient plus nous laisser en paix (mais il se trouve que les garçons de la classe sont si bien élevés que le lendemain ils n’ont pas fait la moindre allusion à tout cela, comme si rien ne s’était passé).
C’est alors qu’a éclaté une dispute sévère entre les filles et moi. Moi, je défendais les garçons, alors qu’elles faisaient leur procès. Peu à peu, j’ai commencé à céder du terrain. Ce sont elles qui ont gagné la bataille. J’ai cédé sur tout, sauf sur un point. Je n’étais pas d’accord pour reconnaître que Vovka était le pire de tous, parmi les garçons qui étaient jusque-là envisagés tous ensemble. Pourtant, c’est à ce sujet surtout qu’elles m’ont attaquée, particulièrement Rosa. Elle m’a fait un tel portrait de Vovka que je ne savais plus quoi dire.
— C’est un garçon qui n’aime que lui-même, qui se prend pour on ne sait qui, et considère toutes les filles comme des nullités, toi mis à part ! Il mène tous les garçons par le bout du nez, il les regarde tous de haut. C’est lui qui leur donne le la, à tous. Qui a commencé le premier à te faire la cour ? Vovka ! Qui a commencé le premier à demander qui tu aimes, qui te plaît ? Vovka ! Qui a commencé le premier à tendre leur manteau aux filles ? Vovka ! Et toi, Léna, tu affirmes que c’est un garçon bien. Moi, je suis sûre, a poursuivi Rosa, que lorsque Micha Iliachev s’est fichu de toi devant tous les garçons, Vovka n’était pas loin de là.
— Tu crois, lui ai-je demandé, que lui aussi s’est fichu de moi ?
— Bien entendu. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? a répondu Rosa sûre d’elle.
Je me suis tue : comment pouvais-je la contredire ? Elle est si convaincue de la justesse de ses paroles. Mais je ne peux pas entendre une chose pareille, c’est ridicule, parce que je me représente clairement Vovka aussi bien chez lui, qu’au lycée, que dans les soirées… et il n’est jamais le même.
Oui, Vovka ne sait même pas qu’il fascine les garçons de la classe. Il n’en a tout simplement pas conscience. Il a l’impression que les choses doivent être ainsi. Non, non, non et encore une fois non ! Rosa ment. Elle ne le connaît pas, un point c’est tout. Ou bien elle veut me le souffler. Elle croit, apparemment, qu’il est amoureux de moi et qu’il l’a oubliée. Tout ça, ce sont des balivernes.






22 juin 1941
À midi et quart, tout le pays a entendu l’intervention du camarade Molotov17.
Il nous a informés qu’aujourd’hui, à quatre heures du matin, les armées allemandes, sans avoir déclaré la guerre, ont commencé leur offensive sur l’ensemble de la frontière occidentale. Les avions allemands ont bombardé Kiev, Jitomir, Odessa, Kaunas et d’autres villes. Il y a deux cents morts.
À cinq heures, au nom de son gouvernement, le consul d’Allemagne18 a annoncé l’entrée en guerre de son pays : autrement dit, l’Allemagne nous a déclaré la guerre. Ainsi, la pire des choses auxquelles on pouvait s’attendre a eu lieu.
Nous vaincrons, mais cette victoire ne sera pas facile, pas comme avec la Finlande19. Ce sera une guerre cruelle et acharnée.
Si dans la guerre actuelle, les produits chimiques n’ont pas encore été utilisés, il ne fait pas de doute qu’on va nous attaquer de cette façon.
 
Il est déjà onze heures et demie du soir, et il n’y a toujours pas eu de communiqué. Des chants et des poèmes martiaux, des déclarations concernant les opérations militaires et la mobilisation sont retransmis presque sans discontinuer à la radio. Pendant ce temps, des avions volent et tournoient au-dessus de la ville, et bien que je sache que ce sont nos aviateurs soviétiques qui tiennent le manche là-haut, ça me met mal à l’aise.
En effet, c’est ainsi que les moteurs des bombardiers ennemis vrombiront. C’est affreux. Mais pourquoi ne publie-t-on pas de communiqué ? Si nous avions remporté au moins une petite victoire, on nous l’aurait fait savoir ! Sans doute n’y a-t-il pas encore de victoire. Et, là bas, sur le front, se déroulent des combats.
Ceux qui reviennent de la rue nous disent que des hommes mobilisés20 défilent en chantant. Leurs épouses, leurs enfants, leurs petites amies les accompagnent.
Nous remporterons la victoire, camarades !
À deux heures du matin, le hurlement lugubre de la sirène m’a réveillée. Maman et moi, on s’est vite habillées, on est allées à la cuisine : tout était très calme, on n’entendait pas d’avions. Puis on a perçu des coups étouffés au loin. Nous nous sommes blotties l’une contre l’autre et nous avons pensé : « Ce sont des bombes ! » Mais on n’entendait pas d’avions. Cependant, les coups qui semblaient un peu plus près ont cessé de se rapprocher. C’étaient nos canons antiaériens. Nous avons tendu l’oreille : les canons tiraient, tiraient furieusement. Dehors, la sirène a hurlé, la canonnade de la défense antiaérienne n’a pas cessé, tandis que les nuages voguaient, indifférents, dans le ciel pâle au milieu des étoiles qui brillaient çà et là. C’était très effrayant. Une demi-heure plus tard, la fin de l’alerte a retenti. Maman et moi, on s’est recouchées, sans se déshabiller, et on s’est endormies.






23 juin 1941
Le communiqué tant attendu a été diffusé ce matin.
Le 22 juin 1941 à quatre heures du matin, les troupes régulières d’Hitler ont franchi notre frontière et ont pénétré profondément dans notre territoire. D’importantes escadres de bombardiers allemands ont lancé des attaques sur les villes et les villages pacifiques de notre pays ; mais dès six heures du matin, les Allemands se sont affrontés à des unités régulières de l’Armée rouge. Durant toute la journée du 22 juin se sont déroulés des combats acharnés et sanglants qui ont entraîné le recul des armées allemandes sur toute la longueur du front, occasionnant de lourdes pertes dans leurs rangs. En quelques points seulement, les hitlériens ont avancé et se sont emparés de petites villes et de villages à trente ou quarante kilomètres de la frontière.
Les bombardiers allemands ont effectué des raids sur les villes et les bourgades de notre patrie, mais partout nos avions de chasse et les tirs de la défense antiaérienne les ont repoussés. Soixante-cinq bombardiers allemands ont été abattus sur l’ensemble du front.
Le commandement anglais et le général Churchill ont déclaré qu’ils feraient tout leur possible pour aider les Russes, et eux-mêmes vont être soutenus par les USA. Hitler s’est fourvoyé : il pense qu’avant le début de l’hiver il réglera son compte à l’Union soviétique et qu’il fera alors de même avec l’Europe de l’Ouest de façon définitive. Hitler pense que ses ennemis dans l’hémisphère occidental se sont affaiblis et qu’ils ne pourront pas l’empêcher de réaliser ses plans futurs. Mais il se fourvoie : nous repousserons l’ennemi jour et nuit avec des forces décuplées. Nous apporterons notre aide à la Russie. Nous ferons tout pour sauver l’humanité de la tyrannie. Dès le matin, le travail a commencé dans notre cour et dans le grenier. Dans la cour, on construit en toute hâte un abri qui va occuper toute la surface de la cave pour se protéger des gaz. Dans le grenier, on détruit toutes les cloisons et les réduits. En effet, ils sont en bois et si une bombe provoque un incendie à cet endroit, ils pourraient constituer un combustible parfait.
Ivan Ivanovitch vient tout juste d’arriver. Toute la nuit, avec soixante-dix hommes sous ses ordres, il a creusé une tranchée au parc Oudelnoïé21. Il n’a pas vu les avions ennemis : ils volaient très haut pour n’être pas atteints par les tirs de la défense antiaérienne. Mais il a entendu leur vrombissement, il a entendu et vu les tirs de la défense antiaérienne. Il ne sait rien au sujet des bombes. Le gardien de l’immeuble a dit, paraît-il, qu’une autre flotte aérienne a percé nos défenses et a largué des bombes sur l’usine Bolchevik22. J’ignore si c’est vrai, mais je ne pense pas que le gardien répandrait de fausses rumeurs, il est mieux informé que nous.
 
À dire vrai, comme tous les locataires de notre appartement, nous ne sommes pas préparés en cas d’attaque : on ignore où se trouvent le poste de secours médical et le centre de décontamination, où est l’abri antiaérien, où est l’état-major de la défense aérienne23. Que doit-on faire en cas de bombe explosive et de bombe incendiaire ? Je sais qu’il faut les recouvrir de sable, mais on n’a pas de sable dans l’appartement. Je pense (comme on l’a montré au cinéma) qu’il faut fabriquer avec de la colle des sacs en papier, les remplir de sable et les disposer dans le couloir en petits tas devant la porte de chaque pièce.
 
Maman et moi, nous sommes allées au Champ-de-Mars. Sur le terre-plein central de la place sont installées six batteries antiaériennes et au même endroit sont entassées de lourdes caisses contenant des obus. On ne nous laisse pas approcher des canons.
Ce n’est qu’à partir d’aujourd’hui que la ville a commencé à se transformer.






24 juin
La nuit dernière a été calme.
Dans l’après-midi, je suis allée me promener dans les rues. Près du pont Tchernychov24, sur tout le diamètre du square circulaire, au milieu de la place, est stationné un aérostat métallisé qui ressemble à un poisson posé sur le flanc25. Des câbles le retiennent. À côté s’entassent des bouteilles de gaz. Dans le jardin de la place Ostrovski, dans le jardin du palais des Pionniers, on s’empresse de creuser de profondes tranchées de la hauteur d’un homme et larges d’un mètre. Il y beaucoup d’intellectuels parmi ceux qui accomplissent ces travaux.
Dans presque toutes les cours est amoncelé du matériel de construction : on fabrique des abris contre les gaz. Du sable a été transporté dans beaucoup de cours.
 
Le lycée a fait savoir que je devais venir dans les locaux sans faute à cinq heures.
À cinq heures j’y étais, dans la salle bleue. Nous étions entre soixante et soixante-neuf. Des filles principalement. Le directeur nous a brièvement fait savoir que nos forces seraient nécessaires. De notre classe, étaient présents Micha Iliachev, Yania, Vova Kliatchko, Tamara, Bella Katzman, Galia Virok, Lida Soloviova et Zoïa Belkina.
Tous ceux qui étaient là ont été immédiatement répartis en brigades : deux de garçons et cinq de filles. Toutes celles de ma classe se sont retrouvées dans la même brigade. Notre brigadier est Maïa Tchebotariova. Nous allons exécuter toutes les tâches que nous confiera l’état-major.
Je me couche. Qui sait comment va se passer cette nuit ?






25 juin
La nuit a été calme. Dans la journée, il y a eu deux alertes aériennes, durant lesquelles je suis restée dans l’abri du lycée avec les autres filles. Ce matin, Maïa m’a téléphoné et m’a informée qu’il fallait coller des bandes de papier sur les fenêtres du lycée. C’est le travail que nous avons fait. Nous étions une vingtaine de filles. De notre classe, il y avait Maïa, Tamara, Lida Soloviova et Nina Alexandrovna. Après le signal de fin de la seconde alerte, je suis repartie à la maison en disant que j’allais manger un morceau et que je reviendrais. Mais je ne suis pas revenue. Il restait très peu de fenêtres à coller : celles de deux ou trois classes, pas plus. Je me suis dit que les filles se débrouilleraient sans moi, et je me suis trouvée une autre tâche à faire, plus urgente. Avec la brigade des femmes de notre immeuble, j’ai transporté des planches depuis le grenier jusque dans la cave. On a travaillé quarante minutes sans reprendre notre souffle. On a formé une chaîne pour que ce soit plus rapide. Ensuite, je suis allée me reposer, et à six heures je me suis remise au travail. C’est très difficile. C’est un travail pour des hommes en pleine forme. Mais nous, les femmes, on en est venu à bout, et on s’est mises à deux pour soulever les lourdes planches.
 
À huit heures du soir, au bureau de la gérance de l’immeuble26, a eu lieu une assemblée des locataires. Après un discours du propagandiste du comité de district, on a examiné toutes les questions importantes. Maman s’est inscrite à l’escouade sanitaire27 de notre immeuble. Elle comprend six personnes.
Demain, la journée sera encore très agitée. Mais pour l’instant il faut contrôler la sécurité de notre appartement et dormir.
Comment va se passer la nuit ?






26 juin
Dès le matin on m’a convoquée au lycée. Là, on nous a répartis en équipes. Je me suis inscrite à l’équipe de lutte contre les incendies. On a ensuite transporté du sable au grenier. Puis je suis rentrée à la maison, parce que je n’avais plus aucune force. Hier, j’ai certainement attrapé un tour de reins.
 
Chaque jour à six heures du matin est transmis un nouveau bulletin du Bureau d’information28. Des combats acharnés se déroulent en permanence sur le front. L’avantage est de notre côté. Les soldats allemands vont au combat en état d’ivresse. L’artillerie nazie est postée à l’arrière des troupes roumaines. Malgré tout, les soldats de l’ennemi se constituent prisonniers à la première occasion. La situation économique de l’Allemagne empire de jour en jour. Afin de ravitailler l’armée et les ouvriers de l’industrie en Allemagne même, les nazis puisent dans les ultimes réserves alimentaires des pays occupés. En Hollande, en Belgique, en Yougoslavie, en Bulgarie, en France, en Roumanie, en Norvège, au Danemark, etc., le mécontentement augmente et s’étend, la haine s’accumule contre ces monstres sanguinaires. Et malgré la terreur effrayante qu’ils font régner, malgré le fait que, pour toute parole, tout sourire douteux les gens risquent la prison, le peloton d’exécution, le camp de concentration, malgré tout cela, les nations asservies expriment de plus en plus ouvertement leur haine. À l’arrière des armées allemandes se trouve un adversaire plus dangereux que sur le front : les masses populaires affamées, conduites aux extrémités par le régime nazi. Les nazis en ont parfaitement conscience. L’agression de l’Union soviétique est une tentative désespérée de celui qui se noie pour essayer de se raccrocher à quelque chose, une tentative désespérée de celui qui suffoque et manque d’air pour aspirer une bouffée de ce gaz nécessaire à la vie.
En agressant l’Union soviétique, les nazis, abusés par l’idée que leur armée est invincible, ont voulu tenter de rétablir leur économie après avoir envahi l’Ukraine, la Biélorussie et d’autres régions de notre patrie. Mais les ennemis se sont fourvoyés, et même si leur armée était bien mieux équipée que la nôtre, même dans ces conditions nous, nous serions vainqueurs, car il n’y a pas d’unité dans l’armée nazie ; on pousse de force les soldats au combat, ils sont fatigués, ils sont inquiets pour leurs proches, ils ne veulent pas se battre contre l’Union soviétique. Pas seulement les simples soldats, mais aussi les aviateurs, les tankistes et d’autres hommes de troupe nazis essayent de se livrer comme prisonniers. Les forces de ces hommes, aussi bien physiques que morales, sont épuisées.
Lors des combats aériens, quand deux avions se retrouvent face à face, l’un et l’autre de construction moderne, l’un et l’autre avec des caractéristiques de vol identiques, c’est toujours celui que pilote l’un de nos aviateurs qui remporte le combat. Et cela est dû seulement au fait que les nerfs ébranlés de l’aviateur ennemi sont les premiers à lâcher : il suffit d’un instant d’hésitation pour que l’avion piloté par un aviateur dont les nerfs sont plus solides devienne le maître des airs, et ce pilote est presque toujours un aviateur soviétique, parce qu’il défend sa patrie, ses proches, ses amis, car il est sûr de la victoire et de ses camarades qui, il le sait, se lanceront tous comme un seul homme pour l’aider dans ce moment difficile. Alors que l’aviateur ennemi n’est pas assuré de l’issue favorable pour lui du combat, il n’est pas sûr de la victoire, il n’est pas sûr de ses « camarades », car il sait que, face au danger, chacun se sauvera, chacun sauvera son propre avion et sa vie. Il n’est pas sûr de la victoire, car il vole pour agresser, ne sachant pas lui-même dans quel but.
Seuls les pilotes qui sont des nazis endurcis mènent des combats plus convaincus et nous infligent des pertes, mais même eux ne sauraient tenir longtemps face à des hommes qui sont maîtres d’eux-mêmes, qui conservent leur sang-froid, au sein desquels règnent l’héroïsme et l’unité, qui sont capables de sacrifier leur vie à tout moment, qui ont en plus une formation de premier ordre, des hommes dont les muscles et les nerfs ont été aguerris par de nombreux entraînements, qui savent sainement prendre en compte une situation et un risque calculé, des hommes qui font preuve d’à-propos et d’assurance.
L’ennemi sera vaincu par notre slogan soviétique : « Un pour tous, tous pour un ! »






28 juin
À quatre heures du matin a retenti le signal d’alerte aérienne. On est descendues à la cave. Mais la plupart des gens de l’immeuble ne s’y sont pas rendus et sont restés chez eux. À cinq heures a résonné le signal de fin d’alerte. Nous sommes sorties dans la rue, et les rayons vifs et obliques du soleil nous ont frappées, un flot de lumière puissant venant de derrière le clocher de l’église Notre-Dame-de-Vladimir. Les nombreux aérostats du barrage aérien scintillaient vivement au soleil. C’était si beau qu’on n’avait pas envie de rentrer à la maison. Un tramway de transport de marchandises est passé, chargé de bidons de lait et de caisses remplies de bouteilles de lait. Cela nous a fait du bien et nous a comblées de joie. C’est une image si sereine !






1er juillet
Depuis trois jours, on procède à l’évacuation des enfants29. Chaque matin, des enfants de un à trois ans, certains plus âgés aussi, sont transportés en autobus jusqu’aux gares, depuis les bureaux de gérance des immeubles, depuis les crèches et les organisations de jeunesse. Un bus va à la gare de Vitebsk, les autres à la gare d’Octobre30. C’est très pénible pour tout le monde. Un moniteur et une nounou sont affectés pour cent enfants. Aujourd’hui, Greta, Ira et Jénia s’en vont. Réveka Grigorievna a eu de la chance : elle part comme monitrice. Voilà deux jours qu’il n’y a pas eu d’attaque aérienne. On raconte à la radio des scènes de combats, on parle de vigilance, de lutte contre le bavardage, on rappelle souvent que la ville de Leningrad se trouve sur une position stratégique, on nous enseigne comment nous comporter en cas d’attaque aérienne, comment éteindre les bombes et les feuilles incendiaires31.
On achève la construction d’abris contre les bombardements, de tranchées, de tranchées-refuges à travers toute la ville. Des décrets ont été publiés relatifs au service du travail obligatoire et à l’ordre donné à la population de restituer tous les émetteurs-récepteurs, afin que l’ennemi ne puisse pas s’en servir32. Et nous avons pas mal d’ennemis à l’arrière. Les parachutages de troupes de débarquement aériennes sont le procédé préféré de l’ennemi. Il les lâche en grand nombre, mais grâce à la vigilance des citoyens soviétiques, des kolkhoziens et des travailleurs, la plupart d’entre elles sont anéanties dès qu’elles atterrissent. Les autres sont rattrapées par nos sections spéciales d’interception du NKVD, en collaboration avec les travailleurs. Mais beaucoup d’entre elles n’ont pas encore été retrouvées. Ces soldats se promènent dans nos villes en uniforme de fonctionnaires de la police ou en civil. Ces parachutistes saboteurs ont pour tâche de trouver les renseignements dont ils ont besoin, de faire sauter les points stratégiques essentiels, de brûler les kolkhozes, de répandre de fausses rumeurs, d’organiser la panique, de recruter de nouveaux agents, de saboter les réseaux de transmission radiophoniques, télégraphiques et téléphoniques33.
Il y a aussi des femmes parmi eux. Toutes sortes de rumeurs absurdes courent en ville au sujet de ces espions, comme celles qui prétendent que deux avions de l’ennemi ont atterri sur la perspective Nevski il y a quelques jours…
Mais il est impossible de fermer tout à fait les yeux là-dessus. Parmi les individus qui ont été arrêtés par la police, il y a un certain nombre de gens qui ne sont pas « des nôtres ».
Des combats enragés se poursuivent sur le front. Chaque combattant est un héros de la patrie. L’ennemi est perfide et rusé. Par exemple, des mitrailleurs allemands ont tenté de s’approcher furtivement d’une maison pour prendre une vache, une banale vache vivante. Dans un autre endroit, l’ennemi s’est caché en formant un groupe de soldats travestis en femmes. Nos combattants répliquent à ces opérations avec un courage farouche et de l’héroïsme. L’ennemi n’aime pas se battre ouvertement, il ruse, il organise des guets-apens perfides.
Trois Junkers Ju 88 sont déjà passés de notre côté. Beaucoup de soldats allemands sont venus nous rejoindre. Et d’autres encore vont le faire.






2 juillet
Des combats acharnés ont lieu sur tous les fronts. Grâce à un courage farouche, nos défenseurs retiennent ou affaiblissent en beaucoup d’endroits l’avancée des forces de l’adversaire qui est supérieur en nombre. L’ennemi est armé jusqu’aux dents et parfaitement instruit et équipé. Le commandement nazi ne recule devant aucun sacrifice pour arriver à ses fins. Les nazis ont leur plan et leur tactique. C’est pour l’instant un ennemi très dangereux. Mais quoi qu’il en soit, nous vaincrons.
Greta, Ira et Jénia viennent de partir. Ira et Jénia sont pleines d’enthousiasme à l’idée qu’un événement extraordinaire va se produire.
À Lvov, nos armées ont évacué leur position.






5 juillet
Les Allemands s’approchent de Smolensk malgré les lourdes pertes qu’ils ont subies. À Moscou et à Leningrad, une milice populaire a été créée34. Staline vient de faire une intervention à la radio35. Des détachements de volontaires défilent dans les rues.
Hier, je suis allée chez Vovka. Quel bon garçon, jeune, plein de santé et de joie de vivre ! Il rêve de passer par l’isthme de Carélie. Il n’arrête pas de faire de l’esprit. Comme je l’aime !
Aujourd’hui, durant trois heures (de midi à trois heures), j’ai déchargé une péniche remplie de briques. Cela fait partie du service du travail obligatoire36. Ce n’est pas difficile. C’est malgré tout vexant de s’échiner gratuitement.
Je vais bientôt trouver un travail quelque part. Il est temps. Il faut aider maman.
À l’étranger, la haine contre les nazis et la sympathie qu’on nous manifeste, ainsi qu’à notre grande patrie, s’intensifient.
Hé, Vovka ! Je donnerais tout ce que j’ai pour te voir tous les jours, tout le temps. Les lignes que j’écris ne peuvent dépeindre le sentiment que j’éprouve pour toi.
Il est impossible à formuler avec des mots. Mais j’ai une telle envie de l’extérioriser.
Seul mon cœur peut l’exprimer !!!!…






11 juillet 1941
Ces derniers jours, il y a eu onze alertes aériennes.
Quatre, le 7.
Trois, le 8.
Trois, le 10.
Une, à l’heure qu’il est, le 11.
La ville se transforme en camp militaire. Des véhicules pleins de combattants et de munitions, ainsi que des camions-citernes remplis de carburant, des cuisines de campagne, le matin des armes, des tanks, des véhicules blindés filent en direction de la perspective Nevski et dans le sens inverse. Tous sont recouverts de peinture de camouflage verte, si bien que, dans certains véhicules, les combattants semblent au milieu d’une véritable forêt.
 
Le 9, durant quatre heures j’ai creusé des tranchées le long du canal Obvodny37.






17 juillet
Le 12 juillet, on m’a informée que je devais me rendre au bureau du gérant de l’immeuble. Maman est allée se renseigner pour savoir ce dont il s’agissait. En effet, d’après le dernier décret, les élèves ne dépendent pas des gérances des immeubles. Peu après, maman est revenue, très inquiète.
— Bon, Léna, prépare tes affaires. Vous allez je ne sais où durant trois jours. On m’a dit que vous deviez prendre le plus de pain possible, du sucre et d’autres provisions.
Je suis allée au bureau de la gérance à midi. J’avais mon cartable dans une main, un paquet avec un coussin et une couverture dans l’autre. En dehors de moi, le gérant a envoyé cinq personnes : deux filles – Alia et Zoïa, qui viennent d’avoir seize ans, et trois garçons – Ioura Bekker, Petia et Ahmed.
Nous sommes tous allés à la Maison de la culture de l’industrie boulangère38, rue Pravda, et, de là, nous nous sommes rendus à la gare de Vitebsk où nous avons pris le train. C’était un convoi de wagons de trains de banlieue. Je me suis assise près d’une fenêtre ouverte. Nous avons roulé durant cinq heures et nous sommes arrivés à la gare de Tarkovitchi39. Il était dix heures du soir. Le soleil s’était couché derrière la forêt. On nous a dit : répartissez-vous en brigades et installez-vous ici pour le moment, au milieu des buissons. N’allumez pas de feu, il peut y avoir une attaque aérienne à tout moment. On ne s’est pas fait prier, on s’est éparpillés parmi les buissons et on a mangé un morceau. Nous – autrement dit tous ceux de notre immeuble – nous nous sommes regroupés avec ceux d’un autre immeuble et on a rejoint les travailleurs d’une fabrique de cigarettes du Glavtabak40. Il faisait déjà nuit quand nous avons poursuivi notre route. Il m’était pénible de marcher, car j’étais très embarrassée avec une pelle, et en plus, j’avais un paquet dans chaque main, alors que la pelle suffisait à occuper entièrement une main. Nous avancions d’un pas rapide (si bien, que nous étions moins attaqués par les moustiques).
Après avoir traversé un grand bourg ouvrier, nous avons passé difficilement un ravin profond et nous nous sommes retrouvés devant une ligne de chemin de fer. Nous avons franchi les voies, puis nous avons pénétré dans la forêt. La route, qui zigzaguait comme un serpent, tantôt montait, tantôt descendait, et on ne voyait pas la fin de ce tourment. C’est alors qu’a commencé un chemin en pente douce, mais épuisant, qui nous a menés au sommet d’une colline. La fatigue nous faisait tituber, nos pieds s’enlisaient dans le sable meuble des bas-côtés, nous marchions par petits groupes ou tout seuls, en essayant de ne pas faire de bruit. Le silence régnait tout autour. Nous avions les nerfs extrêmement à vif. Tout le monde avait conscience de la possibilité de raids aériens, mais que se passerait-il si des ennemis se cachaient dans la forêt ? Une mitrailleuse tirerait sur nous et le silence de la nuit serait plein de nos cris et de nos gémissements. Et qui pourrait bien nous venir en aide ici, dans ce coin perdu ?
La route a tourné une fois de plus et nous avons découvert le panorama suivant : nous nous trouvions sur la crête d’une colline dont le flanc descendait en pente douce vers une rivière. La surface large et lisse de l’eau scintillait sous le tranquille clair de lune. Soudain, on a entendu un bruit de moteur et la silhouette noire d’un avion a surgi dans l’obscurité. Nous avons échangé des regards. Tous n’avaient qu’une seule question à la bouche : ils sont des nôtres ou pas ? L’avion ne volait pas très haut, juste au-dessus de la rivière. On s’est mis à avoir peur. Il a volé presque au-dessus de nos têtes. C’était un bimoteur, apparemment un bombardier léger. L’avion a commencé à s’éloigner. Et soudain, sur ses ailes et sa queue, se sont mis à clignoter des feux blancs et jaunes. Et nous sommes restés longtemps immobiles, les yeux fixés sur ces lumières qui clignotaient.
Le grondement du moteur s’est évanoui, et nous avons poursuivi notre chemin. La route descendait, puis elle montait, elle allait à gauche, elle allait à droite, et nous traînions des pieds. Je n’avais plus la force de continuer. J’ai passé ma pelle à quelqu’un. Nous commencions à craindre qu’on ne nous balade exprès afin de nous pousser à bout et de nous abandonner, quand on a vu au loin les contours de plusieurs isbas. Était-ce possible que nous nous retrouvions dans un instant au chaud, à boire du thé fumant avant de se coucher ? Mais nos espoirs étaient vains. Une fois dans la rue principale du village, on a compris le sort qui nous attendait : alignés au pied des palissades, dans les cours, partout, tels des cadavres, des gens étaient couchés par terre. On nous a dit qu’il n’y avait nulle part où aller pour nous, que nous devions nous rendre au-delà du village et nous installer dehors pour dormir. Nous avons commencé à traverser le village. Mais nous avions beau marcher, nous n’en voyions pas la fin. La rue a tourné et de nouveau on a vu une suite sans fin d’isbas, avec partout des gens couchés par terre, les uns à côté des autres. On nous a dit que huit mille Léningradois se trouvaient déjà ici. Enfin, voici la dernière isba, une grange, et nous arrivons à l’extrémité du village. Nous nous dispersons alors à l’écart de la route et nous déballons nos balluchons pour nous installer sur l’herbe : elle est humide, mais il n’y a rien à faire. Soudain, je vois quelque chose de blanc tout près de moi. C’était en fait un vieux toit de chaume qui reposait par terre. Je me suis couchée dessus, car il était malgré tout plus sec que l’herbe. Enveloppée dans ma couverture jusqu’à la tête, je me suis étirée avec volupté et je me suis endormie. J’ai dormi comme une souche. Je me suis réveillée alors que le soleil venait de se lever. L’herbe étincelait sous ses premiers rayons, les oiseaux chantaient à tue-tête. Peu après, nous avons appris que nous étions libres jusqu’à six heures du soir.
Je me trouvais dans un gros bourg, posé sur la rive haute de l’Orédège. Quel bel endroit ! Il y avait une petite plage de sable. Nous nous sommes baignés, nous avons bronzé au soleil. Nous avons appris qu’il n’y aurait pas de distribution de nourriture dans un premier temps, mais que nous allions bientôt en recevoir.
À six heures, notre brigadier nous a réunis et nous sommes allés travailler.
Ça a duré de six heures du soir à six heures du matin. Cinquante minutes de travail – dix minutes de repos, avec une pause pour manger entre minuit et une heure.
Une fois, au cours de la pause (c’était à neuf heures du soir), j’ai entendu un garçon que je connais […]41






25 août
Me voici de nouveau à la maison. Je viens d’arriver
Nelia Klenotchevskaïa. Rue Krasnoarmeïskaïa. Tél. : 2-16-42
Kira Zamychliaeva. 23 rue Podolskaïa, app. 20.
Vitia Rochman. Rue Krasnoarmeïskaïa. Tél. : 2-34-63

Les élèves de notre lycée et ceux des autres lycées, nous avons fait du terrassement près de Doudergof 42.
 
Nous – moi, Natalia Alexéïevna, Valia Korobkova, Liova Libman, Ioura Tserekovski et d’autres, nous sommes arrivés à Doudergof à midi par le train de banlieue. En route, nous avons rejoint Tamara et maman. Notre destination finale était une école. Une heure plus tard, nous travaillions déjà sur le chantier de la route. C’est ainsi qu’a commencé ma vie au village de Li-li-Demiagi. C’est un petit village finnois situé en haut d’une colline ; alentour il n’y a que des Finnois. J’ai habité dans ce village exactement dix-huit jours. Dans les premiers temps, tout était calme. On se levait à sept heures du matin et à huit heures on était déjà sur le chantier. On travaillait cinquante minutes et on se reposait dix minutes. Durant cette pause, on allait près d’une immense meule de foin et on se couchait à l’ombre. À midi, notre planton nous apportait le déjeuner. Puis on travaillait jusqu’à six heures du soir. À sept heures et quart, on était rentrés. L’école où on logeait était visible de loin. C’est une grande bâtisse de plain-pied, en bois, posée juste au sommet de la colline. Devant la maison s’étend une combe encadrée de toutes parts de petites collines aux pentes douces. La combe est traversée en son milieu par un chemin vicinal. Du chantier jusqu’à la maison, il n’y a pas plus de cinq cents mètres. Le bâtiment de l’école est constitué de deux classes, d’un couloir et d’un hall d’entrée. Au début, les choses ont été ainsi conçues : une pièce pour les filles et l’autre pour les garçons. Dans les premiers temps, ce sont des filles du lycée n° 15 qui ont logé dans notre salle de classe, et dans la salle voisine, il y avait des garçons que je ne connaissais pas. Parmi les filles du lycée n° 15, deux m’ont particulièrement plu : Zoïa et Valia. Zoïa a déjà seize ans, mais elle paraît en avoir treize ou quatorze. Son visage est tout à fait enfantin, avec un air candide. Elle est petite, bien faite, avec deux petites nattes marron clair. Elle a un visage très mignon. Une frimousse ovale, un front haut, de petits yeux gris, des sourcils effilés, un joli petit nez mais une bouche laide et un peu grosse. Cette bouche confère à l’ensemble du visage une expression de pureté candide, empreinte d’une légère tristesse.
Valia est une fille de grande taille, bien faite, fine, aux cheveux marron foncé coupés haut, aux yeux noisette, rieurs et malicieux. Son visage est large, avec des pommettes saillantes et des yeux légèrement bridés. Il n’est pas beau du tout, mais il a une expression attirante chargée de promesses.
Un soir, nous nous étions toutes entassées ensemble et elles nous ont parlé de leurs aventures amoureuses. Il se trouve que Zoïa n’est pas du tout ce petit être candide qu’elle semble être à première vue, bien au contraire, c’est une fille très « dépravée ». Elle nous a raconté que dans sa vie, beaucoup de garçons l’avaient aimée et elle s’est amusée à les aimer, et on l’a embrassée trois fois : sur le front, dans la nuque et sur la joue.
— Tenez, l’année dernière, j’étais dans une maison de repos en Crimée, a raconté Zoïa, et un type s’est amouraché de moi, un certain Sérioja. Il était si amoureux, mais si amoureux de moi que c’en était carrément affreux. Moi aussi, je suis tombée amoureuse de lui. Et un jour, j’ai été malade et on m’a transférée dans une chambre isolée. Eh bien, Sérioja ne me quittait pas. J’avais une grosse fièvre. J’étais couchée à demi consciente, j’ouvrais les yeux et lui était assis à côté de moi sur une chaise, vêtu d’un peignoir blanc, l’air très triste, et il me regardait si affectueusement…
Zoïa a fermé les yeux un instant, puis elle s’est agitée d’un air fâché.
— Et vous savez, les filles, il y avait des moments, par exemple, où c’était si gênant pour moi, tout simplement détestable, parce que j’avais envie d’aller quelque part, et c’était vraiment embêtant… a-t-elle raconté avec un sourire embarrassé. Et un jour, j’ai été guérie. Dans la maison de repos en question, les filles logeaient dans un bâtiment distinct de celui des garçons. Un jour, j’étais dans ma chambre. Et soudain les filles m’appellent. « Zoïa, qu’elles me disent, viens, Sérioja t’appelle. » Je me suis précipitée dans la véranda et c’est là qu’il m’a retrouvée. « Je suis venu te dire au revoir, Zoïa. Je dois partir. Nous ne nous reverrons sans doute jamais. Adieu ! » Il est resté un instant sans rien dire, puis il m’a pris la tête entre ses mains, il m’a serrée impétueusement contre lui et il m’a embrassée sur le front. Vous savez, les filles, il m’a serrée contre lui, et il m’a tendrement, si tendrement embrassée… Et puis il s’est brusquement retourné et il s’est éloigné en courant. Je ne l’ai plus jamais revu…
Quelques jours plus tard, ces filles sont parties. Ensuite, Vovka, Micha, Yania et Kira Kroutiakov sont arrivés pour trois jours. Je ne les ai guère vus. Je n’ai jamais eu l’occasion de parler avec Vovka. J’avais la frousse, je n’arrivais pas à me résoudre à aller le retrouver, mais ils ne l’a pas fait non plus. Si bien que Vovka et moi, nous étions comme des étrangers. Avant qu’il ne s’en aille, je l’ai croisé dans le couloir : je lui ai demandé de venir nous voir dans notre salle de classe pour lui raconter dans le détail la façon dont je vivais ici et pour lui confier une carte postale pour maman. Là, c’est de nouveau un bon camarade, un garçon honnête qui est apparu devant moi. Nous nous sommes serré la main vigoureusement, il m’a adressé ses souhaits les meilleurs, et il est parti. Moi, je suis retournée sur le chantier, et le soir, quand je suis revenue et que je suis entrée dans notre chambre, je n’ai rien reconnu : elle était pleine de grands gaillards et tous fumaient, en plus ; il y avait un tel vacarme que c’en était affreux.
C’est ainsi que j’ai fait la connaissance des élèves du lycée n° 15. Ils sont venus à seize : un professeur, treize garçons et deux filles. L’une des filles, Lénia Klenotchevskaïa, était une vieille copine à moi. Elle était auparavant dans notre lycée, puis elle en a changé et elle est maintenant au lycée n° 15. L’autre fille, Kira Zamychliaeva, est une amie de Lénia. Et le soir même, malgré la nuit noire, j’ai ouvert l’œil et tendu l’oreille, et mon attention a été attirée par un garçon qui se distinguait nettement des autres.
Ses camarades avaient tous l’allure de types de dix-sept ou dix-huit ans, tous parlaient avec une voix de basse, mais lui – il s’appelle Andréï – était de taille moyenne, plus petit que les autres, avec des manières de garçon provocateur, et une voix aiguë de gamin. Andréï me faisait penser à un garçon qui n’aurait pas plus de quinze ans. J’ai même pensé que la loi sur la mobilisation des garçons de quinze ans pour les travaux spéciaux était entrée en vigueur43.
Les uns après les autres, les garçons ont allumé une cigarette. Andréï restait assis dans son coin et échangeait parfois quelques mots avec son voisin. Je me suis dit : au moins, c’est bien que ce garçon ne fume pas. Et juste à ce moment-là, Andréï s’est levé, il a sorti de la poche de son manteau un objet plat et il s’est fiché entre les lèvres une cigarette russe qu’il a allumée en frottant avec dextérité une allumette sur sa semelle. J’ai vu alors pour la première fois son visage, et il m’a beaucoup plu.
— Andréï, aboule les allumettes !
Il a lancé la boîte, il a traversé la pièce en se dandinant légèrement et il s’est dirigé vers la porte.
— Ah !
— Zut ! Tu as failli m’ébouillanter !
— Ah ! Comment vous appelez-vous, ma beauté ?
— Tu le sauras plus tard. Tu vois, je porte de l’eau bouillante.
C’est ainsi que Valia Korobkova a fait la connaissance d’Andréï. Après avoir bu du thé, tous les garçons sont sortis. Nous, les filles, on se préparait déjà à dormir quand deux garçons sont entrés dans notre chambre : Andréï et Zoria. Et ils ont allumé une cigarette.
— Les garçons, ne fumez pas dans notre chambre, on étouffe ici, leur a demandé Valia.
— Puis-je vous demander qui piaille comme ça ? a fait Zoria.
— Je ne piaille pas, je parle, ne sois pas désobligeant, a répondu Valia.
L’un des garçons a fait quelques pas en direction de Valia, il s’est penché au-dessus d’elle et il a allumé une allumette juste sous son nez pour lui éclairer le visage.
Valia a soufflé et l’a éteinte.
— Ah, c’est donc toi, a dit Andréï.
Et puis il a frotté une allumette devant mon nez.
— Sortez, les filles dorment ! suis-je intervenue.
— Andréï, espèce d’idiot ! Pourquoi tu allumes des allumettes ? Éteins-la !
— On fait connaissance avec ces demoiselles, a répondu Zoria.
— Belle façon de faire connaissance ! Mesdemoiselles, pardonnez-lui. C’est un sacré effronté.
— Sacha, reste poli, a répondu Andréï. Maintenant tout est clair. On ne savait pas qui étaient les filles à qui on avait affaire. Et si par hasard elles nous tranchaient la gorge pendant notre sommeil !
Quelqu’un est entré précipitamment dans la chambre.
— Et moi je te dis, putain, qu’on l’a reprise, cette ville.
— On n’entre pas dans les douches, les dames y sont ! a fait la voix d’Andréï. Chut ! les mecs, au moins ne dites pas de gros mots, il y a des demoiselles ici.
— Les filles dorment déjà, c’est sûr, elles sont crevées.
— Mesdemoiselles, vous ne dormez pas ?
Silence.
— Mes-de-moi-selles, vous dormez ?…
Nous nous sommes tues. Une allumette a été frottée, la pièce a été éclairée.
— Elles dorment.
 
Voilà quelle était notre vie. C’était gai. Bruyant. Tumultueux.
 
Le lendemain, Andréï et Valia sont restés : ils étaient de garde à l’école. Quand tout le monde est revenu, l’eau bouillait, les pièces étaient rangées, la vaisselle était faite. Et tout le monde les a félicités à qui mieux mieux.
Andréï a dit :
— Valia, la fille qui est restée avec moi, ce n’est pas une fille, mais de l’or.
— Avoir comme épouse une fille pareille, on s’en lécherait les doigts
— On les marie, on les marie ! a crié tout le monde.
— C’est vrai, les amis, à quoi bon discuter ! Le fiancé est d’accord.
— Mais vous avez obtenu l’accord de la fiancée ?
— Qu’est-ce que vous racontez, les gars ! Elle est tellement ravie, qu’elle ne sait pas quoi dire.
Valia repoussait comme elle le pouvait les garçons qui en rajoutaient.
— Fichez tous le camp ! Qu’est-ce qui vous arrive, à tous, vous avez perdu la boule ?
— En arrière, tout le monde ! a ordonné Andréï. Vous ne savez pas comment il faut s’adresser à une dame. Pour cela, une approche particulière est nécessaire.
Valia s’étranglait de rire. Comme tout le monde.
— Valia est une fille intelligente, qu’est-ce que vous croyez ! a dit Andréï en s’adressant à celle-ci, et il lui a pris la main. Maintenant tu es ma femme pour toujours. D’accord ? D’accord ?
— Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! Mais laissez-moi tranquille. Vous m’avez vraiment exaspérée.
— Elle a accepté, elle a accepté ! ont-ils tous hurlé. Félicitations, Andrioucha, pour cette nouvelle acquisition.
Andréï rigole.
— Merci, merci, remplissez-vous la panse !
Les garçons décampent de notre pièce. Valia se jette sur sa couverture. Elle est cramoisie, rigolarde, heureuse, et elle nous regarde, nous les filles.
— Tu parles de fous furieux. Ils m’ont vraiment mise à bout.
Puis elle nous tourne le dos et reste étendue, le visage enfoncé dans son oreiller.
Andréï apparaît dans l’embrasure de la porte.
— Valia, dépêche-toi. Sans toi, rien ne marche.
Elle ne bouge même pas.
Andréï s’approche d’elle. Valia s’est recouvert le visage de ses mains. Andréï la regarde, il s’accroupit.
— Valia, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui t’arrive ?
Il se met tout près d’elle. J’entends ses chuchotements.
— Valia, qu’est-ce qui se passe, tu es fâchée ? Ma petite Valia, ça n’était qu’une plaisanterie. On t’a vexée ? Hein ? Valia ? Réponds ! Pardonne-nous, on a fait une plaisanterie grossière. Tu nous pardonnes ? On ne recommencera plus.
— Andréï, fiche-moi la paix !
Aussitôt il s’est redressé de toute sa taille.
— Ouh, la vilaine ! Pas possible de jouer les clowns ! Mademoiselle fait des façons : interdit de plaisanter avec elle.
Andréï se dirige vers la porte.
— Valia, je te le demande pour la dernière fois : veux-tu venir nous aider ?
Valia relève soudainement la tête.
— Et qu’est-ce qu’il faut faire pour vous aider ?
Andréï lui répond alors d’un air préoccupé.
— C’est-à-dire que, tu comprends, on veut faire du café.
— C’est donc aussi bête que ça ! Parce que vous, vous ne savez pas comment on fait ?
— Eh bien non, que veux-tu… répond Andréï.
— Tu parles d’empotés !
Valia se lève promptement.
— Ce n’est pas trop tôt. Sinon tu minaudes et je ne supporte pas que les filles fassent des minauderies… – Et il ajoute avec un rire moqueur : – Et ma femme en plus !
— Bon ça va ! En ce qui concerne ta femme, du calme.
Et elle se précipite hors de la pièce.
Andréï prend un bol sur le rebord d’une fenêtre.
— Nous allons nous marier, ma joie ! fredonne-t-il en s’en allant.
J’ai passé presque tout mon temps libre avec Tamara. Il nous arrivait de nous promener ensemble jusqu’au sommet de la colline qui est en face de l’école, et nous chantions toutes les chansons qui nous passaient par la tête. Ou alors on réfléchissait à ce qu’est l’amour, à la façon d’expliquer le mot naïveté avec d’autres mots.
 
Un jour, après le travail, j’étais toute seule, allongée à flanc de colline, et je pensais à toutes sortes de choses et à différentes personnes. Il était environ sept heures du soir. Il faisait beau et chaud, le soleil me réchauffait tendrement. Mon imagination faisait défiler le visage des gens qu’il m’était arrivé de connaître. Soudain, les mots suivants ont résonné clairement dans mon esprit : « Nous allons nous marier, ma joie ! » Je me représentais Andréï dressé devant moi de toute sa taille. L’expression de son visage était téméraire, presque insolente. Il était bien fait, beau, une mèche de cheveux ondulés tombait sur son front haut. Mon Dieu, pourquoi Vovka ne lui ressemblait pas ? Et aussitôt Vovka s’est imposé à mon esprit. Je le voyais, grand, bien fait et si gentil. Pourquoi ne m’aime-t-il pas comme je voudrais qu’il m’aime, comme Sérioja aime Zoïa ? En quoi suis-je moins bien qu’elle ?
Me voici au théâtre. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre. Nous assistons au Verre d’eau44. Je lui jette des coups d’œil en douce. Il est là, tout près de moi, si proche et si lointain, et j’ai tellement envie de poser la main sur lui. Mais il n’en a rien à faire de moi. Il est totalement absorbé par le spectacle qui se déroule sur la scène.
Le voici portant une calotte élimée sur ses cheveux emmêlés. Il est couché sur le ventre, les mains sous le menton, le regard tourné dans le vague, l’air pensif. Et le train ne cesse de filer. Les grands wagons de marchandises grondent. Nous retournons à Leningrad. Je suis bien, couchée sur le flanc sur la deuxième couchette faite de planches. Vovka est étendu à côté de Micha Ilyachev, qui dort et qui est le plus proche de moi.
Le voici qui se tourne vers moi. Son visage pensif commence à fondre en un sourire. Un sourire de bonheur enfantin. Il ne me dit rien, il me regarde avec un large sourire amical. Seul un camarade peut sourire ainsi quand il veut montrer à son ami ce qu’éprouve son âme à cet instant. Je regarde ses yeux brûlants, exprimant son bonheur, et moi aussi, je souris de bonheur. Vovka est rarement dans une telle disposition d’esprit. Et nous nous regardons longuement l’un l’autre et nous nous comprenons sans que nous ayons à prononcer la moindre parole.
Le voici qui se tient au coin d’une rue avec ses camarades. Il est tout en blanc, immobile, et il mange un esquimau. Il est si calme, si indifférent vis-à-vis de tout ce qui l’entoure, comme si aucune force au monde ne pouvait l’inquiéter.
Et voici l’ancien bureau du directeur du lycée. Je suis debout près du poêle, Vovka est assis sur le canapé à côté de ma maman. Et nous nous regardons, et de nouveau il sourit, de ce sourire que je connais si bien, et je ne comprends pas ce qu’il veut exprimer par là. Ou bien il est de nouveau heureux, ou bien il se réjouit de voir une « vieille copine », ou bien je ne sais quoi d’autre…
 
Le vrombissement des avions interrompt mes réflexions. Je reviens à la réalité. Les élèves du lycée n° 15 dévalent la colline voisine en une bande turbulente. Ils chantent je ne sais quelle chanson en reprenant comme refrain « tape du pied, tape du pied ! ». Ils se dirigent vers le bas de la colline où je suis assise. Maintenant je perçois les paroles de cette chanson. C’est une chanson grossière et ordurière. On pourrait croire que ce sont des voyous de l’ancienne Ligovka45 qui se sont rassemblés. Puis ils ont entonné une autre chanson. D’une tenue un peu meilleure. Elle m’a même plu. Je me souviens des paroles :
Vogue, petite barque de voleurs ! Ah-ah !
Mais où donc te mène le courant ?
Car telle est la vie des voleurs ! Ah-ah !
Avec elle personne ne disparaît.
 
Jamais Aourka ne deviendra blanchisseuse ! Ah-ah !
Être cuisinière, c’est pas pour une voleuse.
Se salir les mains avec une brouette ! Ah-ah !
Ce travail, c’est pas pour un voleur.
 
Pas sous un toit, mais sur une barque ! Ah-ah !
On vit avec le courant qui nous emporte.
De l’argent, des filles et de la vodka ! Ah-ah !
Et partout comme ça on nous respecte.
 
Jamais voleuse ne sera blanchisseuse ! Ah-ah !
Pour nous, il n’y a pas d’autre voie !
Se salir les mains avec une brouette ! Ah-ah !
Le travail c’est comme fumer une cigarette46.

Ils sont tous là : Sachka, Zorka, Andréï, Jenka, Nader, Igor, Levka.
Au fait, un mot à propos de Nader. Nader, ce n’est pas un surnom, mais c’est son vrai prénom. Il s’appelle Nader, et son nom de famille est Avshar. Il est d’origine perse. À le voir, on lui donnerait dix-huit ans, même dix-neuf, mais il se trouve qu’il vient d’en avoir seize. Il est grand, musclé, bien fait. Son visage est hâlé et sec, il a un grand nez asiatique avec une petite bosse, des yeux noirs orientaux, des cheveux bruns bouclés. Nader porte presque toujours un béret et cela lui va très bien, mieux qu’à n’importe qui d’autre. D’une manière générale, Nader est un très beau garçon. Il ressemble beaucoup à un Espagnol. J’ai appris par la suite de la bouche de Nelly, qui est dans la même classe que lui, que Nader est un garçon d’une gentillesse et d’une honnêteté exceptionnelles. Il est parfois grossier avec ses camarades. Mais ça arrive rarement.
Des cris ont éclaté, les garçons se sont dispersés, ils ont commencé à lutter. Zorka s’est accroché à Jénia. Deux mots sur Zorka. C’est un Juif, grand et bien fait, assez beau. Extrêmement effronté. Il n’a pas la moindre pudeur ni le moindre scrupule avec les filles. Quand il discute, tout ce qu’il a envie de dire, il le lance comme s’il tirait d’un canon.
Je n’aime pas son regard arrogant, fuyant et exalté, et sa grosse bouche. Ce Zorka a apporté un tourne-disque de la ville et un soir il a mis des disques, les uns après les autres. C’est un amateur de jazz, il est fou de tous ces interprètes, des chanteuses comme Klavdia Chouljenko ou Édith Outiossov47. Il aime bien se donner des airs devant les filles, mais elles se détournent de lui à cause de son arrogance.
 
Ils se sont bien battus. Mais ni l’un ni l’autre ne cédait. Ils étaient à terre depuis longtemps, roulant d’un côté à l’autre. Et Jenia en est finalement sorti vainqueur.
Un mot à son propos. C’est un type banal. Rien de spécial. Il a un visage assez agréable. Un nez retroussé. Il est joyeux, remuant. Il aime se la jouer devant les filles, il danse très bien, et après avoir dansé, il salue, il fait des ronds de fumée. Il porte un béret bleu.
Ils se sont alors tous mis à crier, à brailler. Et puis Jenka a tendu la main à Zorka. Il l’a aidé à se relever. Entre-temps Andréï a dégoté je ne sais où un vieux pneu qu’il a fait rouler jusque-là. Et puis les garçons ont décidé d’entamer une partie de football. Andréï jouait les gardiens de but. L’autre gardien était Zorka. Andréï, qui boitait, s’est écarté, il a ôté son pantalon, et j’ai vu qu’il avait la jambe gauche bandée.
Il s’est planté près du pneu et il a crié d’une voix sonore : « Hé-é ! Qu’est-ce que vous faites, les mecs ! Le gardien de but est inquiet ! » – et il s’est mis à mimer le gardien angoissé, ce qu’il faisait vraiment bien. Les jambes écartées et tout le corps contracté, il sautait d’un côté à l’autre, la tête penchée en avant.
La partie a commencé. Zorka s’est révélé être un mauvais gardien, il n’a pas arrêté une seule balle. En revanche, Andréï a été superbe. Il n’en a pas laissé passer une seule. Petit, agile, il se glissait sous les jambes des joueurs, il récupérait la balle et la poussait devant lui, se déportant habilement chaque fois qu’on voulait lui faire un croc-en-jambe. Mais lui non plus ne se gênait pas pour jurer. Sa voix sonore éructait des grossièretés plus souvent que les autres. J’en ai eu assez de les regarder et je suis partie.
Ce soir-là, je suis allée chercher du lait. Et alors que je revenais avec une bouteille, j’ai vu arriver en face de moi deux élèves qui discutaient. Je me suis écartée pour les laisser passer et je les ai regardés attentivement pour voir de qui il s’agissait. C’était Andréï qui marchait le bras passé sous celui de Valia Korobkova. Il était si élégamment vêtu, avec un pantalon long et un joli pull-over en laine ! Valia portait un petit chapeau blanc tout neuf ; Andréï avait jeté un imperméable sur ses épaules. Ils étaient de la même taille et, tandis qu’ils marchaient, Andréï lui racontait quelque chose en prenant son temps. Il avait un air si calme, si doux ! Carrément impossible de croire que c’était le même Andréï qui, quelques instants plus tôt, tapait dans le ballon et jurait tant et plus. L’aiguille fine et acérée de la jalousie m’a piquée : je me suis retournée encore une fois vers les deux silhouettes qui s’éloignaient, et je me suis traînée jusqu’à l’école. Quand j’y suis arrivée, il faisait nuit noire. Mais il n’était pas encore dix heures. Valia et Andréï sont revenus à onze heures passées, quand presque tout le monde dormait. Tout cela m’a d’abord paru étrange. Et puis je m’y suis habituée les jours suivants. Par la suite, Andréï et Valia sont partis se promener tous les soirs. Et ils revenaient parfois très tard. J’ai cessé d’être jalouse. Ils ont l’un et l’autre dix-huit ans, alors que je n’en ai que seize. Mon temps viendra, et je m’amuserai bien, moi aussi.
Cela étant, Zoïa, qui n’a que seize ans, batifole déjà, et elle échange des baisers.
C’est là que se trouve l’intérêt à mon âge de prendre du bon temps comme Galia : ça provoque la jalousie des filles de son âge.
Mais à quoi bon parler de ça.
Quand on n’avait pas encore de tourne-disque, les garçons avaient organisé des concerts où ils ont fait du jazz à leur façon. Ils chantaient assez bien, harmonieusement, tous avec une voix de basse, et il n’y a qu’Andréï qui se distinguait avec sa voix aiguë et suave. Ils imitaient les instruments, ils hurlaient, ils claquaient de la langue, ils contrefaisaient le cri du coq, et c’était vraiment réussi. Leurs chansons préférées étaient Tanioucha et Il y a une montagne dans le Caucase48. Les voici :
Karapet s’est amouraché de la belle Tamara.
Mais ce n’est pas l’amoureuse qu’il lui faut.
(Là, Andréï prend une voix de fille pour chanter
Tamara.)
Ah, écarte-toi, vieux Karapet !
J’ai un jeune mari, Ahmed.
Dès qu’il entendra tes paroles,
Il t’arrachera la tête.
(Tous)
Au Caucase il y a une montagne. Très haute !
À son pied coulent les eaux boueuses de la Koura.
Si on monte au sommet, et qu’on se précipite en bas,
On a toutes les chances de perdre la vie.
Karapet arrive le soir chez Ahmed.
(L’un des garçons, en solo)
— Oh, Ahmed, veux-tu beaucoup d’argent ?
Je t’en donnerai contre Tamara, bien sûr.
On se mariera et on ira à Tiflis.
(Tous)
Ahmed dit :
(L’un des garçons, en solo)
— Pourquoi le regretter ?
Il y a tant de femmes, et peu d’argent.
Prends ma femme, on boira du vin.
J’en ai perdu une, j’en retrouverai cinq.
(Tous)
Au Caucase il y a une montagne…
[…]
Nous les Caucasiens,
Nous aimons le vin et les caresses.
Si les caresses nous trompent, oh-oh-oh !
J’aurai une mauvaise pensée
Et j’aiguiserai mes poignards.
Et puis nous l’égorgerons
Pour qu’elle ne s’enfuie pas.
 
Je ne sais rien49
Et ne veux rien savoir.
Je sais seulement
Que je t’aime.
Ma chérie, avoue-le,
Peux-tu comprendre
Comme il est pénible de souffrir d’aimer ?
(Avec une plus grande inspiration)
Toute la journée je souffre,
La nuit je ne dors pas.
Je ne sais rien
Et ne veux rien savoir.
Mais ton sourire,
Je ne saurais l’oublier.
Et maintenant je ne sais pas
Ce que je dois faire.
 
Fillette, vas-tu me comprendre !
Fillette, ne me fais pas souffrir !
Fillette, sans toi je suis triste.
Tu es ma chérie et ma joie.
 
Je ne te chagrinerai pas.
Que tout cela reste un secret,
Et je n’ai cessé de languir
Et de penser à une rencontre de hasard.
 
Je vis dans un appartement sonorisé50,
Nous avons un piano et un saxophone,
Quatre haut-parleurs
Et un tourne-disque derrière chaque porte.
 
J’ai aussi un tourne-disque,
Mais je ne le mets pas en marche,
Car il m’a poussé à bout.
La musique me rend fou.
 
Et qui donc suis-je devenu ?
Toute ma famille s’étonne.
Dès que j’entends une chanson,
Aussitôt je la chante.
 
Quel monstre suis-je devenu !
Quel caractère difficile que le mien.
À peine amoureux d’une fille,
Voilà qu’elle est déjà avec un autre.
Un cauchemar !

Il arrivait le soir que nous tous, les jeunes, on se réunisse devant l’école. L’atmosphère était gaie et bruyante. Le tourne-disque de Zoria fonctionnait. Mais moi, je n’avais aucune envie de tout cela. Je m’éloignais de tout ce vacarme. Je descendais de la colline par un sentier. J’entendais au loin le jazz, les cris et les rires qui s’évanouissaient.
Là, au pied de la colline, on ne perçoit pas le moindre bruit. Je regarde autour de moi : quelle soirée merveilleuse, les grandes étoiles me regardent là-haut. Comme le vent est étonnamment doux et tiède ! Une brise légère et chaude agite mes cheveux. Mon cœur s’emplit peu à peu de tristesse. Je m’apitoie sur moi-même. Je m’assieds sur de la paille qui a gardé la chaleur et je réfléchis, je réfléchis. De tristes pensées me traversent l’esprit. Je suis là, toute seule, et personne n’en a rien à faire de moi. Tout le monde a ses soucis, ses chagrins et ses joies. À l’heure qu’il est, Andréï se promène avec Valia quelque part. Valia est heureuse. Pourquoi je ne connais pas le bonheur ? Pourquoi ? Tamara est sans doute en train de dormir, elle est heureuse. Et elle ne pense certainement pas à de telles bêtises. Mais peut-être y pense-t-elle, elle aussi, va savoir !
Et pourquoi n’y a-t-il personne à mes côtés ? Et par une telle soirée, en plus. C’est vraiment vexant. Qu’il ne se passe rien lors d’une soirée pareille. Je ne veux pas être seule, mais je ne veux pas non plus de ce vacarme. Je voudrais être avec celui que j’aime et qui m’aime. Mais personne ne m’aime. Moi, je l’aime. Mais ça m’apporte quoi de l’aimer ? Que des souffrances inutiles. En effet, lui, il ne m’aime pas et il ne sait même pas que je l’aime. Pourquoi devrais-je le lui montrer, alors que je sais qu’il n’y aura pas de réponse ? Oui, c’est vexant qu’il y ait un tel vide dans ma seizième année. Bon, d’accord, plus tard quelqu’un va m’aimer. Mais ensuite, quoi ? Ensuite, il ne me quittera pas. Alors que moi, je le veux tout de suite, oui, tout de suite. Alors que j’ai seize ans. Je veux sentir que quelqu’un m’aime.
Comme c’est navrant d’être seule par une soirée aussi merveilleuse. Vovka, lui, doit sans doute dormir à Leningrad, ou plutôt non, il doit être de garde au grenier. Mais qu’est-ce que j’en ai à faire de lui ? Qu’ils soient maudits, ces garçons sans cœur !
 
Je retourne lentement à l’école. Je me suis arrêtée près du tourne-disque. La mélodie d’un tango s’écoule. Andréï rassemble les disques. Le tango est fini. Andréï s’apprête à refermer l’appareil. Des filles se précipitent sur lui.
— Andréï, mets-en d’autres !
— Non, les filles, ça suffit pour aujourd’hui. Le trop est l’ennemi du bien.
— Andrioucha, l’autre face seulement !
Il sort un disque.
— Andréï, lequel ?
— Dansez, les filles ! Une dernière valse !
La musique d’une valse sort du tourne-disque. Andréï a invité l’une des filles qui se tenait dans les parages. Il l’a enlacée habilement par la taille et l’a entraînée en souplesse et en douceur, la balançant d’un côté à l’autre, puis il s’est mis à tourner, à tourner rapidement, avec art et beauté… Le disque a pris fin. Andréï a remercié sa cavalière, il est allé jusqu’à son appareil pour l’ôter et le ranger dans la boîte.
— Andréï, une dernière. Qu’est-ce que ça te coûte ?
Il a enlevé la manivelle de l’appareil.
— Non, les filles, aujourd’hui je serai implacable.
— Mais il n’est pas encore onze heures !
— Peu importe, les filles, il est temps pour tout le monde de dormir. Pour des petites comme vous, il n’est pas bon de faire la fête aussi tard.






29 août
Aujourd’hui, maman Léna m’a dévoilé une épouvantable vérité. Elle s’est résolue aujourd’hui à me révéler que ma maman est décédée. Je n’arrive pas encore à le croire. Je ne parviens pas à le concevoir vraiment. Mais je sens déjà que le vide de la solitude s’abat sur moi. Aucun mot ne pourrait transcrire à quel point nous nous aimions. Seules une mère et sa fille peuvent s’aimer à ce point.
Tu es ma petite étoile lumineuse !
Tu es ma petite fleur des champs !
Tu es tout aussi belle,
Mon petit oiseau chéri.
Je n’ai pas les mots pour te comparer,
Ma Lénoussia adorée.
Il n’existe pas de fille au monde
Meilleure que ma Lénoussia51.

Ma main tremble. Mon cœur tressaille dans ma poitrine. Elle est morte le 1er juillet.
 
Le 1er juillet 1941, au cours de cette guerre sanglante avec les Allemands, tu as trépassé à la quarante-quatrième année de ta vie, et je ne connais même pas les circonstances de ta mort.
Ma maman, mon inestimable maman chérie ! Tu n’es plus en vie. Comment puis-je vivre désormais ? Mon cœur est déchiré. Le voici donc ce premier coup porté par le sort. Je suis toute chancelante. J’ai peur. Je vais tout de suite filer chez Tamara.
J’ai envie de courir chez Vovka. Je ne veux pas rester à la maison. Tout me répugne.
 
Les Allemands ont occupé Dniepropetrovsk. On dit qu’ils s’approchent de Gatchina. On construit en ville des postes de tir permanents. Leningrad se transforme en forteresse.
Comme je voudrais avoir un amoureux pour que nous nous fassions le serment, en ces temps redoutables, d’unir nos vies à jamais dans quelques années si nous nous en sortons vivants.
Oh, quelle adversité ! Comme je souffre ! Maintenant, alors que ma maman n’est plus là, j’ai tellement envie que l’on m’aime.
Comme j’ai de la peine. Je suis toute secouée. Le voilà donc ce premier coup du sort. Je n’ai que seize ans, et j’ai subi mon premier choc. Qu’est-ce que le destin me prépare d’autre maintenant ? Je ne sais pas.
 
Des milliers d’hommes périssent au front, et parmi eux, il y a des garçons de seize ans, qui ont mon âge.
 
Aujourd’hui, en raison du nouveau décret de Vorochilov, je suis exemptée des travaux spéciaux52. Parce que j’ai seize ans, et, selon la nouvelle loi, y sont astreints les filles à partir de dix-huit ans et les garçons à partir de seize ans. Aujourd’hui, Tamara est venue me voir, et j’ai passé un moment agréable avec elle. Elle m’a raconté beaucoup de choses intéressantes. Et puis j’ai lu à haute voix Le Chien, la nouvelle de Tourgueniev.
 
Parmi mes souvenirs du passé, maintenant.
Un jour, c’était déjà le soir, quelqu’un s’est engouffré dans notre pièce et a crié :
— Regardez, les copains, il y a des avions qui brûlent !
Bien entendu, on s’est tous précipités dehors. On a regardé et on a vu dans un champ les flammes de trois incendies gigantesques et une épaisse fumée noire qui s’en élevait. Il y avait en effet trois avions qui brûlaient. On a appris par la suite que l’un d’eux était un de nos chasseurs, les deux autres étaient des bombardiers allemands. Toute la nuit, ces trois feux extraordinaires ont continué à brûler. Et le lendemain matin, leurs débris étaient encore fumants. C’est ainsi que notre vie tranquille a pris fin. Au bout de trois ou quatre jours, nous étions déjà habitués à tout : au-dessus de nos têtes ont lieu des combats aériens, les avions tournoient comme des forcenés, les rafales des mitrailleuses crépitent sur tous les tons. Au-dessus de nos têtes volent en sifflant les obus des canons antiaériens et on les voit exploser dans le ciel : on distingue d’abord la lueur d’une flamme, puis un petit nuage blanc qui ressemble beaucoup à un parachute ouvert. Ensuite, ce nuage se disperse peu à peu. Les canons antiaériens tirent sur tous les tons : les uns grondent, d’autres rugissent, les troisièmes tonnent. Parfois, se déclenche un tel concert de la DCA qu’on finit par être vraiment terrorisé. Les coups de tonnerre et les grondements assourdissants résonnent là où l’on se trouve, et ce vacarme se combine à d’autres bruits, à des sifflements aigus et perçants – ce sont les balles qui sifflent. Boum, boum – psssit. Tram, boum – psssit. Bam, boum bam – psssit !
Et à tout cela vient se mêler le bourdonnement à peine perceptible, mais persistant et funeste, des avions ennemis. On les voit à peine, ces avions ennemis. Généralement, ce sont de petits points blancs quand le ciel est d’un bleu pur et de petits points noirs sur un fond de nuages. Les voici, les ennemis, ils sont neuf. Les canons antiaériens font rage, mais les avions continuent de voler, ils volent avec persévérance, avec opiniâtreté, ils volent là où ma ville de Leningrad s’étend dans une brume bleue. Est-il possible que les canons antiaériens ne les atteignent pas ? Mais non. Voilà que ces neuf-là se dispersent en petits groupes. Ils dévient de leur trajectoire, ils prennent de l’altitude, ils se cachent derrière les nuages et ils s’éloignent vers le soleil. Soudain, l’un d’eux prend du retard par rapport à son groupe et on entend nettement son moteur qui a des ratés et il perd de plus en plus d’altitude. Il est cerné par les lueurs des explosions qui sont aussitôt suivies de petits nuages blancs. Soudain, un nuage gris jaillit derrière l’avion. Il le suit de tout près.
— Il est touché, regardez, il est touché ! crie-t-on à côté de moi.
— Où ?
— Mais là, regarde le nuage gris derrière lui !
— Je vois. Il brûle donc ?
— Mais bien sûr.
Et de nouveau mon regard se fixe sur l’avion qui est touché. L’avion descend ; c’est très lent, mais il perd quand même de l’altitude. Le nuage gris augmente de volume. Maintenant, il va disparaître en douceur derrière la colline. Mais que se passe-t-il ? Il se penche et tombe presque à pic.
— Son compte est bon ! dit quelqu’un.
 
Je vais maintenant parler de faits de mon passé lointain. Quand j’ai été envoyée par la gérance de l’immeuble à la gare de Tarkovitchi, j’ai travaillé là-bas durant trois jours. Nous étions pris de six heures du soir à six heures du matin. Comme c’était éreintant ! À la fin, j’étais complètement rompue. J’avais tout juste assez de forces pour me traîner jusqu’à la maison où nous logions. Nous tenions à peine sur nos jambes, on avait la tête qui tournait. Toute la journée qui a suivi, jusqu’à six heures du soir, nous sommes restés allongés sur des planches nues, complètement épuisés. Nous étions si fatigués que nous ne parvenions pas à récupérer pour recommencer à travailler le lendemain. Mais où reprendre des forces ? On ne nous donnait presque rien à manger. Le premier jour, on ne nous a rien donné, en fait. Le lendemain, chacun a eu droit à cent grammes de pain et vers trois heures à trois bols de semoule. Mais vous parlez d’une semoule ! J’avais beau être très affamée, j’ai eu du mal à l’avaler et j’ai fait de gros efforts pour ne pas vomir.
Ce jour-là, une péniche est arrivée avec des provisions. Et à cinq heures on a distribué à chacun cinquante grammes de saucisson et cent grammes de fromage avec du pain. Sur la péniche, on vendait aussi des pirojki à la viande, des conserves de petits pois à la viande et une très grande quantité de bouteilles de limonade. Mais pour tout cela, il fallait de l’argent.
A commencé pour moi le quatrième jour de terrassement. Dès que nous sommes revenus du travail, je me suis allongée sur les planches, je me suis enveloppée dans une couverture, et l’instant d’après je dormais à poings fermés. Et puis je me suis à moitié réveillée et j’ai entendu des gens qui parlaient à voix basse.
— Le brigadier a demandé de faire la liste de celles qui ont seize ans. Je crois qu’ils ont l’intention de les renvoyer chez elles.
Une femme a dit : « Oui, ce serait juste. Parce qu’elles sont complètement éreintées, les pauvres. »
En entendant cela, je me suis complètement réveillée et j’ai pris appui sur les avant-bras. Zoïa était déjà en train de constituer la liste dans laquelle j’étais incluse. J’ai tout d’abord eu peur de ne pas avoir été notée, parce ce que je dormais. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais une telle frousse qu’ils changent d’avis et que soudain ils ne nous renvoient plus chez nous ! Tout le monde nous enviait.
— Les filles, comme vous avez de la chance de partir ! nous disait-on à qui mieux mieux.
Il y avait une fille de dix-sept ans qui était particulièrement dépitée : « Mon Dieu, pourquoi je n’ai pas seize ans ? »
— Mes amis, a dit une femme, mais quand reverrons-nous Leningrad ? Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais.
Je restais couchée et je réfléchissais. Était-il possible que le destin ait eu pitié de moi ? Était-il possible que je m’arrache à cet enfer ?
Le brigadier est arrivé. Jamais je ne l’oublierai : c’était un homme remarquable. Donc, il s’est présenté à nous et il nous a dit (il était environ six heures) :
— Les filles, vous faites vos bagages et vous allez à l’état-major avec cette liste, et je vous rejoins tout à l’heure. Quant à nous, s’est-il adressé aux autres, au travail, camarades !
— Et nous, quand est-ce qu’on s’en va ?
— Je ne sais pas, je n’en sais rien, camarades. La seule chose que je sais, c’est que plus nous travaillerons vite, plus vite nous partirons.
On a rassemblé nos affaires à la hâte, et j’ai dit au revoir à tout le monde. Il est difficile de dire à quel point nous faisions des envieux.
On est arrivées à l’état-major. Beaucoup de monde se trouvait déjà là. Le fait est que tout le monde était malade. Nous nous sommes rangées sur le côté. Peu après, des Tziganes sont venues nous casser les pieds. Puis elles sont toutes parties, mais l’une d’entre elles est revenue nous voir, une fille de notre âge, et elle nous a proposé de nous dire l’avenir. On a toutes refusé. Mais elle a tellement insisté qu’on a fini par accepter. Elle le faisait contre du sucre. Moi aussi, j’ai été tentée.
— Pour toi, voici ce qui est écrit, ma gentille demoiselle. Dans peu de temps, tu auras un rendez-vous avec ton prince. Et ce rendez-vous sera inattendu et imprévu, et grâce à lui tu ressentiras dans ton cœur une joie inouïe.
Elle parlait à toute vitesse, d’une voix chantante, tantôt en me regardant, tantôt en regardant un miroir.
— Et l’avenir te réserve un chemin plein de bonheur. Et en suivant ce chemin, tu auras une joie immense grâce à ton gentil et beau prince.
— Et comment sais-tu, lui ai-je demandé, que c’est un beau prince et non un prince laid ?
— Parce que, ma bonne demoiselle, ma gentille demoiselle, c’est écrit ici, dans mon miroir.
— Oh, tu n’arrêtes pas de mentir, s’est exclamé quelqu’un. Ton miroir est tout ce qu’il y a de plus banal.
— S’il était banal, je ne dirais pas la même chose, a-t-elle répondu, les yeux brillants de colère, et puis elle a continué avec un sourire doucereux.
— Dis-moi donc, je t’en prie, si ton miroir n’est pas banal, comment s’appelle mon prince ? lui ai-je alors demandé.
Elle m’a regardée d’un air vexé et fâché.
— Oui, oui, ça c’est intéressant, ont repris toutes les filles qui étaient autour de nous.
— Vovka, a-t-elle grommelé, avant de se remettre à psalmodier avec une fébrilité inhabituelle. Et dans ta vie, mademoiselle, grâce à ton mari bien-aimé, tu connaîtras un grand bonheur. Et tu vivras douillettement. Sans connaître de mauvais jours.
C’est ainsi que la Tzigane m’a dit l’avenir. Et une heure et demie plus tard, j’ai véritablement rencontré Vovka de façon inopinée. Et c’est uniquement grâce à lui que la route jusqu’à Leningrad a été un moment de bonheur pour moi.
Il y a des hasards curieux comme ça dans la vie !






2 septembre
« L’ennemi est aux portes de Leningrad. À proximité immédiate de Leningrad se battent les intrépides soldats de l’Armée rouge !… »
Voilà ce qu’a dit le speaker à la radio.
J’ai dormi, mais on m’a dit que la nuit dernière, on a entendu encore plus nettement qu’auparavant les tirs d’artillerie.
À partir d’aujourd’hui, la norme de rationnement a diminué avec les cartes. Nous recevons seulement un kilo de pain par jour53.
 
Je viens d’aller dans la rue. Je suis passée dans les magasins. Partout c’est la désolation et le vide. Dans le Roskond54, où d’habitude tout est cher mais en abondance, les rayons sont maintenant vides : il n’y a pas le moindre gâteau ni la moindre tarte. Toutes les vitrines des magasins sont recouvertes de planches. Deux camions sont passés. Le premier tirait une remorque sur laquelle était déposée la carcasse d’un chasseur sans son hélice, avec son empennage cassé, recouvert d’une bâche. L’autre camion transportait pour sa part les ailes, également brisées, avec des étoiles rouges. Et j’ai ressenti une grande mélancolie.
Je vois à présent de mes propres yeux ce que jusqu’à présent je savais par la radio, ce que je lisais dans des livres ou ce que j’entendais de la bouche de mes proches. Mais maintenant, je dois dire aussi que les canonnades ne font pas vibrer l’immeuble, et il n’y a pas de crevasses béantes dans les murs.
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Voilà longtemps qu’il n’y a pas eu d’alerte aérienne, mais hier, à sept heures et quart, la sirène a hurlé. L’alerte a duré exactement une heure. Cette nuit, à une heure et demie, il y en a eu une seconde.
Ce matin, l’alerte a duré une heure et demie.
Elle vient de prendre fin, mais les tirs dans les environs n’ont pas cessé. Ils sont de plus en plus proches. Les déflagrations font trembler les vitres. Heureusement qu’hier je les ai collées avec de la gaze. Qu’est-ce qui nous attend ? !
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Aujourd’hui, à huit heures du soir, immédiatement après l’alerte aérienne qui a duré trois quarts d’heure, je suis allée chez Tamara chez qui je suis restée jusqu’à neuf heures et demie. On a peu discuté, car on a écouté des disques. On écoutait toutes les deux un disque quand soudain on a entendu des voix affolées dans le couloir. Olga Antonovna est sortie pour savoir ce qui se passait. Elle est revenue peu après.
— À l’angle de la rue Predtetchenskaïa et de la rue Glazovskaïa, un obus est tombé sur un bâtiment de deux étages : le toit est intact, mais deux appartements, au premier et au deuxième étage, ont été totalement soufflés, nous a-t-elle dit.
Tamara et moi, on n’en croyait pas nos oreilles. On ne pouvait le tenir pour certain tant que nos yeux ne l’avaient pas vu. En plus, on racontait que non loin du canal de la Fontanka, plusieurs bombes étaient aussi tombées aujourd’hui dans la rue. Il y avait des victimes55.
Avant-hier déjà, on avait dit que grâce à nos glorieux aviateurs staliniens, pas une seule bombe n’avait été lancée sur Leningrad. Pas une seule maison n’avait été détruite à Leningrad. On ne comptait pas une seule victime à Leningrad.
Oui, c’était encore vrai avant-hier, mais aujourd’hui on a déjà un immeuble détruit, on reçoit des bombes et il y a déjà les premières victimes. Ces monstres de nazis ! La haine de tous les Léningradois à leur encontre, comme la mienne, est ardente. Que veulent-ils faire de notre ville ? Et les tirs qui ont eu lieu aujourd’hui ! C’est vraiment épouvantable. Et il n’y a qu’un seul canon qui a tiré. Et s’ils étaient vingt ? En quoi notre ville va-t-elle se transformer ? Resterons-nous en vie ? Maintenant, quand je me couche, je ne me déshabille qu’à moitié. Quelle horreur ! Et l’hiver qui s’approche. Comment vont se passer ces mois de grand froid ? Qu’est-ce que nous allons devoir vivre ? Si les Allemands pénètrent dans Leningrad et que les combats se déroulent dans les rues de ma ville, je m’enfuirai, je ne resterai pas ici. Que maman et Aka fassent ce qu’elles veulent, moi, je sais ce qui va m’arriver si je ne fiche pas le camp. Je m’enfuirai avec Tamara.
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Toute la journée d’aujourd’hui, des tirs isolés ont retenti de temps en temps. Je suis allée chez Lioussia. Comme je m’ennuie chez elle ! Elle n’est jamais la première à entamer une discussion. C’est autre chose avec Tamara. Il est vrai qu’à l’époque où je ne connaissais guère Tamara, elle me semblait aussi ennuyeuse et peu loquace. Mais maintenant, alors que nous nous sommes tellement rapprochées, on bavarde tout le temps sans devoir rechercher spécialement des thèmes de conversation. Mais je connais bien Lioussia. C’est simplement sa nature qui est comme ça. Oui, Tamara, elle, c’est une amie véritable. Quand hier soir nous sommes arrivées toutes les deux au pied de mon immeuble, je lui ai fait un aveu.
— Ma petite Tamara, quand est-ce que nous nous reverrons ? Tu sais que tu es ma seule et unique amie.
— Toi aussi, tu es ma seule amie.
— Mais enfin, Nadia et Liova ?
— Oh, je ne vois plus du tout Nadia ; quant à Liova, c’était juste comme ça. Il n’a pas du tout besoin de moi. Maintenant il étudie dans son lycée professionnel.
— Il y a longtemps que tu ne l’as pas vu ?
— Oui, depuis le 31. Maintenant, en aucun cas c’est moi qui le solliciterai la première. Sinon, je vais devoir encore m’en repentir.
Tamara a éclaté de rire.
— Comme c’est stupide de parler comme ça, n’est-ce pas ? Tu sais, a-t-elle poursuivi, peut-être qu’il n’en a rien à faire de moi. Peut-être est-ce seulement par politesse qu’il m’invite à revenir, chaque fois que je m’en vais de chez lui ?
— Mais non, Tamara, il a simplement une bonne relation avec toi et ça lui fait plaisir que tu ailles le voir.
— Mais non. Il s’ennuyait, tout simplement. Maintenant, il suit les cours, et il ne s’ennuie plus. Depuis combien de jours il ne me téléphone pas ! Bien entendu, pour ce qui est de venir me voir, il n’en est pas question, mais il pourrait me passer un coup de fil s’il le voulait. C’est donc qu’il ne le veut pas.
— Qu’est-ce que tu racontes, Tamara !
— Qu’est-ce que je raconte, qu’est-ce que je raconte ! Mais quand il l’a voulu, il m’a téléphoné. Il m’a demandé de passer. On est alors allés ensemble au cinéma.
— Bon, eh bien, il t’a téléphoné. Et ensuite ?
— Il a téléphoné, oui. Et seulement cette fois-là. Quand je suis revenue.
— Bon, toi, tu as ça au moins. Moi, je n’ai rien du tout.
Tamara n’a pas accordé une attention particulière à mes paroles. Alors que j’avais mis en elles beaucoup de choses. Tamara, au moins, a un vrai camarade. Un camarade, parce qu’il a voulu la voir, il lui a téléphoné, il lui a demandé de passer chez lui.
Moi aussi, j’ai un soi-disant « camarade ». Mais comment peut-on parler de camaraderie alors qu’il a même oublié mon existence. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus, et cela ne l’inquiète même pas. Des gens de son genre, on ne peut pas les qualifier de camarades. Il n’a pas le téléphone, d’accord, mais il pourrait me transmettre un mot par l’intermédiaire de Tamara, m’inviter chez lui ou venir me voir. Et pourquoi conserve-t-il si facilement l’appellation de « camarade » ?
Mon opinion est la suivante : soit on rejette ce mot, soit on en est digne. Le mot camarade n’est pas un son vide de sens. Il implique des obligations.
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C’est aujourd’hui la Journée internationale de la jeunesse. C’est une journée de travail bénévole pour tout le monde. Maman travaille aussi. On a retransmis aujourd’hui à la radio un meeting des femmes à Moscou. J’ai entendu les voix émues de Valeria Barsova, de Marina Raskova, de Dolores Ibarruri, d’une femme écrivain allemande, d’une Roumaine et de beaucoup d’autres encore56.
C’étaient des paroles profondément émouvantes !
 
On dit qu’hier à minuit des bombes sont tombées sur des immeubles anciens de la perspective Nevski et elles ont détruit trois bâtiments. Pour le moment, je suis en vie, mais que va-t-il se passer plus tard ? Je l’ignore.
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Dès le matin, il y a eu une alerte aérienne. Hier j’ai fini de lire Histoire d’une enfance de Vodovozova57. Lioussia m’a prêté Curumilla, un roman de Gustave Aimard58.
 
Comme tous les jours, maman est revenue à sept heures. Elle a apporté des tomates, du chou, et on a dîné. On n’avait pas eu le temps de manger trois cuillerées que la sirène funeste s’est mise à hurler. On a continué de manger tranquillement : on s’est contentées d’entrouvrir la fenêtre. Mais on n’a pas eu le temps de manger deux autres cuillerées qu’on a entendu les première salves des canons antiaériens qui n’ont cessé de se rapprocher, de se rapprocher sans cesse, et ensuite on a entendu des claquements. Pour finir, il est devenu impossible de rester à la maison. Maman s’est précipitée dehors pour voir ce qui se passait. J’avais les yeux écarquillés à cause de la peur et j’ai bondi comme si j’avais été mordue par un serpent, parce qu’il se passait quelque chose d’incompréhensible ; il y avait un tel vacarme, un tel bruit que j’avais l’impression que le ciel lui-même s’effondrait. Je me suis dit que c’était des bombes qui explosaient, que c’était le début de la fin. J’ai pris mon manteau, je l’ai enfilé, les mains tremblantes, je me suis coiffée d’un béret et j’ai couru jusque dans l’abri. Dans l’escalier, les gens jacassaient, les uns tenaient leurs enfants dans leurs bras, d’autres aidaient des vieillardes. Dehors, le spectacle était effrayant. Je n’avais dans ma tête qu’une seule pensée : aller au plus vite dans la cave, le salut était là.
L’abri était plein de monde. On s’est débrouillées pour se faufiler dans le deuxième local et là, on s’est assises. Derrière le mur, on entendait des fracas et des grondements, malgré le brouhaha qui régnait dans l’abri.
Quand le calme est tout à fait revenu, maman est retournée à la maison, car elle était fatiguée et affamée. Aka est remontée, elle aussi. Moi, je suis restée. Maman est revenue peu après et elle s’est penchée vers nous afin que les autres n’entendent pas, et elle nous a dit que non loin d’ici il y avait un immense incendie, car une colonne de fumée obstruait la moitié de l’horizon. Peu après, a retenti la fin de l’alerte. J’ai filé dehors. Une fois dans la rue, j’ai remarqué qu’il faisait tout à fait nuit. Tout le monde regardait le ciel, et moi aussi je l’ai regardé, et j’ai été épouvantée. Un nuage de fumée, tourbillonnant et serpentant, se dispersait dans le ciel tel un gros nuage d’orage. Funeste et menaçant, il composait un tableau grandiose, il évoquait une éruption volcanique. Jamais je n’avais rien vu de pareil. J’ai couru jusqu’à la rue Ivanovskaïa59. Là, régnait une agitation générale. Tout le monde se précipitait, on agitait les bras. Des gamins, des jeunes gens, des adolescents se dirigeaient en foules entières dans la direction de ce nuage effroyable en bousculant les passants. L’atmosphère était imprégnée d’une odeur de brûlé. En suivant la rue Ivanovskaïa, je suis arrivée à la rue Pravda et je l’ai suivie un certain temps. Dans une ouverture entre des immeubles, j’ai vu qu’en bas cette fumée était rouge foncé, elle tournoyait et s’élevait lentement vers le ciel. Dans la rue de Zvenigorod, les véhicules des casernes de pompiers avançaient l’un derrière l’autre. Une femme a remarqué en passant que « cela » se passait au-delà de la laure Alexandre Nevski, à environ trois kilomètres de là.
— C’est l’usine chimique qui brûle. Celle où on fabrique des peintures et des vernis60…, a-t-elle dit, et elle s’est remise à courir.
Je suis rentrée à la maison. Dans la rue Ivanovskaïa, des garçons se vantaient de la quantité des débris qu’ils avaient ramassés, provenant des munitions des canons antiaériens. Sur le boulevard Zagorodny aussi des voitures de pompiers de la caserne n° 11 filaient à toute allure. Oui, les nazis ont réservé un beau petit cadeau aux Léningradois ! Comment ces salauds ont-ils pu percer nos lignes ? Je ne comprends pas.
On dit que, sur la partie ancienne de la perspective Nevski, un immeuble de cinq étages a été détruit par des bombes. On dit que l’endroit est bouclé par la police et que, toute la journée, on a transporté des cadavres.
Aujourd’hui, je ne me déshabillerai pas pour dormir. Mon Dieu, quelle nuit ça va être !
L’alerte aérienne a duré de dix heures et demie du soir à une heure moins le quart. Je venais de me coucher et j’étais sur le point de m’endormir. C’est comme si j’avais pressenti ce qui allait se passer aujourd’hui, parce que je n’avais même pas ôté mes bottes. Dès que la sirène s’est mise à hurler, j’ai bondi, j’ai mis mon manteau et je suis sortie de l’appartement avec tout le monde. J’ai couru jusqu’à l’abri. Ma précipitation n’était pas superflue, car au moment où nous descendions au sous-sol, ça grondait et ça crépitait dans la rue. L’abri était encore plus plein que dans la journée. Derrière le mur, nous entendions les canons antiaériens qui faisaient rage, puis des explosions et le sol a tremblé sous nos pieds. Durant une minute, l’électricité a été interrompue et nous avons été plongés dans le noir.
Nous ne sommes pas restés dans l’abri si longtemps que ça – en tout environ deux heures – mais à la fin, nous étions éreintés. Les enfants pleuraient, ils demandaient à rentrer à la maison, les mères étaient fatiguées de les tenir dans les bras, tout le monde voulait dormir. Au cours de la première heure, du monde continuait toujours d’arriver, des gens venaient avec des enfants enveloppés dans des couvertures. L’abri était bondé. Et tout cela n’a duré que deux heures. S’il avait fallu y demeurer six ou huit heures, je ne sais pas comment on l’aurait supporté. Aujourd’hui, je n’ai pas fermé l’œil. J’ai la tête qui éclate.
Le Bureau d’information nous a fait savoir dans la journée qu’à Smolensk, après des combats qui ont duré vingt-six jours, plusieurs divisions de l’ennemi ont été mises en pièces. Ce qui reste de ces divisions se replie rapidement.
Aujourd’hui, on a pour la première fois parlé du « raid des avions allemands sur Leningrad ». Il se trouve qu’un groupe d’avions ennemis a percé nos lignes et, lors de ce premier raid, des bombes incendiaires ont été larguées sur divers quartiers de la ville, ce qui a provoqué plusieurs incendies d’immeubles d’habitation et d’entrepôts mais ils ont été rapidement maîtrisés. (Ce « rapidement » vaut la peine : ça a brûlé cinq heures !)
Lors du second raid, l’ennemi a lâché des bombes explosives. Des bâtiments ont été détruits. Il y a eu des morts et des blessés. Les objectifs militaires n’ont pas souffert.
 
Il n’est pas encore neuf heures du matin. Une brève alerte vient de prendre fin. Et c’est étrange. La fin de l’alerte a été signalée depuis longtemps, mais j’ai nettement entendu le grondement d’un avion et quelques tirs isolés de la défense antiaérienne.
Maintenant encore, on entend des vrombissements. C’est un avion de reconnaissance qui inspecte le résultat du travail de nos invités d’hier.
Eh bien, pour un début ce n’est pas mal. Hier, l’usine à gaz, les entrepôts alimentaires Badaïev61, les entrepôts de textiles en gros et la gare de marchandises de la ligne de Vitebsk ont brûlé. Hier, le sol a terriblement tremblé sous nos pieds. Il s’agissait certainement de bombes de gros calibre. Oui, c’est un joli cadeau d’Hitler. Mais nous répondrons, pour tout ça nous « leur » répondrons.
Nous répondrons au sang par le sang ! À nos morts nous répondrons par la mort ! Ces bêtes sauvages qui ont une apparence humaine soumettent les citoyens soviétiques qui se retrouvent entre leurs pattes à des tortures telles que pâlissent face à elles les tortures d’un sombre cachot moyenâgeux. Par exemple, ils coupent les mains et les pieds d’un homme et ils le jettent encore vivant dans un bûcher.
Oui, pour tout cela ils paieront intégralement. Pour les Léningradois qui ont péri sous les bombes et les obus, pour les Moscovites, les Kiéviens et de nombreux autres, pour les combattants de l’Armée rouge qui ont été torturés, estropiés, blessés, pour les femmes et les enfants qui ont été fusillés, tourmentés, poignardés, pendus, enterrés vivants, brûlés, écrasés, ils paieront pour tout. Pour les jeunes filles et les fillettes encore petites qui ont été violées, pour Sacha, ce garçon qui a été pendu, mais qui n’a pas eu peur et a mis un foulard rouge autour de son cou62, pour les petits enfants et les femmes portant dans leurs bras des bébés criblés de balles explosives que ces sauvages installés au manche de leurs avions ont pourchassés, histoire de se divertir, pour tout, pour tout cela ils paieront !
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Il est minuit. Il y a eu neuf alertes aujourd’hui, dont deux qui ont duré chacune plus de deux heures. Mon Dieu, comme ces alertes incessantes m’exténuent ! Je pense que si chaque jour il y a neuf alertes aériennes durant dix jours de suite, il y a aura en ville bien plus d’aliénés que de gens sains d’esprit. Je le dis, parce qu’une journée de ce genre vient d’avoir lieu, et les gens sont on ne peut plus nerveux. Dans les rues, c’est l’affolement et la confusion. Les gens filent sur les trottoirs comme des déments. Ils s’accrochent aux tramways, on fait la queue pour prendre les trolleybus. C’est facile à dire, bien entendu : il y a eu neuf alertes aériennes. Et quelles alertes ! Les canons antiaériens ont tiré frénétiquement, ils ont tonné en secouant tout ce qui est autour, des bombes ont éclaté.
Chaque alerte a emporté des dizaines de vies. Chacune signifie la destruction de bâtiments et des victimes.
Neuf alertes, cela représente des centaines de vies, des dizaines de bâtiments détruits, ce sont des ruines, des brèches, des trous d’obus.
La dernière alerte, la neuvième, a été effroyable. J’étais de garde au bureau des locataires de neuf heures à onze heures. Maman était là aussi, ainsi qu’une activiste63. La terre n’arrêtait pas de trembler à cause des bombes explosives. Durant toute l’alerte, les avions ont continué de vrombir, sans discontinuer, malgré les tirs enragés des batteries antiaériennes. Les bombes éclataient tout à côté de chez nous, semble-t-il. Et chaque fois, on se recroquevillait instinctivement, avec l’impression que l’instant d’après, une bombe allait tomber sur notre immeuble. Mais ça s’est bien terminé.
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Il n’est que onze heures du matin, et il y a déjà eu trois alertes aériennes. Désormais, chaque fois, je me rends à l’abri. Je mets mes vêtements d’hiver, j’enfile des galoches et je prends ma petite valise. Je ne m’en séparerai plus jusqu’à la fin de la guerre : j’y ai rangé un cahier neuf, la photo de Vovka, de l’argent, deux mouchoirs, une bouteille remplie de thé, du pain et mon journal. Sur le couvercle de la valise, à l’intérieur, j’ai écrit mon numéro de téléphone et mon adresse, au cas où il m’arriverait quelque chose pour que l’on puisse prévenir mes proches. À l’heure qu’il est, il n’y a pas d’alerte, mais on entend les claquements des canons antiaériens.
Mon Dieu, comme notre ville grouille d’ennemis. Combien de lanceurs de fusées a-t-on attrapés64, et malgré tout, dès qu’il y a un raid de nuit, des fusées de signal traîtresses sont lancées par des ennemis insaisissables pour indiquer les cibles aux bombardiers. Hier, beaucoup de gens qui se trouvaient près de la porte, au grenier, sur le toit, au cours du raid, ont dit qu’au-dessus des endroits où sont situés une banque (sur la Fontanka), la gare de Vitebsk et d’autres objectifs importants, des fusées de signal se sont illuminées jusqu’à ce que des bombes soient larguées.
Voici encore un fait qui montre à quel point l’ennemi est de plus en plus arrogant : au cours d’un raid, sous le nez de ceux qui étaient de faction et des gardiens d’immeubles, un type a versé de l’essence dans la rue et y a mis le feu. Aussitôt ce misérable a été rattrapé, mais on n’a pas réussi à éteindre tout de suite l’incendie, car l’essence s’était répandue sur toute la chaussée.
La quatrième alerte a duré environ deux heures. Il est midi cinquante-cinq.
La huitième alerte vient de prendre fin.
Il est environ cinq heures. La neuvième alerte a pris fin.
Il est onze heures. Maman et Aka dorment. J’ai l’intuition que le « spectacle » nocturne va bientôt commencer. Mais maintenant je vais me coucher, moi aussi.
Je ne me suis pas trompée. La sirène hurle. Il est dix heures et demie.
La fin de l’alerte a sonné à minuit vingt.
Minuit trente : nouvelle alerte. Et ce n’est qu’à une heure du matin qu’on a laissé nos âmes aller en paix.




11 septembre
Il est neuf heures et demie. Il y a déjà eu deux alertes aériennes. Au cours de la deuxième, des bombes ont été larguées. Vraiment, les gens qui se rassurent en se disant que dans la journée, n’est-ce pas, il n’y a pas de raison d’avoir peur, que seuls des avions de reconnaissance volent de jour, ces gens-là ont tort. Mais non, même dans la journée, ils lâchent des bombes. C’est effroyable !
Est-ce que le signal de fin d’alerte suffira à me tranquilliser désormais ? Il n’y a alors plus de raison d’avoir peur des bombes, mais des obus. À tout instant, on peut être tué par un obus. En ce moment même, il n’y a pas d’alerte, mais on entend des grondements au loin.
Voilà trois jours que les gens sont épuisés. Il n’y a de calme ni dans la journée ni la nuit. Une alerte succède à une autre. Hier, il y en a eu dix. Avant-hier, neuf. En tout, vingt et une alertes, et cela durant deux jours et demi seulement. Et combien de jours semblables nous attendent ? !
Un ouvrier est jour et nuit à sa machine. À ses moments de liberté, il est de garde. Et dès qu’il revient chez lui pour deux ou trois heures, commencent les alertes aériennes. Elles se succèdent sans cesse, et il va sur le toit, titubant de fatigue. Maintenant, la plupart des gens ressemblent à des mouches endormies. Ils avancent, peu importe comment, mais ils marquent parfois une pause et leurs yeux se ferment d’eux-mêmes.
Au moins, aujourd’hui, on a reçu une joyeuse petite nouvelle du front. Nos armées ont repoussé l’ennemi à Vilno65.
Je suis complètement épuisée. La cinquième alerte a duré une heure et quart. Et ensuite, cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il y en a eu une nouvelle. C’est déjà la sixième. Maintenant, je n’ôte plus mon manteau. On entend gronder les éclats des tirs à longue portée.
 
Ce sont des jours pénibles qui commencent. Et je suis fière d’être une habitante de Leningrad en ce moment. Tous nos amis de par le monde ont les yeux tournés vers nous. Le pays entier nous observe. Des milliers et des millions de citoyens soviétiques sont prêts à nous venir en aide.
Tant de difficultés, tant de privations et de combats nous attendent ! Mais les bottes allemandes ne fouleront pas nos rues. Ce n’est que lorsque le dernier des Léningradois sera mort que l’ennemi pénétrera dans notre ville. Même l’ennemi n’est pas en nombre infini. Nos nerfs sont à vif, ceux de l’ennemi le sont aussi. L’ennemi perdra ses forces avant nous. Il doit en être ainsi et il en sera ainsi.
 
Comme il est agréable d’entendre le clairon sonner la fin de l’alerte. Ce son du clairon et L’Internationale66 à onze heures du soir, voilà toute la musique que nous entendons. Il y a longtemps qu’on n’entend plus ni chansons ni musique à la radio. Il n’y a plus que les dernières nouvelles, une émission pour la jeunesse (au lieu des chroniques) et de temps à autre des émissions pour les lycéens des classes terminales. Et il y en a de plus en plus de toutes sortes pour nous encourager et nous donner des recommandations. Le sens est toujours le même : « Des épreuves et des sacrifices nous attendent, mais nous remporterons la victoire. Nous ne sommes pas seuls. Tout le pays est derrière nous, le monde civilisé est avec nous. Tous nous observent, tous sont certains de notre victoire. Habitants de Leningrad, rassemblez toutes vos forces ! Ne laissez pas souiller le glorieux nom de notre ville ! »
Les bombes explosent, la terre tremble.
La brume est aussi rouge que l’aurore.
Canaille furieuse, tu enrages, mais non,
Jamais tu ne prendras ma ville !
 
Une fusée ennemie a troublé les ténèbres.
Tout cela, nous vous le ferons payer.
Le sang s’est répandu sur les terres soviétiques.
Hitler payera intégralement pour tout cela.
 
Les immeubles s’effondrent, les vitres cliquètent.
Les aviateurs à la svastika bombardent la ville.
Les obus de nos canons antiaériens chantent.
Les nazis larguent leurs bombes et s’enfuient.
 
L’aurore s’est levée sur les maisons.
La ville blessée se tait, angoissée.
Les hommes travaillent, sans épargner leurs forces,
Afin de refermer ses plaies au plus vite.
 
Ô ma ville, un bandit te détruit.
Il brûle d’une hargne cruelle contre toi.
Mais jamais l’ennemi ne verra
Nos rues larges et droites comme des flèches.
 
Ma ville qui porte le nom du guide,
Ville sublime, création de Pierre.
Tous comme un seul, nous brûlons du désir
De te défendre, Leningrad.





14 septembre 1941
Les Allemands nous tirent dessus depuis des canons à longue portée67. Hier, notre quartier a été soumis à un bombardement. Notre immeuble est pour l’instant intact. Mais autour de nous, littéralement autour de nous, sont tombés des obus : sur la rue Ivanovskaïa, sur la rue Raziezjaïa, au numéro 16, dans le square Vladimir, rue Marat, rue Pravda, près du Grand Théâtre d’art dramatique, non loin du théâtre Alexandrinski, et dans d’autres endroits encore. Les obus sont passés au-dessus de notre immeuble, ou bien ils ne nous ont pas atteints, ou ils sont passés à côté de chez nous. Mais à tout instant, nous pouvons être tués. Pourquoi nos soldats ne trouvent pas et ne bombardent pas ces maudits canons ? ! On pourrait croire que larguer deux petites bombes de deux mille kilos serait plus simple et sauverait ainsi mille vies. Tout le monde a envie de vivre, vous savez ! Et ceux qui ont été tués avaient aussi envie de vivre. Et parmi les morts, il y a des enfants, des nourrissons, des vieillards, des jeunes : des filles et des garçons qui tous veulent vivre. Mais un obus ne choisit pas ses victimes, il est aveugle ce funeste morceau de métal, il n’épargne personne ; il est impossible de s’en prémunir, et le seul salut possible consiste à rester en permanence à la cave. Mais pour beaucoup de gens, c’est impossible.
J’ai entendu de mes oreilles le vrombissement d’un obus ennemi, puis un sifflement, un fracas, et le grondement d’un bâtiment qui s’effondre suivi d’un écho retentissant. C’est effroyable ! C’est effrayant !
En revanche, il n’y a aucune alerte pour le moment.
Cela peut paraître étrange, car il y a eu dix alertes le 10, onze le 11, et seulement deux le 12 : à dix heures du matin et à vingt-deux heures. Il faut noter que l’alerte de nuit n’a pas entraîné de « spectacle ». Le 13 au soir, il n’y a eu qu’une seule alerte, et à un moment où personne ne s’y attendait, à trois heures du matin.
Nous, les Léningradois, au cours de ces terribles trois journées des 8, 9 et 10 septembre, nous nous étions habitués au fait qu’à tous les coups, aux environs de onze heures, la sirène se mette à hurler, et que nous nous hâtions vers les abris (en tout cas, ceux pour qui la vie a un prix). Le spectacle commençait alors : les fusées, le vrombissement des avions, le grondement des bombes explosives, le sifflement des bombes incendiaires. C’est pourquoi le 11, beaucoup de gens sont descendus d’avance à l’abri, mais l’alerte n’a duré qu’une demi-heure. Cependant, une intense canonnade a commencé le 12 et c’est pourquoi beaucoup de gens passent toute la nuit dans l’abri, particulièrement ceux qui habitent au quatrième étage de cette partie de l’immeuble qui fait face à l’endroit d’où proviennent les tirs.
Ensuite, on a tort de qualifier ce local souterrain d’abri contre les bombes. C’est plutôt un abri contre les obus, parce que contre une bombe, il ne tiendra pas. En me fondant sur les observations que j’ai faites au cours de ces trois derniers jours de bombardements de Leningrad, j’ai pu constater que, presque toujours, les abris ont été transpercés ou envahis de débris. Ainsi, par exemple, sur la Piataïa Krasnoarméïskaïa, une bombe d’une grande force explosive a frappé un immeuble en pierre très solide de huit étages et l’a fait s’effondrer jusqu’aux fondations. Une partie d’un mur, juste au-dessus de l’endroit où se trouvait l’abri, s’est toutefois maintenue en place, mais comme elle menaçait de s’écrouler à tout instant, il a été impossible de dégager ceux qui étaient ensevelis dans l’abri : il aurait fallu détruire au préalable le mur, mais pendant ce temps-là, de nombreux malheureux auraient péri.




19 septembre
Aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi, les sirènes d’alerte aérienne et celles des usines ont hurlé. C’était la quatrième alerte aérienne de la journée. Je me suis vite habillée mais j’ai continué à lire mon livre. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais dans l’idée qu’ils ne lançaient pas de bombe dans la journée et je me suis rassurée ainsi. Je dois dire que je ne suis pas tout de suite descendue, même si je me suis quand même habillée.
Les tirs des canons de la défense aérienne ont commencé. Ils étaient de plus en plus proches. Derrière notre immeuble, une base de tir avec des canons de défense antiaérienne est installée sur la patinoire. C’est très dangereux. Lorsque les canons se sont mis à rugir depuis la patinoire, j’ai décidé qu’il était temps de descendre. Quand je me suis précipitée dans l’escalier, il m’a semblé entendre juste au-dessus de ma tête un grondement épouvantable et un sifflement. Des gens surgissaient des appartements et dévalaient l’escalier.
— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, des bombes nous tombent dessus ! a crié quelqu’un.
On a dégringolé l’escalier plus vite encore. On a entendu une explosion sourde, puis d’autres qui se sont succédé. De nouveau un sifflement, le hurlement des sirènes, puis encore une explosion. On se baissait instinctivement et on avait l’impression que le plafond allait s’écrouler sur nos têtes.
Nous nous sommes enfin retrouvés dans l’abri. Tout le monde tremblait. Nous étions sauvés. Mais personne ne croyait à ce bonheur. Pourtant, nous avons eu de la chance : les bombes ne sont pas tombées sur notre immeuble, mais dans la rue.
En fin d’après-midi, nous avons appris les conséquences de ce bombardement : trois bombes explosives ont été larguées. Trois sont tombées près des Cinq Coins68, trois ont atteint l’espace entre les Cinq Coins et la place Nakhimson69. Une bombe a détruit un immeuble de la rue Kolokolnaïa, et une autre est encore une fois tombée sur la chaussée de la rue Pravda. Grâce à un hasard bienheureux, notre immeuble est demeuré intact. Même les vitres ont tenu. Alors que de part et d’autre de la rue où les bombes sont tombées, les vitres ont été brisées. Ah oui, j’ai oublié de dire que place Nakhimson, une bombe est tombée sur un tramway, mais il était vide. Tous les passagers en étaient sortis.
Dans de nombreux endroits, des lignes de tramway ont été détruites. Des câbles électriques ont été arrachés, en sorte que tous les tramways sont immobilisés.
Oui, ça a été une petite journée épouvantable, et combien d’autres semblables nous attendent ?




22 septembre
Pour l’instant je suis vivante et je peux tenir mon journal.
Je n’ai plus du tout la certitude maintenant que Leningrad ne va pas capituler.
On a tellement dit et répété de paroles et de discours ronflants sur Kiev et Leningrad qui allaient demeurer des forteresses inexpugnables !!… Jamais un pied nazi ne foulera la capitale fleurie de l’Ukraine ou la perle du nord de notre pays – Leningrad ! Et que se passe-t-il ? On nous communique aujourd’hui à la radio que nos armées, après plusieurs jours de combats acharnés se sont retirées de… Kiev ! Qu’est-ce que cela signifie ? Personne ne comprend.
 
On nous mitraille, on nous bombarde.
Hier, à quatre heures, Tamara est venue me voir, et nous nous sommes promenées. On est d’abord allées voir les bâtiments détruits. C’est tout à côté d’ici. Dans la rue Bolchaïa Moskovskaïa, à côté de la maison de Véra Nikititchna, une bombe est tombée sur un immeuble et l’a presque entièrement rasé. Mais l’étendue des dégâts n’est visible que depuis la cour et non de la rue. Dans les immeubles voisins, y compris dans celui de Véra Nikititchna, il n’y a plus de vitres. Place Nakhimson, l’asphalte est défoncé en quatre endroits : ce sont les impacts des bombes. Si l’on va plus loin, du côté du magasin de zoologie, depuis le tournant de la perspective Nakhimson jusqu’à la rue qui est en face du Nouveau Théâtre du Jeune Spectateur70, il n’y a plus de vitres aux fenêtres, là non plus. Dans la rue Strelkine, c’est plus effrayant encore. Là, au même niveau de la rue, sont détruits des bâtiments de part et d’autre. Celle-ci est encombrée de débris. Tout autour, il n’y a plus une seule vitre. Le spectacle le plus épouvantable est celui qu’offre l’un des immeubles : tout un coin est effondré et on voit tout – les pièces, les couloirs et leur contenu. Dans une chambre, au cinquième étage, il y a un buffet en chêne et à côté une petite table ; une pendule ancienne avec un long balancier est accrochée au mur (c’est très étrange). Nous tournant le dos, justement contre le mur qui a été anéanti, est posé un canapé recouvert d’un couvre-lit blanc.
Au moment où Tamara et moi, nous rentrions à la maison, on a rencontré Micha Ilyachev. Tout le temps qu’a duré cette rencontre, il a eu un sourire gêné, apparemment, ce qui nous a embarrassées. On s’est serré la main. On a échangé quelques mots. Puis on s’est à nouveau serré la main pour se dire au revoir. Il a dit qu’il allait à la cantine pour grignoter quelque chose. Encore une fois, je ne me suis pas conduite comme j’aurais dû le faire. Je ne l’ai pas regardé, je lui ai seulement jeté de vagues coups d’œil. Encore une fois, j’ai eu peur de je ne sais quoi. Micha a beaucoup mûri, il a pris des forces. Ses mains sont rêches, comme celles d’un ouvrier. Ce garçon a complètement changé.
Après avoir dit au revoir à Micha, littéralement au bout de cinq pas, on a rencontré Gricha Khaounine. Il ne nous a pas remarquées ou il a fait semblant de ne pas nous voir, je ne sais pas, mais on est passées sans s’arrêter.
Ensuite, Tamara et moi, on a fait la queue à la boulangerie pour prendre de l’eau gazeuse, et puis on est restées une demi-heure dans un abri, et pendant ce temps on a discuté pour savoir chez laquelle des deux on irait. C’est moi qui ai gagné, et on est parties chez moi. Tamara s’est attardée à la maison jusqu’à huit heures à cause d’une alerte, et d’un commun effort, nous avons écrit une lettre à Vovka en mon nom. Le fait est que ce vaurien m’a encore joué un tour de cochon : tous les locataires de l’immeuble peignent le grenier à la chaux71, et on doit payer quinze roubles pour notre part du grenier. Maman et moi, on a décidé de le peindre nous-mêmes. Et j’ai donc appelé à la rescousse mon camarade, d’autant que ce n’est pas quelque chose de nouveau pour lui. Je suis allée chez lui, il n’était pas là, je lui ai laissé un mot que j’ai confié à son père. Je lui demandais de venir me donner un coup de main. Mais il n’est pas venu. S’il était occupé, il aurait pu passer en coup de vent et me dire : « Je suis occupé. » Vraiment, c’est impardonnable. Et même s’il n’avait été qu’une simple relation (ne parlons pas d’un camarade), il aurait dû avoir ce sentiment chevaleresque qui caractérise tous les garçons bien élevés de son âge, et il aurait dû venir. Je lui ai écrit une lettre très salée que j’ai passée à Tamara pour qu’elle la lui transmette. On s’est mises d’accord avec Tamara pour qu’elle vienne me voir après cinq heures s’il y a une réponse, et s’il n’y en a pas, c’est moi qui irai chez elle.
Aujourd’hui, Tamara n’est pas venue et je ne suis pas non plus allée chez elle, parce que les alertes aériennes n’ont pas cessé. Je ne sais donc pas s’il y a eu une réponse ou non. C’est tout à fait curieux. Voici ce que je pense : si Vovka considère malgré tout que nous sommes de bons camarades, et s’il a mauvaise conscience à cause du tour de cochon qu’il m’a joué, il m’écrira une réponse, c’est sûr. Si ma lettre lui a paru être un bout de papier sans importance et qu’il n’en a rien à faire de moi, il n’y en aura pas. Les choses peuvent aussi se dérouler de la façon suivante : il montrera ma lettre aux garçons de la classe et ils me rédigeront ensemble une réponse. Mais dans ce cas, ce genre de réponse n’aura pour moi aucune valeur.




4 octobre
Il y a longtemps que je n’ai pas écrit. Mais aujourd’hui, j’éclate ! Seigneur, mon Dieu, que fait-on de nous, nous les Léningradois, et de moi y compris ? !
Je travaille à l’hôpital de l’institut de la protection maternelle et infantile Clara-Zetkin72. Les aides-soignantes comme moi, nous sommes de garde durant vingt-quatre heures : je travaille de neuf heures du matin à neuf heures du matin le lendemain, puis je me repose vingt-quatre heures jusqu’à neuf heures du matin le jour suivant. Ainsi, je dois dormir un jour sur deux. C’est très pénible, mais c’est encore supportable. En revanche, quand je ne peux pas dormir, mais seulement somnoler dans l’abri, ça devient effroyable. Maintenant, par exemple, il est sept heures moins le quart du matin. Depuis sept heures et demie hier soir jusqu’à six heures ce matin, il y a eu six alertes aériennes, dont deux ont duré trois heures, deux ont duré deux heures, et les deux autres ont duré une demi-heure et une heure. Je travaille à l’hôpital : c’est un travail très difficile, mais je m’y habitue peu à peu. Cela étant, les jours où je suis de service, je suis bien nourrie et j’obtiens un ticket de rationnement de première catégorie grâce auquel je peux obtenir quatre cents grammes de pain par jour.
 
Depuis le soir où nous avons rédigé un mot pour Vovka et que nous sommes convenues de nous voir le lendemain, je n’ai plus de nouvelles de Tamara. Hier, je lui ai écrit un mot et j’ai demandé à Rosalia Pavlovna de le transmettre à Ossia afin qu’il le passe à Tamara. Jusqu’à présent, je ne sais donc rien du sort du message que j’ai écrit à Vovka. Cependant, je ne regrette absolument pas de lui avoir écrit aussi sèchement.
 
Un jour, au cours d’une alerte, j’ai discuté avec Ida Issaïevna au sujet de l’amitié entre un homme et une femme. On ne peut, en effet, aimer qu’une seule personne, mais outre l’amour, l’amitié est possible avec de nombreux hommes. Ida Isssaïevna m’a raconté que lorsqu’elle n’avait que dix-sept ans, elle s’était liée d’amitié avec des garçons. Et que ce lien perdure jusqu’à aujourd’hui. Dans la classe, ils formaient un groupe de cinq amis, constitué de deux filles et de trois garçons.
Nous aussi, nous sommes deux filles – Tamara et moi – et trois garçons – Vovka, Micha et Yania. Pourquoi n’arrivons-nous pas à établir des liens amicaux entre nous ? Je ne sais pas. Est-ce que les garçons se conduisent mal vis-à-vis de nous ? Non. Est-ce qu’ils ne sont pas du genre à entretenir une relation amicale ? Non, encore une fois, c’est tout le contraire, même. C’est précisément avec ce genre de garçons qu’on peut se lier d’amitié. Mais alors, qu’est-ce qui se passe ? Je ne sais pas. Je pense que nous ne savons pas comment nous aborder les uns les autres.
C’est vraiment vexant, oui, vraiment ! Dans ces jours sombres de la guerre, nous ne sommes que cinq de la classe à être restés à Leningrad. Alors que ce moment serait propice pour tisser des liens pour la vie entière ! Personne ne nous en empêche, en fait. Ni Dima, ni Emma, ni Rosa, ni les autres filles ne sont là. Mais quoi ?
Tamara et moi, nous avons un caractère qui n’est pas très exubérant. Les garçons aussi sont plutôt réservés. Entre nous, les relations sont guindées en quelque sorte, nous sommes vraiment très respectueux les uns des autres. Et Yania ne nous correspond pas tout à fait. Il joue tellement les professeurs qu’il est difficile de se lier d’amitié avec lui. Nous pourrions devenir des amis si nos relations étaient simples et sans prétention. Des relations banales entre garçons et filles. Si nous nous plaisions les uns les autres. S’ils voulaient flirter avec nous. Mais nous, nous nous tiendrions comme il faut.




5 octobre
La nuit du 4 au 5 a été encore plus effrayante que la nuit précédente. Il est vrai qu’il n’y a eu que quatre alertes aériennes et non pas six. En revanche, elles ont été terribles. Le sol a été sans cesse secoué à cause des déflagrations des bombes explosives. Au cours de la deuxième alerte, j’étais assise à côté de deux femmes. L’une était jeune, l’autre d’un certain âge. La jeune femme pleurait et se lamentait. Peu après, elle nous a dit ce qu’elle avait vécu lors de la première alerte. Elle était dans un tramway et elle a dû se réfugier dans un abri sur la perspective Zagorodny. Elles (la mère et la fille) sont entrées dans l’abri, mais beaucoup de gens, particulièrement des hommes, sont restés à l’entrée. Une bombe a alors éclaté et a enseveli l’entrée de l’abri et tous ceux qui s’y trouvaient. Les gens qui étaient à l’intérieur en sont sortis sains et saufs, seul le plafond s’est légèrement affaissé. Ils ont défoncé une fenêtre pour pouvoir se faufiler à l’extérieur. Les deux femmes ont vu qu’on dégageait ceux qui avaient été ensevelis : beaucoup étaient vivants, mais ils étaient devenus fous.
Lors de la troisième alerte, je me suis réveillée à cause d’une cavalcade dans le couloir de l’appartement, tandis que la sirène hurlait. Je me suis habillée plus vite que tout le monde et je me suis précipitée en bas. J’entendais des cris de gens frénétiques dans la cour. J’ai jeté un coup d’œil. Et j’ai entendu : « Ça brûle, ça brûle sous le porche d’entrée, et dans le grenier ! » Je n’ai rien compris de sensé, j’ai simplement saisi qu’il y avait un incendie dans notre immeuble. J’ai filé chez nous pour prévenir tout le monde du danger, puis j’ai à nouveau dévalé les escaliers pour me réfugier dans l’abri. Il était plein de monde. Il y avait des gens à moitié habillés, assis ou debout, avec des enfants et de grandes valises. Les tirs ont alors commencé.




12 octobre
Je vais travailler comme aide-soignante à l’hôpital militaire. Je vais aider les soldats blessés. Un grand merci à Ida Issaïevna. C’est elle qui a tout organisé. Je vais aider ceux grâce auxquels j’ai encore une maison et des proches. Je vais y consacrer toutes mes forces. À la maison, je serai un membre à part égale de la famille. Personne ne se permettra de me qualifier de parasite. Ida Issaïevna dit qu’il y a là-bas beaucoup de jeunes filles qui travaillent comme aides-soignantes. Peut-être vais-je me lier d’amitié avec l’une d’entre elles. Quant aux soldats et aux blessés, ce sont tous des êtres humains. Et il se trouvera peut-être parmi eux des garçons, des types de dix-sept ou dix-huit ans. Peut-être vais-je taper dans l’œil de l’un d’eux et me trouver un ami. Pas un instant je ne m’interroge pour savoir si je dois y aller ou non.
Je vais y aller, bien sûr, et j’aiderai les miens, j’aurai mon propre argent, et j’aurai les mêmes droits que les autres.
Adieu doutes et tristesse.
Je regarde témérairement au loin.
Bientôt, tu verras mon petit labeur,
Ma belle ville, ma ville héroïque.
 
Aide, caresses et amour
Pour ceux qui pour nous ont versé leur sang.
Nous, les Léningradois, nous donnerons tout,
Nous défendrons la ville de la peste brune.

On nous envoie un salut fraternel de Londres73. Ils nous disent : « La Tamise est la sœur de la Neva. Londres et Leningrad sont des sœurs dans la lutte contre les brutes nazies. »
Il est quatre heures moins dix. La septième alerte a pris fin. J’ai mal à la tête. J’ai sommeil.
La huitième alerte est terminée. Tamara est venue me voir. On a parlé, et une nouvelle alerte a retenti. On est allées dans l’abri et on a parlé à n’en plus finir.
Fin de l’alerte. J’ai insisté pour que Tamara monte chez moi encore une petite demi-heure. Mais quand on est entrées dans la cuisine, la sirène s’est remise à hurler. Nous sommes redescendues, mais pas pour longtemps cette fois. Dans l’abri, on a rencontré Kapa Lobanova, et on a un peu discuté avec elle. Ensuite, Tamara est partie. Comme je suis bien avec elle ! Elle et moi, on parle en toute liberté de ce qui nous passe par la tête !
Il est huit heures moins le quart. Il y a déjà eu dix alertes aériennes.
Une chose curieuse : Tamara n’aime pas les petits enfants. Moi, je les adore. Tamara ne peut les supporter quand ils pleurent. Ces pleurs la rendent folle. Elle a envie de flanquer un coup sur la tête du pleurnichard avec quelque chose de lourd. Alors que moi, lorsque je vois un enfant qui pleure, j’ai envie de le cajoler pour qu’il me fasse vraiment confiance.




12 octobre74
Je me suis tout à fait accoutumée à mon travail. Les malades m’adorent. Le 8, j’ai vu pour la première fois un mort. Ce jour-là, deux personnes sont mortes en même temps dans notre service : une femme, qui était enceinte, blessée au ventre ; un homme, mort de gangrène gazeuse. Je n’ai absolument pas peur des morts. Je suis seulement désolée jusqu’aux larmes. Particulièrement pour l’homme que j’avais vu encore en vie peu de temps auparavant, et qui, comme les autres, souriait, fumait, et son visage m’avait tellement plu, il était si jeune, si sympathique. Et puis il a été emmené dans la salle de soins, et là on l’a gardé cinq heures. On lui a fait toutes sortes de traitements : transfusion sanguine, injections, etc. Finalement, on l’a mis dans le couloir, et j’ai appris qu’on allait l’emmener en salle d’opération pour l’amputer d’une jambe. Il était allongé et il souriait, et puis on l’a emmené. Et quand on l’a ramené, il était méconnaissable, il respirait difficilement, il gémissait de douleur, il était pâle et il tremblait. Voilà comment je me souviens de lui avant qu’il ne meure. Et puis on m’a envoyée chercher de l’oxygène à la pharmacie. Je suis revenue en courant, mais, dans le couloir, le médecin m’a arrêtée pour me dire : « Moukhina, inutile de vous presser, l’oxygène n’est plus nécessaire, il est mort. » Je n’en croyais pas mes oreilles, je suis entrée précipitamment dans le service où il était couché, on l’a sorti d’une chambre, le visage recouvert d’un drap. C’était effroyable.
Le 7, il y a eu la pire des alertes. De sept heures et demie jusqu’à une heure et demie. Exactement six heures. Tamara et moi, on est restées dans l’abri. Qu’on y songe un peu : pendant six heures !
Et hier (je n’étais pas à la maison), on dit qu’il y a eu des alertes étranges. Beaucoup de bombes explosives ont été larguées sur notre quartier. Beaucoup d’entre elles n’ont pas explosé et on a réussi à les désamorcer. On dit que rue Yamskaïa75, six bombes explosives ont éclaté.
Demain (si je vis jusqu’à demain), je verrai Tamara.




13 octobre
Il est sept heures et quart.
Une alerte aérienne vient de prendre fin. Elle n’a pas duré longtemps. En revanche, elle a été terrible. Notre quartier de Zagorodny a été criblé de bombes incendiaires. J’ai décidé d’aller non pas dans l’abri, mais directement au bureau de l’immeuble, car aujourd’hui, je suis de service de huit à onze heures. Quand je suis sortie dans la rue, j’ai tout de suite vu que du côté de la gare de Vitebsk, un tramway était pris dans les flammes : des étoiles vertes – morceaux de phosphore en feu – tombaient du toit. Près des Cinq Coins, dans l’immeuble où se trouve un magasin de composants électroniques, il y a une tourelle au sommet, eh bien cette tourelle était en feu.
Près de notre immeuble, un wagon de tramway de la ligne 9 était immobilisé. Parce qu’une bombe incendiaire est tombée sur la ligne tout près de ce wagon. Et si les garçons de notre immeuble n’avaient pas éteint la bombe, le tramway aurait brûlé. Ils l’ont sauvé. Pas loin de là, est tombée une bombe explosive, si bien que tout le bâtiment a été secoué jusque dans ses fondations. Eh oui, ce sont de bonnes petites journées qui commencent. Aujourd’hui, je suis allée au cinéma Octobre avec Tamara pour voir de nouveaux films : ce sont tous des courts métrages, avec un minuscule concert : La Vieille Garde et Les Aventures de Korzinkina76. Ce dernier film est très comique et drôle, et on a ri de bon cœur.




16 octobre
L’hiver a commencé. Hier la première neige est tombée. La pression que les Allemands exercent sur nous ressemble à un mur insurmontable. Il est effrayant de consulter une carte. Les dernières nouvelles sont accablantes. Nos armées ont abandonné Marioupol, Briansk, Viazma. Des combats intenses se déroulent en direction de Kalinine. Cela ne veut pas dire qu’on puisse encore considérer la ville de Kalinine comme prise. Ce qui se passe est effroyable, en fait. Viazma est à cent cinquante kilomètres de Moscou. Ce qui signifie que les Allemands sont à cent cinquante kilomètres de Moscou. Pour la première fois, on a déclaré ceci à la radio : « La situation est difficile sur le front ouest. Les Allemands ont concentré une quantité énorme de tanks et de troupes d’infanterie motorisée, ils ont percé notre défense. Nos armées se sont repliées en subissant des pertes immenses. » Voilà ce que nous a communiqué la radio. Jamais on ne nous a fait savoir quoi que ce soit de semblable.
Nous sommes atterrés. On commence à avoir l’impression que nous ne sommes pas appelés à connaître des jours radieux. Nous ne sommes pas appelés à vivre jusqu’au radieux et joyeux mois de mai.
Les Allemands transformeront sûrement Leningrad en un champ de ruines, puis ils l’occuperont. Tous ceux qui auront réussi à s’enfuir vivront dans les forêts. Et là, nous périrons ou nous mourrons de froid, ou de faim, ou nous serons tués.
Oui, c’est un hiver effrayant qui commence pour des milliers de gens, dans le froid et la faim. Aujourd’hui, Tamara va venir me voir, et on va travailler notre anglais avec Aka. Demain, je retourne au travail. Ce n’est guère facile là-bas non plus. Anetchka est morte, ainsi que deux autres femmes. Durant presque tout mon dernier service, je suis restée près du lit d’une mourante.
J’ai à peine vu Valeri : apparemment, il ne va pas travailler chez nous. Il était dans un couloir, sans blouse, et je ne l’ai pas reconnu. C’est lui qui m’a saluée le premier. C’est un bon garçon : dommage que nous ayons fait connaissance de manière aussi brève.
Aujourd’hui, alors que je dormais, et hier dans la journée, j’ai rêvé de Vovka. Comme s’il était venu me voir, complètement déshabillé et affamé : je lui donnais à manger, je lui passais des vêtements, il me remerciait et me disait que ce n’était que maintenant qu’il avait conscience de ce qu’était une amie véritable. Et puis quelqu’un me poursuivait avec un couteau. Il était sur le point de me rattraper, cela se passait dans le square, en automne, et soudain je vois Vovka qui arrive avec des garçons de la classe, je suis sauvée, et j’ai rêvé d’un certain nombre d’autres choses encore.




18 octobre
La soirée d’hier a été extrêmement effrayante. Les alertes aériennes ont commencé à huit heures. Précisément au moment où l’on distribuait les repas aux malades. Aussitôt les canons antiaériens se sont mis à tirer tout près de là. Et soudain, il y a eu une déflagration suivie d’un fracas de vitres brisées. À ce moment-là, je me trouvais dans la salle des femmes. Elles se sont aussitôt mises à crier, à gémir, beaucoup d’entre elles ont eu une crise de nerfs. Anissimov, le médecin de garde, est accouru. Il a fait ce qu’il a pu pour calmer les malades. Quand elles se sont un peu apaisées, une autre aide-soignante et moi-même avons rapporté la vaisselle à la cuisine. On m’a dit que je pouvais racler le chaudron avec les restes de kacha. Ce que j’ai fait tandis qu’on entendait derrière les fenêtres un vacarme étrange où les cris se mêlaient aux sifflets des policiers. J’ai demandé à l’une des infirmières ce qui se passait. Elle a été très surprise. « Comment, tu n’es pas au courant qu’il y a un incendie, juste de l’autre côté de la rue ? C’est l’usine Karl Marx qui brûle. Va voir ! » Elle m’a conduite dans la salle de bains et a écarté le store. Et j’ai vu la rue toute illuminée : il faisait plus clair que dans la journée. D’immenses flammes jaillissaient de cette lueur, de la fumée rouge tourbillonnait. Oui, c’était un immense incendie à l’usine Karl Marx, de l’autre côté de la rue par rapport à notre bâtiment. J’ai alors immédiatement compris ce qu’était ce vacarme. Des pompiers étaient au travail, leurs camions arrivaient bruyamment, les pompes vrombissaient, on entendait les ordres qui étaient hurlés. L’incendie n’a été éteint qu’à quatre heures du matin.
C’est cette nuit-là que Vladimirova est morte, et on a amené une nouvelle malade, blessée à la tête, et un jeune homme de dix-sept ans. Il est blessé au cou, il travaillait avec les pompiers sur le toit.




11 novembre
Nous sommes déjà en novembre. Partout il y a de la neige. Il gèle. Je vais au lycée77, je suis les cours et tout ce qu’il m’a été donné de subir en octobre me semble être maintenant un rêve pénible. J’ai même du mal à m’imaginer qu’il y a encore quelques jours je me levais à six heures du matin. À sept heures moins le quart, maman et moi nous sortions de la maison. Il faisait froid et encore nuit. Puis il y avait le tramway, absolument bondé, le contrôle à l’entrée, le jardin avec le chemin rectiligne emprunté par tout le monde. Je me déshabille et je me retrouve avec une blouse blanche et un fichu blanc… Et les voici, les malades, les bassins, encore les bassins, les demandes pressantes : Léna, va là-bas, Léna viens ici, Léna apporte les urines au labo. Oui, ce n’était pas un rêve, mais la réalité. J’ai gagné de l’argent. Et soudain on m’a congédiée. Et me voici de nouveau au lycée. Je suis inscrite au lycée au n° 30 de la rue Tchernychov. De notre ancienne classe, il ne restait plus hier que cinq garçons et quatre filles : Micha I., Micha Ts., Vovka I., Yania Ya. Ossia B. et Tamara A., Nadia K., Lida S., Bella K. et aussi Galia V. Oui, hier j’ai vu aussi Vovka, et aujourd’hui cinq élèves ne sont pas venus. J’ai appris de Tamara, qui l’a appris d’Ossia quand elle l’a rencontré aujourd’hui dans un couloir, j’ai appris donc que Micha I., Micha Ts., Yania, Vovka Itkinson vont dans un autre lycée, le lycée n° 36 de la rue Borodinskaïa. Comme tout est éphémère en ce monde !
Pendant huit ans nous avons étudié ensemble dans la même classe. Nous étions, si l’on peut dire, des camarades, et soudain, sans le moindre mot, sans même nous dire au revoir, ils sont partis, ils ont disparu. Vovka, je l’ai tellement… (inutile de dire quoi). À un moment, nous étions si proches l’un de l’autre, nous allions ensemble au cinéma, nous avions des discussions si enflammées, nous étions des camarades, et soudain, lui, son nom, son visage sont effacés de ma vie, effacés à jamais. Je ne peux pas comprendre comment ils ont pris cette décision. Est-il possible que ce soit si simple pour eux d’aller dans un autre lycée ? Au nom de quoi ? Pour quelle raison ? Ils ne nous ont pas donné la moindre explication. Est-il possible qu’ils considèrent que nous ne sommes en rien liés ? Est-il possible que pour eux huit années ne signifient rien ? Comment ont-ils osé effectuer une telle démarche ? Non, ce n’est pas vraisemblable. Et pourquoi ça ne l’est pas ? Au contraire, tout est si simple ! C’est la chose la plus simple qui se puisse imaginer. Comme je suis bizarre ! Il faut s’y habituer. Tout est comme ça à notre époque.
L’attachement ! Le sentiment de camaraderie ! Non, ces notions sont aussi éloignées de nous, les jeunes d’aujourd’hui, que nous le sommes du soleil.
Ainsi, tout est fini. En ce qui concerne Vovka, nous nous connaissions, et nous nous sommes séparés. Tout se disperse comme de la fumée, nous nous oublierons, et ce n’est que lorsqu’un jour tu feuilletteras l’album de photos que tu te souviendras qu’a existé une certaine Léna Moukhina, une fille toute simple, et tu souriras en lisant au dos de la photographie : « Au caneton dégoûtant de la part de Léna ». Peut-être le destin fera-t-il qu’un jour nous nous croiserons, toi et moi. Moi, je ne t’oublierai jamais.
Toute ma vie je me souviendrai de toi
Je ne peux pas ne pas t’aimer.
Non, jamais je ne t’oublierai.
Je vivrai en gardant cette nostalgie.

Quand bien même tu serais le pire des vauriens sur terre. Une vile créature, indigne d’intérêt. Mais non, tu es mon premier amour, tu es ce garçon qui aura été le premier, et toi-même, tu l’ignores, celui qui a allumé quelque chose dans mon âme, et cette chose brûlera en moi tant que je serai vivante, tantôt saisissant tout mon être de l’amertume du dépit et de la vexation, tantôt se consumant lentement. Tu es pour moi l’être le plus cher au monde. Je souhaite que tu aies une vie heureuse, sans connaître les soucis ni la tristesse.
Que Dieu te donne ce qu’il y a de meilleur.
Adieu, Vovka !
Adieu.

Pouah, je me suis complètement énervée. Est-ce que ça en vaut la peine ? Je rencontrerai d’autres garçons, d’autres gars. Il y a dans notre classe des garçons qui valent mieux que Vovka. Comme Vova Friedman, Guenka K. et d’autres encore. Et le chef de classe, Tolka, il ressemble tellement à Andréï. Par sa voix, par ses manières. Et Guenka, qui est assis derrière moi, c’est aussi un bon garçon, seulement j’ai l’impression que c’est un mollasson. Bon, peu importe, on a encore le temps de faire connaissance.
Ne te lamente pas, Léna. Après le premier amour, il y en a toujours un deuxième.
De l’audace, allons de l’avant !
Si je reste en vie, tout ira comme sur des roulettes.
Mais est-ce que je vais rester en vie ? Chaque jour on envoie par les airs des friandises assez désagréables dans notre ville. Leningrad est assiégée. L’ennemi encercle Moscou. L’Allemand est près de Toula. Toute l’Ukraine est occupée. Ainsi que le Donbass. Les USA nous aident en nous fournissant des armes et des provisions. On ne sait pas ce que nous réserve l’avenir. Mais quoi qu’il se passe, je veux vivre, et tant que je serai en vie, je veux aimer. Mais qui ? Nous verrons cela. Peut-être que dans cette nouvelle classe, parmi ces nouveaux garçons, se trouve mon futur petit ami.




12 novembre
Chaque jour ont lieu des bombardements effrayants, chaque jour ont lieu des tirs d’artillerie.




16 novembre
Une nouvelle alerte aérienne. Comme à sept heures et demie hier, entrez, je vous en prie, voici l’Allemand qui s’invite.
Aujourd’hui, ça a été une sale journée. Aka est sortie à neuf heures du matin pour trouver quelque chose à manger et elle n’est revenue qu’à cinq heures. Maman et moi, nous nous étions faites à l’idée qu’elle n’avait rien trouvé et que nous ne mangerions pas de la journée, et soudain Aka est rentrée, et pas les mains vides en plus, mais avec de la viande en gelée. Elle en a apporté cinq cents grammes. On a immédiatement mis une soupe à mijoter et on a mangé une soupe bien chaude, chacune a eu droit à deux assiettes pleines. La façon dont nous vivons maintenant est encore supportable, mais si la situation empire, je ne sais pas comment nous allons pouvoir survivre. Auparavant, il y a relativement très peu de temps de cela, maman pouvait obtenir à son travail de la soupe sans ticket de rationnement, et dans notre lycée, le premier jour, on nous avait servi de la soupe. Mais dès le lendemain, une circulaire a été publiée selon laquelle on ne devait délivrer de la soupe qu’avec des tickets de rationnement.
De toute évidence, cent cinquante grammes de pain ne nous suffisent pas78. Le matin, Aka en achète pour elle et pour moi, et je mange presque tout avant d’arriver au lycée, et toute la journée je reste sans la moindre bouchée de pain. Je ne sais vraiment pas quoi faire et peut-être vaudrait-il mieux agir de cette façon : un jour sur deux prendre à la cantine du lycée cinquante grammes du plat de résistance avec le ticket pour les céréales, et ce jour-là ne pas prendre de pain, mais le lendemain se nourrir avec trois cents grammes de pain. Il va falloir essayer. D’une manière générale, je ne me sens pas en grande forme. Il y a toujours quelque chose qui me ronge à l’intérieur de moi-même. Nous serons bientôt le 21 de ce mois, ce sera mon anniversaire, j’aurai dix-sept ans. Je le fêterai d’une façon ou d’une autre. Encore heureux que ce soit le premier jour de la troisième décade, si bien qu’il y aura à coup sûr des bonbons. J’ai une telle envie d’en manger !
Quand les choses reprendront leur cours normal après la guerre et que l’on pourra se procurer tout ce qu’on veut, j’achèterai un kilo de pain noir, un kilo de pain d’épices, un demi-litre d’huile de coton. J’émietterai le pain et le pain d’épices, j’arroserai abondamment le tout d’huile, je triturerai tout ça bien comme il faut et je le mélangerai, puis je prendrai une cuillère à soupe et je me ferai plaisir en m’empiffrant. Ensuite, maman et moi, nous préparerons toutes sortes de tourtes à la viande, aux pommes de terre, au chou, aux carottes râpées. Et ensuite, maman et moi, nous ferons frire des pommes de terre et on les mangera bien dorées, encore grésillantes, directement de la poêle. Et on mangera aussi des coquillettes à la crème et des raviolis, des macaronis avec de la sauce tomate et des oignons revenus à l’huile, des tranches de pain blanc grillé avec une croûte bien croustillante sur laquelle j’étalerai une couche de beurre, du saucisson ou du fromage, forcément une grosse tranche de saucisson pour que les dents s’enfoncent profondément quand on mord dedans. Maman et moi, nous mangerons de la kacha aux grains bien détachés, avec du lait froid, et ensuite la même kacha que je ferai revenir à la poêle avec des oignons et l’excès de beurre la rendra luisante. Et pour finir, nous mangerons des blinis tout chauds et bien gras, avec de la confiture et des grosses crêpes bien gonflées. Mon Dieu, on va manger à s’en faire peur.
Tamara et moi, nous avons décidé d’écrire un livre sur la vie des jeunes Soviétiques de notre époque qui sont en première et en terminale. Sur leurs passions éphémères et leur premier amour, sur l’amitié. Écrire d’une manière générale un livre que nous, nous aurions envie de lire, mais qui n’existe pas malheureusement.
Fin de l’alerte, fin de l’alerte aérienne ! Il est huit heures et quart. Il est temps d’aller dormir. Demain, je vais au lycée.
À la prochaine !




21 novembre 1941
Voilà, c’est mon anniversaire. Aujourd’hui j’ai dix-sept ans. Je suis au lit avec une forte fièvre, et j’écris. Aka est partie chercher une matière grasse, peu importe laquelle, ainsi que des céréales ou des macaronis. Je ne sais pas quand elle rentrera. Peut-être va-t-elle revenir les mains vides. Mais je suis de toute façon contente : ce matin, Aka m’a remis mes cent vingt-cinq grammes de pain79 et deux cents grammes de bonbons. J’ai mangé presque tout le pain, mais qu’est-ce que ça représente, cent vingt-cinq grammes ? ! Une petite tranche. Quant aux bonbons, il faut qu’ils me durent dix jours. J’ai d’abord compté trois bonbons par jour, mais j’en ai déjà mangé neuf, si bien que j’ai décidé, à l’occasion de mon anniversaire, d’en manger encore quatre aujourd’hui, et à partir de demain de suivre une règle stricte et de n’en manger que deux par jour.
La situation dans notre ville continue à rester tendue. On nous bombarde depuis des avions, on nous pilonne avec des canons, et tout cela, ce n’est encore rien parce qu’on s’y est habitués à un point qui nous étonne nous-mêmes. Cependant, le problème, c’est que la situation alimentaire empire de jour en jour, et c’est affreux. Nous n’avons pas suffisamment de pain. Il faut dire merci à l’Angleterre qui nous envoie quelques denrées. Ainsi, le cacao, le chocolat, le café véritable, l’huile de coco, le sucre, tout cela vient d’Angleterre, et Aka en est très fière. Mais du pain, du pain ! Pourquoi ne nous envoie-t-on pas de farine ? Les Léningradois doivent manger du pain, sinon leur aptitude au travail va diminuer. Tout le monde dit, et on ne cesse de le répéter à la radio, que l’ennemi sera bientôt repoussé de Leningrad et qu’il ne nous reste guère à attendre désormais. Et dès que l’ennemi sera rejeté, des torrents de nourritures vivifiantes se déverseront sur Leningrad. Mais pour le moment, il faut patienter. Oui, et nous patientons, mais comme c’est pénible ! Parfois même, on perd espoir et on pense alors que non, on va tous crever comme des mouches, on ne verra pas le jour radieux de la victoire. Mais il faut chasser de soi de telles pensées. Ce sont des pensées pernicieuses. Mon Dieu ! Comme j’ai envie que maman Léna, Aka et moi, nous ayons le bonheur de survivre à cette pénible époque et que nous puissions vivre à nouveau en respirant à pleins poumons. Comme j’ai envie que maman reprenne du poids et qu’Aka se sente bien, elle aussi. J’ai si peur pour maman et pour Aka. En fait, elles ne supporteront pas une véritable famine. Et on ne sait pas ce qui nous attend. Peut-être nous distribuera-t-on du pain tous les deux jours ou tous les trois jours, et il n’y aura plus rien dans les cantines80. Que va-t-il se passer alors ? Mais non, on ne doit pas envisager une telle éventualité ! L’Angleterre et les USA doivent nous nourrir. Une défaite des Allemands à Leningrad sert leurs intérêts, en fait, c’est de cette manière qu’ils seront le plus utiles à Moscou. Et la déroute des Allemands à Moscou marquera le moment où s’accomplira un renversement dans le cours de cette guerre historique : l’ennemi commencera alors à battre en retraite. Mais pourvu que cela ait lieu le plus vite possible, le plus vite possible ! Chaque jour apporte un espoir concernant la percée de l’encerclement de l’ennemi autour de Leningrad.
 
Tamara est venue me voir, et… et elle n’a rien apporté. Le fait est qu’hier je lui ai donné mes tickets de rationnement pour des céréales et de la viande, et je lui ai demandé de prendre à notre cantine un déjeuner, à savoir deux plats de résistance avec le ticket pour les céréales et, si c’était possible, avec les tickets pour la viande, deux boulettes de viande ou deux portions de saucisson, bref ce qu’il y aurait. Elle l’avait promis.
Tout notre espoir, à Aka et à moi, reposait sur ce qu’allait apporter Tamara. On avait décidé que, avec le plat de résistance, que ce soit de la kacha, des macaronis ou quelque chose d’autre, Aka préparerait une superbe soupe épaisse, deux petites casseroles, et que nous pourrions partager les boulettes de viande en trois à l’occasion de la fête, et puis que nous mangerions un sandwich aux boulettes. Et voilà que c’est l’horreur ! Tamara arrive les mains vides, sans rien, ni plat de résistance, ni soupe, rien… Fâchée, boudeuse, elle jure que plus jamais elle ne promettra quoi que soit à quiconque, qu’elle ne fera plus rien. D’après ce qu’elle raconte, je parviens seulement à comprendre qu’elle a fait la queue pour deux services et quand ça a été son tour, il n’y avait plus rien. Le plat de résistance était terminé, alors elle a acheté une ration de soupe qu’elle a renversée. Comment s’est-elle débrouillée pour la renverser, je n’arrive toujours pas à le comprendre. Mais il y une chose que je comprends : tout cela est affreux.
Aka va bientôt revenir, transie de froid, fatiguée, et sans doute les mains vides. Ce sera alors la fin de tout. Elle va apprendre que Tamara n’a rien rapporté et je ne sais pas comment elle va supporter cela. Et puis maman va arriver, fatiguée, affamée, elle va essayer de rentrer un peu plus tôt aujourd’hui, elle sait que c’est mon anniversaire, et, mon Dieu, que va-t-il se passer si Aka n’a pas le temps de faire un frichti ? Ah oui, pour ce qui est de « fêter » mon anniversaire, on va vraiment le fêter ! Non, je ne vais pas prendre la défense de Tamara ni devant Aka ni devant maman, mais je ne veux pas non plus l’accabler. Quelqu’un a eu de la malchance, de la malchance oui, c’est comme si on nous avait volé des tickets de rationnement ou je ne sais quoi de ce genre. N’importe qui peut connaître une malchance pareille.
C’est vexant, bien sûr, vexant à en pleurer, de devoir, précisément le jour de mon anniversaire, rester sans manger, affamées, et tout ça à cause de ma meilleure amie.
Bon, eh bien maintenant on va pouvoir manger ce quignon de pain que je réservais pour les boulettes de viande. Et ensuite, essayer de s’endormir et dormir jusqu’à demain.
Ma petite maman chérie, ma maman en or va rentrer affamée. Je l’enlacerai contre mon cœur, je la serrerai fort, très fort, et je lui parlerai du malheur que nous connaissons. Et elle, je pense, ne sera pas fâchée. Car elle aura sans doute mangé quelque chose, là-bas. Pourvu seulement qu’elle ne se fâche pas et qu’elle n’assombrisse pas ma fête ! Je n’ai besoin de rien d’autre. Nous boirons chacune un verre de vin, et puis nous prendrons du thé avec des bonbons.
Pourvu seulement qu’on ne se dispute pas, pourvu que nous demeurions dans le calme et la paix ! Voilà mon désir le plus cher.
Il est déjà six heures et demie, et maman n’est toujours pas rentrée. Derrière la fenêtre, on entend crépiter avec acharnement les canons antiaériens, c’est la deuxième alerte. Hitler va nous donner une raclée aujourd’hui, pour hier et pour aujourd’hui.
Oui, ce que je supposais est arrivé. Aka est rentrée à cinq heures, fatiguée, transie, les mains vides. Elle a fait la queue pour acheter des vermicelles, et il n’y en avait plus. Tante Sacha était juste à côté d’elle, elle en a eu, mais Aka non. Tante Sacha n’a même pas jeté un œil à Aka. Quelle fripouille ! Elle ne pouvait pas céder sa place à une vieille femme ! Mon Dieu, il est impossible de se représenter à quel point on n’a pas de chance ! Comme si tous les dieux et tous les diables s’étaient ligués contre nous.
J’ai affreusement envie de manger. Je sens dans mon ventre un vide exécrable. Comme j’ai envie de pain, comme j’en ai envie ! J’ai l’impression que je pourrais tout donner pour pouvoir me remplir l’estomac.
Quand est-ce que nous aurons le ventre plein ? Quand est-ce que nous cesserons de souffrir ? Quand est-ce que nous pourrons manger quelque chose de consistant, une assiette entière de kacha ou de macaronis, parce qu’on ne va pas loin en ne consommant que de la nourriture liquide. Et voilà plus d’un mois que nous ne nous nourrissons que de lavasse. Non, vivre ainsi n’a pas de sens. Mon Dieu, quand ces tourments prendront-ils fin ? ! Et en plus c’est ma fête, mon anniversaire qui n’arrive qu’une fois par an. Je me souviens que ce jour-là Aka préparait toujours un gâteau et une brioche. Nous étions attablés, nous buvions du thé, du vin, nous trinquions. Il y avait toujours des bonbons sur la table, un gâteau, parfois une pâtisserie, et aussi des sandwichs au saucisson ou au fromage. Ce jour-là, particulièrement ces dernières années, nous ne recevions pas d’invités, mais nous fêtions mon anniversaire comme il se doit. Non, jamais je n’oublierai ce 21 novembre 1941. Toute ma vie je me souviendrai de ce jour. Le 21 novembre 1942 (si je suis encore en vie), je m’en souviendrai et je me couperai une énorme tranche de pain noir et en étalant dessus du beurre je me souviendrai de ce jour, tel qu’il aura été une année plus tôt, en 1941, et cette grosse tranche de pain avec du beurre sera pour moi plus luxueuse que tous les mets délicats, que toutes les choses délicieuses prises ensemble, que tous les gâteaux du monde, que toutes les pâtisseries. Mon Dieu, avec quel plaisir je mordrai dans ce pain et je le mâcherai, du pain, du vrai pain !
Ma petite maman, ma chérie, mamotchka, où es-tu ? Tu reposes en terre, tu es morte. Tu as trouvé une paix éternelle. Mais moi, moi, je suis tourmentée, je souffre, je souffre en même temps que des centaines et des millions de citoyens soviétiques, et à cause de qui ? À cause de l’imagination délirante de ce malade mental. Il a décidé de soumettre le monde entier. C’est un délire insensé, et à cause de lui nous souffrons, nos estomacs sont vides, et nos cœurs sont pleins d’affliction. Mon Dieu, quand tout cela prendra-t-il fin ? Cela va bien se terminer un jour, tout de même !




22 novembre
Ce matin, on peut dire que j’ai fêté ma journée d’hier. À sept heures, Aka est sortie pour aller chercher du chocolat, et à neuf heures, elle m’a donné mon thé, mon pain (cent vingt-cinq grammes) et cinquante grammes de chocolat, du véritable chocolat anglais. Ce chocolat, on pouvait seulement en rêver autrefois. On n’a jamais eu de vrai chocolat venant de l’étranger. L‘authentique chocolat anglais est gras et parfumé, il est dur, lourd et beau. Il est divisé en grands carrés. Cinquante grammes représentent quatre carrés de ce type. Donc, chaque carré pèse douze grammes et demi. Et comme il est bon, à la fois doux et amer ! Bref, c’est du vrai chocolat qui vient directement d’Inde.
Si, à Leningrad, on manque de pain et qu’à la place on nous distribue du chocolat, on ne mourra pas de faim. Et l’Angleterre nous a envoyé certainement suffisamment de chocolat et elle en enverra encore. Avec les tickets de rationnement des enfants, on peut obtenir des produits anglais, comme du véritable sagou et des raisins secs. Mais ce n’est pas tout ce qu’on peut obtenir : on peut aussi avoir de la semoule de blé et du riz.
Ça c’est une soupe ! La reine des soupes ! Aka l’a rapportée du lycée. Mais comme c’est râlant de ne pas y avoir pensé tout de suite, parce qu’Aka aurait très bien pu s’y rendre hier et s’y procurer un repas. Il n’y avait pas de raisons de confier cette tâche à Tamara.
Aujourd’hui, Aka y a pris deux plats principaux, à savoir une ration de riz avec un morceau de beurre. Elle m’a donné un petit morceau de beurre, et l’autre, elle me l’a mis dans mon riz, et puis elle a préparé une soupe si merveilleuse, si délicieuse, et il y en avait une telle quantité que chacune d’entre nous a pu en avoir une assiette pleine, avec en plus trois louches de rab.
Maintenant, on va tout réorganiser. Je mets de côté les trois tickets pour les céréales et je calcule les choses en sorte que ça suffise pour toute la décade81 à venir, plus précisément pour les prochains huit jours. Ce serait bien de pouvoir obtenir cent grammes de céréales par jour. Disons, au pire, que nous en prendrions soixante-quinze grammes, ce qui permettrait de préparer une soupe et un plat principal.
Dans mon petit flacon, au lieu de trois carrés de chocolat de qualité, comme je le supposais au début, il ne reste plus qu’un minable rogaton que je vais bientôt manger, parce qu’il est ridicule de conserver un morceau aussi dérisoire. Et que reste-t-il de mes bonbons ? Hier, Aka m’en a offert un petit paquet. Je les ai tout de suite comptés. Il y en avait trente-quatre – des bonbons ronds et élégants. J’ai échangé quatre de ces bonbons contre deux au soja. Aujourd’hui, on ne voit plus que cinq malheureux petits bonbons. Où sont donc passés les autres ? Ah, mais oui ! Je les ai tous mangés hier, car hier je n’ai pas déjeuné. Oui, hier je me suis nourrie de pain et de bonbons. Pour la seule journée d’hier, j’en ai mangé vingt-cinq en me consolant à l’idée que c’était mon anniversaire, que si j’en mangeais ce jour-là, le lendemain je n’en mangerais pas un seul. Mais nous sommes le « lendemain » et les cinq pauvres petits bonbons que j’avais épargnés ont également trouvé leur fin dans ma bouche ignominieuse. Et c’est vraiment une honte ! Mais disons qu’hier j’étais affamée, et la question n’est pas là. Et aujourd’hui, alors ? Eh bien, aujourd’hui, j’ai eu du pain, du chocolat, de la soupe, et il me semble que j’aurais pu les laisser en paix, ces malheureuses victimes qui sont de toute façon condamnées à être avalées, j’aurais pu les laisser vivre encore un jour ou deux. Mais non, je n’ai pas eu cette patience ! J’ai essayé de rester ferme le plus longtemps possible, mais j’ai fini par en manger un, ce qui signifiait, n’est-ce pas, que dorénavant je n’allais pas m’arrêter tant que je n’aurais pas anéanti tout ce qui me tombait de comestible sous la main. Je me suis mise alors à manger les bonbons et le chocolat, et j’ai tout dévoré ! Mais il y a encore huit jours devant moi. Et durant ces huit jours, je vais de nouveau boire du thé sans rien avoir à me mettre sous la dent, je serai dépitée d’avoir eu cette malencontreuse idée de manger vingt-cinq bonbons en un seul jour.
Ma plaque de chocolat, ma jolie petite plaque de véritable chocolat anglais, où es-tu ? Pourquoi t’ai-je mangée ? Tu étais si élégante qu’il aurait fallu se contenter de t’admirer, mais je t’ai mangée. Quel cochonne je suis ! Il ne me reste plus maintenant qu’un seul espoir, plus exactement qu’une seule consolation : que maman veuille bien partager avec nous, et j’obtiendrai une autre plaque. Et je ne la mangerai pas, non. Dieu m’en garde ! Je me contenterai de l’admirer et je ne la mangerai que lorsque maman n’aura plus la moindre miette de chocolat.
Je viens de relire tout mon journal. Mon Dieu, quelle régression ! Je ne pense qu’à la nourriture et je ne parle que de ça, alors qu’il existe tout de même tant de choses intéressantes en dehors.
Voilà les Allemands qui polissonnent ! Ils tirent, ils n’arrêtent pas de tirer avec des canons à longue portée. Bon, peu importe. Bientôt on va les calmer. À l’instant, vient de passer au-dessus de notre toit un avion qui se dirige justement dans la direction d’où viennent les tirs.
La ville continue à vivre normalement. Les usines fabriquent leurs produits. Les magasins font du commerce. Les cinémas, les théâtres, le cirque fonctionnent82. Les élèves vont en cours. Il est vrai que la vie s’est organisée différemment : il n’y a plus de gaz, on ne vend plus d’essence, les gens font la cuisine sur des poêles, avec des bûchettes ou des copeaux. Mais la plupart d’entre eux sont inscrits à différentes cantines. Peu de gens maintenant descendent dans les abris antiaériens, car ils sont épuisés par le manque permanent de nourriture et ils ne peuvent plus, tout simplement : ils n’ont plus la force de faire ces allers et retours exténuants dans les escaliers, et pourtant, tout le monde a la même envie de vivre. L’époque est telle qu’on n’achète rien et c’est pourquoi mes copains ont les poches pleines d’argent. Ils vont au cinéma et au théâtre presque tous les jours, et dans les moments de liberté, durant les alertes, ils jouent aux cartes dans les abris. Pendant toutes les récréations et même à certains cours, ils s’adonnent au vingt et un pour de l’argent. C’est vraiment la débauche la plus totale. J’ai souvent observé la façon dont ils jouent. Ils gagnent fréquemment en une seule fois entre cinq et sept roubles, n’est-ce pas, parfois même huit. Et je les ai vus perdre tout respect pour l’argent, le jeter négligemment sur un pupitre « pour la banque », un « bifton » de trois roubles, par exemple. Et si par hasard un rouble tombe par terre, son propriétaire ne s’empresse même pas de se pencher pour le ramasser ; et inutile de parler des pièces de vingt kopeks. En revanche, avec quelle avidité beaucoup de ces garçons cachent l’argent qu’ils ont gagné, alors que d’autres, au contraire, le font avec une négligence affectée.
Hier, j’ai regardé mes cartes postales. Comme elles sont belles ces cartes qu’on éditait autrefois, avec toutes sortes de vues, alors que de nos jours elles sont imprimées sans le moindre soin, sans aucune application, sans se soucier de la qualité. J’ai regardé à nouveau toutes mes cartes où il y a un texte qui m’est destiné sur le verso, celles que maman m’a envoyées de Piatigorsk, il y a trois ans.
Et je me suis souvenue que maman et moi nous rêvions, il n’y a pas si longtemps – c’était l’hiver dernier –, de faire un voyage en bateau sur la Volga. On s’était renseignées, on avait tout étudié en détail pour savoir combien cela coûterait. Je me souviens que maman et moi avions pris la ferme décision d’effectuer ce voyage en été. Et cette idée ne nous a pas quittées. Nous pensions y aller toutes les deux en première classe, dans un compartiment avec de jolis petits rideaux bleus, une lampe de chevet avec un abat-jour, posée sur une petite table, et commencerait alors cet instant de bonheur où notre train quittera la coupole en verre de la gare et prendra la clef des champs pour filer loin, très loin. Nous serons assises de part et d’autre de la tablette, nous mangerons quelques mets exquis et nous saurons que des amusements, des plats savoureux, des endroits inconnus, la nature avec son ciel bleu, sa végétation et ses fleurs nous attendent. Que ce sont des plaisirs qui nous sont promis, tous plus agréables les uns que les autres. Et nous dirons en regardant Leningrad s’évanouir dans le lointain, que c’est dans cette ville que nous avons vécu tant d’épreuves, que nous avons tant souffert, que nous sommes restées affamées dans une pièce sans chauffage, tendant l’oreille au grondement des canons antiaériens et au vrombissement des avions ennemis. Et nous tournerons le dos à ces souvenirs comme à un cauchemar pénible, et nous porterons nos regards en avant, là-bas, au loin, là où file l’express à l’étoile rouge. Vers cette terre que les Allemands ont foulée, cette terre qui était alors recouverte de neige, criblée de trous d’obus, ravinée de tranchées et de fossés, clôturée de fils de fer barbelés, où un vent glacial soufflait dans les oreilles. Cette voie sur laquelle nous avancerons sera dégagée. Ce sont les partisans qui l’auront déblayée. Et là, sous un remblai, nous verrons les décombres des wagons abandonnés, tandis sur d’autres remblais à moitiés recouverts de neige, les cadavres des soldats ennemis formeront des taches noires. Maman et moi, nous examinerons, le regard perdu dans le vague, l’herbe épaisse du remblai, mais nous n’y apercevrons plus rien qui nous rappellera la guerre que nous avons vécue. Ces journées historiques, où s’est produit un revirement de la situation et où les Allemands ont cessé d’avancer, où les Allemands ont déguerpi, où nous sommes entrés à Berlin, où la dernière salve d’artillerie a grondé, où a retenti le dernier fracas d’un obus, le dernier tir d’un fusil, ces jours-là sont derrière nous, dans le passé, et même si ce passé n’est pas si lointain, c’est tout de même le passé. Ces jours sont désormais derrière nous et ils se sont effacés, ils ont recouvert de brume la grisaille lointaine de Leningrad, ces jours où nous avons fêté la victoire de nos valeureux combattants, ces authentiques héros qui se sont couverts d’une gloire que les siècles n’effaceront pas. Tout cela est resté derrière nous, tout a reculé à l’arrière-plan et a laissé la place à une vie nouvelle. Et même ce qui était nouveau est devenu le passé. Nous avons d’ores et déjà enterré et honoré d’une mémoire éternelle nos glorieux combattants tombés au combat. Leningrad a déjà pansé ses plaies, nous avons posé de nouvelles vitres et reconstruit les bâtiments détruits. Oui, tout cela appartient au passé. Comme ce jour où pour la première fois dans la cuisine, le gaz s’est à nouveau allumé sur les brûleurs en grésillant et quand est réapparu le premier esquimau.
Maman et moi regardons par la fenêtre et, mon Dieu, comme nous sommes heureuses ! Les souvenirs bourdonnent encore et toujours comme un essaim dans ma tête. Se remémorer et jouir du fait que tout cela ne soit plus qu’un souvenir, ne soit plus que du passé, se réjouir de ce qu’une chose pareille ne se reproduise plus jamais. Se souvenir du son du clairon qui a annoncé la fin de la dernière alerte, des flammes, des feux, non, pas du feu des incendies, mais des feux électriques de Leningrad en fête, joyeuse et lumineuse, des lampes qui illuminent à nouveau les vitrines qui se sont débarrassées du fardeau des planches et des sacs de sable, se souvenir de la clochette des tramways et des klaxons des automobiles dont les phares nous aveuglent, des milliers de fenêtres qui s’éclairent dans les maisons pleines de bonheur. Les publicités, les enseignes, tout brillait et chatoyait lors de cette première journée de fête…




23 novembre
Hier j’ai lu à maman mon récit d’imagination, et ça lui a beaucoup plu. Je n’ai pas envie d’écrire la suite. Dorénavant, voici ce que je vais faire : après les cours, je resterai au lycée dans une salle vide et calme, et je reprendrai les cours que je viens de suivre. Dans mon emploi du temps, il se passe, disons, deux ou trois jours tout au plus entre deux cours de la même matière. Et je pense que si j’assimile le jour même le cours de géographie que je viens de suivre, par exemple, dans une atmosphère calme et silencieuse, je ne l’aurai pas complètement oublié trois jours plus tard, et si je l’oublie, il me faudra très peu de temps pour le revoir. En revanche, si je suis scrupuleusement mon plan, j’aurai beaucoup de temps pour lire, ce que je ferai à la maison. Je dois lire dès que possible Les Grandes Espérances de Dickens et commencer quelque chose d’autre. Je veux monter une petite bibliothèque du bolchevik et acheter différentes brochures. Et ensuite, il me faudra acheter une grammaire russe et réviser toutes les règles d’orthographe, afin de ne pas dévaluer mes compositions littéraires à cause de mes lacunes. Bon, arrêtons de parler pour ne rien dire. « Des actes, moins de paroles ! » Je vais maintenant réviser le cours de littérature, puis j’en verrai d’autres. Quand j’aurai fini, Aka aura réchauffé la soupe, on mangera, puis je me lèverai et je mettrai l’algèbre au propre.




27 novembre 1941
Je suis arrivée du lycée aujourd’hui à une heure et demie. Et c’est une bonne chose, parce que le 25 novembre nous sommes sortis du lycée à cinq heures de l’après-midi, et hier à quatre heures. Ces derniers jours, les choses se sont passées ainsi, en fait : à la cinquième heure de cours, quand il ne restait plus que cinq minutes environ avant la fin, des signaux sonnent de façon saccadée, on s’habille à la hâte – les portemanteaux sont juste là, dans la salle de classe –, on descend, on traverse la cour en courant et on se rend dans l’abri du lycée. C’est un local confortable qui occupe cinq pièces distinctes, séparées par un mur porteur. Deux classes peuvent tenir dans chaque partie. Il fait clair et chaud, l’air est pur (il y a une ventilation). Des bancs sont disposés dans les salles et le long des murs, et un tableau noir avec de la craie est accroché dans chacune d’elles. On se répartit sur les bancs et le professeur prend place devant le tableau et le cours continue.
Aujourd’hui, la directrice est entrée au beau milieu du cours de littérature et elle nous a informés que des tirs d’artillerie s’étaient déclenchés. Le cours a continué dans l’abri antiaérien, puis il y a eu un cours d’histoire, et il devait y avoir ensuite un autre cours de littérature, conformément à l’emploi du temps. Mais la directrice est revenue et a annoncé que l’alerte était terminée et que nous devions rentrer chez nous au plus vite. On ne s’est pas fait prier, car on n’avait pas vraiment envie de rester encore dans la cave jusqu’à quatre heures trente, affamés, et nous nous sommes précipités chez nous. À peine avions-nous franchi la porte du lycée qu’une alerte a retenti. Si bien qu’on a tout juste eu le temps de filer à la maison. J’écris ces lignes alors que l’alerte bat son plein.
Aka réchauffe une soupe et on va dîner dans un instant. Aujourd’hui, maman et moi, nous avons décidé de ne pas prendre de pain afin que le 30, qui est un jour férié, nous ne restions pas sans rien. On a encore un peu de graines de lin. Hier, toutes les trois, on a mangé à satiété et aujourd’hui, on ne restera pas sur notre faim. Ce qui va se passer ensuite, je l’ignore. D’ailleurs, avec les tickets, on donne du chocolat ou des bonbons à la place de la viande, et à la place du beurre, ils ont donné du fromage, et maintenant de la gelée de fruits.
Chaque jour, on continue de nous distribuer au lycée un bonbon au chocolat pour trente kopeks83. Jusque-là, on devait descendre à la cantine, ce qui provoquait des queues et certains arrivaient en retard au cours. Maintenant, les choses se passent différemment. Au milieu du deuxième cours, la directrice entre dans la classe, accompagnée de la cantinière vêtue d’une blouse blanche, avec un grand baluchon et quelques assiettes dans ses mains. Elle compte le nombre de présents, la cantinière compte le nombre de bonbons correspondants, elle les dépose dans une assiette, puis l’un des élèves fait le tour de la classe avec l’assiette, il distribue un bonbon à chacun et récolte l’argent que la directrice emporte aussitôt. Ensuite, le cours interrompu reprend. Mais, bien entendu, plus personne n’est attentif, et plus de la moitié de la classe mâche un bonbon. Et aucun d’entre nous ne descend à la cantine pour boire un thé, ou plus exactement de l’eau bouillante.
Aujourd’hui, je me suis trouvée dans l’abri à côté de Guénia Kobychev. C’est un garçon qui m’a intéressée dès que je l’ai vu. J’ai l’impression qu’il est modeste et doux. Jamais il n’exprime son opinion. Il ne parle jamais le premier.
Pendant l’interclasse, avant le cours d’histoire, contrairement à tous les autres qui bavardaient autour de lui, il lisait Les Âmes mortes84. Je lui ai demandé si ce livre lui plaisait. Il m’a répondu sans prononcer un mot, mais avec un geste vague qu’on peut toujours comprendre. Et puis je lui ai demandé :
— Quelle matière tu préfères ?
Il m’a de nouveau répondu en faisant le même geste vague et en souriant d’un air gêné. Mais je ne me suis pas contentée de cela.
— Enfin quoi, tu aimes l’histoire ?
— Non.
— La géographie ?
— Oui, la géographie ça peut aller. J’aime les maths.
— Les maths ? Et les sciences naturelles ?
— Non, je n’aime pas ça.
Je n’ai pas trouvé le moyen de poursuivre cette conversation. Mais lui a continué de me regarder d’un air songeur pendant un certain temps, puis il a repris sa lecture des Âmes mortes.
Guénia est un garçon tout petit, plutôt bien de sa personne. Ses cheveux blonds forment une houppette amusante au sommet de son crâne. Ses yeux bleus dégagent une certaine chaleur, de la tendresse, son visage a un air candide, il semble être toujours en train de s’excuser. Son sourire est embarrassé, parfois même légèrement obséquieux. Je serais curieuse de savoir qui il est en vérité.
Il est déjà trois heures et quart, et l’alerte se poursuit. Les salves des canons antiaériens tantôt se taisent, tantôt repartent de plus belle.
Je vais commencer à étudier mes leçons maintenant. Surtout la littérature.
L’alerte a pris fin à six heures moins cinq. Mais à six heures et demie ont commencé des tirs d’artillerie. Macha est venue à pied. On vient d’écouter la communication de l’académicien Orbeli85 qui nous a informés que les Allemands ont volé les trésors de Peterhoff et de la ville de Pouchkine. Ils ont scié le Samson86 pour l’emporter en Allemagne, ils ont également pillé la Chambre d’ambre87 à Pouchkine, et ils l’ont aussi emportée en Allemagne. Le peuple allemand devra nous trouver de l’ambre, même sous terre, pour restaurer cette chambre.
Il se passe actuellement dans mon âme quelque chose que je n’arrive absolument pas à analyser moi-même. J’ai peu de désirs, peu de projets, je me pose peu de questions, et il y a tellement de pensées qui s’emmêlent et s’agitent dans ma tête que je ne parviens pas à les démêler. Si au moins je pouvais attraper l’extrémité d’une seule d’entre elles ! Par exemple, il m’arrive d’avoir l’impression que tout est clair, et je commence à croire vraiment que tout est limpide, littéralement tout, et soudain, tout paraît se recouvrir de brouillard et il m’est impossible de comprendre quoi que ce soit. Et surtout, je n’ai personne avec qui partager mes pensées. Maman ? Elle arrive à la maison, elle mange et elle se couche. Elle est si fatiguée maintenant. Tamara ? Mais comment partager quoi que ce soit avec elle et que saisira-t-elle dans ce que je lui dirai, et partager quoi ? En fait, la seule chose qu’il y ait en moi, c’est un vide, un vide véritable. Je ne comprends rien, ou plus exactement je comprends tout, seulement je ne sais pas ce qu’il y a à comprendre.
Je ne parviens pas à oublier Vovka, je rêve de lui tous les jours. Est-il possible que je l’aie réellement aimé ? Je ne m’en rends absolument pas compte. Et pourquoi ne suis-je capable de faire la connaissance d’aucun des garçons de notre classe ? Galia Viron, tous les garçons de la classe l’appellent Galka maintenant, ils sont à tu et à toi avec elle, alors que moi, on m’évite, certains me vouvoient même. Où est le problème ? Pourquoi est-ce que j’ai toujours envie d’entamer une conversation avec les uns ou les autres, sans même savoir à quel propos. Le diable sait ce que cela signifie. Je ne suis vraiment pas un être humain, mais seulement un malentendu. Personne n’aime le prof de chimie et, je ne sais pas pourquoi, absolument tout le monde se moque de lui. Mais moi, je l’aime bien, je vois en lui un professeur soviétique, et je voudrais… je ne sais pas trop moi-même ce que je voudrais, mais je voudrais qu’il devienne notre professeur principal et qu’il nous rééduque, qu’il parle à notre âme afin que nous devenions des lycéens soviétiques, des communistes dans l’âme. Afin qu’il éradique de nous notre esprit petit-bourgeois, afin que nous allions écouter avec lui une symphonie, afin que nous… Enfin bref, je veux dire que nos yeux s’ouvrent sur le monde entier, que nous voyions que nous vivons, que nous vivons cette vie unique qui est la nôtre. Et afin que chacun d’entre nous décide résolument de vivre sa vie pour de bon. D’assurer véritablement la relève de nos parents, d’être meilleur que nos parents. Plus cultivés, plus instruits. Et de devenir nous-mêmes des parents susceptibles d’élever nos enfants pour qu’ils soient encore meilleurs que nous. L’homme connaîtra alors une vie heureuse, féconde et joyeuse. Et en mourant, quand nous serons des vieillards, nous pourrons nous réjouir de la vie que nous avons vécue. Savoir qu’elle a été vécue de telle sorte qu’il n’y a pas lieu d’éprouver de l’amertume contre elle. Ah, mon Dieu, comme j’ai envie que l’on commence à rééduquer les élèves de la classe !
Comme j’aurais envie de vivre je ne sais où, ailleurs, au milieu d’autres enfants et avec encore je ne sais quoi d’autre dont j’ai envie. Et j’ai envie que Tamara soit différente. Et que Vovka soit différent. Et que tous aspirent à quelque chose de radieux et de beau. Peut-être est-ce que je veux que tous les enfants soient romantiques ? Peut-être. Mais je ne crois pas. Non. Non, bien sûr.
Je veux que nous vivions comme le disait Lénine. Et que l’école soit différente, que les conditions de notre vie soient différentes.
Lénine a dit : « Étudier, étudier et encore étudier88 ! » C’est, je pense, la première chose à laquelle le lycéen soviétique doit penser ! Et le lycéen soviétique doit se battre contre la triche, contre les jeux de cartes, contre les cigarettes. Et contre beaucoup d’autres choses encore.
Comment pourrais-je trouver quelqu’un qui s’intéresse aux sciences naturelles, à la géologie, à la minéralogie ? Ah, ces pierres qui sont au musée de minéralogie89 ! Pourquoi m’émeuvent-elles à ce point ? Je ne sais pas. J’ai envie d’étudier toute la nature jusque dans ses moindres détails, jusqu’aux moindres atomes. Tout en elle est intéressant. Et aussi écrire un livre sur les gens. Et avoir des albums de photos des quatre coins de notre pays. Et j’ai envie de montagnes, de montagnes et de mer. Peut-être ai-je envie d’être une simple touriste ? Peut-être.
Non ! Non ! Pas seulement une touriste. Je ne sais pas moi-même ce que je veux faire dans la vie. C’est la confusion dans ma tête. Le chaos !…




28 novembre
Je suis rentrée du lycée aujourd’hui à cinq heures et quart. Une alerte aérienne a commencé à midi. Le quatrième, le cinquième et le sixième cours se sont déroulés dans l’abri. Puis un bombardement a commencé et la lumière a clignoté, clignoté, puis elle s’est éteinte. Et jusqu’à la fin de l’alerte, nous sommes restés dans le noir. Non loin de moi, on a allumé une lanterne. Mais on est restés sur place et on a discuté. Mais quand maintenant vais-je pouvoir apprendre mes cours ?
Maman est arrivée à six heures moins cinq. Elle a dit que la circulation a été arrêtée sur la perspective Nevski, qu’un immeuble a été entièrement détruit : la maison n’existe plus, en fait90. Eh oui, il a fallu qu’on en arrive à connaître des charmantes journées de ce genre où on subit cinq alertes. Des journées où, quand on entre dans l’abri, il fait jour, et quand on en ressort il fait déjà nuit, c’est le soir. Dans la rue, tout le monde court, tout le monde se dépêche. Tout le monde porte un récipient pour le repas. Sur les trottoirs, on avance comme un troupeau de moutons, sans respecter la marche à droite. On se bouscule, on se heurte.
La ville continue de vivre jusqu’à la prochaine alerte !




29 novembre
Aujourd’hui, après m’être levée, j’ai dû me préparer avec une bougie, l’électricité ayant été coupée. Quand je suis arrivée au lycée, c’était la même histoire, il faisait nuit. Au milieu d’un cours, on nous a distribué un bonbon au rhum à chacun. Puis on a eu algèbre et histoire. En histoire, on nous a fait passer un examen médical, puis chacun a reçu un ticket pour de la viande en gelée. Trois minutes avant la fin du cours, il y a eu une alerte. Cette fois on n’est pas restés longtemps dans l’abri. Fin de l’alerte. Aussitôt après avoir laissé nos manteaux dans la classe, on a filé à la cantine pour prendre la gelée. Dans le couloir qui menait à la cantine, il faisait sombre, la lumière s’était à nouveau éteinte, et dans la cantine ne brûlait qu’une seule lampe à pétrole. Nous avons fait la queue un bon moment, et la cloche pour le début du cours suivant avait sonné depuis longtemps sans qu’on nous fasse aller en cours, et je me suis demandé pourquoi. Or, après la distribution de gelée, les élèves de première et de troisième ont été autorisés à rentrer tout de suite chez eux.
Après avoir obtenu ma gelée, je me suis mise sur le côté en attendant qu’il y ait une cuillère disponible et on a annoncé alors une alerte. Mangez votre gelée et allez immédiatement à l’abri, nous a-t-on dit. Je l’ai goûtée : elle était si savoureuse que j’ai décidé de ne la déguster qu’une fois rentrée à la maison. J’ai fabriqué un cornet en papier et j’ai mis la gelée dedans. Je suis retournée en classe, j’ai mis mon manteau et je me suis dit que, de toute façon, on ne me laisserait pas partir chez moi et que j’allais devoir rester un moment dans l’abri. Je suis sortie dans la cour : elle était sale, il y avait de la boue, c’était le vrai dégel. J’ai regardé : personne à la porte, personne devant l’abri. Je suis sortie sans problème dans la rue. Et j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait pas encore d’alerte. Les gens allaient et venaient comme si de rien n’était, dans un coin il y avait une queue devant je ne sais quoi. Toutefois, les tramways étaient arrêtés et vides. Je suis arrivée à la maison à une heure moins le quart. Enfin, tandis que je faisais le ménage, les tirs ont commencé, puis des bombes sont tombées quelque part. Plusieurs fois, la maison a tressauté et je me suis glissée sous la table. Quand Aka est arrivée pour le déjeuner, je suis sortie de sous la table. On a partagé avec elle le pain qu’elle a acheté pour elle et moi pour deux jours. J’ai mangé du pain avec de l’huile de lin et j’ai mis de côté ma gelée. Et maintenant, je ne sais quoi faire. Soit la manger toute seule, soit la partager avec maman et Aka, et leur faire une surprise. Mais il n’y en aura guère : partager l’équivalent d’un verre de gelée à trois, cela veut dire se contenter d’y tremper ses lèvres. Non, il vaut mieux que je ne leur mette pas l’eau à la bouche, et cette fois je la mangerai toute seule, et il faut absolument que j’aie avec moi un flacon propre au cas où on nous en donne à nouveau, et je ferai ce que je voulais faire avec la compote : j’en accumulerai trois rations et je leur en offrirai.




1er décembre
Aujourd’hui, j’ai le ventre plein. Je m’endors avec l’estomac rempli. Aka a obtenu dans mon lycée de la soupe et deux plats de résistance. Pour le déjeuner, Aka et moi, avons mangé chacune une assiette pleine de soupe suivie d’un plat de résistance, et quand maman est arrivée, chacune a eu encore deux assiettes de soupe avec un deuxième plat de résistance, et maman a aussi apporté une ration de kacha et une boulette de viande. Si bien qu’aujourd’hui, on a eu un repas complet. En plus, je n’ai pas manqué de pain : Aka comme maman m’ont réglé leurs dettes. En fait, maman a reçu ses tickets d’alimentation, et Aka aussi mais seulement aujourd’hui, alors que moi, je les ai eus hier soir, et c’est hier que j’ai acheté mes cent vingt-cinq grammes de pain pour le 1er du mois. Et on l’a divisé en trois parts. Hier, je ne suis allée nulle part de toute la journée et je n’ai rien fait. Durant toute la journée, il y a eu des alertes et des tirs d’artillerie. Aujourd’hui, je devais aller au lycée à dix heures, mais juste à ce moment-là, il y a eu une alerte. Si bien que le premier cours a été annulé, et le dernier n’a pas eu lieu non plus. En géométrie, dix-sept élèves étaient présents, et à l’avant-dernier cours, en chimie, nous étions sept. Ce ne sont pas des études, mais le diable sait quoi ! Tamara était absente aujourd’hui, elle aussi. Après les cours, je suis passée chez elle, mais elle n’était pas là. Elle est ensuite venue à la maison. J’ai écrit à Vovka une lettre, demain je la transmettrai à Tamara. C’est très pratique que Tamara et Ossia vivent dans le même appartement, car il est possible d’avoir une correspondance avec Vovka. Au fait, on ne va plus nous distribuer de bonbons au lycée. Pour un bonbon, on nous retient dix grammes de sucre91. Voilà toutes les nouvelles, il me semble. Je vais dormir.
Aujourd’hui, il y a eu des tirs d’artillerie très violents, et j’ai cru que nos vitres allaient se briser, mais pour le moment, rien ne se passe. Il fait chaud dans notre pièce, la lampe de quarante bougies chauffe beaucoup.
Hier, j’ai découvert le « secret » de Tamara qu’elle m’a confié. J’ai appris qu’elle aime Liova Khokhom et qu’il s’est passé quelque chose entre eux, apparemment. Tamara a agi trop ouvertement, et maintenant elle est tourmentée et craint que Liova ne se moque d’elle.




5 décembre
De nouvelles épreuves ont commencé. Nous sommes déjà le cinquième jour de la nouvelle décade, et nous n’avons toujours pas de bonbons. Aujourd’hui, j’ai perdu patience et j’ai acheté avec un ticket deux cent cinquante grammes de mélasse. Voilà deux jours qu’Aka et moi ne pouvons plus obtenir de repas avec nos tickets, car on les a tous utilisés pour la première décade. On peut le comprendre. On a des tickets pour les céréales, pour douze grammes et demi chacun, et dans les autres cantines, on obtient une soupe avec un ticket, de la kacha avec deux tickets ; mais dans notre cantine, on défalque vingt-cinq grammes de céréales et cinq grammes de beurre pour une soupe. Il est facile dans ces conditions de parfaitement concevoir qu’en quatre jours tous nos tickets aient été dépensés.
Voilà deux jours que l’électricité est coupée. On ignore quand elle sera rétablie. C’est très désagréable de rester sans lumière. La nuit dernière, c’était si effrayant, on se sentait si vulnérable ! Il faisait nuit noire, un avion vrombissait, il vrombissait de façon épouvantable, obsédante, puis il y a eu des bombes, l’une après l’autre, l’une après l’autre, et tout autour de nous c’était l’obscurité totale, on n’y voyait goutte, et après chaque explosion d’une bombe, on avait l’impression que l’immeuble se penchait légèrement et tressautait.




7 décembre
C’est jour férié aujourd’hui, et maman est à la maison. Il gèle dehors. Aujourd’hui, nous avons le ventre plein. Hier, Aka a obtenu de tante Sacha un peu de tourteau92, et nous avons fait avec une soupe dans laquelle on a ajouté soixante-quinze grammes de conserve de viande canadienne qu’Aka a trouvée ce matin. Le tourteau m’a beaucoup plu, c’est très nourrissant et savoureux. Hier, de cinq heures à neuf heures du soir j’ai fait la queue pour avoir des bonbons et j’ai fini par en obtenir six cents grammes de « Matin » pour dix-huit roubles quatre-vingt-dix. On les a partagés et chacune a eu dix bonbons et demi. Partout, des rumeurs courent sans cesse selon lesquelles il y aurait demain une rallonge de pain. On verra bien. Je ne sais pourquoi, mais j’y crois. Sans doute parce qu’on nous livre des pâtes de riz, des conserves canadiennes, des bonbons américains et d’autres produits qui montrent bien qu’on nous aide et qu’on ne nous laissera pas mourir de faim. D’assez bonnes nouvelles nous parviennent du front à ce jour, comme nos armées qui continuent avec succès leur offensive sur Taganrog, malgré tous les efforts des Allemands pour les arrêter. Près de Moscou, nos armées ont lancé avec succès une contre-offensive, mais les Allemands ont resserré encore plus leur encerclement autour de Toula. Près de Leningrad, nos armées ont repris plusieurs bourgs et des villages, et elles ont un peu repoussé les boches93.
À l’heure qu’il est, j’écris ces lignes, assise, en manteau, à la lumière d’une bougie d’arbre de Noël. Un petit plat avec un morceau de bonbon et un bout de pain est posé devant moi. J’écoute de la musique – du piano – qui est retransmise à la radio, et je grappille le pain, miette après miette, pour faire durer mon plaisir. Nous nous couchons maintenant à sept heures moins dix. Il faut économiser la bougie. Demain, encore couchée au lit, avec quelle impatience je vais attendre le retour d’Aka de la boulangerie ! Et si Aka rapportait non pas cent vingt-cinq grammes, mais plus, ne serait-ce que cent cinquante grammes ? Aujourd’hui, j’ai mangé quatre bonbons, alors que je voulais en manger deux. Maintenant il m’en reste trois pour le 8, le 9 et le 10 décembre. Un seul par jour. On donne une symphonie à la radio et derrière la fenêtre grondent les salves d’artillerie. Ces maudits Allemands procèdent à un énième tir sur Leningrad. Et cette nuit, la sirène va de nouveau hurler de façon funeste et de nouveau la maison va tressauter à cause d’une bombe qui explose dans les parages. La mort est tout le temps suspendue au-dessus de chacun de nous, et nous nous y sommes tellement habitués qu’on ne le remarque même plus ou, plus exactement, nous ne voulons pas le remarquer, tout simplement. Mais nous vivons encore bien. Il est vrai que ça fait trois jours que nous n’avons pas de lumière électrique, mais les toilettes et la salle de bains fonctionnent parfaitement. On a la possibilité de boire de l’eau chaude. On a du tourteau encore pour deux jours et de la viande pour faire de la soupe, et demain, peut-être dans quelques jours, on nous donnera du pain en plus.
Bon, il faut que je dorme.




8 décembre
Des événements grandioses sont advenus. L’Angleterre a déclaré la guerre à la Finlande, à la Roumanie et à la Hongrie, et le Japon a déclaré la guerre aux États-Unis d’Amérique. Roosevelt a déclaré l’Amérique en état de guerre contre le Japon. La mobilisation est décrétée en Amérique.
Il est tombé tellement de neige cette nuit que c’est une horreur : les fenêtres sont gelées, les tramways ne circulent plus, tout le monde va à pied. Voilà deux jours que nous vivons sans alerte aérienne, il n’y a que des tirs d’artillerie, mais ils ne sont pas si effrayants que ça. On ne nous a pas donné plus de pain, en revanche les personnes à charge et les employés ont eu droit à cent grammes de beurre ; mais on dit que la ration de pain va sans aucun doute augmenter à partir du 15. Bon, attendons le 15. Oui, ce mois de décembre, le dernier de l’année 1941, sera certainement historique. Il faut s’attendre à de grands événements pour le nouvel an.




9 décembre
Hier, à huit heures du soir, la lumière est revenue. Aujourd’hui au lycée, on nous a donné, sans ticket, de la soupe au chou et un verre de gelée de viande. On dit qu’on va nous en donner tous les jours. Arrivée à la maison, j’ai bu deux tasses d’eau chaude avec du pain beurré. On dit qu’on va bientôt augmenter notre ration de pain. Il est vrai que ce ne sera pas grand-chose, vingt-cinq grammes en tout et pour tout, mais c’est quand même une bonne chose. On ne recevra plus cent vingt-cinq, mais cent cinquante grammes de pain.
Grâce à toutes ces nouveautés, mon humeur est meilleure et la vie est devenue plus agréable, plus gaie94.




10 décembre
Hourra, hourra ! Nos armées ont repris Tikhvine, elles ont presque rompu l’encerclement du blocus de Leningrad. À Tikhvine, trois divisions allemandes ont été battues à plates coutures. C’est une victoire très importante.
Voilà quatre jours que nous n’avons subi aucune attaque aérienne.
Aujourd’hui, maman n’est pas allée au travail. Elle va en chercher un autre, car elle ne peut pas tous les jours aller à pied dans le quartier de Vyborg95 et en revenir, le ventre vide.
De quoi ai-je envie maintenant ? D’une seule et unique chose : que les jours passent les uns après les autres aussi vite que des poteaux télégraphiques qui défilent derrière la fenêtre d’un train rapide. Que ces pénibles jours d’hiver filent vite, vite, vite ! Que le printemps arrive vite, avec sa chaleur et sa verdure.
Événements, succédez-vous comme les plans d’un film sur un écran !
Vite, vite, avancez plus vite, aiguilles de la pendule !




14 décembre
Encore un jour et la première moitié du mois sera écoulée. Il restera la seconde, et ce sera la nouvelle année, 1942.
L’Allemagne et l’Italie ont déclaré la guerre aux États-Unis.
Près de Moscou, les Allemands ont été mis en déroute complète. La deuxième offensive générale des Allemands sur Moscou a été un échec. Les Allemands ont commencé à battre en retraite. Une nouvelle étape dans le cours de la guerre a débuté. Pour la deuxième décade, on nous a augmenté les rations de tous les produits – les céréales, la viande et le sucre. On dit qu’à partir de demain, nous aurons du pain en plus grande quantité. On vit tranquillement, il n’y a pas d’alertes. C’est terrible à croire, mais il semble que les choses soient ainsi : les jours les plus difficiles sont maintenant derrière nous.




16 décembre
Aujourd’hui, je suis arrivée en retard au cours d’algèbre. Je n’ai pas terminé le contrôle. Au premier cours, nous étions vingt-six. Vingt d’entre nous ont déjeuné, et, après le déjeuner, nous n’étions que sept en histoire. Aujourd’hui, on a eu une soupe pour vingt-sept kopeks, une soupe épaisse avec des pommes de terre qui n’étaient pas épluchées et des pâtes sombres et dures. Une soupe très chaude, savoureuse, mais avec trop peu de sel. Demain, on nous donnera de la gelée de viande, on nous en sert un jour sur deux.
Aujourd’hui, la radio a annoncé la prise de Kline et de Krasnaïa Poliana par nos troupes96. En littérature, le professeur nous a rendu nos dissertations. J’ai un « mauvais », et Tamara est la seule qui ait eu la mention « très bien ». On a ensuite lu sa dissertation à toute la classe, car c’était la meilleure. C’était en effet une magnifique dissertation, elle ne ressemble pas à du Tamara.
Je suis arrivée du lycée. Aka m’a demandé de faire la queue pour de la viande. Je l’ai faite jusqu’à cinq heures moins le quart, et pour rien, il n’y en avait plus.




17 décembre
Nous sommes déjà le 17 décembre. Nous avons appris aujourd’hui une nouvelle réjouissante. Sur le front occidental, nos armées, qui continuent de poursuivre l’ennemi en déroute, ont occupé la ville de Kalinine97 et trois autres petites bourgades. Près de Moscou, l’une des armées d’Hitler, environ six divisions d’infanterie, trois de fusiliers-motocyclistes, a été presque complètement écrasée et ce qu’il en reste s’empresse de battre en retraite et pille tout ce qui lui tombe sous la main. Ils prennent les vêtements des gens carrément dans la rue, ils emportent tout, même les décorations des sapins. Les partisans leur infligent défaite après défaite.
Ainsi, au milieu du mois de décembre 1941, un épisode critique a eu lieu dans la guerre qui oppose l’Allemagne et l’URSS. Après un assaut de six mois des Allemands, leur retraite a commencé, et elle se poursuit… pour on ne sait combien de mois pour le moment.
La vie est très pénible à l’heure actuelle. Et il est très pénible d’aller suivre les cours au lycée. Mais le contexte ne saurait être pire et s’il doit y avoir des changements, ce ne peut être que dans le sens d’une amélioration.
La situation est très éprouvante pour nous maintenant. Un hiver rigoureux a commencé. Il gèle dehors. Il fait froid à la maison car il faut beaucoup économiser le bois de chauffage et on n’allume le poêle que pour préparer les repas ; il fait sombre, les fenêtres de la plupart des appartements sont bouchées, et si elles ne le sont pas, les rideaux sont tirés pour se protéger du froid. En outre, chez certains, particulièrement chez ceux qui logent dans les étages supérieurs, il n’y a pas d’eau. Ils doivent descendre en chercher. À cause des fréquentes chutes de neige, le nettoyage des rues est rendu difficile et les tramways ont du mal à rouler. Un jour, ils fonctionnent, le lendemain non, alors que la plupart des gens utilisent les tramways pour aller travailler. Maintenant, tout le monde va au travail et rentre chez soi à pied, les gens sont à moitié affamés et transis. Ils marchent, ils tombent, ils se traînent, ils vont lentement, mais ils avancent. Certains vont très loin : les uns jusqu’au quartier de Petrograd98, d’autres jusqu’au quartier de Vyborg. Heureusement que sur le plan des alertes, les choses se sont calmées. Voilà longtemps qu’il n’y en a pas eu. Quant aux tirs d’artillerie, ils ne durent guère. Il y a peu de pain : les ouvriers en reçoivent deux cent cinquante grammes, les employés et les personnes à charge cent vingt-cinq grammes. Cent vingt-cinq grammes, ça représente un petit morceau, c’est très peu. Tous les autres produits, qu’on peut obtenir avec les tickets de rationnement, on ne peut les avoir qu’en faisant la queue. Et actuellement, faire la queue est une corvée très douloureuse : on se gèle complètement les pieds et les mains, bien qu’il ne fasse pas si froid que ça.
Il est très difficile de travailler au lycée. Il n’est pas chauffé, dans certaines salles de cours l’encre est gelée : encore heureux qu’on distribue gratuitement une assiette de soupe chaude aux élèves.
Mais tout ça, ce n’est rien. Bientôt la situation va s’améliorer. Ce n’est qu’une question de temps.




18 décembre
Nos armées ont pris, ou plus exactement repris deux nouvelles villes du côté de Kalinigrad99. Au front, dans le secteur de Leningrad, nos armées ont aussi repoussé l’adversaire, si bien que la route de Tikhvine à Volkhov est entièrement libérée. Aujourd’hui, au lycée, on ne nous a pas donné de la gelée, mais du yaourt de soja, un quart de litre. C’est très bon et j’en ai rapporté à la maison pour le partager avec maman et Aka. Ça leur a beaucoup plu également. Aujourd’hui, Aka a fait la queue pour de la viande et elle a obtenu un magnifique corned-beef américain, gras, sans os. Voilà deux jours que maman ne va pas travailler. Elle n’en a plus la force, et puis, de toute façon, on va bientôt tous les licencier car on ferme l’hôpital où elle travaille. La totalité des blessés a déjà été répartie dans différents hôpitaux. Maman sera de nouveau au chômage. J’ignore où elle va pouvoir se trouver un emploi.
Demain nous sommes déjà le 19, et nous n’avons toujours pas reçu de bonbon ni de matière grasse.
L’électricité a été rétablie à sept heures aujourd’hui, si bien que j’écris cette page à la lumière électrique. En revanche, nous n’avons pas d’eau.
Aujourd’hui, on nous a servi une soupe délicieuse avec de la viande et des macaronis. On a encore suffisamment de viande de chat pour deux jours. Et de la viande américaine pour trois fois, mais qu’est-ce qu’on aura ensuite, on l’ignore. Ce serait bien de dénicher un chat quelque part, et ça nous suffirait pour un bon moment encore. Oui, je n’aurais jamais cru que la viande de chat soit si savoureuse et si tendre.
Au lycée, c’est un désastre pour moi, on peut le dire. J’ai raté le cours de géométrie, à mon contrôle d’algèbre j’ai obtenu un « nul ». J’ai raté le dessin industriel. En chimie, j’ai été recalée. Autant dire que c’est l’équivalent d’un zéro. Il n’y a qu’en histoire et en allemand que j’ai eu des « bien ». Samedi, je vais faire un exposé en histoire sur la bataille de Gangut et peut-être pourrai-je obtenir un « très bien ». En russe, j’ai fait une dissertation qui ne vaut rien. Il y a une foule de fautes de grammaire, et la dissertation elle-même n’est pas terrible. Demain, je pourrai en faire une autre. Je pense qu’il faut tenter sa chance, et peut-être mériterai-je un « bien ». Mais même si je laisse les choses en l’état et que je ne rédige pas une nouvelle dissertation, je n’aurai pas une appréciation « médiocre » ce trimestre, puisque j’ai déjà une bonne moyenne. J’ai été très vexée d’entendre notre professeur de littérature dire qu’elle s’était trompée sur mon compte, qu’elle m’avait considérée comme meilleure que je ne le suis en réalité et que j’étais l’une des élèves qui avait l’état d’esprit le plus antisoviétique. Non, là elle n’a pas raison : je suis de toute mon âme une élève soviétique, mais il est vrai que dans la pratique, on ne peut pas le dire parce que je me laisse beaucoup aller en ce moment, j’ai la flemme de prendre mon courage à deux mains, je pense trop à moi-même. Bientôt, le premier trimestre va se terminer, et je n’apprends plus du tout mes leçons, je néglige affreusement les questions matérielles, et je vais le payer, évidemment. À cause de mes mauvais résultats, maman sera très chagrinée. Bien entendu, je peux invoquer le fait que c’est dur d’étudier. Mais qui pourrait prétendre le contraire ? C’est là précisément qu’aurait pu se manifester mon patriotisme : j’aurais prouvé que, malgré les difficultés, en dépit de tout ce qui se passe, j’ai fourni tous les efforts pour étudier comme il faut.
Néanmoins, quel est le résultat de tout cela ? ! Des discussions, des rêves qui me font croire que je serais digne du titre de citoyen soviétique, mais ce ne sont que des bavardages vides de sens. Les premières épreuves sur mon chemin m’ont cassée, elles m’ont brisée. J’ai renoncé. Je suis une chiffe molle. Les difficultés m’ont effrayée. Je m’emmitoufle dans cent petites nippes et je ne fais rien, je mange du pain pour rien et je me contente de geindre : « Il fait froid, il fait froid ! »
Oui, il fait froid. Mais est-ce que le froid est une chose telle qu’il est impossible de la surmonter ? Non, on peut surmonter le froid.




19 décembre
Il est neuf heures moins dix. À neuf heures, on doit éteindre les lumières. Conformément aux nouvelles restrictions, une ampoule de quinze bougies ne peut être allumée que trois heures par jour. Demain, je fais mon exposé en histoire et j’ai une interrogation en chimie, parce que la dernière fois, j’ai refusé de répondre. Il m’a mis un « médiocre ». Il faut que je révise le silicium et le carbone. J’ai très peur pour l’histoire. Je n’ai jamais fait d’exposé, c’est la première fois que je me lance à en faire un. Et s’il m’arrivait de commencer et de tout oublier ? Aujourd’hui, j’ai écrit pour la deuxième fois une dissertation pour le cours de littérature russe dont le sujet est le personnage de Manilov dans les Âmes mortes.
Aujourd’hui à la cantine, on ne nous a donné qu’une soupe claire. C’est un type étrange, cet Adamovitch100.




22 décembre
Aujourd’hui c’est le dégel. Il fait très doux. La neige a fondu, et ça glisse tellement qu’il est impossible de marcher. Mais c’est le bonheur, un véritable bonheur qu’il ne fasse pas froid. Avoir faim, c’est encore supportable, mais avoir à la fois froid et faim, c’est tout à fait insupportable.
Ce matin, j’avais une telle envie de manger que j’ai demandé à Aka de m’acheter du pain pour moi aussi. Maman est rentrée peu après et elle a préparé un bouillon avec de la couenne. Aka est revenue avec du pain. J’ai bu deux tasses de bouillon brûlant et j’ai mangé une grosse moitié de mon pain. Je me sentais si malheureuse que j’avais l’impression qu’il ne pouvait exister sur terre un être plus malheureux que moi. Et comment ! Je n’ai pas fait le moindre travail scolaire ces deux derniers jours. J’étais même terrorisée et je me suis finalement résignée à mon sort : obtenir deux mauvaises notes. Mais j’ai eu de la chance, une chance terrible. La journée a commencé par un cours de physique, et c’est moi qui ai été interrogée la première et sur le sujet le plus facile : le son, les éléments de base. Il m’a mis un « bien », je crois. En géométrie, il a abordé un nouveau chapitre. Le cours suivant, c’était la chimie, et j’ai été de nouveau interrogée.
— Moukhina, pouvez-vous nous parler du silicium ? La réaction d’obtention du silicium et du silicate d’hydrogène.
Je suis restée un certain temps au tableau. Ça m’était égal. Je savais que j’allais récolter un « médiocre ». Il a fini par s’adresser à moi. Entre-temps, j’avais écrit les deux réactions : j’ai fouillé, fouillé dans ma mémoire, et j’ai fini par trouver. En réalité, j’avais appris la question du silicium à fond pour le cours précédent, où, en fait, il n’avait interrogé personne et avait donné des explications complémentaires, et je m’étais encore dit que j’avais appris le cours pour rien. Mais il se trouve que non. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais eu un « médiocre ».
Je lui ai sorti d’un ton parfaitement indifférent et sans me presser tout ce que je savais. Et il ne m’a plus interrogée, il m’a demandé de retourner à ma place, et je crois qu’il m’a mis un « bien ».
En chimie, on a eu une dictée. Je n’aurai pas un « médiocre ». Elle était facile.
Il y a eu un contrôle en géographie. Je venais de revenir de la cantine où j’avais acheté des galettes, le prof est tout de suite arrivé et il a distribué les questions. J’espérais avoir le temps de regarder mes notes dans mon cahier, mais ça n’a pas été possible. Je suis tombée sur la question n° 1 :
	1) La population de l’Angleterre.

	2) La région des Galles du Sud.

	3) Les possessions britanniques en Afrique de l’Ouest.


Et j’ai eu de nouveau de la chance. C’était une question vraiment facile. J’ai su répondre à presque tout. Il est vrai que j’ai fait quelques confusions, mais le sort m’a favorisée, et j’ai eu le bonheur d’éviter un « médiocre ».
Après la cinquième heure de cours, on a filé déjeuner. On nous a servi de la soupe avec des macaronis et de la viande maigre. J’ai eu dans ma soupe trois petits morceaux de pomme de terre et huit macaronis de taille moyenne. J’ai en plus acheté une ration de galette. J’ai acheté en tout quatre galettes.
J’ai quitté le lycée, le ventre plein et satisfaite. Dehors, il faisait très doux. Sur le boulevard Zagorodny, les tramways étaient immobilisés. Au beau milieu de la ligne.




25 décembre
Quel bonheur, quel bonheur ! J’ai envie de hurler à tue-tête. Mon Dieu, quel bonheur !
On a augmenté la ration de pain. Et de combien ! Quelle différence ! Cent vingt-cinq grammes et deux cents grammes. Les employés et les personnes à charge ont droit à deux cents grammes, les ouvriers à trois cent cinquante grammes.
Vraiment, nous sommes sauvées, parce que ces derniers jours nous étions tellement affaiblies qu’on arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. Maintenant, maman et Aka vont survivre. Le bonheur est là, et il est aussi dans le fait que c’est le début d’une amélioration qui commence. Maintenant il va y avoir des améliorations.
Nous allons fêter joyeusement le nouvel an. Avec du pain, des bonbons, du chocolat et du vin.
Hourra, hourra, et une fois encore hourra ! Vive la vie !




27 décembre
Je n’arrive pas encore à plier les doigts, bien que je sois rentrée depuis longtemps. J’étais au théâtre. Aujourd’hui, je suis retournée au théâtre. J’ai vu et j’ai écouté la mise en scène du drame Un nid de gentilshommes101. C’était très bien et j’irais volontiers au théâtre tous les jours, mais je n’y retournerai pas cet hiver, malgré tout. Parce que ce plaisir me paraît si dérisoire en comparaison du tourment que représente le retour à la maison. Toutefois, je parlerai de tout cela plus en détail.
Ce matin, maman est allée chercher du pain à six heures et elle a rapporté un très bon pain. Comme il était sec et qu’il y avait peu de tourteau dans la pâte, le morceau de deux cents grammes avait fière allure. Ce pain était très savoureux. Dès le matin, j’ai mangé les deux cents grammes. On a annoncé à la radio de joyeuses nouvelles. Nos armées continuent l’offensive et ont repris les villes de Beliov et de Naro-Fominsk102. 




28 décembre
Hier, pour la première fois après une longue interruption, on a écouté l’émission « Le théâtre au microphone ».
 
Il est environ midi. L’eau vient tout juste de se remettre à couler, si bien qu’on a pu faire des réserves. Ces derniers temps, l’eau coule très rarement et il faut guetter le moment où il y en a. Il fait très froid dans notre pièce. Maman est partie travailler au théâtre, et Aka dort.
Aka est très mal en point. Maman craint qu’elle ne puisse pas se rétablir, elle ne se lève plus. Avant-hier, quand elle sortie pour acheter du pain, précisément le jour où les rations ont augmenté, elle est tombée trois fois à la renverse, puis sur le nez, oui, sur le nez, et elle se l’est cassé, et depuis, elle est de plus en plus mal. Maintenant, je vais devoir m’occuper du ménage pendant que maman est au travail.
À dire vrai, si Aka meurt ce sera mieux, autant pour elle que pour maman et moi. Pour l’instant, on doit tout diviser par trois, alors que l’on pourra tout partager en deux, entre maman et moi seulement. Aka n’est qu’une bouche inutile. Je ne sais pas moi-même comment je peux écrire des mots pareils. Mais j’ai l’impression d’avoir maintenant un cœur de pierre. Je n’ai absolument pas peur. Qu’Aka meure ou non, ça m’est égal. Et si elle meurt, pourvu que ce soit après le 1er, comme ça, on récupérera ses tickets d’alimentation. Comme je suis sans cœur !




30 décembre
Demain, c’est le réveillon, mais rien n’est là pour nous le rappeler. Les magasins sont vides, et on ne délivre de la farine de maïs et du sucre en poudre que grâce aux tickets réservés aux enfants. On a dit que, pour les fêtes, on aurait du chocolat en plus et je ne sais quoi d’autre encore. Mais pour le moment, il n’y a rien. Il est vrai qu’il reste encore toute la journée de demain. Peut-être que demain on distribuera quelque chose ?
Aujourd’hui, je subsiste sans pain. En revanche, demain je fêterai l’arrivée du nouvel an avec deux cents grammes de pain. Cette fois, ça s’est passé de façon lamentable avec les bonbons au chocolat. Hier au théâtre, maman a pu acheter des bonbons au chocolat de bonne qualité à vingt-deux roubles le kilo. On aurait pu en obtenir huit cents grammes, mais on n’en a eu que trois cents parce que, la veille, j’avais acheté au magasin du 28 de notre rue de la pâte à bonbon à neuf roubles le kilo. Je n’arrive pas à comprendre avec quoi est fabriqué cet ersatz. Bref, c’est une espèce de mastic avec lequel on peut seulement faire tenir les carreaux aux fenêtres. Au goût, cette pâte n’est pas sucrée, mais on peut tout de même la consommer, particulièrement quand on a le ventre vide.
Voilà cinq jours qu’Aka est couchée, mais elle se sent mieux maintenant. Maman a l’art de mitonner un repas remarquablement vite. Je lui prépare le bois pour le feu, et en une demi-heure elle cuisine un repas très savoureux. Depuis trois jours nous avons eu pour le dîner deux assiettes de soupe chacune. Et quelle bonne soupe ! Ensuite, on a eu chacune une tasse de cacao.
Aujourd’hui, d’ailleurs, maman a rapporté trois assiettes de soupe au levain et deux verres de cacao. Moi, je n’ai pas apporté grand-chose, seulement des reliefs de ma soupe et une seule boulette de viande. La soupe de ce jour est très maigre. Elle est préparée avec de la semoule, parsemée d’orge perlé, mais il y a très peu de semoule. Aujourd’hui, on nous a donné de la gelée de viande, mais pas de galettes de tourteau.
Demain, c’est le dernier jour de cours, et puis on sera en vacances jusqu’au 7. Le 7, je retourne au lycée. Le 6, on aura un sapin103. Dans le bâtiment du théâtre Maly, il y aura un sapin du quartier pour les élèves des grandes classes. Il y aura un spectacle, des danses et un repas qui coûte cinq roubles. Je suis très curieuse de savoir comment on va nous accueillir. Oui, demain c’est le nouvel an. Comment va-t-on le passer ?
On dit que les nouveaux tickets de rationnement sont identiques aux anciens. On a publié un communiqué dans la presse selon lequel les employés et les personnes à charge se verront attribuer cent vingt-cinq grammes de pain, mais en réalité on ne leur donne pas cent vingt-cinq grammes, mais deux cents. Et on dit qu’ils vont en rajouter. Mais que ne dit-on pas ? ! Comme j’ai envie de manger ! Et pas seulement de manger, mais j’ai aussi envie de quelque chose. Moi-même, je ne sais pas quoi au juste. J’ai envie de quelque chose de bon, de joyeux. J’ai envie de voir un sapin illuminé. 





[1942]



2 janvier 1942
Il y a longtemps que je n’ai pas pris ma plume. Il s’est passé tant de choses durant cette période.
L’année 1942 a commencé. Aka est morte. Elle est morte le jour de son anniversaire, le jour de ses soixante-seize ans. Elle est morte hier, le 1er janvier, à neuf heures du matin. À ce moment-là, je n’étais pas à la maison. J’étais partie chercher du pain. Quand je suis revenue de la boulangerie, j’ai été surprise de voir Aka couchée si tranquillement. Comme toujours, maman semblait calme et elle m’a dit qu’elle dormait. On a bu du thé, et maman m’a donné un petit morceau de la ration d’Aka en me disant que, de toute façon, elle n’en mangerait pas autant. Et puis elle m’a proposé d’aller au théâtre avec elle pour y prendre un repas. J’ai accepté volontiers, parce que j’avais peur de rester seule là, à côté d’Aka. Si soudain elle mourait, qu’allais-je devoir faire ? Je craignais même que maman ne me demande de m’occuper d’elle pendant qu’elle serait dehors. Je n’avais même pas envie de m’en approcher, parce qu’il m’était très pénible d’assister à son agonie. Je m’étais habituée à la voir vaillante, comme une gentille petite vieille, charmante et affairée, toujours occupée par quelque chose. Et là, soudain, elle se retrouve alitée, vulnérable, d’une maigreur squelettique, si fragile qu’elle n’arrive plus à tenir quoi que ce soit dans ses mains.
Je ne voulais pas voir une Aka pareille, et c’est pourquoi j’ai tout de suite accepté d’accompagner maman. Celle-ci a fermé la porte à clef et l’a portée dans la chambre de Sacha.
— Maman, pourquoi tu as fermé la porte, et si Aka avait soudain besoin de quelque chose ?
Mais maman m’a répondu qu’Aka n’avait plus besoin de rien. Qu’elle était morte.
— Quand ?
— Pendant que tu étais partie chercher du pain. Je fais exprès de t’emmener avec moi.
— Mais enfin, maman, de toute façon je ne serais pas restée seule dans la pièce avec une morte. Est-ce qu’elle t’a dit adieu ?
— Non, elle n’avait plus sa tête.
C’est ainsi que j’ai appris qu’Aka avait cessé de vivre, qu’elle n’était plus de ce monde.
Maman m’a dit qu’elle était morte très tranquillement. Comme si elle s’était figée. Elle a râlé, râlé un certain temps, puis elle s’est tue. Précédemment, lors de la nuit du nouvel an, elle était très mal, et maman n’a pas arrêté d’aller la voir. Moi, je dormais, mais dans mon sommeil j’ai entendu des gémissements douloureux.
Aka est morte.
Maman et moi, nous restons seules. Je n’ai plus personne en dehors de maman Léna, et elle n’a personne non plus, en dehors de moi.
Je dois maintenant préserver maman, encore plus qu’auparavant. Elle est tout pour moi, vraiment. Si elle meurt, je suis fichue. Où irai-je toute seule ? Qu’est-ce que je ferai ? Et la survie de maman dépend pour ainsi dire de son moral. Elle a un moral très fort. Elle sait qu’elle ne peut pas s’effondrer, parce que je suis là.
 
Je peux maintenant continuer à écrire. Je suis allée au lycée pour le dîner. Aujourd’hui, il y avait une soupe à quinze kopeks, sans ticket. Elle est bonne. Il y a dedans de l’orge perlé. Beaucoup de semoule. Et puis j’ai pris une ration d’orge perlé avec du beurre et quatre galettes de tourteau.
On va voir ce que maman aura apporté. S’il y a beaucoup de choses, on ne mangera pas tout, et on en mettra de côté pour demain. Et demain, j’irai à nouveau déjeuner au lycée à deux heures. C’est très bien pendant les vacances de pouvoir obtenir une assiette de soupe sans ticket.
Avec la nouvelle année, on a reçu les nouvelles cartes de rationnement. Pour le moment, il n’y a aucune amélioration sur le plan de l’alimentation. La ration pour le pain est la même qu’auparavant : deux cents grammes pour les personnes à charge et les employés, trois cent cinquante grammes pour les ouvriers. Dans les magasins, il n’y a rien, et s’ils ont quelque chose, ils ne le distribuent que dans la première et la deuxième décade. En ce qui concerne la troisième, on n’est au courant de rien. Pour nous, il n’y a que la matière grasse que nous n’avons pas prise, et il nous en reste une assez grande quantité à prendre pour la troisième décade.
Oui, de la matière grasse. Voilà ce qui nous manque. On a du pain en quantité plus ou moins suffisante, mais on n’a aucune matière grasse. En sorte que beaucoup de gens maintenant ne vivent que grâce au pain.
Et voilà comment on vit, nous aussi. Sans lumière : même pour le nouvel an, ils n’ont pas rétabli l’électricité ; sans eau : pour l’eau on doit descendre au rez-de-chaussée, au bureau de la gérance de l’immeuble. La radio ne fonctionne quasiment jamais, elle non plus, parfois on entend tout à coup une voix qui se met à parler ou qui chante, et puis elle se tait à nouveau.
S’il y avait de la lumière, on pourrait tout de même vivre d’une façon ou d’une autre : lire, coudre, etc. Alors que maintenant, sans lumière, il faut, qu’on le veuille ou non, se coucher dès six heures du soir. Quel intérêt y a-t-il à rester dans le noir total ? Sous une couverture, au moins, il fait chaud.
Voilà comment nous vivons. Il y a longtemps que les tramways ne circulent plus : maman et moi, nous allons encore avoir le plaisir de nous traîner jusqu’au quartier de Vyborg. C’est tellement loin ! Mais nous ne pouvons pas faire autrement. Il faut tout de même gagner de l’argent. Et je ne peux pas laisser maman entreprendre toute seule un déplacement aussi long. Et je me sentirais mal si elle y allait toute seule. Mais, par bonheur, je suis en vacances en ce moment, et nous irons ensemble. On finira bien par y arriver.
Il est très important pour maman de trouver un emploi stable dans ce théâtre. Peut-être va-t-elle y parvenir ? Elle obtiendra alors une carte de travail et donc le droit de manger à la cantine et de prendre deux soupes. Et la cantine là-bas est très bonne.
Maintenant qu’Aka n’est plus là, la vie coûtera moins cher pour nous deux. Désormais, on va tout partager en deux et non en trois, comme auparavant, et ça fait une grande différence. Ainsi, maman avait deux personnes à charge sur son salaire, maintenant elle n’en a plus qu’une. Si auparavant six cents roubles par mois suffisaient à peine, maintenant, instruites par le sort, quatre cents roubles nous suffiront amplement.
Si bien que même la mort d’Aka, qui nous était si chère, a ses côtés positifs. Comme dit le proverbe russe : « À tout malheur quelque chose est bon. » Maintenant, tous les jours maman va obtenir quatre cents grammes de pain, et ça signifie quelque chose tout de même. Et à la cantine, on peut prendre un peu plus de nourriture. Ça, c’est pour tout le mois à venir. Le mois prochain, notre situation va sans doute s’améliorer.
Et comme les choses s’enchaînent les unes aux autres de façon étonnante ! Si on n’avait pas tué notre chat, Aka serait morte plus tôt et nous n’aurions pas obtenu maintenant cette carte supplémentaire qui, à son tour, va nous sauver maintenant. Oui, merci à notre minou. Il nous a nourries pendant dix jours. Durant toute une décade, on n’a pu subsister que grâce au chat.
Peu importe, il ne faut pas se lamenter. Tout le monde dit que le plus dur est derrière nous. Et en effet, le blocus de Leningrad a cédé déjà à un endroit104.






3 janvier 1942
Il ne nous reste rien d’autre à faire qu’à nous coucher et à mourir. Jour après jour, c’est de pire en pire. Ces derniers temps, le pain a été notre seul moyen de subsistance. Nous n’avons jamais essuyé de refus sur ce point : je veux dire que jusqu’à présent nous avons toujours eu la possibilité d’obtenir le pain auquel on avait droit. Jamais nous n’avons dû attendre dans une boulangerie qu’on en apporte. Mais aujourd’hui, il est déjà onze heures du matin, et il n’y en a plus dans aucune boulangerie, et on ne sait pas quand il y en aura. Les gens sont affamés, ils ont couru d’une boulangerie à l’autre dès sept heures du matin, en trébuchant et en vacillant, mais, hélas, partout ils n’ont trouvé que des rayons vides et rien d’autre.
Heureusement que maman et moi, on a gardé pour aujourd’hui de la kacha et une galette de tourteau, sinon j’ignore ce qui se passerait. Maman et moi, à la place de thé, on a pris ce matin de la soupe, deux assiettes et demie de soupe chaude, et c’est comme ça qu’on peut encore supporter l’absence de pain.
Mais c’est mauvais signe si, même pour le pain, il faut partir « à la chasse ».
Quand va-t-on enfin connaître une amélioration ? Il est temps, parce que les gens sont si épuisés que je me demande, dans l’éventualité où ces problèmes d’approvisionnement persistent encore un mois, si beaucoup de monde va rester en vie à Leningrad. Beaucoup ne survivront pas dans ces conditions.
Je ne sais pas si moi aussi, je vais survivre. Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui je ressens au fond de moi comme une faiblesse. Vraiment, je tiens à peine sur mes jambes, mes genoux ploient, j’ai la tête qui tourne. Pourtant hier, je me sentais tout à fait bien, j’étais vive. Et je ne suis pas aussi affamée que cela. Comment expliquer un tel affaiblissement ? Peut-être la mort d’Aka produit-elle son effet sur moi.
Maman m’inquiète beaucoup. Ces derniers temps, elle manifeste une telle énergie ! Elle va constamment ici et là, sans se ménager, toujours en mouvement, tantôt à gauche, tantôt à droite, comme si elle était ivre. J’ai très peur qu’après une frénésie aussi extraordinaire, elle ne s’effondre. Mais qu’est-ce que je peux faire pour lui éviter cela ? Je ne sais pas.
Tout cela n’est peut-être pas aussi épouvantable que je me l’imagine. Et tout va peut-être bien se terminer. Dieu fasse qu’il en soit ainsi !
Pourvu qu’on en finisse au plus vite avec Aka. Elle repose dans la cuisine. Impossible de trouver ce Yakovlev, sans lequel on ne peut rien faire. Il doit rédiger l’acte de décès. Ensuite, maman devra se rendre encore quelque part et alors on transportera Aka sur un traîneau jusqu’à l’hippodrome105. Ce n’est pas loin de chez nous.
Au fait, j’ai oublié de dire qu’aujourd’hui la radio fonctionne et on a entendu un communiqué du Bureau d’information. Nos armées ont repris la ville de Maloyaroslavets106. Mais pas un mot sur le front de Leningrad. Qu’est-ce que cela signifie ? Sans doute une aggravation. Eh bien voilà, ici on crève de faim, on tombe comme des mouches, et, hier à Moscou, Staline a de nouveau organisé un dîner au Kremlin en l’honneur d’Anthony Eden107. C’est un scandale, tout simplement : là-bas, ils s’empiffrent comme des diables, tandis que nous, nous ne pouvons recevoir le quignon du pain auquel nous avons droit, comme tout être humain. Là-bas, ils organisent je ne sais quelles brillantes réceptions, alors que nous, nous vivons comme les hommes des cavernes, comme des taupes aveugles.
Quand tout cela prendra-t-il fin ? Est-il possible qu’il ne nous soit pas donné de voir les tendres feuilles vertes au printemps ? ! Est-il possible que nous ne voyions pas le joli soleil du mois de mai ? ! Voilà sept mois que dure cette guerre épouvantable. Plus de la moitié d’une année.
 
Hier, maman et moi, nous sommes restées assises près du poêle qui venait de s’éteindre, blotties l’une contre l’autre. On était si bien, la chaleur du poêle nous enveloppait, nous avions le ventre plein.
Peu importe qu’il fasse nuit dans la pièce et qu’un silence de mort y règne. Nous étions bien serrées l’une contre l’autre et nous rêvions à notre vie future. À ce que nous préparerions pour le déjeuner. On a décidé qu’à tous les coups on grillerait beaucoup, beaucoup de couennes de porc, qu’on tremperait carrément du pain dans de la graisse fondue et qu’on le mangerait comme ça ; on a décidé aussi qu’on mangerait un peu plus d’oignons. Qu’on se nourrirait avec les kachas les plus ordinaires préparées avec une grosse quantité d’oignons revenus à l’huile, bien dorés et succulents, dégoulinants de graisse. Et on a aussi décidé qu’on préparerait des crêpes à la farine d’avoine, avec de l’orge perlé, avec de la farine de sarrasin, avec de la farine de lentilles, et beaucoup, beaucoup d’autres choses encore.
Mais j’ai assez écrit, sinon mes doigts vont s’engourdir. 






4 janvier
On a enfin emporté Aka. Nous voici délivrées d’un poids énorme. Tout s’est passé on ne peut mieux. Après les formalités, les morts sont transmis à des porteurs qui les chargent tout de suite dans un camion pour les emporter au cimetière de Volkovo. À ce centre d’accueil, il y a une kyrielle de traîneaux transportant les défunts. Sur certains traîneaux, il y en a deux ou trois. Oui, les gens tombent comme des mouches.
Ce matin, je suis allée chercher du pain à sept heures et quart. Dans la boulangerie du 28 de la rue, il n’y en avait pas. Je me suis rendue à celle qui est derrière le cinéma Pravda et j’ai fait une heure et demie la queue dans la rue. Cela étant, j’ai obtenu un pain vraiment délicieux, tout chaud, tendre, parfumé, si bien que dès que je suis rentrée, je l’ai presque entièrement mangé avec du thé très chaud.
C’est ensuite qu’on a emporté Aka, et nous voici de retour et libérées d’une corvée désagréable.
Mais on a tout de même dû rendre les tickets de rationnement d’Aka. Sinon, le camarade Yakovlev refusait de remplir les documents nécessaires à l’inhumation. C’est vraiment regrettable, mais que faire ? C’est la règle.
Maintenant, maman et moi, nous aurons deux cents grammes de pain par jour. Peut-être réussira-t-elle à trouver un travail et elle aura alors une carte d’employée. Peut-être aura-t-on du pain en plus, mais en attendant c’est très difficile. Peu importe, il est inutile de se lamenter. Le diable n’est pas si noir qu’on le fait. 






8 janvier
Notre situation est très pénible. Il reste deux jours avant la fin de la première décade, et dans nos cantines, ni avec mes tickets ni avec ceux de maman, on ne nous donne plus quoi que ce soit. Si bien que durant ces deux jours, on doit se nourrir exclusivement avec l’assiette de soupe à laquelle on a droit. Il est vrai qu’on peut obtenir en plus trois boulettes de viande, mais on ignore, en fait, s’il y en aura ou non.
Aujourd’hui, j’ai quémandé une seconde assiette de soupe, mais demain je ne pourrai pas recommencer. J’ai mauvaise conscience de mendier ainsi tous les jours.
 
Maman est revenue du théâtre et elle a apporté deux verres de café, une ration de gelée de viande et une boulette de viande de cheval. On va boire maintenant ce café avec de la gelée, et en fin d’après-midi, vers cinq heures, on mangera chacune une assiette de soupe. Quant à la boulette, on la met de côté pour demain. Il va falloir tenir d’une façon ou d’une autre jusqu’à la fin de la première décade, et puis tout décompter rigoureusement pour la deuxième.
Encore un affront : aujourd’hui j’ai fait trois heures de queue dans la rue pour obtenir du vin, et je n’avais pas encore atteint la porte – il n’y avait plus que sept ou huit personnes – qu’il ne restait plus de vin. J’ai eu très froid pour rien. Mes pieds étaient si gelés que je suis rentrée à la maison en larmes. Je ne pouvais plus tenir debout, je sentais que si j’avais dû encore faire la queue, je serais tombée et je serais morte.
 
Nos vacances ont été prolongées pour on ne sait quelle durée. Certains disent jusqu’au 12, d’autres jusqu’au 16.
Il n’y a plus rien dans notre magasin. Aujourd’hui, on a distribué de la farine pour la troisième décade. Mais on n’a pas pris de matière grasse pour la troisième décade. Et j’ai entendu dire que dans un autre magasin, au lieu de matière grasse, on donne de la marmelade. Il est vrai que ce n’est pas intéressant du tout, mais à défaut d’autre chose, c’est toujours ça.






9 janvier
Maman et moi, nous sommes encore en vie. Il n’y a pour l’instant aucune amélioration. Pour aujourd’hui, nous avons deux cents grammes de pain, un pain qui est savoureux aujourd’hui, très savoureux, et nous l’avons obtenu sans faire la queue. Et en plus, la radio nous parle et l’eau coule.
 
Hier, maman et moi, après deux assiettes de soupe, on a mangé la boulette de viande que nous avions mise de côté pour aujourd’hui. Et comment on l’a mangée ! On a fait griller sur des braises de minuscules morceaux plantés sur une fourchette. Et, mon Dieu, comme c’était bon ! C’était un tel plaisir ! Si maman rapporte aujourd’hui deux boulettes de viande, on s’accordera de nouveau ce petit plaisir.
 
Le 6 janvier, il y a eu un sapin au théâtre Gorki108. On a d’abord donné une représentation d’Un nid de gentilshommes, puis il y a eu un dîner, des danses autour du sapin, des interventions de comédiens. C’était très joyeux et agréable d’être là. Ça m’a beaucoup plu.
J’étais un peu en retard et à l’entrée on m’a tendu un ticket rose avec le chiffre 3, et un billet pour la place 31 du deuxième rang du balcon. Jusqu’à l’entracte, je suis restée à l’orchestre, puis j’ai trouvé ma place. Au deuxième entracte, je suis allée au foyer. Il y avait là un magnifique sapin, richement décoré, scintillant de toutes ses petites ampoules multicolores. Un orchestre jouait, des danseurs tournaient autour du sapin, depuis le plafond un projecteur envoyait une lumière colorée dessus. Des pétards éclataient et répandaient sur les danseurs des pluies de confettis, des serpentins multicolores froufroutaient et s’emmêlaient au milieu des danseurs. Il y avait tant de monde que j’ai eu du mal à me faufiler et à trouver mes camarades de classe.
À l’entracte suivant, j’ai rencontré Liova Savtchenko en descendant l’escalier.
— Léna, où sont tous ceux de la classe ?
— Bonjour Liova, tu es là, toi aussi ? J’ai l’impression qu’il n’y a personne de la classe. Je n’ai vu personne.
— Bon, d’accord, on se retrouvera plus tard.
— Tu as déjà mangé ?
— Ouais.
Il a monté les marches de l’escalier quatre à quatre pour rattraper ses camarades. Moi, je suis restée encore un bon moment sur place, laissant passer les élèves du lycée professionnel. Tous les élèves de cet établissement, où Liova étudie, étaient présents à ce sapin du 6. Et ce sont eux qu’on a emmenés dîner les premiers. Pour bénéficier du dîner, il y avait quatre queues. Moi, je suis allée dans la troisième, et la plupart de mes camarades de classe étaient dans la quatrième.
Lors de l’entracte suivant, je suis tout de suite allée au foyer où j’ai vu Tamara. Liova était avec elle. Durant tout cet entracte, nous sommes restés tous les trois ensemble et on a discuté. Liova a raconté comment ça se passe pour sa famille. Il est très bien nourri.
— Aujourd’hui, pour le déjeuner, avant qu’on nous conduise ici, on nous a donné une assiette pleine de pâtes à ras bord, avec de la crème fraîche, et une assiette de semoule de blé, nous a-t-il dit.
— Liova, comment était le repas ici ? C’était bon ?
— Oui, c’était bon. On a commencé par un potage aux cornichons. En plat principal, on a eu des boulettes de viande avec de la kacha, et en dessert une espèce de mousse. Tout était délicieux, mais les portions étaient si minuscules qu’on a dû se contenter de goûter seulement.
— Liova, que devient Dimka ? Il n’écrit pas ?
— Non, jamais. Moi-même, je ne comprends pas pourquoi. Pas un mot.
— Et Tamara, et Emka, ça va ?
— Je n’ai aucune nouvelle, je ne sais rien.
— Tout de même, nos anciens camarades de classe sont des peaux de vache. Ils sont partis et ils nous ont oubliés, ces cochons.
Cette rencontre avec Liova et notre brève conversation m’a fait un grand plaisir. Il se trouve que Liova n’a aucune nouvelle des garçons de la classe. Ils ne lui rendent pas visite, et lui ne va pas chez eux. Il n’a pas non plus vu Alka. Il nous a dit aussi que son lycée allait peut-être être évacué. Si c’est le cas, il a promis de passer chez Tamara pour lui dire au revoir.
Tandis que les jeunes qui avaient attendu dans la deuxième queue étaient en train de dîner, nous, qui faisions partie de la troisième queue, nous regardions les numéros des acteurs. Ils représentaient des scènes de la vie de Tchapaïev109. J’ai fini par arriver à la cantine. À l’entrée, on nous a donné une cuillère à soupe, puis on s’est assis à une longue table. On nous a distribué un morceau de pain noir à chacun et une soupe dans un petit pot de terre. Cette soupe aux cornichons était assez épaisse et agrémentée de kacha.
J’ai d’abord absorbé tout le liquide, puis quand j’ai commencé à mettre la partie solide dans un flacon, l’électricité a été coupée. Je suis parvenue à transférer toute la partie solide dans l’obscurité et j’ai profité de cette obscurité pour racler complètement le pot avec les doigts et me les sucer. Nous sommes restés ensuite assis environ une heure dans le noir. J’avais déjà mangé tout mon quignon de pain et je rêvassais quand la lumière est enfin revenue.
On a servi le plat de résistance. Une seule boulette de viande, mais assez grosse, était posée sur une petite assiette, accompagnée de guère plus de deux cuillères à soupe de kacha avec une sauce. Le plat était complètement froid. J’ai tout mis dans le même flacon et j’ai raclé soigneusement la sauce avec mes doigts.
Comme dessert, on nous a servi une gelée de lait de soja sur une petite assiette. C’était un truc pas du tout appétissant. Je l’ai versée dans un autre flacon. On n’a rien eu en plus. Je pensais qu’ils nous donneraient à chacun, disons, un bonbon ou une pâtisserie. Mais non, rien. Il était six heures et quart quand on a fini de manger. J’ai filé à la maison, car ma petite maman m’attendait, affamée, et nous nous étions mises d’accord que ce jour-là, on dînerait avec ce que je rapporterais du théâtre. Je pensais revenir avant quatre heures, mais je suis arrivée à la maison à six heures et demie. Pourtant j’ai couru, au point de ne plus sentir mes pieds. Je suis arrivée, on a tout de suite préparé une soupe avec ce que j’avais rapporté, ce qui nous a donné deux assiettes, et on a partagé la gelée. Ensuite, on s’est assises près du poêle, on s’est réchauffées, et puis on s’est couchées.
Voilà comment s’est passée cette journée dont je rêvais déjà l’an dernier quand on a appris pour la première fois qu’on aurait droit à un sapin et à un repas. J’attendais ce jour avec une telle impatience ! J’imaginais qu’on allait nous offrir un véritable repas de fête et puis qu’on recevrait je ne sais quelles friandises.
J’ai entendu dire que dans un autre théâtre, pour le sapin d’une classe de troisième, je crois, les élèves ont eu droit à un repas composé d’une soupe à la viande avec des lentilles, d’un gratin de macaronis, de gelée et de friandises : un carré de chocolat, un pain d’épices, deux gâteaux et trois bonbons de soja.
Mais je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est une fable. Sûrement des bobards. 






10 janvier 1942
Fin de la première décade. Et les magasins sont vides comme auparavant. Les gens n’ont pas encore reçu les denrées pour la deuxième décade et la troisième du mois dernier.
De jour en jour, nous sommes de plus en plus faibles. Nous essayons, maman et moi, de dépenser le moins d’énergie possible, et restons le plus souvent assises ou allongées. C’est très bien qu’il n’y ait pas de cours pour le moment. Je n’ai pas la tête aux études, alors que la vie brûle à peine en moi.
Les vacances scolaires ont été prolongées jusqu’au 15, mais on dit qu’elles vont l’être encore. Je ne sais pas quelle en est la raison, mais quoi qu’il en soit c’est tout à fait opportun.
Je suis très inquiète pour maman. Comment doit-elle se sentir si moi, je commence à tituber de faiblesse ? Je n’exagère absolument pas quand je dis que lorsque je reste longtemps assise et qu’ensuite je veux me lever, je dois faire un grand effort musculaire pour me mettre debout. Et quand je me lève du lit pour aller au pot, j’ai les jambes qui flageolent et qui refusent de me soutenir. Dans la rue, j’essaye de marcher vite et de franchir la distance nécessaire d’un seul coup, car si je ralentis le pas, je me mets à trébucher.
Histoire de nous faire enrager, il gèle tout le temps. Le froid, par rapport à d’autres hivers, n’est pas si terrible que ça, mais nous gelons de façon particulièrement cruelle et nous souffrons comme s’il faisait quarante degrés en dessous de zéro. C’est dû une fois de plus au manque de nourriture, à notre sous-alimentation permanente, à l’état d’épuisement extrême dans lequel nous nous trouvons. Cette situation ne peut pas durer ainsi plus d’un mois. De deux choses l’une : soit on nous donne à manger, soit on s’en ira les pieds devant.
Une remarque intéressante : en effet, nous ne pouvons pas dire que nous avons faim. Non, souvent, même maman et moi, lorsque l’on se couche, nous nous sentons parfaitement repues, bien que notre organisme ne reçoive plus depuis longtemps certains aliments nécessaires comme les graisses et le sucre. Et ce sont deux substances absolument indispensables. Nous avalons de la nourriture, notre estomac est plein, d’où cette sensation trompeuse de satiété, mais il n’y a guère d’éléments dans cette nourriture qui soient absorbés par l’organisme et sa plus grande part est évacuée par les urines. Nous allons très souvent au pot, en effet. Qu’est-ce qu’on mange ? De la soupe, de la soupe chaude. On obtient grâce à elle l’impression d’être rassasié, précisément parce qu’elle est chaude et qu’elle est en abondance, du moins en ce qui concerne le liquide, mais les éléments nutritifs ne représentent pas plus de dix grammes. Même dans les cantines, ils servent une soupe très liquide à laquelle, en plus, nous ajoutons de l’eau. Voilà pourquoi nous nous affaiblissons de jour en jour.
Hier, tante Sacha a partagé avec nous son invention. Peut-être lui serons-nous redevables de rester en vie. Voici ce dont il s’agit.
Maman est allée la voir pour que je ne sais quelle raison et elle est revenue toute joyeuse et contente. Il se trouve que tante Sacha lui a fait goûter une gelée préparée avec de la colle à bois de la meilleure qualité, et elle lui a donné une plaque de cette colle afin que nous fassions un essai, nous aussi. Maman s’est tout de suite attelée à la tâche. Elle a fait bouillir de l’eau, deux assiettes environ, elle a fait fondre toute la plaque, puis elle l’a faite bouillir et elle a versé le liquide dans les assiettes qu’elle a posées sur le rebord de la fenêtre. Le lendemain matin, on s’est réveillées à six heures et on a vu que notre gelée était prête. Cela nous a bien plu à toutes les deux. Beaucoup en ce qui me concerne. Et quand on y a ajouté un peu de vinaigre, ça a été formidable. Ça a le goût de la viande en gelée, et on a l’impression qu’on va trouver dans la bouche un morceau de viande. Et ça ne sent pas du tout la colle à bois. Cette gelée est totalement inoffensive, au contraire même, elle est très nourrissante. En effet, la colle à bois de première qualité est fabriquée à partir de sabots et de cornes d’animaux domestiques. En fait, certaines personnes achètent spécialement des pieds et des sabots de jeunes animaux pour en faire un ragoût et de la gelée. Si bien que maman et moi, nous avons une grande possibilité d’obtenir sans ticket d’alimentation une nourriture complémentaire.
Il y a exactement la même colle au théâtre où travaille maman. Elle s’en est commandé quatre kilos à l’entrepôt pour son travail, ce qui représente environ vingt tablettes, et une tablette permet de préparer trois assiettes pleines. Maman va essayer de commander à nouveau cette colle et nous aurons pour un mois une assiette pleine de gelée savoureuse et nourrissante.
En outre, comme dit le proverbe, « la nécessité est mère de l’invention », et j’ai déjà inventé et mis au point d’autres façons d’utiliser cette gelée. Si dans une assiette on met de la gelée de fruits dans la colle encore chaude, ainsi que du sirop, du vin et d’autres produits de ce genre, tout cela va se figer et le résultat sera magnifique (avec du vin et du jus de fruit), et avec de la gelée de fruits, mieux encore avec de la confiture, si on en met un peu plus, on devrait obtenir une marmelade originale, autrement dit une pâte sucrée que l’on peut découper au couteau pour en faire des morceaux que l’on mange en buvant du thé.
On peut fabriquer autre chose encore, il suffit d’en faire l’expérience. Aujourd’hui, par exemple, si maman obtient des boulettes de viande, on peut faire un véritable bœuf en gelée. On va cuire dans cette colle la boulette émiettée et du coup, toute cette masse va prendre un goût de viande et on pourra y piocher des petits morceaux.
Comme je suis contente que nous ayons pensé à cette colle. Je crois que ça devrait nous redonner des forces, particulièrement à maman.
 
Ce matin, la radio fonctionnait, mais à l’heure qu’il est, elle se tait. Il fait très froid dans notre pièce. Je reste assise, enveloppée dans une couverture, et j’écris ce journal. Voilà quatre heures que j’attends maman, alors qu’elle a dit qu’elle reviendrait à deux heures. Elle va rapporter quelque chose. Mais si elle met tellement de temps à revenir, c’est peut-être parce qu’elle fait la queue pour acheter des bonbons. Au théâtre, on lui a donné des bonbons pour le nouvel an, peut-être lui en donnera-t-on encore cette fois-ci, car c’est aujourd’hui le dernier jour de cette décade. Mais c’est peu probable. Peut-être lui donnera-t-on du sirop et du café avec la gelée ?
Comme Lida me l’a promis hier, j’ai obtenu aujourd’hui deux rations de soupe. C’est une soupe claire, aux épinards, mais une soupe tout de même, et il y en a deux assiettes pleines.
Demain commence une nouvelle décade. Nous pourrons à nouveau prendre deux soupes à vingt-cinq grammes la portion ou un plat de résistance avec nos tickets. Maman obtient parfois des galettes de tourteau à la confiture, mais dans ce cas, on défalque cinquante grammes de céréales. Je pense que ça vaut tout de même la peine. Car avec un ticket de vingt-cinq grammes, on donne deux galettes de tourteau, par conséquent une galette de tourteau de cinquante grammes est l’équivalent de quatre petites galettes de tourteau. On peut manger une moitié de galette, et avec la gelée de fruit on peut préparer, grâce à la colle, la marmelade dont je parlais plus haut.
Bon, je ne peux plus écrire. Il fait déjà tout à fait sombre.
Et voilà maman !






12 janvier 1942
Nous sommes déjà le 12 janvier et on ne voit aucune amélioration. On n’a pas augmenté la ration de pain, les magasins sont vides, il n’y a pas d’électricité, la radio se tait, l’eau ne coule pas, les toilettes sont hors d’usage.
Hier, nous nous sommes nourries exclusivement de gelée de colle à bois. Cette nuit, nous avons à nouveau mangé une assiette et demie de gelée. C’est si bon et si nourrissant que c’est un délice. Ce matin, j’étais si repue que je n’ai rien mangé, et j’ai demandé à maman de prendre un bon morceau de pain pour le conserver. Si bien que je me ferai plaisir ce soir.
Mais maintenant nous sommes l’après-midi, le moment le plus exécrable de la journée. Il fait froid, je reste assise en manteau et mes pieds sont vraiment gelés. À l’heure qu’il est, il fait cinq degrés en dessus de zéro dans la pièce, et dehors il gèle à nouveau. Hier il a fait trente et un au-dessous de zéro et aujourd’hui ce n’est pas mieux. Il n’est pas possible de rester longtemps dehors. Il y a quelques minutes, je suis allée chercher de l’eau. Dieu soit loué, maintenant nous avons de l’eau un jour sur deux. J’en ai rapporté deux seaux. À deux heures moins vingt j’irai au lycée pour prendre de la soupe. Pourvu que ce jour insupportable passe au plus vite ! Et cet après-midi, maman reviendra après quatre heures, elle apportera des pâtes et des boulettes de viande. On allumera le poêle, on fermera le rideau, on réchauffera la soupe et on préparera de la gelée de viande. Pendant qu’elle sera en train de cuire, autrement dit pendant qu’elle mijotera, on grillera sur les braises une boulette, le pain et les pâtes. Maintenant, on mange tout le temps comme ça. On grille avec une brochette des petits morceaux de tout ce qu’on trouve. C’est plus intéressant, le temps passe plus vite et on a plus de satisfactions. Ce soir, on va encore obtenir de la gelée. Elle se fige rapidement, en deux heures. Voilà tous les plaisirs qui m’attendent aujourd’hui, et pour le moment je dois grelotter de froid et guetter l’heure.
Avant-hier, je ne me suis pas trompée quand je supposais que maman n’arrivait pas parce qu’elle faisait la queue quelque part pour trouver quelque chose de bon. Elle a apporté cent grammes de raisins secs ce soir-là grâce à ma carte, à la place des bonbons pour la première décade. Cent grammes de confiseries, c’est tout simplement affreux : les employés, eux, ont droit à cent cinquante grammes, et les ouvriers à trois cents grammes.
Maman a utilisé exprès ma carte, car elle espère très bientôt en obtenir une autre, une carte de service ou même une carte d’ouvrière, et alors, à la fin de la deuxième décade, elle recevra grâce à cette carte les produits pour deux décades en même temps. Si, par exemple, maman obtient une carte d’ouvrière, à la fin de la deuxième décade nous obtiendrons de tout : 100 + 300 + 300 = 700 grammes de confiseries. Nous avons déjà décidé que s’il n’y a pas de bonbons, on prendra un pot de confiture de six cents grammes et cent grammes de raisins secs. Avec la confiture, on fera de la marmelade. 






17 janvier 1942
Nous sommes encore en vacances. Les jours se suivent avec une monotonie étonnante. Depuis trois jours, maman et moi, nous vivons ainsi : nous nous levons vers dix heures du matin, nous n’avons plus de montre exacte maintenant, parce que la radio ne fonctionne pas et nos montres s’arrêtent souvent. Maman se lève la première, puis c’est mon tour. Nous mangeons une assiette de gelée et nous buvons de l’eau chaude, et du café, si maman a eu de la chance. Puis maman s’en va. Commence alors la partie la plus désagréable de la journée. Je reste seule et je fais deux ou trois bricoles pour le ménage : si nécessaire, je vais chercher de l’eau, je prépare des bûchettes, je fais la vaisselle, etc. Et avant que j’aie eu le temps de m’en apercevoir – ça alors ! –, c’est l’heure d’aller au lycée. Je m’habille, je pars à deux heures moins vingt, mais les élèves de seconde sont encore en train de manger. Il faut attendre, et, pendant ce temps, on dit un mot à l’un et à l’autre, jusqu’à ce qu’on se mette à table. J’attends qu’on me serve une assiette de soupe. Ces derniers temps, on n’a droit qu’à une assiette de soupe, absolument sans sel, en plus, très liquide, avec de la farine. Elle est assez bonne. Après avoir versé ma ration dans un pot, je rentre à la maison. Il est environ deux heures et quart. Le moment le plus agréable de la journée approche. Là, il vaut mieux ne pas attendre maman, mais être occupée à faire quelque chose. Le temps file alors sans que je le remarque. Maman finit par arriver, elle apporte du pain et le dîner, parfois du café aussi. On répartit tout cela et le gueuleton dure jusqu’aux alentours de six heures. Nous jouissons de ce que Dieu nous a envoyé, nous grillons nos petits morceaux adorés, et s’il y en a, nous buvons du café. Et puis, une fois les dernières braises éteintes, nous allons dormir après avoir préparé une assiette de gelée. La nuit, vers les cinq ou six heures, nous la mangerons volontiers, et nous dormirons jusqu’au lendemain.
Peut-être maman apportera-t-elle aujourd’hui trois cents grammes de confiture. Elle s’est mise d’accord avec un monsieur pour partager un bocal de confiture de six cents grammes. Hier, maman est partie du théâtre et ce monsieur est resté pour faire la queue et s’il a pu obtenir de la confiture, maman en apportera aujourd’hui.
J’aimerais bien savoir quel sera le « menu » d’aujourd’hui. Hier nous avions (c’est pareil pour maman et pour moi) deux cents grammes de pain. Deux assiettes de borchtch. Six grammes de bouillie de son (trois cuillères à soupe). Deux assiettes de soupe de farine, deux tasses de café et une assiette de gelée de viande. Comme on peut le constater, ce « menu » est bon. J’ajouterai que je me suis couchée hier avec le ventre plein, maman aussi. On a promis à maman de lui donner une carte de travail pour la troisième décade.
I
Je suis seul, le seul maître de tout l’appartement.
Maman est au marché, je vais allumer le samovar,
Je taille des copeaux que j’infuse à la place de thé.
Je ferai un repas même s’il n’y a plus de quoi manger.
Ce n’est pas si long de cuire une soupe,
Ce sera une soupe de cirage.
Cinq pelotes de filasses en ragoût, quel délice !
« Miaou, miaou, ricane le chat dans son coin,
Je mangerais bien un peu de porc,
Pour m’en frotter la moustache avec ma patte,
Mais le bouillon, c’est pour toi, pas pour moi. »
II
On va au théâtre et au café en culotte bouffante.
Pour être un adulte tout à fait accompli,
Je dois me coudre une culotte bouffante.
Aussitôt Dima ôta son pantalon.
Qu’il coupa menu avec des ciseaux.
Quel jeu intéressant, ah comme pique l’aiguille.
Le chat plissa les yeux de malice :
« Miaou, un nouvel amusement. »
Et la pendule, bouché bée, ricana en le voyant.
Tic-tac, tic-tac, c’est bien drôle comme ça.
III
Je me suis barbouillé comme un cochon,
Il faut se faire un bon savonnage.
Tania la poupée – dans la bassine,
Et Koutka – dans le seau.
J’ai baigné le coquin pour de bon avec du savon.
Le chat se traînait par terre et s’étranglait de rire.
Dima n’a pas fermé le robinet,
Et pendant qu’il lavait le linge,
L’eau a tout submergé, il y a une mare. Malheur !
Le chat est mouillé, il faut l’essuyer avec un chiffon.
Minou, il faut décamper d’ici !
Et tous les deux grimpent sur le lit.
Les cafards ont eu peur de ce bain imprévu.
Avec le pauvre Koutka, tel un radeau,
La table vogue dans la chambre.
Un déluge se prépare.
Dima cherche un endroit bien sec,
Hé, plouf sur la fenêtre et dans la mare !
Il a eu terriblement peur des petits cochons.
IV
La grand-mère court avec son seau,
Piotr le concierge court avec son balai,
Et la cuisinière avec son tisonnier
A fauché la jambe du garçon.
Le voici par terre qui vocifère :
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
Pourquoi dans ce remue-ménage ?
On m’a cassé la tête et le nez ? »
V
Je partirai en tramway,
Maman ne me rattrapera pas,
J’irai sur le marchepied,
Pas question de payer le billet.
Sur la plateforme on est serré,
Mais comme c’est bien !
Ah, un cabot arrache ma chemise,
Il la met en lambeaux !
Chienchien, ne me mords pas !
Le tramway va partir sans moi,
Chienchien, oh là, là !
Dima est couché sur le pavé.
VI
Un monsieur est passé aussitôt,
Transportant du goudron dans un tonneau.
Un goudron noir, un goudron poisseux,
À le toucher, il est affreux.
Un monsieur pestant et barbu,
Un cheval grand et poilu.
Dima a fait la nique au monsieur
Et il a saisi la queue du cheval.
Le monsieur n’a pas continué,
Contre Dima il s’est fâché.
Il l’a saisi au collet,
Et dans le tonneau l’a flanqué.
VII
Tous les garçons taquinent Dima :
Dima est noir, Dima est sale.
On ne veut pas jouer avec toi,
On ne veut pas se salir les doigts.
Le pauvre Dima a pleuré amèrement.
Et ses larmes étaient des gouttes de goudron.
On a lavé Dima deux semaines durant
Et à peine l’a-t-on nettoyé110 !!!

J’arrive du lycée. Il y avait seulement de la soupe liquide pour onze kopeks. Le 19, il n’y aura pas cours au lycée. Ils n’ont plus de bois de chauffage. 






20 janvier 1942
Tout ce que j’entreprends me tombe des mains. La nuit, sous ma couverture, j’élabore énormément de projets de toutes sortes sur la façon de passer mes journées, mais rien n’aboutit, et tout me tombe des mains, je le répète. C’est dû au froid : dans la journée à la maison, il ne fait clair que devant la fenêtre, mais devant la fenêtre il fait si froid que l’on ne peut rien faire, on a les mains gelées. Si l’on veut se remettre à réfléchir comme on l’a fait pendant la nuit, rien ne vient. Le froid agit de façon terrible, non seulement en faisant se recroqueviller les mains à cause du gel, mais aussi en faisant se volatiliser toutes les pensées. En revanche, la nuit, elles se succèdent dans une précipitation si frénétique que généralement, je passe la moitié de la nuit sans dormir et je ne cesse de m’agiter, absolument incapable de m’en libérer. On voudrait ne pas réfléchir, mais c’est impossible. Et maintenant, dans la journée, j’ai la tête vide, je n’ai pas de pensées, c’est à pleurer ! J’ai envie de ne rien faire. Me coucher ? Pas envie. Rester comme ça et fixer un point : c’est tout ce qu’il me reste à faire.
Jamais je n’aurais soupçonné autrefois que le froid puisse exercer sur un individu une action aussi ravageuse. Tenez, maintenant je suis debout et j’écris avec les doigts gelés, je trace chaque lettre l’une après l’autre, je pourrais m’asseoir, mais j’ai la flemme de faire un mouvement inutile. Voilà un mois, sans doute, que mes pieds n’ont pas été aussi gelés. Dehors, l’hiver est rigoureux. Le soleil hivernal éclaire les toits des immeubles.
Demain, c’est un jour de deuil, c’est l’anniversaire de la mort de Lénine. Tout le monde croit dur comme fer aux rumeurs selon lesquelles on aura demain une ration supplémentaire de pain. Je veux aussi y croire, mais j’ai peur. Ces derniers temps, on nous donne un pain si somptueux que même en temps de paix on n’en a jamais eu de semblable. On ne peut pas qualifier ce genre de pain de « pain noir », il est fait seulement de farine de froment. Il est si bon que c’est un vrai délice. Une croûte rose et bien cuite, léger, il ne se casse pas, il ne s’émiette pas, il est facile à couper au couteau, mais deux cents grammes c’est trop peu pour être rassasié. C’est comme si on s’offrait une friandise. C’est vraiment vexant.
On dit que demain on nous donnera une ration de pain supplémentaire, on dit que demain on nous donnera de la matière grasse. On dit que nous avons vécu la période la plus pénible, qu’elle est derrière nous, que maintenant les choses seront plus faciles. On dit qu’on va nous donner beaucoup de produits alimentaires. On dit que nous allons tous recevoir une ration fortifiante. On dit, on dit, on dit sans fin, et on ne sait pas s’il faut le croire ou pas. J’ai envie d’y croire, j’en ai très envie. Nous sommes tous si fatigués, tellement à bout de patience qu’on finit par être vraiment écœurés.

Aujourd’hui, je suis d’une humeur maussade, comme cela m’est rarement arrivé. J’ai si mal au cœur, mal au cœur ; au fond de mon âme, je me sens si mal que j’ai envie de tout oublier, de m’endormir. Je suis gelée, j’éprouve en permanence une sensation de faim insatiable. Il fait froid. C’est affreux. Si j’étais dans une pièce chaude, toutes mes souffrances et mes privations seraient divisées par deux.
Sur les lignes du front, rien n’a changé. Nos armées partent à l’offensive, elles écrasent les Allemands à chaque pas. En battant en retraite, les Allemands transforment tout en un désert désolé. Tout est détruit, brûlé, anéanti.
Il est terrible de se dire que les nazis accomplissent de pareilles cruautés, des actes d’une telle sauvagerie. Ils réduisent à néant les régions qu’ils avaient annexées, et cela est effectué selon un plan, selon des instructions spéciales. Les amoncellements de ruines, les tas de cendres, les montagnes de cadavres, voilà ce que découvrent nos armées lorsqu’elles reprennent des territoires qui ont été occupés par les nazis. Les cheveux se dressent sur la tête et le sang se glace dans les veines à l’idée que tout cela n’est pas un songe. 






25 janvier
Hier, on nous a augmenté la ration de pain. En ce qui concerne le pain, la situation est désormais la suivante :

		Personnes à charge
	Employés
	Ouvriers

	avant
	200 g
	200 g
	350 g

	maintenant
	250 g
	300 g
	400 g




Mais tout le monde est très mécontent, on s’attendait à plus.
Il est impossible d’imaginer la façon dont maman et moi vivons maintenant. Depuis deux jours, il fait un froid terrible, le ciel est dégagé et le soleil brille. On a très peu de bois de chauffage, on utilise en une journée quelques bûchettes seulement pour réchauffer de la nourriture. Dans notre pièce, il règne un froid épouvantable, on ne vit que sous des couvertures.
Ce matin, j’ai couru pour trouver du pain, ce qui n’est pas malin : je voulais y aller le plus vite possible, mais j’ai dû faire la queue une demi-heure, et le gel est encore plus rigoureux qu’hier, tout le sang se glace dans les veines, le cerveau se fige, le froid m’a transpercée jusqu’aux os.
Aujourd’hui, le pain ne vaut rien : pour un rouble quatre-vingt-dix, on a un pain moulé, presque véritable, noir, mais avec beaucoup d’humidité et donc très lourd. Je suis vite rentrée à la maison, j’ai tout de suite enlevé mon manteau et je me suis glissée dans mon lit. Maman a fait chauffer de l’eau et on a chacune bu une tasse d’eau chaude, emmitouflées dans nos lits. Maintenant, alors que je suis en train d’écrire ces lignes, maman a fendu des bûchettes pour préparer le repas, et je vais tout de suite me remettre au lit parce que je suis tout à fait transie.
Hier, voici ce qui est arrivé. Maman et moi, on s’était mises d’accord que ce serait elle qui achèterait le pain quand elle reviendrait du théâtre […]111.






29 janvier
Il y a longtemps que je n’ai pas écrit. Je n’arrive pas à trouver le bon moment. Nous sommes restées deux jours – le 27 et le 28 – sans pain. Presque aucune boulangerie n’en avait. On dit que cette interruption dans la livraison de pain est due à l’éclatement des canalisations dans l’usine de fabrication du pain à cause du grand froid112.
Quoi qu’il en soit, nous sommes restées deux jours sans pain et presque sans rien à manger, ne nous nourrissant que grâce à la soupe du lycée et à de la gelée. Maman est si faible qu’elle peut à peine marcher. Mais – ô bonheur ! – au lieu de pain, j’ai reçu hier de la bonne farine de blé, neuf cent soixante-quinze grammes, et maman a vraiment repris des forces. On a immédiatement préparé un brouet et des galettes. Si demain je ne parviens pas à obtenir du pain, on reprendra de la farine. Il fait un peu plus doux aujourd’hui, il neige. Au 18 de notre rue, l’eau s’est remise à couler. Il y avait là aujourd’hui la queue pour en prendre. Ces derniers jours, il gelait tellement ! On remontait de l’eau depuis le canal de la Fontanka en faisant un trou dans la glace.
Je ne sais pas si nous allons survivre. Ces deux jours terribles ont complètement abattu ma maman. Elle s’est beaucoup affaiblie, mais elle garde un moral très fort. Elle veut vivre, et elle va vivre.






8 février
Hier matin maman est morte. Me voilà seule. 






10 février
J’ai chauffé au maximum le poêle. Maintenant, dans la pièce, il fait à peu près douze degrés. Demain, j’écrirai plus en détail. 






11 février
Aujourd’hui on a augmenté la ration de pain. Ce matin, avec la concierge, j’ai transporté maman rue Marat113.
Nous sommes passées par le chemin que nous avions emprunté, il y a un mois, maman et moi, pour transporter Aka. Et comme l’autre fois, il y avait aujourd’hui une tempête de neige, et puis dans l’après-midi, le soleil s’est mis à briller. Ensuite, je suis allée avec la concierge à la boulangerie. J’ai obtenu six cents grammes de pain et je lui en ai donné la moitié. Et puis je suis allée au lycée où j’ai obtenu une assiette de millet et une ration de bouillie de millet au beurre. Je suis retournée à la maison, j’ai fendu des bûchettes, j’ai réchauffé le repas, j’ai mangé du pain et j’ai senti que je n’avais plus la force de faire quoi que ce soit d’autre. Je voulais aller chercher de l’eau, faire la vaisselle, mais cette journée m’a sans doute tellement épuisée, pas tant physiquement que moralement, que je ne pouvais plus rien faire. Hier, j’ai vendu six carrés de colle à quinze roubles l’unité. J’ai obtenu quatre-vingt-dix roubles. Maintenant, j’ai quatre-vingt-dix roubles et soixante kopeks. Il se trouve que, pour payer la chambre, on ne me donnera rien. Ida Issaïévna m’apportera une centaine de roubles, pas plus. Je lui en rendrai cinquante pour la salamandre114.
Hier, j’ai fait chauffer le grand poêle, et il a fait douze degrés dans ma chambre. Le poêle était brûlant presque jusqu’en haut. Demain, j’obtiendrai six cents grammes de pain, figurez-vous ! Maintenant, j’arrête de faire quoi que ce soit et je me couche. La nuit porte conseil. Comme il est pénible d’être toute seule ! Je n’ai que dix-sept ans tout de même. Je n’ai aucune expérience de la vie. Qui me donnera des conseils maintenant ? Qui m’enseignera comment vivre désormais ? Autour de moi, il n’y a que des gens qui me sont étrangers, personne n’en a rien à faire de moi. Chacun a ses soucis. Mon Dieu, comment vais-je vivre toute seule ? Non, je n’arrive pas à me l’imaginer. Mais la vie elle-même va me dicter ma conduite, et ensuite il y a quelqu’un d’autre qui est proche de moi : Jénia115. Elle m’aidera, c’est sûr. Mais encore faut-il que je la retrouve. Il va falloir que je passe chez Kira. Peut-être me donnera-t-elle un peu d’argent.
Ma petite maman…






13 février
Quand je me réveille le matin, dans un premier temps, je n’arrive pas à prendre conscience que maman est réellement morte. Il me semble qu’elle est là, couchée dans son lit, et qu’elle va se réveiller d’un instant à l’autre, que nous allons parler toutes les deux de la façon dont nous allons vivre après la guerre. Mais la réalité affreuse prend le dessus. Maman n’est plus là ! Maman n’est plus en vie. Aka n’est pas là non plus. Je suis seule. C’est absolument incompréhensible ! De temps en temps, je ressens de la fureur. J’ai envie de hurler, de vociférer, de me frapper la tête contre les murs, de mordre ! Comment vais-je vivre sans maman ? Dans la pièce, c’est la désolation, de jour en jour la poussière s’accumule. Je vais sans doute bientôt me transformer en Pliouchkine116. Est-il possible que la paresse me ronge ? Est-il possible que je sois la copie de ma mère. J’aime tellement, en fait, que cette pièce soit propre et confortable. Non, non, non et encore une fois non ! Je vais me lever dans un instant. Il fait chaud et je vais faire le ménage. Mais je ne sais pas par où commencer. Je vais d’abord accrocher des rideaux et ce sera tout de suite plus confortable.
Les choses sont ainsi maintenant. J’ai quatre-vingt-dix sept roubles. Ida Issaïevna va m’en apporter cent autres. Il faut que je trouve un travail, mais je pense que je peux passer le mois de février comme ça.
Il reste dix-sept jours.
Le pain – 17 x (à 1,70 rouble le kilo) sur (17 x 3) = 867 kopeks, soit 8,67 roubles. Il me semble que pour l’alimentation, les choses s’arrangent. Hier, dans tous les magasins, on distribuait des céréales avec la nouvelle carte. Les personnes à charge ont droit à deux cent cinquante grammes, mais comme je suis allée à la cantine, j’ai reçu beaucoup moins. D’ailleurs, hier, j’ai acheté cent vingt-cinq grammes de pois cassés et deux cents grammes de millet sans faire la queue, et je me suis mitonné une bouillie de millet superbe, un vrai chef-d’œuvre. Hier, j’ai mangé six cents grammes de pain, une petite casserole de soupe de lentilles et une assiette de bouillie de millet, et je ne me suis pas sentie bien. On peut le comprendre : on est tous si affamés qu’une telle quantité de nourriture pour nous est trop importante.
Ma chère, ma précieuse, mon adorable maman ! Tu n’as pas vécu les quelques jours seulement qui te séparaient d’une amélioration. C’est si mortifiant que je suis dépitée à en avoir mal pour toi. Tu es morte le 7 au matin, et le 11, on a augmenté la ration de pain, et le 12, on a distribué des céréales.
Mais, mon Dieu, comment, mais comment vais-je vivre seule ? Je ne me l’imagine pas. Je ne me l’imagine pas du tout ! Non, je vais aller vivre chez Jénia. Et puis je ne suis entourée que de gens qui me sont étrangers. Je suis si malheureuse ! Mon Dieu, mon Dieu miséricordieux ! Mais pourquoi ? Pourquoi tout ça ? !






15 février 1942
Hier, j’ai envoyé un télégramme à Jénia : « Aka et maman mortes. Télégraphie conseil. Léna. » J’ai payé cinq roubles vingt-cinq. Hier, au magasin du 28 de la rue, j’ai fait la queue pour du sucre, mais le sucre qui avait été livré sentait l’essence et il a été renvoyé au dépôt. Ils nous ont promis d’en apporter à nouveau vers deux ou trois heures. Quand j’attendais pour le sucre, j’ai rencontré Lioussia Karpova, qui était dans la file pour trouver de la viande et elle m’en a pris cent vingt-cinq grammes avec un ticket de maman. Je la remercie beaucoup. C’est un très bon morceau. Hier, j’ai rapporté du lycée de la soupe de pois cassés, j’y ai ajouté de l’eau, ce qui a rempli complètement une petite casserole, j’y ai ajouté une cuillerée de millet et j’y ai émietté un peu de viande, et j’ai obtenu une soupe délicieuse. Et puis j’ai émietté aussi de la viande dans de la colle. Et j’ai obtenu trois assiettes de gelée de viande. J’ai encore des pois cassés et du millet pour plusieurs fois.
Comme c’est vexant, mais je ne pouvais pas le prévoir : hier, avec le ticket pour les céréales, on a distribué de la véritable kacha, et si j’avais attendu un peu plus, j’aurais pu manger de la kacha au beurre.
On doit bientôt nous distribuer de la matière grasse. Je vais en obtenir dans les trois cents grammes. En général, ces derniers jours, je me gave tellement dans la journée que la nuit, je ne me sens pas bien. Aujourd’hui, à peine faisait-il jour que je me suis levée et je suis allée au magasin du 28 de la rue. Je pensais qu’il y aurait du sucre et une matière grasse. Mais il n’y avait que de la viande. De là, je me suis rendue à la boulangerie. J’ai acheté six cents grammes de pain et j’ai décidé de poursuivre mon chemin jusqu’au marché pour échanger du pain contre quelque chose de sucré, du sucre ou des bonbons, et soudain j’ai vu un traîneau qui transportait du bois de chauffage et je me suis souvenue que j’avais un besoin on ne peut plus urgent de bois. J’ai demandé aux uns et aux autres, et j’ai échangé quatre cents grammes de pain contre neuf planches de deux doigts d’épaisseur et d’un mètre de long. Je les ai traînées jusqu’à la maison avec beaucoup de mal. Ce bois va me suffire pour un bon moment ; je veux justement faire une lessive, parce que je n’ai plus rien de propre à me mettre et je vais bientôt devoir prendre la route. Dès que je reçois une réponse de Jénia, je pars.
 
Je suis vraiment dépitée que ma montre ne marche plus. Ma chambre est très belle, lumineuse, et le poêle est magnifique. Quelques bûchettes suffisent pour qu’il soit chaud presque jusqu’en haut. Je vais ranger un peu. Il ne reste pas grand-chose à faire. Bientôt ma chambre sera confortable et chaude, et c’est même dommage de la quitter. Mais non, j’ai pris la ferme décision de m’en aller. Au printemps, au sovkhoze, ils auront un grand besoin de main-d’œuvre et je pourrai y travailler, et ensuite, quand la guerre sera terminée, quand j’aurai économisé de l’argent, je reviendrai dans ma chambre et je vivrai ici, et ensuite je trouverai un travail. Maintenant, ça n’a aucun sens de chercher un travail, et pour l’instant j’ai de l’argent.
Je reste assise et je suis incapable de me lever. Premièrement, je suis très fatiguée à cause de ce bois de chauffage que j’ai apporté ici, et je me suis même peut-être fait un tour de reins, et, deuxièmement, je viens de manger abondamment. J’ai avalé une assiette de la soupe d’hier, deux cents grammes de pain, la moitié d’une assiette de gelée et j’ai bu deux tasses de thé. J’ai emprunté à tante Sacha une cuillère à café de sucre et le thé était délicieux. 






17 février
Je suis vraiment riche. Dans une banque j’ai du millet, dans l’autre de l’orge perlé, dans la troisième de la kacha, un peu de pois cassés dans une petite boîte, et, sur le rebord de la fenêtre, cent vingt-cinq grammes de viande. Il n’y a qu’avec le sucre que je n’ai pas de chance. Hier, pour le déjeuner, j’ai eu en entrée de la soupe de pois cassés, en plat principal de la kacha au beurre, et pour le dîner de l’orge perlé avec du beurre.
Pour un rouble vingt-cinq, le pain d’aujourd’hui est savoureux, sec et très bon.
Depuis trois jours j’écoute la radio. C’est si bien ! Comme ça, je ne ressens pas ma solitude.
J’ai de l’argent – cent cinq roubles. J’ai du bois de chauffage, j’ai des produits alimentaires. J’ai besoin de quoi d’autre ? Je suis tout à fait satisfaite.
Aujourd’hui, il fait froid. Le temps est ensoleillé et sans nuages. 






25 février
Je suis maintenant assise et après un déjeuner nourrissant, je bois du chocolat chaud avec du pain. Aujourd’hui, j’ai eu pour déjeuner deux assiettes de soupe à la farine et du gâteau de riz avec de l’huile de coton. Je vais maintenant allumer le poêle, parce qu’il fait froid dans ma pièce – seulement six degrés au-dessus de zéro.
Voilà plus de quinze jours que je suis orpheline. Je ne peux arriver à croire que je ne reverrai plus maman vivante, telle qu’elle est sur cette photographie.
La situation alimentaire s’est améliorée. J’ai maintenant une carte pour obtenir des céréales à la cantine, en plus j’ai des pois cassés, des lentilles et des légumes séchés : de l’oignon, de la betterave et du chou. On ne m’a pas encore repris les cartes de maman117.
Tous les jours, je vais au lycée à une heure et je prends un déjeuner. Maintenant, la soupe est donnée avec des tickets, il n’y a pas de gelée, et c’est pourquoi il y a relativement peu de monde. Parmi les élèves de ma classe, je vois ces derniers temps Lida Soloviova et… Liova Savtchenko. Oui, oui, Liova ! Il se trouve que son lycée professionnel a été déjà évacué, mais lui, à ce moment-là, était malade et […]118.






27 février
La situation commence à s’améliorer peu à peu. Mon Dieu, comme il est vexant que ni Aka ni maman n’aient vécu jusqu’à maintenant !
Pourvu que la guerre se termine bientôt.
Non, ils n’avaient pas raison, ces gens qui disaient que notre gouvernement n’en a rien à fiche de nous, les Léningradois, que pour eux, peu importe qu’il y ait quatre ou cinq mille Léningradois en moins. Non, j’ai toujours su qu’il n’en était pas ainsi, que le gouvernement et le camarade Staline lui-même se souviendraient à chaque instant des habitants de Leningrad et essaieraient, dans la mesure du possible, d’alléger notre situation.
À dire vrai, je suis tout à fait heureuse actuellement.
Il est huit heures du soir. Je suis assise à table avec une minuscule lampe à pétrole qui éclaire bien, j’écris mon journal et j’écoute la radio. La pièce est chaude et confortable. J’ai le ventre plein, j’ai dîné il y a quelques minutes : aujourd’hui j’avais pour mon repas une soupe avec des pâtes, ou plus précisément une soupe de nouilles, puis une assiette pleine de nouilles, de merveilleuses nouilles blanches avec une boulette de viande, et comme dessert de l’eau bouillante sucrée avec du cacao et du pain. Eh oui, c’est comme ça !
Ces derniers temps, on peut obtenir des céréales avec le quatrième ticket, de la viande, de la canneberge, cent cinquante grammes de sucre. En outre, avec chaque ticket, on a droit à un quart de litre de pétrole lampant, et on dit que ce mois-ci on pourra avoir en plus des matières grasses et du poisson séché avec le huitième ticket. On dit aussi que les nouveaux tickets sont un enchantement. Il y aura beaucoup de céréales, non pas à raison de douze grammes et demi par ticket, comme jusqu’à présent, mais de vingt grammes. On dit aussi que dans les cantines, la soupe sera servie sans ticket. On attend enfin une augmentation de la ration de pain.
Je remarque aussi une amélioration sensible dans notre cantine : tous les jours, il y a une entrée, un plat principal et un plat de viande. Les soupes sont très épaisses, les semoules très variées, les portions généreuses, et les plats de viande – du cervelas ou des boulettes – sont de très bonne qualité, et il n’est plus question de viande de cheval. Je me souviens que, très récemment encore, la soupe n’était que de l’eau, les semoules étaient réduites à la portion congrue, et la viande était en quantité si infime qu’il fallait se contenter d’y goûter seulement. Sont aussi à ranger dans le passé les galettes de tourteau, qui ont pourtant été durant un certain temps notre seule et unique nourriture : de la soupe de tourteau et des galettes de tourteau comme plat de résistance.
Oui, depuis ce temps, beaucoup de choses se sont améliorées. Il y a toujours du pain savoureux dans les boulangeries, mais toujours trop peu pour les gens. Tout le monde geint, tout le monde se plaint, on se prend à rêver d’un petit pain, de pain d’épices. L’homme est ainsi fait, on n’y peut rien : il lui en faut toujours plus. Quand le pain manque, l’homme rêve de pain. S’il obtient du pain, il rêve à des petits pains. S’il a un petit pain, il se met à rêver de gâteau. L’huile fait défaut, il rêve à de l’huile. Si on lui donne de l’huile de coton, par exemple, il rêve à du beurre. Si on lui en donne, il rêve à de la crème fraîche, à du fromage blanc. Il en est de même avec la viande : il rêve de viande de cheval, s’il mange de la viande de cheval, il veut avoir de la viande de bœuf et d’agneau, et s’il y en a, il voudra du porc, du poulet, de l’oie, et même s’il obtient tout ça, il voudra du faisan, de la dinde, du caviar, du jambon et je ne sais quoi encore. On n’y peut rien, l’homme est ainsi fait. 






1er mars
Mars. Le mois de mars a commencé. C’est le premier mois du printemps, en fait. Oui, mars, avril, mai, et voilà l’été qui est là. Donc, le printemps est arrivé, et je vois par la fenêtre qu’il neige, qu’il y a un ciel gris d’hiver habituel, mais peu importe, au mois de mars, on est déjà au printemps.
On n’a pas encore augmenté la ration de pain. Hier, j’ai obtenu trois cents grammes d’airelles, et j’ai remplacé mes deux cents grammes de pain par deux cents grammes d’airelles. Je pense que ça vaut la peine, car j’ai l’assurance d’avoir du pain tous les jours, alors que ce n’est pas le cas pour les airelles. Je viens de faire mes adieux à Ida Issaïevna. Elle part pour Tachkent. C’est une très bonne personne. Nous lui devons beaucoup, maman et moi. Hier, elle m’a offert des bottines encore en bon état, marron, en grosse toile, à talons plats. C’est tout à fait bienvenu : je les porterai au printemps.
Pourvu que le printemps arrive vite, pourvu que la guerre se termine ! De la patience, Léna, de la patience, tout n’a qu’un temps. Je suis heureuse, car l’avenir est devant moi. Combien de joies, de satisfactions, de divertissements m’attendent !
Je vais aller tout de suite chercher du pain. C’est énervant qu’il faille économiser les allumettes119. Il m’en reste quatre et je ne sais pas quand on pourra en avoir. La ration de pain ne sera sans doute pas augmentée avant le 5.
Aujourd’hui, j’ai obtenu un pain très savoureux. À la cantine, j’ai pris une portion d’orge perlé. Maintenant tout est nouveau. Ils décomptent les aliments de la façon suivante : vingt grammes de céréales et dix grammes de matière grasse sont l’équivalent d’une soupe ; pour de la kacha, ils comptent quatre cents grammes de céréales et dix grammes de matière grasse ; pour un plat de viande – cinquante grammes de viande et dix grammes de matière grasse. Cela étant, la soupe est si épaisse qu’on peut faire tenir une cuillère dedans, et la semoule remplit un plat entier. Aujourd’hui, j’ai acheté de la viande – deux cent vingt-cinq grammes.
Par conséquent, aujourd’hui je me suis préparé un bon repas. De la kacha à l’huile et aux oignons. De la viande rôtie, puis de la viande mijotée et quelques morceaux de pain frit à l’huile, et comme dessert une boisson au jus de canneberge avec du sucre. Ça, c’était un repas ! Quand je le préparais, Valia a frappé à la porte et m’a transmis une carte postale. Elle est adressée à maman, elle vient de Jénia. Jénia n’a donc pas reçu mon télégramme. Elle écrit qu’elle est inquiète, elle demande si nous sommes sains et saufs, et dit que depuis longtemps elle n’a pas de nouvelles de maman. Je lui ai tout de suite rédigé une réponse. Je la mettrai à la boîte demain.






5 mars
C’est bientôt la journée des Femmes. Le temps est ensoleillé et glacial. On n’a pas encore augmenté la ration de pain. Quand on songe à tout ce qu’on a vécu, on ressent de l’horreur et de la joie à l’idée que les jours les plus pénibles sont derrière nous. Je les ai vécus et je suis la seule de nous trois qui soit restée en vie. Si l’amélioration de la situation alimentaire était encore retardée de quinze jours, moi aussi, après Aka et maman, j’irais rue Marat, au 76. Le 76 de la rue Marat ! Oh, quelle adresse funeste, combien de milliers de Léningradois l’ont connue ! Je suis restée en vie et je veux vivre. Pour cela, je ne dois pas rester ici. Je dois me débrouiller pour aller à Gorki, chez Jénia.
Hier, Raïssa Pavlovna, ma voisine, m’a donné cette carte postale que, comme quelques autres lettres, on a apportée de la gérance de l’immeuble où elle traînait depuis longtemps. J’ignore comment cette carte s’est retrouvée là. Jénia l’a postée le 19 janvier et semble très inquiète de ne pas avoir de nouvelles. L’adresse est la suivante : rue Moguilevitch, Gorki. Et moi, espèce d’idiote, je lui ai écrit à une autre adresse, l’ancienne. Voilà pourquoi elle n’a pas reçu mon télégramme.
Désormais, mon plan d’action va consister à envoyer à Jénia un autre télégramme, et ensuite à essayer de me rendre à Gorki comme je peux. Pour cela, je vais aller voir Kira et Galia. Si je reste ici, la situation sera très pénible pour moi. Il m’est très difficile de travailler, je suis très faible, et si je reste une personne à charge et au chômage, le service du travail obligatoire va m’épuiser. Le printemps va arriver, il fera plus chaud, les immondices quand la neige va fondre vont refaire surface, il y aura beaucoup de besogne, et je serai peut-être employée au cimetière, pour enterrer les morts, et ne pas les laisser en paix. Vraiment, je dois aller chez Jénia. Elle écrit que leur vie est supportable, même bonne si l’on tient compte de l’époque où nous vivons. Là-bas, je pourrai me refaire une petite santé, reprendre des forces et trouver un travail, travailler, et habiter avec Jénia ou Nioura120. Ce sont pour moi des proches, de la famille, elles m’aiment et je suis sûre qu’elles ne me chasseront pas.
Si, si, je dois partir ! Je vais écrire le télégramme suivant :
« Suis seule. Aka et maman mortes. Peux venir chez toi ? Répondre vite. »
Ou bien :
« Suis seule en vie. Aka et maman mortes. Suis très faible. »
« Aka et maman mortes épuisement. Vie très difficile. Suis faible. Jénia ! Je peux aller chez toi ? »
J’ai le cœur qui se déchire quand je commence à me souvenir de maman. J’ai toujours l’impression qu’elle est seulement partie pour quelques jours, dans le cadre de son travail, et qu’elle va bientôt revenir. Comme j’ai envie de manger ! Est-il possible qu’ils n’augmentent pas la ration de pain ? ! Comme j’en ai assez de vivoter à moitié affamée ! Quant à travailler, je suis si faible que je serais incapable maintenant de supporter un travail. Je dois aller chez Jénia, mon salut est chez Jénia.
Maman, ma petite maman chérie, tu n’as pas supporté cette vie, tu as succombé. Maman adorée, maman adulée, ma chérie ! Mon Dieu, comme le destin est cruel, tu avais une telle soif de vivre ! Tu es morte courageusement. Ton esprit était très fort, mais malheureusement ton corps était très faible. Ma maman, tu es morte, tu t’affaiblissais de jour en jour, mais tu n’as pas versé la moindre larme, tu n’as pas émis la moindre plainte, le moindre gémissement, tu as essayé de me redonner du courage, tu plaisantais même. Je me souviens que le 5 février tu t’es même levée. Tandis que je courais d’une queue à l’autre, tu as fendu des bûchettes. Après le déjeuner, tu as dis tranquillement que tu allais te coucher pour prendre du repos. Tu t’es couchée, tu m’as demandé de te recouvrir avec ton manteau, et… et tu ne t’es plus relevée. Le 7, tu ne t’es pas levée pour aller au pot.
Surtout, voici ce qui a été le plus dur, c’est que les derniers jours, les 5, 6 et 7 février, maman ne m’a presque pas adressé la parole. Elle restait couchée, la tête recouverte de sa couverture, toujours très sévère et exigeante. Quand je me jetais en larmes sur sa poitrine, elle me repoussait. « Idiote, pourquoi tu chiales comme ça ? Tu crois peut-être que je suis en train de mourir ? » – « Non, ma petite maman, toi et moi, on doit encore aller sur la Volga. » – « Mais oui, on va y aller sur la Volga et se faire des blinis. Allons plutôt au pot, toi et moi. Allez, enlève ma couverture. Voilà, maintenant prends mon pied gauche, et maintenant le pied droit, c’est parfait. » Et j’enlevais ses pieds du lit pour les poser par terre, et il me suffisait de les effleurer pour être terrorisée. Je comprenais que maman n’avait plus guère de jours à vivre. Ses pieds étaient comme ceux d’une marionnette : que des os et des bouts de chiffons au lieu des muscles.
— Hop-là ! s’est-elle écriée joyeusement en faisant un effort pour se lever toute seule. Hop-là ! Eh bien, aide-moi à me lever !
Oui, maman, tu étais un être à l’esprit fort. Tu savais, bien sûr, que tu allais mourir, mais tu n’estimais pas nécessaire d’en parler.
Je me souviens seulement que le 7 au soir je lui ai demandé : « Embrasse-moi, ma petite maman. Il y a si longtemps qu’on ne s’est pas embrassées. » Son visage sévère s’est attendri, et nous nous sommes serrées l’une contre l’autre. Nous pleurions toutes les deux.
— Maman, ma petite chérie !
— Ma petite Lénotchka, nous sommes malheureuses, toi et moi !
Et puis on s’est couchées pour dormir, enfin c’est moi qui ai essayé de dormir. Après quelques minutes, j’ai entendu qu’elle m’appelait.
— Léna, tu dors ?
— Non, pourquoi ?
— Tu sais, je me sens maintenant si bien, si légère, que sans doute demain je serais mieux. Jamais encore je ne me suis sentie si heureuse que maintenant.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? Tu me fais peur. Pourquoi tu te sens aussi bien maintenant ?
— Je ne sais pas. Bon, allez, dors en paix.
Et je me suis endormie. Je savais que maman allait mourir, mais je pensais qu’elle vivrait encore cinq ou six jours, et je ne pouvais en aucun cas supposer que sa mort surviendrait le lendemain.
Je me suis assoupie. Dans mon sommeil, j’ai entendu que maman m’appelait à nouveau : « Léna, ma Léna, tu dors ? » Ces mots résonnent dans mes oreilles comme si elle les prononçait à cet instant. Puis elle s’est tue. Je me suis à nouveau endormie d’un sommeil profond. Quand je me suis réveillée, j’ai entendu qu’elle disait quelque chose, mais de façon inaudible, et je l’ai interpellée.
— Maman, hé maman, qu’est-ce que tu dis ?
Elle s’est tue. Puis elle a marmonné quelque chose, mais elle ne me répondait pas. « Sans doute, elle délire », me suis-je dit. Je me suis à nouveau endormie.
Quand j’ai ouvert un œil encore une fois, j’ai entendu un ronflement. J’ai alors pensé que ma petite maman s’était enfin assoupie, et je me suis à nouveau endormie, moi aussi, parfaitement sereine. Je ne sais combien de temps j’ai dormi, mais soudain je me suis réveillée, saisie d’une angoisse affreuse. Mon cœur me prévenait que quelque chose n’allait pas. Maman ronflait comme auparavant, mais ce n’était pas le ronflement de quelqu’un qui dort tranquillement. Non. Maman était étendue sur le dos, les yeux fermés et elle respirait péniblement par la bouche. Dans sa gorge quelque chose gargouillait. Je me suis mise à la tirailler, à l’appeler : elle a ouvert les yeux et m’a fixée d’un regard dément. « Maman, maman, tu m’entends ? » Toujours le même regard, puis ses yeux se sont fermés de fatigue.
Mon Dieu, elle ne me voit pas, elle ne m’entend pas, elle est en train de mourir. Son front était froid, ses mains, ses pieds étaient froids, son pouls battait à peine. Je me suis précipitée pour chercher de l’aide. Des voisins sont accourus. Ils ont allumé le poêle. Ils ont fait chauffer des bouteilles. Ils lui ont donné quelque chose de chaud, du café sucré, je ne sais quelle vitamine. Non, tout était vain. Maman a serré fortement les dents. Quand on a essayé de lui faire boire de force du café, elle n’a rien avalé. Il était six heures du soir. Les voisins sont repartis après m’avoir suggéré d’essayer tout de même de faire boire maman. Et ces quelques dernières heures, je les ai passées assises près de son lit. Elle n’a pas repris connaissance de toute façon et elle est morte doucement, elle est morte sans que je le remarque. Alors que j’étais assise à son chevet. C’est ainsi que les gens meurent d’épuisement. 






6 mars
À trois heures, je suis allée à la poste et j’ai envoyé le télégramme à Jénia. Puis je suis allée au cinéma Molodiojny, mais aujourd’hui, ils ne vendent pas de billets. De là, je me suis rendue au théâtre Mikhaïlovski, et j’ai appris que Kira a été évacuée il y a deux semaines. De là, je suis allée chez Galia. J’avais si peur de ne trouver personne chez eux. Mais ça n’a pas été le cas.
Le grand-père d’Alik m’a ouvert. Il avait les yeux rougis par les larmes. Il se trouve que sa femme, Ioulia Dmitrievna, est morte trois jours auparavant. Puis Galia est venue : elle a beaucoup maigri. Kira est arrivée. Galia et moi, nous sommes alors allées chercher Alik à la crèche.
On m’a accueillie comme un membre de la famille. Tout le monde était ravi de me voir. Galia m’a serrée contre son cœur et m’a embrassée. Comme je me sentais bien !
Demain nous transporterons Ioulia Dmitrievna.
Galia et son papa insistent chaleureusement pour que je m’installe chez eux. Ils me promettent de m’aider de toutes les façons qu’il leur sera possible. Et s’ils sont évacués, ils m’emmèneront avec eux, comme si j’étais leur fille. En fait, je ne m’attendais même pas à ce qu’ils m’accueillent ainsi, à trouver chez eux une telle sympathie, une telle chaleur. Le malheur commun rapproche les gens. Le grand-père d’Alik, amateur et connaisseur de la nature, est un homme d’une bonté remarquable. J’ai tout de suite repris goût à la vie. Je ne suis pas seule. J’ai trouvé des amis. Quel bonheur ! Quel bonheur !
Je suis désolée pour Ioulia Dmitrievna. Comme son mari, c’était une personne belle et bonne.
Galia a peur que son papa ne survive pas : mais non, ce n’est pas possible. Il me semble que le plus terrible est derrière nous et que celui qui a vécu ce que nous avons connu et qui est resté en vie vivra. C’est ce que je suppose.
Ah, comme le destin est cruel !






7 mars
Je me suis levée à huit heures. Juste après dix heures, j’ai rassemblé les affaires les plus indispensables dans un sac à dos, je l’ai mis sur un traîneau et je me suis rendue chez Galia. Nous étions trois pour transporter Ioulia Dmitrievna à l’hôpital Kouïbychev. Kira, la sœur de Galia, est partie chez elle, et je suis rentrée avec Galia. Il a fait un temps exceptionnellement lumineux et ensoleillé. Le soleil brillait vivement et nous réchauffait, comme au printemps, il y avait même des glaçons qui fondaient et ruisselaient. Printemps, printemps, prends le dessus ! Et puis je suis allée avec Galia dans ma cantine où on a pris quatre soupes épaisses et du saucisson. De là, nous sommes allées au magasin du 28 de ma rue et j’ai eu de la chance. On venait de commencer à distribuer des raisins secs et la queue n’était pas très importante. Galia est rentrée chez elle avec la soupe, et moi j’ai fait la queue pour le raisin, avant de retourner chez Galia. On a toutes les deux scié dehors une bûche gigantesque et on l’a fendue. Ensuite, Galia est allée chercher Alik et j’ai allumé le poêle.
À son retour, Galia a mis la bouilloire à chauffer pour son papa. Il reste couché toute la journée, il a une faiblesse cardiaque et un dérangement de l’estomac dû à son état nerveux. Car tout de même, c’est un rude coup que de perdre la compagne de toute sa vie ! Puis j’ai mis ma soupe à chauffer. J’ai mangé à six heures et demie. Galia est ainsi faite qu’elle m’a sommée de prendre une tranche de pain, car c’est possible maintenant, n’est-ce pas, dans la mesure où il y a le pain de Ioulia Dmitrievna.
Et puis j’ai bu du thé avec des raisins secs et du pain, et je me suis sentie parfaitement repue. Demain, c’est le 8 mars. La journée des Femmes. Galia reste chez elle. Galia est une amie véritable. Maintenant, je me couche. J’ai très sommeil. 






13 mars
« Gel et soleil ; jour merveilleux121… » L’arrivée du printemps se fait de plus en plus sentir. Le soleil nous réchauffe comme en cette saison, de la vapeur s’élève de la neige, les glaçons pleurent, bien qu’à l’ombre, le gel pince le nez de façon impitoyable.
J’habite pour le moment chez Galia, je m’occupe de son papa malade, j’aide pour le ménage, autant que faire se peut. Aujourd’hui, son père est mieux qu’hier, et nous ne perdons pas espoir, Galia et moi, qu’il se rétablisse. Le dérèglement nerveux provoque toujours des problèmes d’estomac, et il s’est beaucoup affaibli. Galia part avec Alik à huit heures du matin, et elle revient à six heures du soir. Toute la journée je suis seule avec son papa. Il dort la plupart du temps. Je suis livrée à moi-même, je fais ce que je veux.
Maintenant, par exemple, il est deux heures de l’après-midi. Je reste assise devant la fenêtre et j’écris. Le soleil printanier illumine toute cette petite pièce. En fait, tout cela pourrait aller si je ne ressentais ce vide lancinant dans l’estomac. J’ai une telle envie de manger que c’en est carrément insupportable. Je vis maintenant avec trois cents grammes de pain et une soupe. Le pain dans la journée, et deux assiettes de soupe le soir, à sept heures : voilà tout ce que je mange. Ces tout derniers jours, je me suis considérablement affaiblie et j’ai maigri. Je ne sais pas si je survivrai. Mais j’ai une telle volonté de vivre. Je dois me débrouiller pour aller le plus vite possible chez Jénia. Alors, je serai sauvée.
Les soirées où je mange une soupe liquide sans pain (je n’arrive pas à faire tenir le pain jusqu’au soir) et qu’à côté de moi sur la table il y a beaucoup de pain, un pot de sucre, et que Galia se coupe de grosses tranches et les mange après les avoir parsemées de sucre, ces soirées sont une torture pour moi. Je sais qu’il n’est pas bien d’être envieuse, mais tout de même, il me semble que Galia pourrait me donner chaque jour un petit morceau de pain sans le moindre préjudice pour elle-même. En effet, elle reçoit maintenant, en dehors de ses cinq cents grammes, sept cents autres grammes : trois cents pour sa maman et quatre cents pour son papa (il ne mange pas de pain en ce moment). Il n’est pas possible qu’elle mange autant de pain, elle fait certainement très peu de biscottes et ce pain s’accumule dans son armoire (toujours fermée à clef). Au final, le résultat est très déplaisant. Quelqu’un s’affaiblit de jour en jour parce qu’il a faim, et dans l’armoire, il y a du pain qui rassit.
Bien entendu, ce pain ne me concerne en rien, ce n’est pas le mien, mais celui de Galia, et Galia n’est pas une de mes proches, elle n’en a rien à faire de moi, mais… un petit « mais ». À la place de Galia, j’aurais pitié et donnerais un petit bout de pain. Mon cœur ne supporterait pas une situation pareille. Pour rien au monde je ne le demanderai la première, je suis trop fière et orgueilleuse pour jouer les mendiantes. Mais comment se fait-il que Galia ne me le propose pas spontanément ? Elle sait bien pourtant que je suis affamée. Trois cents grammes de pain pour une journée entière, c’est très peu. J’ai une telle envie de manger que j’ai des élancements et des crampes d’estomac. Mon Dieu, ah mon Dieu, entends-moi, je veux manger, comprends que j’ai faim ! Je suis très malheureuse.
Seigneur ! Quand tout cela prendra-t-il fin !






16 mars
Nous sommes déjà le 16 mars, autrement dit nous sommes à la moitié du premier mois du printemps, et il fait un froid épouvantable. Au soleil, il fait bon, mais dès qu’on se retrouve à l’ombre, on gèle.
Pour le moment, je vis chez Galia. Le grand-père est plus mal de jour en jour. Il ne va pas tenir longtemps. Il a déjà du mal à parler, sa langue ne lui obéit pas (comme Aka et maman trois jours avant leur mort). Et il y a un autre signe annonciateur d’un dénouement rapide : c’est la sensation de soif (je me souviens d’Aka et de maman).
Hier, on a failli brûler. Ça s’est produit le soir. Le voisin de l’appartement 27 vient nous voir et demande une hache à Galia pour briser la porte d’un appartement, car il frappe à la porte depuis une heure entière et personne n’ouvre, il est très inquiet et craint qu’il ne soit arrivé quelque chose, car il n’y a là que sa vieille mère qui est fragile et seule. Galia lui donne la hache, il brise la porte et l’ouvre. L’appartement était rempli de fumée et, à l’entrée de la cuisine, était étendu le cadavre à moitié calciné de sa mère et sous elle le parquet brûlait déjà. Le canapé, la couverture étaient carbonisés, et si on était arrivés deux minutes plus tard, tout aurait été en flammes. Mais, par bonheur, on a découvert le début de l’incendie, on a appelé d’urgence les pompiers et on a collecté de l’eau dans les appartements. On a tout éteint, on a sorti sur la neige les tissus qui se consumaient, et entre-temps les pompiers sont arrivés, ils ont défoncé tout le sol et ont réglé la question.
Oui, on a eu de la chance de se tirer d’affaire ainsi, car nous aurions tous pu brûler. Au pire, il nous aurait été possible, bien sûr, de sauter depuis l’entrée principale, mais comment faire avec le grand-père ? On n’aurait pas eu la force à nous deux de l’emporter, et on ne pouvait pas attendre de l’aide des autres. Avant que n’arrivent les pompiers, il aurait eu le temps d’étouffer trois fois dans la fumée.
Si le fils n’était pas venu voir sa mère aujourd’hui, et s’il était arrivé une minute plus tard, tout aurait été fini. Et il se trouve, en fait, qu’il devait venir la voir demain, et c’est par hasard qu’il est passé aujourd’hui. Il y a des hasards bienheureux comme ça dans la vie.
Kira n’arrête pas de me proposer de m’enregistrer comme résidente provisoire chez eux. Mais je ne veux pas, je ne peux me décider.
Bien que je ne trouve pas chez Galia la chaleur et l’attention auxquelles je m’attendais, je ne suis malgré tout pas déçue par elle, comme veut m’en persuader Kira. Je comprends Galia. Elle doit prendre soin d’un mourant et se soucier de son fils, et elle est seule en plus. (Sa sœur ne lui apporte aucune aide.) C’est très lourd, et elle est irritable malgré elle. Mais tout va bientôt changer. Le grand-père va mourir. Galia ressentira tout de suite un soulagement, et elle sera aussitôt débarrassée d’un souci pénible. On va d’une façon ou d’une autre l’enterrer, et je verrai alors si je peux vivre chez elle. Je prendrai ma décision à ce moment-là, parce que maintenant, je ne peux me décider dans un sens ou un autre. 






18 mars
Cette nuit, le papa de Galia est décédé. C’était un homme si bien, si bon…
Hier, je suis allée prendre mon déjeuner à la cantine un peu plus tard, et il n’y avait plus rien. J’étais dépitée à en pleurer : faire deux heures de queue inutilement. Du lycée, je suis allée au magasin et sans faire la moindre queue, j’ai obtenu cent grammes de viande. Je suis alors retournée chez moi : aucun télégramme ne m’attendait. J’ai emporté au marché une bouilloire en cuivre, mais personne ne me l’a achetée. En revanche, je n’ai pas résisté et j’ai acheté neuf cartes postales à un rouble les trois. Il faisait un temps de printemps superbe, avec une douce brise, et, même à l’ombre, il ne faisait pas froid. Je suis rentrée chez moi, j’ai pris toutes mes affaires et je suis retournée au marché. J’avais une telle envie de manger que j’ai décidé d’échanger coûte que coûte ma gourde en aluminium contre du pain, malgré tous les regrets que je pouvais éprouver. Soudain, j’ai encore vu des cartes postales à vendre : je n’ai pas pu m’en empêcher et je me suis mise à les examiner pour en choisir certaines. Ces cartes étaient si belles qu’il était impossible de résister. Ce sont des cartes en couleurs, avec différentes vues, la plupart de l’étranger, si belles que je n’ai pas pu les lâcher et que j’en ai acheté quinze à un rouble l’unité. Si j’avais fait part à quelqu’un de mon acquisition, il m’aurait abreuvée de toutes les injures possibles et imaginables, et je l’aurais mérité. C’est une bêtise impardonnable que de dépenser de l’argent à un moment pareil pour je ne sais quelles cartes postales. Mais cette occupation me procure une immense satisfaction et de la joie. Nulle part, on ne peut acheter de telles cartes postales : en effet, elles sont anciennes, et en plus, elles viennent de l’étranger. Comment ne pas profiter d’une occasion pareille ? Et quel plaisir que de ressentir qu’on les possède. Vraiment, pour des cartes aussi merveilleuses, je ne regrette pas mon argent. J’ai déjà trente-quatre nouvelles cartes postales.
Donc, j’ai acheté quinze cartes et j’ai échangé ma gourde contre deux cent cinquante grammes de pain. Quand je suis arrivée à la maison, Galia avait déjà eu le temps d’allumer le poêle. Je n’avais pas de viande à cuire et je n’ai pas dîné. J’ai bu de l’eau chaude avec du pain, et je me suis couchée. La nuit, j’ai dormi d’un sommeil de plomb et j’ai fait de beaux rêves. J’ai surtout rêvé de Gricha Khaounine : nous étions amis et nous nous promenions dans des montagnes en Amérique, et ces montagnes étaient effrayantes, mais notre voyage se terminait très bien. Le matin, je me suis réveillée et ai entendu Galia dans la pièce voisine qui pleurait et disait : « Papa, mon petit papa, tu dors, n’est-ce pas ? Tu te réveilles ? » J’ai tout compris. Je me suis précipitée auprès d’elle, je l’ai serrée dans mes bras et l’ai couverte de baisers. 






21 mars
Mon cher petit journal, bonjour, je m’adresse de nouveau à toi. Je me sens très bien maintenant, et j’écris ces lignes à cause du trop-plein de sentiments agréables qui sont en moi.
D’accord, il y a la guerre, d’accord, il y a la faim. Mais la vie suit son cours. Tout ce qu’on doit supporter, tout cela n’est que provisoire. Il ne vaut pas la peine de se lamenter.
Adieu nostalgie et tristesse,
Je regarde vaillamment au loin122 !

Dès que la guerre sera finie, j’échangerai ma pièce contre une autre à Moscou. Figurez-vous que je vivrai à deux pas de chez Jénia ! Et en même temps, j’aurai une chambre à moi, où je serai la maîtresse des lieux. Tout chez moi sera comme je le veux et pas autrement. Ma petite chambre sera confortable et belle. Ce sera un petit coin grouillant de vie. Devant la fenêtre, il y aura une table avec des aquariums et des touffes entières d’algues de toutes sortes et d’autres plantes aquatiques ; des petits poissons y nageront en formant des bancs multicolores. Le soir, les aquariums seront illuminés par de petites lampes électriques. Grâce à cela, quand les rideaux seront tirés, les aquariums avec les poissons offriront la même impression de confort que dans la journée quand ils sont entièrement éclairés par la lumière du jour. Tout le reste de l’espace libre sur le rebord de la fenêtre et sur la table sera décoré de plantes en pots. Il y aura là différentes plantes d’intérieur : des géraniums, des lys, et toutes sortes de végétaux. Au-dessus de cet ensemble seront suspendues de vastes cages avec mes préférés – les oiseaux. J’aurai un bouvreuil, un serin, un sizerin flammé, un canari, et des moineaux banals. Je ferai en sorte qu’ils s’habituent à moi et qu’ils soient tout à fait apprivoisés. Un terrarium, contenant des souris blanches, peut-être aussi des souris grises ordinaires et des mulots, occupera une place à part. Bon, il y aura aussi quelques autres animaux. Je n’ai pas besoin d’un chat ou d’un chien. Tous mes sentiments et mon attachement, quels qu’ils soient à l’égard de maman et d’Aka, je les reporterai sur mes petits locataires. Leur fidélité devra remplacer les câlins et l’amour maternels. Toute la tendresse de mon cœur, je la leur offrirai, et ils me rendront la pareille. Je le sais. Elles sont très reconnaissantes, ces petites créatures, et elles sentent parfaitement bien la façon dont on se comporte avec elles.
 
Nous sommes au mois de mars. C’est le printemps. La neige fond, les moineaux piaillent. Il fait bon au soleil, il y a dans l’air une odeur de terre réchauffée et de fumier. Ça sent le printemps. Ce sont des jours où le ciel est dégagé, sans nuages, mais il gèle encore.
J’ai trouvé chez Galia le premier tome de L’Histoire naturelle de Franklin123. Ses livres sont remarquables. Je vais donc les lire et prendre des notes dans mon journal. J’ai une grande envie de trouver quelque part des petites branches et des tiges pour voir le plus vite possible les premières feuilles du printemps. Tout de même, quand je me mets à réfléchir au métier que je ferai plus tard, je reviens constamment à la zoologie. Cette spécialité me passionne plus que toutes les autres. Être zoologue, c’est mon rêve le plus secret, et avec le temps il se concrétisera. Je serai chercheuse à l’Académie des sciences, une zoologue. On m’enverra en expédition, je parcourrai les quatre coins du pays, et quand je reviendrai, j’apporterai ma contribution au trésor commun du savoir.
 
« Grâce à ses observations, Franklin incite naturellement les lecteurs eux-mêmes à voir les animaux non comme un matériau scientifique ou comme des machines utiles à l’homme, mais à les envisager comme des êtres vivants, il les incline à les voir simplement comme ils sont. Tout ce qu’il expose est imprégné de l’amour le plus naturel pour la nature au sens large du terme, d’un amour de la vérité et de la justice. »
« Pour comprendre les animaux, il faut se placer de leur point de vue, partager leurs sentiments, leurs joies, leurs inquiétudes, trouver du plaisir dans leur cohabitation. »
« L’histoire naturelle favorise non seulement le développement intellectuel, mais sert parfois de consolation à l’homme. »
« Dans les moments d’épreuves et d’impuissance morale, il suffit parfois à l’homme qui aime la nature et qui l’a étudiée, d’arrêter par hasard son regard sur une petite fleur, d’écouter le chant d’un oiseau, le bourdonnement d’un insecte, et dans son cœur renaît l’espérance… »






22 mars
Je suis satisfaite de ma journée d’aujourd’hui. Hier soir, j’ai fait griller du pain et j’en ai mis une tranche de côté pour ce matin. Je l’ai donnée à Galia. Et quand elle faisait manger Alik dans son petit lit, elle me l’a rendue : grâce à cette petite tranche de pain grillé, j’ai pu me contenter d’acheter du pain l’après-midi seulement. À dix heures du matin, je suis d’abord allée dans mon magasin, j’y ai reçu mes deux cents grammes de sucre en poudre et cinquante grammes de viande. Je suis revenue à la maison, j’ai fendu des bûchettes, j’ai allumé le petit poêle, et j’ai cuit de la colle avec la viande, j’ai mangé une assiette entière de soupe bien chaude et j’ai été parfaitement repue. Ensuite, j’ai chauffé de l’eau et j’ai fait la vaisselle, et puis je me suis lavée. À quatre heures, je suis retournée chez Galia. Je suis de nouveau passée par un déballage dans la rue. Au milieu de tout et de n’importe quoi, j’ai vu une rareté, tout simplement une rareté, à savoir les œuvres complètes de Brehm124 en quatre gros volumes, dans une superbe reliure précieuse. C’est une édition exceptionnellement rare, en fait. « Combien coûte cette fantaisie ? » – « C’est vraiment donné ! Seulement cent soixante-dix roubles ou six cents grammes de pain. » La vendeuse m’a montré l’intérieur d’un des livres : d’innombrables photographies, des tableaux pittoresques m’ont fait de l’œil. Je suis arrivée chez Galia à quatre heures, mais elle n’était pas encore de retour, bien que nous soyons convenues que je reviendrais à trois heures et qu’elle serait déjà là. J’ai dû l’attendre plus d’un quart d’heure à la cuisine. Brehm ne sortait toujours pas de ma tête, et finalement quand Galia est arrivée, j’ai pris la ferme décision d’acquérir ces livres pour trois cents grammes de pain et cent roubles. Mais le temps que j’y aille, que j’achète le pain et que j’accoure au marché, la vendeuse avait disparu. J’ai fait le tour du marché, elle ne se trouvait nulle part. C’est comme ça que j’ai raté le Brehm.
La journée d’aujourd’hui est identique à celle d’hier. « Gel et soleil. Jour merveilleux. » Peut-être parviendrai-je encore à acquérir le Brehm. Elle ne l’a probablement pas vendu, et je vais retourner là-bas. 






23 mars
Le temps est doux aujourd’hui, même à l’ombre. Le ciel ne s’est couvert de nuages qu’en fin d’après-midi. Le soleil a disparu. Galia réorganise aujourd’hui les pièces de son appartement. Je continue de rêver aux oiseaux et au moment où je pourrai tranquillement vivre pour mon plaisir. Je rêve du beau temps où il sera possible d’ouvrir en grand la fenêtre, d’ôter le contreplaqué et de se réchauffer au soleil. Je rêve de l’été.
Qu’il arrive vite, vite, l’été ! Les chaudes journées. Les plantes vertes, les arbres verts, les fleurs, les oiseaux, les insectes. Mon Dieu, comme j’ai envie de voir tout ça ! Ce n’est rien, Léna, de la patience, un peu de patience. Le temps ne s’arrête pas. Il avance. Et tout vient à point nommé. Le mois de mai va arriver. Et l’été sera là avec ses pluies et ses journées étouffantes. Et tout sera bien.






24 mars
Hier, je suis allée chez moi, j’ai mangé de la gelée de viande, bu un peu d’eau, disposé les cartes postales dans des albums que m’a donnés Galia, et je suis revenue chez elle. Il me semble que le printemps est enfin arrivé. Les gelées sont terminées. Il y a une brusque augmentation de la température. Hier soir, il faisait un degré au-dessus de zéro. Une neige molle et floconneuse s’est mise à tomber sans se presser, un vent doux caressait le visage habitué au gel. Partout il y a des flaques, l’eau coule des toits, les glaçons se brisent avec fracas.
Aujourd’hui, le temps est le même, on n’a vraiment pas envie de rentrer chez soi. Le ciel est bouché par des nuages, il tombe quelques petits flocons qu’on remarque à peine. Bientôt, soleil et chaleur vont s’associer, et ce sera le printemps véritable. Tout sera bien. 






25 mars
Voilà seulement deux jours qu’il ne gèle plus et la neige a presque entièrement fondu. Il y a dans l’air une humidité terrible. Le vent est doux, mais très humide. L’eau tombe à flot des toits. Des ruisseaux et des rivières entières coulent dans les rues. C’est épouvantablement glissant. Dans beaucoup de rues, les voies des tramways sont déjà dégagées.
J’ai raté Yakov Grigorievitch. Habituellement, il s’en va à neuf heures, mais aujourd’hui, je ne sais pourquoi, il est parti à huit heures. Demain, c’est jour de repos pour lui. Donc, il ne pourra commencer à accomplir les formalités qu’à partir du 27. Dans ces conditions, les 28, 29, 30 et 31 suffisent pour tout mettre au point comme il faut.
En ce qui concerne la question d’une chambre chez Galia, j’ai pris conseil auprès de Rosalia Pavlovna, elle est très calée dans ce genre d’affaires. Tout dépend ici de Galia. Elle a une chambre en trop qu’elle va devoir mettre à la disposition du gérant de son immeuble, car elle ne peut la payer au triple de sa valeur125, et donc elle me la cédera. L’essentiel, me dit Rosalia Pavlovna, est d’obtenir de la gérance que je sois enregistrée comme locataire. Et quand la nouvelle pièce me sera définitivement attribuée, il ne me restera plus qu’à mettre ma propre chambre à la disposition du gérant de mon immeuble. Un point c’est tout.
Il est vrai, pour être sincère, que ma chambre actuelle est en réalité très bien. Elle est vaste, chaude et lumineuse. La vue est dégagée. Je vois un large morceau de ciel. Les fenêtres donnent dans la rue. Mais le problème, c’est qu’elle est trop grande pour moi, et puis en été, elle ne reçoit le soleil qu’en fin d’après-midi.
Alors que la chambre de Galia est vraiment faite pour moi. Elle a une surface de dix mètres carré. Le plafond est bas, la pièce est presque carrée, elle est chaude et, surtout, toute la journée elle est ensoleillée, et c’est essentiel pour moi qui suis amoureuse de la nature. Mon futur coin de vie a justement plus que tout autre besoin de soleil. Et puis j’en ai assez de rester seule, et je vais aller habiter chez Galia. Vraiment, c’est évident, ce déménagement a un sens.
Mais une nouvelle question se pose. Que faire de mes meubles ? Je suis, en effet, la propriétaire d’un buffet qui est si grand et si beau ! Il est en chêne, en plus. Quel dommage de devoir se séparer d’un meuble pareil ! Mais on n’y peut rien, et il va falloir le vendre. Transporter un objet aussi énorme est extrêmement difficile, et, de toute façon, ce buffet sera trop grand pour ma nouvelle chambre.
Je compte vendre ce buffet pas moins de six cents roubles. Avec cet argent, je pourrai acheter à Galia une table et une armoire, car elle a justement l’intention de se défaire de ces meubles. Et avec la somme qui me restera, je pourrai sans doute me procurer aussi un lit et un petit canapé. Et d’autres objets encore. Oui, allons de l’avant !






30 mars
« L’hiver ne râle pas en vain, son temps est passé – le printemps cogne à la fenêtre et le chasse de la maison126. »
La neige tombe dru, le vent est fort. Il y a dehors une terrible tempête de neige. Cet après-midi, je retourne au service du travail obligatoire à partir de deux heures127. La tempête se sera peut-être alors calmée. C’est aujourd’hui le quatrième jour de ces travaux obligatoires de nettoyage de la ville où on enlève la neige. Il en sera ainsi jusqu’au 8 avril. Après le 8, Yakov Grigorievitch va me trouver un travail.






31 mars
J’ai eu beaucoup de chance aujourd’hui. Je suis allée travailler à huit heures du matin. Et à onze heures, on m’a libérée. Le gérant de l’immeuble128 nous avait donné une tâche précise à accomplir : trouver les trois plaques d’égout et les dégager de la neige, et après, a-t-il dit, vous pourrez rentrer chez vous. C’est ce qu’on a fait.
J’ai vraiment de la chance. Dès que j’ai été libre, je suis allée au magasin du 28 où j’ai obtenu soixante grammes d’huile de tournesol, j’ai acheté du pain, et aujourd’hui, j’aurai le ventre plein. 






1er avril
Le mois de mars est fini. C’est aujourd’hui le premier jour du deuxième mois du printemps. Le mois d’avril commence.
Bonjour, mois d’avril, toi qui précèdes le mois de mai, que m’apporteras-tu ?
Pour l’instant rien n’a changé. On n’a pas augmenté la ration de pain. J’ai obtenu une carte de rationnement de personne à charge. Hier soir, Yakov Grigorievitch est venu me voir pour me dire que je devais me présenter aujourd’hui à onze heures au 25 de la 10e Ligne129, où il serait. Je suis sortie de la maison à neuf heures et demie. J’ai décidé d’acheter du pain sur le chemin de retour, mais je me suis ravisée et me suis dit que je devrais laisser là-bas ma carte pour qu’on la change, et c’est pourquoi à l’angle de la rue Lechtouk130, j’ai acheté mes trois cents grammes. J’avais un canif, et j’ai aussitôt séparé le pain en deux morceaux : j’ai découpé des petits bouts dans une moitié, dont j’ai décidé que je la consommerais sur le chemin, en réservant l’autre pour le travail, avec de l’huile. Mais j’ai mangé le premier morceau avant d’atteindre le pont sur la Neva, parce que le pain était si tendre et savoureux qu’il fondait tout de suite dans la bouche et il ne s’y maintenait pas. Au bout du compte, quand je me suis approchée du 25 de la 10e Ligne, il ne me restait plus qu’un quart de mon pain.
Yakov Grigorievitch m’avait envoyé à la direction afin que j’y dépose une demande. Mais quand j’y suis arrivée, le chef que j’ai vu m’a dit qu’avant le 8, ils ne recevaient aucune demande. Si bien que je suis venue absolument pour rien, en dehors du fait que maintenant je sais comment y aller. J’ai eu beaucoup de mal à me traîner sur le chemin du retour. Je suis parvenue à la maison à une heure, et je suis immédiatement passée à la gérance de l’immeuble pour les informer que je n’avais pas la force de travailler ce jour-là. Arrivée chez moi, je me suis aussitôt mise au lit. Rosalia Pavlovna est venue à trois heures et m’a donné un laissez-passer pour la cantine qui se trouve à l’angle de la perspective Zagorodny et de la place Nakhimson. C’est Isabella Abramovna qui le lui a donné pour moi, car elle a un laissez-passer supplémentaire. Je m’y suis immédiatement rendue, et là, c’est précisément Isabella Abramovna qui m’a accueillie et je l’ai chaleureusement remerciée. Il n’y avait pas de semoule, mais seulement de la soupe de pois cassés et du boudin. J’ai réussi à prendre deux rations de boudin et une soupe. En fait, avec ce laissez-passer, on nous donne seulement une soupe et un plat principal.
Bon, maintenant je suis sauvée. J’ai un laissez-passer pour une cantine.
Aujourd’hui, le temps est doux. Dès le matin, le ciel a été presque entièrement dégagé. La neige a totalement fondu du côté ensoleillé de la rue. En fin d’après-midi, le ciel est devenu uniformément gris.
J’ai une belle chambre, je l’aime particulièrement parce que la majeure partie de la fenêtre est occupée par le ciel, et c’est très agréable. J’aime cette pièce qui est si lumineuse et vaste. Oh, j’y vivrai à merveille ! Quel riche coin de vie vais-je réussir à créer, le temps aidant, sur le rebord de ma fenêtre. Des poissons dans des aquariums, des pots de fleurs et des oiseaux dans des cages. Chers petits oiseaux, quand est-ce que je vous verrai enfin ? Jamais je n’aurai de chat ou de chien, mais uniquement des petits animaux, principalement des oiseaux. 






2 avril
Le temps est couvert depuis ce matin. Il tombe une neige épaisse. Il fait doux. À huit heures, je suis allée au travail. Une dizaine de personnes de notre immeuble avaient commencé à déblayer la neige. Mais après une heure de travail, la moitié d’entre eux avait disparu. Et à dix heures, il ne restait que deux filles, pas plus âgées que moi, ainsi qu’une femme et moi-même. Je suis, moi aussi, rentrée chez moi à midi et quart. Le temps est doux et beau, et il n’y a que cette neige qui est exaspérante, car il faut passer son temps à se secouer pour la faire tomber.
Aujourd’hui, je suis en grande forme. J’ai de la force dans les bras. Voilà ce que signifie une assiette de soupe. Il est vrai qu’hier j’ai mangé en plus deux rations de boudin. Aujourd’hui, dès que je serai libre, j’irai à la cantine.
Il a neigé toute la journée. Tout est redevenu blanc comme en plein cœur de l’hiver.
La neige blanche et duveteuse
Tournoie dans les airs
Et doucement sur terre
Elle tombe et se répand.

Tout sous cette neige
Est redevenu blanc
Et pourtant, c’est le printemps
Qui est là maintenant131.

Aujourd’hui à la cantine, il y avait de la soupe aux nouilles, de la purée de pois cassés et des croquettes de viande. Avec un laissez-passer, on peut prendre une seule portion de tout. C’est ce que j’ai fait. Avec la soupe, la purée et une moitié de boulette, j’ai préparé trois assiettes de soupe. J’ai fait des biscottes et après m’être glissée dans le lit, je les ai dégustées.
J’ai maintenant le ventre plein. Je peux me reposer autant que j’en ai envie. Il vaut nettement mieux travailler dans la première équipe, et ensuite être libre. Quel bonheur de pouvoir être couchée au lit, de lire et d’écouter la radio. 






3 avril
J’ai décidé d’aller travailler aujourd’hui à partir de deux heures de l’après-midi. Il me reste cinq jours de travail à accomplir, compte non tenu d’aujourd’hui. J’ai maintenant retrouvé mes forces et je peux travailler pour de bon. Quand on travaille véritablement et qu’on ne se contente pas d’effectuer les heures demandées, le temps file sans qu’on s’en aperçoive.
J’irai donc ce midi à la cantine, je déjeunerai. Puis j’irai travailler. Je reviendrai à huit heures et je me coucherai tout de suite. Je pense que ce sera bien comme ça.
Aujourd’hui, il fait bon, mais le ciel est gris, il ne neige pas. Je viens de planter deux pois. Il fait froid dans ma chambre, mais je ne veux pas utiliser les dernières bûchettes qui me restent. J’ai une grande nostalgie du sucre. Pourvu qu’ils en donnent bientôt.
J’ai envie de faire quelque chose. Lire, peut-être ? Comme il est pénible de vivre seule. Personne avec qui partager ses pensées, ses soucis, ses tristesses. Toutefois, le journal m’est d’une grande aide sur ce plan. Et j’ai une autre consolation : le portrait de maman au mur. Elle respire tellement la bonté, ma maman chérie et tant aimée ! Comme le destin est cruel tout de même !






4 avril
Hier, je suis revenue de la cantine à deux heures. Il se trouve qu’on ne délivre les plats à emporter qu’à partir d’une heure. J’ai pris de la soupe de pois cassés et des nouilles. Quand je suis revenue à la maison, j’ai tout mangé et je suis allée au travail. On a travaillé jusqu’à sept heures. Pour la première fois, j’ai chargé et déchargé un camion. C’est très difficile, mais en revanche, j’ai fait un tour dans le camion.
Depuis ce matin, la journée est lumineuse, il n’y a pas de nuages. Il fait frisquet. Il faut le faire tout de même : il gèle au mois d’avril. Aujourd’hui, on distribue des céréales au magasin. Demain, il y aura du sucre. Ce matin, je suis allée à la boulangerie et je me suis mise d’accord avec un garçon pour qu’il me dégote une petite souris. Je lui donnerai en échange cent grammes de pain. Ce sera tout de même un être vivant. Je ne serai plus si seule. Je partagerai avec elle tout ce que moi-même je mange. Les souris sont en effet des omnivores. Et est-ce qu’une souris a besoin de beaucoup de nourriture ?
Je dois encore travailler cinq jours. Peu importe, je m’en sortirai de toute façon. Pourvu qu’arrive bientôt le moment où il sera possible d’avoir des oiseaux.
 
29 rue Marat, appartement 8. Elizavieta Guéorguievna Peskova. Vétérinaire. 






10 avril 1942
Voilà longtemps que je n’ai pas écrit ! Depuis le 4 avril. Entre-temps, beaucoup d’événements ont eu lieu. Et il s’est passé tant de choses que je ne suis pas en état de les retrouver dans ma mémoire. Je dirai seulement en bref que ces derniers jours j’ai failli partir définitivement chez Jénia, mais j’ai juste été en retard d’une seule journée en tout et pour tout. Maintenant l’évacuation est interrompue132 et elle ne reprendra que lorsque le lac Ladoga sera libéré des glaces. Ces derniers jours, jusqu’au 6 inclus, il était possible de s’en aller librement dès l’instant où l’on s’inscrivait le jour même. Je l’ai donc appris le 6. Ce jour-là, je me suis présentée pour la première fois au centre d’évacuation133 et je me suis inscrite. Il n’y avait pas beaucoup de queue à faire. J’ai décidé de m’inscrire pour le 7 et de partir le lendemain. Mais quand j’ai appris qu’on ne prenait les inscriptions que pour le jour même, que pour partir le lendemain on pouvait seulement s’inscrire le jour de son départ, j’ai abandonné la queue, car je ne pouvais pas partir le 6, je n’avais encore rien préparé. J’ai préféré cependant ne pas remettre mon départ et m’en aller le lendemain. Je me suis résolue ce jour-là à vendre tout ce que je pouvais, à faire mes bagages durant la nuit et à aller m’inscrire le lendemain pour le train de cinq heures.
J’ai commencé par apporter la machine à coudre au dépôt-vente. Mais je n’avais pas le temps d’attendre qu’elle soit vendue, et on m’en proposait quatre-vingt-seize roubles au comptant. J’ai estimé que c’était trop peu. D’après mes calculs, il fallait que je la vende au minimum cent vingt-cinq ou cent roubles, mais pas moins en tout cas. J’ai décidé d’aller au marché. Dans la rue, une femme à l’allure très intellectuelle m’a interpellée. Je lui ai dit que je vendais cette machine pour deux cents roubles. Elle a désiré l’examiner et elle est venue chez moi. Une fois qu’elle l’a examinée, elle m’en a proposé cent cinquante roubles. J’ai accepté, car je ne voulais pas manquer la première occasion qui se présentait et traîner un tel poids je ne sais où. Quand elle a appris que je m’apprêtais à partir et que je vendais tout, elle a commencé à choisir des affaires. D’abord des livres, puis de la vaisselle et des vêtements. Elle a tout réglé et m’a dit qu’elle viendrait chercher la machine quelques minutes plus tard. Elle est revenue avec sa voisine. Ce n’est qu’en fin d’après-midi que toutes les deux sont parties de chez moi. Elles m’ont acheté toutes sortes de choses pour cinq cent soixante-dix roubles. Je suis ensuite passée chez Yakov Grigorievitch et nous sommes convenus qu’il me donnait cinq cent cinquante roubles et que tout ce qui restait dans ma chambre après mon départ lui appartiendrait.
Je n’ai pas dormi de la nuit, et le matin, mes affaires étaient emballées. Et j’avais pris la décision, la veille, d’aller à la cantine dès l’ouverture et d’utiliser tous les tickets dont je disposais pour les céréales afin de prendre tout ce qui était possible.
Et c’est la raison pour laquelle je ne suis pas partie. Quand je suis arrivée à midi au centre d’évacuation, il y avait une queue épouvantable. Les inscriptions battaient leur plein, mais on ne les prenait que pour le 9. J’ai décidé de m’inscrire pour le 9. Mais à deux heures, on a cessé de prendre les inscriptions en nous disant que c’était terminé pour ce jour-là. Venez demain à neuf heures. Et voilà ma deuxième erreur : je l’ai cru et je ne suis plus revenue au centre ce jour-là. Or, il se trouve qu’à cinq heures ils ont repris les inscriptions pour le 8 et les gens qui étaient à côté de moi dans la queue sont venus à ce moment-là et ils se sont inscrits. Je les ai vus le 8 quand ils avaient déjà rempli les documents. Comme c’est râlant ! Ma troisième erreur tient au fait que le 8, j’y suis allée à huit heures, et il y avait déjà une longue queue, et quand on nous a distribué des numéros, j’avais le 236. Mais ce jour-là, on n’a inscrit que dix personnes. J’ai continué de faire la queue jusqu’à deux heures, puis je suis repartie, et à six heures du soir je suis revenue et j’ai joué des coudes jusqu’à huit heures, mais on n’a plus inscrit qui que ce soit de la journée.
Instruite par cette expérience amère, dans la nuit du 8 au 9, je n’ai pas du tout dormi, bien que les derniers jours m’aient épuisée. Dès l’aube, j’y suis allée. J’ai pris ma place dans la queue à cinq heures avec le numéro 78. Si, ce jour-là, ils avaient enregistré des inscriptions, j’aurais pu en être, bien sûr, et je serais partie, mais encore une fois, ils n’ont inscrit personne. Nous avons fait la queue une journée entière, puis on nous a annoncé qu’ils ne prendraient pas d’inscriptions et qu’ils ne savaient pas quand elles reprendraient. Mais nous, les plus désespérés, ceux qui comme moi avaient déjà tout vendu, absolument tout, qui avaient emballé leurs affaires, qui avaient été licenciés, certains même avaient rendu leur carte de rationnement, nous avons décidé, advienne que pourra, de demeurer sur place jusqu’au soir, au cas où il resterait quelques places de libres dans un convoi. Mais ensuite, on nous a fermement fait savoir que l’évacuation était provisoirement interrompue en raison de l’arrivée des chaudes journées du printemps et de la grande surcharge des derniers convois. Nous n’avons plus eu qu’à nous disperser.
Je me suis retrouvée dans la rue en titubant, et j’ai eu du mal à me traîner jusqu’à chez moi. C’était une belle journée de printemps. Au soleil, il faisait treize degrés. De gros ruisseaux d’eau gargouillaient dans les caniveaux. Les moineaux piaillaient, dans le ciel bleu et lumineux criaillaient des oiseaux aux ailes rouges. Cependant, tout cela ne me réjouissait pas, mais me rendait furieuse, au contraire. S’il avait un peu gelé, j’aurais peut-être réussi à partir. Quelle déception : j’avais tout vendu, mis ma chambre sens dessus dessous, mais surtout j’avais reçu de Gorki le télégramme attendu depuis si longtemps : « On t’attend. Jénia. Nioura. » Je croyais avoir fait mes adieux définitifs à Leningrad, eh bien voilà, c’est bon, vous êtes arrivée ! Et je me retrouve maintenant avec mes trois cents grammes de pain, et je n’ai plus droit aux céréales.
Bon, qu’est-ce je peux y faire ? Tel est mon destin. On va attendre le mois de mai.
Hier soir, je suis allée chez Yakov Grigorievitch, je lui ai tout raconté et je lui ai demandé de me trouver une place dans son artel. Il se trouve qu’il a déjà parlé de moi, et le chef lui a dit que je vienne le voir le 10 et qu’il me recevrait. Mais ces derniers jours, je me suis tellement exténuée, tellement éreintée que je tiens à peine sur mes jambes. Aujourd’hui, le 10, je ne suis pas en état d’aller là-bas. J’irai demain. Je dois bien dormir pour récupérer, d’autant qu’il n’est que deux heures de l’après-midi, j’ai déjà mangé tout mon pain et je n’ai plus rien à manger jusqu’à demain, et demain j’aurai à nouveau mes trois cents grammes de pain, c’est tout.
Ce sera difficile de vivre pour moi. Cette chambre m’est devenue tout à fait étrangère, et les affaires qui y restent me sont tout aussi étrangères, et je n’ai même pas envie d’y toucher. Je leur avais déjà fait mes adieux, en fait, et je les laissais ici.
Dehors, il ne reste pas trace de l’hiver. Le temps est gris depuis ce matin ; toute la journée, la première pluie de printemps a tapoté sur les vitres de ma fenêtre et elle m’inspire une mélancolie mortelle. Les traîneaux ont disparu et les charrettes sont revenues. Cette petite pluie qui tombe me rend si triste ! Mon regard parcourt cette chambre vide, et j’ai envie de disparaître sous terre.
Je suis malheureuse, malheureuse ! Personne n’en a rien à faire de moi. Je suis seule sur cette terre.
« Honte ! Mélancolie ! Ô triste sort que le mien ! »
« Et le bonheur était si proche, si proche, si proche134 !!!! »






11 avril 1942
Le temps est maussade. C’est une journée triste et grise. Yakov Grigorievitch m’a fait savoir que pour le travail, je devais attendre deux ou trois jours. Je suis rongée par la désolation et le désespoir. Vers trois heures, je suis allée à la cantine où j’ai obtenu une portion de purée de pois cassés. Je me suis rendue ensuite au centre d’évacuation pour me renseigner, au cas où. J’ai appris qu’on n’avait inscrit personne aujourd’hui, mais les gens attendent, les gens espèrent encore. D’après ce qu’on dit, j’en conclus que l’arrêt de l’évacuation est provisoire. Les convois sont trop surchargés. En revenant chez moi, j’ai rencontré deux copines de la première A. Je leur ai fait part de mon malheur, et elles m’ont rassurée en affirmant que l’évacuation allait reprendre et que j’aurais encore l’occasion de partir. En guise d’au revoir, elles m’ont souhaité bonne route.
Mon espoir s’est de nouveau renforcé. Il est minuscule, mais c’est tout de même un espoir. Peut-être que dans trois ou quatre jours ils reprendront les inscriptions, et alors… adieu, Leningrad ! Je partirai tout de suite. En sorte que je dois être prête. Il faut ranger mes affaires mieux encore et les emballer. Je dois tout réexaminer et laisser ce dont j’ai le moins besoin. Ce serait bien d’essayer de tout mettre dans une seule valise, une valise et un sac à dos, parce qu’on raconte des histoires épouvantables à propos des vols qui sont commis à la gare, et en plus je suis seule, je n’ai personne à qui confier mes affaires.
Je suis même prête à partir sans rien du tout, pourvu que je ne reste pas dans cette ville de Leningrad, maudite et désastreuse. C’est la mort qui m’attend ici. Partir d’ici, c’est mon salut. Donc, espérons !!!






12 avril
Dès hier soir, le temps s’est éclairci. Aujourd’hui, la journée est exceptionnellement chaude et ensoleillée. Les toits sont complètement secs.
J’ai pris à la cantine une soupe de pois cassés et du saucisson. J’ai acheté du pain, et j’ai émietté dans la soupe du pain et du saucisson, et après avoir ajouté de l’eau, j’ai cuit une nouvelle soupe. J’ai le ventre plein. Mais j’ai tout de même réussi à manger tout mon pain. Et il n’est que trois heures de l’après-midi. Je suis assise devant la fenêtre et je regarde le ciel bleu, les toits des maisons voisines inondés de soleil, et j’essaie en vain d’apercevoir ne serait-ce qu’un moineau. Il n’y en a aucun.
Voilà que ma montre s’est remise à marcher. Demain ou après-demain, j’irai travailler avec Yakov Grigorievitch. J’obtiendrai une carte de travail, et je pourrai acheter cinq cents grammes de pain, et dans une semaine ou une semaine et demie, sans doute, l’évacuation va reprendre et je partirai aussitôt. Hier, j’ai appris d’un militaire de haut rang que l’évacuation avait été provisoirement interrompue parce que la glace est devenue fragile et qu’on effectuait aujourd’hui la dernière livraison de marchandises dans des camions en passant dessus. Ensuite, les chargements parviendront à Leningrad sur des péniches et, pour ce faire, des brise-glace leur ménageront spécialement un passage. Donc, elles vont arriver chargées à Leningrad : pourquoi devraient-elles repartir à vide ? Des transferts de population dans des barges vont remplacer la voie sur glace, et les inscriptions reprendront alors. Et je partirai.
L’angoisse me ronge, l’angoisse me dévore. J’ai mal au cœur, je me sens accablée et écrasée. Je suis assise devant ma fenêtre dans ma chambre glaciale, je pleure et je hurle, je hurle d’angoisse.
Ma… man, ma… man !!
 
J’ai demandé à Rosalia Pavlovna un laissez-passer pour la cantine du 42. J’ai obtenu deux soupes de nouilles. Les soupes sont épaisses et savoureuses. Aussitôt, je me suis sentie de meilleure humeur. Demain, il y a une nouvelle distribution de céréales, et demain aussi, on fournit du sucre aux ouvriers. Donc, dès que je serai inscrite au travail, j’obtiendrai du sucre. Quand on a le ventre plein, il n’y plus rien qui soit la mer à boire. Aujourd’hui, par exemple, j’ai le ventre plein. En fait, ai-je besoin de beaucoup de choses ? En tout et pour tout de soixante grammes de céréales, autrement dit de trois soupes, et de trois cents grammes de pain. Demain, s’il est encore trop tôt pour me caser au travail, je ne périrai pas pour autant. Je peux obtenir à la cantine deux autres tickets pour des céréales et un pour de la viande. Sinon, je peux acheter des pois cassés dans un magasin, et ensuite trois cents grammes de pain, et, peut-être, la voisine me donnera-t-elle cent cinquante grammes de pain en échange de quelques vêtements. Si bien que je vis !
Ah oui, j’avais complètement oublié que, dans le journal, il est écrit qu’à partir du 15 avril les tramways se remettront à fonctionner135. Alors, je me la coulerai douce ! J’irai au travail en tramway.
Comme tout est étrange dans la vie. Après un affaiblissement aussi incroyable, après une crise d’angoisse qui m’a tellement tourmentée, je connais un afflux de forces nouvelles, une vivacité et une joie de vivre extraordinaires. Il y a quelques minutes, j’étais là à hurler de désespoir. Et maintenant, j’ai envie de chanter et de rire. Je me sens si bien que c’est vraiment un miracle.
QUELQUES DEVINETTES
Un champ blanc, des graines noires, celui qui la sème comprend. (L’écriture.)
Elle brûle, elle fond, elle enferme tous les secrets. (La cire à cacheter.)
Quatre pattes, deux moustaches, il est turbulent, c’est un chenapan. (Le chat.)
Dans le sous-sol marche une demoiselle avec des crocs qui cherche une demoiselle avec une queue. (La chatte et la souris.)
Il était une fois sept frères qui avaient le même âge, mais qui portaient des noms différents. (Les jours de la semaine.)
Rien n’est plus rapide au monde. (Les pensées.)
Quand tout le champ porte des lacets. (Quand le champ est labouré.)
Parfois je sème, parfois je récolte, je suis repu et je nourris les autres. (Le laboureur.)
Quelle est cette créature qui nourrit les hommes et éclaire les églises ? (L’abeille.)
Un brigand arriva dans une bourgade qu’il ne connaissait pas, avec un couteau et du feu, il n’égorgea pas ses habitants, il ne mit pas le feu à leurs isbas, mais il prit tous leurs biens. (L’apiculteur qui récupère le miel des ruches.)
Noiraude, petite et sucrée, elle plaît aux enfants. (La merise.)
Au printemps joli, il porte une robe à fleurs ; l’hiver venu, il est enveloppé d’un simple linceul. (Le champ.)
Quelle est cette herbe que même les aveugles connaissent ? (L’ortie.)
Il n’a pas de bras, mais il connaît l’art de construire. (L’oiseau.)
Il ne pâlit pas en automne, il ne meurt pas en hiver. (Le conifère.)
Ce n’est pas un oiseau, mais il a des ailes. (Le papillon.)
Qui avancent sans jambes. (Les saisons.)
Petite, bossue, elle a fouillé tout le champ. (La faucille.)
Qui va dans le champ sur ses pieds, et revient du champ sur le dos. (La herse.)
Il n’est pas malade, mais il s’est vêtu d’un linceul. (L’hiver.)
Ce grand-père a construit un pont, sans hache et sans ciseau à bois. (L’hiver.)
En hiver il réchauffe, au printemps il moisit, en été il meurt, à l’automne il s’anime. (Un arbre.)

LE SAPIN136
À l’école retentissent bruyamment
La cavalcade et les rires des enfants…
Donc, ce n’est pas pour étudier
Qu’ils y sont réunis aujourd’hui.
Non, le sapin de Noël
A été illuminé aujourd’hui,
Et sa bigarrure élégante
Réjouit les enfants.
Les jouets attirent leurs regards.
Ici un cheval, là un loup,
Voici une voie ferrée,
Voici un cor de chasse.
Et les lanternes, les étoiles
Qui brillent tels des diamants !
Et les noix dorées.
Et le raisin transparent !
Soignez bénis,
Vous dont la main si bonne
A décoré ce sapin
Pour les pauvres petits enfants !

PROVERBES
Pour la fête du Christ, ce n’est pas péché que de donner des chaussures au va-nu-pieds.
Il faut vivre et ne pas lésiner, partager avec le misérable.

LE SAPIN DE NOËL
(Légende ancienne)
C’était la nuit de Noël, la nuit où naquit le petit Jésus. Un ange volait silencieusement au-dessus des arbres, des fleurs et des plantes pour leur annoncer la naissance du saint Enfant. La nature entière se réjouissait. « Allons saluer l’Enfant. Nous lui apporterons des fruits délicieux, nous lui offrirons les fleurs les plus parfumées », disaient les plantes. Et elles partirent. Une étoile lumineuse les guidait. Un modeste petit sapin les suivit. Il arriva, il se tint tristement à part et pleura : il n’avait pas le don de réjouir le saint Enfant. L’ange le vit, il plaignit le pauvre petit sapin et lui lança une étoile brillante depuis le ciel. L’étoile tomba sur sa cime et diffusa mille feux. Le saint Enfant le regarda et sourit. Depuis cette époque, chaque année, on décore de lumières le sapin et l’on fixe une étoile à son sommet. 





13 avril
J’ai recopié tous ces textes d’un livre publié en 1917 qui est intitulé Le Semeur (premier livre de lecture après l’abécédaire)137. Je l’ai découvert par hasard chez une voisine. C’est un livre très curieux. Ma maman a étudié dans ce manuel en son temps.
J’aime beaucoup l’idée qu’à cette époque, dès leur plus jeune âge, on apprenait aux enfants l’amour de leurs parents, de la nature et du bien. J’ai envie de garder en mémoire certaines pages de ce livre. Je pourrais, en fait, demander à garder tout le livre, mais j’emporte avec moi une quantité si minime d’affaires, et comme livres seulement un herbier, et sans sa reliure en plus – il est trop lourd. Ensuite, je prends un album d’oiseaux et Les Oiseaux dans la nature. Je ne peux pas prendre un seul livre de plus. C’est pourquoi je veux recopier dans mon journal les passages qui me plaisent particulièrement. Pour le moment, j’ai du temps. Je dois passer la journée d’aujourd’hui d’une façon ou d’une autre, et demain il sera sûrement possible de commencer à travailler. C’est une journée ensoleillée et le ciel est dégagé. Il est dommage qu’un vent froid souffle.
Vous vous rendez compte ! Nous sommes aujourd’hui le 13 avril. C’est le mois d’avril, nous sommes au printemps. Toute la nature s’éveille. Mais je ne vois pas la nature. Bon, encore un petit moment, et je partirai pour Gorki où il fait plus chaud. Là-bas aussi le ciel est bleu, et comme ici le soleil brille. Vous vous rendez compte ! Je vais voir la Volga pour de vrai ! La Volga, la Volga ! Ce seront de nouvelles impressions, de nouvelles personnes, de nouvelles rencontres, une nouvelle vie. Oh, pourvu que je parte au plus vite de cette maudite ville de Leningrad ! C’est vrai que c’est une belle ville, une ville magnifique et j’y suis extrêmement attachée. Mais je ne peux plus la voir, et d’autant moins l’aimer. Une ville où j’ai dû endurer tant de malheurs, où j’ai perdu tout ce que j’avais. Une ville où je suis devenue orpheline. Une ville où j’ai connu toute l’horreur de la solitude. Vraiment, cette ville, son nom, toute ma vie je m’en souviendrai avec un tressaillement dans le cœur. Bientôt, très bientôt je partirai d’ici, et pour toujours, je l’espère.
 
Je viens d’entendre à la radio que Gricha fait aussi partie des gens décorés. Vous vous rendez compte ! Gricha va recevoir cent mille roubles de prime. Il s’agit de Gricha Bolchakov, un ami de jeunesse de ma maman138.
 
J’ai passé cette journée avec trois cents grammes de pain et cent quarante grammes de pois cassés. Demain, j’aurai seulement trois cents grammes de pain. Est-ce qu’il me sera vraiment impossible de commencer à travailler demain ?
Aujourd’hui, j’ai fait ma valise. J’ai plié et replié cent fois mes affaires, et j’ai fini par obtenir ce que je voulais. Deux bagages : une valise et un ballot, et en plus je vais pouvoir mettre le ballot dans la valise et je n’aurai plus qu’un seul bagage. J’ai mis dans la valise tout ce qui est nécessaire pour manger, et il y a encore de la place. Mais je ne vais pas l’utiliser, car on ne sait jamais ce que je pourrais avoir à y mettre : du pain, du saucisson ou d’autres provisions. Vous vous rendez compte ! Tout se déroule bien, on a même du mal à le croire. Je suis seule maintenant, je pars pour une autre ville, j’ai dix-sept ans. C’est à la fois effrayant et délicieux. Délicieux, parce que ce que je ressens actuellement je ne l’avais jamais ressenti jusque-là. J’éprouve un sentiment de liberté totale, une liberté de pensée et d’action. Je ne suis liée à personne ni à rien. Je ferai ce que je voudrai. Je suis en train de vivre un moment crucial de mon existence. C’est à moi de choisir comment je dois agir, quelle voie je dois emprunter dans ma vie, et la choisir une fois pour toutes. Je peux rester ici, aller travailler, vivre seule dans ma propre chambre. Mais je ne supporte pas cette solitude, cette façon d’être entourée de gens qui me sont étrangers, de gens qui sont indifférents à mon égard. Non et encore non ! Si j’étais un peu plus âgée, peut-être choisirais-je cette voie-là, précisément. Mais je ne me sens pas encore tout à fait adulte, pas non plus un enfant, bien entendu. Non, je sens qu’il est encore trop tôt pour que je vive de façon totalement indépendante : j’ai encore besoin d’une aide extérieure. Et ensuite, j’ai envie de me blottir contre quelqu’un. Je veux que la sollicitude et l’amour de la personne que j’ai aimée et que le destin m’a arrachée si impitoyablement soient au moins un tout petit peu compensés.
Je sais que dans la famille de Jénia et de Nioura, je ne serai pas une étrangère. Je ne dois en aucun cas les gêner, je ne dois pas avoir la moindre exigence. Je le comprends parfaitement bien. Je n’entrerai dans leur famille que provisoirement, je gagnerai moi-même de l’argent et je le mettrai dans le pot commun.
Et avec le temps, je dois essayer de trouver une chambre à moi et vivre indépendamment sans gêner qui que ce soit. Comme ce sera une époque heureuse ! Je dois coûte que coûte vivre jusque-là !




15 avril
Aujourd’hui les tramways se remettent à circuler. Quelle joie !




17 avril
Nous sommes déjà le 17 avril. Aujourd’hui, j’ai vendu ma montre pour cent vingt-cinq roubles et deux cent cinquante grammes de pain. Voici comment j’ai passé la journée : à midi je suis allée à la cantine et j’ai mangé une soupe de pommes de terre et de vermicelles. Ensuite, je suis allée au buffet où j’ai bu deux verres de thé sans rien d’autre. À trois heures, j’ai acheté mon pain, je me suis assise au soleil sur la perspective Nevski, face au square circulaire, et je l’ai mangé. À cinq heures, je suis partie, et je me suis réinscrite à la gérance de l’immeuble pour une nouvelle carte de rationnement139, puis je suis de nouveau allée sur la perspective Nevski où j’ai vendu ma montre. Je suis revenue à la maison à sept heures. Tous ces derniers jours, il fait un temps splendide. Le soleil brille et il fait chaud. Ma chambre est maintenant ensoleillée en fin d’après-midi durant deux heures environ. On augmentera la ration de pain peut-être le 20 et il y aura une distribution de céréales, de sucre et de matière grasse. Aujourd’hui, j’ai obtenu une boîte d’allumettes. Mes affaires sont toutes emballées, dès que l’évacuation reprendra, le jour même je m’en vais. Aujourd’hui, j’ai rencontré Iya Ossipova à la cantine. Elle m’a dit qu’au conseil de district, elle a entendu que les évacuations reprendraient après le 20.
Avant-hier, j’ai échangé avec un militaire un petit tapis brodé d’asters contre deux cents grammes de pain. J’ai dû passer chez lui et en chemin, j’ai appris qu’il venait d’arriver de Vologda, deux jours auparavant. Il m’a dit qu’on nourrissait parfaitement bien les gens évacués et qu’en général, tout était gratuit pour eux.
 
Hier est apparue une pousse de pois dans un pot. Il y a maintenant des mouches dans la rue. J’ai déjà vu beaucoup de fourmis. On vend des rameaux de saule duveteux. Les bourgeons des arbres dans les jardins sont gonflés. Les oiseaux gazouillent tant et plus. Il n’y a pour le moment ni alertes aériennes ni tirs d’artillerie. 




18 avril
Il fait très beau. Les corneilles ont commencé à construire leur nid. Voici comment j’ai passé la journée : à onze heures, je suis allée au magasin où j’ai acheté cinquante grammes de saucisson. Ensuite, j’ai acheté trois cents grammes de pain, je suis allée à la cantine, j’ai mangé deux soupes de pois cassés. De la cantine, je me suis rendue au buffet où j’ai bu deux verres de thé avec du pain et du saucisson. J’ai été tout à fait rassasiée. À partir de trois heures, je n’ai plus rien mangé. Mais j’ai le ventre plein. Demain, il y aura une distribution de céréales. Je pourrai en obtenir cent grammes. Et puis j’ai appris que s’il y a quelque chose de sucré au buffet, je peux en obtenir cinquante grammes avec le cinquième ticket. À huit heures, je suis allée chez Sofia et je lui ai demandé de m’obtenir du kéfir. Et j’ai eu de la chance, car elle m’a donné une bouteille d’un demi-litre pour soixante-quinze roubles. Ce n’est pas du kéfir, mais du « Yaourt gras de lait végétal », comme il est écrit sur l’étiquette. Mais ce yaourt de lait de soja est très nourrissant. 




19 avril
Il reste une dizaine de jours avant le 1er mai. Donc je vais vivre à Leningrad encore, disons, une quinzaine de jours tout au plus. Ces quinze jours vont filer comme une minute. Encore cette quinzaine de jours à passer, peut-être moins, dix, onze ou douze jours, et adieu Leningrad, pour toujours.
Aujourd’hui, voici ma journée. À dix heures, j’ai acheté mes trois cents grammes de pain, je suis revenue à la maison, j’ai divisé le pain en plusieurs parties : la mie, je l’ai émiettée et je l’ai mélangée au kéfir. J’ai obtenu une bouillie très nourrissante, très savoureuse. Et ensuite, à midi passé, je suis allée au buffet où j’ai bu deux verres de thé avec du pain et de la confiture de canneberge, que j’ai obtenue avec le cinquième ticket. Du buffet, je me suis rendue à la cantine où j’ai mangé une assiette de soupe. C’était une bonne soupe, avec je ne sais quelle matière grasse, des vermicelles, des pois, des haricots de soja et différentes céréales. De la cantine, je suis allée dans mon magasin où j’ai acheté soixante grammes de pois secs. Et ensuite, complètement rassasiée, je me suis assise au soleil en face du magasin de zoologie. Là, j’ai vendu une bassine de taille moyenne pour vingt et un roubles. À cinq heures, je suis rentrée à la maison, j’ai mangé un petit morceau de pain avec de la confiture et un peu de pois cassés, puis je suis allée au dépôt-vente. J’ai fait évaluer un éventail : ils en donnaient soixante-dix roubles. Seuls les gants d’été en fine bayette ont été estimés à cent roubles. Sur le chemin de retour je les ai vendus pour soixante roubles, et près de la boulangerie, j’ai vendu une petite bassine pour six roubles. Ce soir, vers huit heures, j’irai chez Sofia, j’emporterai une bouteille et peut-être m’en donnera-t-elle une autre aujourd’hui. Je veux faire durer plus longtemps cette deuxième bouteille, dans les trois jours. Et ensuite je parviendrai à accumuler encore un peu d’argent pour une troisième. Et alors, on distribuera aux personnes à charge de l’huile et du sucre. C’est de cette façon que je tiendrai jusqu’au mois de mai. Et alors… adieu, Leningrad !!
Le temps est merveilleux, beau et chaud.
Mon programme pour demain : je sortirai à onze heures, j’irai au buffet, où j’achèterai du pain, je boirai deux bons verres de thé avec du pain et de la confiture, et de là j’irai à la cantine et je mangerai une assiette de soupe, encore une fois avec du pain. Le pain qui me restera, je l’apporterai à la maison et j’en repartirai aussitôt, et le soir tard je mangerai le pain restant avec du kéfir et je me coucherai. 




20 avril 1942
C’est aujourd’hui une journée véritablement magnifique. Pas un mois d’avril, mais un vrai temps d’été. Au soleil, il fait chaud, et à l’ombre il fait quinze degrés. Avec une douce brise. Après onze heures, je suis allée au buffet, j’y ai acheté du pain et j’ai bu deux tasses de thé fort et brûlant, avec du pain et des restes de confiture. Je me suis rendue ensuite à la cantine. Là, une certaine demoiselle Katia, toute jeune, qui détache les tickets, un être véritablement adorable, m’a donné ce que je voulais, alors que ça ne correspondait pas exactement à mes tickets qui sont pour une date très éloignée ; elle m’a tout de même donné ce que je voulais, parce qu’elle est pétrie de bonté et c’est la raison pour laquelle tout le monde l’aime beaucoup ici. À la cantine, j’ai mangé une assiette de soupe et j’ai pris un plat de viande. Ce foie m’a beaucoup plu. C’était si savoureux : un bon morceau pour un rouble, pour lequel on compte cinquante grammes de viande ainsi que cinq grammes de matière grasse, et ce n’est pas du vol, parce qu’on y ajoute une cuillère à soupe de sauce de viande véritable. En sortant de la cantine, je suis rentrée chez moi, j’ai laissé à la maison un petit bout de foie et du pain qui me restait, puis je suis partie me promener : je suis allée jusqu’au cinéma Le Colosse, j’ai acheté un billet et j’ai enfin vu le film Champagne et Valse140. C’est un film magnifique. J’ai eu soudain une telle envie de faire comme les héros de ce film, de vivre dans le luxe, d’être entourée de la même splendeur et du même confort. De me divertir comme eux avec de la musique, de la danse, des fêtes et des attractions les plus diverses. Ça c’est la vie ! Le luxe, les belles femmes, des femmes avec des décolletés qui correspondent au dernier cri de la mode, des hommes habillés impeccablement, avec les cheveux lisses, des restaurants, des divertissements, du jazz, de la danse, de la splendeur, du vin, du vin et de l’amour, de l’amour, des baisers sans fin et du vin ! Des rues bruyantes et pleines de vacarme, des magasins luxueux et illuminés, des voitures rutilantes, des publicités, des publicités sans fin. Des publicités partout, des publicités à tous les coins de rue, des publicités brillantes, tournoyantes, tapageuses. Du vacarme, du bruit, des hurlements, une vie tout simplement tourbillonnante, et tout cela en rythme.
Cette guerre nous a tous exclus pour longtemps des divertissements de toute nature. Mais, à la vérité, juste avant la guerre, nous nous étions mis à beaucoup imiter les Américains. Dans beaucoup de domaines. Nous, les Soviétiques, nous aimons énormément tout ce qui vient de l’étranger. En effet, à dire vrai, nous ne possédons rien de proprement soviétique et nous avons tout emprunté aux étrangers. Nous aimons le bruit et le clinquant, nous nous habillons selon le dernier cri de la mode, principalement américaine. Nos attractions et nos différents divertissements sont également américains pour la plupart. Et le jazz ! Les jeunes de chez nous sont de grands amateurs de jazz. Tous ces fox-trot, ces tangos, ces chansons d’amour sur tous les tons. La publicité, particulièrement ces derniers temps, a commencé à occuper une place importante, même chez nous. La publicité à la radio sous la forme de petites strophes accompagnées de musique. Et dans les rues, chez nous, c’était tout à fait comme à l’étranger. La propreté, l’ordre, des policiers à tous les coins de rue, une file ininterrompue et innombrable de voitures blanches et étincelantes. Des trolleybus. Des magasins illuminés, resplendissants, avec de multiples marchandises en abondance. Cette guerre nous a plongés pour longtemps dans la déroute. Mais je suis fermement convaincue que, dès qu’elle sera finie, tout reprendra peu à peu son cours précédent et nous recommencerons à perfectionner notre vie sur le modèle de celle de l’étranger, particulièrement celui de l’Amérique.
En sortant du cinéma, j’ai voulu aller au buffet, mais il était déjà fermé, et j’ai marché jusqu’à la rue Ligovskaïa, à la recherche d’un autre, mais là aussi il était fermé, et, comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai demandé si elle (la femme qui travaillait au buffet) ne me vendrait pas du pain pour vingt-deux roubles. Et malheureusement, elle a accepté et elle a pris mon argent. J’ai obtenu un délicieux morceau de pain, dense, tendre, frais et parfumé. Le soir même, j’ai mangé entièrement les trois cents grammes. Mais demain, je n’aurai pas de pain. Oh, je me débrouillerai d’une façon ou d’une autre. Ce soir, les canons antiaériens n’arrêtent pas de gronder, et de temps en temps il y a de tels crépitements que c’est une horreur, tout simplement.
Il va se passer quelque chose demain !




21 avril
Il fait très beau depuis ce matin. Il fait doux, seize degrés à l’ombre. Quelques nuages sont apparus ensuite. En fin d’après-midi, le ciel s’est obscurci, le soleil s’est caché et une pluie fine est tombée. Une toute petite ondée, un crachin.
Aujourd’hui à la cantine, j’ai mangé deux soupes, l’une aux pois, l’autre à l’avoine, et au buffet, j’ai bu trois verres de thé. Seulement voilà, je ne sais pas si je vais pouvoir obtenir du kéfir : à sept heures, j’irai chez Sofia. Oh là, là, cette petite pluie est devenue tout à fait agressive. Elle est dense, elle tombe de biais et cingle la fenêtre. Mais qu’est-ce que c’est ? ! Le tonnerre.
Le tonnerre, le tonnerre ! Hourra ! Le premier tonnerre. Le premier orage ! Quel bruit agréable. Un bruit céleste. Qui ne ressemble ni à une canonnade de la défense antiaérienne ni à des tirs d’artillerie.
Je me suis sentie profondément joyeuse. Eh bien oui, j’ai survécu jusqu’au premier orage. Un orage, un véritable orage ! Je n’arrive même pas à le croire.
De quoi ai-je tellement envie ? Je ne le sais pas moi-même au juste. J’ai envie seulement qu’il m’arrive quelque chose de bien, quelque chose de spécial. Pourvu que le mois de mai arrive vite, vite ! J’ai une telle envie de partir, de partir d’ici le plus vite possible, j’ai envie de manger à satiété ne serait-ce qu’une seule petite fois au point d’avoir le ventre plein. J’en ai tellement assez de mener cette existence à moitié affamée. Parce que tous les jours je suis sous-alimentée en permanence. Même si j’essaye de chasser de mon esprit toute pensée concernant la nourriture. Malgré tout, tous les soirs, j’ai une terrible envie de manger. Maintenant, par exemple, j’ai des crampes d’estomac, oui des crampes. Je pourrais manger tout et n’importe quoi.
 
Je suis allée chez Sofia. Elle n’a pas de kéfir. J’ai acheté, pour un rouble vingt, trois cents grammes de pain, et me suis rendue au square Ekaterininski pour le manger ; je me suis assise et je l’ai consommé presque entièrement. Il me reste un morceau honorable que j’emporterai demain au buffet. Mais de toute façon, demain, sous aucun prétexte je ne chercherai à acheter du pain d’avance. Il faut en finir avec ça une fois pour toutes. Je me couche ! Et voilà un jour de plus qui est passé.




22 avril
Au fond de mon âme aujourd’hui j’éprouve un sentiment pénible, si pénible ! Je ne sais pas moi-même pourquoi, mais l’angoisse me ronge et me dévore. Mon Dieu, autour de moi, il n’y a que des gens qui me sont étrangers, des étrangers, que des étrangers, pas une seule personne qui me soit proche. Tout le monde passe à côté de moi dans l’indifférence, personne ne veut savoir que j’existe. On n’en a rien à faire de moi. Tiens, le printemps a commencé, hier a éclaté le premier orage, tout suit son cours et personne, en dehors de moi, ne remarque que ma maman n’est plus là. Cet hiver épouvantable l’a emportée avec lui. L’hiver est passé, il ne reviendra pas de sitôt, mais maman ne me reviendra jamais. Ma chère, ma tendre, ma bien-aimée Jénia, peux-tu comprendre à quel point cela m’est pénible ?
J’écris ces lignes, debout devant la fenêtre ouverte. Une brise tiède me caresse, le soleil me réchauffe. À côté de moi est posé un bocal avec de l’eau. Les nouvelles pousses d’algues sont vert vif, des dizaines de petites daphnies, de cyclopes et d’autres petits êtres vivants qui viennent de voir le jour s’agitent. Dans un pot à côté se dresse fièrement, s’exposant aux rayons du soleil, une jeune pousse de pois. Et si je regarde autour de moi… Non, tout de même, c’est bien de vivre en ce monde. Oui, c’est bien, mais seulement quand on a le ventre plein. Je n’ai pas faim, mais je n’ai pas non plus le ventre plein, et c’est le pire des états. Chaque jour, je suis sous-alimentée en permanence, et ça représente un tourment. Mon Dieu, s’il y avait au moins une des connaissances de maman. Je lui demanderais peut-être un petit peu d’argent. Tout de même, avec de l’argent on peut acheter un peu de pain. Ô mon Dieu !
Quand verrai-je les membres de ma famille ? Quand pourrai-je enfin m’asseoir à table pour déjeuner, avec le sentiment d’être au milieu des miens, de ne pas être une étrangère, de participer à un repas en compagnie d’autres gens, et non de regarder les autres manger ? ! Mon Dieu, accorde-moi cette grâce ! Permets-moi d’aller retrouver Jénia, de voir Lida, Dania, Nioura141.
Seigneur, fais-le ! Je t’en supplie !!
 
Nous sommes aujourd’hui le 22 avril. Jusqu’au mois de mai, il reste le 23, le 24, le 25, le 26, le 27, le 28, le 29, le 30 : il reste huit jours. Comme ce sont des journées pénibles ! Les plus pénibles de toute ma vie.
 
Hier, j’ai oublié de dire que lorsque sur la Ligovka je faisais la queue pour du pain, j’ai vu une véritable vanesse de l’ortie.
Mon cher et précieux ami, mon journal, je n’ai plus que toi, tu es mon seul conseiller. Je te confie tous mes chagrins, mes soucis et mes peines. Et je ne te demande qu’une seule chose : conserve ma triste histoire dans tes pages, et plus tard, quand ce sera nécessaire, raconte mon histoire aux membres de ma famille pour qu’ils sachent tout cela, s’ils le souhaitent, bien entendu.
 
Aujourd’hui après midi, je suis allée à la cantine et j’ai pris deux soupes. Elles étaient préparées avec des nouilles, mais elles n’étaient pas très épaisses. J’ai prêté à une femme ma cuillère pour qu’elle mange sa soupe, elle avait oublié la sienne, et, pour me remercier, elle a mis dans mon assiette un beau morceau de margarine d’huile de coco. Je l’ai repêché dans la soupe, mais elle était déjà devenue grasse. Et ensuite j’ai gagné un ticket de céréales parce que j’ai permis à quelqu’un d’utiliser mon laissez-passer. Il y a belle lurette qu’on n’a pas détaché mes tickets, car Katia ne me les demande jamais. On dit que cette cantine fermera définitivement le 25, car tout le monde en est très mécontent. On la critique avec la plus grande dureté. Moi, j’en suis parfaitement satisfaite. Et je pense que le personnel ici est très bien. Ensuite, je suis allée au buffet de la Ligovka où j’ai acheté mon pain. Il n’y a que là qu’on le donne avec deux jours d’avance. C’est pourquoi il y a une grande queue, pas tant pour le thé que pour le pain. Le pain y était très bon et avantageux. Sur le chemin du retour, je suis passée par la perspective Nevski et je suis entrée dans un Gastronome142. Il y avait très peu de monde. Je me suis confortablement installée dans un petit coin où j’ai mangé les nouilles de mes deux assiettes de soupe, avec de l’huile et du pain bien comme il faut. Finalement, je suis allée jusqu’au buffet qui se trouve rue Raziezjaïa. Je me suis mise dans la file d’attente qui était longue. Il était trois heures et demie et le buffet ouvrait à quatre heures. Les gens faisaient la queue, pas tant pour du thé, bien entendu, que parce qu’on y distribuait du sucre en poudre, à raison de cinquante grammes pour les personnes à charge, mais uniquement avec le cinquième ticket que j’ai déjà utilisé. De toute façon, j’ai dû attendre assez longtemps : j’ai pu finalement obtenir deux verres de thé, et comme il me restait un tout petit morceau de pain, je l’ai coupé en deux et, après avoir étalé dessus mon reste de margarine, je l’ai mangé entièrement sur place.
En sortant du buffet, mon estomac était rempli de liquide, et j’avais l’impression d’être la créature la plus insignifiante et la plus malheureuse au monde. C’est en ruminant ce sentiment fort triste que je me suis rendue là où se trouvait auparavant le centre d’évacuation. Il était désert et calme. Je me suis assise sur un banc et je n’ai plus eu la force de retenir mes larmes. Après avoir pleuré tout mon soûl, je suis tombée en repartant sur je ne sais quelle citoyenne qui, à ma question concernant la date de nouvelles inscriptions, m’a répondu : venez dans les premiers jours de mai.
Ainsi, tout espoir que je puisse prendre le large avant le mois de mai a disparu pour toujours.
Mon Dieu ! Il reste huit jours avant le mois de mai. Et quels affreux jours de famine !
Devant moi est posé le télégramme : « On t’attend. Nioura. Jénia. » J’ai pleuré à chaudes larmes. Nioura… Jénia. Ce sont des êtres vivants qui me connaissent, et non seulement ils me connaissent, mais ils savent mon malheur, ils sont au courant de tout. Ils m’aiment, ils s’inquiètent de mon sort. Ce sont des gens de ma famille, parmi tous ces gens qui me sont étrangers, ils me tendent une main chaleureuse pour m’aider. Mais elle est loin, si loin. Voilà pourquoi les larmes m’étouffent.
Tous ceux qui pourraient m’aider sont loin de moi. Gricha, s’il était à Leningrad, ne pourrait-il pas m’aider ? Bien sûr que si. Il me donnerait de l’argent, parce que maintenant il en a beaucoup. Kira aussi m’aiderait. Mais tous sont loin. Ils sont loin et ils ne peuvent pas me soutenir maintenant. Alors que j’ai besoin de leur appui, j’en ai vraiment besoin, et tout de suite. Avant le 1er mai. Pour qu’ils m’aident à vivre durant ces huit jours. Mais sur ce plan, personne ne va venir à mon secours.
On t’attend ! Quelle merveilleuse chaleur émane de ces mots. On t’attend ! Mes chéris, quand vous verrai-je ? Ce sont les derniers jours que je vis ici, à Leningrad, mais je ne vis pas, je me traîne. Chaque jour, je traîne un lourd fardeau. Je compte chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Mais le temps avance si lentement, malheureusement. C’est à pleurer. Que pourrais-je faire pour que le temps avance sans que je m’en aperçoive ? Je le sais : pour cela il faut provisoirement oublier la question de mon départ. Mais enfin c’est impossible ! Impossible !!




25 avril
Bonjour mon cher petit journal. J’ai enfin repris mon crayon. Entre-temps, il s’est passé beaucoup de choses. Premièrement, le temps a changé. Les jours lumineux et ensoleillées se succèdent, mais il souffle un vent fort et glacial. La Neva charrie de la glace du lac Ladoga. Hier après-midi, les Allemands se sont de nouveau rappelés à nous. Il y a eu une épouvantable alerte aérienne. Elle a duré environ deux heures. Au cours de l’alerte, il y a eu des tirs d’artillerie effrayants. Aujourd’hui, une nouvelle alerte a duré une heure et demie. La cantine de la perspective Nakhimson a été fermée, mais Rosalia Pavlovna, le sachant d’avance, m’a procuré un laissez-passer pour une autre cantine, rue Pravda. J’y suis allée aujourd’hui pour la première fois. Malgré la queue que j’ai dû faire pendant longtemps, le menu était bon et varié.
Par exemple, aujourd’hui il y avait ceci au menu :
— Soupe de pois cassés, épaisse – pour un ticket de vingt grammes de céréales.
— Purée de pois cassés – pour un ticket de quarante grammes de céréales.
— Bouillie de soja – pour un ticket de vingt grammes de céréales.
— Raviolis au soja – pour un ticket de vingt grammes de céréales et cinq grammes de matières grasses.
— Boulettes de viande – pour un ticket de cinquante grammes de viande.
— Saucisson – pour un ticket de cinquante grammes de viande.
J’ai pris une bouillie de soja que j’ai mangée sur place. De là, je suis allée à la boulangerie de la rue Ilyitch, mais là on ne donnait rien avec un ticket en date du 27. À la boulangerie qui est à l’angle de la rue Gorokhovaïa et du boulevard Zagorodny, là non plus on ne délivrait aucun aliment en date du 27, et j’ai alors pris la ferme décision de ne pas sortir de ce magasin avant d’avoir obtenu du pain. Coûte que coûte, je devais acheter trois cents grammes de pain. Et ça a marché : à six heures, j’ai acheté deux cent cinquante grammes de pain à quatre roubles et demi les cent grammes.
Quelle joie ! Il est déjà sept heures et demie et je suis parfaitement rassasiée. Quant au pain pour le 27, mon ticket est toujours valable. Mon rêve s’est réalisé : j’ai franchi un obstacle. Demain, je peux aller dans n’importe quelle boulangerie et acheter n’importe quel pain de trois cents grammes. C’est pas une joie, ça ? C’en est une, et comment !
Au sujet de l’évacuation, rien de nouveau pour le moment. On ne sait pas si elle aura lieu avant la mi-mai. J’ai décidé d’aller au lycée avant l’annonce de l’évacuation. Il se trouve que, pour toutes les classes, les cours reprennent à partir du 3 mai143, et on accorde enfin une immense attention à tous ceux qui étudient. C’est une disposition de notre très cher Staline : préserver la vie des élèves qui sont restés à Leningrad. Ils recevront une bonne nourriture. Tel est l’ordre venant de l’administration du lycée que m’a montré Rosalia Pavlovna, c’est elle-même qui l’a tapé à la machine.
Alimentation pour les élèves qui vont étudier
Les enfants donnent leur carte d’alimentation dont on détache tous les tickets. L’enfant obtient les produits suivants :

Matières grasses : 200 g
Sucre : 300 g
Petit déjeuner à l’école :
1. Kacha. 2. Thé
Déjeuner à l’école :
Choix entre deux ou trois plats
Distribution de pain
Pour les enfants jusqu’à 12 ans :
— 300 g à l’école
— 100 g à emporter à la maison
Pour les enfants au-delà de 12 ans :
— 400 g à l’école
— 100 g à emporter à la maison
La ration quotidienne de produits alimentaires pour chaque enfant :

1. Pain : 400-500 g
2. Viande : 50 g
3. Matières grasses : 50 g
4. Céréales : 100 g
5. Sucre : 30 g
6. Légumes : 100 g
7. Farine de froment : 20 g
8. Farine de pommes de terre : 20 g
9. Lait de soja : 50 g
10. Thé : 10 g (par mois)
11. Café : 20 g (par mois)

Les enfants reconnus comme particulièrement affaiblis lors d’une visite médicale recevront des aliments supplémentaires.
L’administration du lycée

Qu’est-ce qui se passe… Les canons antiaériens tonnent à nouveau. Oui, ces satanés Allemands nous survolent à nouveau. Comme ils vrombissent ces charognards !
 
Oui, les cours consisteront exclusivement en révisions de ce qui a déjà été vu. Donc, les secondes réviseront les cours de troisième. Nous, en première, les cours de seconde. Il n’y aura aucun contrôle au printemps. En réalité, ce ne sera pas un lycée, mais une espèce de dispensaire144 pour les élèves de Leningrad. Cette année scolaire est considérée comme perdue. Les études ne reprendront véritablement qu’après les vacances d’été. Ah, j’ai oublié de préciser qu’aujourd’hui, en allant la cantine, j’ai rencontré Vovka. Mon Vovka. Comme il a changé ! Il s’est complètement desséché, il a affreusement maigri. Il se trouve maintenant au dispensaire. Il a l’intention de retourner étudier.
Mon cher Vovka. Même s’il était un monstre, je ne l’aimerais pas moins pour autant. 




26 avril
Tout est blanc, recouvert de neige.
De la neige dans les rues et sur les toits.
Le square est de nouveau tout blanc.
Mais, vois-tu, ce n’est pas une neige d’hiver.

Il est une heure passée de l’après-midi et les toits ont déjà eu le temps de sécher. Je suis allée exprès rue Gorokhovaïa pour chercher du pain, et j’ai vraiment eu de la chance. Le pain est tendre, léger comme du duvet, et c’est pourquoi on m’en a donné un gros morceau. Je l’ai apporté à la maison, puis je suis allée à la cantine. Il y avait peu de monde aujourd’hui. J’ai pris deux bouillies de soja et du saucisson. Je suis maintenant assise, les jambes sous la couverture, et j’écoute la radio. Et je me demande ce que je dois faire : si maintenant la glace du lac Ladoga se disperse, cela veut dire qu’au mois de mai il y aura une évacuation par voie fluviale, et dois-je aller tout de suite chez Jénia ou bien rester ici pour étudier au lycée au mois de mai, essayer de me refaire une santé et partir plus tard ? Je ne sais vraiment pas quoi faire. D’un côté, j’ai envie de retrouver ma classe, de m’asseoir à mon pupitre avec mes camarades de lycée, de sortir mes cahiers et mes livres ; c’est très tentant. Quant à la nourriture, ça, je n’en parle même pas ! Le matin, on arrive au lycée et on nous donne un thé chaud et sucré, ainsi que du pain avec du beurre. Ah oui, j’avais complètement oublié : pour le petit déjeuner, on nous donne une bouillie, une bouillie chaude avec du beurre, et ensuite du thé. Étudier quand on a le ventre plein, c’est un plaisir. Après quelques cours, on va déjeuner. On peut emporter une partie du déjeuner chez soi, et en manger une autre partie sur place. C’est la même chose pour le pain.
Oui, tout ça c’est bien. Mais voilà ce qui ne va pas. Je reviens à la maison, et elle est déserte, autour de moi il n’y a que des gens qui me sont étrangers, qui ne se préoccupent pas de moi. Et puis il y a les raids aériens, les tirs d’artillerie. Risquer à nouveau sa vie ? À tout instant, on peut te tuer. C’est effrayant. Je veux vivre. Que dois-je faire ? Mon cher petit journal, comme il est dommage que tu ne puisses me donner aucun conseil.
D’un autre côté, si je me fiche de tout ça et que je m’en vais, en route je serai bien nourrie. Je finirai par atteindre la ville de Gorki. Je chercherai la rue Moguilevitch. Et me voilà marchant dans cette rue. Dans une main je tiens ma valise, dans l’autre un balluchon, et j’ai le cœur qui est prêt à bondir tant je suis émue. Voici enfin le numéro 5, l’appartement n° 1. Et je suis au milieu des miens. Autour de moi, ce ne sont pas des gens qui me sont étrangers, mais tous font partie de ma famille. Il y a Jénia, Nioura, Lida, Sérioja145, Dania. On se mettra tous ensemble à table, et je serai un membre de leur famille à part entière. Vive la famille !
Seigneur, quel bonheur ce sera !
Que dois-je faire ?
Et ensuite, oui, et ensuite ? Je travaillerai avec Lida. Elle me fera connaître sa ville. Nous irons partout, elle et moi. Puis viendra l’été, un magnifique été. Tout sera vert alentour, et la Volga, la splendide Volga coulera devant mes yeux. Et puis la guerre prendra fin. J’irai à Moscou avec Jénia. Bonjour Moscou, bonjour ma belle ! Et alors, après avoir été une Léningradoise, je deviendrai une Moscovite. Tout est fini avec Leningrad.
Mais oui, mais oui, bien sûr, je vais partir. Qu’est-ce que c’est pour moi un thé sucré et un demi-kilo de pain comparés à la solitude ? Adieu, adieu, solitude ! Je veux aller chez vous, mes lointains parents. Jénia, tu entends mon cœur battre, il veut bondir de ma poitrine, il aspire à te retrouver, Jénia.
Par mon âme et mon cœur, par tout mon être, je suis déjà là-bas, à Gorki. Tous mes désirs, toutes mes aspirations ne concernent qu’une seule chose : vous enlacer et vous embrasser tous le plus vite, le plus vite possible !! T’embrasser très fort, Jénia ! Car tu es pour moi une troisième maman. Seigneur, Seigneur ! Est-ce que tu m’entends ? Permets-moi d’arriver saine et sauve à Gorki ! C’est la seule chose que je te demande.
Gorki, Gorki, Gorki… Gorki, c’est là, c’est là où je veux être le plus vite possible !!!!
 
Demain j’obtiendrai du thé, de l’huile et du sucre. Je ne manquerai pas d’aller au buffet et de boire deux verres de thé sucré avec du pain et du beurre. 




27 avril
À nouveau une alerte aérienne et des tirs d’artillerie. La seconde alerte de la journée. Le ciel est dégagé, le soleil brille. J’imagine comment ce sera le 1er mai. Oui, je n’aurai pas alors eu l’occasion de m’en aller. Et pourtant certains ont eu de la chance et sont partis. Ils vont vivre. Et moi… Ça demeure une inconnue.
Il ne reste que très peu jours avant le début de l’évacuation. Est-il possible que je sois condamnée à mourir ? C’est affreux. Attendre la mort à tout instant, soit à cause d’un obus d’artillerie, soit à cause d’une bombe. Les premiers jours de mai seront probablement aussi épouvantables.
Comme ce sera stupide et vexant de mourir juste avant de partir, après avoir surmonté toutes les horreurs de cet hiver, la faim et le froid. Comme ce sera injuste de la part du destin si, après avoir survécu jusqu’au printemps, après avoir vu cette toute jeune nouvelle plante verte, je suis contrainte, moi qui ai déjà fait ma valise, de dire adieu à la vie.
Oui, je ne veux vraiment pas mourir !
 
Peut-être s’agit-il là de mes dernières lignes. Demande insistante : celui qui trouvera ce journal est prié de l’envoyer à l’adresse suivante : E. N. Jourkova. 5 rue Moguilevitch. Appartement 1. Gorki.




28 avril
C’est bien de vivre dans l’attente de quelque chose. Tous ces derniers jours, c’est cette attente qui m’a fait vivre. Non, l’attente ne me fait pas du tout languir. Je ne suis pas pressée. Je sais que tout vient en son temps. C’est un événement intéressant qui m’attend, un voyage jusqu’à une autre ville. Je partirai en train, puis je traverserai le lac Ladoga en bateau. D’ailleurs, je n’ai jamais vu le lac Ladoga. Puis ce sera de nouveau le train, un changement à Vologda. Et un autre train jusqu’à Gorki. C’est un voyage très attrayant. En route, je serai nourrie gratuitement et je recevrai beaucoup de pain. C’est tout cela qui m’attend et il reste très peu de jours avant le début de ce voyage.
Et puis commencera une nouvelle vie. Je suis prise d’une vive curiosité. Il y a tant d’inconnu devant moi que j’ai envie de savoir ce qui m’attend. Mais patience, Léna, patience, tout vient en son temps. Aujourd’hui nous sommes déjà le 28. Demain, on sera le 29, puis ce sera le 30. Comment dois-je me nourrir durant les jours qui viennent ? Pas de façon particulièrement intense.
Aujourd’hui, par exemple, ma nourriture a consisté en trois cents grammes de pain, cinquante grammes d’huile – ce qui me restait –, et cent cinquante grammes de raisins secs. Demain, j’aurai trois cents grammes de pain, cent grammes de saucisson et soixante-quinze grammes de fromage. Le 30, j’aurai trois cents grammes de pain, un demi-litre de vin et deux cent cinquante grammes de hareng. Et le 1er, je pourrai à nouveau me rendre à la cantine pour y acheter de la bouillie et de la soupe, et peut-être qu’à partir du 1er, on augmentera la ration de pain. Ensuite, sûrement, je partirai. En tout cas, jusqu’à mon départ, je serai rassasiée, et plus encore le jour de mon départ. Comme c’est bien, comme c’est une joie quand l’attente fait vivre !
 
Aujourd’hui, il y a déjà eu deux alertes aériennes. Tôt le matin et l’après-midi. Le temps est gris, il fait froid. Il n’y a pas de soleil. Cependant les moineaux gazouillent joyeusement. Dans le square qui est en face de ma fenêtre, le gazon a reverdi avec de jeunes pousses d’herbe de mai. Mon pois pousse non pas chaque jour, mais chaque heure. Il est si beau ! Élégant, droit, avec ses petites feuilles vertes et régulières. Les petites tiges que j’ai mises dans un pot d’eau vont bientôt devenir vertes, elles aussi. Les bourgeons sont déjà ouverts. Et donc tout irait bien, s’il n’y avait pas les Allemands. À cause d’eux, j’ai très peur de ce 1er mai.
Bon, espérons que tout va s’arranger d’une façon ou d’une autre.
Bientôt, très bientôt, je fermerai ma valise, je prendrai le tramway de la ligne 9, je me mettrai sur la plate-forme avant, je paierai un billet pour moi et mes bagages, et je passerai par les rues que je connais jusqu’à la gare de Finlande que je connais. Et voilà… Le sifflet retentit, le train démarre. Nous passons sur un pont sous lequel tant de fois, seule ou avec maman, je suis passée en prenant la ligne 20. Adieu, Leningrad ! Voilà des gens à l’arrêt du tramway qui nous regardent. Quelles sont leurs pensées ? Certains nous envient sans doute, et d’autres se disent : « Dégage, on aura plus de pain ! » À gauche, j’aperçois les bâtiments de l’institut pour la protection de l’enfance Clara-Zetkin.
Oui, c’est là qu’on a travaillé, maman et moi, pendant deux mois. Là-bas, une jeune fille vêtue d’une blouse blanche avec un fichu blanc marche sur l’allée, elle tient des papiers à la main. Combien de fois, comme elle, j’ai emprunté cette allée pour porter un bulletin de santé. La seule différence, c’est que je l’ai fait en hiver, tout était recouvert de neige, alors que maintenant c’est le printemps, c’est le mois de mai. Là-bas, les arbres sont en fleurs, tu vois, sur le remblai de la voie ferrée, des pas-d’âne font éclore leurs premières petites fleurs élégantes et jaunes. Adieu, Leningrad !
Le ciel est bleu, très bleu, et au-dessus de nous, brillant au soleil, des avions tournoient. Ce sont nos patrouilles aériennes. Le train roule de plus en plus vite. Comme c’est bien. J’ouvre ma valise et je me coupe une grosse tranche de pain. Je regarde par la fenêtre en la mangeant. Je suis rassasiée. À la gare, avant le départ, on nous a donné une bonne portion de soupe aux nouilles. Une soupe épaisse, comme est épaisse la purée de pois cassés dont on nous a servi toute une casserole. Il m’en reste. On nous a donné aussi huit cents grammes de boudin et un kilo de pain. Pour aller jusqu’au lac Ladoga. Et là, on nous donnera à nouveau de la nourriture chaude.
 
Comme c’est admirable ! En pensée, je suis déjà partie de Leningrad. Mais en réalité, je suis assise, les jambes sous une couverture chaude. La radio martèle ses paroles monotones, les tramways sonnent, les quelques rares automobiles klaxonnent. Je n’ai pas le ventre très plein. À dire vrai, je mangerais bien quelque chose maintenant, peu importe quoi. Mais je n’ai rien. Il ne me reste pas une miette, pas un raisin sec. J’ai réussi à tout manger. Non, il vaut mieux ne pas penser à la nourriture maintenant.
Léna, demain tu mangeras à nouveau. Mais aujourd’hui, tu as déjà mangé, et ça suffit. Songe un peu, tu as mangé en presque deux heures une telle quantité de raisins secs, cent cinquante grammes. Ma pauvre, ma pauvre fillette ! Ne t’afflige pas, ma petite, ces derniers jours tu es affamée. Mais à partir du 1er mai tu iras de nouveau à la cantine. Eh oui ! Et le tout premier jour, à tous les coups, je prendrai une soupe et deux portions de purée de pois cassés. Je mangerai la soupe sur place et les purées à la maison. Et ensuite, en fin d’après-midi, j’achèterai mon pain. Et ça, ce sera une vraie joie.




29 avril
Aujourd’hui, la journée a passé sans que je le remarque. Je me suis levée après onze heures, et jusque-là, je suis restée assise au lit pour coudre. J’ai d’abord sorti les ordures, apporté de l’eau, vendu pour cinq roubles un livre de Griboïedov. Ensuite, j’ai pris un tramway de la ligne 9 et je suis allée jusqu’au terminus et retour, jusqu’à la rue Gorokhovaïa. Là, j’ai acheté du pain à un rouble soixante-dix. Un pain remarquable. Je suis allée dans mon magasin où j’ai acheté soixante-quinze grammes de fromage. Un fromage remarquable à dix-neuf roubles le kilo. Frais, tendre. J’ai fait la queue pour avoir du vin. J’ai emporté à la maison le pain et le fromage, j’ai pris un récipient pour le vin, je suis revenue au magasin, j’ai obtenu un quart de litre de vin rosé doux à vingt-huit roubles vingt le litre. Revenue à la maison, je me suis mise sous ma couverture et j’ai mangé. J’en ai profité environ une heure en ne picorant que de minuscules morceaux. Après cinq heures, je suis retournée au magasin, et j’ai appris qu’en fin d’après-midi il y aurait du hareng et du saucisson. Il ne me restait qu’un rouble. J’ai choisi quelques livres et je les ai vendus dans la rue, très vite. J’ai gagné vingt roubles. Je suis retournée à la maison, j’ai cousu, j’ai fini le fromage, dont il ne restait qu’un tout petit morceau. À sept heures, je suis retournée au magasin pour faire la queue afin d’avoir du saucisson à dix-neuf roubles le kilo, mais je n’ai pas pu en avoir, et j’ai eu des tranches de cervelas à onze roubles le kilo. Il est très bon.
Demain j’obtiendrai du hareng et de la bière. On dit que demain, avec les nouvelles cartes d’alimentation, on pourra obtenir du pain blanc au lieu de pain noir. Mais maintenant, il faut que je dorme, que je dorme ! Cette journée m’a épuisée. Aujourd’hui, il faisait très chaud, le temps était ensoleillé et, chose étonnante, on n’a pas vu apparaître les charognards. Nos canons antiaériens ont mis du cœur à l’ouvrage. J’ai appris à la radio que, uniquement ces trois derniers jours aux approches de notre ville, les canons antiaériens ont descendu soixante et onze avions nazis. C’est pas mal pour un début.
Demain nous sommes déjà le 30. Quel bonheur ! Le jour de mon départ se rapproche d’heure en heure. En faisant la queue hier pour du saucisson, j’ai fait la connaissance d’une vieille femme. Elle vit au 17, appartement 5. Elle s’appelle Mikhaïlova. Elle est seule et elle doit se rendre à Vologda. Elle a là-bas sa fille qui a deux enfants et dont le mari est militaire. Elle veut donc qu’on y aille ensemble. Moi, ça m’est égal. C’est même avantageux. C’est une grand-mère très douce et débonnaire. Je peux la prendre en charge, elle me sera utile en route et à Vologda je pourrai passer chez sa fille, boire un peu de thé, d’autant plus qu’aux dires de la grand-mère, elle habite tout près de la gare. Cette vieille femme m’a demandé de passer chez elle quand j’irai m’inscrire. Bon d’accord, ça ne me coûte rien, d’autant plus qu’elle m’a promis de m’offrir du thé. 




30 avril
Après onze heures, Léna est allée à la gérance de l’immeuble pour chercher sa carte d’alimentation. Mais elle n’a pas réussi à l’obtenir ce jour-là. La responsable du bureau, Tatiana Viatcheslavovna, croyant que Léna avait trouvé du travail, ne l’a pas inscrite dans la liste des personnes à charge. On lui a dit qu’elle devrait passer en fin d’après-midi, vers cinq ou six heures. Léna est allée au magasin et elle a eu le très grand malheur d’apprendre que la bière et les harengs étaient tout juste épuisés. Le gérant a promis qu’il y aurait de la bière en fin d’après-midi, mais a dit qu’il n’y aurait plus de harengs et qu’elle devait prendre ce qu’il y avait. Et Léna a acheté deux cent cinquante grammes de brème salée. Elle a obtenu une brème presque entière, seule la queue du poisson avait été coupée.
Léna est retournée chez elle où elle a mangé le poisson avec un immense plaisir. La brème était très grasse et d’une saveur extraordinaire. Léna a d’abord décidé de n’en manger que la moitié et de réserver l’autre moitié pour le soir avec du pain blanc. Mais ensuite, quand la première moitié a été mangée, elle s’est attaquée à la seconde avec un appétit plus grand encore. Elle s’est employée à cette occupation remarquable près de trois heures. On comprend qu’après avoir mangé ce mets salé, et sans pain, Léna ait eu une soif terrible et qu’elle ait bu presque tout le contenu de la bouilloire en cuivre, de l’eau non bouillie. Ensuite, elle est passée au buffet et quatre verres de thé ont été versés dans son récipient. Elle est revenue chez elle et elle a bu le thé chaud avec des restes de poisson au lieu de pain. Ensuite, elle s’est couchée et elle a dormi une petite heure. Après s’être réveillée, elle est allée de nouveau au magasin pour chercher de la bière, mais il n’y en avait pas, et après avoir obtenu du sel, elle l’a rapporté chez elle ; en chemin, elle est passée au bureau du gérant de l’immeuble, mais la porte était cadenassée. Il était déjà dans les six heures. Léna s’est mise à faire la queue pour acheter de la bière et elle a attendu parmi les autres jusqu’à onze heures que la bière arrive. À onze heures, on a annoncé que s’ils recevaient de la bière, elle ne serait distribuée que le lendemain matin. Fatiguée, Léna est rentrée chez elle en titubant. C’était une nuit de clair de lune, le ciel était étoilé. « Que me réserve demain ? » a songé Léna en s’enveloppant dans sa couverture.
À minuit, Radio Moscou a été branchée : on était place du Kremlin, et les Léningradois ont de nouveau entendu le carillon et les cloches de la célèbre tour. Ils ne l’avaient pas entendu depuis si longtemps, ce carillon familier : comme c’était agréable de l’entendre à nouveau ! Après l’Internationale, Léna a dormi à poings fermés jusqu’au lendemain matin.
J’ai décidé d’écrire maintenant mon journal sous une nouvelle forme. À la troisième personne. Comme un récit. On pourra lire ce journal comme un livre.




1er mai 1942
C’était le 1er mai. Léna n’est pas allée chercher de la bière à six heures, bien entendu. Le matin, son sommeil a été particulièrement profond. Mais un peu plus tard, elle s’est quand même levée, après s’être dit qu’il ne fallait tout de même pas rater la bière.
Léna est sortie : c’était une journée ensoleillée, le ciel était dégagé. Les drapeaux aux couleurs vives rendaient la rue très élégante. On avait l’impression qu’un orchestre allait se mettre à jouer et que des colonnes de manifestants allaient apparaître à l’extrémité du boulevard. Mais non, aujourd’hui c’était un jour de travail comme les autres. Cette année-là, les travailleurs, de par leur propre initiative, ont renoncé au repos en ce jour férié et ont transformé le 1er mai en une journée de travail et de lutte146.
 
Il n’y avait pas de bière au magasin, le dépôt n’en avait pas livré. Léna est retournée chez elle, elle n’avait plus envie de dormir et elle a écouté la radio. Elle était très affamée, mais quand allait-elle recevoir sa nouvelle carte d’alimentation ? Peut-être seulement en fin d’après-midi. Oh, ça lui était égal : elle se consolait à l’idée qu’elle allait obtenir aujourd’hui six cents grammes de pain. Et au cas où Rosalia Pavlovna pourrait lui obtenir un laissez-passer pour la cantine avant cinq heures, elle ne prendrait du pain que pour ce jour-là. En revanche, à la cantine, à l’occasion de ce jour de fête, elle en prendrait un peu plus. Dans ce cas, Léna a décidé qu’elle prendrait trois bouillies, une soupe et un plat de viande.
 
La radio retransmettait l’une après l’autre des chansons de combat, des marches, de nouveaux slogans et des poèmes.
Léna s’est souvenue du 1er mai de l’année précédente. Les élèves du lycée s’étaient rendus à pied jusqu’à la rue Borodinskaïa, et là, ils avaient piétiné sur place. Et puis la neige s’était mise à tomber, une neige si épaisse qu’en un instant, les rues étaient devenues affreusement détrempées : partout il y avait de la boue et de la neige fondue. Peu à peu, les rues avaient été désertées. Beaucoup de gens étaient rentrés dare-dare chez eux. Et comment ! Les gens s’étaient habillés dans des tenues printanières, les femmes et les jeunes filles portaient des manteaux légers, les hommes et les jeunes gens étaient en veste. Léna avait également mis un manteau léger, sans caoutchoucs, et avait couru chez elle pour enfiler un manteau de fourrure et des caoutchoucs. Elle se souvenait que lorsqu’elle était arrivée à la maison, maman était assise et cousait, tandis qu’Aka préparait des beignets aux raisins secs. Léna était très pressée, mais maman l’avait tout de même convaincue d’attendre quelques minutes, et Léna avait mangé les premiers beignets tout chauds. Pour la route, Aka lui avait donné quelques raisins secs. Ah, c’était le bon temps ! Et à l’époque, Léna ne l’appréciait pas à sa juste valeur. Elle avait l’impression que ce genre de vie était normal et qu’il ne pouvait en exister une autre. Avoir auprès d’elle Aka et maman, qui l’aimaient à la folie, ne lui semblait pas extraordinaire. Tout était pour la petite Alionouchka, comme elles l’appelaient. C’est elle, Alionouchka, qui avait toujours la meilleure part, qui avait la première son assiette remplie. Mais la petite Alionouchka n’en avait pas conscience.
Et ce n’est que maintenant, alors qu’elle avait perdu Aka et maman, qu’elle se rendait compte du prix de sa vie d’autrefois. Que ne donnerait-elle pas désormais pour que cette époque revienne ! Mais c’était impossible, elle ne reverrait plus jamais Aka ni maman, sinon en rêve.
Maintenant, si elle parvenait à rejoindre Jénia, elle chérirait comme la chose la plus précieuse au monde tout ce qui lui rappelait une vie de famille. Le seul fait qu’elle ait le droit de s’asseoir à la table de Jénia et de Sérioja, et de poser devant elle une assiette, ce seul fait serait pour elle le plus grand des bonheurs.
Oui, cette vie à la force du poignet lui avait servi de leçon, même si celle-ci avait été rude. Et maintenant, en réfléchissant à tout cela, Léna se disait : « Cela t’instruira à l’avenir et tu chériras la moindre miette, tu connaîtras le prix de chaque chose, et ce sera plus facile pour toi de vivre en ce monde. »
« À quelque chose malheur est bon », dit un proverbe russe pétri de sagesse. Bien entendu, après une telle « école de la vie », il sera désormais plus facile de vivre pour Léna. Et pas seulement pour elle. La vie après la guerre sera facile, joyeuse et féconde pour tous les citoyens soviétiques qui auront survécu à cette période affreuse.
 
Après dix heures, Léna est redescendue au bureau du gérant de l’immeuble et elle a fini par obtenir sa carte d’alimentation. De là, elle s’est rendue au magasin et sans devoir faire la queue, elle a acheté un demi-litre de bière. Léna a rapporté la bière chez elle, puis elle est allée dans la boulangerie la plus proche, qui est dans l’ancien magasin de chaussures, et elle a obtenu cent cinquante grammes de pain blanc et cent cinquante grammes de pain noir. Le pain blanc était admirable, à deux roubles quatre-vingt-dix le kilo, et le pain noir coûtait un rouble dix le kilo, il était lourd, avec une croûte épaisse. Après avoir obtenu son pain, Léna est allée au square en face de son immeuble, elle s’est assise au soleil et elle a mangé un peu de ces deux pains. Le pain blanc lui a semblé plus savoureux que n’importe quel gâteau. Et comment ! Elle n’avait pas mangé de pain blanc depuis novembre. La dernière fois qu’elle en avait mangé, c’était le mois où maman travaillait encore à l’hôpital d’où elle rapportait parfois un petit morceau. Mais il n’était pas d’aussi bonne qualité, il était grisâtre et gluant. Un pain blanc pareil, elle n’en avait pas goûté depuis bien avant la guerre. Jamais, sauf peut-être pour les fêtes, on n’achetait de cette boule de pain blanc qui coûte si cher. Les derniers mois qui avaient précédé la guerre, toutes les trois vivaient très chichement. Il y avait peu d’argent à la maison, et en plus, maman et elle avaient l’intention de mettre de l’argent de côté en juin et en juillet pour faire un voyage sur la Volga en août. Si bien que le pain blanc était pour elles comme une denrée rare. Elles ne consommaient que du pain noir.
Les flocons d’avoine constituaient la nourriture de base à cette époque. On pouvait trouver autant que l’on voulait de ce produit bon marché. Pendant tout un mois, Aka avait préparé chaque jour pour le déjeuner une soupe d’avoine, aussi épaisse que de la bouillie, deux assiettes pleines pour chacune, si bien que même Léna avait fini par en avoir tellement assez de cette avoine qu’elle avait du mal à finir une seule assiette. Le soir, Aka faisait frire cette préparation afin de façonner des pains secs et grillés. Et cela s’appelait vivre pauvrement. Maintenant, ces souvenirs ne provoquaient chez Léna qu’un rire amer.
Après avoir mangé un peu de pain noir et de pain blanc, Léna a décidé d’aller faire un tour au centre d’évacuation. Il était désert comme la dernière fois et elle a appris de la bouche de trois citoyennes qui se trouvaient là une rumeur au sujet de l’évacuation, d’après laquelle on serait informé dans quatre ou cinq jours. « Donc, en attendant, je vais retourner au lycée », a songé Léna et elle est allée au buffet. En fait, elle n’espérait pas le trouver ouvert, mais elle avait pensé y passer comme ça. Cependant, il était ouvert, et après avoir attendu relativement peu de temps, Léna a bu deux verres de thé brûlant, le premier avec du pain noir, le second avec du pain blanc. Elle est rentrée chez elle, elle a mis de côté le pain blanc et elle a décidé de partir à la recherche d’un bon pain noir. Elle a fait le tour de toutes les boulangeries qu’elle connaissait, mais partout, comme par un fait exprès, il y avait un excellent pain blanc et un très mauvais pain noir. Mais cela n’a guère chagriné Léna qui marchait en prenant son temps, profitant avec ravissement du côté ensoleillé de la rue et, plissant les yeux à cause du soleil. Elle jouissait de la chaleur, de la lumière et du gazouillement joyeux des moineaux.
Il faut remarquer que cette journée du 1er mai a été exceptionnelle, comme si elle avait été spécialement conçue pour la fête : le ciel était entièrement dégagé, le soleil brillait tant et plus, il faisait si chaud que, même à l’ombre, on aurait pu avoir l’impression d’étouffer s’il n’y avait eu le souffle léger et rafraîchissant d’une petite brise. La rue semblait toute enflammée par les nombreux drapeaux rouges qu’agitait le vent, et leur couleur semblait encore plus vive au soleil ; le rouge était aveuglant. Les jardins étaient remplis ce jour-là d’une marmaille joyeuse et bruyante.
Mai, le joli mois de mai était là. Dans la journée ont eu lieu des tirs d’artillerie. Assez puissants. Mais nous y étions tous tellement accoutumés que Léna n’y a pas accordé une attention particulière. Elle a fait de la couture et elle a écouté le concert qui était retransmis à la radio à l’occasion de cette journée de fête. 




2 mai 1942
La journée d’hier s’est déroulée sans alertes aériennes. Le mérite en revient bien sûr à nos faucons staliniens147.
 
Aujourd’hui, Léna s’est levée à onze heures passées. Elle n’avait pas eu le temps de s’habiller que deux jeunes filles du bureau de la gérance de l’immeuble sont venues la voir. Elles ont examiné la chambre et elles lui ont fait des remontrances à cause du désordre qui y régnait. « La commission sanitaire pourrait venir et t’infliger une amende. » Léna a été confuse et a répondu qu’on pouvait bien lui infliger une amende, de toute façon, elle n’avait pas d’argent. L’une des jeunes filles a haussé les épaules et lui a demandé ce qu’elle avait l’intention de faire de ce logement. Ayant appris que le loyer du mois d’avril n’avait pas été payé, elle a dit qu’il fallait le régler le jour même. Léna a promis de le faire.
Elle s’est rendue au bureau du gérant et a payé les dix-sept roubles quarante pour le mois d’avril. Il lui reste cinq roubles.
Ensuite, Léna est allée à la cantine. Devant le magasin de chaussures, elle a tout à coup rencontré Yania Jakobson. Ils n’avaient pas eu le temps de se saluer que Véra Vladimirovna, leur professeur de lettres, les a rejoints. Ils se sont lancés dans une discussion. Il se trouve que Yania n’a pas cessé d’étudier et il continue de suivre des cours. Il avait belle allure, il était replet et rose. Léna a été fort surprise de le voir dans une telle forme. Véra Vladimirovna a beaucoup maigri, mais elle n’a pas perdu sa joie de vivre.
Cette rencontre a été très agréable pour Léna. À la cantine, elle a pris une soupe aux nouilles et deux portions de croquettes de soja. La soupe était liquide et sans intérêt, en revanche les croquettes étaient merveilleuses. Léna en a conclu que le plus avantageux était sans doute de prendre des croquettes de soja. Pour deux grosses boulettes de soja bien dorées et d’un goût remarquable, on décompte vingt grammes plus cinq grammes de matière grasse. Après être sortie de la cantine, Léna s’est rendue au square où elle est restée quelques minutes. Puis elle est partie chercher du pétrole lampant et elle en a obtenu un demi-litre. Ensuite, elle s’est consacrée au décompte des tickets pour les céréales et elle s’est dit qu’elle pouvait encore en utiliser un ce jour-là, qu’elle pouvait parfaitement prendre une autre portion de gâteau au fromage blanc. Aussitôt dit, aussitôt fait. Léna a filé à la cantine, mais il n’y avait plus de gâteaux, pas plus que de plats de viande. Elle est restée un moment sur place et elle a réfléchi, puis elle a décidé d’opter pour la bouillie de soja. Ensuite, elle est allée rue Gorokhovaïa pour prendre du pain. Partout, il n’y avait que du pain à un rouble dix le kilo. Léna a choisi le magasin où le pain est le plus sec. Elle est revenue chez elle, elle est allée deux fois prendre de l’eau et elle s’est rendue chez Olia. Elle l’a trouvée chez elle, au lit. Léna l’a félicitée d’avoir reçu des tickets d’alimentation, et quand Olia a dit que c’était aujourd’hui son anniversaire, elle lui a souhaité un bon anniversaire. Léna a songé aller avec Olia au square pour y rester un petit moment, mais on lui a découvert une inflammation (elle a une tuberculose osseuse), et Olia n’a pas pu venir. Léna est restée un moment chez elle. Cette grande chambre plongée dans la pénombre et encombrée de meubles précieux ne lui a pas plu. L’ambiance était très sombre et froide. Léna a emprunté un livre à Olia : Dans les montagnes de Sikhote-Amlin148 et elle est allée au square. L’atmosphère était très étouffante, il y avait plein de gamins dans le jardin. Leurs cris tonitruants et leurs rires résonnaient dans toute la rue.
Léna s’est assise sur un petit banc, et elle a essayé de lire, mais elle n’était pas d’humeur à le faire. Elle s’est alors mise à observer les enfants et leurs va-et-vient joyeux. Et elle a songé que ces gamins devant elle, lorsqu’ils auraient son âge, auraient une meilleure vie que la sienne ; en général, leur jeunesse serait radieuse et heureuse. Ils n’auront pas à vivre tout ce qu’elle-même a dû affronter. Leurs parents ne mourront pas l’un après l’autre. Oui, ils seront plus heureux qu’elle.
Le soleil s’est couché, il a fait plus frais. Léna est rentrée chez elle et elle a fait bouillir de l’eau sur le réchaud à pétrole pour préparer du thé. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas allumé ce réchaud ! Léna a bu une tasse de thé chaud avec du pain et elle a préparé une soupe de poisson. Elle avait encore des restes de brème, des arêtes, des écailles, etc., elle a mis tout cela dans un récipient de fer blanc et elle a fait bouillir le tout dans de l’eau. Elle a obtenu un bouillon de poisson superbement parfumé, très goûteux et savoureux, et Léna en a consommé tout un bol. Puis elle a réparé et nettoyé ses chaussures, car elle doit être correctement habillée en public. L’hiver dernier, quand le gel était rigoureux, les gens ne pensaient pas à leur apparence. Mais maintenant, ce n’est plus pareil. Les chaudes journées du mois de mai ont commencé, et les gens se sont mis à se faire beaux, à surveiller leur tenue. Particulièrement les jeunes. On voit réapparaître des coiffures à la mode, des chapeaux, les hommes portent des costumes, de petites écharpes seyantes, et Léna a eu envie de mieux s’habiller, elle aussi, et d’être plus élégante. Maintenant, il lui était désagréable de voir des gens qui se laissaient aller, qui continuaient de s’attifer n’importe comment, cela la dépitait. Mais pour la plupart, il s’agissait de vieillards, de toutes sortes de malades et de gens qui étaient épuisés. Et Léna, bien qu’elle ait eu du mal ces derniers jours à mettre un pied devant l’autre, était malgré tout encore une demoiselle qui accordait une grande attention à son allure. « Je devrais m’habiller plus chic », pensait-elle, et elle était très déçue de voir que ses cheveux poussaient si lentement : sans cheveux longs, quelque chose manquait. Les cheveux embellissent tellement la personne ! Lorsqu’elle se regardait dans un miroir, Léna remarquait avec satisfaction que son visage n’était pas aussi épouvantable qu’elle le croyait. Son corps avait véritablement maigri, elle n’avait plus que la peau et les os, et il ne restait rien de sa poitrine opulente. Autrefois, Léna rêvait d’être aussi maigre que Lida Klementieva, et elle était contrariée d’avoir une telle poitrine, mais maintenant, elle était devenue plus menue que Lida.
La journée s’est passée calmement, sans alertes ni tirs d’artillerie. 




3 mai
Dès le matin, le ciel s’est couvert de nuages, et les ennemis n’ont pas manqué de profiter des circonstances. Avant neuf heures, il y a eu deux alertes aériennes. Mais ni l’une ni l’autre n’ont duré longtemps, et elles n’ont rien eu d’épouvantable. Immédiatement après le signal de la sirène, les canons antiaériens se sont mis retentir furieusement, puis ils se sont peu à peu calmés, et on a entendu dans le ciel le puissant vrombissement de nos avions de combat. Il n’y a pas eu la moindre secousse, ce qui signifie que pas une bombe n’a été larguée, en fait. L’ennemi n’a sans doute pas pu atteindre les limites de la ville.
Léna s’est levée après le deuxième signal de fin d’alerte. La nuit dernière, elle a dormi merveilleusement bien, et elle a fait de beaux rêves. Elle a couru chercher du pain et a bu une tasse de thé froid, puis elle a attendu tante Sacha pour lui demander la cuvette et le seau. Il était déjà onze heures trente, tante Sacha ne venait toujours pas, et Léna est allée à la cantine. Là, il y avait beaucoup de monde, et surtout on ne délivrait des déjeuners qu’avec les nouveaux laissez-passer. Mais Léna a vu sa copine dans la queue, une camarade de classe de ces derniers temps. Elle lui a pris, grâce à son laissez-passer, une bouillie de soja et deux boulettes de viande. Dans la cantine, on délivrait du pain pour le 5 mai : Léna n’a pu se retenir et a pris en plus trois cents grammes de pain. Une fois chez elle, elle l’a mangé, elle a réchauffé de l’eau, elle s’est lavée, elle a mis des habits propres et elle s’est rendue au lycée pour la visite médicale. Il faisait frais dehors, une petite bruine tombait, le ciel était entièrement couvert de nuages. Elle a dû faire la queue pendant une heure pour passer la visite médicale. Finalement, avec un certificat à la main portant la mention « En bonne santé », Léna est rentrée chez elle, elle a fait bouillir de l’eau pour se préparer deux tasses de thé, elle a coupé de petites tranches dans le pain qui lui restait et elle a étalé dessus des petits morceaux de la boulette qu’elle avait mise de côté. Le résultat a été très savoureux. Demain, les écoles rouvrent. Mais les cours au lycée de Léna ne reprennent que le 5. Demain à quatre heures aura lieu l’assemblée générale des élèves. Léna a écouté à la radio une émission pour les élèves qui a été très instructive pour elle. Elle a appris que le travail dans les lycées est entièrement réformé. Les élèves vont passer dans les établissements scolaires la majeure partie de la journée, mais les cours seront moins nombreux qu’auparavant. Dans les classes terminales, la journée prendra fin à dix-sept heures trente, et il n’y aura pas plus de cinq cours par jour. Les cours commenceront à huit heures et demie, et une collation sera donnée à midi. Les élèves recevront du thé chaud sucré et une bouillie, puis les cours reprendront, et seront interrompus par un interclasse d’une heure. Les élèves des classes terminales prendront leur repas à seize heures. Après le repas, les activités reprendront dans différents clubs. La fin des cours aura lieu à dix-sept heures trente, et les élèves pourront rentrer chez eux. On leur distribuera cent grammes de pain, un peu de matière grasse et du sucre. Les cours seront entièrement consacrés aux révisions de ce qui a été étudié précédemment. L’année scolaire se terminera le 1er juillet. Les élèves passeront l’été dans des camps de pionniers spécialement organisés où ils pourront se reposer, se divertir et travailler dans différents sovkhozes dédiés à la culture des légumes.
Tout cela a beaucoup plu à Léna et elle serait volontiers restée dans son cher lycée si elle n’avait des gens de sa famille qui lui étaient aussi chers. Elle s’est souvenue juste après avec un pincement au cœur qu’elle n’avait personne de sa famille ici. Oui, elle allait devoir partir. Peut-être la vie à Gorki sera-t-elle pire pour elle sur le plan de la nourriture qu’à Leningrad, mais, malgré tout, elle doit y aller. Même si on la dispense de payer pour ses études et son alimentation – et Rosalia Pavlovna lui a promis de faire tout son possible sur ce plan –, même dans ces conditions, elle renoncera à tout cela et ira rejoindre Jénia.
Jénia est certainement inquiète pour elle à l’heure qu’il est et elle attend l’arrivée de Léna. Mais Léna est toujours coincée à Leningrad. Et on est aujourd’hui le 3. Chaque jour, il faut attendre que l’évacuation recommence, et ce n’est que maintenant que Léna se pose une question qui la tourmente. Faut-il partir dès le début de l’évacuation, ou bien aller étudier une petite semaine au lycée et reprendre quelques forces ? Léna a décidé de partir avec Tonia, sa copine, celle qui lui a pris un déjeuner aujourd’hui à la cantine. Tonia et sa maman s’apprêtent justement à partir, elles aussi. Son papa a envoyé une lettre : il est sur le front, il leur conseille de partir au plus vite, car, dit-il, il va falloir endurer encore beaucoup de souffrances à Leningrad, et elles doivent s’en aller le plus vite possible. Si bien que le mieux pour Léna serait de partir en compagnie de Tonia et de sa maman, qu’elle connaît tout de même, et puis ce sera mieux de voyager à trois. Cependant, voilà ce qui trouble Léna : admettons que le 5, elle rende sa carte au lycée et qu’à partir du 5, soit annoncée une livraison de céréales, de sucre et de matière grasse. Et si finalement l’évacuation commence seulement le 8 ou le 9 ? Que se passera-t-il dans ces conditions ? Ces jours-là, Léna ne recevra pas au lycée autant de sucre et de matière grasse qu’elle aurait pu en recevoir au magasin si elle n’avait pas rendu sa carte. Mais là encore, on ne sait pas. Il doit rester à sa disposition deux cents grammes de matière grasse et trois cents grammes de sucre. Peut-être laisseront-ils précisément des tickets pour la première distribution, et alors cela signifie que, juste avant son départ, Léna pourra obtenir dans les magasins du sucre et de la matière grasse, et que, jusqu’au jour de son départ, elle pourra se nourrir à la cantine du lycée. Peut-être aussi que le lycée pourra délivrer à Léna un certificat pour qu’au magasin on lui donne la totalité des deux cents grammes de matière grasse et les trois cents grammes de sucre immédiatement. Ce serait formidable, songeait Léna. En effet, avant son départ, se nourrir au lycée, et juste avant le départ, pour la route si l’on peut dire, obtenir deux cents grammes de matière grasse et trois cents grammes de sucre : que peut-on rêver de mieux ?
Mais le rêve est une chose, la réalité en est une autre. Et Léna a jugé qu’elle aviserait plus tard et qu’il était inutile de se casser la tête avec ce qu’elle ne pouvait savoir.
Aujourd’hui, la journée a été humide et morose, mais Léna a le cœur léger : le 1er mai en revanche avait été une journée remarquable, pourtant Léna avait eu le cœur gros. 




4 mai
Cette journée a été inhabituellement froide et grise. De violentes bouffées de vent glacial ont soufflé. Il s’insinue partout et il est si fort qu’il est difficile d’avancer en lui faisant face. Quand un tel vent souffle, on essaie de rester chez soi et de ne pas sortir pour rien. C’est la raison pour laquelle Léna s’est contentée d’aller en courant à la cantine. Elle a mangé une soupe au chou et de la semoule. Elle n’a pas pu acheter du pain, car on n’en délivrait pas en date du 6, et en sortant de la cantine elle a couru au lycée. L’assemblée générale avait déjà commencé. Léna a appris de tristes nouvelles : premièrement, les cours ne reprendront que le 15 mai, et la cantine fonctionnera à partir du 8. Deuxièmement, les élèves des grandes classes ne recevront que quatre cents grammes de pain et seulement trente grammes de matière grasse par jour. Léna a rencontré Micha Ilyachev. Il est devenu complètement méconnaissable, au point qu’il fait peur à voir. Personne d’autre de la classe de première n’était présent, en dehors de Tonia. Tonia et elle sont convenues que si l’évacuation commence le 15 mai, elles partiraient dès les premiers jours.
Léna est revenue chez elle. Elle a préparé un peu de soupe avec la bouillie qui lui restait et elle s’est installée pour repriser des bas de soie noirs. Elle doit se dépêcher. En effet, chaque jour les inscriptions pour l’évacuation peuvent reprendre, et elle a toutes sortes de choses à faire. Elle doit coudre, rapiécer, laver tout ce qu’elle va emporter. Cet hiver, maman et elle étaient très faibles, et elles se sont laissé aller. Mais c’était l’hiver, il gelait, alors que maintenant c’est le printemps. Il est honteux de se présenter dans des habits sales, déchirés, et d’avoir les mains crasseuses.
Mais surtout, Léna est une jeune fille. La richesse principale d’une jeune fille est sa pureté spirituelle et corporelle. C’est ce que Rosalia Pavlovna lui a dit quand elles ont discuté hier soir, assises toutes les deux dans la chambre. Léna a été parfaitement d’accord avec ces propos de Rosalia Pavlovna :
« Ta tante Jénia se comportera tout à fait différemment vis-à-vis de toi si tu te présentes chez elle avec des affaires un peu vieillies, certes, mais propres, rapiécées, reprisées, si sur tes vêtements tous les boutons sont cousus et si d’une manière générale tu as une allure soignée. Elle ne pourra que te regarder avec respect et elle se dira : “Bien qu’elle ait enduré tant de souffrances, cette jeune fille a gardé malgré tout une allure humaine”. »
Voilà ce qu’a dit Rosalia Pavlovna.
Et Léna a eu envie de se présenter à Jénia ainsi justement et de prendre cette habitude dès le premier jour, d’être impeccable en tout, propre et soignée. Léna a eu envie de s’habiller, pas luxueusement, mais avec goût.
« Un homme bien ne tombera jamais amoureux d’une souillon. Les hommes qui sont véritablement bien apprécient avant tout chez une femme ces qualités : la propreté corporelle et spirituelle. L’ordre doit régner dans la chambre d’une jeune fille, il ne doit pas y avoir le moindre grain de poussière, tout doit être rutilant. Il doit y avoir des rideaux aux fenêtres, même s’ils sont rapiécés et taillés dans le tissu le plus ordinaire qui soit, s’ils sont d’une propreté impeccables et bien blancs, on les estimera plus que des rideaux plus chers, mais sales et déchirés. »
Léna était entièrement d’accord avec ces propos.
En fin d’après-midi, le ciel s’est un peu éclairci, et juste avant le crépuscule, le soleil est réapparu. Le crépuscule a été très beau aujourd’hui, comme si des langues de feu léchaient l’horizon. 




5 mai
Aujourd’hui, Léna n’a rien mangé d’autre que du pain, mais la faim ne s’est pas fait sentir aussi douloureusement, parce que Léna est restée chez elle toute la journée, assise sur son lit à repriser des bas. Le matin, elle a filé chercher du pain et elle l’a mangé à une heure, puis elle s’est mise à trier ses bas, elle a choisi ceux qui étaient en meilleur état, ceux qu’elle va emporter, et elle s’est mise à les raccommoder. Elle en a reprisé beaucoup.
Dès le matin, le temps a été ensoleillé mais froid. En général, le temps est doux, mais un vent glacial s’insinue partout. En fin d’après-midi, le ciel est devenu très pur. Quelqu’un du lycée est venu chez Léna pour lui annoncer que, le lendemain à midi, se tiendrait une assemblée des élèves des grandes classes. Léna a signé la liste et elle l’a examinée. Tamara ne s’y trouvait pas, en revanche Vovka était inscrit. Léna a été profondément réjouie à l’idée de le revoir le lendemain.
Léna a été très contrariée par la radio, car depuis la mi-journée elle fonctionne par intermittence. Ensuite, on a annoncé des tirs d’artillerie dans le district, et après l’annonce de la fin des tirs, a débuté un concert, mais soudain il a été interrompu et la radio s’est tue. Il est intéressant de constater que, durant cette alerte, Léna n’a entendu aucun échange de tirs. Il est vrai que les canons antiaériens ont un peu tiré, mais ce n’était rien du tout. C’est vraiment étrange. Léna a décidé d’aller le lendemain avec Tonia, après la réunion au lycée, au centre d’évacuation, parce qu’elle pourra peut-être y apprendre quelque chose, puis elle achètera du pain et consacrera le reste de la journée à la couture, etc. Elle doit se dépêcher, car on ne sait pas quand l’évacuation va commencer, elle doit tout mettre en ordre au plus vite et ranger ses affaires afin d’être tout à fait prête à partir. Pour que dès que l’évacuation commencera, sans perdre un seul jour, elle s’inscrive et s’en aille. Son seul et unique but, en effet, est de se retrouver le plus rapidement possible chez Jénia, à Gorki. Les cours ne commenceront que le 15 mai. Le plus probable est que Léna partira avant. La cantine, dit-on, fonctionnera à partir du 8. Ce qui l’a beaucoup chagrinée. Elle doit vivre encore deux jours uniquement avec du pain. Et trois cents grammes de pain, c’est insuffisant pour ne pas être ne serait-ce qu’à moitié affamée. Mais impossible de faire autrement. Léna a strictement compté les tickets d’alimentation et elle a été convaincue que si elle prend quelque chose d’autre à la cantine, elle aura une dépense supplémentaire en céréales et elle risque de rester sans déjeuner au lycée, et on les a spécialement mis en garde à ce propos lors de la réunion.
Si l’évacuation pouvait débuter demain ! Alors, dès le 7, Léna partirait et sa faim disparaîtrait aussitôt. Mais non, ce ne sont que des rêves. Il faut essayer de ne pas penser à la nourriture, se disait Léna, en sentant que son mal au cœur lui remontait à la gorge, avec la sensation du vide exécrable de son estomac. Mais comment ne pas penser à la nourriture quand chez ses voisins, de l’autre côté du mur, le réchaud à pétrole chuinte et que le couvercle de la casserole cliquette ? Léna entend le bruit des cuillères et des couteaux, et elle distingue même le pain qui croustille quand on le coupe.
C’est une torture que de ressentir la faim et d’avaler une salive épaisse. 




6 mai
De la neige est tombée cette nuit, mais elle a tout de suite fondu. Le temps était gris : le vent froid souffle toujours, mais il est un peu plus doux. Le matin, Léna a mangé son pain et elle a lu un livre. Olia avait tort de dire que ce livre était sans intérêt. Il lui a beaucoup plu. Ce sont justement des récits comme celui-ci, Dans les montagnes du Sikhote-Alin, qu’elle préfère à tout autre. À midi, Léna s’est rendue au lycée. C’est dans le bureau du directeur que s’est tenue l’assemblée des élèves des grandes classes (secondes, premières et terminales). Quinze élèves sont venus en tout. Parmi ceux que connaît Léna il y avait Nina (Léna s’est trompée en l’appelant Tonia), Galia Kouznetsova et Micha Ilyachev. Vovka n’était pas là. C’est le directeur lui-même qui a présidé la réunion. Il a annoncé que les cours reprendraient à partir du 15 et que c’était sur les épaules des élèves des grandes classes que reposait toute l’organisation de la défense du lycée contre les raids de l’ennemi. Bref, ils sont les seuls défenseurs du lycée. Aussitôt, il a réparti tous les élèves présents en groupes. Léna et Nina se sont retrouvées dans le groupe de liaison. Ensuite, le directeur a déclaré que dès le 8 mai ils seraient inscrits dans un ordre de mission en tant que combattants du groupe d’autodéfense, et à partir du 10, avec la mise en route de la cantine, ils commenceraient leur service. On peut imaginer l’effet que toutes ces nouvelles ont produit sur Léna. La cantine ne fonctionnera qu’à partir du 10 et non du 8. Quant à être chargée du rôle d’agent de liaison alors que Léna tient à peine sur ses jambes ! En effet, Léna s’est beaucoup affaiblie ces derniers jours. Monter l’escalier jusqu’au troisième étage est devenu pour elle un labeur absolument épuisant qui exige de sa part de dépenser les derniers restes d’énergie dont elle dispose. Elle parvient à peine à gravir la dernière volée de marches en s’agrippant à la rampe. Si elle sort dans la rue – et elle essaye d’une manière générale de sortir le plus rarement possible, mais si elle doit tout de même se rendre quelque part –, elle essaye de marcher le plus vite possible, presque en courant, parce que si elle marche lentement, ses jambes commencent à s’empêtrer et elle risque à tout moment de tomber.
En sortant du lycée, Léna s’est tout de suite rendue à la cantine. C’était particulièrement difficile d’y aller aujourd’hui. Elle titubait comme une ivrogne, elle trébuchait, et elle ne devait pas produire une impression particulièrement favorable sur ceux qui éventuellement l’observaient. À la cantine, il n’y avait pas tant de monde que ça. Léna s’est mise d’accord avec la femme qui faisait la queue à côté d’elle et qui avait un laissez-passer, et celle-ci lui a promis de lui prendre de la bouillie. Mais au bout de quelques minutes Nina est arrivée, et il se trouve que sa maman n’était pas encore allée à la cantine. Léna s’est mise dans la queue réservée à la délivrance des plats. Nina lui a pris deux parts de nouilles. Juste avant d’être servie, Léna a réussi à échanger une part de nouilles contre une purée de pois cassés. Nina a pris deux parts de nouilles. En sortant de la cantine, elles ont couru jusqu’au centre d’évacuation dans la mesure où, lorsqu’elles faisaient la queue, elles ont appris de gens qui se trouvaient à côté d’elles que l’évacuation débuterait le 10, peut-être même le 7, et que les inscriptions pour le départ auraient, paraît-il, commencé dès le 5. Les deux filles ont repris courage et, le cœur battant d’émotion, elles ont accouru au centre. Quelle ne fut pas leur déception ! Il n’y avait pas âme qui vive, l’endroit était désert, aucun avis n’était affiché, rien. Léna est rentrée chez elle, elle a mangé un peu de nouilles froides et de purée de pois cassés, elle a allumé son réchaud et a préparé une casserole entière de soupe. Elle était superbe. Léna a mangé la moitié de la casserole, et elle a mis de côté l’autre moitié pour le lendemain. Elle a pris deux plats en prévision du lendemain où elle n’irait pas à la cantine.
Après son déjeuner, Léna a été prise de somnolence et d’apathie. Elle n’avait pas envie de bouger, de penser, de faire quoi que ce soit. Elle avait même du mal à remuer un doigt. Mais elle comprenait parfaitement que des jours frénétiques allaient venir. S’il s’agissait de l’évacuation, elle aurait de quoi faire. Il fallait se dépêcher de faire ses bagages. En outre, la veille soir Léna était allée chez Yakov Grigorievitch et ils sont convenus que le 6 au soir il lui dirait ce qu’il en était au sujet de l’achat de ses meubles et des autres objets ; s’il se décidait, ils s’en occuperaient tous les deux le 7, car il ne travaillait pas ce jour-là.
Ce soir, Léna ira chez lui, elle lui apportera son poêle et elle saura alors à quoi s’en tenir.
Yakov Grigorievitch a demandé à Léna qu’elle mette de côté tout ce qu’elle va emporter et qu’elle range les affaires en partie dans un coffre, en partie dans un ballot. Léna, après avoir surmonté son apathie, s’est forcée à agir, bien que ce fût très difficile pour elle. Et puis elle a éprouvé une soif terrible : la soupe était assez salée, et elle a trouvé au tréfonds d’elle-même la force de descendre pour aller chercher de l’eau. Léna a fait bouillir de l’eau dans la bouilloire et, pour se récompenser de ses efforts, elle a bu à satiété un thé bien fort et très chaud. Elle a beaucoup de tâches à accomplir dans les jours à venir. Elle doit faire une grosse lessive, car presque tout le linge qu’elle doit emporter est sale. Et puis elle doit repriser des affaires et coudre.
Le 10 mai. Voilà la date sur laquelle elle fait reposer tant d’espoirs. Elle a pris maintenant la décision de se faire radier des effectifs du lycée, bien entendu. Oui, bientôt, très bientôt elle dira adieu à Leningrad. Léna a entendu dire que la distribution de matière grasse était prévue. « Demain, on va certainement annoncer le sucre », a-t-elle pensé, et elle s’est léché les babines de plaisir à l’idée que bientôt, elle allait boire un véritable thé avec des bonbons et du pain beurré.
Léna a pris la décision de filer dès le lendemain matin au centre d’évacuation pour savoir ce qui se passait, puis de faire la transaction avec Yakov Grigorievitch, ensuite d’apporter deux seaux d’eau, de couper du petit bois et de faire la lessive. Le 8, à une heure, elle ira au lycée pour se faire radier des listes, et c’est là qu’elle rencontrera Nina et se mettra d’accord avec elle sur ce qu’elles doivent faire dans les jours à venir. 




7 mai
Léna s’est levée vers dix heures. Elle est d’abord allée dans son magasin et a obtenu quatre-vingt-dix grammes d’huile de tournesol. Ensuite, elle s’est rendue au centre d’évacuation. Là, on lui a dit de revenir le 10. Léna est passée à la boulangerie, elle a acheté trois cents grammes de pain et est revenue chez elle. À peine était-elle prête à prendre son petit déjeuner qu’on a frappé à la porte : on lui faisait parvenir une convocation venant du bureau du gérant de l’immeuble. Léna devait se présenter au bureau de recrutement à onze heures devant une commission. Après avoir mangé à la va-vite, si bien que des miettes de pain volaient aux quatre coins de la pièce, et que de l’huile se répandait tantôt par terre, tantôt sur son manteau, Léna s’est rendue au bureau de recrutement avec sa convocation. Elle se creusait la tête à tort pour essayer de deviner la raison de cette convocation et la mission de cette commission.
Une fois arrivée là-bas, on lui a annoncé qu’elle était mobilisée au sein d’un groupe de défense antiaérienne locale et on l’invitait à se rendre dans la pièce voisine pour passer devant une commission médicale. Léna a été tellement choquée que lorsqu’on lui a demandé son prénom et son patronyme, elle a été incapable d’articuler le moindre mot, et malgré tous ses efforts pour se maîtriser, elle a éclaté en sanglots. Le docteur l’a calmée en lui disant que ce n’était pas la peine de pleurer d’avance et que, peut-être, à cause de sa mauvaise vue, elle serait recalée. Léna lui a répondu que ce n’était pas à cause de cela qu’elle pleurait, mais parce qu’elle était absolument incapable de se contrôler. L’ophtalmologiste est arrivé peu après et Léna a été la première à être examinée. On l’a déclarée inapte et on lui a dit qu’elle était libre. Léna est revenue chez elle, elle a fini de manger son pain avec de l’huile, elle a réchauffé sa soupe et a mangé avec plaisir une assiette et demie de soupe grasse, savoureuse, et surtout bien chaude.
Elle est passée chez Yakov Grigorievitch, mais on lui a dit qu’il était au travail. Elle s’est alors mise à repriser ses bas quand soudain on a frappé à sa porte. Elle a ouvert et une jeune femme très mince, de taille moyenne, portant des lunettes, coiffée d’une toque de fourrure marron, avec des bottes, une veste et un pantalon ouatinés a pénétré dans la pièce. « Tu me reconnais ? » lui a-t-elle demandé en souriant. Léna l’a dévisagée : mais oui, c’était Vérotchka, Véra Milioutina149, la camarade, l’amie de sa maman !
Léna l’a fait entrer, elle l’a installée sur le coffre et elle s’est assise à côté d’elle. Véra n’est pas restée longtemps, mais Léna et elle ont eu le temps de se raconter beaucoup de choses. Léna lui a brièvement parlé de sa vie en général. De la façon dont elles avaient vécu cet hiver, d’abord à trois, puis sans Aka. Puis maman qui était morte. Véra a parfaitement compris Léna.
— Pauvre petit fille ! Tout ce que tu as dû vivre ! Mais peu importe, il te reste maintenant très peu de temps à souffrir, bientôt tu vas partir, et Dieu fasse que tout se passe bien en route, et une nouvelle vie commencera pour toi quand tu seras chez Jénia.
C’était si agréable pour Léna de savoir que dans tout Leningrad se trouvait au moins une personne qui était proche d’elle, une amie de sa maman.
Véra s’inquiétait de savoir la façon dont Léna allait voyager, seule ou accompagnée, et quand Léna lui a précisé qu’elle ne partait pas seule, mais avec une camarade de classe et sa maman, elle a été rassérénée. Elle lui a demandé :
— Et quelle allure a la maman de Nina ? Est-elle forte, ce n’est pas une faiblarde ? Tu dois choisir des compagnons de voyage sur lesquels tu peux compter.
En fait, Véra a interrogé Léna sur tout avec beaucoup de détails et de sollicitude. Elle a voulu savoir si elle emportait de nombreuses affaires. Si pour le moment, elle avait de l’argent. Si elle avait des amis, si quelqu’un l’aidait. Elle a insisté pour que les deux premiers jours, elle prenne garde de ne pas trop manger afin de ne pas se ruiner la santé à cause d’on ne sait quelle bouillie.
Il se trouve qu’en route, beaucoup de gens tombent malades et meurent, ne serait-ce que parce qu’ils se jettent sur ce qu’il y a à manger et se gavent tout de suite, ce qui a un effet néfaste sur un organisme épuisé par un long manque de nourriture.
— Fais sur toi-même des efforts inhumains, mais retiens-toi, particulièrement en ce qui concerne le pain. Tu sais qu’à la gare on te donnera un kilo de pain, et certains le mangent le jour même. Ne fais pas ça ! Un de mes amis est mort en route seulement pour avoir trop mangé : il s’est gavé de semoule et a mangé une grande quantité de pain. Retiens-toi et empêche les autres de trop manger. Parce que c’est vraiment rageant de mourir de cette façon, et rien n’est plus stupide. Échapper à une bombe, à un obus, à mille morts, et périr d’une portion de bouillie en trop !
Les paroles de Véra sont allées droit au cœur de Léna. Non, elle ne voulait pas périr aussi stupidement, et elle s’est promis de suivre les conseils de Véra et de s’abstenir les deux premiers jours de l’abondance tentatrice de la nourriture. Non, elle n’avait pas envie de mourir à cause d’une bouillie. Léna sentait que ce serait un effort douloureux, mais qu’il faudrait surmonter également cet obstacle.
Véra lui a raconté qu’elle travaillait comme artiste peintre. Elle avait une carte d’alimentation grâce à son activité, mais cela ne lui suffisait pas. Heureusement, son travail infernal lui donnait le droit de se nourrir dans une cantine spéciale, avec des tickets spéciaux. Elle a demandé à Léna s’il ne lui restait pas des pinceaux de sa maman. Léna les lui a tous donnés avec plaisir, ainsi que des tubes de peinture et d’autres instruments, et elle a dit qu’il lui serait bien plus agréable de savoir que ces objets de maman se retrouvaient non entre les mains d’on ne sait quel Yakov Grigorievitch, qui est un étranger pour elle, mais dans celles d’une personne pour laquelle ils ne seraient pas de simples choses, mais un souvenir.
Léna lui a aussi donné, en souvenir, une photo de maman où elle est lycéenne, ainsi que la sienne et le livre Le Petit Capitaine. Elles se sont quittées très chaleureusement et amicalement, après être convenues qu’elles se reverraient. Véra a promis de revenir le lendemain vers cinq heures.
Léna a été très émue par l’attention avec laquelle Véra l’a considérée. Celle-ci n’avait presque pas d’argent sur elle, mais elle lui a laissé malgré tout vingt roubles et elle a partagé avec elle un petit morceau de pain qui se trouvait dans sa poche. Elle a promis d’aider Léna dans la mesure du possible.
— Attends-moi demain. Peut-être viendrai-je les mains vides, peut-être réussirai-je à apporter quelque chose de mangeable, au pire je partagerai mon pain avec toi.
Et elle a embrassé chaleureusement Léna. Ce baiser a été pour celle-ci un moment merveilleux. Comme cette rencontre a été tout de suite bonne et amicale !
Cela valait la peine d’attendre le lendemain. Premièrement c’était un jour de moins avant le départ, deuxièmement elle rencontrerait à nouveau un être proche, et puis elle irait à la cantine. Pour le lendemain, Léna décida d’utiliser soit un ticket pour les céréales, soit un ticket pour la viande ; en plus de tout cela, le lendemain, devaient être distribués du sucre et du chocolat. Mais Léna choisirait des bonbons à la place du chocolat, cinquante grammes de sucre et cinquante grammes de bonbons, et elle prendrait le reste par la suite. Si bien que lendemain, elle pourrait boire du thé sucré avec du pain grillé. « Demain on est déjà le 8 mai », a songé Léna en regardant pensivement par la fenêtre.
Le temps a été gris toute la journée. Il a fait froid. Les tirs d’artillerie viennent tout juste de prendre fin, ils étaient très nourris et on entendait nettement le bruit des obus et les explosions assourdies. Jusqu’au soir, Léna a reprisé des bas.
L’adresse de Véra Milioutina : 23a, rue Nijegorodskaïa, appartement 42, Leningrad. 




8 mai
Léna s’est levée à dix heures comme tous les jours. Elle est allée au magasin et a obtenu cinquante grammes de chocolat et cent grammes de bonbons, puis elle a acheté du pain, elle est retournée chez elle et a préparé un festin. Elle a fait du thé et en a bu deux tasses avec du pain grillé à l’huile, accompagné de chocolat et de bonbons. Puis elle est allée à la cantine dans l’espoir d’y rencontrer Nina Katocheva, mais elle n’y était pas. Léna n’avait pas de laissez-passer, et, sans laissez-passer, elle ne pouvait en principe rien obtenir, mais on a donné à manger à Léna, sans même lui demander d’en présenter un. Elle a pris de la semoule, elle en a mangé un peu sur place, et elle a rapporté le reste chez elle où elle l’a aussitôt mélangée à de l’eau afin de faire une soupe et de ne pas la manger telle quelle. Puis elle s’est rendue au lycée où elle a demandé à être radiée des effectifs.
(Varvara Pavlovna Jarkova lui a demandé de passer voir une amie à elle à Gorki.)
De retour chez elle, Léna a préparé une soupe et elle l’a mangée. 




9 mai 1942
Au cours de la soirée d’hier, il s’est passé beaucoup de choses intéressantes pour Léna. Elle a longtemps attendu Véra Milioutina qui avait promis de passer vers cinq heures mais qui n’est pas venue. Léna avait déjà perdu tout espoir de la revoir quand soudain elle est arrivée, et pas seule, mais avec une citoyenne qu’elle a présentée à Léna comme son amie. Elles étaient là vers sept heures du soir. Léna a été très touchée que Véra lui apporte un peu de soupe dans un bocal et un minuscule morceau de pain, ainsi qu’une lettre et trente roubles de la part de Kissa, dix roubles de la part d’oncle Sérioja150 et dix roubles de sa part à elle. Léna l’a chaleureusement remerciée. Véra lui a fait savoir qu’en la personne de son amie, Léna tenait une acheteuse qui désirait acquérir quelque chose chez elle pour laquelle elle la paierait en pain. Son amie, une personne fort plaisante, de taille moyenne, dont l’allure montrait immédiatement qu’elle était une intellectuelle, a commencé par lui parler du coffre et elle a demandé si Léna pouvait le lui vendre : en échange, elle lui donnerait le jour-même trois cents grammes de pain. Léna a réfléchi un moment, et elle a conclu qu’elle était libre de ses faits et gestes : Yakov Grigorievitch ne pouvait lui faire le moindre grief par rapport à la vente de ce qui lui appartenait, dès l’instant qu’il était plus avantageux pour elle d’agir d’une autre façon, bref elle a décidé dans le cas présent de ne pas tenir compte de lui : elle a donc donné son accord et a sorti du coffre tout ce qu’elle y avait mis. Elle a posé dans un coin tous les vêtements qu’elle avait rangés dedans la veille au soir, ce qui lui avait coûté tant d’efforts.
Et c’est là que sa nouvelle acheteuse s’est révélée être une véritable chiffonnière : il fallait voir la joie avec laquelle elle s’est mise à fouiller dans ces fripes et à choisir pour elle des affaires que Léna n’appréciait pas du tout. Les pillardes de Léna ont travaillé avec zèle toute la soirée, et en définitive, l’une et l’autre ont pris un tas de vêtements, à la grande surprise de Léna qui estimait depuis longtemps qu’elle avait déjà vendu tout ce qu’il était possible de vendre. Léna était à la vérité ravie que beaucoup de ces affaires ne tombent pas entre les mains de Yakov Grigorievitch, ce qui ne lui avait jamais plu. Véra a pris les trois chapeaux d’Aka et les a essayés. Il se trouve que tous les trois lui allaient fort bien. Elle s’est débrouillée pour accumuler une quantité considérable d’affaires de toutes sortes pour Kissa. Léna lui a donné à titre de souvenir son Aiglon, et en plus, Véra a emporté les peintures de maman, un patron pour la couture et des maquettes de jouets qui restaient. Et pour finir, son amie a décidé de prendre aussi le petit meuble de rangement qui lui plaisait tant, et le résultat de tout ce « pillage » est que Léna a obtenu le droit d’aller à la boulangerie et de s’acheter un demi-kilo de pain. C’était très agréable pour elle, et elle est allée elle-même l’acheter dans la boulangerie qui est après le cinéma Pravda. Le pain était bon, sec et tendre, avec une pâte bien levée. En chemin, elle a rencontré Olia qui marchait en tenue d’été avec un grand croûton de pain dans la bouche. Olia lui a demandé pourquoi elle ne venait pas la voir. Léna a promis de passer et Olia lui a demandé de lui trouver quelque chose à lire. Léna l’a informée que les évacuations reprendraient bientôt et elle lui a demandé si elle pensait partir ou non. Mais Olia a répondu qu’elle n’avait pas l’intention de partir ce mois-ci, qu’elle avait déjà acheté du pain d’avance et d’autres choses encore, si bien que Léna n’a pas tout à fait compris ce qu’elle voulait dire.
Ce n’est que tard le soir que les invitées de Léna sont parties. Léna et Véra sont convenues que, peut-être, Véra se rendrait elle-même chez Léna, sinon, à sept heures, Léna pourrait venir chez elle. Véra lui a dessiné précisément la façon d’aller chez elle. Elle a donné deux lettres à Léna pour des amis à elle qui vivent à Gorki, et elle a insisté auprès de Léna pour qu’elle-même aille les voir et leur raconte ce qui se passe à Leningrad. Elle lui a fait savoir que certains de ses amis sont des gens influents qui peuvent lui être utiles et l’aider, et elle a promis qu’ils prendraient soin d’elle et que d’une manière générale elle trouverait en eux des protecteurs.
Avec l’amie de Véra, Léna s’est mise d’accord pour qu’elle revienne avec son mari le lendemain matin à dix heures pour prendre les affaires qu’elle avait achetées.
Épuisée par tous ces événements, Léna a mangé un peu de pain avec de l’huile de tournesol et du sel, puis elle s’est couchée. Elle a dormi d’un sommeil profond, et quand elle s’est réveillée le matin, elle a tout de suite pris du pain et s’est débrouillée pour le manger presque entièrement avant l’arrivée de sa nouvelle amie de la veille avec son mari, et elle n’en a laissé qu’un petit morceau pour la soupe. Il est étonnant de constater à quel point la représentation qu’on a du temps est parfois trompeuse. Léna avait l’impression qu’ils étaient en retard et qu’ils étaient arrivés plus tard que l’heure convenue, vers onze heures, et quelle ne fut pas sa surprise quand elle a appris de leur bouche qu’il n’était que neuf heures du matin. Elle a été fort chagrinée de s’être trompée. Sa nouvelle amie, avec l’aide de son mari, a emporté le coffre et a dit qu’elle reviendrait une heure plus tard pour prendre l’étagère. Léna a essayé de se rendormir, mais elle n’y est pas parvenue. Elle a essayé de lire, sans plus de résultats. Elle n’avait qu’une seule idée en tête : la soupe qui était posée sur l’armoire. Bon gré mal gré, Léna s’est levée, elle a allumé le réchaud à pétrole et a réchauffé cette malencontreuse soupe après l’avoir diluée avec de l’eau. C’était une soupe d’avoine avec un tout petit morceau de viande, si grasse et épaisse que, bien qu’elle lui ait ajouté quantité d’eau, elle a obtenu deux assiettes à soupe pleines, plus la moitié d’une troisième. Elle avait tout juste suffisamment de pétrole pour la réchauffer et la mèche commençait déjà à brûler. Inutile de dire quel immense plaisir ce fut pour Léna de manger une soupe à la viande, bien chaude et savoureuse, telle qu’elle n’en avait pas mangé depuis longtemps.
Puis elle a lu, et ensuite, tout de même, elle s’est habillée pour aller à la boulangerie, mais alors qu’elle fermait sa porte, sa nouvelle amie est arrivée pour chercher l’étagère. Elles ont discuté. Léna a appris qu’elle était la femme d’un responsable de l’Institut de chorégraphie151, semble-t-il, et que Véra leur doit la vie, à elle et à son mari, car ils lui ont donné accès à un dispensaire, et, grâce à eux, elle a obtenu le droit de déjeuner dans une cantine sans tickets de rationnement, et qu’eux-mêmes sont redevables de la vie à leur chien, grâce auquel ils se sont nourris un mois entier, et en outre, comme Léna et sa maman, ils ont abondamment utilisé de la colle de menuiserie pour se nourrir, et beaucoup d’autres produits encore.
Léna lui a demandé si elle ne pouvait pas lui obtenir un laissez-passer dans une cantine : elle lui a promis d’en parler à son mari. Elle lui a aussi fait une proposition : elle pouvait donner accès à Léna à leur cantine de l’Institut chorégraphique, mais Léna a refusé. D’après ce qu’elle a dit, Léna a fini par comprendre qu’elle était l’épouse du directeur de cet institut, où ils vivaient provisoirement, car leur appartement avait été bombardé, que cet institut allait être évacué dès la reprise des évacuations. C’est pourquoi son mari saura précisément quand elles commenceront et elle a dit qu’elles ne débuteraient pas le 10.
Puis elle a dit que, peut-être, elle réussirait à parler à son mari et à faire en sorte que Léna puisse partir avec eux, en même temps que les élèves de l’institut, et que ce serait mieux pour elle. D’une manière générale, elle a promis beaucoup de choses à Léna, si bien que celle-ci pouvait s’attendre à une grande aide de sa part.
Quand elle est partie, après avoir indiqué à Léna que tout ce qu’elle apprendrait et pourrait faire pour elle serait transmis à Véra quand celle-ci passerait la voir, Léna est allée au magasin où elle a obtenu avec le ticket qui lui restait cinquante grammes de sucre, et elle a acheté du pain. De retour chez elle, elle a fait bouillir de l’eau sur le poêle qu’elle a alimenté avec du contreplaqué, et elle a bu cinq tasses de thé chaud et sucré avec du pain. Puis elle s’est mise à lire, et c’est enfin à ce moment-là qu’elle a pris beaucoup de plaisir à la lecture et son livre lui a semblé d’un intérêt extraordinaire. Tout en lisant, Léna grignotait de minuscules morceaux de pain sur lesquels elle frottait du sucre. Quand le pain a été terminé, Léna a fini de manger le sucre et elle a senti avec satisfaction qu’elle était « rassasiée » !
Elle s’est alors mise à compter son capital. Il se trouve qu’elle possédait deux cent cinquante roubles. Léna a songé que le lendemain, elle devrait payer le loyer de sa chambre pour le mois de mai et qu’elle pourrait passer chez Sofia et se renseigner à propos du kéfir et, si c’était possible, en acheter une petite bouteille. Ensuite, elle a fait deux ou trois choses, puis elle a décidé d’aller voir quelle heure il était. Et là, elle s’était trompée pour la deuxième fois. Elle avait l’impression qu’il était déjà dans les six heures. Mais il se trouve qu’il n’était que quatre heures.
Léna était gagnée par le sommeil, et elle a voulu se coucher pour faire un petit somme, mais elle s’est ravisée. Elle s’est enveloppée des pieds à la tête dans sa couverture et elle s’est plongée dans ses réflexions. Elle a longuement examiné une carte de géographie pour étudier dans ses moindres détails l’itinéraire du voyage qu’elle devait entreprendre, et elle a pensé à la façon dont tout cela se terminerait et qu’il serait vraiment bien de pouvoir voyager avec les petites danseuses. Peut-être aura-t-elle l’occasion de rencontrer Galia Tchernoyarova152.
Si le mari de cette femme est une personnalité aussi considérable, il peut, bien entendu, organiser les choses on ne peut mieux pour Léna, s’il le veut bien. Sans doute un wagon ou des wagons spéciaux leur seront-ils réservés, il sera possible de ne pas s’inquiéter pour ses bagages, il sera plus facile d’obtenir de la nourriture, et surtout, ce sera plus gai de voyager avec des filles de son âge. Sinon, le problème des bagages et de la nourriture pourrait véritablement empoisonner l’impression qu’elle retirera de cette expédition extraordinaire.
Il était agréable pour Léna d’avoir conscience que ce n’était maintenant qu’une question de temps, que les autres obstacles étaient derrière elle, qu’elle était libre comme l’air. Elle n’était liée par rien, elle n’était redevable vis-à-vis de personne, elle ne devait rien à personne.
Il lui était agréable d’avoir conscience de sa totale liberté. Faire ce qu’on veut durant des jours entiers, et attendre le jour du départ. Et il ne restait plus guère à attendre. En tout cas, ce ne serait pas plus tard que le 20. Le plus probable sera le 15 ou le 16. Et ces derniers jours, elle n’est plus seule, elle a des amies : Véra, Kissa. Elle est comme en famille avec elles. Il ne faut pas se lamenter, il faut regarder avec entrain vers l’avenir, et tout sera merveilleux. 




10 mai 1942
Hier, exactement à sept heures du soir, Léna s’est habillée, elle a pris le tramway et est allée chez Véra. Elle a rapidement trouvé l’endroit où elle habite. Elle a été très bien reçue et on l’a installée près du poêle en fonte. Léna a beaucoup aimé l’appartement de Véra. Elle habite maintenant avec son vieil oncle Sérioja et avec Kissa dans une ancienne maison en bois d’un étage où elle occupe deux pièces d’angle. L’une a une fenêtre, l’autre deux. Devant leurs fenêtres, il y a des arbres et des buissons. Cette maison et un certain nombre d’autres semblables donnent sur une petite cour traversée en son milieu par un trottoir. Sur les côtés, il y a une pelouse avec des buissons et des arbres. On se sent très bien ici et cela forme un contraste avec les ruines des maisons en pierre du voisinage. Le fait est que Véra vit tout à côté de la gare de Finlande, et, juste derrière la maison qui est en face de la leur, passent les voies ferrées. C’est pourquoi cet endroit a beaucoup souffert des bombes qui ont été larguées sur la gare et qui sont tombées ici et là dans les alentours. Ce lieu si calme et si charmant en apparence est véritablement effrayant. Des bâtiments de pierre voisins, de part et d’autre du petit jardin, il ne reste que des tas de ruines. C’est dans un des immeubles qui se trouvaient à droite de leur logement actuel que Véra et l’oncle Sérioja habitaient.
Léna se sentait si bien chez eux qu’elle n’avait aucune envie de partir, et elle a décidé de passer la nuit sur place. On a bu du thé. Véra lui a offert un « rogaton » de pain, selon son expression, et une petite cuillère de sucre en poudre, et en plus, ils avaient de l’acide citrique. Ensuite, ils ont installé de la literie pour Léna sur un coffre très haut. Cela rappelait beaucoup à Léna la couchette d’un train express, et lui a beaucoup plu. Elle s’est déshabillée avec plaisir avant de se blottir sous une couverture ouatinée, et alors qu’elle s’endormait, elle a eu l’impression de se trouver dans un wagon, de se déplacer même dans son lit et elle ressentait un agréable tangage. Cela venait du fait que ce jour-là, Léna avait un peu le tournis. Elle était préoccupée par le voyage qui l’attendait, et juste à côté de la maison se trouvaient des voies ferrées, où grondaient des locomotives, et tout cela mis ensemble créait l’illusion qu’elle était en train de voyager.
Léna n’a pas très bien dormi : juste au-dessus de sa tête était accroché un haut-parleur et le son bruyant du métronome153 la gênait. Le matin, Véra l’a réveillée, elle s’est lavé à fond le visage et les mains avec du savon. Ensuite, Véra a coupé du bois sur le seuil de la maison et Léna a filé à la boulangerie pour acheter du pain, puis elle l’a aidée à ranger le bois dans la pièce pendant que Kissa préparait du thé. Le temps était magnifique, le vent dispersait les nuages et le soleil illuminait à nouveau la terre. Il y avait des percées bleues entre les nuages, les petits oiseaux gazouillaient et on entendait les sifflets enchanteurs des locomotives. Ils étaient attirants et semblaient l’appeler en lui disant : en route, en route !…
Le matin, Léna a bu cinq tasses de thé avec de l’acide citrique et du sucre en poudre que lui a offertes Kissa. Ensuite elle a passé un certain temps à examiner la collection de livres pour les enfants de Véra. Comme on dit « À chacun sa passion ». Pour Kissa, par exemple, ce sont les motifs de broderie, les fils et les jolies pièces de tissu. Léna a la passion des cartes postales, des oiseaux et des autres animaux. Celle de Véra est très étrange : elle achète et collectionne les livres pour enfants, principalement ceux destinés aux tout-petits. Elle en a beaucoup, et elle a des livres anciens qui appartenaient à sa maman, mais aussi des livres actuels comme Le Souriceau stupide ou Le Térème, etc.
Oncle Sérioja s’est couché pour se reposer. Kissa s’est assise pour écrire une lettre, Véra s’est mise au travail : elle dessine d’après nature des salles de l’Ermitage, de l’Ermitage actuel qui a souffert des bombes et des obus, et chez elle, elle met ses dessins au propre. Elle accomplit une œuvre historique en fixant, avec le pinceau de l’artiste, les traces des crimes des bandits nazis. Cela entrera dans l’histoire. Véra est d’ailleurs une excellente artiste, et ses dessins sont magnifiques. Chacun était occupé par ce qu’il devait faire, mais Léna a vite remarqué avec regret que l’examen des livres l’épuisait considérablement, et elle a laissé tomber cette occupation. Elle était envahie par une espèce d’apathie, elle n’avait envie de bouger aucun de ses membres, ses paupières étaient lourdes, elle avait le tournis, elle était entièrement saisie de torpeur. Elle ne se sentait pas bien du tout. Mais elle a essayé de faire en sorte que personne ne le remarque. Elle a commencé à remettre les livres à leur place et quand elle s’est déplacée dans la pièce, elle a senti ses jambes flageoler. « Qu’est-ce qui m’arrive, est-ce que je suis malade ? » s’est-elle demandé avec angoisse. Elle éprouvait de la tristesse et de la mélancolie. Le soleil s’était caché, le temps était de nouveau gris, et c’est alors que la sirène s’est mise à hurler de façon funeste pour annoncer une alerte. Elle a duré environ une heure et, après la fin de l’alerte, Léna s’est habillée, elle a dit au revoir à tout le monde et elle a quitté son gîte. Elle est revenue chez elle, elle a pris des récipients et est allée à la cantine. Là, elle a fait la queue assez longtemps pour repartir les mains vides, car il n’y avait déjà plus de purée de pois cassés, ni de nouilles ou de boulettes de viande, il ne restait que de la bouillie de soja, et même elle était presque épuisée. Il n’y en avait de toute façon pas suffisamment pour Léna. Et ensuite, la caissière était nouvelle et elle ne lui en aurait pas donné sans un laissez-passer. Léna a acheté au magasin soixante grammes de pois cassés et elle s’est préparée une purée à la maison. Ce n’était ni une purée ni une soupe, mais on ne sait quoi. En tout cas, les pois avaient gonflé et étaient devenus tendres, friables et on pouvait les mâcher longuement. Elle en a mangé trois portions, et ce plaisir lui a suffi pour toute la soirée. Complètement à bout de forces, Léna s’est couchée tôt. Le soir, il y a eu une nouvelle alerte aérienne, mais elle n’a pas duré longtemps. Juste avant le crépuscule, le soleil a fait une apparition et a illuminé cette triste pièce sens dessus dessous, les tas d’affaires et de livres, le pot de chambre rempli au milieu de tout ça, mais Léna n’avait pas le courage de descendre le seau contenant les immondices. Cette journée a été triste et désolante pour elle. « Demain, il va se passer quelque chose », a-t-elle songé en s’endormant. 




11 mai
Léna s’est réveillée vers midi, et elle est tout de suite sortie. Elle a d’abord décidé de passer au centre d’évacuation. L’idée que les choses avaient déjà commencé là-bas, peut-être les inscriptions, l’inquiétait beaucoup. Il faisait doux, le soleil brillait, mais le centre était désert comme les jours précédents. Léna a interrogé la gardienne qui était de service à l’entrée pour savoir s’il y avait du nouveau à propos de l’évacuation, et elle lui a répondu qu’il ne se passerait rien avant le 15. Léna s’est tout de suite sentie découragée, et aussitôt le soleil, le ciel bleu, la chaleur ont cessé de la réjouir.
Elle s’est rendue chez Maria Fiodorovna Bartachevitch. Elle a eu de la chance, car elle l’a rencontrée dans l’escalier quand celle-ci revenait de la cantine avec une casserole pleine de macaronis. Elle l’a emmenée dans sa chambre. Elles ont suivi de longs couloirs, elles ont tourné tantôt à gauche, tantôt à droite, et Léna n’aurait jamais trouvé l’endroit si elle avait été seule. Elles ont fini par arriver dans la chambre de Maria. Léna a vu sur son lit ses deux coussins, tout propres, lessivés, avec des petits rubans cousus dans les coins, et c’était agréable de les revoir. Il y avait là également la petite armoire de Léna, les étagères étaient couvertes de napperons brodés, parsemés de bibelots en porcelaine au milieu desquels se trouvait le sucrier bleu d’Aka. Une impression de grand confort et de chaleur se dégageait de la chambre de Maria Fiodorovna. Il y avait une armoire à glace, un piano droit, un bureau, beaucoup de livres, des tapis sur le sol. Maria Fiodorovna a rendu les courroies à Léna et lui a dit que son mari l’autorisait, si elle le souhaitait, à profiter de la cantine de l’établissement. Léna l’a vivement remerciée. Elles sont allées ensemble à la cantine, et Maria Fiodorovna a présenté Léna à la responsable et lui a dit que cette jeune fille prendrait son déjeuner là pour le moment, sur la recommandation de Bartachevitch. Puis elle lui a montré comment on pouvait entrer à la cantine sans laissez-passer, elle lui a signé une autorisation et lui a demandé de transmettre ses salutations à Véra, à Kissa et à l’oncle Sérioja quand Léna les reverrait, et de dire à Véra qu’elle attendait sa visite. Puis elle est partie en disant que si Léna avait besoin de quelque chose, qu’elle passe la voir. Léna est restée pour faire la queue, qui n’était pas importante car il n’y avait que sept ou huit personnes. Elle a regardé autour d’elle : c’était une salle de petites dimensions, très propre, avec deux fenêtres. Dans une partie de la pièce, près des fenêtres, se trouvaient quatre tables recouvertes d’une toile cirée propre. Il y avait des vases de fleurs sur les tables, et d’autres fleurs sur les rebords des fenêtres, lesquelles étaient tendues de rideaux blancs impeccables. De l’autre côté de la pièce se tenait une jeune fille, toute mignonne et impeccable, vêtue d’une blouse blanche et portant un béret rouge. Elle était entourée de trois tables, et derrière elle se trouvait une armoire. Tout ici était irréprochable et d’une propreté extraordinaire. La soupe, la kacha, les macaronis, tout était contenu dans des seaux en acier galvanisé qui brillaient de propreté et étaient fermés par des couvercles. La jeune fille travaillait avec soin et précision. Il y avait à la cantine de la semoule, pour deux cent cinquante grammes, épaisse et pure, des macaronis, pour deux cents grammes, et de la soupe, assez épaisse, avec du gruau et des pâtes. Dans les plats de viande, il y avait du cervelas. Léna a pris de la semoule de blé. Sur le chemin du retour, elle a acheté du pain et quand elle est arrivée chez elle, elle a mangé la semoule avec du pain, et elle a été rassasiée. Puis elle a compté les tickets qui lui restaient et elle en a conclu qu’elle pouvait acheter quarante grammes de céréales par jour et prendre deux fois de la viande. Cela, jusqu’au 15 mai. Ensuite, Léna est allée chercher de l’eau et […]154.




16 mai 1942
(Du 15 mai.) Un temps superbe s’est installé, il y a du soleil, il fait doux, seize degrés à l’ombre. L’herbe verdit, les bourgeons sont gonflés. Le printemps est en plein épanouissement. Mais l’Allemand ne somnole pas. Tous les jours, des tirs d’artillerie et des attaques aériennes se succèdent, plusieurs fois dans la journée.
À l’heure qu’il est, par exemple, ont lieu des tirs d’artillerie. Léna est allée sur la perspective Nevski. Elle voulait échanger les deux cents grammes de pain achetés pour quatre-vingt-dix kopeks contre des céréales. Dès que les tirs ont commencé, Léna a traversé la rue et s’est réfugiée dans une tranchée creusée dans le square Catherine. Des obus passaient l’un après l’autre au-dessus de sa tête en sifflant mélodieusement. Les explosions éclataient sans cesse. C’était d’ailleurs assez effrayant. Même les oiseaux qui ne cessaient de gazouiller se sont tus. Dans un moment d’accalmie, Léna a jeté un œil hors de son abri et elle a été stupéfaite par le tableau qu’elle a découvert. Il est étonnant de constater à quel point les gens ont pris l’habitude de risquer leur vie à chaque instant. C’est comme si personne ne remarquait les tirs d’artillerie en cours. Les tramways circulaient, les automobiles filaient, les gens marchaient ou restaient tranquillement assis sur des bancs. Chacun vaquait à ses occupations et Léna a éprouvé une certaine honte. Et si on allait penser qu’elle n’était pas normale, en la voyant se réfugier comme ça dans une tranchée ? Elle est alors rentrée chez elle. Les tirs avaient d’ailleurs déjà commencé à faiblir, puis ils ont cessé tout à fait.
Aujourd’hui, le soleil ne s’est pas montré de la journée, mais il fait bon, le temps est même lourd. Léna a encore passé la nuit chez Véra. Cette nuit, Véra et Kissa avaient décidé de dormir un peu plus longtemps, mais Léna ne trouvait pas le sommeil. Comment aurait-il pu en être autrement ? Kissa lui avait fait part d’une bonne nouvelle. Dès que Léna est arrivée chez eux le soir, Kissa lui a demandé où en était son projet d’évacuation. Léna a partagé avec elle la triste nouvelle selon laquelle l’évacuation commencerait après le 20 et les inscriptions à partir du 18, mais qu’on évacuerait d’abord ceux qui étaient inscrits à titre provisoire comme résidents à Leningrad, puis les invalides de guerre et les femmes avec des enfants en dessous de douze ans155.
Mais Kissa lui a dit : « Eh bien, tu vois, ma petite Léna, tu es déjà inscrite avec nous, et j’ai déposé ta demande », et aussitôt elle a tout expliqué en détail. Il se trouve qu’aujourd’hui elle a été mutée d’urgence du réseau de chemins de fer au centre d’évacuation. Désormais, elle va travailler là-bas et traiter les demandes. Elle a écrit une déclaration au nom de Léna et l’a inscrite en soixantième position. Maintenant, Léna n’a pas besoin de se démener, de s’inquiéter, de traîner tous les jours à l’Institut du froid156. Il lui suffit de faire sa valise et d’attendre le début de l’évacuation. Elle va commencer vers le 20 et Léna pourra partir dès les premiers jours. On comprend maintenant pourquoi Léna s’est levée si tôt. Elle a fait une toilette soigneuse et s’est assise pour tricoter. Elle n’a pas vu le temps passer. Tout le monde a fini par se lever. Léna a couru chercher du pain. Le pain était tout à fait humide, mais Léna a fait des tranches grillées si magnifiques que c’était carrément un délice. Tout le monde a bu du thé. Oncle Sérioja a offert de la gelée de viande à Léna, et Véra lui a donné un morceau de beurre. Ensuite, Léna a rédigé une déclaration, sous la dictée de Kissa, et elle s’est remise à tricoter. Elle prenait beaucoup de plaisir à cette occupation parce qu’elle y parvenait très bien, précisément comme elle le voulait. Léna comptait repartir à onze heures et demie afin d’aller à la cantine, mais les choses se sont passées autrement. À onze heures a commencé une alerte aérienne qui a duré jusqu’à midi vingt-cinq. Et bien que Léna ait couru jusqu’à la cantine après le signal de fin d’alerte, bien qu’elle ait pris le tramway qui passait et qu’elle soit arrivée là-bas assez vite, elle n’en est pas moins arrivée en retard à la cantine et, bien entendu, il n’y avait plus rien.
Léna est montée voir Maria Fiodorovna qui s’est réjouie en apprenant la nouvelle de son départ. Puis elle a couru à la cantine de la rue Pravda où elle a fait la queue pendant deux heures et, pour finir, elle a obtenu de la purée de pois cassés et de la cervelle. La purée était épaisse et bonne, la cervelle était très grasse, savoureuse, nourrissante, et ce n’est pas pour rien que pour un ticket de cinquante grammes de viande on ne donne que trente grammes de cervelle. À la cantine, Léna a rencontré Nina Katycheva et elle a appris par elle que les cours au lycée ne reprendraient que le 20 et qu’on ne donnait toujours pas à manger aux élèves et que la cantine n’ouvrirait pas avant le 18. Si bien que Léna n’était en rien perdante en se faisant radier des effectifs du lycée, mais au contraire, elle était gagnante, et elle était tout à fait libre, tout en faisant partie du groupe de défense antiaérienne locale157. De la cantine, Léna est allée payer son loyer pour le mois de mai, puis elle s’est remise à tricoter. À six heures, elle est descendue au bureau de la gérance de l’immeuble et elle a obtenu une attestation indiquant qu’elle n’était pas débitrice et que la coopérative ne s’opposait pas à son départ, la seule attestation qu’une personne à charge doit présenter au centre d’évacuation.
 
Le soir, comme tous ces derniers jours, Léna est allée dans son nouveau logis en savourant d’avance le plaisir de boire du thé chaud et citronné avec du pain grillé et du beurre. Le temps était gris, la pluie tombait. Comme toujours à cette heure, il a fallu attendre longtemps le tramway. Finalement, deux sont arrivés en même temps : le premier était bondé, le second simplement rempli de passagers. Léna est parvenue à s’y faufiler et elle est allée sans problème jusqu’à la gare de Finlande. Alors qu’elle traversait le pont, Léna a de nouveau admiré pour la énième fois la beauté de la Neva. Quelle immensité, quelle largeur, quelles couleurs du crépuscule, et sur ce fond la silhouette de la forteresse Pierre et Paul, l’eau tranquille comme un miroir, et les bateaux de guerre amarrés au quai, les bâtiments de l’autre côté du fleuve, tout se reflétait dans l’eau jusqu’aux moindres détails. Léna ne pouvait détacher son regard de ce spectacle, elle admirait tout, car elle allait bientôt partir, et maintenant, alors qu’elle avait l’occasion de voir la beauté de la Neva deux fois par jour, elle avait envie d’imprimer dans sa mémoire le spectacle de ce fleuve. Elle ne savait pas quand elle le reverrait, peut-être seulement dans quelques années.
Il y avait des invités chez Véra : un ami peintre et sa femme. Tous les deux sortaient du dispensaire et bénéficiaient maintenant d’un régime alimentaire renforcé. On les avait sauvés l’un et l’autre de la mort en les faisant aller dans cet établissement, parce qu’ils étaient si faibles qu’ils ne pouvaient marcher, et la femme, en dehors d’une dystrophie de deuxième degré, avait également le scorbut. Mais maintenant, ils se rétablissaient et s’apprêtaient à partir, eux aussi, le 25 ou le 27. Ils devaient se rendre à Rybinsk, et ils étaient venus voir Véra pour demander à Kissa de les aider à effectuer les démarches.
Léna en a conclu qu’ils seraient très probablement ses compagnons de voyage. Kissa a promis de faire en sorte qu’ils voyagent tous les trois ensemble.
Le petit morceau de pain grillé que Léna avait laissé sur place depuis le matin s’est avéré tout à fait insuffisant, et Léna s’est couchée, la faim au ventre et malheureuse, avec la ferme intention d’aller à la boulangerie le lendemain matin dès six heures pour chercher du pain, mais le matin elle a dormi jusqu’à sept heures et elle ne ressentait plus du tout une faim cruelle au point de n’avoir pas la patience d’attendre. C’est à huit heures et demie qu’elle est allée chercher du pain. À neuf heures, toutes les trois buvaient du thé. Véra a donné à Léna deux cuillères à café de semoule et Kissa lui a donné un peu de viande crue, car on avait annoncé la distribution de viande et Kissa était allée en chercher le matin pour elle et Véra, de l’agneau merveilleux. Kissa et Léna ont mangé avec plaisir de la viande crue158. Au lieu de beurre, Léna a étalé sur son pain de la bouillie de sarrasin, mais, quand le petit déjeuner a été fini, elle a senti qu’elle n’était pas du tout rassasiée, et elle a mangé le morceau de pain qu’elle avait mis de côté pour le dîner. Léna s’est empressée de partir, car elle craignait que n’éclate une nouvelle alerte aérienne et qu’elle arrive encore une fois en retard à la cantine. Mais il n’y a pas eu d’alerte et c’était jour de repos à la cantine, si bien que Léna a obtenu son déjeuner rue Pravda. Elle a pris de la semoule et de la soupe. Elle est revenue chez elle et a tout mélangé, elle a ajouté de l’eau et a fait bouillir toute une casserole de soupe. Elle a obtenu deux écuelles de soupe et une part de plat principal (de la semoule et un reste épais de soupe de soja mélangée à des pois), et en plus, elle a versé de la soupe dans un flacon de verre pour le soir. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a senti qu’elle avait le ventre plein. Léna s’est remise à tricoter et elle n’a pas vu le temps passer. À cinq heures, la radio s’est mise à fonctionner.
Ensuite ont commencé des tirs d’artillerie. On entendait des explosions derrière la fenêtre, tandis que des petits enfants parlaient à la radio. Un concert avait été organisé pour les combattants qui nous défendent. Comme leurs petites voix maladroites, éclatantes et incertaines étaient émouvantes ! Ils chantent, ils récitent des poèmes, ils jouent du piano et du violon. Et derrière la fenêtre grondent les armes, ce sont les Allemands qui veulent nous anéantir, nous et ces petits interprètes qui se donnent tant de mal derrière les micros. Tout cela a produit une forte impression sur Léna. Et un autre fait a rendu Léna fière de sa patrie et de ses hommes, c’est le récit de l’exploit de cinq marins de la Baltique. Ils ont combattu contre un grand nombre de tanks nazis et ont lutté jusqu’à la dernière balle, retenant l’avancée des monstres d’acier, mais les forces étaient inégales, et ces cinq hommes courageux se sont rendu compte qu’il ne leur restait plus longtemps à vivre. Alors, ils se sont fait leurs adieux, ils se sont enlacés pour la dernière fois, ils se sont embrassés et l’un derrière l’autre, ceinturés de grenades, ils se sont précipités sous les chenilles d’acier des chars d’assaut, se faisant exploser en même temps que les tanks. Pétris de courage, ils sont morts, mais les tanks de l’ennemi ne sont pas passés. Jamais la patrie n’oubliera leurs noms. Ils entreront dans l’histoire, et tous les peuples de notre patrie composeront des chansons, des contes et des légendes en leur souvenir. Gloire à ces hommes !
La bataille fut telle que ces cinq valeureux
Se battirent contre les chars de l’ennemi.
Ils se battirent avec audace et témérité,
Mais l’ennemi était plus fort, la mort était proche.
Non, le temps n’est pas encore venu de mourir,
Ils doivent accomplir leur devoir jusqu’au bout.
Ils ont des grenades à leur ceinturon,
Bien que leur main droite soit impuissante.
Ils sont blessés et leur sang coule […]159.





18 mai
Le temps est particulièrement lourd et chaud aujourd’hui. De gros nuages de plomb traversent le ciel, un orage va sans doute éclater, en tout cas il va pleuvoir. Un vrai jour d’été. Les arbres et les buissons ont verdi. Dans les jardins, sur les pelouses une jeune herbette a poussé. Les habitants de Leningrad vont déjà à la périphérie de la ville pour récolter de l’ortie et de l’oseille sauvage. C’est une bonne chose pour Léna de vivre des jours pareils. Le matin, on sort chercher du pain, les oiseaux chantent, les arbres sont verts, les trains sifflent, les tramways sonnent, un avion vrombit dans le ciel. C’est une bonne chose de vivre dans ce monde lumineux. C’est dommage pour maman : elle n’a pas réussi à vivre jusqu’à ces journées superbes, et pourtant, elle avait une telle envie de voir les premières feuillaisons du printemps.
Véra a dit à Léna : « Ma petite Léna, comme tu as de la chance : tu vas voir la Volga à une saison aussi belle, et tu vas aller loin, très loin. Tu commences vraiment une nouvelle vie. Songe un peu que ton avenir est entièrement entre tes mains. N’est-ce pas intéressant ? ! » Oui, Léna a de la chance, c’est ainsi, mais une chose et une seule l’empêche de jouir totalement de son bonheur, c’est le manque de nourriture. Si elle pouvait manger un peu plus, le monde deviendrait plus beau. On peut se sentir heureux, mais on éprouve au fond de soi de la mélancolie, et cette mélancolie empoisonne n’importe quel plaisir.
La mélancolie… Léna ne peut attendre qu’arrive ce jour où elle recevra à la gare deux kilos de pains, de la kacha et de la soupe160, où elle montera dans le train et dira adieu à Leningrad.
 
Ce matin, Léna a bu du thé avec un bonbon. Véra et Kissa, à titre d’ouvrières, ont obtenu chacune cent grammes de chocolat et deux cents grammes de bonbons, et chacune a donné à Léna un bonbon et un morceau de chocolat. Grâce à l’assiette de soupe que Léna a mangée la veille, elle s’est sentie rassasiée après avoir mangé du pain et elle en a même mis de côté un bon morceau pour le soir, mais juste avant de partir, elle n’a pas résisté et a mangé tout le pain, et il n’est resté qu’un morceau minuscule et un tout petit bout de chocolat. Vraiment, elle a beau lutter contre elle-même, elle a beau essayer de tromper sa faim, ce qui est vrai reste vrai : Léna est tout le temps à moitié affamée.
Elle n’en a rien à fiche de ce qui va se passer demain, pourvu qu’elle soit rassasiée aujourd’hui, a conclu Léna, et elle a pris à la cantine deux portions de semoule. On lui a détaché quatre tickets. À la cantine, Léna a mangé seulement une cuillère pleine de semoule chaude, et elle a réussi à apporter tout le reste à la maison, ce qui lui arrive très rarement, et elle a tout de suite versé la semoule dans une casserole, elle a ajouté de l’eau et elle a cuit une soupe. Elle était remarquable, épaisse et savoureuse. Léna a mangé deux écuelles de soupe, puis une bouillie constituée par le reste consistant de la soupe, mais elle n’a malgré tout pas ressenti cette sensation de satisfaction qu’elle éprouve quand elle est véritablement repue. Par exemple, si après cette soupe elle avait eu une autre portion de bouillie bien chaude, sans doute aurait-elle été repue. Mais les choses ont été telles que si son estomac était plein, elle avait quand même envie de manger, et elle aurait bien mangé quelque chose d’autre encore.
Kissa a dit qu’elle se renseignerait le lendemain, le 19, sur l’évacuation. Elle a promis de tout faire pour que Léna puisse partir dès les premiers jours.
La nuit dernière, il y a eu une alerte aérienne. Les canons antiaériens ont tonné si furieusement que tout l’immeuble a été secoué et les carreaux ont cliqueté. Léna a regardé par la fenêtre : les innombrables tentacules bleus des projecteurs parcouraient le ciel qui était à tout instant illuminé par des éclairs de feu. Quand l’alerte s’est-elle terminée ? Léna n’a pas entendu le signal, elle s’est tournée de l’autre côté et s’est endormie après s’être dit : qu’on me tue, peu importe. Le soir, il y a eu un orage avec une averse absolument terrible, et plus tard ont débuté des tirs d’artillerie épouvantables. Qui tirait ? Nos soldats ou les Allemands ? Quoi qu’il en soit, les tirs étaient si proches que l’immeuble était secoué et les vitres tremblaient. Léna a d’abord pensé qu’il s’agissait des canons antiaériens, mais au même moment, on a annoncé à la radio un échange de tirs d’artillerie. 



22 mai
Hier, il est arrivé quelque chose de curieux à Léna. Elle était sortie de chez Véra à neuf heures et elle a attendu très longtemps le tramway. Quand il est arrivé, il était bondé et il en a été de même avec le suivant. Léna a alors décidé de prendre la direction opposée. « Peu importe, s’est-elle dit, je ne suis pas pressée, je vais aller jusqu’au terminus et de là, j’irai tranquillement jusqu’à chez moi. » À mi-chemin, elle a appris que le tramway allait au garage. Aussitôt, elle a sauté du tramway et en a attendu un autre pour aller dans la direction opposée, mais aucun ne venait. Elle a dû aller à pied. Elle devait faire (seulement jusqu’à chez Véra), depuis la première perspective Mourinski, environ quatre kilomètres et demi. Et cela, à la fin d’une journée où elle n’avait pratiquement rien mangé en dehors de trois cents grammes de pain le matin et de deux tranches de pain noir grillées que lui avait offertes Véra avec le thé, l’après-midi. Léna s’est mise en route. Elle ne marchait pas, mais elle volait, elle volait à toute vitesse. D’abord, elle pleurait et ne pensait qu’à passer au plus vite le long de la perspective Lesnoï. Elle marchait même les yeux fermés pour ne pas voir tout le chemin qui lui restait à accomplir. Mais peu à peu le spectacle qui l’entourait lui a fait oublier son malheur. C’était une belle soirée de printemps. Il y avait dans l’air une odeur de plantes épanouies. Le parfum était extraordinairement agréable. Une douce brise soufflait. Sur les côtés s’étiraient des lignes de buissons dont les petites feuilles encore poisseuses venaient de s’épanouir. Derrière les buissons, jusqu’au remblai du réseau de voies ferrées, s’étendaient des plates-bandes labourées et plantées de légumes. Il y avait tout autour un espace et un silence inhabituels. Léna avançait en profitant de cette soirée de printemps, elle aspirait dans ses poumons cette odeur merveilleuse, cette senteur parfumée du printemps et elle n’a pas remarqué qu’elle était arrivée au pont de chemin de fer. Et là, elle a vu un camion dont le moteur avait des ratés et qui stationnait le long d’un trottoir tandis que son chauffeur s’agitait à côté. Après de longs marchandages, le chauffeur a accepté de l’emmener en échange d’une boîte d’allumettes et d’un billet de cinq roubles que lui avait donné Véra.
Ensuite, une autre citoyenne s’est approchée, et le chauffeur a accepté de l’emmener en échange d’un morceau de pain qu’elle avait sur elle. Elle devait se rendre aux Cinq Coins et le chauffeur et elles ont fini par se mettre d’accord pour qu’il la dépose à l’angle du boulevard Litéïny et de la rue Nekrassov. La femme est montée dans la benne, tandis que Léna s’asseyait à côté du chauffeur : dans la cabine il faisait chaud et c’était confortable. Ils filaient comme des fous, car les rues étaient désertes. De temps à autre, ils dépassaient des piétons solitaires. Léna a dit au chauffeur qu’elle aussi avait besoin d’aller aux Cinq Coins et elle lui a demandé de la laisser le plus près possible de cet endroit, ce qu’il a accepté. Ils ont passé un pont sur la Neva, et là, le chauffeur a changé d’avis, il n’a pas emprunté le boulevard Litéïny, mais il a tourné dans la deuxième rue qui le coupe. Il a dit que son garage se trouvait dans la rue Koniouchennaïa et qu’il suivrait la Fontanka, le jardin d’Été et le Champ-de-Mars, et c’est là qu’il leur a proposé de descendre. Léna a été d’accord et l’autre citoyenne est descendue malgré tout, elle aussi, et elle est partie sur la perspective Litéïny. Léna, bien entendu, y avait gagné, parce qu’il l’avait emmenée jusqu’à l’angle du Champ-de-Mars et du jardin Mikhaïlovski. Léna a remercié son sauveur et elle a filé chez elle à toute allure sur la Sadovaïa, elle a longé le square Catherine, la rue Rossi et la rue Tchernychov. Toutes les rues étaient désertes, et on n’entendait que le claquement sonore des pas de quelques passants solitaires sur les trottoirs. Il y avait longtemps déjà qu’on avait joué à la radio L’Internationale quand Léna a fini par arriver chez elle. Elle a gravi à grand-peine son escalier jusqu’au troisième étage, elle a ouvert la porte de sa chambre, elle s’est déshabillée et s’est écroulée sur son lit pour s’endormir d’un profond sommeil. Elle a dormi à poings fermés jusqu’à onze heures et demie. Elle s’est levée et a couru jusqu’à l’Institut de chorégraphie pour aller prendre son déjeuner à la cantine. En route, elle a acheté son pain. Juste au moment où commençaient de terribles tirs d’artillerie. Les obus sifflaient les uns après les autres au-dessus de sa tête et explosaient de l’autre côté de la Neva. À la cantine, Léna a vu Maria Fiodorovna qui lui a parlé de la santé de Véra : elle lui a raconté que la veille, on lui avait apporté un bactériophage, qu’elle s’était terriblement affaiblie, qu’elle se trouvait au fond du désespoir et qu’elle ne pouvait aller à son travail, etc. Maria Fiodorovna lui a demandé de transmettre ses amitiés à Kissa et à l’oncle Sérioja. Léna lui a demandé un rouble, car elle n’avait pas suffisamment d’argent. Elle a pris une portion de pâtes et cinquante grammes de viande.
C’est à ce moment-là que les tirs d’artillerie ont cessé, et Léna s’est rendue chez Véra.
Quand elle est arrivée, l’oncle Sérioja s’apprêtait à allumer le poêle afin de réchauffer son déjeuner, et Léna, avec la matière grasse que Véra lui a offerte, a fait frire ses pâtes et les a mangées avec délectation, puis elle a bu deux tasses de thé chaud avec du pain. Il était deux heures et demie. Ensuite, oncle Sérioja est allé chez le docteur. Véra s’est endormie, et Léna a regardé les livres et a mis de côté ceux qu’elle voulait lire, puis elle a fait un peu de lessive. Quand l’oncle Sérioja est revenu, Léna est allée chercher de l’eau et elle l’a aidé à transporter du bois de chauffage depuis la remise. Elle a eu alors très envie de partir au plus vite. Il faisait chaud, mais le temps était pluvieux. Il tombait une petite bruine. L’air sentait le printemps. Il faisait chaud, les oiseaux gazouillaient. Partout, il y avait de petites feuilles sur les arbres, sur les buissons, sur la terre. Léna se sentait si bien à cet instant, et quand elle a entendu le sifflet d’une locomotive, elle s’est sentie mieux encore. C’est justement par un temps pluvieux de ce genre qu’elle aurait eu envie de monter dans un train et de partir quelque part, loin, très loin.
Lorsqu’elle en a eu fini avec le petit bois, Léna s’est installée confortablement aux pieds de Véra sur le canapé et elle a examiné les livres, elle a écouté la radio et discuté avec Véra. Puis Kissa est arrivée. Léna a appris par elle que son chef avait dit que le premier convoi partirait le 25 mai et ils avaient consacré leur journée à classer les déclarations qui avaient été déposées selon quatre itinéraires. Un premier et un deuxième vers le sud, et un premier et un deuxième vers l’est. Léna et Boris Belozerov avec sa femme Nina devaient emprunter ensemble le second convoi vers l’est. Cette nouvelle a beaucoup réjoui Léna : donc, les évacuations devaient commencer le 25 mai, et non on ne sait quel jour de juin, ce qu’on aurait pu craindre. Après avoir bu du thé avec des tartines de pain noir grillées, Léna a fait ses adieux et elle est retournée chez elle. Elle se sentait gaie et bien. Le lendemain, c’était le 23. Et le lendemain, comme l’avait dit Kissa, on aurait des nouvelles plus détaillées sur l’évacuation, car le chef de Kissa était allé prendre des renseignements ce jour-là. 






25 mai 1942
Aujourd’hui nous sommes déjà le 25 mai. Dans quelques jours, je vais partir. Kissa a dit qu’il n’est pas exclu que je parte demain ou après-demain. Mais je suis déjà si faible que tout cela m’indiffère. Mon cerveau ne réagit plus à quoi que ce soit, je vis comme dans un demi-sommeil. Je m’affaiblis de jour en jour, les restes de mes forces s’épuisent d’heure en heure. Il y a en moi une totale absence d’énergie. Même la nouvelle de mon départ imminent ne produit sur moi aucune impression. Parole d’honneur, c’en est même ridicule, car je ne suis pas une quelconque invalide, je ne suis pas un vieux ou une vieille, mais je suis une jeune fille qui a tout son avenir devant elle. En fait, je suis heureuse, en fait je vais bientôt partir. Et entre-temps, je me regarde : à quoi je ressemble !? Un regard indifférent et mélancolique, une démarche qui a l’air d’être celle d’une invalide de troisième catégorie, je clopine avec peine, j’ai du mal à gravir trois marches. Et tout cela n’est ni une invention ni une exagération : je ne me reconnais pas moi-même. C’est carrément le rire à travers les larmes. Il m’arrivait auparavant, disons il y a un mois, de ressentir douloureusement la faim dans la journée, et mon énergie se démultipliait pour trouver quelque chose à manger. Pour un quignon de pain supplémentaire ou je ne sais quoi de mangeable, j’étais même prête à aller au bout du monde, mais maintenant je ne ressens presque plus la faim, d’une manière générale je ne ressens rien. J’en ai déjà pris l’habitude, mais pourquoi suis-je de plus en plus faible de jour en jour ? Est-il possible qu’un individu ne puisse vivre seulement avec du pain ? C’est étrange.
 
Aujourd’hui, je me suis levée tôt. J’ai acheté du pain, et je suis arrivée « à la maison ». Le samovar de Kissa était déjà prêt. L’oncle Sérioja dormait encore. Véra, Kissa et moi, on s’est assises pour boire du thé. C’est agréable d’être assis autour d’une table ronde tandis que le samovar chuinte, qu’une énorme botte de jeunes tiges vertes et qu’un bouquet de fleurettes blanches réjouissent les yeux. Je les ai quittés tout de suite après le thé parce qu’il me restait un petit bout de pain. J’ai emporté dans une petite valise ce morceau de pain, ainsi que mon tricot et un livre d’Alexeï Tolstoï L’Hyperboloïde de l’ingénieur Garine. Léna a pris le deuxième tramway qui passait pour aller jusqu’au cinéma Pravda. Là, elle est allée dans un square où elle a lu son livre.
Tout autour, il y a de la verdure, les oiseaux s’agitent, ils se construisent leur nid, les petits garçons courent dans tous les sens, ils piaillent. C’est très bien. Ensuite, Léna est allée à la cantine et avec ses deux derniers tickets de céréales, elle a pris une purée de pois cassés dans un pot rond en fer-blanc. Elle est sortie dans la rue, elle s’est installée dans un jardin, appuyée contre la clôture, et elle a mangé lentement sa purée bien chaude et savoureuse. C’est étrange, autrefois on ne préparait jamais de la purée de pois cassés. On faisait de la soupe de pois cassés, mais dans aucune cantine on ne servait de la purée de pois cassés, et les ménagères n’en faisaient pas non plus. On pouvait passer dans n’importe quel magasin Gastronome, il y avait toujours des pois cassés, et pas chers. Et c’est si nourrissant, en fait, on peut s’en acheter deux kilos et les cuire, et on ne sait plus quoi en faire. Dorénavant, à coup sûr je préparerai pour le déjeuner de la purée de pois cassés.
Après avoir fini sa purée, Léna a pris la direction de sa maison en traversant des cours d’immeubles et, sur une décharge, elle a remarqué une somptueuse végétation qui venait de pousser. Elle s’est penchée et elle a vu qu’il s’agissait de jeunes pousses d’ortie. Hautes de cinq centimètres, trois petites feuilles grandes comme un ongle. Léna a arraché ces orties pour les mettre dans un sac. Arrivée à la maison, elle en a rempli une casserole. Elle est allée voir tante Sacha pour lui demander comment on préparait de la soupe d’orties, et celle-ci était justement en train d’en faire. Il se trouve que c’est très simple. Il faut d’abord les blanchir, puis les couper en petits morceaux et les faire bouillir. Léna a décidé que ce soir « à la maison » elle préparerait de la soupe d’ortie avec de la viande.
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Léna Moukhina, 1955





Postface
À la recherche de Léna
Est-elle partie ou est-elle restée ? A-t-elle péri ou est-elle malgré tout parvenue à survivre ? Si tel est le cas, quel fut son destin ? Ces questions se sont posées à nous, à peine avions-nous tourné la dernière page du journal de Léna Moukhina.
Il faut cependant recenser au préalable les éléments dont nous disposions. Fort peu de chose, en vérité : Léna est une élève du lycée n° 30 de Leningrad ; elle a habité dans le quartier de la perspective Zagorodny et de la place Vladimir (place Nakhimson, à l’époque), des rues Sotsialistitcheskaïa et Raziézjaïa, avec « maman » et Aka (sa nounou, sa grand-mère ?). Elle a de la famille à Gorki (qui a retrouvé son ancien nom de Nijni-Novgorod), dont l’adresse est indiquée dans le journal. Et si nous connaissions sa date de naissance précise, nous ignorions son patronyme161 et son adresse à Leningrad.
Nous avons immédiatement décidé de mener des recherches dans plusieurs directions. Nous avons envoyé des demandes à l’administration chargée de l’état-civil de Saint-Pétersbourg (le ZAGS), supposant que si Léna était née dans cette ville, nous obtiendrions son adresse exacte et nous saurions, ne serait-ce que grâce au registre des locataires, si elle avait ou non quitté la ville. Parallèlement, nous avons recueilli des renseignements aux Archives centrales des documents historiques et politiques de Saint-Pétersbourg où se trouve l’original du journal : comment celui-ci s’était-il retrouvé à cet endroit ? La réponse n’était guère éclairante. Il était parvenu avec d’autres documents aux Archives depuis 1962. Mais plus personne n’était en mesure de donner quelque indication que ce soit à son sujet ni sur les autres documents. Les archivistes nous ont cependant laissé entrevoir un espoir. Dans l’un des recueils d’archives et de documents récemment publiés à propos du siège de Leningrad, on trouve quelques pages du journal de Léna Moukhina, accompagnées de ce post-scriptum : « Quelques jours plus tard, Éléna Moukhina fut évacuée de Leningrad. On ignore ce qu’elle est devenue par la suite. » Nous avons demandé à l’auteur de cette publication, G. I. Ligovskaïa, d’où elle tenait cette information et elle nous a répondu : « L’un de mes collaborateurs, qui travaillait depuis longtemps aux archives, m’en a parlé. » Mais de qui s’agissait-il et quand cette réponse fut-elle donnée ? Il nous a été impossible de le déterminer. Donc, elle a tout de même survécu ! Nous voulions cependant trouver d’autres documents étayant cette information.
Nous avons alors reçu une réponse du ZAGS de Saint-Pétersbourg. Elle était négative, hélas. Léna Moukhina n’était pas née à Leningrad. Les coups de téléphone passés à Nijni-Novgorod aux numéros trouvés sur Internet n’ont pas été non plus couronnés de succès. La première étape de nos recherches n’était guère couronnée de succès.
Il fallait de nouveau passer le journal au crible dans l’espoir d’y déceler de nouvelles pistes. L’étude attentive de l’original a été fructueuse. Sur l’une des pages restée blanche, tout à la fin du cahier, nous avons découvert une note au crayon, manifestement écrite par une autre main : « Bernatskaïa E. N., 26 Zagorodny prospekt, appartement 6, tel. 5.62.15 ». Aussitôt, cette phrase du journal nous est remontée à la mémoire : « J’écris sur l’agenda de maman. » Peut-être E. N. Bernatskaïa était-elle « maman Léna » ? Cette hypothèse a été confirmée quand, dans le Livre du souvenir du siège nous avons lu une annonce relative au décès de Léna Nikolaïevna Bernatskaïa en février 1942, laquelle avait vécu à l’adresse indiquée dans le journal.
Mais pourquoi avaient-elles des noms de famille différents et le même prénom ? Pourquoi Léna appelle-t-elle souvent sa maman non pas simplement « maman », mais « maman Léna » ? Et comment expliquer les deux mentions de la mort de sa mère dans le journal, alors que par la suite, elle parle d’elle comme d’une personne en vie ? Est-il possible que Bernatskaïa ne soit pas la vraie mère de Léna, mais une mère adoptive, et qu’en juillet 1941, ce soit sa vraie mère qui soit morte ? La déduction était logique, mais ce n’était qu’une hypothèse.
La question principale, toutefois, du destin de la jeune fille, demeurait une énigme. Faire des recherches dans les fonds d’archives concernant Véra Milioutina – une femme peintre de Leningrad à propos de laquelle Léna écrit à plusieurs reprises au cours du printemps de 1942 et qui, comme le montre le journal, s’était activement préoccupée du sort de la jeune fille pour qu’elle puisse être évacuée – paraissait une piste intéressante.
Le fonds personnel de Véra Milioutina et de son mari, le musicologue Alexandre Rozanov, est conservé aux Archives centrales de littérature et d’art de Saint-Pétersbourg. Quand notre regard a balayé l’inventaire où étaient énumérés plus de sept cents dossiers, il s’est arrêté sur le dossier n° 315 : lettres de V. Milioutina à Léna Moukhina. Toutes les deux des artistes peintres ! Sept lettres représentant vingt-quatre feuillets, entre les années 1942 et 1984. Une semaine plus tard, quand on nous a apporté une mince chemise contenant ces lettres et des cartes postales, il a été clair pour nous qu’il s’agissait bien de notre Léna Moukhina. Il y avait trop de coïncidences entre elles et le journal pour qu’il en soit autrement. Nous avons trouvé la réponse à notre question essentielle : Léna Moukhina a bien été évacuée de Leningrad au début du mois de juin 1942 et quatre décennies plus tard, elle était vivante et habitait à Moscou.
Dans le dossier, il n’y avait pas seulement des lettres, mais aussi des feuillets concernant certains membres de la famille Milioutina qui sont mentionnés dans le journal du siège, et des enveloppes avec une adresse. Peut-être Léna était-elle encore en vie ? Avant de téléphoner à Moscou, nous étions angoissés : nous nous demandions s’il était judicieux d’appeler les personnes dont il était question, et comment elles allaient réagir à nos questions ? À l’autre bout du fil, nous avons d’abord senti un certain désarroi : « Oui, nous connaissons Léna Moukhina. Mais de quel journal s’agit-il ? Elle l’a écrit durant le siège ? Elle ne nous en a jamais parlé… »
Il n’en restait pas moins que nous parlions bien de la même personne. Léna Moukhina n’était plus en vie. Mais sa nièce, Tatiana Serguéïevna Moussina et son mari Rachid Maratovitch accueillirent nos interrogations avec beaucoup d’intérêt. Un album photos, les lettres de Léna Moukhina, de sa mère, de « maman Léna », ainsi que les documents d’archives que nous avions découverts nous permirent d’éclairer toutes les zones d’ombre qui nous avaient troublés : nous pouvions reconstituer les jalons essentiels du parcours de la lycéenne léningradoise, Léna Moukhina.
Éléna Vladimirovna Moukhina est donc née à Oufa le 21 novembre 1924, mais a vécu à Leningrad, dès le début des années 1930, avec sa mère, Maria Nikolaïevna Moukhina. Atteinte d’une grave maladie, cette dernière confia sa fille Léna à sa sœur Éléna Nikolaïevna Bernatskaïa, née Moukhina.
Il convient ici de faire une légère digression et de dire deux mots de la famille Moukhine. En plus des deux sœurs, Maria et Éléna, il y avait deux frères, Nikolaï et Vladimir, ainsi qu’une demi-sœur, Evguénia (Jénia) Jourkova, fille d’un premier mariage du père. Leur mère, Sofia Polikarpovna, était une institutrice de campagne au village de Dourykino près de Moscou. D’après les récits de famille, Sofia Polikarpovna était une narodnitsa, autrement dit une populiste de gauche qui avait participé au mouvement des intellectuels roturiers qui « allaient au peuple » au XIXe siècle. Son mari, Nikolaï, travaillait comme comptable à la municipalité de Moscou. La mère adoptive de Léna, Éléna Nikolaïevna Bernatskaïa, eut dès l’enfance une passion pour l’équitation qui ne faiblit pas en vieillissant. Danseuse, elle fut contrainte d’abandonner la scène après une chute de cheval, et son amour du sport équestre lui valut de changer de vie. Mais elle maintint ses liens avec le monde du spectacle quand elle devint maquettiste de décor au théâtre Maly de Leningrad. Léna Moukhina connaissait, et pas seulement par on-dit, le monde artistique qui entourait sa mère, comme le chanteur Grigori Bolchakov, l’artiste peintre Véra Milioutina, le décorateur Seguéï Sénatorski et sa femme Lioubov (dite « Kissa »), ainsi que Kira Liphart chargée de la section littéraire du théâtre Maly, etc. Et son journal en est une confirmation.
Hélas, le théâtre ne leur apportait pas l’aisance matérielle. La situation financière ne s’améliora guère quand Bernatskaïa prit un travail de copiste de plans. « Maintenant, autrement dit à l’heure où je t’écris, je n’ai aucun travail, et je n’ai de l’argent que pour trois semaines. Mais cela ne me désole pas trop. En effet, je vis ainsi depuis 1934 […]. L’été sera bientôt là, et je n’ai pas un kopek de côté », avouait-elle dans une lettre à sa sœur Jénia au printemps de 1941. Léna le savait, elle aussi : « Nous n’irons pas cette année à la campagne. On n’a pas d’argent », note-t-elle tristement dans son journal, le 28 mai 1941, et elle continue d’un ton alerte : « Oh, ça ne fait rien, c’est même très bien ; il y a longtemps que je n’ai pas passé l’été en ville. À coup sûr, je vais travailler. » Hélas, moins d’un mois après, la guerre éclatait.
Le lecteur sait d’après le journal comment se déroula la première année de guerre. Qu’arriva-t-il ensuite ?
Au début du mois de juin 1942, Léna quitta Leningrad. Un convoi transportant les Léningradois évacués prit la direction de Kotelnitch, dans le district de Kirov, à l’est de la ville, et Léna se retrouva ce même mois à Gorki où elle se mit à étudier à l’école professionnelle de la meunerie. Elle ne revint à Leningrad qu’à l’automne de 1945 pour entrer à l’école d’arts appliqués dont elle fut diplômée trois années plus tard avec la spécialité de mosaïste.
Après avoir travaillé à peine plus d’un mois comme mosaïste dans une usine, Léna reprit ses études, et en janvier 1949, elle travailla dans une usine de miroirs de Leningrad. « Non seulement je réalisais des objets d’après des esquisses, mais je créais mes propres compositions, et elles n’étaient pas mauvaises », écrivit-elle plus tard à sa tante Jénia. Ce travail lui plaisait. Elle dut louer un nouveau logement, car elle avait perdu sa chambre en quittant Leningrad. De plus, des réductions drastiques d’effectifs à l’usine la mirent au chômage.
Se trouvant à la croisée des chemins, elle voulut d’abord reprendre des études dans une école professionnelle afin d’obtenir une autre spécialité et la possibilité de faire une carrière, mais elle ne pouvait obtenir une chambre dans un foyer et avec une bourse de cent quarante roubles par mois, elle n’avait pas la possibilité d’en louer une. Elle ne voulait pas non plus réclamer tout le temps de l’aide à sa famille. Se souvenant de sa spécialité dans le domaine de la meunerie, elle se rendit à Moscou à la direction de l’industrie minotière et obtint un poste à Yaroslavl, et de là à Rybinsk (Chtcherbakov, à cette époque). Et là, son destin changea radicalement. Comme elle refusait un emploi de laborantine dans une meunerie, elle fut recrutée en mars 1950 dans la région de Kemerovo sur le chantier de la centrale thermique du Kouzbass méridional. Elle dut d’abord travailler comme simple manœuvre, mais à la fin de la même année, elle fut employée comme artiste à la direction générale, chargée de la gestion du personnel et des salaires. « Ma tâche première était de conférer une forme artistique à tout ce qui concernait l’émulation socialiste : les slogans, les tableaux des indices et des mérites. Avec un salaire d’un peu plus de cinq cents roubles », écrivit-elle dans une lettre à sa chère tante Jénia.
Au mois de mars 1952, son contrat prit fin et elle dut songer à un nouveau travail. « J’ai une terrible nostalgie de Leningrad, de son opéra et de ses musées. Mais je n’ai nulle part où aller là-bas », se plaignait-elle dans une lettre à E. Jourkova. À Moscou, elle n’avait pas non plus de logement, mais elle avait de la famille, et Léna choisit d’aller dans la capitale. Au mois de juin 1952, elle trouva un emploi dans une usine de mécanique de Kountsevo où elle travailla quinze ans, essentiellement comme graphiste.
Durant les dernières années qui précédèrent sa retraite, qu’elle prit pour raisons de santé, Léna Vladimirovna travailla comme artiste à domicile, réalisant des motifs sur tissu dans une usine pour des articles de mercerie à Kountsevo.
Léna Vladimirovna Moukhina est décédée le 5 août 1991 à Moscou.

Alexander Chistikov,
Alexander Rupasov et Valentin Kovalchuk




Chronologie des événements du blocus de Leningrad





1941
14 juin : publication d’une communication de l’agence TASS sur les rumeurs non fondées de « l’intention de l’Allemagne de renoncer au pacte de non-agression et de passer à l’offensive en Russie ».
22 juin : début de la Grande Guerre patriotique (nom donné à la Seconde Guerre mondiale par les Soviétiques).
Dans la nuit du 22 au 23 juin : première alerte aérienne à Leningrad.
26 juin : introduction du métronome à la radio de Leningrad : un battement régulier était diffusé par haut-parleurs à travers la ville, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, entrecoupé seulement par les bulletins du front et les émissions de la radio de Leningrad : un rythme lent indiquait que tout était calme et un rythme rapide annonçait le début d’un tir d’artillerie, puis un speaker demandait à la population de se rendre aux abris.
27 juin : décision du conseil militaire du front du nord relatif à la formation d’une armée de volontaires à Leningrad, la future armée populaire. Début des évacuations des enfants de Leningrad pour les districts de Yaroslavl, Kirov et Sverdlovsk, mais surtout pour des villes du district de Leningrad, dont les actuels districts Novgorod et Pskov faisaient également partie à l’époque.
28 juin : résolution du comité exécutif du conseil municipal de Leningrad : « restitution des stations d’écoute et des postes émetteurs de toute la population ».
Début juillet : contruction, par les habitants de Leningrad réquisitionnés, d’ouvrages de défense sur les routes d’accès à la ville.
10 juillet : invasion par les troupes nazies du district de Leningrad et début de l’offensive directe sur la ville.
18 juillet : deux avions, qui ont pénétré jusque dans les quartiers sud de Leningrad, larguent deux bombes sur un ensemble d’immeuble du 27 de la perspective Syzran. Décision du conseil populaire de l’URSS d’introduire un système de cartes d’alimentation à Moscou, Leningrad et quelques villes dans les districts de Moscou et de Leningrad. La norme pour le pain est fixée à 800 grammes pour les ouvriers et les techniciens, à 600 grammes pour les employés de bureau, à 400 grammes pour les gens sans revenus et les enfants de moins de 12 ans.
Juillet-août : combats défensifs sur la ligne de défense de la Louga, sur une largeur de 250 kilomètres depuis le golfe de Finlande jusqu’au lac Ilmen.
30 août : des troupes nazies s’emparent de la gare de Mga. La dernière liaison ferroviaire de Leningrad avec le reste du pays est coupée.
2 septembre : première réduction des rations de pain ; pour les ouvriers et les techniciens 600 grammes, les employés de bureau 400 grammes, pour les gens sans revenus et les enfants de moins de 12 ans 300 grammes par jour.
6 septembre : premier bombardement du blocus : 38 morts et blessés.
8 septembre : première attaque des forces aériennes allemandes sur Leningrad. Incendie aux entrepôts de Badaïev ; 38 entrepôts de produits alimentaires et 11 autres bâtiments sont incendiés. Les nazis s’emparent de la ville de Chlisselbourg, début du blocus complet de Leningrad.
11 septembre : résolution du comité exécutif du conseil municipal de Leningrad : mise en place d’une restriction de l’usage de l’électricité pour les producteurs et les consommateurs.
12 septembre : deuxième diminution des normes pour les rations de pain ; les ouvriers et les techniciens recevront 500 grammes, les employés de bureau, 300 grammes et les gens sans revenus et les enfants de moins de 12 ans, 200 grammes par jour.
13 septembre : décision du conseil militaire du front de Leningrad concernant la déconnexion immédiate des téléphones à usage individuel et collectif, à l’exception des téléphones de certains abonnés.
16 septembre : décision du conseil militaire du front de Leningrad à propos du transfert d’institutions médicales et de femmes et d’enfants du sud vers le nord de Leningrad.
17 septembre : des troupes nazies s’emparent de la ville de Sloutsk (Pavlovsk) et pénètrent dans le centre de la ville de Pouchkine.
19 septembre : incendie (suite aux bombardements) à l’hôpital à l’angle de la perspective Sovietski (aujourd’hui perspective Souvorov) et la rue Krasnaïa Konnitsa, provoquant 442 morts et blessés.
1er octobre : nouvelle diminution des normes pour les rations de pain ; les ouvriers et les techniciens recevront jusqu’à 400 grammes, toutes les autres catégories recevront jusqu’à 200 grammes par jour. Résolution du comité exécutif du conseil municipal de Leningrad : réparation des fenêtres brisées avec du contreplaqué.
Dans la nuit du 4 au 5 octobre : attaque nocturne contre un bombardier allemand (la seule dans l’espace aérien au-dessus de Leningrad) par le pilote A.T. Sevastianov. L’avion attaqué atterrit dans le Jardin de Tauride (à l’époque le premier parc de loisirs). Pour cette prestation, le lieutenant A.T. Sevastianov obtient le titre de Héros de l’Union soviétique.
13 novembre : nouvelle diminution des normes pour les rations de pain ; les ouvriers et les techniciens recevront 300 grammes, toutes les autres catégories recevront 150 grammes par jour.
17 novembre : à dater de ce jour, l’usage de l’électricité est uniquement réservé aux bâtiments de l’institut Smolny (siège de la direction du parti communiste), de l’état-major, des commissariats de police, des comités de district du parti, des comités exécutifs de district, des bureaux de recrutement de district, de la direction de la Défense aérienne, du télégraphe, du bureau de poste, des stations téléphoniques, des pompiers, des organismes judiciaires, des hôpitaux, des syndics d’immeubles.
20 novembre : des troupes soviétiques libèrent la ville de Malaïa Vichera. Dernière diminution des normes pour les rations de pain ; les ouvriers et les techniciens recevront 250 grammes, toutes les autres catégories recevront 125 grammes par jour.
21 novembre : les premières quelques dizaines de tonnes de farine sont transportées par un premier convoi de traîneaux à travers le lac Ladoga glacé, pour les habitants de Leningrad, isolés du monde.
22 novembre : le premier convoi de camions de GAZ-AA arrive par la route militaire 101 (la future route de la Vie), et par le lac Ladoga.
6 décembre : fermeture du chauffage central pour les maisons d’habitation.
9 décembre : les troupes soviétiques libèrent la ville de Tikhvine ; un centre d’approvisionnement est créé à la gare de la ville, ce qui raccourcit considérablement la route pour Leningrad.
20 décembre : arrêt définitif de la circulation des trolleybus à Leningrad.
24 décembre : décision commune des bolcheviks et du Comité exécutif du conseil municipal de Leningrad : démantèlement des constructions en bois et des immeubles délabrés dans les quartiers détruits.
25 décembre : première augmentation des normes pour les rations de pain ; les ouvriers et les techniciens recevront 350 grammes, toutes les autres catégories recevront 200 grammes par jour.








1942
3 janvier : arrêt définitif de la circulation des tramways dans la ville.
13 janvier : pour la première fois, la Leningradskaïa Pravda publie une annonce du comité exécutif du conseil municipal de Leningrad relative à la vente de produits d’alimentation avec des tickets, conformément aux normes mensuelles. Plusieurs annonces similaires seront faites ensuite régulièrement.
22 janvier : décret du comité d’État pour la Défense : évacuation de 500 000 habitants de Leningrad, avant tout de la population inapte au travail.
24 janvier : suite à un manque d’électricité, le journal Leningradskaïa Pravda n’est pas publié, ce qui fut la seule fois durant les années du blocus.
Bilan du mois de janvier : 126 989 morts à Leningrad, Kolpino et Kronstadt (d’après les chiffres du nouvel enregistrement des cartes d’identité, réalisé en juillet-août 1942). D’après les données de l’état civil de la ville, 101 868 morts dans les 15 quartiers de la ville.
Fin janvier-début février : la production de pain, du fait du manque d’électricité, est interrompue et des difficultés de distribution de cartes de rationnement apparaissent, ce qui amène une augmentation de la mortalité des habitants de Leningrad.
10 février : décision du bureau du comité du parti communiste : ouverture d’établissements de bains dans la ville.
Bilan du mois de février : 122 680 morts à Leningrad, Kolpino et Kronstadt (d’après les chiffres du nouvel enregistrement des cartes d’identité, réalisé en juillet-août 1942). D’après les données de l’état civil de la ville, 108 029 morts dans les 15 quartiers de la ville.
7 mars : décision du comité exécutif du conseil municipal de Leningrad relative à la création d’un crematorium dans une usine de briques.
8 mars : organisation du transport de marchandises par tramway ; premier dimanche de travail obligatoire afin de dégager la ville de la neige. Les dimanches de travail obligatoire suivants seront les 15 et 22 mars.
25 mars : décision du comité exécutif du conseil municipal de Leningrad : mobilisation de tous les habitants aptes au travail afin de dégager la ville de la neige pour la période du 27 mars au 8 avril. Ultérieurement, cette période sera prolongée jusqu’au 15 avril.
Bilan du mois de mars : 66 365 morts à Leningrad, Kolpino et Kronstadt (d’après les données du nouvel enregistrement des pièces d’identité, réalisé en juillet-août 1942). D’après les données de l’état civil de la ville, 81 541 morts dans les 15 quartiers de la ville.
27 mai : début d’une nouvelle étape d’évacuation de la population de Leningrad.
Bilan du mois de mai : 43 127 morts à Leningrad, Kolpino et Kronstadt (d’après les données du nouvel enregistrement des pièces d’identité, réalisé en juillet-août 1942). D’après les données de l’état civil de la ville, 53 356 morts dans les 15 quartiers de la ville.








1943
18 janvier : percée du blocus de Leningrad. Les troupes des fronts de Leningrad et de Volkhov opèrent une liaison dans les faubourgs ouvriers n° 1 et n° 5 du district de Siniavino.








1944
27 janvier : libération complète de Leningrad et désintégration du blocus : 324 canons rendent hommage à cette nouvelle.








Pendant les années du blocus
— plus de 107 000 bombes incendiaires et explosives ont été lâchées sur la ville et plus de 150 000 obus ont été lancés. Sur chaque mètre carré de la surface de Leningrad ont atterri 480 obus, 320 bombes incendiaires et 16 bombes explosives ;
— 187 immeubles historiques de la ville ont été détruits ou gravement abîmés ;
— 750 000 habitants de Leningrad sont morts de faim, de maladie, à cause des bombardements et des tirs d’artillerie. Il s’agit ici d’une estimation : des milliers de civils sont morts lors de leur évacuation ou ne sont pas arrivés à leur nouvelle destination. D’autres chiffres seront évoqués, variant entre 641 000 et 1,5 million de personnes.






  

    Notes

    
      
        [1941]

        
          1. Afin d’évaluer précisément les connaissances des lycéens, un décret du Comité central du parti communiste du 25 août 1932 institua un système d’épreuves de contrôle des connaissances pour les élèves (à l’exclusion de ceux des petites classes). Un second décret en date du 3 septembre 1935 précisa le déroulement de ces épreuves concernant l’ensemble du programme, en fin d’année scolaire.

        

        
        
          2. Roman de Lermontov (1814-1841).

        

        
        
          3. « Maman » ou « maman Léna » (Éléna Nikolaïevna) est la tante maternelle de Léna. Sa vraie mère, Maria Nikolaïevna, meurt d’une longue maladie le 1er juillet 1941, mais sa tante ne le lui révélera que le 29 août 1941 (voir le journal à cette date). On ne sait pas pourquoi. En dehors du jour où elle apprend que sa vraie mère est morte, Léna n’en parle jamais. On ne sait rien de son père qui n’est jamais mentionné. (N.d.T.)

        

        
        
          4. Surnom de Rosalia Krums-Straus, d’origine anglaise. Jusqu’à la révolution de 1917, elle était préceptrice dans une famille de propriétaires terriens. À partir des années 1930, elle vécut avec Léna et « maman Léna ».

        

        
        
          5. Personnage principal d’Un héros de notre temps de Lermontov.

        

        
        
          6. Roald Amundsen (1872-1928), explorateur polaire qui fut le premier à passer du Groenland à l’Alaska (1903-1906) et à atteindre le pôle Sud (1911).

        

        
        
          7. a notation des élèves en Russie et en URSS va de 1 à 5, les mentions correspondant à ces notes. (N.d.T.)

        

        
        
          8. Ce square existe toujours face à l’immeuble du 26 de la perspective Zagorodny où habitait Léna. (N.d.T.)

        

        
        
          9. Texte interrompu.

        

        
        
          10. Précisons que les trois femmes vivent dans une seule pièce d’un appartement communautaire d’un immeuble ancien où chaque famille occupe une pièce. (N.d.T.)

        

        
        
          11. La radio, support de propagande, était branchée en permanence, des haut-parleurs diffusant dans la ville les émissions, de la musique ou faisant le soir résonner L’Internationale. Pendant le siège, ces haut-parleurs alertaient en outre les habitants des bombardements et le tic-tac d’un métronome remplissait les plages vides. Léna fait plusieurs fois allusion à ces différentes fonctions de la radio dans son journal et enregistre les changements qui s’opèrent dans la programmation au fil des mois. (N.d.T.)

        

        
        
          12. Nom moderne de Tsarskoïé Siélo où se trouve le palais d’été des empereurs de Russie, à 25 kilomètres au sud de Leningrad (Saint-Pétersbourg). Pouchkine y fit ses études au lycée, d’où le nouveau nom adopté en 1918. (N.d.T.)

        

        
        
          13. « Maman Léna », la tante de Léna, faisait des maquettes de décors pour les metteurs en scène.

        

        
        
          14. Eugen Leviné (1883-1919), né à Saint-Pétersbourg, il fut l’un des dirigeants de l’éphémère République des conseils de Bavière, et fusillé en 1919.

        

        
        
          15. Un décret du conseil des ministres en date du 26 octobre 1940 rendait l’enseignement payant dans les classes terminales des lycées et dans les établissements d’enseignement supérieur. À Leningrad, pour un élève de seconde, de première et de terminale, les frais de scolarité se montaient à 200 roubles par an. Le décret était justifié par le gouvernement au nom du « niveau de vie croissant des travailleurs » et par les dépenses en augmentation de l’État en faveur de l’éducation. Cette somme grevait le budget de beaucoup de familles (particulièrement quand il y avait plusieurs enfants). Celles-ci compensaient en partie ces frais en revendant les manuels scolaires d’occasion.

        

        
        
          16. Extraits du roman Roudine de Tourgueniev (1818-1883), chapitres VIII et IV, traduction d’Édith Scherrer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981. (N.d.T.)

        

        
        
          17. Viatcheslav Molotov, commissaire du peuple (ministre) des Affaires étrangères, informait officiellement le peuple soviétique de « l’agression perfide de l’Allemagne contre l’Union soviétique » et déclarait l’entrée en guerre de l’URSS contre son agresseur. Cette intervention fut diffusée neuf fois au cours de la journée par le speaker vedette de la radio, Iouri Levitan. Le texte de cette intervention fut publié ultérieurement dans La Pravda, le journal officiel du Parti communiste, mais seulement le 24, donc trois jours après l’entrée en guerre et il différait du texte initial de Molotov, ce qui laisse supposer qu’il fut corrigé par Staline. C’est le texte publié par La Pravda qui fut ensuite enregistré par Molotov et non celui de la première intervention radiophonique.

        

        
        
          18. Il s’agit en fait de l’ambassadeur d’Allemagne, Friedrich Werner von der Schulenburg (1875-1944), qui, comme le fait apparaître l’intervention de Molotov, a transmis la déclaration de guerre de l’Allemagne contre l’URSS le 22 juin à 5 h 30.

        

        
        
          19. Allusion à la guerre soviéto-finlandaise (30 novembre 1939-13 mars 1940), appelée « guerre d’hiver », qui permit aux Soviétiques de prendre possession de l’isthme de Carélie, l’une des voies d’évacuation de Leningrad vers le lac Ladoga.

        

        
        
          20. Léna Moukhina commet une erreur. Le 22 juin, ce sont des volontaires qui se sont présentés aux bureaux de recrutement. La mobilisation générale date du 23 juin et concerne les hommes nés entre 1905 et 1918.

        

        
        
          21. Banlieue au nord-ouest de Leningrad, à l’époque.

        

        
        
          22. Les premiers bombardements massifs sur Leningrad commencèrent le 6 septembre 1941.

        

        
        
          23. Plusieurs états-majors de la défense antiaérienne étaient répartis à travers la ville.

        

        
        
          24. Aujourd’hui pont Lomonossov.

        

        
        
          25. Durant le siège de Leningrad, une escadrille de barrages aériens composée d’aérostats immobilisés dans le ciel servait à défendre la ville, certains permettant l’observation des lignes ennemies. Dès le 22 juin, 328 aérostats furent répartis en damier dans la ville. On les faisait décoller seuls ou par paire, tenus par un câble relié à un treuil, des mines étant fixées aux câbles. Les aérostats isolés étaient mis en place à une altitude située entre 2 000 et 2 500 mètres ; quand deux aérostats étaient mis en place, le plus élevé se trouvait à une altitude située entre 4 000 et 4 500 mètres.

        

        
        
          26. En russe, ZhAKT (zhilishchno-arendnoe kooperativnoe tovarishchestvo), autrement dit « Coopérative de location de logements ». L’appellation ZhAKT avait été en fait supprimée en 1937. Il s’agit du bureau qui s’occupe de la gérance d’un immeuble composé d’appartements communautaires, où chaque famille occupe une pièce, parfois deux d’un grand appartement.

        

        
        
          27. Regroupement de volontaires qui habitent l’immeuble pour intervenir en cas d’urgence médicale.

        

        
        
          28. En russe Informbjuro, créé le 24 juin 1941 sous les auspices du conseil des ministres. Jusqu’en 1943, ce bureau était à Sverdlovsk.

        

        
        
          29. Les dix premiers convois par train pour évacuer 15 192 enfants sont partis de Leningrad le 29 juin 1941.

        

        
        
          30. Aujourd’hui gare de Moscou.

        

        
        
          31. On appelait ainsi, dans les groupes de défense antiaérienne, des bombes au phosphore composées de plaques de métal enduites de phosphore munies d’une charge explosive. Au contact de l’oxygène, le phosphore s’enflammait.

        

        
        
          32. Le premier décret sur le service du travail obligatoire date du 27 juin 1941. Le 26 juin 1941, un décret obligeait la population à livrer tous les émetteurs-récepteurs au ministère des Télécommunications. Le 22 août, un décret semblable était publié concernant les jumelles. Le refus était passible de peines de prison.

        

        
        
          33. L’espionnite avait atteint pendant la guerre des niveaux incroyables. Dans ses souvenirs, l’académicien Dmitri Likhatchev écrit : « On recherchait des espions partout, et il suffisait que quelqu’un se rende aux bains publics avec une mallette pour qu’il soit arrêté et soumis à un contrôle. […] Beaucoup de racontars couraient à propos des espions. On parlait de signaux qui seraient envoyés aux aviateurs allemands depuis les toits des immeubles. Il y aurait eu des balises automatiques qui se seraient déclenchées au cours des attaques aériennes. Des rumeurs prétendaient que ces balises se trouvaient dans les cheminées des immeubles (que l’on ne pouvait voir que du ciel), sur le Champ-de-Mars, etc. Il se peut que, dans certains cas, il y ait eu une part de vérité : les Allemands savaient en effet tout ce qui se passait dans la ville. »

        

        
        
          34. Un décret du 27 juin 1941 prévoyait la création d’une armée de 100 000 hommes composée de volontaires. Cette mesure a été appliquée à la ville de Leningrad à partir du 30 juin.

        

        
        
          35. Il s’agit du discours de Staline du 3 juillet 1941 où celui-ci essaye de donner les raisons des défaites de l’Armée rouge face à l’agression allemande. Il explique notamment l’envahissement d’une partie du territoire soviétique « principalement par le fait que la guerre nazie de l’Allemagne contre l’URSS a commencé dans des conditions favorables aux armées allemandes et défavorables aux armées soviétiques. Le fait est que les troupes de l’Allemagne, le pays qui mène la guerre, ont été entièrement mobilisées ». Léna Moukhina n’évoque pas les arguments exposés par Staline. Il est peu probable toutefois qu’elle n’en ait pas eu connaissance.

        

        
        
          36. Un décret permettait aux autorités militaires de faire appel à la population pour des travaux de construction d’ouvrages défensifs, pour l’entretien des voies et des moyens de communication, des centrales électriques, des sites stratégiques pour la lutte contre les incendies, les épidémies et les catastrophes naturelles. Les individus âgés de moins de18 ans et de plus de 45 ans (40 ans pour les femmes) en étaient dispensés. Tout refus était passible de peines prévues par le code militaire.

        

        
        
          37. Le plus grand canal de Leningrad.

        

        
        
          38. Il s’agit de la Maison de la culture des travailleurs de l’industrie alimentaire.

        

        
        
          39. Gare d’un bourg situé à 35,6 kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg.

        

        
        
          40. Entreprise de production de cigarettes.

        

        
        
          41. Texte interrompu.

        

        
        
          42. Ancien bourg au sud-ouest de Leningrad. Aujourd’hui Mojaïski.

        

        
        
          43. Allusion à un décret du soviet (conseil municipal) de Leningrad du 9 août 1941 relatif à la mobilisation des hommes de 15 à 55 ans et des femmes de 16 à 50 ans pour le service de travail obligatoire.

        

        
        
          44. Spectacle d’après la pièce d’Eugène Scribe Le Verre d’eau ou les Effets et les Causes (1909).

        

        
        
          45. Quartier autour de la rue Ligovskaïa (perspective Ligovski à partir de 1956), considéré comme mal famé avant et après la révolution de 1917. Le mot « Ligovka » a servi à désigner des quartiers fréquentés par des marginaux d’une manière générale.

        

        
        
          46. Une des variantes d’une chanson de voleurs des années 1930.

        

        
        
          47. Klavdia Chouljenko (1906-1984), chanteuse et actrice. En janvier 1940, elle créa un orchestre de jazz et donna plus de 500 concerts pour les soldats. Édith Outioussov (1915-1982) chanta notamment du jazz avec l’orchestre de son père, Léonide Outiossov. (N.d.T.)

        

        
        
          48. Tanioucha, chanson de Mark Marianovski (1889-1944), plus connue sous le titre de Tatiana, rendue célèbre par le chanteur Piotr Lechtchenko. Il y a une montagne dans le Caucase, chanson d’Oskar Strok (1893-1975) également rendue célèbre par Lechtchenko.

        

        
        
          49. Fox-trot célèbre enregistré par Evgueni Bodo juste avant la guerre.

        

        
        
          50. Texte approximatif d’une chanson intitulée Jazz supporter chantée par Léonide Outiossov.

        

        
        
          51. On peut supposer que ce poème est de la mère de Léna, Maria Nikolaïevna Moukhina, et à l’intention de sa fille. (N.d.T.)

        

        
        
          52. Allusion à une décision du Conseil de défense de Leningrad du 29 août 1941 sur le recrutement de la population pour exécuter des travaux destinés à renforcer la défense de la ville.

        

        
        
          53. À partir du 2 septembre 1941, la norme de rationnement pour le pain à Leningrad était la suivante : 600 grammes pour les ouvriers, les ingénieurs et les techniciens ; 400 grammes pour les employés ; 300 grammes pour les personnes à charge et les enfants. Le kilo dont parle Léna est donc pour trois personnes.

        

        
        
          54. Réseau de pâtisseries-confiseries. L’un de ces magasins se trouvait à côté de la maison de Léna Moukhina sur la perspective Zagorodny. On en a conservé la description : « De la soie bleue sous des panneaux et des médaillons, les murs et les comptoirs ouvragés, un luxe inouï ». Aujourd’hui, c’est un restaurant italien.

        

        
        
          55. Leningrad a été soumise pour la première fois à un tir d’artillerie le 4 septembre 1941. Des obus ont explosé à la gare de Vitebsk, sur le territoire des usines Bolchevik, Salolin, Krasnyï Neftianik. La première attaque aérienne a lieu le 6 septembre. C’est la raison pour laquelle la mention de bombes en date du 5 septembre est l’écho de rumeurs. Le bombardement a détruit un immeuble au 119 de la perspective Nevski et touché un immeuble au 115 de cette avenue. Rue Ligovskaïa, une canalisation d’eau a été touchée, et un incendie s’est déclaré dans un atelier de l’usine Piatiletka.

        

        
        
          56. Le 7 septembre 1941, à Moscou, dans la salle des Colonnes de la Maison des syndicats, eut lieu un meeting des « Femmes du monde entier dans la lutte contre le fascisme ». Après les interventions qui étaient retransmises à la radio, les participantes rédigèrent une adresse aux femmes du monde entier. Valeria Barsova (1892-1967) était une cantatrice ; Marina Raskova (1912-1943), une aviatrice ; Dolores Ibarruri, dite « la Pasionaria » (1895-1989) a été la secrétaire générale du Parti communiste espagnol.

        

        
        
          57. Elizaveta Vodovozova (1844-1923), écrivaine pour la jeunesse.

        

        
        
          58. Gustave Aimard (1818-1883), auteur de romans d’aventures. Curumilla fut publié en 1860 et traduit en russe en 1900.

        

        
        
          59. Léna Moukhina emploie l’ancien nom de cette rue devenue, dès 1918, rue du socialisme.

        

        
        
          60. Il s’agissait, en fait, d’une usine à gaz située sur le canal Obvodny.

        

        
        
          61. Des dizaines de magasins en bois installés dans les entrepôts Badaïev furent bombardés les 8 et 10 septembre 1941. Les incendies déclenchés par des bombes incendiaires détruisirent une grande partie des réserves alimentaires qui y étaient stockées. Plusieurs centaines de tonnes de farine grillée et de sucre brûlé furent utilisées par les entreprises alimentaires de la ville. On a conservé de nombreux témoignages selon lesquels les Léningradois ramassaient ou achetaient de la terre imprégnée de sucre qu’ils faisaient fondre dans de l’eau chaude, puis qu’ils filtraient pour l’utiliser comme boisson ou pour cuisiner. Dans la conscience de nombreux habitants, l’incendie de ces entrepôts fut l’une des causes essentielles de la terrible famine de l’hiver 1941-1942, même si les produits qui avaient brûlé ne pouvaient, de toute façon, suffire que pour quelques jours, selon les normes de l’époque.

        

        
        
          62. Dans la Lenigradskaïa Pravda du 9 septembre, un jour plus tard, fut publié le récit d’un employé communal de la ville de Tartu, A. Jansen, à propos du fils de onze ans de son voisin, Karl Veske, qui s’était retrouvé dans un parc de la ville face à des soldats allemands. « Ayant remarqué un foulard rouge autour du cou du garçon, écrit Jansen, les nazis se sont emparés du pionnier, ils l’ont entraîné jusqu’à un grand marronnier. L’un de ces bandits a apporté une corde. Et avec un sang-froid de sadiques, les soldats ont fait un nœud, ils l’ont mis autour du cou du garçon et l’ont pendu à l’arbre. » Il est possible que Léna Moukhina ait entendu ce récit à la radio, mais il n’est pas exclu qu’il s’agisse d’un fait analogue. Le foulard rouge était l’emblème de l’appartenance à l’organisation soviétique des pionniers. Passé autour du cou il était noué de façon particulière, les trois extrémités du foulard symbolisant le lien indéfectible de trois générations : les communistes, les komsomols et les pionniers.

        

        
        
          63. Une « activiste » (obchtchestvennitsa) était soit une volontaire, soit une femme rémunérée pour ses activités de propagande politique. Ce mouvement s’est développé dans les années 1930 et a concerné des épouses d’ingénieurs et de techniciens, de responsables de l’industrie, etc. Le ministère de l’Industrie lourde publiait une revue intitulée Obchtchestvennitsa.

        

        
        
          64. Au début de la guerre, des rumeurs couraient sur des espions ennemis qui utiliseraient des fusées pour indiquer aux avions allemands les cibles à bombarder. Aucun document ne vient étayer ces allégations. Les descentes de police qui étaient organisées pour attraper ces espions n’ont jamais rien donné.

        

        
        
          65. Vilno (Vilnius) a été envahie par les Allemands le 23 juin 1941. L’occupation a duré jusqu’au 13 juillet 1944.

        

        
        
          66. L’Internationale était encore l’hymne de l’Union soviétique.

        

        
        
          67. Du 4 septembre au 31 décembre 1941, la ville n’a été épargnée par les bombardements que pendant douze jours. Durant cette période, la ville a reçu 13 077 obus d’artillerie ; 3 493 bombes explosives et 55 841 bombes incendiaires ont été larguées.

        

        
        
          68. Appellation courante du carrefour où se croisent la perspective Zagorodny, les rues Lomonossov, Rubinstein et Raziézjaïa.

        

        
        
          69. Aujourd’hui place Vladimirskaïa.

        

        
        
          70. Théâtre fondé en 1935 par Boris Zon. La troupe et le personnel du théâtre furent évacués en 1941.

        

        
        
          71. À la fin du mois de juillet 1941, tous les greniers furent recouverts d’une peinture spéciale à la chaux élaborée à l’Institut de chimie, que l’on appliquait afin de diminuer les risques d’incendies.

        

        
        
          72. L’institut Clara-Zetkin fut fondé en 1925. Il se transforma en institut de recherche entre 1928 et 1932, avant de devenir un centre hospitalo-universitaire en 1932, puis un institut de médecine pédiatrique en 1935 et l’Académie de médecine pédiatrique en 1995.

        

        
        
          73. On ne sait pas à quoi correspond exactement cette remarque. La Leningradskaïa Pravda publia dans plusieurs de ses numéros du mois d’octobre 1941 des messages de soutien de l’université d’Oxford, du British Museum et du détachement de la défense antiaérienne du nord-est de l’Angleterre.

        

        
        
          74. Suite des notes précédentes du même jour.

        

        
        
          75. Ancien nom de cette rue devenue, en 1915, rue Dostoïevski.

        

        
        
          76. Le 16 octobre 1941, la Leningradskaïa Pravda annonçait la sortie de trois films : Le Concerto pour violon de V. Petrov ; La Vieille Garde de S. Guerassimov ; Les Aventures de Korzinkina de F. Ermler. Ces courts métrages furent donnés en même temps dans dix cinémas de Leningrad.

        

        
        
          77. Le début des cours pour les élèves de la troisième à la terminale avait été fixé au 3 novembre. La rentrée des classes a traditionnellement lieu le 1er septembre en Russie.

        

        
        
          78. À partir du 13 novembre 1941, les rations étaient ainsi fixées : 150 grammes de pain pour les employés, les personnes à charge et les enfants jusqu’à 12 ans. Les ouvriers, les techniciens et les ingénieurs avaient droit à 300 grammes par jour.

        

        
        
          79. La ration minimale pour le pain fut fixée le 20 novembre 1941 à 250 grammes pour les ouvriers, les techniciens et les ingénieurs ; à 125 grammes pour les employés, les personnes à charge et les enfants jusqu’à 12 ans.

        

        
        
          80. C’est le conseil municipal de Leningrad qui commença par créer 105 cantines destinées à la population, en plus ce celles existant dans les établissements d’enseignement. Leur nombre fut augmenté en 1942. On était censé y trouver une alimentation de qualité, en tout cas énergétique. Bien entendu, chaque cantine était réservée à une catégorie spécifique de la population. Plus on était haut dans la hiérarchie sociale, meilleure était la nourriture qui y était distribuée. (N.d.T.)

        

        
        
          81. Les tickets de rationnement étaient distribués tous les dix jours. (N.d.T.)

        

        
        
          82. Le 22 novembre 1941, les Léningradois pouvaient voir des spectacles dans 8 théâtres, 24 films dans 34 cinémas, maisons de la culture et autres clubs ; un ensemble de jazz se produisait dans le bâtiment du cirque d’État.

        

        
        
          83. Les tickets d’alimentation ne dispensaient pas du paiement des denrées.

        

        
        
          84. Roman de Gogol.

        

        
        
          85. Leon Orbeli (1882-1958), médecin, spécialiste de physiologie, membre de l’Académie des sciences. (N.d.T.)

        

        
        
          86. Cette statue de Samson déchirant la gueule du lion était la figure centrale de la fontaine de la Grande Cascade de Peterhoff (le « Versailles russe », à 25 kilomètres à l’ouest du centre de Leningrad, sur le golfe de Finlande). La statue a été perdue et une copie d’après les photographies en a été fondue en 1947.

        

        
        
          87. La Chambre d’ambre avait été créée par des artisans allemands et danois pour Frédéric Ier, roi de Prusse, puis offerte à Pierre le Grand par le roi Frédéric-Guillaume Ier. Cette pièce de 100 m2 possédait 86 m2 de murs recouverts d’ambre. Elle fut pillée par les Allemands à l’automne 1941 et emportée à Königsberg. Elle n’a jamais été retrouvée.

        

        
        
          88. Slogan généralement attribué à Lénine. Dans son article Mieux vaut moins mais mieux (1923), il écrivait : « Nous devons coûte que coûte nous donner comme tâche le renouvellement de notre appareil d’État : premièrement – étudier, deuxièmement – étudier, troisièmement – étudier, puis prendre garde à ce que la science ne reste pas chez nous une lettre morte ou une phrase à la mode… » Staline reprit ce slogan au VIIIe congrès du comité central des Jeunesses communistes : « Assimiler la science, forger les nouveaux cadres bolcheviques, spécialistes dans toutes les branches du savoir, étudier, étudier, étudier avec le plus d’opiniâtreté possible ». Telle était pour lui la tâche essentielle de la jeunesse communiste.

        

        
        
          89. Il s’agit du musée de minéralogie Tchernychov, fondé en 1882 et ouvert aux visiteurs en 1930.

        

        
        
          90. Le 28 novembre 1941, une bombe détruisit la façade d’un bâtiment de la perspective Nevski et un autre sur un quai de la Fontanka, près du pont Anitchkov.

        

        
        
          91. Conséquence d’une mesure prise le 1er décembre 1941 concernant les produits sucrés, les confiseries et les matières grasses.

        

        
        
          92. Il s’agit non de crabe, mais de résidus d’oléagineux sous forme de galettes, en principe destinées aux animaux.

        

        
        
          93. Au milieu du mois de novembre 1941, les armées soviétiques passèrent à la contre-offensive en direction de Tikhvine, à 182 kilomètres à l’est de Leningrad, et à la fin du mois de décembre, les armées allemandes étaient repoussées jusqu’au point de départ de leur offensive en octobre. La ville de Tikhvine fut reprise par les Soviétiques le 9 décembre.

        

        
        
          94. Léna Moukhina utilise les paroles d’une chanson de 1936, qui reprend les paroles de Staline au congrès des stakhanovistes, le 17 novembre 1935 : « La vie est devenue plus agréable, camarades. La vie est devenue plus gaie. »

        

        
        
          95. Ce quartier, de l’autre côté de la Neva par rapport à l’endroit où habite Léna Moukhina, est à un peu plus de 5 kilomètres de chez elle. (N.d.T.)

        

        
        
          96. Kline, ville à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Moscou. Krasnaïa Poliana, ville du Caucase, près de Sotchi sur la mer Noire. (N.d.T.)

        

        
        
          97. Tver, appelée Kalinine entre 1931 et 1990, à 170 kilomètres au nord-ouest de Moscou. (N.d.T.)

        

        
        
          98. Quartier constitué de plusieurs îles sur la rive droite de la Neva. (N.d.T.)

        

        
        
          99. Kaliningrad est l’ancienne Koenigsberg allemande, sur les bords de la Baltique. (N.d.T.)

        

        
        
          
          100. Nous ne disposons d’aucun élément nous permettant d’identifier cet Adamovitch, patronyme très courant. (N.d.T.)

        

        
        
          101. Cette pièce de Tourgueniev a été montée avec des acteurs qui n’avaient pas encore été évacués.

        

        
        
          102. Beliov est une ville dans le district de Toula, à environ 150 kilomètres au sud de Moscou. Naro-Fominsk est à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Moscou. (N.d.T.)

        

        
        
          103. Le 29 septembre 1929, le conseil des ministres de l’URSS prit un décret concernant « le temps de travail et le temps de repos dans les entreprises et les établissements passant à la semaine de production ininterrompue ». Dans ce document sont énumérés les jours fériés durant lesquels le travail est arrêté. En outre, il était indiqué que « le jour du nouvel an et les jours de toutes les fêtes religieuses (les anciennes journées particulières de repos) le travail a lieu conformément aux règles générales ». En décembre 1935, un responsable du parti communiste d’Ukraine publia dans la Pravda un article où il demandait qu’on organise « un beau sapin de nouvel an pour les enfants ». Le 1er janvier 1936, eut lieu pour la première fois une fête avec un sapin décoré et des spectacles de nouvel an, mais jusqu’au 1er janvier 1947, ce jour ne fut pas considéré comme férié.

        

        
      

      
      
        [1942]

        
          104. Cette information n’avait aucun fondement, mais la rumeur circula non seulement à Leningrad, mais au-delà.

        

        
        
          105. L’hippodrome de Saint-Pétersbourg fut inauguré en 1880. Après la révolution de 1917, il passa sous la tutelle de la direction de l’élevage chevalin au ministère de l’Agriculture. Au cours de la guerre, une batterie antiaérienne y fut installée. D’un côté de l’hippodrome se trouvaient les casernes du régiment Semionovski où, durant le premier hiver du blocus de Leningrad furent transportés les morts des quartiers avoisinants. Ce n’est qu’au printemps de 1942 que les cadavres furent emportés dans les cimetières.

        

        
        
          106. Ville à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Moscou. (N.d.T.)

        

        
        
          107. Les entretiens de Staline et Molotov avec le secrétaire du Foreign Office, Anthony Eden, eurent lieu à Moscou entre le 16 et le 20 décembre 1941. L’information ne fut officielle que plus tard.

        

        
        
          108. Dans les premiers jours du mois de janvier 1942, des fêtes de nouvel an destinées aux lycéens de la troisième à la terminale furent organisées dans trois théâtres.

        

        
        
          109. Héros légendaire notamment représenté dans La Cavalerie rouge d’Isaac Babel (N.d.T.)

        

        
        
          110. L’auteur de ces fabliaux n’a pas été établi par les éditeurs du texte.

        

        
        
          111. Texte interrompu.

        

        
        
          112. Le 27 janvier 1942, l’électricité n’était fournie en ville que grâce à une petite turbine dont la capacité ne dépassait pas les 3 000 kilowatts/heure. À cause du manque d’énergie, il avait fallu déconnecter provisoirement la principale station de pompage de l’eau.

        

        
        
          113. Au 76 de la rue Marat, à environ un kilomètre de l’immeuble de Léna Moukhina, avait été installée une morgue provisoire.

        

        
        
          114. Ce n’est que le 30 novembre que les habitants de Leningrad avaient été autorisés à utiliser des poêles pour se chauffer.

        

        
        
          115. Evguénia Jourkova, dite Jénia (1892-1978), est une tante de Léna chez qui elle va essayer de se rendre. 

        

        
        
          116. Personnage des Âmes mortes de Gogol, qui vit dans l’indigence et la saleté. (N.d.T.)

        

        
        
          117. Plus tard, après la guerre, Léna Moukhina écrira : « Pourquoi malgré tout ai-je supporté cette souffrance ? Et comment ai-je fait pour ne pas crever ? C’est la mort de maman Léna au début du mois, le 8 février, qui m’a sauvée. Le gérant de l’immeuble m’a prise en pitié et a décidé de me laisser en vie. Et c’est pour cela qu’on ne m’a pas repris sa carte de rationnement pour le pain. Du 8 février 1942 jusqu’à la fin du mois, je me suis nourrie d’une double ration de pain ». La police n’avait pas le droit de retirer les cartes d’alimentation lors des formalités au moment d’un décès dans un appartement. 

        

        
        
          118. Texte interrompu.

        

        
        
          119. début du mois de mars 1942, la Leningradskaïa Pravda informait les habitants qu’à partir du 5 mars, les ouvriers, les techniciens, les ingénieurs et les employés pourraient recevoir deux boîtes d’allumettes par mois, et les personnes à charge une seule boîte. 

        

        
        
          120. Nioura est la femme de Vladimir Moukhine, l’oncle de Léna.

        

        
        
          121. Citation de « Matin d’hiver » de Pouchkine (1829).

        

        
        
          122. Citation approximative du Comte de Luxembourg, opérette de Franz Lehar.

        

        
        
          123. Ce livre de Jonathan Franklin fut publié en russe en 1862. 

        

        
        
          124. Alfred Brehm (1829-1854), zoologue. Le livre en question est la Vie illustrée des animaux, publiée en Allemagne entre 1864 et 1869. Ce livre connut plusieurs éditions en russe entre 1866 et 1915. (N.d.T.)

        

        
        
          125. Le montant des loyers était réglementé depuis 1926. La norme pour la surface était de 5,5 à 5,7 m2 par personne. Le prix au mètre carré à Leningrad était de 44 kopeks. Les ouvriers et les employés qui avaient un salaire inférieur à 125 roubles obtenaient une réduction et ne payaient que 25 kopeks par mètre carré. Les étudiants bénéficiaient de réductions particulières. La surface supérieure à la norme était l’objet d’une tarification spéciale.

        

        
        
          126. Début d’un poème de Tiouttchev (1836).

        

        
        
          127. Les premiers chantiers bénévoles de masse du dimanche pour nettoyer la ville, et qui eurent lieu les 8, 15 et 22 mars, ne donnèrent pas les résultats escomptés. Les autorités de Leningrad prirent alors la décision de mobiliser tous les citoyens en état de travailler (« les hommes de 15 à 60 ans et les femmes de 15 à 55 ans ») pour effectuer ces travaux du 27 mars au 8 avril. L’obligation fut par la suite prolongée jusqu’au 15 avril. Les étudiants et les élèves devaient travailler six heures par jour. Dans une lettre à V. Milioutina du 7 avril 1982, Léna Moukhina raconte à quel point cela lui était difficile : « Je n’avais aucune force dans les bras. Si bien que je ne pouvais ni briser la glace avec un bout de ferraille ni la ramasser avec une pelle et la lancer. C’est la raison pour laquelle on m’employait pour jouer les “chevaux” : des gens remplissaient de glace et de neige une baignoire métallique dégotée on ne sait où, et plusieurs personnes (dont moi) y étaient attelées avec des cordes et tiraient cette baignoire jusqu’au canal de la Fontanka. Le chemin à effectuer était long et pénible. On tirait avec les dernières forces qui nous restaient. Il faut le dire : on s’épuisait. À la Fontanka, en face du théâtre Gorki (où maman Léna avait eu son dernier poste de travail !), ceux qui étaient les plus forts déchargeaient la glace et la jetaient dans le canal. Sur le chemin de retour, on essayait de marcher le plus lentement possible afin de parvenir à se reposer. On arrivait dans la cour, et aussitôt la baignoire était à nouveau chargée et nous, les “chevaux”, nous nous remettions à tirer notre charge jusqu’à la Fontanka. Combien d’allers et retours avons-nous ainsi effectués en une journée ? Je ne m’en souviens pas. Mais je me souviens parfaitement que lorsque ce tourment a pris fin et que nous avons pu rentrer chez nous, je ne suis pas remontée jusqu’à mon troisième étage à la manière d’un être humain, sur deux jambes, parce que je n’en avais pas la force, et j’ai gravi les escaliers à quatre pattes… Quelle cruauté c’était d’obliger, après un hiver de famine aussi épouvantable, tous ceux qui étaient restés miraculeusement en vie, autrement dit des gens plus morts que vifs, qui tenaient à peine sur leurs jambes, à effectuer un travail physiquement pénible, à briser la glace, à la ratisser, à la lancer avec une pelle. Seuls ceux qui étaient si faibles qu’ils ne pouvaient quitter leur lit étaient dispensés de ces travaux. Mais ceux qui tenaient tant bien que mal sur leurs jambes étaient contraints d’y participer sous la menace de ne pas recevoir de carte d’alimentation le mois suivant. Combien de gens furent emportés par ces travaux ! Ils y laissèrent leurs dernières forces et ils étaient si faibles qu’ils moururent. Ce que je comprends : c’est que cette cruauté était nécessaire pour qu’il n’y ait pas d’épidémie au printemps. »

        

        
        
          128. Un décret de 1937 transmettait la gestion des immeubles aux autorités locales qui dans chaque immeuble désignaient un gérant chargé de sa gestion et de son entretien.

        

        
        
          129. Les « Lignes » sont des rues perpendiculaires à la Neva dans le quartier de l’île Vassilevski. (N.d.T.)

        

        
        
          130. Nom déformé, depuis le XVIIIe siècle, de Jean Armand de Lestocq qui joua un grand rôle en Russie à l’époque de l’impératrice Élisabeth Ire.

        

        
        
          131. Citation volontairement revue, semble-t-il, d’un poème d’Ivan Sourikov (1841-1880), « L’hiver ». 

        

        
        
          132. En fait, l’évacuation sur la glace à travers le lac Ladoga ne prit fin que le 15 avril.

        

        
        
          133. Deux centres d’évacuation fonctionnaient à Leningrad : à la gare de Finlande et dans un ancien cinéma, le Zviozdotchka. Un magasin était ouvert dans la gare de Finlande où les gens qui partaient pouvaient acheter des vêtements chauds. 

        

        
        
          134. Citations d’Eugène Onéguine de Pouchkine dans la version de l’opéra de Tchaïkovski. La seconde est approximative.

        

        
        
          135. Les premiers tramways pour le transport des marchandises s’étaient remis à fonctionner le 8 avril afin d’évacuer la neige. Cinq lignes transportant les voyageurs furent rétablies le 15.

        

        
        
          136. Poème d’Alexeï Plechtcheev (1825-1893). 

        

        
        
          137. Manuel scolaire de Klavdia Loukachevitch (1859-1931) qui fut publié entre 1907 et 1917.

        

        
        
          138. Grigori Bolchakov (1904-1974), chanteur d’opéra.

        

        
        
          139. Pour éviter les fraudes et les fausses cartes de rationnement, celles-ci étaient renouvelées chaque mois. 

        

        
        
          140. Comédie musicale d’Edward Sutherland (1937). Le cinéma Le Colosse occupait un ancien bâtiment de l’Assemblée de la noblesse. 

        

        
        
          141. Lida et Dania sont les enfants de Vladimir et Nioura Moukhine (chez qui Léna veut aller, à Gorki).

        

        
        
          142. Magasin d’alimentation. (N.d.T.)

        

        
        
          143. Les cours avaient lieu de 8 heures 30 à 16 ou 17 heures, et les élèves recevaient un repas chaud deux fois par jour. En réalité, les cours ne reprirent que le 4 mai. 

        

        
        
          144. Il s’agissait de centres médicaux où il était possible d’obtenir une alimentation « renforcée ». Certains étaient réservés à l’élite soviétique. 

        

        
        
          145. Sérioja est le fils d’Evguenia (Jénia) et Piotr Jourkov (l’oncle de Léna).

        

        
        
          146. Sur décision du conseil des ministres et « conformément aux souhaits des travailleurs », le 1er et le 2 mai ne furent pas fériés.

        

        
        
          147. C’est le 18 août 1935 qu’eut lieu la première parade aérienne en Union soviétique, et c’est à cette occasion qu’apparut l’expression « faucons staliniens » pour désigner les pilotes de chasse.

        

        
        
          148. Récit de Vladimir Arseniev (1872-1930), géographe et explorateur, auteur de Dersou Ousala. 

        

        
        
          149. Véra Milioutina (1903-1987), femme peintre de Leningrad. Elle fut décoratrice de théâtre. Durant la guerre, elle créa des affiches de propagande et fit une série intitulée L’Ermitage durant le blocus. C’est grâce à sa correspondance que la trace de Léna a pu être retrouvée. 

        

        
        
          150. « Oncle Sérioja », autrement dit Serguéï Glazounov, est le deuxième mari de Mathilde Milioutina-Hugo, grand-mère de Véra Milioutina. Kissa est l’épouse de Serguéï Sénatorski. 

        

        
        
          151. L’Institut de chorégraphie deviendra l’Académie de ballet russe auprès du théâtre Mariinski. (N.d.T.)

        

        
        
          152. Galina Tchenoyarova, chanteuse d’opéra. 

        

        
        
          153. Quand il n’y avait pas d’émission, le haut-parleur diffusait le battement d’un métronome : un rythme lent indiquait « Tout est calme en ville » et un rythme rapide annonçait le « début d’un tir d’artillerie sur la ville », puis un speaker demandait à la population de se rendre aux abris. Pour les attaques aériennes, l’annonce était faite par un speaker et suivie par le son d’une sirène, toujours retransmis à la radio. La fin d’une alerte aérienne était indiquée par une sonnerie de clairon suivie d’une annonce du speaker. (N.d.T.)

        

        
        
          154. Texte interrompu.

        

        
        
          155. Le Conseil de guerre du front de Leningrad décida le 18 mai 1942 de reprendre les évacuations à partir du 25 mai. Le projet consistait à emmener 300 000 personnes de l’autre côté du lac Ladoga, jusqu’au territoire sous contrôle soviétique (appelé à l’époque la « Grande Terre »). Il s’agissait principalement de femmes avec deux enfants et plus, d’handicapés, de parents d’ouvriers et d’employés d’entreprises qui avaient été précédemment évacuées, de la famille des militaires, des enfants des orphelinats, de blessés et d’invalides de guerre. 

        

        
        
          156. C’est à l’Institut du froid de Leningrad qu’était élaboré le lait de soja.

        

        
        
          157. Léna se contredit puisque le 7 mai, elle explique qu’à cause de sa mauvaise vue, elle n’a pas été enrôlée dans ce groupe de défense aérienne. (N.d.T.)

        

        
        
          158. Quarante ans plus tard, Léna Moukhina évoqua cet épisode dans une lettre à Véra Milioutina : « Le 1er mai, comme tout le monde, j’ai reçu en guise de cadeau une tranche de pain blanc, un morceau de viande crue et du sucre en poudre. Et je me souviens parfaitement qu’après être sortie du magasin, j’ai traversé la rue, je me suis assise dans le petit square en face de notre immeuble et je me suis fait un sandwich très étrange (c’est aujourd’hui qu’il semble étrange, mais ça ne l’était pas à l’époque), ainsi confectionné : sur la tranche de pain blanc, j’ai déposé la tranche de viande crue que j’ai saupoudrée d’une épaisse couche de sucre. Et j’ai mangé le tout avec un grand plaisir. Aujourd’hui, je ne pourrais pas manger une chose pareille. »

        

        
        
          159. Texte interrompu.

        

        
        
          160. Lorsqu’ils étaient évacués de Leningrad, les habitants restituaient soit à leur travail, soit sur leur lieu de résidence leurs cartes d’alimentation et obtenaient à la place des bons de voyage et d’alimentation. 

        

        
      

      
      
        Postface

        
          161. En plus de leur prénom et de leur nom de famille, les Russes ont un patronyme qui est le nom du père suivi du suffixe -ovitch/-evitch pour les hommes et de -ovna/-evna pour les femmes. Ce patronyme est très important, car la manière la plus polie de s’adresser à quelqu’un est de l’appeler par son prénom et son patronyme, sans utiliser le nom de famille. (N.d.T.)
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