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SÉPULTURE



Si par une nuit lourde et sombre 

Un bon chrétien, par charité 

Derrière quelque vieux décombre 

Enterre votre corps vanté,



À lheure où les chastes étoiles 

Ferment leurs yeux appesantis,

Laraignée y fera ses toiles,

Et la vipère ses petits;



Vous entendrez toute lannée

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups



Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.



Charles Baudelaire, 1857.


«Lâme dautrui est une forêt obscure

où il faut marcher avec précaution.»

Claude Debussy,

Lettre, 1891.



«Le véritable tarot nest que symbolisme;

il ne parle pas dautre langue

ni ne propose dautres signes.»

Arthur Edward Waite,

The Pictorial Key to the Tarot, 1910.


PRÉLUDE
Mars 1891
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Mercredi 25 mars 1891



Cette histoire commence dans une cité dossuaires. Dans les allées de la mort. Sur les avenues, les promenades, les impasses silencieuses du cimetière de Montmartre à Paris, au milieu des tombes, des anges de pierre, des âmes errantes de ceux quon oublia avant même que le froid du tombeau les eût saisis.

Cette histoire commence par ceux qui guettent aux portes, les pauvres et déshérités de Paris, réduits au désespoir et venus glaner ici de quoi survivre en profitant de la mort dautrui. Mendiants aux bouches caves, chiffonniers à laffût, vendeurs de couronnes et dex-voto, gamines qui façonnent des fleurs en papier, cochers qui attendent dans leurs voitures aux capotes noires et aux vitres ternies.

Lhistoire commence par un simulacre denterrement, une pantomime. Une petite annonce parue dans Le Figaro a prévenu des lieu, date et heure, mais lassistance est clairsemée. Quelques hommes en jaquettes et bottines reluisantes, quelques femmes voilées de noir sabritent des giboulées de mars sous dextravagants parapluies.

Debout près de la fosse, entre son frère et sa mère, cachée sous sa voilette de dentelle noire, Léonie écoute le prêtre débiter de vaines platitudes, des formules dabsolution toutes faites qui ne touchent ni le cœur ni lesprit. Le cheveu gras, la peau luisante, laid, avec son col blanc non amidonné et ses très ordinaires souliers à boucles, le prêtre ignore tout du réseau de mensonges et de faux-semblants qui les a conduits à ce lopin de terre du 18e arrondissement, à lextrême nord de Paris.

Léonie non plus na aucune idée de ce qui se joue en cet après-midi pluvieux. Elle est venue pour soutenir son frère dans sa douleur et rendre un dernier hommage à sa maîtresse, une femme morte avant lheure, quelle na jamais rencontrée de son vivant.

Lœil sec, elle contemple le cercueil quon abaisse dans la terre meuble, repaire des vers et des araignées. Si en cet instant précis elle regardait son frère à la dérobée, elle découvrirait avec stupeur sur le visage dAnatole non pas du chagrin, mais du soulagement.

Et comme elle se contente de regarder la fosse, elle ne remarque pas non plus le visiteur en redingote et haut-de-forme gris qui sabrite de la pluie sous les cyprès, tout au fond du cimetière. Cest le genre dhomme dont lélégante silhouette attire le regard des belles Parisiennes et leur fait porter une main à leurs cheveux, relever un peu leurs voilettes. Ses mains gantées de cuir souple reposent sur le pommeau dargent de sa canne en acajou. Des mains puissantes, faites pour serrer la taille dune femme, lattirer à soi, lui caresser la joue.

Il observe la scène dun regard intense, et ses pupilles percent tels deux trous dépingle le bleu clair de ses yeux.

Les pelletées de terre tombent lourdement sur le couvercle du cercueil tandis que résonnent les dernières paroles du prêtre. «In nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti.» Amen. Il fait un signe de croix, puis séloigne.

Ainsi soit-il.

Léonie lâche la rose blanche quelle a cueillie ce matin dans le parc Monceau, et la fleur du souvenir tombe de ses doigts gantés de noir pour tournoyer tel un petit éclair blanc dans lair morne et glacé.

Que les morts reposent en paix. Quils dorment du sommeil éternel.

La pluie a redoublé. Par-delà les grilles en fer forgé du cimetière, les toits, les flèches, les dômes de Paris sont voilés dun linceul de brume argentée qui étouffe le roulement des voitures sur le boulevard de Clichy et, plus loin, les sifflements aigus des trains partant de la gare Saint-Lazare.

Le cortège funèbre sen retourne et quitte les lieux. Léonie touche le bras de son frère. Il lui tapote la main, hoche la tête. Tandis quils séloignent du cimetière, Léonie espère ardemment que ce jour marquera la fin de leurs tourments. Quaprès ces mois de persécution et de tragédie, ils pourront enfin laisser tout cela derrière eux, sortir de lombre et se remettre à vivre.

Mais voilà quà des centaines de kilomètres plus au sud, comme sous leffet dune réaction en chaîne, quelque chose frémit.

Dans les antiques bois de hêtres qui surplombent la ville deaux de Rennes-les-Bains, le vent soulève les feuilles et une musique se fait entendre, que personne nécoute.

Enfin, souffle le vent. Enfin.

Le geste innocent dune jeune fille dans un cimetière parisien a réveillé quelque chose qui remue, dans lenceinte du sépulcre. Une chose qui était tombée dans loubli et qui marche à présent, dans les allées envahies par les herbes du Domaine de la Cade. Des yeux non avertis ny verraient quun simple effet doptique, un jeu de lumière dans laprès-midi déclinant, mais lespace dun instant, les statues de plâtre semblent respirer, bouger, soupirer.

Et les figures des cartes enfouies sous la terre et la pierre, là où la rivière se tarit, semblent momentanément sanimer. Ce ne sont que des images floues, des impressions, des ombres, pas davantage. Une suggestion, une illusion, une promesse. La réfraction de la lumière, le courant dair sous le tournant de lescalier en pierre. La concordance inéluctable du lieu et de linstant.

Car en vérité, cette histoire commence non par les ossuaires dun cimetière parisien, mais par un jeu de cartes.

Le livre dimages du Diable.


I
Paris
Septembre 1891
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1.

Paris

Mercredi 16 septembre 1891



Campée sur les marches du palais Garnier, Léonie Vernier simpatientait. Cramponnée au sac de soirée quelle portait à la ceinture, elle tapait du pied.

Mais où peut-il bien être? se demanda-t-elle.

Le crépuscule enveloppait la place de lOpéra dun satin de lumière bleutée.

Cétait exaspérant. Voilà presque une heure quelle attendait son frère au rendez-vous quils avaient fixé, sous le regard impassible des statues en bronze qui ornaient le toit de lOpéra. Elle avait dû supporter des coups dœil impertinents alors que les différents véhicules, fiacres, voitures privées aux capotes remontées, omnibus ouverts aux quatre vents, cabriolets et berlines déversaient leurs passagers en un océan de hauts-de-forme noirs et de robes de soirée provenant de fameuses maisons de couture telles que Léoty et Charles Worth. Le public dune première, une foule rivalisant délégance, venue pour voir et être vue.

Mais dAnatole, point.

Une fois, elle avait cru lapercevoir. Un grand jeune homme bien mis et large dépaules, semblable à son frère jusque dans sa démarche. De loin, elle avait même cru reconnaître ses yeux bruns, sa fine moustache noire, et elle avait agité la main pour lui faire signe. Mais alors le passant sétait retourné, et Léonie avait constaté sa méprise.

Elle regardait vers lavenue de lOpéra qui sétirait en diagonale jusquau Louvre. Les lanternes brillaient dans la pénombre, les fenêtres éclairées des cafés et des bars projetaient sur les trottoirs des rectangles de lumière chaude, les brûleurs à gaz des réverbères sallumaient en crachotant.

Cétait à cette heure, entre chien et loup, que la ville semplissait de bruits et de clameurs. Le cliquetis des harnais, les roulements des roues sur les pavés. Les pépiements des oiseaux au loin, dans les arbres qui bordaient le boulevard des Capucines. Les appels des colporteurs, ceux des valets décurie, des vendeuses de fleurs artificielles postées sur les marches de lOpéra, des gamins qui, pour un sou, ciraient les chaussures des beaux messieurs, voix qui se croisaient et sentremêlaient en résonnant sur des timbres différents, du plus rauque au plus aigu.

Un omnibus en route vers le boulevard Haussmann passa devant elle. Léonie eut le temps dapercevoir sur la plate-forme le receveur qui sifflait tout en poinçonnant les tickets. Un vétéran avec une médaille du Tonkin épinglée sur la poitrine, qui titubait et beuglait dune voix avinée un chant militaire. Et même un clown au visage fardé de blanc sous son domino noir, dans un costume pailleté dor.

Comment peut-il mobliger à lattendre ainsi, en pleine rue? songea-t-elle.

Des cloches se mirent à sonner les vêpres à toute volée. Celles de Saint-Gervais, ou bien dune autre église du quartier?

Léonie haussa un peu les épaules, et soudain sa déception se mua en euphorie. Impossible dattendre davantage. Si elle voulait entendre le Lohengrin de Wagner, il lui faudrait prendre son courage à deux mains et entrer seule.

Par chance, elle avait son billet. Mais aurait-elle cette audace? Cétait une première, à Paris, qui plus est. Pourquoi se priverait-elle de ce plaisir inouï par la faute dAnatole et de sa désinvolture?

À lintérieur de lOpéra, les lustres en cristal brillaient de mille feux. Tout nétait que lumière et élégance et linvitait à entrer. Décidée, Léonie gravit les marches en courant, passa les portes vitrées et rejoignit la foule.



La sonnette retentit. Dans deux minutes, ce serait le lever de rideau.

Relevant ses jupes sur un éclair de bas de soie, Léonie traversa en courant le Grand Foyer, suivie de regards appréciateurs. À dix-sept ans, elle était en passe de devenir une femme dune grande beauté, tout en gardant quelques traces de lenfant quelle était. Avec son teint diaphane et ses traits délicats, cétait le type même quaffectionnaient tout particulièrement M.Moreau et ses amis préraphaélites. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Léonie navait rien de la sage retenue dune dame du Moyen Âge, cétait un être de passion, au caractère affirmé, en accord avec la modernité de son époque. Dailleurs, Anatole la taquinait en disant quelle avait beau ressembler de façon frappante à la Damoiselle Élue de Rossetti, elle était en réalité son image inversée, son double, son doppelgänger. Des quatre éléments, Léonie était feu et non eau, terre et non air.

Ses joues dalbâtre étaient maintenant empourprées, des boucles folles dun roux cuivré sétaient échappées de ses peignes pour tomber sur ses épaules nues, et ses yeux verts ourlés de longs cils lançaient des éclairs.

Il mavait donné sa parole quil ne serait pas en retard, songea-t-elle avec amertume.

Tenant son sac de soirée devant elle comme un bouclier, relevant de lautre main les pans de sa robe en soie verte, Léonie fila sur le sol en marbre sans tenir compte des regards désapprobateurs que lui jetaient au passage les douairières et les veuves. Lourlet de sa robe brodé de fausses perles et de grains dargent claqua sur le rebord des marches tandis quelle se hâtait vers le Grand Escalier entre les colonnes de marbre rose, les statues dorées et les frises. Oppressée par son corset, elle haletait et son cœur battait comme un métronome affolé.

Pourtant, Léonie ne ralentit pas le pas. Devant, elle voyait les placeurs qui sapprêtaient à fermer les portes de la Grande Salle. Avec un sursaut dénergie, elle fonça vers lentrée.

Voilà, dit-elle en tendant son billet à lemployé. Mon frère va arriver…

Il sécarta et la laissa passer.

Après lespace sonore empli déchos du Grand Foyer en marbre, la salle paraissait particulièrement calme. Une ambiance feutrée où les gens chuchotaient en se saluant et échangeaient des politesses, et où tous les bruits étaient amortis par la moquette épaisse ainsi que par les multiples rangées de sièges en velours rouge.

Telles des bribes de brume automnale, les habituelles envolées darpèges, de gammes et de fragments dopéra sélevèrent de la fosse dorchestre et allèrent samplifiant.

Jai osé, songea Léonie en reprenant son souffle et en lissant sa robe, une nouvelle acquisition livrée par La Samaritaine cet après-midi même et encore raide de navoir jamais été portée. Elle remonta ses longs gants verts jusquau-dessus du coude, ne laissant voir quune mince bande de peau nue, puis descendit lallée vers la scène.

Leurs places étaient au premier rang, parmi les meilleures, grâce aux bons offices de lami dAnatole qui était aussi leur voisin, le compositeur Achille Debussy. Léonie longea de part et dautre de lallée des rangs entiers de hauts-de-forme noirs, de coiffes emplumées, déventails pailletés. Faciès rubiconds de messieurs colériques, douairières au teint plâtré de poudre, à limpeccable mise en plis. Elle répondait à chaque coup dœil quon lui lançait par un sourire cordial et une légère inclinaison de la tête.

Il y avait une étrange intensité dans lair.

Le regard de Léonie saiguisa. À mesure quelle avançait dans la Grande Salle, elle surprenait sur les visages une tension inhabituelle, comme une attente. Quelque chose couvait sous la surface et lui donnait des picotements dans la nuque. Manifestement, le public était aux aguets.

Ne sois pas idiote! sintima-t-elle.

Léonie se souvenait vaguement dun article de journal quAnatole avait lu à haute voix à la table du souper, sur les protestations qui sétaient élevées contre la représentation à Paris dœuvres dartistes prussiens. Mais on était ici au palais Garnier, pas au fin fond dun quartier populaire.

Que pouvait-il arriver à lOpéra?

Léonie se fraya un passage entre les genoux et les robes qui encombraient la rangée et sassit enfin à sa place, soulagée. Elle prit le temps de se remettre de ses émotions, puis jeta un coup dœil à ses voisins. Sur sa gauche, une femme dâge mûr croulant sous les bijoux était assise auprès de son mari, un vieux monsieur aux sourcils broussailleux dont les mains marbrées par lâge reposaient sur le pommeau argenté dune canne gravée dune inscription sur le col. À sa droite, séparés delle par le vide que laissait la place dAnatole, quatre barbus dâge moyen à lair peu amène tenaient chacun une canne en buis très commune daspect. Il y avait quelque chose de crispant dans la façon dont ils restaient immobiles, à fixer la scène en silence.

Fait étrange, ils avaient tous gardé leurs gants de cuir, songea Léonie, mais lun deux tourna la tête et la regarda. En rougissant, elle détourna les yeux pour admirer les magnifiques rideaux en trompe-l'œil dont les plis de pourpre et dor tombaient du haut de larc de scène jusquau plancher.

Et si Anatole nétait pas en retard? Sil lui était arrivé quelque chose de fâcheux?

Léonie rejeta cette idée troublante, sortit son éventail de son sac et louvrit dun claquement sec. Elle avait beau chercher des excuses à son frère, il sagissait sans doute dun simple retard, comme cela lui arrivait si souvent ces temps derniers.

À vrai dire, depuis les événements funestes qui avaient eu lieu au cimetière de Montmartre, Anatole était encore moins fiable quavant. Léonie se rembrunit au souvenir de ce jour qui la hantait et quelle revivait sans cesse.

En mars, elle avait espéré que ce serait fini et bien fini, mais son frère continuait davoir un comportement étrange, il disparaissait pendant des jours, revenait au beau milieu de la nuit, évitait la plupart de ses amis et relations pour se jeter dans le travail.

Mais ce soir, il avait promis quil serait à lheure.

Quand le chef dorchestre avança sur son perchoir, ses inquiétudes senvolèrent. Un tonnerre dapplaudissements retentit dans la salle de concert, violent, intense. Léonie applaudit avec force et enthousiasme, pour mieux chasser son anxiété. Les quatre messieurs à côté delle ne bronchèrent pas et gardèrent les mains sur leurs vilaines cannes. Les trouvant discourtois et grossiers, elle leur jeta un regard critique. Pourquoi avoir pris la peine de venir sils étaient décidés à ne pas apprécier la musique? Tout en sen voulant de sa pusillanimité, elle regrettait dêtre assise auprès deux.

Le chef dorchestre sinclina profondément, puis se tourna face à la scène.

Les applaudissements moururent doucement. Le silence tomba sur la Grande Salle. Le chef tapa de sa baguette sur son pupitre en bois. Les lampes à gaz qui éclairaient la salle réduisirent leur flamme en crachotant. Cétait linstant suspendu où chacun retient son souffle. Les musiciens se redressèrent, levèrent leurs archets, portèrent le bec de leurs instruments à leurs lèvres.

Le chef brandit sa baguette, et les premiers accords de louverture de Lohengrin emplirent limmense salle de concert.

À côté delle, le siège resta vide.


2.

Les sifflets et les cris danimaux partirent presque immédiatement de la galerie la plus haute. Au début, la majorité du public ignora ces trouble-fête. Mais le raffut se fit plus fort, plus envahissant. Bientôt des voix sélevèrent aussi du balcon et de lorchestre.

Léonie narrivait pas à distinguer ce que vociféraient les protestataires et gardait les yeux obstinément fixés sur la fosse dorchestre, décidée à ne pas leur prêter attention. Mais à mesure quon jouait lOuverture, une agitation sournoise, insidieuse se répandit à travers la salle, du haut en bas et au long des rangs. Ny résistant plus, Léonie se pencha vers sa voisine.

Qui sont ces gens? chuchota-t-elle.

La douairière prit un air fâché, mais daigna lui répondre en sabritant derrière son éventail.

Ils se surnomment les «abonnés». Ils sopposent à la représentation dœuvres de compositeurs autres que français, en se targuant dêtre des mélomanes patriotes. Javoue avoir quelque sympathie pour leur cause, mais je suis contre ces méthodes.

Léonie la remercia dun hochement de tête et se redressa sur son séant, rassurée par lattitude posée de sa voisine, malgré le tapage qui allait en samplifiant.

À peine avait-on joué les dernières mesures de lOuverture que la contestation commença pour de bon du haut de la corbeille tandis que le rideau se levait sur le décor, un chœur de chevaliers teutoniques du Xe siècle postés sur les rives dune antique rivière près dAnvers. Une bonne dizaine dénergumènes se dressèrent dun bond et se mirent à huer et à siffler tout en claquant des mains sur un rythme lent, fort dérangeant. Un murmure de désapprobation parcourut les rangs de lorchestre et la galerie la plus haute, contré par dautres éclats de protestation. Puis les manifestants se mirent à scander des mots que Léonie ne comprit pas tout de suite. Mais bientôt, le volume samplifia et on ne put sy tromper.

«Boche! Boche!»

La clameur avait atteint les oreilles des chanteurs. Léonie vit des échanges de regards alarmés fuser entre le chœur et les chefs de pupitre.

«Boche! Boche! Boche!»

Tout en redoutant que la représentation soit interrompue, Léonie ne pouvait sempêcher de trouver latmosphère excitante. Cétait le genre dévénement dont elle nentendait parler dordinaire que dans les pages du Figaro que lisait Anatole, et voilà quelle en était le témoin.

À vrai dire, Léonie était lasse du train-train et des contraintes de sa petite vie. Il fallait accompagner maman laprès-midi dans ses visites chez danciens collègues et relations de son père, des gens ennuyeux, qui habitaient des demeures quelconques. Et puis faire la conversation à lami actuel de sa mère, un vieux militaire qui traitait Léonie comme si elle nétait encore quune écolière en jupe courte.

Quand je raconterai ça à Anatole…, songea-t-elle, ravie.

Mais la protestation changea de registre.

Livides sous leur épais maquillage de scène, les chanteurs continuèrent sans faiblir, jusquà ce quun premier projectile soit lancé sur la scène. Une bouteille, qui manqua de peu le basse jouant le rôle du roi Heinrich, et tournoya comme au ralenti dans la lumière crue des projecteurs en jetant des éclairs verts, heurta la toile du décor avec un bruit mat et roula dans la fosse.

Un instant, il sabattit un tel silence sur la salle quil sembla que lorchestre avait cessé de jouer. Puis la réalité revint à la charge avec son cortège de chahut et de désordre, sur la scène et en dehors. Un deuxième projectile survola les têtes dun public stupéfié pour exploser sur le plateau. Une femme assise au premier rang hurla et se couvrit la bouche alors quune puanteur immonde se répandait dans les rangs, mélange de sang, de pourriture et dégouts.

«Boche! Boche! Boche!»

Linquiétude effaça le sourire de Léonie, qui sentit son cœur se soulever. Cela navait plus rien dune aventure excitante. Cétait affreux, effrayant. Les quatre spectateurs assis sur sa droite se levèrent soudain comme un seul homme et se mirent à taper des mains en rythme, lentement au début, en brayant, bêlant, beuglant, couinant des cris danimaux. Puis, dun air mauvais et agressif, ils entonnèrent le leitmotiv anti-prussien, repris à présent aux quatre coins de la salle.

Asseyez-vous, bon Dieu! sexclama un monsieur à lunettes et grosse barbe en tapant sur le dos dun contestataire avec son programme. Ce nest ni le temps ni le lieu. Assis!

Lhomme qui était devant lui se retourna pour lui assener sur les mains un violent coup de canne qui le fit hurler et lâcher son programme, puis regarder avec stupeur le sang qui sourdait de sa blessure. Celui qui laccompagnait se leva dun bond et tenta de semparer de larme de lassaillant, car cétait bien une arme que cette canne dont le pommeau se terminait par une pointe en métal. Mais des mains brutales le repoussèrent et il retomba en arrière.

Le chef dorchestre sévertuait à garder le tempo, mais les musiciens affolés jetaient des regards à la ronde et la musique finit par en pâtir. En coulisses, on avait pris une décision. Des machinistes en blouses noires, les manches relevées jusquaux coudes, sortirent de chaque côté de la scène et firent dégager les chanteurs hors de la ligne de tir.

Avec une hâte maladroite, on tenta de baisser le rideau, mais les poids remontèrent trop vite et le lourd tissu accrocha dans sa chute un élément du décor, qui lempêcha de recouvrir la scène.

Le chahut samplifiait. Les spectateurs des loges furent les premiers à partir. En une bourrasque bruissante de plumes, dor et de soie, les bourgeois se précipitèrent vers la sortie. La même envie gagna alors les galeries supérieures où les nationalistes étaient regroupés, puis les rangs de lorchestre derrière Léonie, qui déversèrent un par un leurs spectateurs dans les allées. De chaque partie de la Grande Salle, elle entendit des sièges se relever en claquant. Aux sorties, on tira brutalement les lourds rideaux en velours dont les anneaux tintèrent en raclant leurs tringles en cuivre.

Mais les manifestants navaient pas atteint leur but, arrêter pour de bon la représentation. Dautres projectiles furent lancés sur la scène. Bouteilles, pierres, briques, fruits pourris. Les musiciens évacuèrent la fosse en emportant à la hâte leurs précieux instruments, se frayant un passage à travers les fauteuils et les pupitres pour sortir sous la scène.

Enfin, le directeur du théâtre se glissa par louverture du rideau et apparut tout transpirant pour appeler au calme.

Mesdames, messieurs, sil vous plaît. Sil vous plaît! lança-t-il en sépongeant le front avec un mouchoir.

Mais, malgré sa corpulence, ni sa voix ni son maintien nen imposaient assez, et Léonie surprit de la panique dans ses yeux alors quil battait des bras pour tenter de ramener un peu dordre et endiguer le chaos montant.

Cétait trop peu, trop tard.

Un nouveau projectile fut lancé, cette fois, un morceau de bois planté de clous, que le directeur reçut juste au-dessus de lœil. Il vacilla en arrière en portant la main à son visage. Du sang se mit à couler entre ses doigts et il seffondra sur la scène comme une poupée de chiffon.

À ce spectacle, Léonie sentit son courage labandonner.

Je dois sortir dici, songea-t-elle.

Elle jeta des regards désespérés autour delle, mais elle était piégée, cernée de tous côtés par la foule et la violence. Elle sagrippa aux dos des fauteuils avec lidée de séchapper en les escaladant, mais quand elle voulut bouger, elle découvrit que le bord emperlé de sa robe sétait accroché aux boulons en métal situés sous son siège. Elle se pencha et sefforça de tirer sur le tissu pour se libérer.

Un nouveau concert de protestations séleva des quatre coins de la salle.

«À bas! À bas!… Et maintenant, à lattaque!»

Tels des croisés assiégeant un château, les manifestants se ruèrent en avant en agitant des gourdins, des cannes. Ici et là, on aperçut même léclat dune arme blanche. En frissonnant de terreur, Léonie comprit quils avaient lintention de déferler sur la scène. Or elle était en plein sur leur chemin.

Ce qui restait du vernis de la bonne société parisienne se fissura, puis vola en éclats. Lhystérie sempara de ceux qui se retrouvaient piégés et ce fut la débandade. Avocats, journalistes, peintres, intellectuels, banquiers, hauts fonctionnaires, épouses et courtisanes, tous et toutes se précipitèrent affolés vers les portes.

Sauve qui peut. Chacun pour soi.

Avec une précision militaire, les nationalistes avançaient de chaque partie de la salle en sautant par-dessus les fauteuils, les rampes, pour emplir la fosse dorchestre et grimper sur le plateau. À force de tirer sur sa robe, Léonie réussit à se libérer en déchirant le tissu.

«À bas les Boches! Alsace française! Lorraine française!»

Les manifestants arrachèrent la toile de fond et piétinèrent le décor peint. Les arbres, leau, les rochers et les soldats imaginaires du Xe siècle furent détruits par une armée réelle du XIXe et la scène se retrouva jonchée des vestiges de la bataille, éclats de bois, toile déchirée, poussière, tandis que le monde de Lohengrin, dévasté, sabîmait.

Enfin, il y eut un élan de résistance. Une cohorte de jeunes idéalistes et de vétérans sortis danciennes campagnes parvint à se regrouper dans lorchestre et poursuivit les nationalistes sur la scène. La porte séparant la salle de spectacle de larrière de la maison fut enfoncée. Ils les chargèrent dans les coulisses et joignirent leurs forces au personnel du théâtre, qui avançait sur les anti-prussiens entre les plateaux et larrière du décor.

Léonie regardait, en proie à un mélange de stupeur et de fascination. Un tout jeune homme moustachu vêtu dun costume de soirée manifestement trop grand pour lui quil avait dû louer se lança sur le meneur des manifestants et le prit au collet pour tenter de le renverser, mais cest lui qui se retrouva à terre. Léonie lentendit hurler de douleur quand son adversaire lui planta dans le ventre une botte ferrée dacier.

«Vive la France! À bas les Boches.»

Une frénésie guerrière sempara des combattants et Léonie vit luire dans leurs yeux enfiévrés une envie de meurtre.

«Sil vous plaît!» sécria-t-elle au désespoir, mais personne ne lentendit et il ny avait pour elle aucune issue, aucun moyen de forcer le passage.

Quand un machiniste fut jeté à bas de la scène, Léonie se recroquevilla, horrifiée. Le corps du machiniste culbuta par-dessus la fosse dorchestre abandonnée et retomba sur la rampe de cuivre, avec un bras tordu, désarticulé. Ses yeux restèrent ouverts.

Il faut que tu recules.

Mais cétait comme si le monde autour delle avait basculé dans le sang et la haine. Elle le voyait sur le faciès déformé des hommes qui lentouraient. À quelques mètres delle, un blessé rampait sur les mains et les genoux en laissant sur les planches une traînée ensanglantée.

Derrière lui, un assaillant brandit un couteau.

Non!

Léonie voulut lavertir, mais lhorreur lui vola sa voix. La lame sabattit et le blessé saffala sur son flanc. Il leva les yeux vers son agresseur, vit le couteau et jeta sa main en avant pour se protéger, en vain. Lautre sacharna sur lui, plongeant et replongeant le couteau dans sa poitrine.

Le blessé eut un dernier soubresaut, il battit des bras et des jambes comme une marionnette au guignol des Champs-Élysées, puis retomba, inerte.

Léonie se rendit compte avec stupeur quelle pleurait. Alors la peur revint, plus farouche que jamais.

Sil vous plaît, laissez-moi passer!

Elle tenta de se frayer un chemin à coups dépaule, mais elle était trop légère, trop frêle. Les gens formaient une masse entre elle et la sortie, et lallée centrale était bloquée par des coussins en velours rouge. Sous la scène, des étincelles jaillies des brûleurs à gaz tombèrent sur les partitions de musique qui jonchaient le sol. Il y eut un crépitement, des flammèches dun jaune orangé et, dun seul coup, le feu senfla en sattaquant à la charpente en bois qui soutenait la scène.

«Au feu! Au feu!»

Laffolement se mua en panique générale et déferla sur la salle.

Laissez-moi passer! cria Léonie. Je vous en supplie.

Personne ne lui prêta attention. Le souvenir de lhorrible incendie qui avait dévasté lOpéra-Comique cinq ans plus tôt en tuant plus de quatre-vingts personnes sempara des esprits. Le sol était recouvert de débris piétinés, programmes, coiffes, plumes et aigrettes, lorgnettes, jumelles, tel le lit dossements dun antique sépulcre.

Léonie continuait davancer en aveugle entre les coudes et les nuques sans rien voir des visages qui lentouraient, centimètre par centimètre, réussissant à séloigner tant bien que mal du plus fort des combats.

Sur son flanc, elle sentit trébucher une vieille dame qui glissa à terre.

Elle va être piétinée, pensa Léonie en la rattrapant par le coude. Sous le tissu empesé, elle sentit son bras grêle.

Je voulais seulement écouter la musique, se lamenta la vieille dame. Allemande ou Française, cela mimporte peu. Jamais je naurais pensé revoir ce genre de choses. À notre époque! Quel malheur, quelle honte…

Léonie avança vers la sortie en chancelant sous le poids de la vieille dame, qui perdait peu à peu conscience. Le fardeau lui semblait plus lourd à chaque pas.

Ce nest plus très loin, sécria Léonie. De grâce, faites un effort. Nous y sommes presque.

Enfin elle aperçut la livrée familière dun placeur.

Mais aidez-moi, bon Dieu, sécria-t-elle. Par ici, vite!

Le placeur obéit aussitôt et soulagea Léonie en prenant la vieille dame dans ses bras pour la porter jusque dans le Grand Foyer.

Léonie sentit ses jambes fléchir sous elle, mais elle se força à continuer. Plus que quelques pas.

Soudain quelquun lui saisit le poignet.

Non! sécria-t-elle. Non!

Elle ne se laisserait pas piéger à lintérieur dans lincendie, la foule, les barricades. Léonie frappa en aveugle, sans rien atteindre.

Ne me touchez pas! Lâchez-moi!


3.

«Léonie, cest moi. Léonie!»

Une voix dhomme, familière, rassurante. Une odeur de tabac turc et de gomina au bois de santal quelle connaissait bien.

Anatole? Ici?

Elle sentit des mains puissantes la saisir par la taille pour la retenir et ouvrit les yeux.

Anatole! sécria-t-elle en jetant ses bras autour de son cou. Où étais-tu?

Puis, passant de létreinte à lattaque, elle lui bourra la poitrine de coups de poing rageurs.

Jai attendu, attendu et tu nes pas venu. Comment as-tu pu me laisser…

Je sais, sempressa-t-il de répondre. Et tu es en bon droit de men vouloir, mais pas maintenant.

Sa colère la quitta aussi vite quelle était venue. Soudain, épuisée, elle posa la tête sur la poitrine de son grand frère.

Jai vu…

Je sais, petite, dit-il doucement en caressant ses cheveux en désordre, mais les soldats sont déjà là, dehors. Il nous faut partir au plus vite, sinon nous risquons dêtre pris dans les affrontements.

Cette haine sur leurs visages, Anatole! Ils ont tout saccagé. Tu as vu, tu as vu?

Léonie sentit lhystérie la gagner, monter de son bas-ventre jusquà sa gorge, sa bouche.

À mains nues, ils…

Tu me raconteras ça plus tard, linterrompit vivement Anatole. Pour lheure, il faut prendre le large. Avance.

Aussitôt, Léonie recouvra ses esprits et inspira une longue goulée dair.

Brave petite, dit-il en voyant poindre dans son regard une lueur décidée. Allons-y!

Anatole usa de sa stature puissante pour forcer un chemin à travers la cohue qui fuyait la salle de concert.

Après les rideaux en velours, cétait le chaos. Main dans la main, ils dépassèrent en courant les balcons, puis descendirent le Grand Escalier. Jonché de programmes, de bouteilles de champagne, de seaux à glace renversés, le sol de marbre glissait comme une patinoire, mais ils réussirent à avancer en gardant à peu près léquilibre, atteignirent les portes vitrées et se retrouvèrent dehors, sur la place de lOpéra.

Aussitôt, derrière eux, il y eut un bruit de verre brisé.

Léonie, par là!

Si les scènes qui sétaient déroulées dans la Grande Salle lui avaient paru proprement incroyables, dans les rues, cétait pire encore. Les abonnés avaient aussi investi les marches du palais Garnier. Armés de cannes ferrées, de bouteilles, de couteaux, ils y campaient en trois lignes serrées et scandaient leurs mots dordre haineux. En dessous, sur la place elle-même, des soldats en uniformes rouges et casques dorés étaient agenouillés et les tenaient en joue au bout de leurs fusils en espérant quon leur donnerait lordre de tirer.

Ils sont si nombreux! sécria-t-elle.

Anatole ne répondit pas et continua à fendre la foule massée devant la façade baroque du palais Garnier. Au coin du bâtiment, il tourna pour sengager dans la rue Scribe, hors de la ligne de tir. Portés par le mouvement de foule comme du bois flottant sur une rivière en crue, bousculés, tiraillés, malmenés, ils parcoururent ainsi tout un pâté de maisons, cramponnés lun à lautre, avec la hantise dêtre séparés.

Un instant, Léonie se sentit rassurée. Elle était avec Anatole.

Mais alors on entendit un coup de fusil, il y eut comme un suspens, une sorte dimmobilité étrange, puis la marée humaine repartit de plus belle, affolée. Léonie sentit que ses pieds se déchaussaient, à cause des coups rageurs décochés par les fuyards qui se prenaient dans la bordure déchirée de sa robe. Elle sefforça de garder léquilibre. Une rafale de tirs retentit derrière eux. Son seul repère, son unique recours dans le chaos ambiant, cétait la main dAnatole.

Ne me lâche pas! sécria-t-elle.

Derrière eux, une violente explosion fit vibrer les pavés sous leurs pieds. Se tordant à demi, Léonie vit un champignon de fumée et de poussière grise monter dans le ciel de la place de lOpéra. Alors une deuxième explosion résonna dans lair.

Des canons! Ils tirent!

Non, ce sont des pétards!

Léonie cria et serra encore plus fort la main dAnatole. Ils se lancèrent en avant, sans avoir aucune notion du temps ni du lieu où ils arriveraient, poussés seulement par un instinct animal qui leur intimait de ne pas sarrêter, tant que le bruit, le sang, la poussière ne seraient pas loin derrière.

Léonie ne sentait plus ses jambes tant elle était fatiguée, mais elle continua à courir, courir. La foule se dispersa peu à peu et ils se retrouvèrent enfin dans une rue tranquille, bien loin des combats, des explosions, du canon des fusils.

Elle fit halte et sappuya dune main contre un mur, en sueur, congestionnée, le cœur battant à tout rompre, tandis que le sang lui martelait les tempes.

Anatole sadossa au mur. Léonie saffala contre lui et sentit son bras protecteur entourer ses épaules, où sa chevelure cuivrée sétait déroulée tel un écheveau de soie.

Elle tenta de reprendre son souffle en inspirant lair de la nuit, ôta ses gants maculés de suie et les lâcha sur le pavé.

Anatole passa les doigts dans ses cheveux en bataille. Lui aussi était essoufflé, malgré les heures quil passait à sentraîner à lépée dans les salles darmes.

Chose extraordinaire, on aurait dit quil souriait.

Pendant un moment, aucun deux ne parla. Ils se contentèrent de haleter en soufflant des bouffées de vapeur blanche dans lair frais de septembre. Enfin Léonie se redressa.

Pourquoi es-tu arrivé si tard? lança-t-elle avec hargne, comme si rien ne sétait passé entre-temps.

Éberlué, Anatole la regarda, puis il se mit à rire, de plus en plus fort, sans pouvoir sarrêter.

Tu me passerais un savon même en de pareilles circonstances, hein?

Léonie sefforça de garder son sérieux, mais malgré elle, ses lèvres tressaillirent et elle fut vite secouée dun tel fou rire que les larmes lui montèrent aux yeux.

Anatole ôta son veston pour couvrir ses épaules nues.

Tu es vraiment unique en ton genre! lui dit-il.

Léonie lui répondit par un sourire contrit en constatant combien son allure était débraillée à côté de lélégance de son frère. Elle contempla tristement sa robe neuve toute déchirée, sa bordure qui lui faisait comme une traîne, où les perles qui restaient ne tenaient plus quà un fil.

Malgré leur fuite éperdue dans les rues de Paris, Anatole semblait impeccablement mis, avec son gilet bleu laissant voir des manches de chemise dun blanc immaculé et un col amidonné aux pointes bien droites.

Il recula pour regarder la plaque au-dessus de sa tête.

Rue Caumartin. Parfait. Si on dînait? Je parie que tu as faim.

Une faim de loup.

Je connais un café non loin dici. La salle du bas est un peu populaire, fréquentée par les artistes du cabaret La Grande-Pinte et leurs admirateurs, mais à létage, il y a des salons privés très convenables. Ça tirait?

Pourquoi pas?

Alors cest décidé. Je tembarque. Tant pis si tu te couches un peu tard, pour une fois. Je nose te ramener à la maison dans cet état, conclut-il avec un petit sourire. Maman ne me le pardonnerait jamais.


4.

Marguerite Vernier descendit du fiacre au coin de la rue Cambon et de la rue Saint-Honoré, accompagnée du général Georges DuPont.

Tandis que son protecteur réglait la course, elle senveloppa de son étole pour se protéger de la fraîcheur de la nuit et sourit de contentement. Avec ses fameuses fenêtres garnies de la plus fine dentelle bretonne, Voisin était le meilleur restaurant de la ville, et il fallait que DuPont la tienne en haute estime pour lamener en ces lieux.

Des murmures approbateurs accueillirent leur entrée. Marguerite sentit Georges bomber le torse et relever un peu la tête, tout fier des regards envieux que lui jetaient les autres hommes. Elle lui serra le bras et il répondit à sa légère pression, petit échange complice évoquant lagréable façon dont ils venaient de passer les deux dernières heures. Comme il la couvait dun regard possessif, Marguerite lui adressa un tendre sourire, puis écarta un peu les lèvres. Amusée, elle le vit rougir jusquaux oreilles. Tout à la fois invite et promesse, sa bouche aux lèvres pleines et voluptueuses conférait à sa beauté quelque chose dunique, qui la distinguait des autres femmes.

DuPont tira sur son col empesé et relâcha un peu le nœud de sa cravate. Sa veste de soirée remarquablement bien coupée laidait à faire illusion. Mais à soixante ans, ce nétait plus la force de la nature quil était du temps où il servait encore dans larmée. Les festons colorés accrochés à sa boutonnière représentaient les médailles quil avait remportées à Sedan et à Metz. Plutôt quun gilet, qui aurait accentué sa bedaine, il portait une ceinture de smoking rouge sombre. Avec ses cheveux gris et sa moustache bien fournie, Georges était à présent un diplomate respectable, à cheval sur létiquette et tout rempli de sa propre importance.

Pour lui plaire, Marguerite sétait habillée modestement dune robe de soie en moire violette brodée dargent et de perles. Les manches gigot faisaient ressortir la minceur de la taille qui pointait en fuseau sur des jupes bouillonnantes. Le col montant ne laissait voir quune mince bande de peau, ce qui sur Marguerite rendait sa tenue dautant plus provocante. Une seule aigrette de plumes violettes ornait ses cheveux noirs retenus en un savant chignon doù son cou sortait, mince et délié. Elle avait des yeux dun brun lumineux, un teint dune nuance exquise, veloutée.

Chaque douairière ou femme dâge mûr se morfondait en la contemplant avec envie, dautant quà quarante-cinq ans, Marguerite nétait plus de prime jeunesse. Labsence dune alliance à son doigt les offusquait, sa beauté et sa silhouette leur inspiraient un sentiment dinjustice. Une liaison de cette nature devait-elle safficher ainsi chez Voisin, au mépris des convenances?

Deux dames-cerbères gardaient lentrée derrière leur comptoir. Sans leur accord, pas une âme nentrait dans ce saint des saints de lart culinaire. Le patron, homme de distinction assorti à sa clientèle, sabritait derrière elles. Sortant de lombre, il savança pour accueillir Georges. Le général DuPont était un client de longue date, qui commandait le meilleur champagne et distribuait de généreux pourboires. Mais il sétait fait rare ces derniers temps. Manifestement, le patron avait craint quil ait délaissé son établissement pour le café Paillard ou le café Anglais.

Monsieur, quel plaisir de vous accueillir à nouveau. Nous nous étions dit que vous aviez peut-être été nommé à létranger.

Georges parut embarrassé. Il est si collet monté, songea Marguerite, sans animosité. Car par ailleurs il était beaucoup plus généreux, déférent et simple dans ses besoins que bien des hommes auxquels elle sétait liée par le passé.

Cest entièrement ma faute, dit-elle avec un battement de ses longs cils noirs. Je lai trop accaparé.

Le patron se mit à rire. Il claqua des doigts. Tandis que le préposé au vestiaire débarrassait Marguerite de son étole et Georges de sa canne, les deux hommes échangèrent des politesses et parlèrent de la situation en Algérie. Des rumeurs annonçaient une manifestation anti-prussienne. Marguerite laissa ses pensées divaguer. Elle contempla la desserte où les plus beaux fruits étaient exposés. Évidemment cétait trop tard pour les fraises, et puis Georges préférerait sans doute se retirer tôt, et ils ne resteraient probablement pas jusquau dessert.

Marguerite fit mine de réprimer un petit soupir alors que les hommes finissaient leur conversation. Le restaurant avait beau être bondé, il y régnait un sentiment de paix et de bien-être. Son fils aurait trouvé lendroit démodé et mortellement ennuyeux, mais pour elle, qui avait souvent lorgné ce genre détablissements de lextérieur, il avait gardé tout son charme et il la confirmait dans lidée quelle avait enfin trouvé la sécurité sous la protection de DuPont.

Le patron leva la main et le maître dhôtel savança pour les conduire à travers la salle éclairée aux bougies jusquà une table située dans une alcôve surélevée, à labri du regard des autres clients et loin des portes battantes de la cuisine. Sous sa moustache bien taillée, une fine couche de sueur ourlait sa lèvre supérieure, et Marguerite se demanda quelles étaient vraiment les responsabilités de Georges à lambassade pour quon tienne tant à lui faire bonne impression.

Monsieur, madame, un apéritif pour commencer? senquit le sommelier.

Du champagne? proposa Georges en interrogeant Marguerite du regard.

Oui, ce serait parfait.

Une bouteille de Cristal, dit-il en se renfonçant dans son fauteuil comme pour épargner à Marguerite la vulgarité de lentendre commander le meilleur champagne de la maison.

Dès que le maître dhôtel se fut éloigné, elle avança le pied pour toucher ceux de DuPont sous la table et elle eut à nouveau le plaisir de le voir tressaillir, puis gigoter dans son fauteuil.

Voyons, Marguerite, protesta-t-il sans grande conviction.

Elle ôta son escarpin et posa le pied sur sa jambe de pantalon, sentant la couture à travers son fin bas de soie.

Ils ont la meilleure cave de tout Paris, dit-il dun ton bourru, comme sil avait besoin de séclaircir la voix. Bourgogne, bordeaux, des plus grands crus aux petits vins bourgeois.

Marguerite naimait pas le vin rouge qui lui donnait mal à la tête. Elle préférait le champagne, mais elle était résignée à boire ce que Georges voudrait bien commander.

Cest drôlement fréquenté pour un mercredi soir, constata-t-elle en jetant un regard à la ronde. Et vous nous avez trouvé une table. Vous êtes si ingénieux, Georges…

Il faut juste savoir à qui sadresser, dit-il, ravi. Vous navez encore jamais dîné ici?

Marguerite fit non de la tête. Méticuleux, pointilleux, pédant, Georges aimait étaler ses connaissances. Évidemment, comme tout Parisien qui se respecte, Marguerite connaissait lhistoire de chez Voisin, mais elle voulut bien se prêter au jeu et feignit de lignorer. Durant les douloureux mois de la Commune, le quartier du restaurant avait été le théâtre des plus violentes altercations entre les communards et les forces du gouvernement. Là où aujourdhui les fiacres et les cabriolets attendaient de transporter les clients dun côté de Paris à lautre sétaient dressées vingt ans plus tôt des barricades faites de bric et de broc, sommiers en fer, chariots renversés, palettes, caisses de munitions. Avec son mari, son héros, son merveilleux Léo, elle sétait tenue sur ces barricades, tous deux unis et égaux dans leur combat contre la classe dirigeante, durant un bref et glorieux moment.

Après la défaite honteuse de Napoléon à la bataille de Sedan, les Prussiens ont marché sur Paris, commença Georges.

Oui, murmura-t-elle, en se demandant pour la première fois quel âge il lui prêtait pour lui donner ainsi une leçon dhistoire sur des événements quelle avait vécus daussi près.

À mesure que le siège et les bombardements se faisaient plus durs, il y eut pénurie de nourriture. Cétait la seule manière de donner une leçon à ces maudits communards. Mais cela signifiait aussi que les meilleurs restaurants ne pouvaient pas ouvrir. Pas assez de provisions, vous comprenez. Moineaux, chats, chiens, toute créature errant dans les rues de Paris était la proie des affamés. Même les animaux du zoo furent abattus pour leur viande.

Marguerite sourit en hochant la tête pour lencourager.

Et quel plat Voisin a-t-il proposé au menu, à votre avis?

Je nen ai aucune idée, dit-elle en écarquillant les yeux avec innocence. Vraiment, je ne vois pas. Du serpent peut-être?

Non, répondit-il avec un éclat de rire satisfait. Essayez encore.

Je ne sais pas, Georges. Du crocodile?

De léléphant! répondit-il dun air triomphal. Un plat de trompes déléphant. Je vous demande un peu. Magnifique, hein? Quel courage, quelle merveilleuse faculté dadaptation, nest-ce pas?

En effet, acquiesça Marguerite en riant aussi, même si son souvenir de lété 1871 différait beaucoup.



Des semaines de famine, à tenter de soutenir dans son combat un mari idéaliste et passionné tout en séchinant à trouver de quoi nourrir son Anatole bien-aimé. Du pain noir, des châtaignes, des baies volées la nuit aux buissons du jardin des Tuileries.

Quand la Commune était tombée, Léo sétait enfui. Il demeura caché par des amis pendant presque deux ans. À la fin, lui aussi fut capturé et échappa de peu au peloton dexécution. Plus dune semaine passa, durant laquelle Marguerite courut tous les commissariats et les tribunaux de Paris pour découvrir sur une liste de noms affichée sur un bâtiment municipal quil avait été jugé et condamné à être déporté en Nouvelle-Calédonie.

Pour lui, lamnistie des communards était arrivée trop tard. Il était mort durant la traversée, sans même savoir quil avait une fille.

Marguerite? senquit DuPont, un peu irrité par son long silence.

Je me disais juste comme cela avait dû être extraordinaire, sempressa-t-elle de répondre en se composant un visage. Cela en dit long sur le talent et lingéniosité du chef de chez Voisin. Cest si merveilleux dêtre assise en un lieu rempli dhistoire… en votre compagnie.

Georges sourit avec complaisance.

La force de caractère finit toujours par lemporter, conclut-il. Il y a toujours moyen de retourner une mauvaise situation à son avantage, même si la génération daujourdhui nen a aucune notion.

Excusez-moi de vous déranger en plein souper.

Par courtoisie, DuPont se leva, visiblement contrarié. Marguerite se retourna. Lintrus était un homme distingué, de grande taille, aux cheveux épais et au front haut. Il la scruta de ses yeux dun bleu frappant, où les pupilles étaient semblables à deux trous dépingle.

Monsieur? dit Georges dun ton sec.

Son allure évoquait quelque chose à Marguerite, pourtant elle était certaine de ne pas le connaître. Il devait avoir à peu près son âge, il était habillé dun costume noir classique, impeccable, qui flattait sa carrure athlétique et puissante. En quête dindices sur son identité, Marguerite jeta un coup dœil à la chevalière en or quil portait à la main gauche. Il tenait un haut-de-forme noir, ainsi que des gants et une écharpe en cachemire blanche, ce qui laissait supposer quil venait juste darriver ou quil sapprêtait à sen aller.

À la façon dont il la déshabillait du regard, Marguerite devint rouge de confusion. Elle sentit sa peau devenir brûlante. Des gouttes de transpiration perlèrent entre ses seins et sous son étroit corset en dentelles.

Pardonnez-moi, dit-elle en jetant un regard inquiet à DuPont, mais…

Monsieur, dit lintrus en sexcusant auprès de DuPont par un bref hochement de tête. Puis-je?

Radouci, DuPont opina du chef.

Je suis en relation avec votre fils, madame Vernier, dit-il en sortant une carte de visite de son carnet. Victor Constant, comte de Tourmaline.

Marguerite hésita, puis prit la carte.

Cest très discourtois de ma part dinterrompre votre dîner, mais il faut à tout prix que je parvienne à joindre Vernier pour une affaire de la plus haute importance. Jétais en province, je ne suis arrivé en ville que ce soir, et jespérais trouver votre fils chez vous. Cependant…

Il haussa les épaules.

Marguerite avait connu bien des hommes. Elle savait depuis toujours comment les prendre, leur parler, les flatter, les charmer. Mais celui-là? Impossible de le déchiffrer. La seule chose dont elle était sûre, cest que cet homme ne supportait pas quon lui résiste.

Elle lut la carte quelle tenait à la main. Anatole ne lui confiait pas grand-chose sur ses affaires, mais Marguerite était certaine de ne lavoir jamais entendu citer ce nom, ni comme client, ni comme ami.

Savez-vous où je pourrais le trouver, madame Vernier?

Un frisson la parcourut, mêlé dattirance et de peur.

Elle en ressentit tout à la fois du plaisir et de linquiétude. Les yeux de lhomme se rétrécirent, comme sil lisait dans son esprit. Il fit un petit hochement de tête.

Je crains que non, monsieur, jignore où il se trouve à cette heure, répliqua-t-elle en sefforçant de maîtriser sa voix. Peut-être pourriez-vous lui laisser votre carte à son bureau…

Constant inclina la tête.

Je ny manquerai pas. Et où le trouve-t-on?

Rue Montorgueil. Je ne me souviens pas du numéro exact.

Constant continuait à la scruter.

Très bien, finit-il par dire. Encore toutes mes excuses de vous avoir dérangée. Si vous étiez assez aimable pour dire à votre fils que je cherche à le voir, je vous en serais extrêmement reconnaissant.

Sans prévenir, il se baissa, prit sa main, qui reposait sur ses genoux, et la porta à ses lèvres. Marguerite sentit son souffle et le picotement de sa moustache à travers son gant, et elle en voulut à son corps de la trahir en réagissant à lencontre de sa volonté.

À bientôt, madame Vernier. Mon général.

Il fit une demi-révérence, puis partit. Le serveur vint les resservir en champagne. Quand il se fut éloigné, DuPont explosa.

Sale petit insolent! fulmina-t-il en se radossant. Quel manque dégards! Pour qui se prend cette canaille pour vous insulter de la sorte?

Minsulter? Georges?

Il vous a dévorée des yeux.

Vraiment, Georges, je nai rien remarqué. Cet importun ne mintéressait nullement, dit-elle, redoutant quil lui fasse une scène. Je vous en prie, ne le prenez pas mal.

Connaissez-vous cet homme? senquit DuPont, soudain méfiant.

Non, je vous lai déjà dit, répondit-elle posément.

Lui connaissait mon nom, insista-t-il.

Peut-être quil vous a reconnu pour vous avoir vu dans les journaux, Georges, dit-elle. Vous ne vous doutez pas du nombre de gens qui vous connaissent. Vous oubliez que vous êtes une personnalité.

La flatterie produisit leffet désiré, et Marguerite le vit baisser sa garde. Voulant mettre un point final à cette affaire, elle prit la carte de Constant par un bout et la tint à la flamme de la bougie posée au centre de la table. La carte senflamma dun seul coup.

Que faites-vous, au nom du Ciel?

Là, dit-elle en déposant les cendres grises dans le cendrier du bout de ses doigts gantés. Oublié. Et si le comte est une relation daffaires de mon fils, alors quil le visite en les lieux et heures qui conviennent. À son bureau, entre 10 et 17 heures.

Georges approuva dun hochement de tête. Avec soulagement, elle vit la méfiance seffacer de son regard.

Ignorez-vous vraiment où se trouve votre fils à lheure quil est?

Bien sûr que non, répondit-elle en lui souriant comme pour le mettre dans la confidence, mais il vaut toujours mieux se montrer circonspect. Je ne suis pas de ces femmes qui ont la langue trop bien pendue.

Vous avez raison, acquiesça-t-il encore.

Marguerite avait tout intérêt à ce quil la croie discrète et loyale.

En fait, Anatole a emmené Léonie à lOpéra pour la première du Lohengrin de Wagner.

Maudite propagande prussienne, grommela Georges. On aurait dû linterdire.

Et je crois quil avait ensuite lintention de lemmener souper.

Dans lun de ces lieux bohèmes comme le café de la place Blanche, je parie. Bourré dartistes et de Dieu sait quelle faune. Comment sappelle cet autre bouge sur le boulevard Rochechouart?

Le Chat noir, répondit Marguerite.

On devrait le fermer. Il ny a que des feignants et des parasites, là-dedans, déclara Georges en séchauffant sur ce nouveau thème. Des barbouillis sur un morceau de toile et on appelle ça de lart. Est-ce là un métier convenable pour un homme? Cest comme ce jeune impertinent qui habite dans votre immeuble, ce Debussy. Ce genre de traîne-savates, on devrait les mater en leur donnant le fouet.

Achille est un compositeur, chéri, le corrigea-t-elle doucement.

Toujours lair maussade, à taper comme un sourd sur son piano la nuit, le jour… Je suis surpris que son père ne lui mette pas une raclée. Histoire de lui faire rentrer un peu de bon sens dans le crâne.

Marguerite dissimula un sourire. Achille étant à peu près de lâge dAnatole, cétait un peu tard pour ce style de mesures disciplinaires. Et puis Mme Debussy avait eu la main plutôt lourde quand ses enfants étaient jeunes et, manifestement, cela ne leur avait fait aucun bien.

Ce champagne est vraiment délicieux, Georges, dit-elle en changeant de sujet.

Elle tendit la main par-dessus la table, lui prit la sienne, puis la retourna pour entrer ses ongles dans la chair tendre de sa paume.

Cest si gentil à vous, dit-elle en observant son visage où le tressaillement de douleur se muait en plaisir. Alors, Georges. Quallons-nous manger? Depuis le temps que nous sommes assis là, je me découvre un fameux appétit.


5.

Léonie et Anatole furent conduits dans un salon privé au premier étage du Bar Romain, qui donnait sur la rue.

Elle lui tendit sa veste de soirée, puis elle alla se rafraîchir et se recoiffer dans le petit cabinet de toilette adjacent. Pour rendre sa robe un peu plus présentable, il lui aurait fallu les services de sa femme de chambre, toutefois elle y parvint en relevant le bord avec une épingle.

Dans le miroir incliné, Léonie fut surprise par léclat de sa peau et de ses yeux émeraude, qui brillaient à la lueur des bougies. Sans doute leffet de sa course nocturne dans les rues de Paris. Maintenant que le danger était passé, les événements se peignaient en couleurs vives dans sa mémoire, et leur côté romanesque lui faisait déjà oublier les visages déformés par la haine, ainsi que sa terreur.

Anatole commanda deux verres de Madère, puis du vin rouge, pour accompagner une simple collation de côtelettes dagneau et de gratin dauphinois.

Ensuite, si tu as encore faim, nous prendrons du soufflé aux poires, dit-il en congédiant le garçon.

Tout en mangeant, Léonie lui raconta ce qui sétait passé jusquau moment où il lavait retrouvée.

Une drôle de clique, ces abonnés, conclut Anatole. Tout ça pour exiger quon joue uniquement de la musique française sur le sol français. En 1860, ils ont conspué Tannhäuser et ont empêché la représentation. Mais on dit que pour eux, la musique ne serait quun prétexte. En fait, ils sen fichent bien.

Alors pourquoi font-ils ça?

Par pur chauvinisme.

Anatole repoussa sa chaise de la table, étira ses longues jambes et sortit son étui à cigarettes de la poche de son gilet.

À mon avis, Wagner ne remettra plus jamais les pieds à Paris, après ce qui sest passé.

Léonie réfléchit un instant.

Pourquoi Achille ta-t-il fait cadeau de ces billets dopéra? Nest-il pas un fervent admirateur de Wagner?

Il létait, répondit Anatole en écrasant sa cigarette sur le couvercle en argent, mais il ne lest plus. «Un magnifique crépuscule que lon a pris pour une aurore», voici le dernier jugement quAchille a prononcé sur Wagner. Pardonne-moi, jaurais dû dire Claude-Achille, puisque cest ainsi quil veut se faire appeler dorénavant.

Debussy, pianiste et compositeur brillant au tempérament lunatique, vivait avec ses frères et sœurs et ses parents dans le même immeuble que les Vernier, rue de Berlin. Il était à la fois lenfant terrible du conservatoire et, bon gré mal gré, son meilleur espoir. Pourtant, dans leur petit cercle damis, sa vie sentimentale tumultueuse lui valait plus de notoriété que sa réputation en tant quartiste. Sa maîtresse du moment était Gabrielle Dupont, une jeune femme de vingt-quatre ans.

Cette fois, cest du sérieux, confia Anatole. Gaby admet que sa musique doit passer en premier et ça ne la rend que plus attirante aux yeux dAchille. Elle ne prend pas mal de le voir disparaître chaque mardi pour se rendre aux salons de maître Mallarmé. Ces visites lui remontent le moral et il en a bien besoin, lui qui se trouve en butte aux récriminations constantes de lAcadémie. Ce sont tous de vieux abrutis, qui ne comprennent rien à son génie.

Léonie haussa les sourcils.

Selon moi, Achille est lartisan de sa propre infortune. Il a vite fait de se brouiller avec ceux qui pourraient le soutenir. Toujours prêt à séchauffer, à dire des choses blessantes dun trait de sa langue acérée. En vérité, il ne sait pas se tenir et peut se montrer grossier, brutal, à tel point quon ne sait comment le prendre.

Anatole ne la contredit pas et continua à fumer en silence.

Mis à part lamitié que jai pour lui, poursuivit-elle en versant une troisième cuillerée de sucre dans son café, javoue avoir quelque sympathie pour ses détracteurs. Pour moi, ses compositions sont un peu vagues, déconcertantes, méandreuses, dirais-je. Elles manquent de structure. Jai trop souvent limpression dattendre que se révèle enfin la ligne mélodique. Cest un peu comme si on écoutait sous leau.

Justement, cest ce quil cherche, repartit Anatole en souriant. Debussy dit que lon ne doit plus avoir de repères de tonalité. À travers sa musique, il veut atteindre lillumination, révéler les liens mystérieux qui unissent les sphères matérielles et spirituelles, le visible et linvisible. Or un tel projet ne peut emprunter une forme traditionnelle.

Léonie fit la moue.

Cest le genre de théories fumeuses que les gens se plaisent à énoncer et qui sonnent creux!

Anatole ne releva pas et poursuivit.

Pour lui, lévocation, la suggestion, la nuance sont plus puissantes, plus véridiques que tout ce qui est narratif ou descriptif. Les souvenirs lointains ont une valeur et une force qui surpassent ce qui relève de la pensée consciente, explicite.

Léonie fit un petit sourire gentiment moqueur. Tout en admirant la loyauté de son frère envers son ami, elle savait quil ne faisait que répéter mot pour mot ce quil avait précédemment entendu de la bouche dAchille. Et, malgré tout le feu de sa plaidoirie en faveur de lœuvre de son ami, elle savait aussi que les goûts dAnatole le portaient vers Offenbach et lorchestre des Folies-Bergère plutôt que vers les compositions de Debussy, Dukas, ou daucun de leurs amis du conservatoire.

Puisque nous en sommes aux échanges de confidences, ajouta-t-il, je confesse que je suis retourné la semaine dernière rue de la Chaussée-dAntin pour acheter un exemplaire des Cinq Poèmes dAchille.

Un éclair de colère passa dans les yeux de Léonie.

Anatole, tu avais donné ta parole à maman.

Je sais, mais je nai pu men empêcher, répondit-il dun air fataliste. Le prix était très abordable, et comme Bailly nen a tiré que cent cinquante exemplaires, cest un investissement sûr.

Nous devons nous montrer économes. Maman compte sur toi. Nous ne pouvons nous permettre de contracter des dettes supplémentaires… Au fait, combien devons-nous?

Ils saffrontèrent du regard.

Voyons, Léonie. Tu nas pas à te soucier de létat de nos finances.

Mais…

Il ny a pas de mais, dit-il fermement.

Tu me traites comme une enfant! sexclama-t-elle, boudeuse, en lui tournant le dos, ce qui le fit rire.

Quand tu te marieras, tu pourras harceler ton mari en lui demandant des comptes sur le budget du ménage, mais en attendant… Néanmoins, je te donne ma parole quà partir de maintenant, je ne dépenserai plus un centime sans ta permission, dit-il dun air taquin.

Et voilà que tu te moques de moi, à présent… Méfie-toi, je te prends au mot! prévint-elle.

Sur mon honneur, assura Anatole en faisant un signe de croix.

Ils restèrent un moment à se sourire, puis Anatole devint grave et allongea le bras par-dessus la table pour poser sa main sur celle de sa sœur.

Plus sérieusement, je men veux de tavoir laissée seule traverser cette épreuve, petite. Me pardonneras-tu?

Léonie sourit.

Cest déjà oublié.

Je ne mérite pas ton indulgence. Et je dois dire que tu tes comportée avec beaucoup de courage. La plupart des filles de ton âge auraient perdu la tête. Je suis fier de toi, déclara-t-il, avant de se radosser pour allumer une autre cigarette. Mais tu auras peut-être un contrecoup. Cest courant, après ce genre de choc.

Je ne suis pas si timorée, assura-t-elle.

Au contraire, elle se sentait grandie par cette expérience, plus audacieuse, plus proche de son être véritable. Pas le moins du monde perturbée.

Sur la tablette de la cheminée, la pendule sonna lheure.

Par contre, Anatole, ce nest pas ton style de manquer le lever du rideau. Je crois bien que ça ne test encore jamais arrivé.

Anatole avala une gorgée de cognac.

Il faut une première fois à tout.

Quest-ce qui ta retenu? Pourquoi es-tu arrivé si tard?

Il reposa lentement le verre ventru sur la table, puis tira sur les pointes cirées de sa moustache, signe indubitable quil sapprêtait à mentir ou à esquiver.

Anatole? insista Léonie en plissant les yeux.

Je métais engagé à retrouver un client hors de la ville. Il devait arriver à 18heures, mais il a pris du retard et il est resté plus longtemps que prévu.

Et tu tétais déjà habillé pour la soirée? Ou bien es-tu passé par la maison avant de me rejoindre au palais Garnier?

Javais pris la précaution demporter mon habit de soirée au bureau.

Il se dressa dun mouvement vif, traversa la pièce et tira sur le cordon de la sonnette, mettant brusquement fin à la conversation. Avant que Léonie puisse le questionner davantage, les serveurs entrèrent pour débarrasser la table, rendant tout échange impossible.

Il est temps de te ramener à la maison, dit-il en linvitant à se lever. Je réglerai la note quand je taurai mise dans un fiacre.

Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent dehors, sur le trottoir.

Tu ne rentres pas avec moi?

Anatole laida à monter dans le fiacre, puis referma la clenche de la portière.

Non, jai envie daller faire un saut chez Frascati. Peut-être jouer aux cartes.

Léonie eut un frisson dangoisse.

Et maman, que vais-je lui dire?

Elle sera déjà couchée.

Mais si elle ne lest pas? objecta-t-elle en essayant de différer le moment du départ.

Il lui baisa la main.

Auquel cas, dis-lui de ne pas mattendre.

Anatole tendit le bras pour glisser un billet dans la main du cocher.

Rue de Berlin, annonça-t-il, puis il recula et tapa sur le côté de la voiture. Dors bien. Je te verrai au petit déjeuner.

Le fouet claqua. Quand les chevaux sélancèrent, les harnais cliquetèrent, leurs fers résonnèrent sur les pavés, et les lanternes tapèrent contre le côté du cabriolet. Léonie abaissa la vitre pour se pencher à la fenêtre. Debout dans une flaque de lumière jaune, sous les réverbères dont les becs de gaz grésillaient, Anatole tenait toujours sa cigarette doù sélevait une mince volute de fumée blanche.

Pourquoi na-t-il pas voulu me dire ce qui lavait mis en retard? se demanda Léonie.

Elle resta penchée à la fenêtre à le regarder tandis que la voiture remontait la rue Caumartin, passant devant lhôtel Saint-Pétersbourg, le lycée Fontanes, où Anatole avait fait ses études, pour rejoindre le croisement de la rue Saint-Lazare.

Juste avant que la voiture ne tourne le coin de la rue, Léonie aperçut une dernière fois son frère. Anatole jeta son mégot de cigarette dans le caniveau, puis tourna les talons pour rentrer dans le Bar Romain.


6.

Limmeuble de la rue de Berlin était silencieux.

Léonie ouvrit elle-même la porte avec sa clef et entra dans lappartement. On avait laissé une lampe à pétrole allumée à son intention. Elle lâcha la clef dans la coupelle en porcelaine posée à côté du plateau du courrier, vide à cette heure. Écartant létole que sa mère y avait posée, elle se laissa tomber sur une chaise du couloir, ôta ses escarpins maculés de poussière, ses bas de soie, et se massa la plante des pieds en songeant à lattitude fuyante dAnatole. Sil ny avait rien de répréhensible dans ses actes, alors pourquoi lui cachait-il la raison de son retard?

Léonie jeta un coup dœil dans le couloir et vit que la porte de la chambre de sa mère était fermée. Pour une fois, elle en fut déçue. Dhabitude sa compagnie lui pesait, elle jugeait ses sujets de conversation limités, sans surprise. Mais ce soir, elle navait pas envie de se retrouver seule.

Elle prit la lampe et pénétra dans le salon. Cétait une pièce spacieuse, qui occupait tout le devant de la maison et donnait sur la rue de Berlin. Les trois fenêtres étaient fermées, mais les rideaux de chintz jaune qui pendaient du plafond jusquau sol étaient restés ouverts.

Posant la lampe sur la table, elle gagna la fenêtre pour regarder la rue déserte et saperçut alors quelle était transie jusquaux os. Elle songeait toujours à Anatole. Où se trouvait-il à cette heure? Dans quel quartier de la ville? Elle espérait de tout son cœur quil fût en sécurité.

Enfin, des pensées insidieuses lui vinrent sur ce qui aurait pu se produire ce soir-là. Le courage qui lavait soutenue tout au long de la soirée se tarit soudain, la laissant effrayée et craintive. Cétait comme si chacun de ses membres, de ses muscles, de ses sens était submergé par le souvenir des scènes dont elle avait été le témoin.

Du sang, de la violence, de la haine.

Léonie ferma les yeux, mais chaque épisode repassa dans son esprit avec la précision de clichés photographiques. La puanteur qui sétait répandue quand les bombes artisanales remplies de pourriture et dexcréments avaient explosé. Les yeux vitreux de lhomme quand le couteau avait plongé dans sa poitrine, cet instant figé entre la vie et la mort.

Il y avait un châle vert étalé sur le dos de la méridienne. Elle sen enveloppa, baissa la flamme de la lampe à gaz et se pelotonna dans son fauteuil préféré, les jambes repliées sous elle.

Soudain, de létage en dessous, de la musique filtra à travers les lattes du plancher. Léonie sourit. Achille à son piano, encore et toujours. Elle regarda lheure à la pendule posée sur le manteau de la cheminée.

Minuit passé.

Cétait bon de savoir quelle nétait pas seule à veiller dans limmeuble. Il y avait quelque chose dapaisant dans cette présence et elle senfonça plus profondément au creux du fauteuil en écoutant. Debussy jouait La Damoiselle Élue, une composition quelle connaissait bien et dont Anatole prétendait quil lavait écrite en pensant à elle. Léonie savait que cétait faux. Achille lui avait dit que le livret était une version en prose dun poème de Rossetti, lui-même inspiré par Le Corbeau dEdgar Allan Poe. Vrai ou faux, en tout cas ce morceau lui était cher, et ses arpèges aériens saccordaient parfaitement à son état desprit du moment.

Sans prévenir, un autre souvenir remonta à sa mémoire, celui du matin des funérailles. Comme à présent, Achille martelait son piano, mais cette fois-là, elle avait cru en devenir folle. Tout lui revenait. Lunique rameau flottant dans la coupe en verre. Les fumées de lencens et des bougies quon faisait brûler pour masquer lodeur de mort qui émanait du cercueil fermé, cet arôme douceâtre et écœurant qui sinsinuait partout dans lappartement…

Tu confonds ce qui fut avec ce qui est.

Alors, tous les matins ou presque, Anatole disparaissait de la maison avant même le lever du jour, et tous les soirs ou presque, il ne rentrait que bien après lheure du coucher. Une fois, son absence avait duré une semaine sans quil fournisse la moindre explication. Quand Léonie avait enfin osé lui demander où il avait disparu de la sorte, il lui avait répondu de ne pas sen inquiéter et que cela ne la concernait pas. Elle sétait dit quil avait dû passer ses nuits à jouer au baccara. Par les commérages des domestiques, elle avait aussi appris quil était lobjet dattaques féroces et de dénonciations anonymes dans les colonnes des journaux.

Et puis ce quil avait mauvaise mine à cette époque! Émacié, livide, il faisait peine à voir, avec ses yeux injectés de sang, ses lèvres desséchées. Léonie redoutait quil ne retombe dans cet état et était prête à tout pour lempêcher.

Enfin, quand les arbres eurent reverdi sur le boulevard Malesherbes et les lilas refleuri dans les allées du parc Monceau, les attaques visant à détruire sa réputation avaient soudain cessé. À partir de là, son moral sétait amélioré ainsi que sa santé. Le grand frère quelle connaissait et aimait lui avait été rendu. Depuis lors, il ny avait plus eu de disparitions, plus de propos évasifs, plus de demi-vérités.

Jusquà ce soir.

Léonie saperçut que ses joues étaient mouillées de larmes. Elle sécha ses pleurs, puis, engourdie de froid, resserra le châle sur elle.

On est en septembre, pas en mars, songea-t-elle.

Mais Léonie en avait gros sur le cœur. Elle savait quil lui avait menti. Cest pourquoi elle restait postée à la fenêtre, et malgré la musique dAchille qui la berçait en la plongeant peu à peu dans un demi-sommeil, elle continuait à guetter le bruit de la clef dAnatole dans la serrure.


7.

Mardi 17 septembre

Laissant la belle endormie, Anatole quitta discrètement la minuscule chambre meublée, ses chaussures à la main. Soucieux de ne pas déranger les autres locataires de la pension, il descendit à pas feutrés lescalier étroit et poussiéreux dont chaque palier était éclairé par un brûleur à gaz. Enfin, il se retrouva dans le corridor qui donnait sur la rue.

Laube nétait pas encore levée, pourtant Paris séveillait. Anatole entendait au loin les bruits des carrioles qui roulaient sur les pavés pour livrer du lait et du pain frais aux cafés et bars du faubourg Montmartre.

Il sarrêta pour enfiler ses chaussures, puis repartit. La rue Feydeau était déserte et seul le bruit de ses talons sur le trottoir résonnait dans le silence. Absorbé dans ses pensées, il marcha vite jusquau croisement de la rue Saint-Marc dans lintention de couper par larcade du passage des Panoramas, sans voir ni entendre âme qui vive.

Les idées se bousculaient dans sa tête dans un grand brouhaha. Leur plan réussirait-il? Pourrait-il quitter Paris sans se faire repérer ni éveiller des soupçons? Malgré les discussions animées de ces dernières heures et les assurances quil avait données, Anatole avait des doutes. Il savait que sa conduite les jours à venir déterminerait leur succès ou leur échec. Déjà Léonie se méfiait de lui, et comme son soutien savérerait décisif pour la réussite de leur entreprise, il maudit la suite dévénements qui avait retardé son arrivée à lOpéra, puis le hasard malencontreux qui avait voulu que les abonnés aient choisi précisément ce soir-là pour déclencher la manifestation la plus sanglante quils eussent organisée jusquà ce jour.

En inspirant profondément, il sentit pénétrer dans ses poumons lair vif de ce petit matin de septembre mêlé aux fumées et aux vapeurs encrassées de la ville. La culpabilité quil éprouvait davoir fait faux bond à Léonie sétait évanouie durant les moments bénis où il avait tenu sa bien-aimée dans ses bras. Mais voilà quelle lui revenait, plus aiguë encore.

Je lui revaudrai ça, se promit-il.

Pressé par le temps, il accéléra le pas en revivant les délices de la nuit qui venait de sécouler, savourant les impressions dont son amante avait imprégné son corps et son esprit, son parfum, la douceur de sa peau, de ses cheveux. Il était las des secrets et des faux-fuyants perpétuels. Dès quils seraient loin de Paris, cen serait fini des intrigues et des sorties imaginaires dans les maisons de jeu, fumeries dopium, ou lieux de mauvaise vie quil inventait pour couvrir ses véritables allées et venues.

Quant aux attaques des journaux dont il avait été victime, elles lui pesaient terriblement, dautant quil était dans lincapacité de défendre sa réputation. Il soupçonnait Constant de les avoir fomentées pour salir son nom. Cette souillure affectait aussi la position sociale de sa mère et de sa sœur. Son seul espoir, cétait quil resterait assez de temps pour réparer la situation, quand laffaire éclaterait au grand jour.

Comme il tournait au coin de la rue, une méchante rafale de vent lui cingla le dos. Il resserra sa veste sur lui en regrettant de ne pas avoir de foulard et traversa la rue Saint-Marc, perdu dans ses pensées, ne songeant quaux jours et aux semaines à venir de sorte quil en oubliait le présent, et navait aucune conscience de ce qui lentourait.

Cest pourquoi il nentendit pas tout de suite les pas derrière lui, qui se rapprochaient en saccélérant. Aux aguets, il se rendit compte quen habit de soirée, sans arme, sans escorte, avec peut-être en poche ses gains de la nuit remportés aux tables de jeu, il faisait une proie rêvée pour les détrousseurs de tout poil.

Anatole marcha plus vite. Ses pisteurs, dont il avait deviné au bruit de leurs pas quils étaient deux, limitèrent.

Certain à présent quils lavaient pris pour cible, il fonça droit dans le passage des Panoramas en se disant que, sil pouvait couper par là pour déboucher sur le boulevard Montmartre, il y trouverait des cafés déjà ouverts, des voitures de livraison, et y serait en sécurité.

Quelques réverbères diffusaient encore une froide lumière bleutée. Il longea lenfilade déchoppes étroites qui vendaient des timbres et des ex-voto, latelier de lébéniste exposant en vitrine une commode ancienne en restauration, ainsi que divers antiquaires et vendeurs dobjets dart.

Ils étaient toujours après lui.

Anatole sentit la peur laiguillonner. Il chercha dans sa poche de quoi se défendre, mais ny trouva rien qui puisse lui servir darme.

Il avança plus vite, résistant à lenvie de courir.

Mieux valait garder la tête haute et faire comme si tout allait bien. Se persuader quil réussirait à passer de lautre côté avant quils aient eu la possibilité de frapper.

Alors il les entendit courir. Dans la vitrine de chez Stem, le graveur, il aperçut un éclair, un reflet de lumière évoquant un mouvement vif et saccadé. Anatole fit volte-face, juste à temps pour parer le coup de poing qui sabattait sur lui. Il le reçut au-dessus de lœil gauche, mais son geste avait amorti le choc, et il réussit à frapper en retour. Son agresseur portait une casquette en laine et un foulard noir sur le visage. Il poussa un grognement, mais aussitôt Anatole sentit lautre lui coincer les bras par-derrière, le laissant sans défense. Un premier coup dans le ventre lui coupa le souffle, puis une volée de directs en pleine face fit valser sa tête dun côté à lautre.

Du sang coulait de sa paupière, mais il réussit à courber léchine en se contorsionnant pour amortir la violence des coups. Lhomme qui le tenait portait lui aussi un foulard sur le visage mais pas de couvre-chef, de sorte quon voyait son cuir chevelu couvert de cloques rouge vif. Anatole releva le genou pour lui décocher un coup de pied dans le menton. Un instant létau se desserra, juste assez pour quil saisisse lhomme par le collet et, assurant sa prise, lenvoie valdinguer contre des colonnes cannelées.

Alors Anatole se lança en avant de tout son poids pour forcer le passage, mais lautre lui flanqua un direct sur la tempe. Il tomba à genoux en sefforçant sans grand effet de lui enfoncer les côtes.

Se servant de ses deux poings serrés comme dune massue, son agresseur lui assena un coup terrible sur la nuque. Il seffondra en avant, puis bascula à terre. Un coup de botte ferrée dacier à larrière des jambes le fit sétaler au sol. Il leva les mains au-dessus de sa tête et remonta ses genoux sous son menton en tentant vainement de se protéger. Mais les coups se succédèrent, visant ses côtes, ses reins, ses bras, et il se rendit compte alors que ce tabassage en règle ne sarrêterait peut-être pas.

Hep! Hé! Vous là-bas! Quest-ce qui se passe? lança une voix depuis lautre bout du passage, et Anatole crut voir une lumière luire dans lobscurité.

Un instant, le temps sarrêta. Anatole sentit lhaleine brûlante de lun de ses agresseurs quand il lui chuchota à loreille: «Que cela te serve de leçon.»

Puis des mains palpèrent son corps meurtri, des doigts simmiscèrent dans la poche de son gilet et, dun coup sec, on arracha la montre de gousset de son père.

Par ici! lança Anatole, retrouvant enfin sa voix.

Après un dernier coup de pied dans les côtes qui le fit sarc-bouter, les deux agresseurs senfuirent en courant en sens inverse de la lumière vacillante qui sapprochait.

Par ici! sécria encore Anatole.

Il entendit des pas traînants, puis un cliquetis de verre et de métal alors que le veilleur de nuit posait sa lampe par terre pour lexaminer.

Quest-ce qui sest passé, mon bon monsieur? senquit le vieux bonhomme.

Anatole réussit à sasseoir et le veilleur laida à se redresser.

Ça va, dit-il en essayant de reprendre son souffle.

Il porta la main à son œil et retira ses doigts rougis de sang.

Dites donc, vous avez drôlement reçu!

Ce nest rien, répéta-t-il. Juste une entaille.

On vous a dépouillé?

Anatole ne répondit pas tout de suite. Il inspira profondément, puis se releva en sappuyant sur le veilleur de nuit, en proie à une douleur fulgurante qui remonta de ses jambes à son dos. Encore chancelant, il examina ses mains, leurs jointures meurtries, leurs paumes maculées de sang. Une plaie à la cheville frottait contre le tissu de son pantalon.

Anatole prit le temps se remettre, puis il épousseta ses vêtements.

Alors, quest-ce quils vous ont pris, mon bon monsieur?

Tapotant sa veste, Anatole découvrit avec surprise que son carnet et son étui à cigarettes sy trouvaient toujours.

Seulement ma montre, apparemment, répliqua-t-il.

Sa voix lui semblait venir de très loin et il était encore sonné, comme décalé de la réalité. Ce nétait pas juste un vol à la tire. Mais une leçon, comme lavait bien précisé ce type.

Chassant cette idée, Anatole sortit un billet.

Pour vous remercier de votre aide, mon ami, et il glissa le billet entre les doigts du vieux, tachés de nicotine.

Le visage du veilleur sillumina.

Cest très généreux de votre part, monsieur.

Mais inutile de rapporter cet incident à quiconque, nest-ce pas, mon brave? Et maintenant, si vous pouviez me trouver un fiacre?

Tout ce que vous voudrez, mon seigneur, acquiesça le vieux en tapant sa casquette.


8.

Léonie se réveilla en sursaut, complètement désorientée, incapable de se rappeler pourquoi elle était blottie dans un fauteuil du salon, emmitouflée dans une couverture en laine. Puis elle vit sa robe de soirée déchirée et tout lui revint. Lémeute au palais Garnier. Le souper tardif avec Anatole. Achille jouant des berceuses en pleine nuit. Elle jeta un coup dœil à la pendule de Sèvres posée sur le manteau de la cheminée.

Cinq heures et quart du matin.

Transie jusquaux os et un peu nauséeuse, elle gagna lentrée et remonta le couloir en remarquant que la porte de la chambre dAnatole était à présent fermée. Ce constat la rassura.

Sa chambre était au bout du couloir. Claire, agréable, elle était plus petite que celles de sa mère ou de son frère, mais très joliment meublée dans une harmonie rose et bleue. Un lit, une armoire, une commode, une table de toilette avec une cuvette et un broc en porcelaine, une coiffeuse et un petit tabouret aux pieds griffus avec un coussin en tapisserie.

Léonie se défit de sa robe de soirée dépenaillée qui glissa à terre en froufroutant. La femme de chambre passerait du temps à la raccommoder. Le bord en dentelle était tout déchiré et taché. Puis elle dénoua ses jupons et entreprit dôter son corset, ce qui nétait pas une mince affaire. En se tortillant, elle réussit à le dégrafer et le jeta sur une chaise. Après une toilette de chat, car leau apportée la veille au soir était glacée, elle enfila sa chemise de nuit et se mit au lit.



Deux heures plus tard, le raffut des domestiques qui saffairaient dans lappartement la réveilla.

Soudain affamée, elle sempressa de se lever et ouvrit elle-même les rideaux et les volets de sa chambre. Le jour avait redonné vie au monde indistinct et figé de la nuit. De sa fenêtre, elle sétonna de trouver Paris inchangé, malgré la tourmente de la veille au soir. En se brossant les cheveux, elle sexamina dans le miroir, mais là non plus elle ne trouva rien, pas la moindre trace de ses aventures nocturnes, et en fut un peu désappointée.

Après avoir ceint dun double nœud sa lourde robe de chambre en brocart, elle sortit dans le couloir.

Quand elle entra dans le salon, un bon arôme de café frais laccueillit. Elle eut la surprise dy trouver sa mère et Anatole déjà à table. Dhabitude, Léonie prenait son petit déjeuner toute seule.

Même à cette heure matinale, sa mère sétait déjà préparée en se nimbant dun nuage de poudre de riz et en relevant artistiquement ses cheveux. Elle était dos aux fenêtres, mais à la lumière impitoyable du matin, on discernait des ridules au coin de ses yeux et de sa bouche. Léonie remarqua son nouveau négligé en soie rose orné dun nœud jaune. Encore un cadeau du pompeux DuPont, se dit-elle en soupirant. Plus il sera généreux avec elle, plus il nous faudra le supporter.

Sen voulant davoir des pensées si peu charitables, Léonie savança pour embrasser sa mère sur la joue avec plus de chaleur que dhabitude, puis elle se tourna vers son frère, quelle navait pas encore vu de face. Alors, choquée, elle se figea sur place.

Il avait lœil gauche fermé, tout gonflé, une main bandée et une vilaine ecchymose sur le menton. Mais Anatole intervint vivement sans lui laisser le temps de réagir et il lui jeta un regard aigu, pour lui clouer le bec.

Jai raconté à maman que nous avions été pris dans une manifestation au palais Garnier hier soir, dit-il. Et que jai eu la malchance décoper de quelques coups.

Léonie en resta coite.

Lévénement a même fait la une du Figaro, ajouta Marguerite en tapotant le journal de ses ongles impeccables. Quand jy pense! Dieu merci, Anatole était là pour veiller sur toi. Mais il aurait pu se faire tuer. Daprès le journal, il y aurait eu plusieurs morts.

Ne te tracasse pas, maman. Jai déjà vu un médecin qui ma ausculté, déclara Anatole. Cest impressionnant, mais en réalité, je nai rien de grave.

Léonie sapprêta à parler, puis y renonça en croisant à nouveau le regard impératif dAnatole.

Plus dune centaine darrestations, continua Marguerite. Sans parler des explosions! Au palais Garnier, vous vous rendez compte? Paris est devenu invivable. Une cité sans foi ni loi. Je trouve cela franchement insupportable.

Maman, tu nas rien eu à supporter du tout pour la bonne raison que tu ny étais pas, alors arrête de te plaindre, lui lança Léonie avec impatience. Regarde, je vais bien. Et Anatole… Anatole ta dit quil allait bien lui aussi, ajouta-t-elle après un temps darrêt où elle fixa son frère dun regard appuyé. Tu ne fais que te contrarier à plaisir.

Tu nas aucune idée de ce quune mère peut endurer, lui répliqua Marguerite avec un pâle sourire.

Et ça ne mintéresse pas, marmonna Léonie en prenant un pain au levain quelle tartina copieusement de beurre et de confiture dabricot.

Un silence sinstalla, durant lequel chacun but et mangea. Léonie cherchait Anatole du regard, mais son frère se dérobait.

Enfin la servante arriva avec le courrier sur un plateau.

Il y a quelque chose pour moi? senquit Anatole.

Non, rien, mon chéri, répondit Marguerite.

Elle prit une grosse enveloppe dun air intrigué et, quand elle examina le tampon de la poste, Léonie la vit soudain changer de couleur.

Si vous voulez bien mexcuser, dit leur mère en se levant promptement de table pour quitter la pièce, sans que ses enfants aient eu le temps de protester.

Quest-ce qui test arrivé, au nom du ciel? souffla Léonie à son frère dès quelle fut partie. Dis-le-moi avant que maman ne revienne.

Anatole posa sa tasse de café.

Je nen suis pas fier, mais figure-toi que je me suis pris le bec avec le croupier de chez Frascati. Il essayait de mescroquer, et jai fait lerreur den parler au directeur.

Et alors?

Alors pour tout dire, il ma ordonné de quitter les lieux et je me suis fait reconduire, soupira Anatole. Je navais pas fait plus de cinq cents mètres que deux lascars me sont tombés dessus.

Envoyés par le club?

Je suppose.

Elle le scruta en se doutant que laffaire ne se terminait pas là.

Tu leur dois de largent?

Un peu…, reconnut-il dun air gêné. Dailleurs, après tout ce qui sest déjà passé, je me dis quil serait sage de me faire oublier en méloignant quelque temps de Paris.

Oh non! Je ten prie! sexclama Léonie, mortifiée à lidée de se retrouver seule dans lappartement entre sa mère et lennuyeux DuPont. En plus, où irais-tu?

Jai une idée, sœurette, répondit Anatole en saccoudant et en baissant la voix. Mais jaurai besoin de ton soutien… Tu maideras?

Évidemment, mais…

À cet instant, leur mère réapparut sur le seuil, la lettre à la main. Ses ongles vernis de rose tranchaient sur le bistre du papier à lettres. Quand Anatole lui fit signe de se taire en mettant un doigt sur ses lèvres, Léonie sempourpra violemment.

Chérie, ne rougis pas comme une pivoine, dit Marguerite en revenant à la table. Cest presque indécent. On dirait une grisette des faubourgs.

Désolée, maman, rétorqua Léonie, mais nous étions inquiets, Anatole et moi. Tu nas pas reçu de mauvaises nouvelles, au moins?

Marguerite se contenta de contempler la lettre sans rien dire.

De qui est-ce, maman? finit par demander Léonie, comme sa mère restait sans réaction.

On aurait presque dit quelle avait oublié leur présence.

Maman? insista Anatole. Tu veux que jaille te chercher quelque chose? Tu nas pas lair bien.

Non, merci, mon chéri. Cest juste leffet de surprise.

Qui ta envoyé cette lettre? répéta Léonie dun air excédé, comme si elle sadressait à une enfant particulièrement bornée.

Elle vient du Domaine de la Cade, répondit enfin Marguerite. De votre tante Isolde. La veuve de mon demi-frère, Jules.

Celui qui est mort en janvier?

Qui sest éteint. Mort, cela fait vulgaire, corrigea sa mère presque machinalement. Oui, il sagit bien de lui.

Pourquoi técrit-elle si longtemps après?

Oh, cela lui arrive à loccasion. Une fois, cétait pour mannoncer leur mariage, une autre pour minformer de la mort de Jules et des détails de ses funérailles… Je regrette seulement que ma santé ne mait pas permis de faire le voyage en cette époque de lannée.

Léonie savait pertinemment que sa mère ne voudrait jamais retourner dans la demeure où elle avait grandi aux abords de Rennes-les-Bains, quelles que soient la saison ou les circonstances. Marguerite et son demi-frère étaient brouillés.

Léonie tenait lhistoire dAnatole, qui la lui avait racontée dans les grandes lignes. Guy Lascombe, le père de Marguerite, sétait marié jeune, pressé par les événements. Quand sa femme était morte six mois plus tard en donnant le jour à Jules, Lascombe avait confié son fils à la garde dune gouvernante, puis dune longue file de précepteurs, et était rentré sur Paris. Il avait pris en charge léducation de son fils et lentretien du domaine. Puis, quand Jules était devenu majeur, il lui avait octroyé une rente annuelle confortable, sans toutefois lui accorder plus dattention quauparavant.

Ce ne fut quà la fin de sa vie que Grand-Père Lascombe se remaria. Mais il ne renonça pas pour autant à sa vie dissolue. Il installa sa douce épouse et leur toute petite fille au Domaine de la Cade, là où Jules habitait déjà, et leur rendit visite de loin en loin, quand lenvie lui en prenait. À voir lexpression chagrine de Marguerite les rares fois où elle parlait de son enfance, Léonie savait que sa mère ny avait guère été heureuse.

Grand-Père Lascombe et son épouse périrent une nuit, après que leur cabriolet se fût renversé. Quand on donna lecture du testament, il savéra que Guy avait légué toute sa fortune à Jules, sans laisser un sou à sa fille. Marguerite partit sur-le-champ pour Paris, où elle rencontra et épousa en février 1865 Léo Vernier, un idéaliste radical. Comme Jules était un partisan de lancien régime, il ny avait plus eu depuis lors aucun contact entre les demi-frère et sœur.

Et pourquoi técrit-elle cette fois? demanda Léonie en soupirant.

Marguerite regarda la lettre dun air incrédule.

Eh bien elle tinvite à venir chez elle pour un séjour de quatre semaines, Léonie.

Quoi! sécria Léonie en arrachant presque la lettre des mains de sa mère.

Chérie, sil te plaît!

Et tante Isolde explique-t-elle pourquoi elle me fait maintenant lhonneur de cette invitation?

Anatole alluma une cigarette.

Peut-être quelle souhaite réparer les torts de son défunt mari envers nous.

Cest possible, convint Marguerite, pourtant, dans la lettre elle-même, rien ne le laisse accroire.

Ce nest pas le genre de chose quon écrit noir sur blanc, maman, remarqua Anatole dun air amusé.

Léonie croisa les bras.

Eh bien cest absurde. Je nenvisage pas un instant daccepter linvitation dune tante à laquelle on ne ma jamais présentée, et ce pendant une aussi longue période. Non mais quelle idée! Comme si jétais prête à aller menterrer à la campagne pendant des semaines avec une veuve pour parler du bon vieux temps.

Mais Isolde nest pas vieille du tout, protesta Marguerite. Elle était bien plus jeune que Jules. Elle doit avoir trente ans, guère plus.

Un silence tomba sur la table du petit déjeuner.

Ça ne change rien au fait que je décline son invitation, finit par dire Léonie.

Marguerite consulta son fils, assis en face delle.

Anatole, quen penses-tu?

Je nirai pas, déclara Léonie encore plus fermement.

Allons, Léonie, dit Anatole avec un sourire, un séjour au pied des montagnes, ça ne se refuse pas. Encore la semaine dernière, tu me disais combien tu étais lasse de la vie à Paris. Ça tombe à pic.

Léonie le regarda, éberluée.

Cela te ferait du bien de changer dair et de décor, poursuivit Anatole. Et puis le climat à Paris est insupportable. On passe sans arrêt du froid au chaud. Un jour venteux et humide, le lendemain une chaleur torride, digne du désert saharien.

Peut-être mais…

Toi qui te plaignais de ta vie monotone, qui avais envie dun peu daventure, quand loccasion se présente, voilà que tu es trop timorée pour la saisir.

Mais tante Isolde a peut-être un caractère de chien. Comment savoir si je mentendrais avec elle? Et puis que ferais-je à la campagne, comment occuperais-je mon temps? Maman, tu as toujours dit pis que pendre du Domaine de la Cade, remarqua-t-elle en jetant à sa mère un regard de défi.

Cétait il y a longtemps, répondit posément Marguerite. Peut-être que les choses ont changé.

Léonie invoqua un autre argument.

Et puis cest loin. Il y en a pour des jours de voyage. Je ne peux pas faire tout ce trajet sans chaperon.

Non, non… bien sûr que non, convint Marguerite en la considérant. Mais il se trouve quhier soir, le général DuPont ma proposé daller visiter la vallée de la Marne pendant une semaine ou deux. Anatole, pourrais-je compter sur toi pour accompagner Léonie dans le Midi?

Mais oui, je suis sûr de pouvoir me libérer quelques jours.

Mais maman…, objecta Léonie.

Son frère lui coupa la parole.

En fait, je disais justement que javais envie de quitter Paris pour un temps. Tout sarrange merveilleusement. Et puisque tu as peur de te retrouver loin de chez toi, seule, en terrain inconnu, ajouta-t-il en fixant sa sœur dun air de conspirateur, je suis sûr que tu sauras persuader tante Isolde de minviter aussi.

Oh, dans ce cas, convint Léonie en comprenant enfin où Anatole voulait en venir.

Alors tu pourras prendre une semaine ou deux de congés, Anatole? insista Marguerite.

Je ferais nimporte quoi pour ma petite sœur, dit-il, et il sourit à Léonie. Si tu acceptes linvitation, alors je suis à ton service.

Elle eut soudain un petit frisson dexcitation.

Marcher dans la campagne, respirer du bon air au lieu de latmosphère viciée de Paris. Pouvoir lire ce que je voudrai quand je le voudrai sans craindre ni critique ni réprimande…

Avoir Anatole pour moi toute seule.

Et si je me plaisais au Domaine de la Cade, contrairement à Marguerite?

Léonie fit mine dhésiter encore un moment, pour que sa mère ne devine pas que son frère et elle étaient de mèche. Elle jeta un coup dœil en coin à Anatole, à son beau visage meurtri. Dire quelle avait cru que tout était derrière eux. La soirée de la veille lui avait prouvé quil nen était rien.

Très bien, dit-elle avec un léger vertige, tandis que le sang lui montait à la tête. Si Anatole veut bien maccompagner et rester jusquà ce que je my sente à mon aise, alors cest daccord. Maman, tu voudras bien écrire à tante Isolde pour lui dire que je, ou plutôt nous, sommes ravis daccepter sa généreuse invitation.

Jenverrai un télégramme pour confirmer les dates quelle a proposées, acquiesça Marguerite.

Alors, à lavenir! lança Anatole en levant sa tasse de café, tout sourires.

À lavenir! renchérit Léonie en riant. Et au Domaine de la Cade!
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Meredith Martin contemplait son reflet dans la fenêtre tandis que le train fonçait vers le terminal Eurostar à Paris. Cheveux noirs, visage blanc. Elle navait pas bonne mine.

Elle jeta un coup dœil à sa montre.

21h15. Ouf! Nous sommes presque arrivés, se dit-elle.

Maisons et petits bourgs défilaient dans la pénombre en un réseau de plus en plus dense. Le compartiment était presque vide. Deux femmes daffaires en chemisier blanc et tailleur-pantalon gris. Deux étudiants endormis sur leur sac à dos. En fond sonore, les clapotis des touches dordinateur, les chuchotis des téléphones portables, le bruissement des journaux français, anglais, américains. De lautre côté de lallée, un quartette davocats en chemises rayées et pantalons chinos au pli impeccable, de retour chez eux pour le week-end, commentaient en parlant fort une affaire descroquerie autour dune table jonchée de bouteilles et de tasses en plastique. Bière, vin, bourbon.

Le regard de Meredith revint à la brochure touristique en papier glacé posée sur sa tablette, quelle relut pour la énième fois.



HÔTEL DOMAINE DE LA CADE

11190 RENNES-LES-BAINS

Situé dans un ravissant parc boisé au-dessus de la pittoresque ville deaux de Rennes-les-Bains, dans la belle région du Languedoc, lHôtel Domaine de la Cade allie à la somptueuse élégance du XIXe siècle tout le confort moderne de notre temps. Létablissement se trouve sur les lieux de la maison de maître dorigine, qui fut en partie détruite par un incendie en 1897 et transformée en hôtel dans les années 1950. Après une complète rénovation et un changement de direction, le Domaine de la Cade a rouvert ses portes en 2004, et il est maintenant reconnu comme étant lun des meilleurs hôtels du sud-ouest de la France.

Pour les tarifs et conditions, voir ci-contre.



Cela paraissait grandiose. Lundi prochain, elle y serait. Cétait le petit cadeau quelle soffrait, deux ou trois jours fastueux après les vols discount et les hôtels bon marché. Elle rangea la brochure dans la chemise en plastique transparent avec le reçu qui confirmait sa réservation et remit le tout dans son sac.

Puis elle sétira, fit rouler sa tête, ses épaules. Autant quelle sen souvienne, jamais elle ne sétait sentie aussi fatiguée. Meredith avait réglé sa note dhôtel à Londres à midi, déjeuné dans un café près de Wigmore Hall avant dassister laprès-midi à un concert soporifique, puis avalé un sandwich à la gare de Waterloo… Enfin elle était montée à bord du train, en nage, épuisée.

Pour couronner le tout, le train était parti avec du retard. Elle avait passé presque tout le trajet dans un état dhébétude, à contempler par la fenêtre la verte campagne anglaise qui défilait au lieu de taper ses notes. Puis le train avait plongé sous la Manche pour être englouti par le tunnel en béton. Latmosphère était devenue oppressante, du moins avait-elle mis fin au babil incessant des portables. Trente minutes plus tard, ils émergeaient de lautre côté, dans le paysage brun et plat du nord de la France.

Meredith se renfonça dans son siège et laissa vagabonder ses pensées. Elle était partie pour un voyage détudes de quatre semaines en France et en Grande-Bretagne afin décrire une biographie sur le compositeur Claude Debussy et les femmes quil avait connues. Après deux ans de recherches et de projets qui ne lavaient menée nulle part, elle avait décidé de faire une pause. Il y a six mois, une petite maison dédition universitaire nouvellement fondée lui avait fait une offre modeste pour le livre. Lavance nétait pas énorme, mais comme Meredith navait encore aucun renom dans le domaine de la critique musicale, cétait déjà bien. Assez en tout cas pour réaliser son rêve de venir en Europe. Car elle voulait écrire non pas un énième mémoire sur Debussy, mais le livre, la biographie de référence.

Deuxième coup de chance, elle avait obtenu un poste de professeur à temps partiel dans un collège privé aux abords de Raleigh Durham, qui débuterait au second semestre. Lavantage, cétait que le collège se trouvait non loin de chez ses parents adoptifs  ce qui lui permettrait déconomiser sur tous les frais courants, blanchisserie, notes de téléphone, alimentation , et tout près de luniversité de Caroline du Nord, son Alma Mater.

Après dix ans détudes autofinancées, Meredith avait accumulé beaucoup de dettes. Mais avec largent quelle avait gagné en donnant des leçons de piano, plus lavance de la maison dédition et la perspective dun salaire régulier, elle avait pris son courage à deux mains et réservé ses billets pour lEurope.

Elle devrait remettre le manuscrit à son éditeur fin avril. Pour le moment, elle était dans les temps. Et même un peu en avance. Elle avait dabord passé dix jours en Angleterre, et sapprêtait maintenant à séjourner deux semaines en France, principalement à Paris. Mais elle avait aussi prévu un séjour éclair dans une petite ville du sud-ouest, Rennes-les-Bains. Doù ces deux nuits dhôtel au Domaine de la Cade.

La raison officielle de ce détour, cétait quil lui fallait vérifier une piste sur la première femme de Debussy, Lilly, avant de rentrer à Paris. Sil ne sétait agi que de cela, elle ne se serait pas donné tant de peine. Bien sûr, cétait une recherche intéressante, mais les indices dont elle disposait étaient ténus et ne représentaient rien dessentiel pour lensemble du livre. Mais elle avait un autre motif pour se rendre à Rennes-les-Bains. Un motif personnel.

Meredith tira de la poche intérieure de son sac une enveloppe en papier kraft, où la formule ne pas plier était inscrite en rouge. Elle en sortit deux ou trois vieilles photographies sépia, écornées et gondolées, ainsi quune partition de musique pour piano. Elle contempla une fois de plus des visages devenus familiers avant de se pencher sur la partition écrite à la main sur du papier jaune. Cétait une simple mélodie en la mineur, dont on avait inscrit le titre et la date en haut de la feuille dans une écriture à lancienne mode, penchée et un peu ornementée: Sépulcre 1891.

Elle connaissait cette musique par cœur, sur le bout des doigts. Avec les trois photos qui laccompagnaient, cétait tout ce que Meredith avait reçu de sa mère naturelle. Plus quun héritage, un talisman.

Elle était bien consciente que ce voyage pourrait se révéler décevant. Les événements remontaient si loin dans le temps quils avaient dû sestomper. Mais ignorant pratiquement tout du passé de sa famille, Meredith navait rien à perdre, et peut-être quelque chose à y gagner. Cela valait le coup, ainsi que le prix du billet davion.

Les voies sétaient multipliées. Le train se mit à ralentir et les lumières de la gare du Nord se profilèrent enfin. Une certaine agitation sempara de la voiture. Après avoir partagé ce voyage dans un temps suspendu, chacun retournait au monde réel, resserrait sa cravate, prenait son manteau, à nouveau tendu vers un but précis.

Elle rassembla les photos, la musique, ses autres documents, et rangea le tout dans son sac. Elle se fit une queue-de-cheval, lissa sa frange et savança dans lallée.

Avec ses hautes pommettes, ses yeux brun clair et sa silhouette menue, Meredith avait plus lair dune élève de terminale que dune étudiante de vingt-huit ans. Aux États-Unis, elle avait toujours sa carte didentité sur elle au cas où on la lui réclamerait avant de la servir dans un bar. Comme elle levait les bras pour descendre du porte-bagages son blouson et son sac fourre-tout, son haut remonta, découvrant un ventre plat et bronzé, et elle se rendit compte que les quatre types assis de lautre côté de lallée la mataient.

Meredith enfila son blouson.

Have a good trip, guys, leur lança-t-elle avec un petit sourire ironique, avant de se diriger vers la sortie.

À la seconde où elle descendit sur le quai, elle se heurta à un vacarme assourdissant. Les cris et les appels des gens qui se faisaient signe de loin, la foule, la cohue, les ding-ding-dong tonitruants suivis des annonces que les haut-parleurs beuglaient pour informer les voyageurs des prochains départs. Une frénésie générale qui lui parut folle, après latmosphère feutrée du train.

Les sens en éveil, Meredith sourit en absorbant avec délices tout ce qui faisait de Paris une ville unique en son genre. Déjà elle se sentait quelquun de différent.

Un sac sur chaque épaule, elle traversa le hall de la gare en suivant les pancartes et fit la queue pour avoir un taxi. Lhomme qui la précédait hurlait dans son portable en agitant sa cigarette. Des volutes de fumée bleue sentant la vanille serpentaient dans la nuit, sur le fond grisâtre des immeubles den face.

Elle donna au chauffeur ladresse dun hôtel du 4e arrondissement, rue du Temple, dans le quartier du Marais. Il était situé en plein centre, ce qui lui permettrait de faire un peu de tourisme si elle en avait le temps, en allant au Centre Pompidou et au musée Picasso, tout près, mais surtout de peaufiner ses recherches en divers lieux de la ville, le Conservatoire, des salles de concerts, ainsi que des archives et adresses privées.

Le chauffeur mit son sac fourre-tout dans le coffre, claqua la portière, puis démarra en trombe, projetant Meredith en arrière sur son siège. À mesure quil se faufilait dans les encombrements à une allure folle, elle se cramponna à son sac tout en regardant les cafés, boulevards, scooters et réverbères qui défilaient à toute allure.

Meredith avait limpression de connaître intimement toutes les femmes qui avaient gravité autour de Debussy, les muses, maîtresses ou épouses, Marie Vasnier, Gaby Dupont, Thérèse Roger, Lilly Texier, sa première femme, Emma Bardac, sa seconde, et Chouchou, sa fille bien-aimée. Leurs visages, leurs histoires, leurs traits de caractère habitaient son esprit, ainsi que les dates, les références et les compositions qui les concernaient. Le premier jet de la biographie prenait déjà une tournure prometteuse. Il lui fallait maintenant donner vie et couleur à ses personnages, et restituer latmosphère de lépoque.

Par moments, la vie de Debussy lui semblait plus réelle que sa morne existence, et elle sen inquiétait un peu. Alors elle chassait vite cette idée. Cétait agréable davoir un but. Si elle voulait respecter sa date de remise, il fallait quelle sy tienne encore un peu.

Le taxi sarrêta dans un crissement de pneus.

Hôtel Axial-Beaubourg. Nous y sommes, dit le chauffeur.

Meredith lui régla sa course, puis entra dans lhôtel.



Le décor était très moderne, froid, minimaliste, tout en lignes droites, acier et verre. En fait, on aurait pu se croire à New York, dans lun de ces boutique hôtels. Il navait rien de typiquement français et elle le regrettait.

Tout ça manque un peu de simplicité, songea Meredith.

À lautre bout du hall les clients accoudés au bar étaient habillés de vêtements bien coupés et de bon ton. Beaucoup de grège et de noir. Des shakers étincelaient sur le comptoir en ardoise, les bouteilles se reflétaient dans le miroir sous les néons bleus, dans le tintement des verres et des cubes de glace.

Meredith sortit de son portefeuille une autre carte de crédit que celle quelle utilisait en Grande-Bretagne, au cas où elle aurait dépassé la limite autorisée, et sapprocha de laccueil. En costume gris, impeccable, le réceptionniste se montra chaleureux et efficace. Apparemment, il la comprenait parfaitement, et Meredith sen réjouit. Elle navait pas pratiqué le français depuis un bon moment et craignait quil se fût un peu rouillé.

Cest sûrement bon signe, se dit-elle.

Il lui proposa de lui porter ses bagages, mais elle déclina son offre et nota juste le mot de passe permettant daccéder à Internet. Après quoi, elle prit le petit ascenseur qui la déposa au troisième étage et avança dans le couloir jusquau numéro de porte indiqué sur sa clef.

La chambre était exiguë, mais propre et raffinée, tout en brun, crème et blanc. On avait allumé sa lampe de chevet. Les draps étaient de bonne qualité et il y avait un placard spacieux, dont elle naurait dailleurs pas lusage. Elle déposa son sac de voyage, sortit son ordinateur portable, linstalla sur la surface vitrée du bureau et le mit en charge.

Puis elle gagna la fenêtre, tira les rideaux, ouvrit les volets. Le bruit de la circulation sengouffra dans la pièce. En bas, dans la rue, des promeneurs, jeunes pour la plupart, profitaient de cette soirée doctobre étonnamment douce. Meredith se pencha. En face, au coin de la rue, il y avait un grand magasin, fermé. Une pâtisserie et une épicerie fine, des cafés et des bars, tous ouverts, doù séchappait de la musique. La lueur chaude des réverbères et celle, plus froide, des néons, illuminaient ou dessinaient les pleins et les contours des choses, dans les demi-teintes propres à la nuit.

Les coudes appuyés sur la balustrade en fer forgé, Meredith resta un moment à observer. Elle aurait voulu avoir assez dénergie pour descendre et se mêler aux badauds. Mais elle saperçut alors quelle frissonnait et rentra à lintérieur.

Là, elle défit ses bagages, rangea ses quelques vêtements dans la penderie, puis gagna la salle de bains. Cachée derrière une drôle de porte en accordéon, elle était en céramique blanche, et minimaliste en diable. Meredith prit une douche rapide, puis, enveloppée dun peignoir et chaussée dépaisses socquettes en laine bouclée, elle alla puiser dans le minibar de quoi se servir un verre de vin rouge et sassit pour consulter son courrier électronique.

Elle obtint assez vite la connexion, mais il ny avait pas grand-chose… un ou deux mots damis demandant des nouvelles, un autre de sa mère, Mary, qui voulait savoir si tout allait bien, une annonce pour un concert. Meredith soupira. Toujours rien de son éditeur. La première part de son avance aurait dû être versée sur son compte fin septembre, avant son départ. On était maintenant en octobre et elle commençait à simpatienter. Elle avait envoyé un ou deux rappels et on lui avait assuré que tout était en bonne voie. Sa situation financière nétait pas trop catastrophique, du moins pour linstant. Elle avait ses cartes de crédit, et elle pourrait toujours emprunter un peu dargent à Mary qui la dépannerait bien volontiers, en cas de besoin. Mais elle aurait été soulagée de savoir que ce nétait plus quune question de jours.

Meredith éteignit son ordinateur. Elle vida son verre, se brossa les dents et se mit au lit avec un livre pour lui tenir compagnie.

Elle tint environ cinq minutes.

La rumeur de la ville sestompait. Meredith sassoupit peu à peu, sans éteindre la lumière, la tête posée près de son vieil exemplaire des nouvelles dEdgar Allan Poe, abandonné sur loreiller.
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Quand Meredith se réveilla le lendemain matin, la lumière coulait à flots par la fenêtre.

Elle sauta du lit, se brossa les cheveux, se fit une queue-de-cheval et enfila un jean, un pull vert et son blouson. Elle vérifia quelle avait tout ce quil lui fallait dans son sac, portefeuille, carte, carnet, lunettes de soleil, appareil photo, puis, toute guillerette à lidée de la journée qui lattendait, elle quitta la chambre et dévala lescalier quatre à quatre jusquau hall dentrée.

Cétait une merveilleuse journée dautomne, un temps frais, ensoleillé, une belle lumière dorée. Meredith alla prendre son petit déjeuner à la brasserie den face. On avait sorti quelques tables de bistrot sur le trottoir, au soleil. Dedans, tout était en bois brun laqué. Un comptoir en zinc faisait toute la longueur de la salle où deux garçons de café en gilet noir sur chemise blanche évoluaient entre les clients avec une vélocité stupéfiante.

Meredith prit la dernière table libre qui restait en terrasse. Elle commanda un petit déjeuner complet, puis sortit son carnet, une réplique des fameux blocs-notes en moleskine dHemingway. En prévision de ce voyage, elle en avait acheté un paquet de six, en promotion chez Barnes&Noble, et en était déjà à son troisième. Tout y passait, des détails essentiels aux plus insignifiants. Ensuite, elle transférait les notes quelle jugeait importantes sur son ordinateur.

Son programme était de passer la journée à visiter les lieux privés qui avaient compté pour Debussy, par opposition aux lieux publics ou salles de concerts. Il serait toujours temps den changer si, en cours de route, son itinéraire se révélait décevant. Elle prendrait quelques photos, et verrait bien jusquoù ce jeu de piste la mènerait.

Debussy était né à Saint-Germain-en-Laye le 22 août 1862, là où sétendait maintenant la grande banlieue. Mais cétait un vrai Parisien, car il avait passé pratiquement ses cinquante-cinq années dexistence dans la capitale, de la demeure de son enfance rue de Berlin à celle sise au 80 avenue du Bois de Boulogne, où il était mort le 25 mars 1918, quatre jours après le début des bombardements allemands sur Paris. La dernière étape de son itinéraire, peut-être à son retour à la fin de la semaine, serait le cimetière de Passy, dans le 16e arrondissement, où le compositeur était enterré.

Meredith inspira profondément. Elle se sentait chez elle ici, dans la ville de Debussy. Les événements sétaient tellement précipités jusquà son départ quelle avait encore du mal à y croire. Pourtant elle était là, en plein cœur de Paris. Elle resta un moment à jouir de cette sensation et à contempler le décor qui lentourait. Puis elle sortit sa carte multicolore, déjà bien écornée, létala sur la table devant elle, et ramena derrière son oreille une mèche de cheveux rebelle. La première adresse de sa liste était la rue de Berlin, où Debussy avait vécu avec ses parents et frères et sœurs du début des années 1860 jusquà lâge de vingt-neuf ans. Juste au coin de la rue se trouvait lappartement de Mallarmé. Il y donnait ses fameux salons du mardi après-midi, que Debussy avait fréquentés. Après la Première Guerre mondiale, tout comme beaucoup dautres rues françaises qui portaient des noms allemands, elle avait été rebaptisée et sappelait maintenant la rue de Liège.

Meredith suivit du doigt le trajet qui menait jusquà la rue de Londres, où Debussy sétait installé dans un meublé avec sa maîtresse, Gaby Dupont, en janvier 1892. Ensuite ils avaient habité rue Gustave-Doré, dans le 17e, puis avaient emménagé juste au coin de la rue Cardinet, dans un appartement où ils avaient vécu jusquà ce que Gaby le quitte au jour de lan 1899. Debussy avait demeuré à la même adresse les cinq années suivantes avec Lilly, sa première épouse, avant leur rupture.

Paris se prêtait bien à ce genre de déplacements. Elle pourrait tout faire à pied, dautant que Debussy avait passé sa vie dans une zone géographique relativement circonscrite, qui formait comme une étoile à quatre branches à partir de la place de lEurope, à la limite du 8e et du 9e arrondissement, en surplomb de la gare Saint-Lazare.

Au feutre noir, Meredith encercla chaque lieu, réfléchit un instant, puis décida quelle commencerait par le point le plus éloigné pour se rapprocher peu à peu de son hôtel.

Elle remballa ses affaires, sescrima à rabattre sa carte dans les bons plis, termina son café, chassa les miettes de croissant accrochées à son pull et se lécha les doigts, en résistant à la tentation de commander autre chose. Malgré sa silhouette mince et déliée, Meredith était gourmande. Elle aimait les pâtisseries, le pain, les chocolats, toutes ces bonnes choses quon était censé bannir de son alimentation. Elle laissa un billet de dix euros pour régler laddition plus un peu de monnaie comme pourboire, et se mit en marche.

Il ne lui fallut quun quart dheure pour atteindre la place de la Concorde. De là elle prit au nord, croisa léglise de la Madeleine, ce curieux édifice aux allures de temple romain, puis longea le boulevard Malesherbes. Cinq minutes plus tard, elle tournait à gauche pour entrer dans lavenue Velasquez, qui menait au parc Monceau. Après le bruit de la circulation, le silence de cette avenue imposante qui se terminait en impasse semblait presque inquiétant. Le trottoir était bordé de platanes à lécorce tachetée, dont les troncs étaient presque tous couverts de graffitis. Meredith jeta un coup dœil aux immeubles dambassade blancs, froids, un peu dédaigneux, qui donnaient sur les jardins. Elle sarrêta pour prendre une ou deux photos, afin de se rappeler la disposition des lieux si jamais la mémoire lui faisait défaut.

À lentrée du parc Monceau, un panneau annonçait les heures douverture et de fermeture en été et en hiver. Dès que Meredith eut dépassé les grilles en fer forgé pour pénétrer dans les jardins proprement dits, elle neut aucun mal à imaginer Lilly, Gaby ou même Debussy lui-même sy promenant main dans la main avec sa fille, sur les larges allées. Longues robes dété ondoyantes, dames coiffées de capelines assises sur les bancs en fonte verts en bordure des pelouses. Généraux à la retraite en uniforme, enfants de diplomates jouant au cerceau sous le regard attentif de leurs gouvernantes. À travers les arbres, elle aperçut les colonnes dune folie imitant le style dun temple grec. Un peu plus loin se profilaient les statues de marbre représentant les Muses. Des poneys de couleur fauve attachés les uns aux autres promenaient sur leurs dos des enfants excités.

En plein ravissement, Meredith prit des tas de photos. À part les vêtements et les téléphones portables, le parc Monceau avait à peine changé par rapport aux clichés davant 1900 quelle avait pu voir. Tout était si vivant, si coloré.

Après avoir passé une demi-heure à faire le tour du parc, elle finit par en sortir et se retrouva du côté nord, devant la station de métro. Lentrée de style Art nouveau où était inscrit le nom de la station, Monceau, semblait elle aussi navoir pas bougé depuis lépoque de Debussy. Elle prit encore un ou deux clichés, puis traversa le croisement pour pénétrer dans le 17e arrondissement. Avec ses commerces minables, ses immeubles quelconques, ce quartier lui sembla bien terne, après lélégance fin de siècle du parc.

Elle trouva facilement la rue Cardinet et identifia limmeuble où Lilly et Debussy avaient vécu, plus dune centaine dannées auparavant. De lextérieur, il était banal à pleurer. Pourtant, dans ses lettres, Debussy parlait avec affection de leur modeste logement, en décrivant les aquarelles, les tableaux à lhuile qui ornaient les murs.

Un instant, elle faillit sonner. Quelquun la laisserait peut-être entrer pour jeter un coup dœil. Après tout, cétait là que Debussy avait composé lœuvre qui avait transformé sa vie, son seul opéra, Pelléas et Mélisande. Et cétait également là que Lilly Debussy avait voulu mettre fin à ses jours en se tirant une balle dans la poitrine, peu avant leur cinquième anniversaire de mariage, quand elle avait compris que Debussy la quittait pour de bon pour se mettre en ménage avec Emma Bardac, la mère dune de ses élèves. Lilly avait survécu, mais les chirurgiens navaient jamais réussi à enlever la balle. Et cétait peut-être le détail le plus poignant de toute lhistoire, sinon le plus horrible, songeait Meredith. Quelle ait dû vivre le restant de ses jours avec ce rappel constant de son ancien amour et de sa trahison, logé en elle, immiscé dans son intégrité physique.

Elle allait appuyer sur lune des touches de linterphone quand elle se ravisa. Meredith croyait que les lieux gardaient en eux un peu de lesprit de ceux qui les avaient occupés. Oui, en certaines circonstances, il pouvait demeurer comme une sorte décho du passé. Mais en loccurrence, trop de temps sétait écoulé: Les briques, le ciment étaient les mêmes, mais en cent ans, tant de gens avaient défilé… Cela faisait trop dombres, trop de passages.

Elle reprit la rue Cardinet en sens inverse, sortit la carte, la plia en carré, et se mit en quête du square Claude-Debussy. Là encore, quelle déception! Des immeubles dune laideur accablante, avec au coin de la rue une pauvre boutique de troc. Et pas âme qui vive. Lendroit semblait abandonné. En songeant aux élégantes statues du parc Monceau érigées en lhonneur décrivains, de peintres, darchitectes, Meredith sindigna que Paris ait rendu un aussi piètre hommage à lun de ses plus glorieux enfants.

Elle rejoignit le populeux boulevard des Batignolles. Dans toute la littérature quelle avait lue sur le Paris des années 1890, celui de Debussy, on le décrivait comme un endroit dangereux, mal fréquenté, à lécart des grands boulevards et des avenues. Un de ces quartiers mal famés, à éviter.

Elle poursuivit sa route jusquà la rue de Londres, où Gaby et Debussy avaient loué leur premier appartement en janvier 1892, mais là aussi elle fut déçue, et rien ne vint nourrir son secret désir de nostalgie.

Quand elle sarrêta là où limmeuble de Debussy aurait dû se trouver, elle recula dun pas, sortit son carnet pour vérifier quil sagissait du bon numéro, puis fronça les sourcils, dépitée.

Décidément, ce nest pas mon jour, songea-t-elle.

Durant les cent dernières années, limmeuble avait dû être englouti par la gare Saint-Lazare qui navait cessé de sétendre en mordant sur les rues avoisinantes. Il ne restait plus aucun lien entre le passé et le présent. Et rien non plus qui mérite dêtre photographié. Juste une absence.

Meredith repéra un restaurant situé de lautre côté de la rue, Le Petit Chablisien. Elle avait faim. Surtout, elle avait envie de déguster un petit ballon de bon vin rouge.

Elle traversa la rue pour regarder le menu écrit à la craie sur une ardoise, calée contre un chevalet. De modestes rideaux en dentelle couvraient le bas des fenêtres, cachant lintérieur du restaurant. Elle saisit la poignée en cuivre, et la porte souvrit en faisant tinter une clochette. Un serveur laccueillit aussitôt, ceint dun tablier blanc.

Pour manger?

Meredith hocha la tête et il lescorta jusquà une table pour une personne, disposée dans un coin. Sur la nappe en papier, le couvert était mis, et on y avait déjà posé une carafe deau. Elle commanda le plat du jour et un verre de Fitou.

Tout en mangeant, Meredith regarda les photographies en noir et blanc accrochées au mur. Des images du quartier dans lancien temps, léquipe du restaurant posant fièrement en devanture, les serveurs moustachus avec leurs cols empesés, le patron et son imposante épouse au centre, dans leurs habits du dimanche. Un cliché montrant de vieux trams passant dans la rue dAmsterdam, un autre, récent, de la fameuse tour dhorloges dressée sur le parvis de la gare Saint-Lazare.

Mais surtout, ô ravissement, une photographie quelle reconnut entre toutes. Au-dessus de la porte qui menait aux cuisines, à côté du portrait dune femme accompagnée dun jeune homme et dune petite fille à la lourde chevelure, il y avait une reproduction de lune des plus fameuses photographies de Debussy, prise à la Villa Médicis à Rome en 1885, quand il navait que vingt-trois ans. Les cheveux coupés court, une ombre de moustache, il fixait lobjectif dun regard noir, avec lair ombrageux qui lui était coutumier. Meredith avait dailleurs lintention de mettre cette photo comme illustration au dos de son livre.

Il habitait dans cette rue, dit-elle au serveur tout en tapant son code de carte bancaire, et elle désigna la photo. Claude Debussy. Juste là.

Le serveur haussa les épaules dun air indifférent, mais quand il vit le pourboire quelle lui laissait, son œil salluma et il lui sourit.
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Le reste de laprès-midi se déroula comme prévu.

Meredith fit le tour des adresses qui figuraient sur sa liste et, lorsquelle revint à lhôtel à 18 heures, elle avait visité tous les lieux de la capitale où Debussy avait vécu. Elle prit une douche, se changea, mit un pantalon blanc et un pull bleu pâle. Après avoir transféré les photos de son appareil numérique sur son ordinateur, elle vérifia son courrier  toujours pas de nouveau versement , dîna légèrement à la brasserie den face, puis termina la soirée en prenant au bar de lhôtel un cocktail qui se révéla excellent malgré sa couleur verdâtre peu appétissante.

De retour dans sa chambre, elle eut envie dentendre une voix familière et appela chez elle.

Coucou, Mary. Cest moi.

Meredith!

Le ravissement quelle entendit dans la voix de sa mère lémut. Elle se sentit soudain très seule et très loin de tout.

Malgré le coût des unités téléphoniques qui défilaient comme un petit compteur dans sa tête, Meredith raconta à Mary tout ce quelle avait fait depuis leur dernière conversation et tous les endroits quelle avait déjà visités depuis son arrivée à Paris. Il y avait un léger décalage entre leurs deux voix, dû à lappel longue distance.

Et ton autre projet, où en est-il? demanda Mary.

Je nai pas encore eu le temps dy penser. Il y a tellement à faire ici, à Paris. Je my mettrai quand je serai à Rennes-les-Bains, après le week-end.

Ne te fais pas trop de souci, dit Mary avec une hâte qui trahissait sa propre inquiétude.

Elle avait toujours soutenu Meredith dans son besoin de faire des recherches sur son passé. Mais cela nallait pas sans quelque anxiété, et Meredith ne le comprenait que trop bien, éprouvant la même chose. Comment savoir ce qui remonterait à la surface? Et sil savérait que les maux qui avaient assombri toute la vie de sa mère naturelle la rattrapaient? Si elle-même commençait à présenter les mêmes symptômes?

Je ne men fais pas, rétorqua-t-elle un peu sèchement, et elle sen voulut aussitôt. Je suis en pleine forme. Plus enthousiaste que jamais. Je te tiendrai au courant. Promis.

Elles parlèrent encore une ou deux minutes, puis se dirent au revoir.

Je pense à toi.

Moi aussi, répondit-elle, réconfortée par sa chaleur, en dépit des milliers de kilomètres qui les séparaient.

Le dimanche matin, Meredith se mit en route pour le palais Garnier.

Depuis 1989, Paris disposait dun nouvel opéra construit à la Bastille, et au palais Garnier, on donnait principalement des ballets. Mais du temps de Debussy, cet édifice à lexubérance baroque était le rendez-vous mondain par excellence. Cétait là quavaient eu lieu les célèbres émeutes contre Wagner en septembre 1891, et cétait aussi là que Gaston Leroux avait planté lintrigue de son roman, Le Fantôme de lOpéra.

Il lui fallut un bon quart dheure pour arriver jusquau théâtre en zigzaguant entre les groupes de touristes qui cherchaient le Louvre, avant de remonter lavenue de lOpéra. Là, elle dut prendre son courage à deux mains avant de se lancer pour traverser le flot houleux de circulation qui la séparait du palais Garnier.

Haletante, elle contempla limposante façade, les grandes balustrades, les colonnes en marbre rose, les statues dorées, le toit blanc et or et le dôme en cuivre vert-de-gris qui luisait sous le soleil doctobre, en essayant de simaginer le terrain marécageux sur lequel le théâtre avait été construit. Puis elle chercha à sabstraire du vacarme frénétique qui lentourait en se figurant les attelages de lépoque, les femmes en longues robes de soirée, les hommes en haut-de-forme… En vain. Lunivers sonore était bien trop strident pour laisser filtrer les échos du passé.

Par contre, elle eut le plaisir de constater que le théâtre était ouvert même en ce dimanche, car on allait y donner un concert au profit dune œuvre caritative. À linstant où elle en franchit le seuil, le silence qui y régnait lenveloppa. Le Grand Foyer était juste comme elle se le représentait daprès les photos quelle avait pu voir. Il souvrait devant elle, telle la nef dune immense cathédrale. Elle contempla le Grand Escalier qui sélevait sous le dôme en cuivre poli, hésitante.

Avait-elle le droit de pénétrer en ces lieux? se demanda-t-elle en entendant le crissement de ses baskets sur le marbre. Les portes qui donnaient sur la salle de concerts étaient ouvertes, une discrète invite à laquelle elle ne résista pas longtemps. Elle voulait voir de ses yeux le fameux lustre monumental et le plafond décoré par Chagall.

En contrebas, un quatuor répétait. Meredith se glissa dans la rangée du fond et, lespace dun instant, elle sentit tout près delle la présence familière dun certain petit fantôme. Celui de la concertiste quelle aurait pu être. La sensation était si vive quelle faillit se tourner pour regarder derrière elle.

Comme des arpèges montaient de la fosse dorchestre pour ségrener dans les allées vides, Meredith songea à toutes les fois où elle-même avait attendu dans les coulisses, son violon et son archet à la main. Cette sensation aiguë qui lui étreignait le ventre avant de monter sur scène, mélange dardeur et dappréhension, dimpatience et de peur. Les derniers accordages et ajustements, la colophane dont elle frottait les crins darchet et dont la poudre se répandait sur sa longue jupe noire.

Mary lui avait acheté son premier violon quand elle avait huit ans, juste après quelle fut venue vivre avec eux pour de bon. Plus besoin de rentrer chez sa «vraie mère» le week-end. Létui lattendait sur le lit de la chambre qui allait être la sienne, un cadeau qui tombait à point nommé pour une petite fille au destin chaotique qui en avait déjà trop vu.

La musique devint son moyen dévasion et elle ne bouda pas son plaisir. Elle était douée, apprenait vite, travaillait dur. À neuf ans, elle se produisit lors dune soirée de gala organisée au Milwaukee Ballet Company Studio de Walkers Point. Très rapidement, elle se mit aussi au piano. Et la musique domina sa vie.

Son rêve de devenir musicienne professionnelle persista durant toutes ses études secondaires, jusquà sa dernière année duniversité. Ses professeurs, ainsi que Mary, lencouragèrent à postuler pour entrer au Conservatoire, en lui assurant quelle avait une bonne chance de réussir.

Mais à la dernière minute, Meredith flancha. Elle se persuada quelle nétait pas assez bonne, quelle nen avait pas létoffe. À la place, elle déposa une demande dinscription à luniversité de Caroline du Nord pour se spécialiser en littérature et fut acceptée. Elle enveloppa son violon dans létoffe de soie rouge, le coucha dans létui doublé de velours bleu, détendit ses précieux archets, les coinça dans le couvercle, rangea le pain de colophane dans son compartiment spécial, mit létui au fond de sa penderie et ly laissa, quand elle quitta le Milwaukee pour entrer à luniversité.

Meredith y étudia avec ardeur et obtint son diplôme magna cum laude. Elle jouait encore du piano durant les vacances et donnait des leçons aux enfants des amis de Bill et de Mary, mais cétait tout. Le violon demeura au fond de sa penderie.

Pas un instant elle navait regretté sa décision.

Jusquà ces deux dernières années. Car à mesure quelle découvrait les liens ténus qui la rattachaient à sa famille de sang, le doute sétait mis à la tenailler. Et aujourdhui quà vingt-huit ans, elle était assise là, dans la salle du palais Garnier, un regret poignant lui serrait le cœur.

La musique sarrêta.

Dans la fosse dorchestre, quelquun rit.

Le présent reprit ses droits. Meredith se leva. Avec un soupir, elle écarta les cheveux de son visage, puis sen alla en silence. Venue à lOpéra pour évoquer lépoque de Debussy et son esprit, elle navait fait surgir que ses propres fantômes.



Une fois dehors sous le chaud soleil, décidée à chasser son humeur mélancolique, Meredith revint sur ses pas, longea le flanc du bâtiment et remonta la rue Scribe, avec lintention de couper par le boulevard Haussmann pour gagner le Conservatoire, situé dans le 8e arrondissement.

Il y avait foule dans les rues et il régnait une atmosphère de carnaval. Tout Paris semblait être de sortie pour goûter à la douceur dorée de ce jour doctobre, et Meredith dut se faufiler entre les passants pour avancer. Un musicien chantait au coin dune rue en saccompagnant à lorgue de Barbarie. Des étudiants distribuaient des prospectus publicitaires pour des restaurants ou des soldes de vêtements de marque. Un jongleur faisait rebondir un diabolo sur une corde tendue entre deux baguettes, il lenvoyait en lair à une hauteur vertigineuse avant de le rattraper dun geste souple; un camelot vendait des montres et des bijoux fantaisie dans une valise posée par terre.

Son portable se mit à sonner. Meredith fouillait dans son sac pour répondre quand une femme qui venait juste après elle lui tamponna les chevilles avec sa poussette.

Excusez-moi, madame.

Non, non. Cest moi, désolée.

Quand elle sortit son téléphone, il avait cessé de sonner. Elle sécarta de la foule pour consulter la liste de ses appels en absence. Cétait un numéro français qui lui disait vaguement quelque chose. Elle allait appuyer sur la touche de rappel automatique quand quelquun lui ficha un prospectus dans la main.

On croirait que cest vous, pas vrai?

Pardon? fit Meredith, surprise, en relevant la tête.

La fille qui sétait adressée à elle était jeune et jolie.

En gilet sans manches et treillis, avec ses cheveux blonds relevés par un bandana, elle avait lallure des voyageurs et hippies qui se baladaient nombreux dans les rues de Paris.

Je trouve quelle vous ressemble, répondit la fille en souriant, et elle lui indiqua le prospectus que Meredith avait à la main.

Cétait une réclame pour des séances de tarot, de chiromancie et de divination, illustrée par limage dune femme portant une couronne sur la tête. Dans la main droite elle tenait une épée. Dans la gauche, une échelle. Sur le bord de sa longue jupe couraient des notes de musique.

En fait, ce pourrait être vous, ajouta la jeune fille.

En haut de limage un peu floue, Meredith devina tout juste le nombre onze en chiffres romains et, en bas, ces mots, «La Justice». En y regardant de plus près, elle dut reconnaître quen effet, il y avait une certaine ressemblance.

Vous trouvez? Moi, cela ne me frappe pas, répliqua-t-elle pourtant, et soudain elle rougit, un peu honteuse davoir menti. De toute façon je quitte Paris demain, alors…

Gardez-le quand même, insista la fille. Nous sommes ouverts sept jours sur sept et cest tout près dici. À cinq minutes à pied.

Merci, mais ce nest pas mon truc, dit Meredith.

Ma mère est très douée.

Votre mère?

Elle tire les cartes de tarot et elle les interprète, expliqua la jeune fille, avec un sourire. Vous devriez venir.

Meredith sapprêtait à répondre mais se tut. Inutile de sembarquer dans ce genre de discussion à sens unique. Autant garder le prospectus et le jeter plus tard à la poubelle. Avec un sourire crispé, elle le mit dans la poche intérieure de son blouson.

Il ny a pas de coïncidence, vous savez, ajouta la fille. Chaque chose arrive à son heure.

Meredith hocha la tête, puis séloigna, son portable à la main. Au coin de la rue, elle sarrêta. La fille navait pas bougé, et elle la regardait toujours.

Vous lui ressemblez comme deux gouttes deau! lui lança-t-elle. Sérieux, vous devriez venir. Ce nest quà cinq minutes dici.
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Cette histoire de prospectus lui sortit aussitôt de la tête.

Elle soccupa de rappeler son correspondant, en loccurrence lagence de voyages qui lavait contactée pour lui confirmer sa réservation dhôtel, puis joignit la compagnie aérienne pour vérifier son heure de départ le lendemain.

Il était 18 heures quand elle rentra à lhôtel, fatiguée et moulue davoir arpenté les rues tout laprès-midi. Après avoir téléchargé ses photos sur le disque dur de son ordinateur, elle se mit à transcrire les notes quelle avait prises ces trois derniers jours. Vers 21h30, elle eut un petit creux et alla chercher un sandwich à la brasserie den face, quelle mangea dans sa chambre, sans sinterrompre. À 23 heures, elle avait fini et sestimait parfaitement à jour.

Une fois couchée, elle alluma la télé, zappa un moment en quête des jingles et des voix de CNN quelle connaissait bien, mais ne parvint à capter que les chaînes nationales. Il y avait une série policière française sur France3, Columbo sur TF1, et un film érotique à prétention artistique sur la 2… Elle finit par abandonner et lut un moment avant déteindre la lumière.

Allongée dans la semi-pénombre confortable de la chambre, les mains en couronne au-dessus de sa tête, les orteils enfouis dans la fraîcheur des draps, elle contempla le plafond, et ses pensées vagabondes la ramenèrent au week-end où Mary lui avait enfin confié le peu quelle savait sur ses origines.

Cétait au Pfister Hôtel, à Milwaukee, en décembre 2000. Le Pfister était lendroit où ils célébraient les anniversaires, mariages ou autres grandes occasions, généralement en soirée. Mais, cette fois, Mary avait retenu des chambres pour tout le week-end, manière de fêter avec un peu de retard lanniversaire de Meredith et Thanksgiving, tout en faisant quelques achats en prévision de Noël.

Lhôtel était de style fin de siècle, dune élégance discrète. Des couleurs chaudes, des corniches dorées, des piliers, des balustrades en fer forgé, des portes vitrées habillées de rideaux blancs immaculés, qui leur donnaient du chic. Meredith descendit au bar de lhôtel pour attendre Bill et Mary et sinstalla au creux dun profond canapé. Comme elle avait enfin lâge légal de commander de lalcool dans un endroit public, elle soffrit du Sonoma Cutter Chardonnay à sept dollars le verre. Cétait cher, mais il le valait. Moelleux et velouté, il gardait au cœur de son arôme le bois du fût où il avait mûri pour obtenir une belle nuance jaune dor.

Mais pourquoi diable se souvenait-elle de ça?

Dehors, il neigeait. Des flocons persistants, réguliers, dans un ciel blanc, couvrant le monde dune chape de silence. Au comptoir du bar, une vieille dame en manteau rouge et chapeau de laine enfoncé sur les yeux criait au barman «Parlez-moi! Pourquoi refusez-vous de me parler?» exactement comme la femme dans le fameux poème dEliot, The Waste Land. Comme Meredith, les autres clients accoudés au bar faisaient mine de ne pas la remarquer.

Meredith venait juste de rompre avec son petit ami, et elle était contente de passer un week-end loin du campus. Cétait un prof de maths de luniversité. Ils étaient devenus amants tout naturellement, après de petits signes avant-coureurs, échanges de regards, gestes familiers. Lui, sasseyant sur le bord du tabouret de piano pendant quelle jouait, ou posant nonchalamment une main sur son épaule tard le soir, entre les rayons sombres de la bibliothèque. Cétait une relation sans avenir car ils navaient pas les mêmes envies, mais tant quelle avait duré, ils avaient pris du bon temps ensemble, au lit comme ailleurs, et Meredith navait pas eu le cœur brisé.

Nempêche, cétait bon de se retrouver chez soi.

Presque tout le week-end, coincées par la neige, Mary et elle navaient fait que parler. Elle lavait questionnée sur la vie et la mort précoce de sa mère biologique, ces mystères, ces non-dits quelle avait toujours voulu éclaircir tout en redoutant ce quelle pourrait apprendre. Les circonstances de son adoption, le suicide de sa mère, les souvenirs douloureux, plantés comme des éclats de verre sous sa peau.

Meredith en connaissait les grandes lignes. Jeanette, sa génitrice, était tombée enceinte toute jeune, lors dune fête bien arrosée que les supporters de léquipe de son lycée avaient organisée sur le parking dun stade, et elle sen était rendu compte trop tard, quand il ny avait plus moyen dy remédier. Les cinq premières années, Louisa, la mère de Jeanette, avait essayé de soutenir sa fille, mais elle était morte subitement dun cancer, privant ainsi Meredith dune influence stable et rassurante. Ensuite, les choses sétaient vite dégradées. Quand elles avaient vraiment mal tourné, Mary, une cousine éloignée de Jeanette, était intervenue. Un jour, il était devenu évident que, pour sa propre sécurité, Meredith ne devait plus revenir chez elle. Quand Jeanette se suicida, deux ans plus tard, il parut judicieux de donner à ce lien une forme plus officielle. Alors Mary et Bill adoptèrent Meredith. Et même si elle avait gardé son nom de famille et continué dappeler Mary par son prénom, comme elle lavait toujours fait, Meredith sétait enfin senti le droit de considérer Mary comme sa mère.

Cétait au Pfister Hôtel que Mary avait donné à Meredith les photographies, ainsi que la partition de musique pour piano. Sur la première photo, un jeune homme en uniforme posait debout sur une place de village. Des cheveux noirs bouclés, des yeux gris, un regard franc. Il ny avait pas son nom, mais une date, 1914, ainsi que les noms du photographe et du lieu, Rennes-les-Bains, imprimés au dos. Sur la deuxième, on voyait une petite fille habillée à lancienne mode. Il ny avait rien décrit, ni date, ni lieu, ni nom. La troisième montrait Louisa Martin, sa grand-mère. Elle avait été prise quelques années plus tard, aux alentours de 1940, à en juger par sa tenue. Louisa était assise devant un majestueux piano à queue. Mary lui expliqua que sa grand-mère avait été une concertiste réputée. La partition qui se trouvait dans lenveloppe était son morceau fétiche, celui quelle jouait en rappel.

Quand elle vit la photo pour la première fois, Meredith resta songeuse. Aurait-elle persisté dans son envie de devenir musicienne professionnelle si elle avait su plus tôt que sa grand-mère avait vécu elle-même de son talent? Comment savoir? Elle navait aucun souvenir davoir vu ni entendu sa propre mère chanter ou jouer du piano. Seulement crier, pleurer, et le reste.

Pour Meredith, la musique était entrée dans sa vie quand elle avait huit ans. Découvrir quen fait, elle avait été présente dès avant sa naissance, cachée sous la surface, bouleversait la donne. En ce week-end neigeux de décembre 2000, le monde de Meredith avait changé de base. Les photos, la musique étaient devenues une ancre qui la reliaient à son passé. Un passé dont elle savait quun jour elle partirait à sa recherche.

Sept ans plus tard, elle sy mettait enfin. Demain elle serait à Rennes-les-Bains, un lieu quelle avait tant de fois imaginé. Elle espérait seulement quil y aurait là quelque chose à découvrir.

Jetant un coup dœil sur son téléphone portable, elle vit quil était minuit passé et sourit.

Non, pas demain, aujourdhui, se dit-elle.

Quand Meredith se réveilla au matin, ses angoisses de la nuit sétaient évaporées. Elle avait hâte de quitter la ville. Quils se révèlent fructueux ou non, ces quelques jours de relâche dans les montagnes lui feraient du bien. Cétait exactement ce dont elle avait besoin.

Son avion pour Toulouse ne décollait quen milieu daprès-midi. Elle avait rempli son programme et navait pas envie de se lancer dans une nouvelle recherche, aussi resta-t-elle un moment au lit à bouquiner, puis elle se rendit à la brasserie den face prendre un brunch au soleil avant de faire un peu de tourisme.

Retrouvant les colonnades de la rue de Rivoli, elle se faufila entre des essaims détudiants chargés de sac à dos et des groupes de touristes suivant la piste du Da Vinci Code. Elle aurait bien visité le Louvre, mais la longueur de la queue len dissuada.

Un fauteuil en fer resté libre dans les jardins des Tuileries lui tendit les bras et elle sy laissa choir, en regrettant de navoir pas mis une tenue plus légère. Il faisait un drôle de temps pour une fin octobre, très chaud et humide. Elle adorait Paris, mais aujourdhui, lair était lourd, chargé des vapeurs de pollution dues aux gaz déchappement. Elle songea à descendre sur la rive de la Seine pour prendre un bateau-mouche. Ou alors marcher jusquà la fameuse librairie Shakespeare&Co, sur la rive gauche, lieu de pèlerinage des Américains en goguette. Mais elle nen avait pas lénergie. À dire vrai, elle aurait voulu faire du tourisme sans se mêler aux touristes.

La plupart des lieux quelle aurait pu visiter étant fermés, Meredith revint à Debussy et décida de retourner à la maison de son enfance, dans lancienne rue de Berlin. Nouant son blouson autour de ses hanches, elle se mit en route sans même sortir sa carte pour se repérer. Marchant dun pas vif, elle prit cette fois un autre itinéraire. Cinq minutes plus tard, elle sarrêta pour lire le nom de la rue inscrit sur la plaque émaillée en sabritant les yeux des rayons du soleil.

Tiens, sans lavoir cherché, voilà quelle se retrouvait rue de la Chaussée-dAntin. Elle regarda de chaque côté. À lépoque de Debussy, le fameux cabaret La Grande Pinte était situé en haut de la rue, près de la place de la Trinité. Un peu plus bas on trouvait le fameux Hôtel-Dieu, datant du XVIIe siècle. Et tout en bas, à peu près là où elle se tenait, la célèbre librairie ésotérique dEdmond Bailly. Là, aux jours glorieux du tournant du siècle, poètes, occultistes et compositeurs se rejoignaient pour échanger des idées nouvelles, parler de mysticisme, de mondes parallèles et dautres dimensions. Dans lantre du mystère quétait la librairie de Bailly, le jeune et ombrageux Debussy navait jamais eu à expliquer ni à justifier le caractère obscur de ses œuvres.

Meredith vérifia les numéros de la rue.

Aussitôt, son enthousiasme seffondra. Elle était pile au bon endroit, sauf quil ny avait plus rien à voir. Elle se heurtait au problème quelle avait rencontré tout le week-end. De nouveaux immeubles avaient remplacé les anciens, de nouvelles rues sétaient rallongées, élargies, des adresses avaient été grignotées par la marche inexorable du temps.

Le numéro 2 rue de la Chaussée-dAntin était maintenant un immeuble en béton moderne, sans caractère. Il ny avait plus de librairie. Pas même une plaque en façade évoquant son existence.

Par contre, il y avait une porte étroite dans un renfoncement du mur, à peine visible de la rue, sur laquelle un écriteau coloré peint à la main indiquait: SORTILÈGE, DIVINATION, TAROTS. Et en dessous, écrit en plus petit, English spoken.

Soudain, elle mit la main à la poche de son blouson. Le prospectus que la fille lui avait donné la veille sy trouvait toujours. Elle le prit et contempla limage. Malgré ses contours flous et la mauvaise qualité de la reproduction, on ne pouvait nier une certaine ressemblance.

On jurerait que cest moi.

Meredith regarda à nouveau le panneau. Voilà que la porte était ouverte, à présent. Comme si quelquun en était sorti à son insu pour défaire le loquet. Elle fit un pas en avant et scruta à lintérieur. Il y avait un petit couloir avec des murs violets décorés détoiles, de lunes et de symboles astrologiques argentés. Pendus au plafond, des mobiles en cristal ou en verre, elle naurait su dire, tournoyaient en spiralant, attrapant la lumière.

Meredith sarrêta net. Lastrologie, les cristaux, la bonne aventure, très peu pour moi! se dit-elle. Elle ne prenait même pas la peine de lire son horoscope dans le journal, alors que pour Mary, cétait un rituel obligé, quelle accomplissait religieusement tous les matins, en buvant son café.

Non, Meredith ne comprenait pas quon puisse considérer que lavenir était dune certaine façon déjà écrit. Cétait absurde, et bien trop fataliste à son goût. Une manière de ne pas assumer pleinement sa propre vie, de sen remettre à une instance supérieure, et non à soi-même, pour mener sa barque.

Elle recula avec humeur. Pourquoi restait-elle plantée là? Elle aurait dû déjà sen aller, oublier ce stupide prospectus.

Cest de la superstition!

Pourtant, quelque chose len empêchait. Oui, elle était intriguée, mais cétait par pure curiosité intellectuelle. Rien démotif là-dedans. La coïncidence de limage, le hasard de ladresse… Tout cela lui donnait envie dentrer.

Elle se rapprocha. Une volée de marches peintes alternativement en rouge et vert partait du couloir. En haut de létroit escalier, elle repéra une deuxième porte, bleu ciel, qui se devinait à peine sous un rideau de perles en bois jaunes.

Toutes ces couleurs! pensa-t-elle.

Elle avait lu quelque part que certaines personnes voyaient la musique en couleurs dans leur tête. De la synesthésie? Oui, cétait bien ainsi quon appelait cette faculté de perception.

Il faisait frais à lintérieur, grâce à un vieux ventilateur qui ronflait, placé au-dessus de la porte. Des grains de poussière dansaient dans lair. Puisquelle avait envie dune atmosphère fin de siècle, quoi de mieux que de vivre le genre dexpérience qui soffrait ici même, un siècle plus tôt?

Une recherche comme une autre, tout compte fait.

Il y eut un moment dindécision, où même limmeuble sembla retenir son souffle. En attente, aux aguets. Tenant le prospectus à la main comme une sorte de talisman, Meredith entra dans le couloir. Puis elle posa le pied sur la première marche et monta lescalier.



Des centaines de kilomètres plus au sud, dans les bois de hêtres au-dessus de Rennes-les-Bains, une soudaine rafale de vent agita les branches des vieux arbres dans une envolée de feuilles pourpres. Issu dun lointain passé, un long soupir passa, telle une main effleurant les touches dun piano.

Un jeu de lumière, un remuement dair, au tournant dun autre escalier.
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Domaine de la Cade



Oui, monsieur labbé, et merci à vous pour votre gentillesse. À tout à lheure.

Julian Lawrence garda un instant le téléphone à la main, puis raccrocha. Svelte, bronzé, il ne paraissait pas ses cinquante ans. Tirant un paquet de cigarettes de sa poche, il en alluma une à la flamme de son Zippo. La fumée aux arômes boisés séleva en sinuant.

Les dispositions avaient été prises pour le service funèbre du soir. Pourvu que son neveu Hal ne fasse pas de bévue, la cérémonie se déroulerait sans accroc. Bien sûr il avait de la compassion pour lui, mais cétait fort gênant que Hal se soit mis à poser des questions à tout bout de champ sur laccident de son père. Il sétait même rendu au bureau du médecin légiste pour mettre en doute la cause du décès figurant sur le certificat. Linspecteur chargé de lenquête au commissariat de police de Couiza étant lami dun ami de Julian, et le seul témoin de lincident étant une alcoolique notoire, on avait réglé le problème en douceur, et les gens avaient interprété les questions de Hal comme la réaction bien compréhensible dun fils éploré plutôt que comme des remarques fondées.

Nempêche, Julian serait content de le voir déguerpir dici. Même sans fondement, dans une petite ville comme Rennes-les-Bains, ce remue-ménage susciterait tôt ou tard une curiosité malsaine et les commérages iraient bon train. Pas de fumée sans feu. Après lenterrement, Julian espérait bien que Hal quitterait le Domaine de la Cade pour rentrer en Angleterre.

Julian et son frère Seymour, le père de Hal, avaient acquis le domaine en commun, quatre ans plus tôt. Seymour, qui était son aîné de dix ans, sennuyait après avoir pris sa retraite et quitté la City, obsédé quil était par les prévisions du marché, placements et bénéfices  tout ce qui pouvait accroître son capital. Quant à Julian, il navait pas les mêmes préoccupations.

Depuis son premier voyage dans la région en 1997, les rumeurs qui circulaient sur Rennes-les-Bains en général et sur le Domaine de la Cade en particulier lavaient fortement intrigué. Toute la région grouillait de mystères et de légendes: trésors enfouis, conspirations, histoires à dormir debout sur des sociétés secrètes, tout y passait, des Templiers aux Cathares en remontant jusquaux Wisigoths, aux Romains et aux Celtes. Pourtant, ce qui avait le plus excité son imagination remontait juste à la fin du siècle dernier. Des écrits datant de cette période parlaient dun sépulcre enfoui dans le parc, en terre non consacrée, dun jeu de tarot peint, agencé comme une sorte de carte au trésor, et de lincendie qui avait détruit en partie la demeure dorigine.

Au Ve siècle, la région de Couiza et de Rennes-le-Château était au cœur de lEmpire wisigoth. Cétait un fait attesté. Les historiens et archéologues avaient longtemps avancé des hypothèses selon lesquelles le trésor légendaire pillé par les Wisigoths durant la mise à sac de Rome avait été transporté dans le sud-ouest de la France. À partir de là, les hypothèses tournaient court faute déléments. Mais plus Julian avait avancé dans ses découvertes, plus il sétait persuadé que la majeure partie du trésor wisigoth était toujours là. Et que les cartes de tarot, les originales, en étaient la clef.

Cétait devenu une obsession. Il avait déposé des demandes de permis pour faire des fouilles et tout son argent, ses ressources étaient passés dans ces recherches, dont le résultat sétait révélé limité: quelques objets funéraires, épées, boucles de ceinture, gobelets  rien de spécial. Quand son permis avait expiré, il avait continué à creuser en toute illégalité, gagné par une sorte divresse semblable à la folie du jeu. Et il demeurait convaincu que ce nétait quune question de temps.

Lorsque lhôtel avait été mis en vente quatre ans plus tôt, Julian avait persuadé Seymour de faire une offre. Curieusement, malgré leurs disparités, ils avaient réussi à monter une affaire fructueuse et leur partenariat sétait relativement bien déroulé jusquà ces derniers mois, quand Seymour sétait mêlé de la gestion de lhôtel. Et quil avait demandé à consulter les livres de comptes.

Un ardent soleil dardait ses rayons sur la pelouse, et le vieux bureau aux hautes fenêtres du Domaine de la Cade était inondé de lumière. Julian contempla le tableau accroché au mur, au-dessus de son secrétaire. Cétait un ancien symbole de tarot, ressemblant à un huit couché. Le symbole de linfini.

Tu es prêt?

Julian se retourna. Son neveu se tenait sur le seuil, en costume et cravate noirs, sa tignasse noire peignée en arrière pour dégager son front. Il avait beau approcher la trentaine, avec ses larges épaules, sa peau claire, Hal ressemblait au sportif accompli quil était du temps de ses études. Un rugbyman doublé dun joueur de tennis hors pair.

Julian écrasa sa cigarette dans le cendrier en verre posé sur le bord de la fenêtre, puis avala dun trait le reste de son whisky. Vivement que lenterrement soit fini et que les choses retournent à la normale. Il en avait plus quassez de voir Hal traîner ses guêtres par ici.

Laisse-moi deux minutes, dit-il. Je te rejoins tout de suite.


14.

Paris



Arrivée en haut de lescalier, Meredith écarta le rideau en perles et ouvrit la porte bleu clair.

Le couloir sur lequel elle donnait était si étroit quon pouvait toucher les murs sans même tendre les bras. Sur sa gauche, une carte représentait les signes du Zodiaque en une profusion de couleurs, de motifs et de symboles qui lui étaient pour la plupart inconnus. Sur le mur à sa droite était accroché un miroir à lancienne au cadre en bois doré. Elle sy regarda un bref instant, puis tapa à la porte qui lui faisait face.

Il y a quelquun?

Pas de réponse.

Meredith attendit, puis frappa encore, un peu plus fort cette fois.

Toujours rien. Elle essaya de tourner la poignée. La porte souvrit.

Hello? Il y a quelquun? lança-t-elle en entrant à lintérieur.

La pièce était petite, mais éclatante de vie et de couleurs, avec ses murs jaune, rouge, vert ornés de frises et de motifs, lignes, rayures, triangles, zigzags, en violet, bleu, argent. Lunique fenêtre qui faisait face à la porte était couverte dun rideau de gaze transparente couleur lilas, qui laissait voir les murs de pierre claire de limmeuble XIXe situé derrière, ainsi que son balcon en fer forgé et ses longues portes aux volets clos, égayés par des caisses de géraniums et de pensées violettes et orange.

Pour seul mobilier, il y avait une petite table en bois carrée juste au milieu, recouverte dune nappe en lin noire et blanche imprimée de cercles et de symboles astrologiques. La table était encadrée de deux chaises en bois à dossier droit et sièges en paille, qui lui firent penser à celle peinte par Van Gogh.

Meredith entendit une porte claquer, puis des bruits de pas. Confuse dêtre entrée sans quon ly invite, elle allait séclipser quand une femme sortit de derrière une cloison en bambou, de lautre côté de la pièce.

Une belle femme, très soignée, qui ne correspondait pas du tout à lidée que Meredith se faisait dune diseuse de bonne aventure. Pas danneaux aux oreilles, de foulard sur la tête, mais une tenue chic et sobre à la fois, un chemisier ajusté sur un pantalon kaki, avec des cheveux bruns striés de gris dune coupe très étudiée qui lui arrivaient à lépaule et un sourire décontracté.

Jai frappé, dit Meredith, affreusement gênée. Personne na répondu, alors je suis montée. Jespère que jai bien fait.

Mais oui, vous avez très bien fait, la rassura la femme avec un sourire.

Vous êtes anglaise?

Touché! Jespère que vous navez pas trop attendu?

Non. Juste une minute ou deux.

Moi, cest Laura, dit la femme en lui tendant la main.

Et moi Meredith.

Laura lui avança une chaise.

Asseyez-vous… Cest normal dêtre un peu nerveuse, ajouta-t-elle en la voyant hésiter. La plupart des gens le sont, la première fois.

Meredith sortit le prospectus de sa poche et le posa sur la table.

En fait… une jeune fille ma donné ça dans la rue il y a un jour ou deux. Et comme je passais… Ce serait dans le cadre de recherches, en quelque sorte. Mais je ne veux pas vous faire perdre votre temps.

Ah oui, ma fille ma parlé de vous, confirma Laura en voyant le prospectus.

Ah bon? fit Meredith, sur le qui-vive.

À propos de la ressemblance, dit Laura en contemplant limage de la Justice. Elle ma dit que cétait frappant.

Comme Meredith restait silencieuse, Laura sassit à la table et linvita à faire de même. Meredith se retrouva donc bon gré mal gré assise en face delle. Ou plutôt, perchée sur le bord du siège, pour bien montrer quelle navait pas lintention de séterniser.

Vous habitez Paris? lui demanda Laura.

Non, je suis juste de passage.

Me suis-je trompée en supposant que cest la première fois que vous vous faites tirer les cartes?

Non, répondit Meredith, toujours sur la réserve.

Bon, dit Laura. Puisque vous avez lu le prospectus, vous savez quune séance dune demi-heure revient à trente euros, et à cinquante pour une heure?

Une demi-heure, ça mira très bien, dit Meredith.

Elle saperçut quelle avait la bouche sèche, car Laura la dévisageait attentivement, comme pour déchiffrer chaque trait, chaque nuance, chaque ombre de sa physionomie.

Très bien, mais comme je nai personne après vous, si jamais vous changez davis, nous pourrons toujours continuer. Y a-t-il un problème en particulier que vous aimeriez aborder, ou votre intérêt est-il dordre plus général?

Comme je vous lai dit, cela participe pour moi dun travail de recherche. Je rédige actuellement une biographie. Or dans cette rue, à lendroit précis où nous nous trouvons, se trouvait une fameuse librairie qui a disparu pour faire place à un immeuble. Disons que cette coïncidence ma intriguée, conclut-elle en souriant pour paraître détendue. Même si-votre fille  car cest bien votre fille, nest-ce pas?  dit que les coïncidences nexistent pas.

Je comprends, acquiesça Laura. Vous cherchez comme un écho du passé.

Exactement, confirma Meredith avec un soupir de soulagement.

Entendu. Certains clients viennent chercher une réponse à une question précise touchant divers domaines comme le travail, une relation, une décision importante à prendre… À peu près tous les aspects de la vie, en fait. Dautres recherchent une approche plus générale.

Alors jopte pour lapproche plus générale.

Très bien. Maintenant, il vous faut choisir quel jeu vous voulez utiliser.

Je regrette, mais je ny connais rien. Je préférerais que vous choisissiez pour moi.

Laura lui désigna différents jeux de cartes, tous face en dessous, alignés sur un côté de la table.

Je sais, cest un peu déstabilisant comme début, mais il vaut mieux que vous choisissiez vous-même. Je vais vous les présenter, et vous verrez si lun deux éveille en vous une sensation particulière. Daccord?

Daccord, acquiesça Meredith en haussant les épaules.

Laura prit le jeu le plus proche et étala les cartes en éventail sur la table. Elles avaient un dos bleu roi piqueté détoiles dor à longues queues.

Elles sont belles, remarqua Meredith.

Cest le tarot Rider-Waite, un jeu universel, très populaire.

Le dos du paquet suivant était orné dun simple motif rouge et blanc répétitif.

Celui-là est par bien des côtés le plus classique, déclara Laura. On lappelle le tarot de Marseille. Il date du XVIe siècle. Je men sers à loccasion, mais à dire vrai, il est un peu trop simple au goût de nos contemporains. La plupart des consultants préfèrent les jeux modernes.

Excusez-moi, mais quentendez-vous par «consultant»?

Désolée, répondit Laura avec un sourire. Le consultant est la personne à qui lon tire les cartes, celle qui pose les questions.

Bien.

Meredith regarda la rangée et désigna un jeu qui était un peu plus petit que les autres. Le dos était dun beau vert profond filigrané dor et dargent.

Et celui-ci?

Cest le tarot Bousquet.

Bousquet? répéta Meredith, avec limpression davoir déjà entendu ce nom. Cest le nom de lartiste?

Non, cest celui de léditeur dorigine. Personne ne connaît lartiste ni celui ou celle qui lui a commandé les cartes au départ. On sait juste que le jeu vient du sud-ouest de la France où il est apparu vers 1890.

Meredith sentit soudain des picotements dans sa nuque.

Et où précisément dans le Sud-ouest?

Je ne men souviens pas. Quelque part dans la région de Carcassonne, je crois.

Je connais, répliqua Meredith en se figurant la carte de la région, avec Rennes-les-Bains en son centre.

Cela vous évoque quelque chose? senquit Laura en la scrutant dun air intrigué.

Non, ce nest rien, sempressa de répondre Meredith. Ce nom métait familier, voilà tout. Mais je vous en prie, continuez, ajouta-t-elle avec un sourire.

Le jeu de cartes dorigine est bien plus ancien, du moins en grande partie. Nous ne pouvons être certains de lauthenticité de toutes les images, car certaines caractéristiques des arcanes majeurs laissent à penser quils furent modifiés par la suite. Les motifs, les vêtements des personnages sur certaines cartes sapparentent au style fin de siècle, tandis que les arcanes mineurs sont plus classiques.

Arcanes mineurs, arcanes majeurs… Je mexcuse, mais vraiment je ny connais rien. Puis-je vous poser une ou deux questions avant daller plus loin?

Évidemment, répondit Laura en riant.

Bon, commençons par les bases. Combien de cartes y a-t-il?

À une ou deux exceptions près, un jeu de tarot standard comprend soixante-dix-huit cartes divisées en arcanes mineurs et majeurs. Arcana signifie «secrets» en latin. Les arcanes majeurs, vingt-deux cartes propres au jeu de tarot, sont numérotés de un à vingt et un, Le Mat (ou Le Fou) ne portant pas de numéro. Sur chacune de ces cartes figure une image allégorique ainsi quun ensemble de signes distinctifs précis.

Comme celle-ci, par exemple, fit Meredith en jetant un coup dœil à La Justice imprimée sur le prospectus.

Exactement. Les cinquante-six cartes qui restent, dites arcanes mineurs ou «habituelles», sont divisées en quatre couleurs ou séries et ressemblent à des cartes de jeu ordinaires, sauf quelles comportent une figure supplémentaire. Ainsi dans un jeu de tarot standard nous avons Le Roi, La Reine, Le Valet, puis Le Cavalier ou Chevalier, avant Le Dix. Selon les jeux, les couleurs sintitulent pentacles, deniers ou écus, bâtons, épées, coupes. Généralement, elles correspondent aux couleurs normales des jeux de cartes carreau, cœur, trèfle et pique.

Daccord.

La plupart des experts saccordent pour dire que les plus anciennes cartes de tarot, celles qui ressemblent aux jeux que nous avons aujourdhui, sont apparues en Italie du Nord au milieu du XVe siècle. Mais le regain du tarot moderne commence au début du siècle dernier, quand Arthur Edward Waite, un occultiste anglais, créa un nouveau jeu. Son innovation majeure fut de donner pour la première fois un cadre individuel et symbolique à chacune des soixante-dix-huit cartes. Avant cela, les cartes «habituelles» navaient que des numéros.

Et le jeu Bousquet?

Les figures de chacune des couleurs sont illustrées. Le style de dessin laisse à penser quelles datent de la fin du XVIe siècle. Davant Waite, en tout cas. Mais les arcanes majeurs sont différents. Comme je vous lai dit, les personnages sont vêtus à la mode de lEurope des années 1890.

Comment cela se fait-il?

On sentend généralement pour dire que léditeur, Bousquet, ne possédait pas au départ un jeu de cartes complet. Il fit donc peindre ou copier les arcanes majeurs dans le style et le caractère des cartes existantes.

Mais à partir de quoi?

Je ne sais pas au juste. De fragments de cartes subsistantes, ou peut-être dillustrations du jeu dorigine trouvées dans un livre. Comme je vous lai dit, je ne suis pas experte en la matière.

Meredith revint aux cartes à dos vert traversé dor et dargent.

En tout cas cest du beau travail.

Laura étala en éventail sur la table la série de pentacles face à Meredith, en partant de las pour finir par le roi. Puis elle disposa quelques cartes des arcanes majeurs en haut du jeu.

Vous voyez la différence entre les deux styles?

Oui, même sils sont très semblables, en particulier les couleurs.

Laura tapota lune des cartes.

Voici encore une modification propre au tarot Bousquet. De même que les noms des figures ont été changés, Roi et Reine en Maître et Maîtresse, par exemple, il y a aussi des touches personnelles dans certains des arcanes majeurs. Par exemple, la carte II est généralement appelée La Grande Prêtresse. Là, elle a le titre de La Prêtresse. Le même personnage apparaît ici dans la carte VI, celle des Amoureux. Et lorsquon regarde la carte XV, Le Diable, cest à nouveau la même femme qui est enchaînée aux pieds du démon.

Et cest inhabituel?

Beaucoup de jeux lient les cartes VI et XV, mais généralement pas la carte II.

Quelquun sest donné beaucoup de mal pour personnaliser ces cartes, commenta Meredith lentement en pensant à voix haute. De sa propre initiative ou sur commande.

Sans aucun doute, acquiesça Laura. Je me suis même demandé si les arcanes majeurs de ce jeu ne se fondaient pas sur des gens ayant réellement existé. Les personnages semblent si vivants dans leurs expressions.

Meredith regarda le visage de La Justice figurant sur le prospectus.

Cest le mien, songea-t-elle.

Puis elle revint à Laura, assise en face delle, et elle eut soudain envie de lui parler de la quête qui lavait amenée en France. Lui dire que dans quelques heures elle partirait pour Rennes-les-Bains. Mais Laura reprit la parole, et linstant fut passé.

Le tarot Bousquet respecte aussi les associations traditionnelles. Par exemple, les épées forment la série air, représentant lintelligence et lintellect, les bâtons la série feu, énergie et conflit, les coupes la série associée à leau et aux émotions. Enfin, dit-elle en tapotant du doigt sur la carte du roi assis sur son trône entouré de ce qui ressemblait à des pièces dor, les pentacles ou écus constituent la série terre, celle du trésor et de la réalité physique.

Meredith scruta les images pour bien les engranger dans sa mémoire, puis elle hocha la tête pour faire savoir à Laura quelle pouvait poursuivre ses explications.

Laura débarrassa la table en ne laissant que les arcanes majeurs, quelle disposa face à Meredith en trois rangées de sept cartes, du numéro le plus bas au plus haut. Quant au Mat, Fou ou «Zéro», elle le plaça seul, tout en haut.

Jaime voir dans les arcanes majeurs les étapes dun voyage, expliqua Laura. Ce sont les impondérables, les problèmes essentiels de la vie, quon ne peut ni changer ni combattre. Étalées ainsi, il apparaît clairement que ces trois rangées représentent les trois niveaux de développement, le conscient, linconscient et le supra-conscient.

Meredith sentit son scepticisme inné lui donner une pichenette.

Cest là quon quitte le pur domaine factuel pour entrer dans lirrationnel, se dit-elle.

Au début de chaque rangée se trouve une image puissante. Le Pagad, ou Magicien, au début de la première. La Force, en tête de la deuxième. Enfin, pour celle du bas, nous avons la carte XV, Le Diable.

Limage du démon grimaçant évoquait quelque chose à Meredith, ainsi que lhomme et la femme enchaînés à ses pieds. Telle une étincelle, cette réminiscence fusa dans son esprit, puis sévanouit.

Cette disposition des arcanes majeurs permet de faire apparaître en premier lieu le parcours du Fou, ou Mat, de lignorance à lillumination, mais aussi les connexions verticales entre les cartes, poursuivit Laura. Ainsi, voyez comme La Force est à loctave du Magicien, et Le Diable à loctave de La Force. Dautres motifs surgissent également: Le Magicien et La Force ont tous deux le signe de linfini au-dessus de leurs têtes. Et Le Diable lève le bras en un geste qui rappelle celui du Magicien.

Comme les deux facettes dune même personne.

Cest possible, acquiesça Laura. Les motifs, les relations entre une carte et une autre, voilà ce qui constitue le tarot.

Meredith nécoutait quà moitié. Pourtant une chose que Laura venait de dire la titillait. Mais quoi? Ah oui, ce terme doctave quelle avait employé.

Expliquez-vous généralement ces principes en termes musicaux? demanda-t-elle.

Cela marrive, répondit Laura. Tout dépend du consultant. Il y a bien des langages pour interpréter le tarot. La musique en est un. Pourquoi cette question?

Oh, parce que cest mon domaine, répliqua Meredith avec désinvolture. Je me demandais juste si vous laviez deviné… Je ne me souviens pas den avoir parlé, voilà tout.

Cette idée vous trouble? senquit Laura avec un léger sourire.

Quoi, que vous layez deviné? Non, mentit-elle.

Décidément Meredith ne se sentait pas à laise. Son cœur lui disait quelle risquait dapprendre quelque chose sur elle, sur qui elle était vraiment. Aussi voulait-elle que Laura ait en mains les bons éléments. Mais, en même temps, sa tête ne cessait de lui seriner que tout cela nétait quun tissu dabsurdités.

Meredith désigna La Justice.

Il y a des notes de musique sur le bord de sa jupe. Cest curieux, non?

Comme vous la dit ma fille, il ny a pas de coïncidences, remarqua Laura en souriant.

Meredith eut un petit rire. Pourtant elle ne trouvait pas ça drôle.

Tous les systèmes de divination, comme la musique elle-même, travaillent en usant de motifs, de signes graphiques, continua Laura. Si cela vous intéresse, Paul Foster Case, un cartomancien américain, a sorti toute une théorie liant chacun des arcanes majeurs à lune des notes de la gamme.

Oui, je regarderai peut-être à loccasion, répondit Meredith.

Laura rassembla les cartes en une pile bien nette. Elle soutint son regard et, lespace dun instant, Meredith sut quelle voyait au fond de son âme langoisse, le doute, lespoir aussi, qui se reflétaient dans ses yeux.

Voulez-vous quon commence? proposa Laura.

Il fallait sy attendre…

Pourquoi pas? Allons-y, murmura Meredith avec un pincement au cœur.
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Alors, si nous nous en tenions au jeu Bousquet? senquit Laura. Manifestement, vous avez pour lui une inclination particulière.

Meredith baissa les yeux. Le dos des cartes lui rappelait les bois qui entouraient la maison de Mary, à Chapel Hill. Les couleurs de lété mêlées à celles de lautomne. Une ambiance si différente de celles des paisibles banlieues de Milwaukee où elle avait grandi.

Daccord.

Laura enleva de la table les trois autres jeux ainsi que le prospectus.

Comme nous en sommes convenues, je vais donc faire une lecture générale daprès ma propre méthode de tirage, fondée sur une version de la Croix celtique. Vous puiserez dix cartes dans tout le paquet, aussi bien arcanes mineurs que majeurs. Elle offrira une excellente vue densemble de là où vous en êtes, de ce qui sest produit dans votre passé récent, et ce que lavenir peut vous réserver.

Et nous voilà revenus au pays des inepties, se dit Meredith, tout en sapercevant quelle était impatiente dentendre la suite.

À lépoque où le jeu Bousquet fut imprimé, cest-à-dire fin XIXe, le tarot divinatoire restait un domaine mystérieux, dominé par des cabalistes et des élites. Heureusement, les choses ont changé depuis. Les interprètes modernes cherchent à donner aux gens des outils pour devenir plus forts, quils aient le courage de se changer eux-mêmes et de changer leur vie. Une lecture a dautant plus de valeur si le consultant se confronte à ses motivations cachées ou à ses modes de comportement inconscients.

Meredith acquiesça dun hochement de tête.

Linconvénient, cest quil y a une variété presque infinie dinterprétations. Certains vous diront, par exemple, que lorsquil sort une majorité darcanes majeurs dans un tirage, cela indique que la situation échappe à votre contrôle, tandis quune majorité darcanes mineurs laisse à penser que votre destin est entre vos mains. Tout ce que je puis dire pour ma part avant de commencer, cest que pour moi un tirage est une sorte de guide indiquant ce qui pourrait arriver, et non pas ce qui arrivera à coup sûr.

Daccord.

Laura posa le jeu de cartes entre elles sur la table.

Remuez-les bien, Meredith. Et pendant que vous les battez, pensez à ce que vous souhaitez le plus découvrir, ce qui vous a amenée ici aujourdhui. Certains disent que cela aide de fermer les yeux.

Une légère brise filtrait par la fenêtre ouverte, agréable après la moiteur oppressante des heures précédentes. Lentement, le présent passa au second plan de sa conscience à mesure quelle se perdait dans le mouvement répétitif de ses mains battant les cartes.

Des bribes de souvenirs, des images, des visages flottèrent dans son esprit dans des tons sépia et gris, puis seffacèrent. Sa mère, belle, vulnérable, abîmée par la vie. Sa grand-mère Louisa, assise au piano. Le jeune homme à lair grave, dans son uniforme.

Toute la famille quelle navait jamais connue.

Un moment, Meredith eut limpression de flotter en apesanteur. La table, les deux chaises, les couleurs, elle-même, tout lui apparaissait vu dune autre perspective.

Bien. Quand vous serez prête, ouvrez les yeux.

La voix de Laura aussi était distante à présent, à peine audible, comme le son dune musique dont la dernière note vient dêtre jouée.

Meredith cligna des yeux et la pièce lui réapparut, brouillée au début, puis au contraire de façon plus nette, plus vive quauparavant.

Maintenant posez le jeu sur la table et coupez-le en trois en vous servant de votre main gauche. Voilà. Rassemblez les cartes, la pile du milieu en premier, puis celle du haut, enfin celle du bas… Bien, dit Laura quand elle eut fini. La première carte que vous allez tirer est appelée le signifiant. Pour cette lecture, cest la carte qui vous représentera, vous, le consultant, la personne que vous êtes au présent. Le genre du personnage figurant sur la carte na pas dimportance, car chaque carte porte en elle les qualités et caractéristiques archétypales des deux sexes.

Meredith sortit une carte du milieu du jeu et la posa devant elle.

La Fille dÉpées, déclara Laura. Rappelez-vous, les épées constituent la série Air, celle de lintellect. Dans le jeu Bousquet, La Fille dÉpées est une figure puissante, quelquun de fort, qui réfléchit. En même temps, elle est parfois coupée des autres. Cela peut venir de sa jeunesse, dailleurs la carte représente souvent une jeune personne, ou de décisions qui ont été prises. Elle peut aussi indiquer que le consultant sapprête à faire un voyage.

Meredith regarda limage sur la carte. Une femme gracile portant une robe rouge à hauteur des genoux, avec des cheveux noirs et raides lui descendant aux épaules. On aurait dit une danseuse. Elle tenait lépée à deux mains, non pour répondre à une menace ou elle-même menacer, mais plutôt pour protéger quelque chose. Derrière elle, la cime déchiquetée dune montagne se détachait sur un ciel azur ponctué de nuages blancs.

Cest une carte active, dit Laura. Lune des rares cartes épées indéniablement positive.

Cela se voit, pensa Meredith en hochant la tête.

Tirez encore, dit Laura. Posez la prochaine sous La Fille dÉpées à votre gauche. Cette deuxième carte indique votre situation actuelle. Lenvironnement dans lequel vous évoluez, les influences que vous subissez.

Meredith la mit en position.

Le Dix des Coupes, dit Laura. Les coupes forment la série de leau, de lémotion. Cest aussi une carte positive. Dix est le chiffre de la complétude. Il marque la fin dun cycle et le commencement dun autre. Cela suggère que vous vous tenez sur un seuil, que vous êtes sur le point dopérer des changements par rapport à votre situation actuelle, qui est déjà liée à laccomplissement et au succès. Oui, cest le signe de changements dans les temps à venir.

Vous parlez de seuil, mais de quel domaine sagit-il?

Ça peut être le travail, votre vie personnelle, ou les deux. Les choses séclairciront à mesure que nous avancerons dans le tirage. Suivante.

Meredith prit une troisième carte dans le jeu.

Placez celle-ci dessous et à droite du signifiant, lui précisa Laura. Elle indique déventuels obstacles sur votre chemin. Des choses, circonstances, ou personnes qui risquent de vous empêcher davancer, de changer, ou datteindre votre but.

Meredith retourna la carte et la plaça sut la table.

Le Pagad, dit Laura. Carte I, Le Magicien. Pagad est un mot archaïque quon trouve dans le jeu Bousquet, rarement utilisé par ailleurs.

Meredith observa attentivement limage.

Représente-t-il une personne?

Généralement, oui.

Quelquun à qui lon peut se fier?

Cela dépend. Comme le suggère le nom, Le Magicien peut être de votre côté, ou pas. Souvent cest quelquun de puissant qui agit comme un catalyseur et provoque des transformations, quelquun chez qui le jugement et lintuition séquilibrent, et quaccompagne toujours une certaine dose de ruse ou de supercherie. Le Magicien contrôle tous les éléments, eau, air, feu et terre, ainsi que les quatre symboles des séries, coupes, épées, bâtons et deniers. Il peut représenter quelquun qui intervient en votre faveur en se servant de ses talents, langages et connaissances. Ou bien au contraire qui se sert de ses dons pour vous bloquer dune manière ou dune autre.

Meredith regarda le visage sur la carte, les yeux dun bleu perçant.

Y a-t-il quelquun dans votre vie qui pourrait selon vous jouer ce rôle?

Non, je ne vois pas.

Ce peut être aussi quelquun du passé qui influence non pas votre quotidien, mais limage que vous avez de vous-même. Un être qui, malgré son absence, exerce sur votre vie un ascendant négatif. Ou bien quelquun que vous navez pas encore rencontré. En tout cas, une connaissance, qui ne joue pas encore un rôle central dans votre vie.

Meredith contempla encore la carte, attirée par limage et les contradictions quelle recelait, avec le désir dy trouver un sens. Rien nen sortit. Personne ne lui vint à lesprit.

Elle tira la suivante. Cette fois, sa réaction fut tout autre. Un élan démotion et de chaleur la parcourut. Cétait une jeune fille, debout à côté dun lion. Le symbole de linfini était placé au-dessus de sa tête, comme une couronne. Elle portait une robe à lancienne, blanche et verte, avec des manches gigot. Ses cheveux cuivrés tombaient en boucles jusquà sa taille menue. Depuis toujours, cétait ainsi que Meredith simaginait La Damoiselle Élue de Debussy, moitié Rossetti, moitié Moreau.

Meredith se rappela ce que Laura lui avait dit. Pour elle, il ny avait aucun doute. Cette illustration sétait inspirée dune personne réelle, qui avait bel et bien existé. Elle lut le nom sur la carte: La Force. Numéro VIII. Des yeux verts, si vifs…

Plus elle regardait, plus elle était certaine davoir vu cette image, ou une autre très semblable, sur une photographie, un tableau, ou dans un livre. Quelle folie. Ça navait aucun sens. Pourtant, lidée senracina en elle.

Meredith regarda Laura qui lui faisait face, de lautre côté de la table.

Parlez-moi de celle-ci, lui dit-elle.
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La carte VIII, La Force, est associée au signe du Lion, expliqua Laura. La quatrième carte du tirage sert à indiquer un problème primordial, très souvent inconscient, non reconnu par le consultant, qui la poussé à se faire lire les cartes. Bref, un moteur puissant. Quelque chose qui guide et anime le consultant.

Mais je nai pas cherché à…, protesta Meredith.

Laura leva la main.

Je sais, vous mavez dit que cétait fortuit. Ma fille vous glisse un prospectus dans la main, vous passez dans cette rue aujourdhui par le plus grand des hasards, et comme il se trouve que vous avez du temps à tuer, vous vous décidez à grimper les marches… Mais ny aurait-il pas autre chose dans le fait dêtre assise ici, maintenant, devant moi? Vous auriez pu poursuivre votre route. Choisir de ne pas entrer, ajouta-t-elle après un petit silence.

En effet, admit Meredith, pensive.

Y a-t-il une situation particulière ou une personne que vous pourriez associer à cette carte?

Non, pas que je sache. Quoique…

Oui?

La jeune fille. Son visage mévoque quelque chose de familier. Mais je narrive pas à mettre le doigt dessus. Quy a-t-il? demanda Meredith en percevant chez Laura une soudaine perplexité.

Cest étrange. Les lectures fondées sur le tirage en Croix celtique ont généralement un motif séquentiel direct, déclara Laura en scrutant le dessin formé par les quatre cartes étalées sur la table, et Meredith entendit de lhésitation dans sa voix. Nous nen sommes quau début, mais généralement, à cette étape, je vois clairement quels événements appartiennent au passé, au présent ou au futur. Mais là, je ne sais pourquoi, la ligne temporelle est confuse. La séquence semble faire de brusques saccades en arrière, en avant, comme si les événements étaient brouillés, comme sils oscillaient entre passé et présent.

Meredith se pencha en avant.

Vous voulez dire que vous ne parvenez pas à interpréter les cartes à mesure que je les tire?

Non, non, ce nest pas ça… À dire vrai, Meredith, je ne puis me prononcer avec certitude. Les choses se mettront sans doute en place à mesure que nous avancerons, ajouta-t-elle en haussant les épaules.

Meredith ne savait comment réagir. Elle avait envie que Laura se montre plus explicite, mais ignorait quelles questions poser pour obtenir les réponses quelle désirait, aussi ne dit-elle rien.

À la fin, ce fut Laura qui rompit le silence.

Tirez-en une autre, dit-elle. La cinquième carte représente le passé récent.

Meredith tira Le Huit des Deniers à lenvers et fit la moue quand elle apprit sa signification. Selon Laura, la carte indiquait que de gros efforts et un indéniable talent ne produiraient peut-être pas les fruits escomptés.

La sixième carte, associée au futur proche, était Le Huit des Bâtons, inversé. Meredith sentit un frisson dans sa nuque. Elle jeta un coup dœil à Laura, sans rien laisser paraître de ce quelle ressentait.

Cest une carte de mouvement, daction, déclara Laura. Elle suggère un dur labeur et des projets arrivant à terme. Des choses sur le point de décoller. Sous certains aspects, cest le plus optimiste des huit, ajouta-t-elle, et elle sinterrompit pour regarder Meredith. Je suppose que toutes ces références au travail signifient quelque chose pour vous?

Oui, admit Meredith. Je suis en train décrire un livre. Mais… est-ce que la signification change quand la carte est à lenvers, comme ici?

Lenvers indique du retard, dit Laura. Une entreprise coupée dans son élan. Un projet qui reste en suspens.

Comme abandonner Paris pour Rennes-les-Bains, par exemple, songea Meredith. Faire passer lintérêt personnel avant le professionnel.

Hélas, cela aussi a du sens, convint-elle avec un petit sourire désabusé. Serait-ce un avertissement, conseillant au consultant de ne pas se disperser?

Cest fort possible, convint Laura. Pourtant le retard nest pas forcément mauvais. Il se peut que ce soit pour vous la bonne attitude à adopter en ce moment précis de votre vie.

Meredith sentait que Laura attendait tout en lobservant quelle en ait fini avec cette carte avant de linviter à en tirer une autre.

La suivante représente lenvironnement dans lequel les événements présents ou futurs arrivent ou vont se produire. Vous la placerez au-dessus de la carte six.

Meredith tira donc la septième et la posa.

Cétait une haute tour grise sous un ciel menaçant. Un éclair en fourche semblait couper limage en deux.

Meredith frémit et eut pour la carte une antipathie immédiate. Balivernes, se dit-elle. Alors pourquoi regrettait-elle à ce point de lavoir tirée?

La Tour, lut-elle. Pas terrible, comme carte, hein?

Aucune carte nest bonne ou mauvaise, répliqua machinalement Laura, mais son visage exprimait tout autre chose. Cela dépend du moment où elle sort et de sa relation aux cartes voisines… Cela dit, traditionnellement, La Tour indique en effet un changement dramatique. Elle évoque la destruction, le chaos. (Elle jeta un coup dœil à Meredith, puis revint à la carte.) Lue de façon positive, cest une carte de libération, quand lédifice de nos illusions, limites, frontières seffondre, nous laissant libres de repartir de zéro. Un éclair dintuition, si vous préférez. Elle nest pas nécessairement négative.

Jai compris, dit Meredith avec un soupçon dimpatience. Mais en loccurrence, ce nest pas ainsi que vous linterprétez, nest-ce pas?

Laura croisa son regard.

Un conflit, déclara-t-elle. Voilà ce que jy vois.

Avec qui ou avec quoi? senquit Meredith en se reculant sur sa chaise.

Cela, vous seule pouvez le savoir. Peut-être est-ce ce que vous avez évoqué tout à lheure, un conflit entre des exigences personnelles et professionnelles. Mais il peut sagir aussi dune divergence entre ce que les gens attendent de vous et ce que vous pouvez donner, une divergence débouchant sur un malentendu.

Meredith ne dit rien. Intérieurement, elle sefforçait dempêcher une certaine idée de sortir la tête du trou où elle lavait soigneusement enfouie.

Et si je découvrais sur mes origines quelque chose qui vienne tout bouleverser? songea-t-elle.

Voyez-vous à quoi cette carte pourrait se référer? demanda doucement Laura.

Je… Non, affirma Meredith avec plus dassurance quelle nen éprouvait. Comme vous dites, ce pourrait être tant de choses.

Elle hésita, pleine dappréhension, puis tira une nouvelle carte, celle qui représentait le soi. Le Huit des Coupes.

Encore! marmonna-t-elle, et elle tira aussitôt la suivante.

Le Huit des Épées.

Encore une octave.

Laura réagit malgré elle. Sa respiration se fit plus rapide, plus saccadée.

Tous ces huit… Quest-ce que ça peut vouloir dire?

Il y eut un silence.

Cest très inhabituel, finit par avouer Laura.

Meredith étudia lensemble du jeu. Il ny avait pas que les octaves qui liaient les cartes des arcanes majeurs, ni la répétition du chiffre huit. Cétait aussi les notes sur la robe de La Justice, et les yeux verts de la jeune fille représentant La Force.

La probabilité de tirage est évidemment la même pour toutes les cartes, dit Laura, pour la forme et sans grande conviction, comme pour cacher ce quelle pensait vraiment. Il y a ni plus ni moins de probabilités que les quatre cartes dun chiffre ou dune figure sortent durant un tirage quau cours dautres jeux.

Mais cela vous est-il déjà arrivé? insista Meredith en contemplant lensemble. La Tour est également un multiple de huit, puisquil sagit de la carte XVI.

Non, autant que je men souvienne, convint Laura à contrecœur.

Et que signifie Le Huit des Épées? senquit Meredith en tapotant la carte du doigt.

Une interférence. Elle indique quelque chose, ou quelquun, qui vous retient, vous tire en arrière.

Comme Le Pagad?

Cest possible, mais…, hésita Laura, comme pour prendre le temps de choisir ses mots. Dun côté, il y a laboutissement imminent dun projet important, qui touche au travail, à la vie personnelle, ou peut-être aux deux. Cest le cas? demanda-t-elle en levant la tête.

Meredith se rembrunit.

Continuez, dit-elle sans rien ajouter.

Dun autre côté, en parallèle, il y a les signes dun voyage ou dun changement de circonstances.

Cela correspond assez bien, mais…

Je sens autre chose, affirma Laura en linterrompant. Ce nest pas très clair, mais je le sens. Cette dernière carte… elle parle dun élément que vous allez découvrir, ou mettre en lumière.

Le regard de Meredith se fit plus pénétrant. Depuis le début, elle ne cessait de se rabâcher que ce nétait quune expérience amusante, sans conséquences et qui ne signifiait rien. Alors pourquoi son cœur battait-il si fort, sur un rythme si désordonné?

Rappelez-vous, Meredith, lui dit Laura dun ton pressant, lart de la divination par linterprétation des cartes ne prétend pas prédire ce qui va ou non se produire. Il explore les possibilités, découvre les motivations et désirs inconscients susceptibles dinfluencer un comportement donné.

Je sais.

Un jeu amusant et inoffensif, cest tout, se répéta-t-elle.

Mais il y avait une telle intensité chez Laura, sur son visage tendu par la concentration, que latmosphère, au lieu de légèreté, était empreinte dune extrême gravité.

Une lecture de tarot devrait accroître le libre arbitre, non le diminuer, pour la simple raison quelle nous en dit plus sur nous-mêmes et sur les problèmes auxquels nous sommes confrontés. Nous sommes libres de prendre les décisions que nous pensons les meilleures. Demprunter tel ou tel chemin.

Je comprends, acquiesça Meredith.

Soudain, elle neut plus quune envie, en finir. Tirer la dernière carte, entendre ce que Laura avait à lui dire, puis sortir dici.

Du moment que vous vous en souvenez, ajouta Laura.

Cétait une mise en garde sans ambiguïté. Meredith dut lutter contre son envie de se lever pour partir sur-le-champ.

Cette dernière carte, la dix, complétera le tirage. Elle se place en haut, du côté droit.

Un moment, la main de Meredith sembla planer au-dessus du jeu. Cétait comme si des lignes invisibles reliaient sa paume aux dos vert, or et argent des cartes.

Alors elle prit la dernière et la retourna.

Un petit cri séchappa de ses lèvres. De lautre côté de la table, elle saperçut que Laura serrait les poings.

La Justice, dit Meredith dune voix égale. Celle qui me ressemble, daprès votre fille.

Laura ne releva pas la tête.

La pierre associée à La Justice est lopale, récita-t-elle comme elle aurait lu la page dun livre. Les couleurs sont bleu saphir, jaune topaze. Il y a aussi un signe astrologique lié à cette carte. La Balance.

Meredith eut un petit rire, qui sonna creux.

Je suis Balance, dit-elle. Je suis née un 8 octobre.

Laura ne réagit pas, comme si rien ne la surprenait dans ce nouvel élément dinformation.

Dans le tarot Bousquet, La Justice est une carte puissante, continua-t-elle. Si vous acceptez lidée que les arcanes majeurs sont le voyage du Fou allant dune bienheureuse ignorance à lillumination, La Justice se trouve au point médian de ce voyage.

Ce qui veut dire?

Généralement, quand cette carte sort lors dun tirage, elle incite à conserver un point de vue équilibré. Le consultant doit prendre garde de ne pas ségarer, de parvenir à une compréhension juste et appropriée de la situation.

Meredith sourit.

Mais elle est à lenvers, remarqua-t-elle, surprise du calme de sa propre voix. Cela change la donne, nest-ce pas?

Laura resta silencieuse.

Alors? insista Meredith.

Inversée, la carte avertit de quelque injustice. Peut-être dun préjudice, dune distorsion, dune erreur judiciaire. Elle contient aussi de la colère, inspirée justement par un sentiment dinjustice, celui dêtre jugé ou méjugé à tort.

Et daprès vous, cette carte me représente-t-elle?

Oui, je le crois, conclut Laura après un petit temps. Pas seulement parce quelle est sortie en dernier dans le tirage… Ni à cause de lévidente ressemblance physique…

Laura? dit Meredith en cherchant cette fois son regard.

Eh bien, je crois effectivement quelle vous représente, mais en même temps, je ne pense pas quelle indique une injustice qui vous serait faite. Jaurais plutôt tendance à croire que vous pourriez être appelée à réparer un tort. Vous en agent de la justice, conclut-elle, levant enfin les yeux. Cest peut-être ce que je pressentais plus tôt. Quil y avait autre chose, caché sous les éléments explicites indiqués par la séquence.

Meredith contempla les dix cartes étalées sur la table. Les paroles de Laura tournoyaient dans sa tête.

Explorer les possibilités, découvrir les motivations, les désirs inconscients.

Le Magicien et Le Diable, avec leurs yeux dun bleu perçant, le premier étant le double octave du second. Tous ces huit, chiffre de la mise en lumière et de laccomplissement.

Avançant la main, Meredith prit dabord la quatrième carte du jeu exposé, puis la dernière. Force et Justice.

Inexplicablement, elles lui semblaient liées.

À un moment, jai eu limpression de comprendre, dit-elle posément, plus pour elle-même que pour Laura. Comme si, quelque part sous la surface, tout cela avait un sens.

Et maintenant?

Meredith releva la tête et les deux femmes se regardèrent un instant dans les yeux.

Maintenant ce ne sont plus que des images. Juste des formes et des couleurs.

Ces paroles restèrent comme suspendues entre elles. Puis, sans prévenir, Laura rassembla prestement les cartes. On aurait dit quelle ne voulait pas laisser une seconde de plus le motif dessiné par les cartes intact sur la table.

Vous devriez les prendre, dit-elle. Résoudre les choses par vous-même.

Comment? fit Meredith, persuadée davoir mal entendu.

Ce jeu vous appartient, affirma Laura en lui tendant le paquet.

Mais non, enfin, je ne vois pas pourquoi…, protesta Meredith.

Laura sortit un grand carré de soie noire et y rangea les cartes.

Tenez, dit-elle en les plaçant devant elle. Cest une autre tradition du tarot. Pour beaucoup de gens, on ne doit jamais acheter soi-même un jeu, mais attendre quon vous en offre un comme cadeau, qui sera le bon.

Laura, je ne puis accepter. Dailleurs je ne saurais quen faire.

Elle se leva, enfila son blouson. Laura aussi se leva.

À mon avis, vous en aurez besoin.

Un instant, leurs yeux se croisèrent.

Mais je nen veux pas.

Si jaccepte, il ny aura plus moyen de revenir en arrière, se dit-elle.

Le jeu vous appartient… Et je crois quau fond de vous, vous le savez.

Meredith sentit la pièce se refermer sur elle. Les murs en couleur, la nappe imprimée sur la table, étoiles, soleils, croissants de lune, tout vibrait, changeait de forme, grossissait, rapetissait. Et il y avait autre chose, un rythme qui pulsait dans sa tête, comme une musique. Ou le vent dans les arbres.

Enfin.

Meredith entendit le mot aussi fort et distinctement que si elle lavait prononcé. Elle se retourna, pensant que quelquun était peut-être entré derrière elle. Il ny avait personne.

Comme si les événements oscillaient entre passé et présent.

Ces cartes, elle ne voulait plus en entendre parler, mais face à la détermination de Laura, il ny avait pas moyen de sesquiver.

Elle les prit. Puis, sans un mot, elle tourna le dos et dévala lescalier.
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Meredith erra dans les rues de Paris sans notion du temps, gardant le jeu dans sa main, avec limpression quà tout moment les cartes pouvaient exploser, et elle avec. Elle nen voulait pas, pourtant elle se savait incapable de sen débarrasser.

Ce ne fut quen entendant les cloches de Saint-Gervais sonner une heure quelle se rendit compte quelle risquait bel et bien de rater son avion pour Toulouse.

Rassemblant ses esprits, elle sengouffra dans un taxi à larrêt en criant au chauffeur quil recevrait un bon pourboire sil parvenait à lamener rapidement à bon port. Ils démarrèrent en trombe et se mêlèrent à la circulation.

Dix minutes plus tard, ils étaient rue du Temple. Meredith sauta du taxi, et tandis que le chauffeur lattendait en laissant tourner le compteur, elle fonça, monta lescalier jusquà sa chambre, fourra les affaires dont elle avait besoin dans son sac de voyage, saisit au passage lordinateur et son chargeur, puis redescendit comme une flèche. Elle confirma au réceptionniste quelle serait de retour à Paris à la fin de la semaine et resterait une ou deux nuits, puis remonta dans le taxi qui fila à travers la ville vers laéroport dOrly.

Elle arriva un quart dheure avant le décollage.

Tout ce temps, Meredith était en pilotage automatique. Son côté efficace et organisé la poussait à sactiver presque machinalement, mais son cerveau était ailleurs. Des phrases dont elle se souvenait par bribes, des idées quelle avait saisies à moitié, des subtilités qui lui avaient échappé. Toutes ces choses que Laura avait dites.

Leffet quelles ont eu sur moi.

En passant la sécurité, Meredith se rendit compte que, dans sa hâte, elle avait oublié de payer la séance à Laura. Rouge de confusion, elle calcula quelle avait dû y rester une bonne heure, sinon deux, et se promit denvoyer de largent, supplément compris, dès son arrivée à Rennes-les-Bains.

Sortilège. Lart de lire le sort, autrement dit lavenir, dans les cartes.

Comme lavion décollait, Meredith sortit son carnet de son sac et se mit à écrire tout ce dont elle put se souvenir. Un voyage. Le Magicien et Le Diable, deux personnages aux yeux bleus à qui lon ne pouvait totalement se fier. Elle, agissant pour rétablir la justice. Tous les huit.

Tandis que le 737 traversait les deux azur du nord de la France et survolait le Massif central vers le sud à la poursuite du soleil, Meredith écouta au casque la Suite Bergamasque de Debussy et écrivit jusquà en avoir mal au bras, noircissant des pages et des pages de remarques et de croquis précis. Les paroles de Laura passaient et repassaient en boucle dans sa tête, rivalisant avec la musique.

Des glissements entre passé et présent.

Et tout ce temps, comme un hôte indésirable, les cartes étaient tapies au fond de son sac de voyage, dans le casier à bagages au-dessus de sa tête.

Le Livre dimages du Diable.


III
Rennes-les-Bains
Septembre 1891
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Paris

Jeudi 17 septembre 1891



Sitôt la décision prise daccepter linvitation dIsolde Lascombe, Anatole organisa leur départ.

Après le petit déjeuner, il alla envoyer le télégramme de confirmation et acheter les billets de train pour le lendemain, tandis que Marguerite emmenait Léonie faire des emplettes en prévision de son séjour à la campagne. Elles entrèrent dabord à La Maison Léoty pour acheter de coûteux dessous qui donnèrent à Léonie limpression dêtre devenue une «vraie femme», tant ils transformaient sa silhouette. À La Samaritaine, elles choisirent une robe daprès-midi et un costume dautomne qui lui permettrait de marcher dans la campagne. Quoique chaleureuse et affectueuse, sa mère restait distante, comme préoccupée. Léonie se doutait que tous leurs achats étaient mis sur le compte de DuPont, et elle se résignait à lidée que lorsque Anatole et elle reviendraient à Paris en novembre, ils se retrouveraient encombrés dun nouveau père.

Bien sûr, elle était excitée par la perspective du voyage à venir, mais elle se sentait aussi un peu déboussolée. Sans doute le contrecoup des émotions de la veille au soir. Elle navait pas eu loccasion de parler avec Anatole ni de discuter avec lui de cette invitation, si opportune pour lui. Une coïncidence qui lui semblait un peu étrange.

Après le déjeuner, profitant de la douceur de laprès-midi, Marguerite et Léonie allèrent se promener au parc Monceau, où se retrouvaient les fils et filles dambassadeurs habitant dans le coin. Une bande de garçonnets jouait aux gendarmes et aux voleurs en poussant des cris surexcités, tandis que des petites filles en rubans et jupons blancs, surveillées par des nurses et des gardes du corps à la peau sombre, faisaient une partie de marelle. Cétait lun des jeux préférés de Léonie quand elle était petite, aussi sarrêtèrent-elles pour regarder les gamines jeter le palet dans les carrés et sauter à cloche-pied de la terre jusquau ciel. Voyant sa mère doucement émue par ces échos du passé, Léonie se décida à linterroger.

Pourquoi nétiez-vous pas heureuse au Domaine de la Cade, maman?

Je ne my sentais pas à mon aise, ma chérie, voilà tout.

Mais pourquoi? À cause des gens qui vous entouraient ou de lendroit lui-même?

Marguerite haussa les épaules, éludant sa question, mais Léonie insista.

Voyons, maman, il doit bien y avoir une raison.

Mon demi-frère était un homme étrange et solitaire, avoua sa mère avec un soupir. Il navait pas envie davoir une petite sœur sur le dos, et encore moins la deuxième épouse de son père. Nous avions toujours limpression dêtre de trop.

Léonie resta pensive un instant.

Et moi, croyez-vous que je vais my plaire?

Oh oui, jen suis certaine, sempressa de répondre Marguerite. La propriété est magnifique, et jimagine quen trente ans on a dû encore laméliorer.

Et la maison elle-même?

Marguerite ne répondit pas.

Maman?

Cétait il y a longtemps, affirma-t-elle. Les choses ont dû changer depuis.



Le vendredi 18 septembre, jour de leur départ, lembellie était finie. Il faisait un temps humide et venteux.

Léonie se réveilla tôt, nerveuse, palpitante, regrettant déjà de quitter son petit monde familier. Les bruits de la ville, les moineaux qui pépiaient en ligne sur les gouttières en zinc, les visages connus des voisins et des commerçants, tout lui semblait charmant et lui inspirait à lavance tant de nostalgie quelle en avait les larmes aux yeux.

Anatole non plus ne paraissait pas dans son assiette. La bouche pincée, lœil éteint, il était posté à lune des fenêtres du salon et observait la rue en contrebas, comme aux aguets.

Dites au chauffeur que nous descendons tout de suite, ordonna-t-il à la servante venue les prévenir que le fiacre les attendait.

Tu vas voyager ainsi accoutré? remarqua Léonie en le voyant en costume gris et redingote. On dirait que tu vas au bureau.

Cest exprès, lui rétorqua-t-il en quittant la fenêtre pour la rejoindre. Quand nous serons loin de Paris, je me changerai et endosserai une tenue moins guindée.

Bien sûr, que je suis bête, dit Léonie, confuse de navoir pas compris plus tôt.

Dépêche-toi, sœurette, lui lança-t-il en prenant son haut-de-forme. Il ne faut pas que nous rations notre train.

Dans la rue, une fois leurs bagages chargés, ils montèrent en voiture.

À la gare Saint-Lazare! cria Anatole haut et fort, pour se faire entendre du cocher par-dessus les rafales de vent.

Léonie serra sa mère dans ses bras et promit décrire. Quand elle vit que Marguerite avait les yeux rouges, la surprise lui fit à elle aussi verser des larmes. Leurs adieux dans la rue de Berlin furent donc plus émus que Léonie ne lavait prévu.

Le fiacre se mit à rouler. Comme il tournait au coin de la rue dAmsterdam, prise dune impulsion, Léonie abaissa la fenêtre...

Au revoir, maman! lança-t-elle à Marguerite, toujours campée sur le trottoir.

Puis elle se rassit et se tamponna les yeux avec un mouchoir. Anatole lui prit la main.

Je suis sûr quelle se débrouillera très bien sans nous, la rassura-t-il.

DuPont veillera sur elle, renchérit Léonie en reniflant. Mais dis-moi, tu ne tes pas trompé? Lexpress ne part-il pas de la gare de Lyon et non de Saint-Lazare?

Jaime mieux laisser croire aux fouineurs éventuels que nous partons pour les banlieues ouest, lui murmura-t-il dun air de conspirateur.

Ah je vois… pour donner le change.

Exactement! lui rétorqua Anatole en lui donnant une petite tape sur le bout du nez.

Quand ils furent arrivés gare Saint-Lazare, il fit transférer leurs bagages dans une deuxième voiture, puis il se mit à discuter ostensiblement avec le chauffeur. Mais, malgré son air désinvolte, Léonie remarqua quil était congestionné et que son front luisait de sueur, alors quil faisait froid et humide.

Tu ne te sens pas bien? lui demanda-t-elle, inquiète.

Si… mais tous ces subterfuges me mettent les nerfs en pelote. Ça ira mieux quand nous serons loin de Paris.

Quaurais-tu fait si linvitation nétait pas arrivée à point nommé? senquit Léonie, intriguée.

Je me serais arrangé autrement, répliqua Anatole en haussant les épaules et, décevant les attentes de sa sœur, il sen tint là.

Maman est-elle au courant de tes… obligations chez Frascati? murmura-t-elle.

Anatole ne répondit pas directement à sa question.

Je lai prévenue. Si quelquun vient chez nous la relancer, elle doit prétendre que nous sommes allés à Saint-Germain-en-Laye. La famille de Debussy est de là-bas… Bon, ça ira comme ça, sœurette? lui demanda-t-il en lui mettant les deux mains sur les épaules pour la faire se tourner face à lui.

Ça ira, assura Léonie en relevant le menton.

Plus de questions?

Plus de questions, répondit-elle avec un petit sourire contrit.

À leur arrivée à la gare de Lyon, Anatole régla le cocher en lui jetant presque le prix de la course et fonça dans le hall comme sil avait une meute de chiens à ses trousses. Léonie le suivit sans protester, comprenant quaprès sêtre fait remarquer à Saint-Lazare, il voulait en ces lieux passer inaperçu.

Comme il consultait le tableau des départs, il porta machinalement sa main à la poche de son gilet avant de se raviser.

Tu as égaré ta montre? sinquiéta-t-elle.

Non, on me la prise durant lattaque.

Ils longèrent le quai en cherchant leur compartiment. Léonie lut les destinations placardées sur le flanc des voitures: Valence, Avignon, et enfin Marseille.

Le lendemain, ils prendraient le train qui longeait le littoral de Marseille à Carcassonne. Puis le dimanche matin, ils quitteraient Carcassonne pour Couiza-Montazels, la gare la plus proche de Rennes-les-Bains. De là, daprès les indications de leur tante, il ny avait quun court trajet en voiture jusquau Domaine de la Cade, situé au pied des collines des Corbières.

Pendant quAnatole sabsorbait dans sa lecture, caché par les feuilles dépliées dun journal, Léonie observa les passants, messieurs en haut-de-forme et dames en longues robes traînantes. Un mendiant au visage émacié apparut à la fenêtre de leur compartiment première classe et, de ses doigts crasseux, il remontait la vitre pour demander laumône, quand le chef de gare le fit déguerpir.

Il y eut un son strident, un sifflet, puis la machine mugit, crachant son premier jet de vapeur par la gueule noire de sa cheminée. Une volée détincelles, le crissement du métal sur le métal, et le train sébranla lentement en toussant.

Il prit de la vitesse à mesure quil séloignait du quai. Léonie se radossa et regarda Paris disparaître dans un tournoiement de fumées blanches.
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Couiza

Dimanche 20 septembre 1891



Léonie trouva très plaisant ce voyage de trois jours à travers la France. Dès que lExpress eut quitté la lugubre banlieue parisienne, Anatole avait retrouvé sa bonne humeur et lavait distraite en la régalant danecdotes, en jouant aux cartes, en discutant de la manière dont ils allaient passer le temps à la montagne.

Peu après 18 heures le vendredi, ils étaient descendus à Marseille. Le lendemain, ils avaient longé la côte jusquà Carcassonne, puis passé une assez mauvaise nuit dans un hôtel au service déplorable, sans eau chaude. Léonie sétait réveillée avec la migraine, et ils avaient eu tant de mal à trouver un fiacre un dimanche matin quils avaient bien failli manquer leur correspondance.

Cependant, sitôt que le train avait quitté la ville et sa périphérie, Léonie sétait sentie mieux. Sous le charme, elle avait posé son guide touristique sur le siège, à côté dun recueil de nouvelles, et contemplait à présent les paysages méridionaux qui défilaient par la fenêtre.

La voie ferrée suivait le cours méandreux de lAude au fond dune vallée argentée, en direction des Pyrénées. Au début, les rails avaient longé la route à travers un pays plat et désertique. Mais bientôt, ce fut une région de vignobles à perte de vue, rompus çà et là par des champs de tournesols encore en fleur, qui tendaient vers lest leurs lourdes corolles jaune dor.

Le train sarrêta un quart dheure à Limoux, une ville de moyenne importance. Ensuite, le paysage devint plus escarpé, plus rocailleux et moins riant, à mesure que les plaines cédaient le pas aux garrigues des Hautes Corbières. Le train bringuebalait en équilibre précaire sur des rails étroits au-dessus de la rivière quand soudain, au détour dun virage, les Pyrénées apparurent au loin, blancheur bleutée scintillant dans une brume de chaleur.

Léonie en eut le souffle coupé. Magnifiques, immuables, les montagnes se dressaient telle une muraille puissante reliant le ciel à la terre. Face à une telle splendeur, les ouvrages des hommes semblaient bien peu de chose, et billevesées les acides controverses sur la tour en métal de M.Eiffel, les grands boulevards du baron Haussmann ou lopéra du sieur Garnier. Ce paysage-là était dune tout autre échelle. Ici, la terre, le feu, lair et leau se déclinaient avec une harmonique aussi précise que les touches dun piano.

Le train avait considérablement ralenti son allure, il sifflait et ahanait dans un bruit de ferraille, en avançant par saccades. Quand Léonie abaissa la vitre, lair du Midi vint lui caresser les joues. Des collines boisées dun vert brun enflammé de rouge sélevaient à lombre de falaises en granit gris. Bercée par les oscillations du train et le chuintement des roues sur les rails, Léonie sentit ses paupières se fermer peu à peu.



Elle fut brusquement réveillée par les crissements aigus des freins et, après un instant dégarement, voyant son guide couché sur ses genoux et, en face delle, Anatole endormi, elle se souvint. Non, elle nétait pas à Paris, mais dans un train cahotant à travers le Midi.

Encore engourdie, Léonie regarda à travers la vitre crasseuse pour tenter de distinguer les lettres peintes sur la pancarte du quai. Puis elle entendit le chef de gare annoncer avec un fort accent du Midi «Couiza-Montazels. Dix minutes darrêt».

Se redressant dun bond, elle tapota son frère sur le genou.

Anatole, nous y sommes! Lève-toi!

Déjà les portières des voitures souvraient et se fermaient avec des claquements rappelant les applaudissements peu nourris du public aux concerts Lamoureux.

Anatole! répéta-t-elle, certaine quil faisait semblant de dormir. Cest lheure. Nous sommes arrivés à Couiza.

Elle se pencha à la fenêtre.

On était un dimanche, qui plus est dans larrière-saison, pourtant des porteurs attendaient, adossés à leurs chariots. Presque tous portaient une casquette ramenée en arrière et un gilet ouvert sur une chemise aux manches relevées jusquaux coudes.

Porteur, sil vous plaît! appela-t-elle en levant le bras.

Le premier de la file se précipita, manifestement alléché. Léonie se retira dans le compartiment pour rassembler ses affaires. Soudain la portière souvrit.

Permettez, mademoiselle, lui lança un homme depuis le quai, et alors quelle déclinait poliment son offre, il savança pour regarder dans le compartiment.

En voyant Anatole toujours endormi et les valises restées sur le porte-bagages, il monta dans la voiture sans y être invité en disant «Jinsiste».

Il inspira immédiatement à Léonie une violente antipathie. Malgré son faux col amidonné, son gilet croisé, son haut-de-forme, il navait pas lair dun monsieur comme il faut. Quelque chose en lui dénotait. Son regard était trop hardi, trop impertinent.

Merci, mais ce nest pas la peine, répondit-elle, sentant dans son haleine des effluves deau-de-vie.

Mais sans attendre sa permission, il soulevait déjà lune de leurs valises du porte-bagages en bois. Léonie le vit jeter un coup dœil aux initiales gravées dans le cuir quand il posa par terre la malle dAnatole.

Agacée, elle secoua rudement son frère par le bras.

Anatole, on est à Couiza! Réveille-toi!

Enfin, il daigna bouger, battit des paupières, regarda autour de lui dun air ébahi, puis lui sourit.

Jai dû massoupir, dit-il en lissant ses cheveux gominés. Désolé.

Quand lhomme lâcha sans ménagement la malle dAnatole qui tomba sur le quai avec un bruit sourd, Léonie fit la grimace.

Attention. Cest fragile, lui dit-elle vivement, comme il revenait pour prendre sa précieuse boîte à ouvrage en bois laqué.

Bien sûr, ne vous en faites pas, répliqua-t-il en la dévisageant, avant de regarder gravées sur le couvercle  L.V.

Quand Anatole se leva, le compartiment parut brusquement rapetisser. Il se regarda brièvement dans le miroir au-dessus du porte-bagages, se rajusta, redressa son col, tira sur ses manchettes. Puis il se pencha et sempara prestement de son chapeau, de ses gants et de sa canne.

Nous y allons? dit-il avec désinvolture en lui offrant son bras.

Alors seulement il remarqua quon avait déjà descendu leurs bagages sur le quai.

Merci infiniment, monsieur, dit-il à leur compagnon. Vous êtes bien aimable.

Je vous en prie. Tout le plaisir était pour moi. Monsieur…

Vernier. Anatole Vernier. Et voici ma sœur, Léonie.

Charles Denarnaud, à votre service, répliqua lhomme en tapotant son chapeau. Vous séjournez à Couiza? Dans ce cas, je serais ravi de…

Un coup de sifflet strident linterrompit.

En voiture! Les voyageurs pour Quillan et Espéranza, en voiture! cria le chef de gare.

Non, pas à Couiza même, répondit Anatole en hurlant presque par-dessus le rugissement de la chaudière. Mais tout près. À Rennes-les-Bains.

Ma ville natale! sexclama Denarnaud avec un large sourire.

Ah oui? Nous résidons au Domaine de la Cade. Vous connaissez?

Éberluée, Léonie fixait Anatole. Lui qui avait tant insisté pour quils fassent preuve de la plus grande discrétion, voilà quil étalait leur vie privée à un complet inconnu, sans réfléchir.

Domaine de la Cade. Oui, je connais, répondit Denarnaud dun ton circonspect.

La machine lâcha un énorme jet de vapeur dans un bruit assourdissant. Léonie recula en sursautant et Denarnaud remonta dun bond à bord du train.

Merci encore pour votre obligeance, lança Anatole.

Denarnaud se pencha à la fenêtre et les deux hommes échangèrent leurs cartes, puis se serrèrent la main tandis que le quai disparaissait dans un nuage de vapeur.

Il a lair dun chic type, dit Anatole en reculant enfin.

Tu disais que nous devions garder nos projets pour nous, déclara-t-elle, les yeux étincelants de colère.

Simple politesse, il ny a rien de mal à ça, répliqua Anatole.

Lhorloge de la gare se mit à sonner.

Alors nous sommes toujours en France, semble-t-il, commença Anatole dun air guilleret, puis il sinterrompit en voyant son regard. Mais quest-ce qui se passe? Ai-je fait ou dit quelque chose qui ta déplu?

Je suis de mauvaise humeur et jai chaud, soupira Léonie. Je me suis ennuyée, toute seule. Et puis tu mas laissée à la merci de ce gêneur.

Tu es bien sévère. Moi, je lai trouvé plutôt sympathique, ce Denarnaud, rétorqua-t-il en lui pressant la main. Mais je te demande pardon. Cest vrai, je me suis endormi. Quel crime odieux!

Léonie fit la moue.

Allons nous restaurer, sœurette, dit-il en lentraînant. Tu te sentiras mieux après.


20.

Le soleil les frappa de plein fouet à linstant où ils sortirent de lombre de la gare tandis quun vent tournoyant leur jetait au visage des nuages de sable et de poussière brune. Léonie se débattit avec le fermoir de sa toute nouvelle ombrelle.

Pendant quAnatole soccupait de leurs bagages avec le porteur, elle regarda alentour. Elle navait jamais voyagé si loin de Paris et de sa banlieue. En fait, ses expéditions ne lavaient pas menée au-delà de Chartres ou des bords de Marne où ils allaient pique-niquer étant enfants. Cétait la France, bien sûr, mais une France si différente… Léonie reconnaissait certains panneaux indicateurs ainsi que des affiches publicitaires pour des apéritifs, du cirage, du sirop pour la toux, mais pour le reste, cétait un autre monde.

Le hall de gare débouchait sur une petite rue animée bordée de larges tilleuls, où vaquait une population de femmes à la peau brune, de cheminots, de rouliers, de gosses des rues crasseux en culottes courtes. Un homme en veste douvrier, sans gilet, une miche de pain sous le bras, en croisait un autre en costume noir, les cheveux coupés court, qui avait lallure dun professeur décole. Une charrette roulait, chargée de sacs de charbon et de petit bois. Léonie avait létrange impression dêtre ramenée dans lancien temps et projetée par hasard dans lunivers des Contes dHoffmann dOffenbach.

Daprès ce quon ma dit, il y aurait un restaurant convenable sur lavenue de Limoux, dit Anatole en réapparaissant avec sous le bras La Dépêche de Toulouse, le journal local. Il y a aussi un bureau avec télégraphe, téléphone, et même un service de poste restante. À Rennes-les-Bains également, paraît-il, ainsi nous ne serons pas complètement coupés de la civilisation. Quant à trouver une voiture, il ne faut pas trop y compter, surtout pas un dimanche et si tard dans la saison, ajouta-t-il en grattant une allumette après avoir tassé sa cigarette sur son étui.

Le Grand Café Guilhem se trouvait de lautre côté du pont. Quelques tables étaient disposées en terrasse à lombre dun grand auvent qui faisait toute la longueur du restaurant. Des caisses et des pots en terre cuite garnis darbustes et de géraniums formaient une haie de verdure qui protégeait lintimité des clients.

Je doute quil y ait des salons privés, mais la terrasse ma lair convenable. Ça te va?

On les escorta jusquà une table bien située. Anatole commanda pour eux deux et se mit à discuter avec le patron, tandis que Léonie promenait son regard à la ronde. Des rangées de platanes à lécorce mouchetée, plantés au passage de Napoléon, donnaient de lombre à la rue. Elle fut surprise de constater quen plus de lavenue de Limoux, les rues voisines étaient elles aussi bitumées. Cela venait sans doute de la proximité de la station thermale, très fréquentée, et de la forte circulation de voitures publiques ou privées qui en découlait au plus fort de la saison.

Dès quils furent assis, le serveur sempressa dapporter un plateau de boissons, une carafe deau fraîche, un grand verre de bière pour Anatole et un pichet de vin du pays. Puis ce fut le déjeuner, simple, mais quils trouvèrent tout à fait convenable, et même assez bon: œufs mimosa, galantine et charcuteries, aspic de volaille, fromage du pays. À un moment, Léonie sabsenta pour aller aux toilettes, et quand elle revint dix minutes plus tard, Anatole était en grande conversation avec leurs voisins de table, un monsieur dâge mûr, dans un habit très strict de banquier ou dhomme de loi, face à un jeune homme blond à la moustache fournie.

Dr Gabignaud, maître Fromilhague, jai le plaisir de vous présenter ma sœur, Léonie, dit Anatole.

Les deux hommes se levèrent à demi pour la saluer.

Le Dr Gabignaud me parlait de Rennes-les-Bains, où il exerce comme médecin, expliqua Anatole, tandis que Léonie se rasseyait. Vous disiez que vous aviez été lassistant du Dr Courrent pendant trois ans?

En effet, confirma Gabignaud. Nos thermes sont les plus anciens de la région. En outre, grâce à la variété de nos sources, nous pouvons traiter un spectre de symptômes et de pathologies beaucoup plus large que les autres établissements. Il y a par exemple la source du Bain Fort, une eau à cinquante-deux degrés…

Inutile de leur donner tous les détails, Gabignaud, grommela Fromilhague.

Cest juste, convint le médecin en rougissant. Si jai pu comparer, cest que jai eu loccasion de visiter dautres stations thermales. Jai même eu lhonneur de passer quelques semaines de formation sous légide du Dr Privat, à Lamalou-les-Bains.

Lamalou? Ce nom-là ne me dit rien, remarqua Léonie.

Vous me surprenez, mademoiselle Vernier. Cest une charmante ville deaux, fondée elle aussi par les Romains. Elle se trouve juste au nord de Béziers. Évidemment, ajouta-t-il en baissant la voix, latmosphère y est un peu sinistre. Dans les cercles médicaux, elle est surtout réputée pour traiter des patients atteints dataxie.

Me Fromilhague tapa du poing sur la table, ce qui fit sursauter Léonie et trembler les tasses de café.

Gabignaud, vous vous oubliez, mon cher!

Le jeune médecin devint écarlate.

Pardonnez-moi, mademoiselle Vernier. Je ne voulais pas vous offenser.

Rassurez-vous, Dr Gabignaud, je nen ai pas pris ombrage, répondit Léonie, déconcertée, en jetant à maître Fromilhague un regard froid.

Quant à Anatole, visiblement, il se retenait déclater de rire.

Enfin, Gabignaud, ce nest pas une conversation à tenir devant une dame!

Évidemment, pardonnez-moi, bredouilla le docteur. Lintérêt que je porte à la médecine me fait parfois oublier que de tels sujets…

Vous êtes venus à Rennes-les-Bains pour suivre une cure? demanda Fromilhague dun ton courtois.

Non, répondit Anatole. En fait, nous allons séjourner quelque temps chez notre tante, dans sa propriété située aux abords de la ville. Le Domaine de la Cade.

Léonie vit passer dans les yeux du docteur une drôle de lueur. De surprise ou dinquiétude?

Chez votre tante? dit-il dun air si troublé que Léonie se mit à le scruter.

Plus précisément, il sagit de lépouse de notre défunt oncle, expliqua Anatole, à qui lembarras de Gabignaud navait pas échappé. Jules Lascombe était le demi-frère de ma mère. Quant à notre tante, nous navons pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance.

Quelque chose ne va pas, Dr Gabignaud? senquit Léonie, intriguée.

Non, non. Aucunement. Pardonnez-moi… Jignorais que Jules Lascombe avait de proches parents. Il vivait retiré, et il na jamais évoqué sa famille… Pour être franc, mademoiselle Vernier, nous avons tous été très surpris quand il a pris la décision de se marier sur le tard. Lascombe avait tout du célibataire endurci. Et prendre femme quand votre maison jouit dune réputation aussi mauvaise, eh bien…

Une mauvaise réputation?

Mais Anatole changea de sujet.

Vous connaissiez Lascombe, Gabignaud?

Disons que nous nous étions rencontrés. Ils passaient lété ici, durant les premières années de leur mariage. Par ailleurs Mme Lascombe préférait vivre en ville, et il lui arrivait régulièrement de quitter le domaine pour un ou deux mois.

Vous nétiez pas le médecin de famille de Lascombe?

Non, je navais pas cet honneur. Son médecin traitant était à Toulouse. Jules Lascombe était en mauvaise santé depuis bien des années. Pourtant sa fin a été plus précipitée quon naurait pu sy attendre. Cest le froid terrible du début de lannée qui la provoquée. Quand il sest avéré quil ne sen remettrait pas, début janvier, votre tante est rentrée au Domaine de la Cade. Lascombe est mort quelques jours plus tard. Bien sûr, certaines rumeurs ont prétendu quil était mort de…

Gabignaud! linterrompit Fromilhague. Tenez donc votre langue!

Le jeune médecin rougit violemment tandis que Fromilhague, outré, mettait brusquement fin à la conversation en appelant le serveur. Il insista pour que celui-ci lui rende compte point par point de laddition, manière dempêcher toute reprise du dialogue entre les deux tables.

Anatole laissa un généreux pourboire. Quant à Fromilhague, il jeta un billet sur la table et se leva.

Mademoiselle Vernier, monsieur Vernier, dit-il, ôtant son haut-de-forme en guise de salut. Venez, Gabignaud. Nous avons des affaires à régler.

À la surprise de Léonie, le médecin le suivit sans dire un mot.

Pourquoi est-il si inconvenant de parler de Lamalou? demanda Léonie dès quils furent hors de portée de voix. Et pourquoi le Dr Gabignaud permet-il à MeFromilhague de le malmener de la sorte?

Lamalou est connue pour ses traitements de la syphilis, ou ataxie. Elle est à lavant-garde de la recherche dans ce domaine, répondit Anatole avec une petite moue ironique. Quant aux relations qui unissent ces deux compères, jimagine que Gabignaud a besoin de la protection de Me Fromilhague. Dans une petite ville comme celle-ci, lappui des notables fait toute la différence, la réussite ou la faillite dun cabinet de médecin en dépendent. Lamalou-les-Bains! Je vous demande un peu! ajouta-t-il avec un petit rire.

Léonie restait pensive.

Mais pourquoi le Dr Gabignaud a-t-il été si surpris quand je lui ai dit que nous allions séjourner au Domaine de la Cade? Et quentendait-il en disant de la maison quelle avait une mauvaise réputation?

Gabignaud parle trop et Fromilhague désapprouve les commérages. Voilà tout.

Non, ce nest pas tout, objecta Léonie. Maître Fromilhague la délibérément empêché de parler.

Anatole haussa les épaules.

Fromilhague a manifestement un tempérament sanguin et colérique. Voir Gabignaud jacasser comme une femme aura suffi à lexaspérer, voilà tout.

Goujat! sécria Léonie, piquée au vif, en lui tirant la langue.

Anatole sessuya la moustache, jeta sa serviette sur la table, puis se leva.

Nous avons du temps devant nous. Allons donc découvrir Couiza et ses charmes insoupçonnés.


21.

Paris



À Paris, la frénésie de la matinée avait cédé la place au calme plat. Tous les petites gens et commerçants montés du 8e arrondissement, les marchands de quatre-saisons, les mendiants qui rôdaient toujours dans les marchés ouverts, avaient disparu, laissant un air chargé de poussière, de relents de fruits et de légumes pourris, et des trottoirs jonchés de détritus.

Rue de Berlin, le silence régnait aussi dans lappartement de la famille Vernier, baigné dune lumière bleutée en ce milieu daprès-midi où le soleil commençait à décliner. Les meubles étaient recouverts de housses blanches. Les longues fenêtres du salon qui donnaient sur la rue, fermées. On avait tiré les rideaux de chintz jaune. Le papier peint à fleurs, jadis de bonne qualité, sétait fané sous leffet persistant des rayons du soleil. Des particules de poussière dansaient au-dessus des rares meubles restés sans protection.

Sur la table, des roses oubliées dans un vase retombaient tristement, sans plus de parfum. Pourtant un effluve flottait dans la pièce, à peine perceptible, qui mêlait un léger arôme de tabac turc à lodeur, plus intrigante en ces lieux, de la mer et de ses embruns.

Il imprégnait les vêtements gris de lhomme qui se tenait debout en silence, entre les deux fenêtres, masquant la pendule en porcelaine de Sèvres posée sur le manteau de la cheminée.

Les épaules larges et le front haut, il avait le corps puissant dun aventurier plutôt que celui dun dandy, et sous des sourcils noirs retaillés, des yeux dun bleu perçant, où les pupilles ressortaient.

Marguerite était assise très droite sur lun des fauteuils en acajou, dans son négligé de soie rose attaché au cou par un gros nœud jaune. Le tissu drapait ses belles épaules blanches et retombait de façon exquise sur le siège et les bras du fauteuil en velours jaune. On aurait dit quelle posait pour un peintre. Seule langoisse qui se lisait dans ses yeux démentait le charme enchanteur de limage quelle formait. Cela, et létrange position de ses bras, qui étaient tirés en arrière et ligotés.

Un deuxième homme, dont le crâne rasé était couvert de cloques et de vilaines taches rouges, montait la garde derrière le fauteuil, aux ordres de son maître.

Alors, où est-il? demanda ce dernier dun ton glacial.

Marguerite le regarda. Elle se rappela lattirance soudaine quelle avait ressentie pour lui au premier coup dœil et len détesta plus encore. De tous les hommes quelle avait connus, seul son mari, Léo Vernier, avait eu sur elle ce pouvoir.

Vous étiez au restaurant. Chez Voisin, dit-elle, mais il ne releva pas.

Où est Vernier?

Je lignore, répéta Marguerite. Il est maître de son temps. Souvent il disparaît pendant des jours sans donner de nouvelles.

Votre fils, oui. Mais pas votre fille. Elle mène une vie régulière et ne vagabonde pas sans chaperon. Pourtant elle aussi est absente.

Elle est chez des amis.

Et Vernier, est-il avec elle?

Non.

Son œil froid se promena sur les meubles couverts de draps blancs, les placards vides.

Combien de temps lappartement va-t-il rester inoccupé?

Quatre semaines. En fait, jattends le général DuPont, dit-elle en sefforçant de maîtriser sa voix. Il peut arriver à tout moment pour venir me chercher et…

Ses paroles finirent dans un cri quand le valet lui renversa la tête en arrière. Lautre appuya la lame dun couteau sur sa peau.

Si vous partez maintenant, je ne dirai rien, dit-elle dune voix étouffée. Je vous le promets. Laissez-moi, allez-vous-en.

Lhomme lui caressa la joue de sa main gantée.

Personne ne viendra, Marguerite. À létage en dessous le piano est silencieux. Les voisins du dessus sont à la campagne pour le week-end. Quant à vos domestiques, je les ai vues partir toutes les deux. Elles aussi vous croient déjà en route avec DuPont.

Il était bien informé. Un éclair de peur passa dans les yeux de Marguerite. Victor Constant approcha une chaise, si près quelle sentit son haleine sur son visage. Sous la moustache bien taillée, elle vit ses lèvres charnues, dont le rouge sang ressortait sur la peau pâle. Cétait le faciès dun prédateur, dun loup. Et elle remarqua aussi un défaut. Une petite bosse derrière son oreille gauche.

Mon ami…

Lestimé général a reçu un mot reportant votre rendez-vous à 20h30. Cest-à-dire dans plus de cinq heures, observa-t-il après avoir jeté un coup dœil à la pendule posée sur la cheminée. Vous voyez donc que nous avons tout notre temps. Et létat dans lequel il vous trouvera en arrivant ici dépend entièrement de vous. Vivante ou morte… Pour moi, cela mest bien égal, conclut-il, et il appuya la pointe de son couteau sous son œil.

Un cri séchappa des lèvres de Marguerite.

Très chère, je crains fort que vous nayez plus le même succès dans le monde, après avoir perdu votre beauté.

Que nous voulez-vous? De largent? Si Anatole vous en doit, je peux régler ses dettes.

Ah, si seulement cétait aussi simple! répondit-il avec un rire. Et puis je me suis laissé dire que votre situation financière nétait pas des plus florissantes. Aussi généreux que puisse être le général envers vous, je doute quil paierait de quoi épargner à votre fils la banqueroute et lassignation au tribunal.

En secouant la tête, comme regrettant ce quon lobligeait à faire, Constant appuya un peu plus la pointe du couteau.

Ce nest pas une question dargent. Vernier ma pris quelque chose qui mappartenait, dit-il, changeant soudain de ton.

Ce quelle perçut dans sa voix leffraya tant que Marguerite se mit à se débattre. Mais les efforts quelle fit pour dégager ses bras ne réussirent quà resserrer encore le fil métallique qui lui liait les poignets. Il lui rentra dans la chair et du sang goutta sur le tapis bleu.

Je vous en supplie! sécria-t-elle en luttant contre la panique qui lenvahissait. Laissez-moi lui parler. Je le persuaderai de vous rendre ce quil a pu vous prendre. Je vous en donne ma parole.

Il est trop tard, dit-il doucement en lui caressant la joue. Au fait, avez-vous pensé à transmettre ma carte à votre fils, chère Marguerite?

Sa main gantée de noir vint se poser sur la gorge blanche de sa victime et il serra, de plus en plus fort. Cherchant désespérément à aspirer de lair, Marguerite sarc-bouta en tendant le cou, et la jouissance quelle vit dans les yeux de son tortionnaire la terrifia autant que la violence de sa prise.

Sans prévenir, il la relâcha et elle retomba dans le fauteuil en hoquetant, les yeux rouges, la gorge marquée de zébrures écarlates.

Commence par la chambre de Vernier, dit-il à son comparse. Cherche son journal. Il a à peu près cette taille, lui montra-t-il en écartant les mains.

Lhomme au crâne rasé se retira.

Reprenons, dit Constant comme sil sagissait dune banale conversation. Où est votre fils?

Marguerite croisa son regard. Son cœur était rempli deffroi à lidée de ce quil allait lui infliger. Mais elle avait déjà été maltraitée par dautres avant lui, et elle y avait survécu.

Je ne sais pas, dit-elle.

Cette fois, il la frappa durement, dun coup de poing en pleine face, qui fit craquer los de sa joue et valser sa tête en arrière. Du sang plein la bouche, Marguerite baissa la tête et cracha pour ne pas sétouffer. Elle tressaillit au contact de ses gants en cuir sur sa peau, alors quil tirait sur le nœud de son déshabillé. Il se mit à respirer plus fort et elle sentit la chaleur qui se dégageait de lui tandis que de son autre main, il remontait les plis du tissu, découvrant ses genoux, ses cuisses.

Je vous en prie, non, murmura-t-elle.

Il est à peine 15 heures, dit-il en écartant une boucle de cheveux de son visage, dun geste plein dune cruelle douceur. Cela nous laisse largement le temps de vous persuader de parler. Et pensez à Léonie, Marguerite. Une si jolie jeune fille. Un peu trop impétueuse à mon goût, mais je suis tout prêt à faire une exception.

Il dénuda ses épaules. Soudain Marguerite se calma, elle se retira en elle-même comme elle avait dû le faire tant de fois, contrainte et forcée. Elle fit le vide, chassant de son esprit limage de lhomme qui se penchait sur elle. En cet instant, cétait la honte qui dominait ses autres sentiments, la honte de cet émoi qui lavait prise quand elle avait ouvert la porte et lavait introduit dans lappartement.

Sexe et violence. Deux vieux alliés quelle connaissait bien pour les avoir vus à lœuvre tant et tant de fois. Sur les barricades de la Commune, dans les quartiers louches, ou encore cachés sous le respectable vernis des salons mondains quelle avait fréquentés ces derniers temps. Tous ces hommes que la haine animait au lieu du désir. Marguerite avait su en faire bon usage. Elle avait tiré parti de ses charmes, afin que sa fille nait jamais à mener la même vie.

Où est Vernier?

Il desserra ses liens et la traîna à terre.

Où est Vernier?

Je ne sais pas…

La maintenant au sol, il la frappa. Encore et encore.

Où est ton fils? exigea-t-il, impérieux.

Tandis que Marguerite sombrait dans linconscience, une seule idée lhabitait, protéger ses enfants. Ne pas les trahir en les livrant à cet homme. Mais comment? Il fallait lamadouer, lui donner quelque chose en pâture.

À Rouen, souffla-t-elle entre ses lèvres tuméfiées. Ils sont partis à Rouen.


22.

Rennes-les-Bains



À quatre heures moins le quart, après avoir visité Couiza et ses modestes curiosités, Léonie et Anatole rejoignirent le parvis de la gare pour monter à bord du courrier public.

Contrairement aux voitures que Léonie avait vues circuler dans Carcassonne, rappelant un peu les landaus qui déambulaient dans le bois de Boulogne avec leurs capotes relevées et leurs sièges en cuir noir, le courrier était un mode de transport bien plus rustique. En fait, il ressemblait fort à une charrette de ferme: on sasseyait sur les deux bancs de bois peints en rouge qui jouxtaient les flancs de la voiture sous un auvent de toile noire fixé à une armature en métal, censé abriter les passagers du soleil.

Les chevaux, gris tous les deux, avaient sur les oreilles et les yeux des franges de broderie blanche qui les protégeaient du harcèlement des insectes.

Les autres passagers comptaient un monsieur âgé et son épouse beaucoup plus jeune, venus de Toulouse, ainsi que deux dames, des sœurs selon toute vraisemblance, qui pépiaient dune voix flûtée sous leurs chapeaux.

Léonie se réjouit de voir que le Dr Gabignaud, leur voisin de table du Grand Café Guilhem, était aussi du voyage. Cependant, tandis que le cocher chargeait les bagages, maître Fromilhague se lappropria avec un soin jaloux tout en tirant régulièrement sa montre de la poche de son gilet pour vérifier lheure.

Cet homme a visiblement des affaires pressantes, murmura Anatole. Sil ne tenait quà lui, il se serait déjà emparé des rênes pour faire partir les chevaux.

Dès que chacun fut installé, le cocher grimpa sur la cabine pour se camper jambes écartées sur lamoncellement de valises et de malles et, de là, surveiller lhorloge encastrée au fronton de la gare. Quand elle frappa la demi-heure, il fit claquer son fouet et la voiture sébranla.

Peu de temps après, ayant laissé Couiza derrière eux, ils roulaient sur la grand-route le long dune rivière en direction de louest, entre de hautes collines. Le climat rigoureux de vents violents et daverses dont la France avait souffert une grande partie de lannée avait ici créé un Éden. Au lieu dune terre brûlée par le soleil, cétait une vallée verdoyante avec des prairies à lherbe grasse. Sur les flancs des collines sétendaient dépaisses forêts où se côtoyaient sapins, chênes verts, noisetiers, châtaigniers. Perché sur une hauteur à leur gauche, un château en ruine se profilait. Un vieil écriteau en bois planté sur le bas-côté de la route indiquait quil sagissait du village de Coustaussa.

Gabignaud était assis à côté dAnatole et lui signalait les principaux repères du paysage. À cause du roulement des roues et du cliquetis des harnais, Léonie ne percevait leur conversation que par bribes.

Et ça? demanda Anatole en désignant bien au-dessus de la route un minuscule hameau accroché au flanc escarpé de la montagne, qui scintillait dans la chaleur torride de laprès-midi.

Rennes-le-Château, répondit Gabignaud. À le voir, on ne le croirait pas, mais cétait jadis lancienne capitale wisigothe de la région, Rhedae.

Et quest-ce qui a provoqué son déclin?

Charlemagne, la croisade contre les Albigeois, des bandits venus dEspagne, la peste, la marche impitoyable de lHistoire. Aujourdhui, ce nest plus quun petit village de montagne oublié, qui vit dans lombre de Rennes-les-Bains. Cela dit, le curé qui y exerce fait beaucoup pour ses paroissiens. Cest un personnage.

Qua-t-il donc de si spécial? senquit Anatole en se penchant pour mieux entendre.

Cest un érudit, un homme volontaire, manifestement ambitieux, ce qui ne manque pas dintriguer les gens du pays. Pour quelles raisons est-il venu senterrer dans une paroisse aussi pauvre? Mystère.

Peut-être pense-t-il que cest ici quil peut être le plus efficace?

Pour ça, le village lapprécie. Il fait du bon travail.

Sur quel plan, matériel ou spirituel?

Les deux. Par exemple, léglise de Sainte-Marie-Madeleine était toute délabrée quand il est arrivé. La pluie passait à travers le toit, cétait devenu le repaire des souris, des oiseaux et des chats sauvages. Mais à lété 1886, la mairie lui a octroyé une somme de deux mille cinq cents francs pour commencer des travaux de restauration, en particulier remplacer lancien autel.

Une somme rondelette! sétonna Anatole.

En effet. Daprès ce que jai entendu dire, ce curé est un homme très cultivé. Les travaux ont paraît-il mis au jour un bon nombre dobjets ayant un grand intérêt archéologique, ce qui, évidemment, avait beaucoup enthousiasmé votre oncle.

Quel genre dobjets?

Un autel dune grande valeur historique, ma-t-on dit. Ainsi que deux piliers wisigoths et une antique pierre tombale, la Dalle dite du Chevalier, dorigine mérovingienne ou datant de lère wisigothe. Passionné par cette période, Lascombe sétait beaucoup investi dès le début dans le chantier de Rennes-le-Château.

Vous mavez tout lair dêtre vous-même un historien, avança Léonie.

Pour moi, cest un passe-temps, mademoiselle Vernier, rien de plus, répondit Gabignaud en rougissant de plaisir.

Anatole sortit son étui et offrit une cigarette au médecin.

Et quel est le nom de ce prêtre modèle? demanda-t-il en lui donnant du feu.

Saunière. Bérenger Saunière.

La route filant en ligne droite, les chevaux prirent de la vitesse et le vacarme rendit toute conversation impossible. Léonie ne fut pas mécontente de ce répit. Ses pensées se bousculaient dans sa tête. Elle avait beau chercher, elle ne parvenait pas à se souvenir dune chose précise quelle avait saisie dans ce quavait raconté Gabignaud, et qui lui avait semblé importante, sur le moment. Mais quoi?

Peu après, le cocher ralentit les chevaux et, dans un bruit de ferraille dû aux cliquètements des harnais et aux lanternes qui rebondissaient contre ses flancs, le courrier quitta la route principale pour suivre la vallée de la Salz.

Captivée, Léonie se penchait dangereusement par dessus le bord de la voiture pour mieux admirer le paysage, ensemble sublime de ciel, de massifs et de forêts. Deux éperons rocheux quelle prit au départ pour danciens bastions en ruine et qui étaient en fait des formations naturelles veillaient sur la vallée, telles dimmenses sentinelles. Ici la forêt venait presque au bord de la route. Léonie avait limpression de pénétrer en un lieu secret, comme un explorateur dans lun de ces palpitants romans daventures écrits par Rider Haggard, découvrant au fin fond de lAfrique des royaumes méconnus.

La route se mit à sinuer en décrivant des courbes élégantes, suivant le lit de la rivière. Cétait une nouvelle Arcadie, fertile, luxuriante, où les arbres et les buissons déclinaient toutes les nuances de vert, olive, bleuté, absinthe, et où le dessous des feuilles soulevées par la brise jetait sur la masse plus sombre des sapins et des chênes des éclats argentés. Au-dessus de la forêt, la ligne des crêtes et des sommets dessinait des formes dune beauté stupéfiante, des sculptures naturelles évoquant les anciens mégalithes. Lhistoire antique de la contrée souvrait aux yeux émerveillés de Léonie telles les pages dun livre. Et toujours, la présence complice de la rivière qui courait sous le soleil et sur les pierres, jouant à cache-cache avec eux, apparaissant, disparaissant, montrant le reflet doré de son eau entre les branches entremêlées des saules, les guidant de son chant vers leur destination.


23.

Rennes-les-Bains



Après avoir passé un petit pont en une cavalcade assourdissante, les chevaux ralentirent et se mirent au trot.

Devant, au détour dun virage, Léonie aperçut pour la première fois Rennes-les-Bains: un édifice de trois étages, lHôtel de la Reine, comme lindiquait un écriteau, flanqué dun corps de bâtiments assez austères, dont elle supposa quils constituaient la station thermale.

Le courrier ralentit et les chevaux avancèrent au pas pour sengager dans la grand-rue, adossée du côté droit aux contreforts gris de la montagne. Sur la gauche, maisons, pensions et hôtels se succédaient, et des lampes à gaz à lourde armature de métal étaient encastrées dans les murs.

Sa première impression fut autre que ce quelle attendait. La ville avait du style, ainsi quun air de prospérité résolument moderne. Les marchepieds et les perrons des maisons qui donnaient sur la chaussée étaient en pierre, propres, élégants, et la chaussée elle-même, bien que non pavée, tout à fait praticable. Des lauriers plantés dans de larges caisses bordaient la rue, amenant les bois jusque dans la ville. Elle vit un monsieur replet en redingote, deux dames avec ombrelles, trois infirmières poussant chacune une chaise roulante. Ainsi que des petites filles enrubannées en jupons blancs à volants, qui se promenaient avec leurs gouvernantes.

Le cocher quitta la grand-rue et amena les chevaux à larrêt.

Place du Pérou. Terminus! claironna-t-il.

La petite place était bordée dimmeubles sur trois côtés et ombragée de grands tilleuls. À travers cette voûte de feuillage, le soleil doré filtrait en projetant sur le sol un damier dombre et de lumière. Il y avait un abreuvoir pour les chevaux, et les balcons des maisons bourgeoises étaient ornés de jardinières doù retombaient en cascade les dernières fleurs dété. À la terrasse dun petit café, sous des auvents rayés, des élégantes gantées et voilées prenaient des rafraîchissements en compagnie de leurs messieurs respectifs. Au coin, dans un renfoncement, on apercevait lentrée dune chapelle.

Tout ça est dun pittoresque, marmonna Anatole.

Le cocher sauta à bas de sa cabine et se mit à débarquer les bagages.

Place du Pérou. Terminus, tout le monde descend! lança-t-il à la ronde.

Un par un, les voyageurs descendirent. Il y eut les adieux un peu gênés de ceux qui ont fait un bout de route ensemble, mais nont pas grand-chose en commun. Maître Fromilhague leva son chapeau et disparut. Quant à Gabignaud, il serra la main dAnatole et lui remit sa carte, en disant combien il espérait avoir le plaisir de les revoir pendant leur séjour, peut-être pour une partie de cartes ou encore à lune des soirées musicales qui avaient lieu à Limoux et à Quillan. Puis, donnant une petite tape sur son chapeau à ladresse de Léonie, il se hâta de traverser la place.

Anatole passa un bras autour des épaules de Léonie.

Cest moins rébarbatif que je ne le craignais, dit-il.

Tu plaisantes? Cest charmant. Tout à fait charmant.

Une jeune fille vêtue de luniforme gris et blanc dune soubrette surgit du coin gauche de la place, essoufflée. Potelée, jolie, elle avait des yeux dun beau noir profond, une bouche pulpeuse, et des mèches de cheveux bruns séchappaient de sa coiffe.

Tiens! Sagirait-il de notre comité daccueil? sinterrogea Anatole.

Derrière elle, tout aussi essoufflé, suivait un jeune homme au visage large et débonnaire, qui portait une chemise ouverte et un foulard rouge noué autour du cou.

Si je ne me trompe, voici ce qui a mis en retard cette jouvencelle, ironisa Anatole.

La servante tenta darranger ses cheveux, puis elle courut au-devant deux et leur fît une petite révérence.

Sénher Vernier? madomaisèla. Madama ma envoyé vous chercher pour vous emmener au Domaine de la Cade. Elle ma priée de vous présenter ses excuses, mais il y a eu un problème avec le cabriolet. Il est en réparation, mais Madama vous conseille de venir à pied, ce sera plus rapide, dit-elle, puis elle sinterrompit pour jeter un coup dœil dubitatif aux bottines en vachette de Léonie. Si cela ne vous fait rien…

Anatole toisa la jeune fille des pieds à la tête.

Et vous êtes?

Marieta, Sénher.

Très bien. Et combien de temps vont prendre ces réparations, Marieta?

Je ne saurais dire. Il y a une roue de cassée.

Bon, et à combien dici se trouve le Domaine de la Cade?

Pas luènh.

Anatole regarda par-dessus lépaule de Marieta le garçon qui reprenait son souffle.

Et nos bagages, vous pensez les récupérer plus tard?

Oc, Sénher, dit-elle. Pascal sen chargera.

Anatole se tourna vers Léonie.

Dans ce cas, comme nous navons pas vraiment le choix, je propose que nous suivions le conseil de notre tante. En route.

Quoi? sindigna Léonie malgré elle. Mais tu détestes marcher! Et puis, ce sera trop éprouvant pour toi! lui dit-elle en portant la main à ses côtes, pour lui rappeler les coups quil avait reçus.

Mais non, ça ira très bien. Je reconnais que cest ennuyeux, ajouta-t-il en haussant les épaules. Mais à tout prendre, je préfère avancer que de faire le pied de grue.

Prenant les paroles dAnatole pour un assentiment, Marieta fit une rapide révérence et se mit en marche.

Léonie la regarda séloigner, bouche bée.

Ça alors! sexclama-t-elle.

Anatole rejeta la tête en arrière en éclatant de rire.

Bienvenue à Rennes-les-Bains, dit-il en la prenant par la main. Allons, sœurette, du nerf! Sinon nous allons rester en plan!



Marieta leur fit prendre une ruelle obscure entre des maisons. Ils sortirent dans la vive clarté du soleil et sengagèrent sur larche dun vieux pont de pierre. En contrebas, bien au-dessous, la rivière coulait sur des roches plates. Léonie sarrêta, le souffle coupé, étourdie par un trop-plein de sensations dû à la lumière, lespace, la hauteur.

Léonie, dépêche-toi! lui lança Anatole.

Juste après avoir passé le pont, la servante tourna à droite et prit un sentier mal tracé qui montait abruptement dans les bois, sur le flanc de la colline. Léonie et Anatole suivaient en silence lun derrière lautre en ménageant leur souffle, car plus ils montaient, plus la piste mouchetée de pierres et de feuilles mortes devenait raide et senfonçait dans la forêt. Bientôt, elle souvrit sur un chemin plus large, dont la terre défoncée et restée sèche à cause du manque de pluie gardait les traces des nombreux passages de charrettes et de chevaux. Ici, les arbres étaient plus éloignés du chemin et le soleil projetait de longues ombres aux contours estompés entre les taillis et les bosquets.

Léonie se retourna pour regarder derrière eux. Au bas de la pente escarpée se voyaient, encore proches, les toits rouges et gris de Rennes-les-Bains. Elle distinguait même les hôtels et la place où ils étaient descendus de voiture. La rivière scintillait tel un ruban de soie vert et argent teinté des reflets pourpres de lautomne. Après une légère déclivité du chemin, ils atteignirent un plateau. Devant, entre des piliers de pierre, sélevait le portail dun domaine entouré de grilles de fer forgé qui disparaissaient à perte de vue derrière des sapins et des ifs. La propriété semblait refermée sur elle-même, presque hostile, et Léonie frissonna, sentant un instant son esprit daventure labandonner. Elle se rappela les réticences de sa mère dès quelle linterrogeait sur son enfance au Domaine, et les mots prononcés par le Dr Gabignaud au déjeuner lui revinrent. Une maison dune aussi mauvaise réputation.

Et le mot cade, que signifie-t-il? senquit Anatole.

Cest le nom quon donne ici au genévrier, répondit la servante.

Léonie jeta un coup dœil à son frère, puis savança résolument et posa les mains sur les grilles, tel un prisonnier derrière des barreaux. Appuyant ses joues empourprées contre le métal froid, elle scruta les jardins qui sétendaient au-delà. Tout baignait dans une lueur vert sombre, celle du soleil filtrant à travers un réseau serré dantiques feuillages. Des sureaux, des fourrés, des haies et des plates-bandes jadis taillées et entretenues se fondaient en un ensemble désordonné, manquant de couleur, qui donnait à la propriété un air de beauté négligée, sinon décrépite, peu encline à recevoir des visiteurs. Une grande vasque vide se dressait au centre dune allée couverte de graviers, qui partait du portail en ligne droite pour pénétrer au cœur du domaine. À gauche de Léonie se trouvait un bassin rond ornemental surmonté dune structure en fer rouillé. Lui aussi était à sec. Sur sa droite, des genévriers retournés à létat sauvage formaient un épais taillis, derrière lequel on apercevait les vestiges dune ancienne orangerie aux vitres cassées et aux armatures tordues. Si le hasard lavait amenée en ces lieux, Léonie les aurait crus abandonnés, à voir leur état de délabrement. Jetant un coup dœil à droite, elle découvrit un écriteau accroché à la grille, où les mots gravés dans lardoise étaient en partie effacés par de profondes entailles, ressemblant à des marques de griffes. DOMAINE DE LA CADE. Décidément, cette demeure navait rien de très hospitalier.
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Jimagine quon peut accéder à la maison par un autre chemin? demanda Anatole.

Oc, Sénher, répondit Marieta. Lentrée principale se trouve du côté nord de la propriété. Le dernier maître a fait ouvrir un chemin qui part de la route de Sougraigne. Mais il oblige à contourner tout Rennes-les-Bains, puis à remonter la colline, ce qui fait une bonne heure de marche. Cest bien plus rapide par lancien chemin forestier.

Et votre maîtresse vous avait-elle demandé de nous conduire par là, Marieta?

La jeune fille rougit.

Elle ne ma pas interdit de vous mener par les bois, riposta-t-elle, sur la défensive.

Ils attendirent patiemment que Marieta ait fini de farfouiller dans la poche de son tablier pour en sortir une grande clef en cuivre. La serrure souvrit avec un bruit sourd, puis la servante poussa le portail du côté droit. Une fois quils eurent passé le seuil, elle le referma et il senclencha derrière eux en vibrant et en grinçant sur ses gonds.

Léonie avait des nœuds dans lestomac, mélange dénervement et dexcitation. Tout en suivant Anatole au long de petites sentes herbeuses, manifestement peu empruntées, elle se sentait dans la peau dune aventurière. Peu après, une haute haie de buis se profila. Une ouverture en arche y était découpée. Mais au lieu de prendre par là, Marieta continua tout droit et ils arrivèrent enfin à une allée large et bien entretenue, recouverte de gravier. Ici, pas trace de mousses ni dherbes folles. Majestueuse, lallée était bordée de châtaigniers aux branches chargées de fruits.

Quand enfin elle aperçut la maison, Léonie fut saisie dadmiration.

Imposante, mais bien proportionnée, elle bénéficiait dun emplacement idéal, par son ensoleillement et les perspectives que lui offrait sur le sud et louest sa position en surplomb de la vallée. Elle comptait trois étages, un toit en pente douce, des fenêtres munies de volets qui salignaient sur une élégante façade blanchie à la chaux. Celles du premier étage donnaient chacune sur des balcons de pierre ornés de balustrades en fer forgé. Tout lédifice était couvert dune vigne vierge dun rouge flamboyant dont les feuilles vernissées luisaient au soleil.

Alors quils approchaient, Léonie aperçut derrière la corniche qui courait tout au long du dernier étage huit fenêtres rondes, sans doute celles dun grand grenier.

Peut-être que maman aimait bien se poster là-haut pour regarder de lune de ces fenêtres? songea-t-elle.

Un large escalier semi-circulaire en pierre menait à une majestueuse porte dentrée à deux battants peinte en noir, munie dun marteau et de ferrures en cuivre, sous la courbe dun portique. Deux cerisiers ornementaux plantés dans dénormes pots encadraient lentrée.

Léonie gravit les marches après la servante et Anatole, et ils pénétrèrent dans un grand vestibule au sol carrelé en damier noir et rouge et aux murs recouverts dun papier peint crème décoré de fleurs vertes et jaunes, dont les nuances délicates donnaient une impression de lumière et despace. Au centre, un grand vase de roses blanches reposait sur le bois poli dune table en acajou. Tout cela formait un décor à lintimité chaleureuse.

Sur les murs étaient accrochés des portraits dhommes à moustache et favoris en uniforme et de femmes en robes à crinolines, ainsi que quelques paysages brumeux et des scènes pastorales de facture plus classique. Du vestibule partait un grand escalier et, à sa gauche, Léonie remarqua un piano quart de queue, dont le couvercle fermé était couvert dune fine couche de poussière.

Madama vous recevra sur la terrasse daprès-midi, dit Marieta, et elle les conduisit jusquà des portes vitrées qui ouvraient face au sud, sur une terrasse.

Ombragée par une treille de vigne et de chèvrefeuille, la terrasse faisait toute la largeur de la maison. De là, on dominait les pelouses et les parterres, dont une allée de marronniers et de cyprès marquait au loin les limites. Plus près, un belvédère en verre et bois peint en blanc luisait au soleil, et au premier plan, un lac ornemental miroitait.

Par ici, madomaisèla, Sénher.

Marieta les emmena tout au bout de la terrasse. À lombre dune marquise jaune, une table dressée pour trois les attendait: sur une nappe blanche, un service en porcelaine blanche, des couverts en argent et, au milieu, un somptueux bouquet mêlant fleurs des champs, violettes de Parme, géraniums roses et blancs et lys violets des Pyrénées.

Je vais prévenir ma maîtresse que vous êtes là, dit Marieta, et elle disparut dans lombre de la maison.

Léonie sappuya contre la balustrade, les joues en feu. Elle sempressa de déboutonner ses gants et dôter son chapeau, quelle agita pour séventer.

Elle nous a fait faire un tour complet, dit-elle.

Comment ça?

Si nous étions venus par là, dit Léonie en désignant louverture pratiquée dans la haie en buis, à bonne distance de la pelouse, nous aurions traversé le parc. Alors quelle nous a fait passer par les terres en faisant un détour pour arriver par-devant.

Anatole ôta son canotier, ses gants, et les posa sur le muret.

Eh bien, cest une bâtisse splendide, et la perspective valait le coup dœil.

Pas de voiture, pas de majordome pour nous accueillir, poursuivit Léonie. Tout ça est pour le moins curieux.

Ces jardins sont exquis.

Ici, oui, mais à larrière, tout le domaine est en piteux état. Tu as vu lorangerie, les parterres, tout est laissé à labandon…

À labandon, vraiment, Léonie, tu exagères! Jadmets que le domaine est en partie retourné à létat sauvage, mais de là à dire…

Tu plaisantes! sexclama-t-elle, il est envahi par les ronces et les mauvaises herbes. Comment sétonner quil soit mal vu par les gens de la région?

Quest-ce que tu racontes?

Ce Denarnaud que nous avons croisé à la gare, as-tu vu son air quand tu lui as dit où nous nous rendions? Et rappelle-toi comme Me Fromilhague a mouché ce pauvre Dr Gabignaud pour lempêcher de parler. Que de mystères!

Mais non, Léonie, la tança Anatole, exaspéré. Quest-ce que tu vas chercher? Nous ne sommes pas dans lune de ces nouvelles dEdgar Poe que tu prises tant et qui ont dû te monter à la tête, comme La Chute de la Maison Usher. (Prenant un air sinistre, il se mit à parler avec des trémolos dans la voix.) «Nous lavons enterrée vivante, et la voici sortie du tombeau!»

La serrure du portail était rouillée, poursuivit-elle obstinément. Personne nest entré par là depuis un bout de temps. Je tassure, Anatole, tout cela est on ne peut plus étrange.

De derrière eux une voix de femme leur parvint, douce, claire, posée.

Je regrette que vous ayez eu cette impression, mais vous nen êtes pas moins les bienvenus.

Léonie entendit Anatole retenir son souffle.

Mortifiée, elle fit volte-face, le visage enflammé. Une femme se tenait sur le seuil, dont laspect allait de pair avec sa voix. Grande, mince, dun maintien élégant et assuré, elle avait de beaux traits, remarquablement proportionnés, et un air de grande sagacité. Un teint éclatant et dépais cheveux blonds relevés haut sur la tête, en un chignon impeccable. Mais le plus frappant, cétait ses yeux, dun gris pâle rappelant la couleur dune pierre de lune. Dune tenue irréprochable, elle portait un chemisier crème à col montant et manches gigot, de coupe très actuelle, ainsi quune jupe assortie, plate sur le devant, pincée à la taille, avec un bouillon de tissu ramassé sur les reins.

Léonie porta une main à ses boucles rebelles, quelle avait tant de mal à discipliner, et baissa les yeux sur sa propre tenue de voyage, chiffonnée, poussiéreuse.

Ma tante…, commença-t-elle, confuse, mais Isolde savança.

Vous devez être Léonie, dit-elle en lui tendant une main blanche aux doigts effilés. Et vous, Anatole?

Avec une petite inclinaison de la tête, Anatole prit la main dIsolde et la porta à ses lèvres.

Ma tante, dit-il avec un sourire en la regardant sous ses longs cils. Cest un grand plaisir.

Tout le plaisir est pour moi. Et je vous en prie, appelez-moi Isolde. Tante, cela fait si guindé. Jai limpression davoir cent ans.

Votre domestique nous a amenés par le portail arrière, dit Anatole. Cest cela, plus la chaleur, qui a troublé ma sœur. Mais si cest là notre récompense, ajouta-t-il en englobant la maison et le domaine dun geste large, alors tous les petits aléas de notre voyage sont déjà oubliés.

Isolde reçut le compliment en baissant la tête, puis se tourna vers Léonie.

Cest vrai, jai demandé à Marieta dexpliquer ce malheureux contretemps qui nous a privés de voiture, mais elle se laisse vite déborder, dit-elle avec légèreté. Excusez-moi pour ces désagréments. Quimporte. Vous êtes là maintenant.

Léonie retrouva enfin lusage de sa langue.

Tante Isolde, de grâce, pardonnez ma grossièreté.

Il ny a rien à pardonner, lui répondit Isolde en souriant. À présent, asseyez-vous. Nous allons dabord prendre le thé, puis Marieta vous montrera vos chambres.

Dès quils furent installés, on leur apporta une théière en argent, une cruche de limonade fraîche, ainsi que des plateaux de délicieuses friandises.

Isolde se pencha en avant et servit le thé.

Quel parfum merveilleux, dit Anatole en respirant un arôme délicat de bois de santal! Quest-ce?

Cest mon propre mélange de lapsang souchong et de verveine. Je le trouve tellement plus rafraîchissant que ces thés anglais et allemands si prisés, trop forts à mon goût.

Isolde tendit à Léonie une coupelle de porcelaine remplie de lamelles de citron.

Le télégramme de votre mère acceptant linvitation que je vous avais adressée était tout à fait charmant. Jespère avoir bientôt loccasion de la connaître. Peut-être pourrait-elle venir au printemps prochain?

Léonie songea au peu de sympathie que sa mère avait pour le Domaine où elle ne sétait jamais sentie chez elle, mais par souci des convenances, elle mentit allègrement.

Maman en serait ravie. Elle nétait pas bien en début dannée, un coup de froid dû à la rigueur de lhiver, sinon elle naurait pas manqué de venir rendre les derniers hommages à loncle Jules.

Isolde sourit, puis se tourna vers Anatole.

Jai lu dans les journaux que la température était descendue bien en dessous de zéro à Paris. Est-ce possible?

Les yeux dAnatole sallumèrent.

En effet. On se serait cru en pleine glaciation. La Seine elle-même était gelée, et tant de malheureux mouraient la nuit dans les rues que les autorités ont dû leur ouvrir les gymnases, les salles darmes, les écoles et les bains publics. On a même installé un asile de nuit au Champ-de-Mars dans le palais des Arts libéraux, à lombre de la fameuse tour de M.Eiffel.

Les salles darmes aussi?

Oui, pourquoi?

Pardonnez-moi, dit Isolde, mais en voyant la marque que vous avez au-dessus de lœil, je me suis dit que vous faisiez peut-être de lescrime.

Anatole a été agressé il y a quatre nuits, intervint Léonie. Le fameux soir des émeutes du palais Garnier.

Léonie, je ten prie, protesta-t-il.

Vous avez été blessé? senquit Isolde avec vivacité.

Juste quelques égratignures et quelques bleus. Rien de grave, répondit-il en jetant un regard noir à Léonie.

Vous nen avez pas entendu parler? sétonna Léonie. Les arrestations des abonnés ont fait les gros titres des journaux, à Paris.

Isolde gardait les yeux fixés sur Anatole.

On vous a dérobé quelque chose? lui demanda-t-elle.

Ma montre de gousset, que je tenais de mon père. Mais ils ont dû senfuir au beau milieu de leur larcin.

Ce nétait donc quun simple vol à la tire? répéta Isolde comme pour mieux sen persuader.

Mais oui, rien de plus quun mauvais coup.

Un drôle de silence sinstalla.

Puis, se rappelant soudain ses devoirs, Isolde se tourna vers Léonie.

Votre mère a passé une partie de son enfance ici, au Domaine de la Cade, nest-ce pas?

En effet.

Elle a dû se sentir bien seule sans autre enfant pour lui tenir compagnie.

Léonie sourit, soulagée de navoir pas à mentir à ce propos, et répondit sans réfléchir.

Avez-vous lintention de vous installer ici ou de retourner vivre à Toulouse?

Les yeux gris dIsolde se voilèrent.

À Toulouse? Je ne vois pas…

Léonie! dit vivement Anatole.

Elle rougit, mais soutint le regard de son frère.

À ce que maman ma dit, il ma semblé comprendre que tante Isolde venait de Toulouse.

Ne craignez rien, Anatole, je nen prends pas ombrage, dit Isolde. En fait, jai grandi à Paris.

Intriguée, Léonie se pencha en avant en ignorant délibérément son frère. Elle était de plus en plus curieuse dapprendre comment sa tante et son oncle avaient fait connaissance. Daprès le peu quelle savait sur loncle Jules, leur couple semblait bien mal assorti.

Mais Anatole la devança, et loccasion fut ratée.

Avez-vous des contacts avec Rennes-les Bains?

Très peu, car mon défunt mari navait guère de goût pour les distractions et les mondanités. Quant à moi, depuis sa mort, je dois dire que jai négligé tous mes devoirs de maîtresse de maison.

Les gens auront certainement compati à votre situation, lui assura Anatole.

De nombreux voisins nous ont témoigné leur sympathie, durant les dernières semaines de la vie de mon mari. Sa santé déclinait depuis quelque temps déjà. Après sa mort, il y a eu tant daffaires à régler loin du Domaine de la Cade que jai dû longtemps mabsenter, sans doute plus que je naurais dû. Mais… si cela vous faisait plaisir, reprit-elle en souriant à Léonie pour linclure dans la conversation, javais pensé me servir du prétexte de votre visite pour donner un dîner ce samedi. Cela vous plairait-il? Rien de grandiose, mais ce serait loccasion de vous présenter à quelques personnes de la région.

Jen serais ravie, sempressa de répondre Léonie et, oubliant tout le reste, elle se mit à presser sa tante de questions.

Laprès-midi sécoula agréablement. Isolde était une hôtesse admirable, attentive, charmante, et Léonie se plut beaucoup en sa compagnie.

Et ça, quest-ce que cest? senquit Léonie en montrant du doigt un plat de bonbons violets enrobés dun glaçage blanc. Ça a lair délicieux.

Des perles des Pyrénées, des gouttes dessence de schoenanthus cristallisées. Lune de vos friandises préférées, Anatole, je crois. Quant à ceux-là…, dit Isolde en désignant un autre plat, ce sont des chocolats faits maison. La cuisinière de Jules est un vrai cordon-bleu. Elle sert la famille depuis presque quarante ans.

Percevant dans sa voix un brin de mélancolie, Léonie se demanda si Isolde se sentait, comme jadis leur mère, une intruse plutôt que la châtelaine en titre du Domaine de la Cade.

Vous travaillez dans la presse? demanda Isolde à Anatole.

Non, plus depuis quelque temps, répliqua Anatole. La vie de journaliste ne me convenait pas: débats internes, conflit algérien, dernière crise au sein de lAcadémie des beaux-arts… je trouvais si démoralisant de devoir rendre compte daffaires pour moi dénuées dintérêt que jai fini par jeter léponge. À présent, jécris encore pour La Revue blanche et La Revue contemporaine, deux périodiques un peu à part dans le monde des lettres, mais surtout je poursuis ma carrière littéraire dans une sphère moins mercantile.

Anatole fait partie du bureau éditorial dun magazine pour collectionneurs, éditions anciennes…, précisa Léonie.

Isolde sourit et revint à Léonie.

Laissez-moi vous redire comme jai été contente que vous ayez pu accepter mon invitation. Je craignais quun mois à la campagne ne vous semble bien fastidieux, après les trépidations de la vie parisienne.

À Paris on peut sennuyer tout autant, répondit Léonie avec grâce. Trop souvent je passe mon temps à écouter des veuves ou des vieilles filles se plaindre des tares de notre époque en évoquant avec nostalgie lère impériale. Je préfère encore lire!

Léonie est une lectrice assidue, expliqua Anatole en souriant. Même si elle dévore principalement les œuvres dauteurs à sensation! Ce qui nest pas du tout ma tasse de thé. Des histoires de fantômes et autres horreurs gothiques en tous genres…

Nous avons la chance davoir ici une bibliothèque extrêmement bien fournie. Mon défunt mari était un fervent historien et il sintéressait à dautres domaines moins courus… des champs détudes plus circonscrits, dirons-nous, ajouta Isolde après avoir cherché ses mots.

Comme elle semblait encore hésiter, Léonie la scruta, intriguée, mais Isolde ne donna pas dautres détails.

Il y a quelques livres rares ainsi que des premières éditions dont je suis sûre quelles vous intéresseront, Anatole, poursuivit-elle. Également, un bon choix de romans et danciens numéros du Petit Journal qui risquent de vous tenter, Léonie. Je vous en prie, faites-en bon usage. Vous êtes ici chez vous.

Il était presque 19 heures. Masqué par les grands châtaigniers, le soleil avait quasiment disparu de la terrasse et les ombres allongées des arbres rayaient la pelouse, tout au bout. Isolde agita une clochette en argent posée à côté delle sur la table.

Marieta apparut sur-le-champ.

Pascal est-il revenu avec les bagages?

Il y a déjà quequtemps, Madama.

Bien. Léonie, je vous ai attribué la chambre jaune. Anatole, vous aurez la suite Anjou, sur le devant de la maison. Elle fait face au nord, mais nen demeure pas moins agréable.

Je nen doute pas un instant.

Nous nous sommes bien restaurés, et je me suis dit que vous aimeriez vous retirer tôt dans vos appartements pour vous reposer des fatigues du voyage. Aussi nai-je pas prévu de dîner pour ce soir. Sil vous plaît, nhésitez pas à sonner en cas de besoin. Jai pour habitude de prendre un digestif dans le salon à 21 heures. Nhésitez pas à my rejoindre si vous en avez envie, jen serais ravie.

Merci.

Merci, renchérit Léonie.

Ils se levèrent de concert.

Javais pensé faire un petit tour dans les jardins avant la tombée de la nuit. Pour fumer une cigarette…, dit Anatole, mais Léonie vit aussitôt passer une lueur dans les yeux gris dIsolde.

Si ce nest pas trop vous imposer, puis-je vous suggérer de remettre votre promenade à demain matin? Il fera bientôt nuit. Je nai pas envie denvoyer quelquun à votre recherche dès votre première soirée ici.

Un moment, tout le monde resta coi. Puis, à la stupéfaction de Léonie, au lieu de protester contre cette brimade, Anatole sourit, comme à une plaisanterie comprise de lui seul. Il prit la main dIsolde, la porta à ses lèvres. Ce fut un baisemain on ne peut plus convenable.

Et pourtant…

Bien sûr, ma tante, comme vous voudrez, dit Anatole. Je suis votre serviteur.
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Après avoir pris congé de son frère et de sa tante, Léonie suivit Marieta qui la mena par un escalier jusquau premier étage. Une fois dans le couloir qui faisait toute la longueur du bâtiment, la servante sarrêta pour lui indiquer les toilettes ainsi quune spacieuse salle de bains attenante, au centre de laquelle trônait une grande baignoire en cuivre, avant de la conduire à sa chambre.

La Chambre Jaune, madomaisèla, dit Marieta en sécartant pour la laisser entrer. Il y a de leau chaude sur la table de toilette. Avez-vous besoin dautre chose?

Merci, tout me semble parfait.

La servante lui tira sa révérence et disparut.

Léonie contempla avec plaisir la pièce qui serait son refuge durant les quatre semaines à venir. Cétait une chambre bien conçue, élégante et confortable, donnant sur les pelouses situées au sud de la propriété. La fenêtre était ouverte, et des bruits de vaisselle lui parvenaient de la terrasse en dessous, où les domestiques débarrassaient la table.

Les murs étaient recouverts dun délicat papier peint à fleurs roses et mauves, assorti aux rideaux et aux draps, qui offrait une impression de lumière malgré la nuance profonde des meubles en acajou. Quant au lit, jamais Léonie nen avait vu de plus large. Il occupait le centre de la pièce, et les reliefs sculptés de la tête et des marchepieds rappelaient un peu ceux dune barque égyptienne. À côté, sur une bonnetière aux pieds griffus, étaient posés une bougie plantée dans un chandelier en cuivre, ainsi quun verre et une carafe deau quun napperon blanc brodé protégeait des mouches. On y avait aussi placé sa boîte à ouvrage, son carnet de papier fort et son matériel de peinture. Son chevalet portatif reposait par terre, appuyé contre la bonnetière.

Léonie traversa la pièce jusquà une grande armoire sculptée dans le même style égyptien. Deux longs miroirs encastrés dans les portes reflétaient la pièce derrière elle. Elle ouvrit la porte de droite et fit défiler les cintres suspendus à la rampe où ses jupons, robes daprès-midi, robes du soir et vestes étaient pendus, bien rangés. Tous ses bagages avaient été défaits.

Dans la commode à côté de larmoire, elle trouva sa lingerie, dessous, corsets, liquettes, chemisiers, bas, pliée avec soin et rangée dans de profonds tiroirs qui fleuraient bon la lavande.

La cheminée faisait face à la porte, et elle était surmontée dun miroir au cadre dacajou. La pendule de Sèvres en porcelaine et dorure au centre du manteau ressemblait fort à celle de leur salon de la rue de Berlin.

Léonie se déshabilla en posant ses vêtements à mesure, robe, bas en coton et fil dÉcosse, combinaison, corset et liquette, sur le tapis et le fauteuil. En chemise et dessous, elle souleva le broc et versa de leau fumante dans la cuvette. Elle se lava le visage et les mains, se frotta sous les bras et au creux des seins. Puis elle décrocha sa robe de chambre en cachemire bleu suspendue au dos de la porte, et sassit à la table de toilette placée au milieu, devant lune des trois longues fenêtres croisées.

Épingle après épingle, elle relâcha ses cheveux cuivrés qui lui tombaient jusquà la taille, puis inclina vers elle le miroir et se mit à leur donner de larges coups de brosse jusquà ce quils se déroulent dans son dos comme un écheveau de soie.

Du coin de lœil, elle vit quelque chose bouger dans les jardins en dessous.

Anatole, murmura-t-elle, songeant que son frère avait peut-être outrepassé la requête dIsolde qui le priait de rester dans la maison.

Chassant cette vilaine pensée de son esprit, Léonie reposa sa brosse à cheveux sur la table de toilette, se leva et la contourna pour se poster devant la fenêtre. Les derniers vestiges du jour disparaissaient. Alors que ses yeux saccoutumaient à la pénombre, elle remarqua un autre mouvement, tout au fond des pelouses au-delà du lac, près de la haie en buis.

Cette fois, elle distingua nettement une silhouette, celle dun homme tête nue, qui avançait furtivement en se retournant tous les deux ou trois pas pour regarder derrière lui, comme sil craignait dêtre suivi.

Jeu de lumière? Illusion doptique?

La silhouette disparut dans les ombres. Léonie crut entendre une cloche tinter dans la vallée en dessous, une seule note ténue, mélancolique, mais quand elle tendit loreille, elle ne perçut que les bruits de la campagne au crépuscule. Le murmure du vent dans les arbres, les chants croisés des oiseaux à la nuit tombée. Puis le cri perçant dun hibou sapprêtant à une nuit de chasse.

Bras nus, frissonnante, Léonie finit par refermer les battants de la fenêtre et, après une hésitation, elle tira les rideaux. Cétait sans doute lun des jardiniers qui avait bu un coup de trop, ou bien un jeune gars en maraude qui prenait un raccourci interdit en coupant par les pelouses. Pourtant elle regrettait de lavoir surpris, car il y avait quelque chose de déplaisant, voire de menaçant, dans cette silhouette entrevue, qui lui laissait une impression de malaise.

Le silence de la pièce fut soudain troublé par un coup sur la porte.

Qui est-ce? lança-t-elle.

Cest moi, répondit Anatole. Puis-je entrer? Tu es visible?

Attends, jarrive.

Léonie boutonna sa robe de chambre et lissa ses cheveux, surprise de sapercevoir que ses mains tremblaient.

Quest-ce qui ne va pas? lui demanda-t-il quand elle lui ouvrit la porte. Tu as lair inquiète.

Non, tout va bien.

Cest sûr, sœurette? Tu es blanche comme un linge.

Ce nest pas toi qui marchais sur les pelouses, il y a quelques minutes?

Mais non. Je suis resté sur la terrasse après vous juste le temps de fumer une cigarette. Pourquoi?

Non, rien… Aucune importance.

Sans doute lun des garçons décurie, se dit-elle.

Anatole fit valser les vêtements de Léonie par terre pour prendre place dans le fauteuil, puis il tira son étui à cigarettes et sa boîte dallumettes de sa poche et les posa sur la table.

Pas ici! implora Léonie. Ton tabac est une infection.

Haussant les épaules, il sortit de son autre poche un petit opuscule bleu et, se levant, il traversa la pièce pour lui tendre la monographie.

Tiens. Je tai apporté quelque chose pour taider à passer le temps. Diables, esprits maléfiques et fantômes de la montagne, dit-il avant de retourner sasseoir.

Mais Léonie nécoutait pas, elle songeait encore à lhomme et à sa démarche furtive. Était-il toujours là, tapi dans lombre?

Léonie, tu es sûre que ça va?

La voix dAnatole la fit revenir à elle et, baissant les yeux, elle découvrit le volume quelle avait à la main, comme surprise de ly trouver.

Mais oui, répondit-elle vivement, gênée. Quel genre de livre est-ce là?

Je nen ai pas la moindre idée. Il ma lair passablement horrible, et donc susceptible de te plaire. Je lai déniché dans la bibliothèque, couvert de poussière. Lauteur est un certain Audric Baillard, quIsolde compte justement inviter samedi à souper. Certains passages ont trait au Domaine de la Cade. Il y a toutes sortes danecdotes remontant aux guerres de religion sur des démons, mauvais esprits et autres fantômes associés à cette région, semble-t-il, et à ce domaine en particulier.

Il lui fit un petit sourire en coin.

Et que me vaut cette charmante attention? senquit Léonie, soudain méfiante.

Voyons Léonie, cest tout naturel, venant dun frère affectionné, non?

Venant de toi, sûrement pas.

Très bien, lança-t-il en levant les deux mains, je le confesse. Je me suis dit que cela toccuperait et que, pendant ce temps, tu ne ferais pas de bourdes comme à ton habitude.

Léonie lui jeta un oreiller et Anatole plongea la tête pour léviter.

Raté. Ouh que cest mal visé! dit-il en riant.

Ramassant dun geste son étui à cigarettes et sa boîte dallumettes, il se leva dun bond et, en quelques pas, fut à la porte.

Tu me diras comment tu ten sors avec M.Baillard. Jai envie daccepter linvitation dIsolde nous proposant de la rejoindre pour prendre un verre plus tard au salon. Ça te dit?

Tu ne trouves pas étrange quil ny ait pas de dîner ce soir?

Pourquoi, tu as faim?

Non, je nai pas faim, mais quand même…

Chut! fit-il en mettant un doigt sur ses lèvres, et il ouvrit la porte. Ne cherche pas toujours midi à quatorze heures, sœurette. Et commence ta lecture. Je compte sur toi pour men faire un rapport complet tout à lheure.

Léonie lécouta séloigner en sifflotant, le bruit de ses bottes satténuant à mesure quil remontait le couloir pour regagner sa chambre.

Elle entendit une autre porte se fermer. Alors la paix redescendit sur la maison.

Léonie ramassa loreiller, grimpa sur le lit et, sinstallant confortablement, les genoux remontés, elle ouvrit le livre.

Sur le dessus de la cheminée, la pendule sonna la demie.


26.

Paris



Les rues et boulevards des quartiers chics étaient enveloppés dune épaisse pénombre crépusculaire, une chape dun brun sale qui étouffait aussi les bas quartiers et leur réseau tortueux de ruelles, dimpasses et de taudis.

La température descendait en chute libre.

Immeubles, passants, tramways et voitures surgissaient de cette brume opaque pour y être à nouveau engloutis, et tout cela donnait à Paris une allure de ville-fantôme. Les bourrasques faisaient claquer les auvents des cafés de la rue dAmsterdam qui tiraient sur leurs cordes comme des chevaux sur leurs licous cherchant à se libérer. Les arbres des Grands Boulevards étaient secoués comme jamais.

Les feuilles rasaient les trottoirs, dansaient, tourbillonnaient dans le ciel du 9e arrondissement et au-dessus des allées du parc Monceau. Pas de marelle ni de jeux de chat; les enfants étaient restés bien au chaud dans lenceinte des ambassades. Le vent samusait à faire chanter les nouveaux fils télégraphiques de la Poste et siffler les rails des tramways, produisant une étrange musique vibrante, chuintante.

À 19h30, la brume céda le pas à la pluie qui se mit à tomber, froide et grise comme de la limaille de fer, éparse dabord, puis de plus en plus drue. Les domestiques sempressèrent de fermer les volets des appartements et des maisons avec force claquements. Dans le 8e arrondissement, les passants égarés cherchèrent à sabriter de la tempête qui menaçait en sengouffrant dans les cafés. Au Weber, rue Royale, on commanda des bières et de labsinthe tout en se disputant les rares tables restées libres. Quant aux mendiants et chiffonniers sans domicile, ils allèrent chercher refuge sous les ponts et les arches des voies ferrées.

Dans son appartement de la rue de Berlin, Marguerite gisait sur la chaise longue, un bras blanc replié sous sa tête, lautre jeté par-dessus le bord du divan. Sa main pendante dont les doigts frôlaient le tapis rappelait la pose alanguie dune jeune fille rêvant sur une barque, au fil de leau. Une belle endormie, aurait-on dit, sil ny avait eu ses lèvres bleuâtres, lhématome violacé qui lui couvrait le menton, et lhideux bracelet de sang coagulé qui ceignait son poignet meurtri.

Comme Tosca, Emma Bovary ou Carmen, lhéroïne maudite de Prosper Mérimée, Marguerite était belle dans la mort. Le couteau ensanglanté reposait près de sa main, comme sil était tombé de ses doigts, après lagonie.

Pour Victor Constant, elle avait cessé dexister dès linstant où il avait compris quil nobtiendrait delle rien de plus, et la présence de la morte le laissait de marbre.

À part le tic-tac de la pendule posée sur le dessus de la cheminée et le rond de lumière tremblotant projeté par lunique bougie, tout nétait que silence et obscurité.

Rajustant son pantalon, Constant alluma une cigarette turque, puis il sassit à la table pour examiner le journal que son valet avait trouvé dans la chambre de Vernier, à son chevet.

Apporte-moi un cognac.

De son couteau, un Nontron à manche jaune, Constant coupa le cordon qui retenait lenveloppe de papier brun paraffiné et en sortit un carnet de poche bleu roi. Le journal tenait le rapport détaillé des activités de Vernier au jour le jour durant lannée: les salons quil avait fréquentés, la liste de ses dettes, soigneusement établies sur deux colonnes et biffées quand il les avait réglées; ses relations épisodiques avec un cercle doccultistes durant les premiers mois de lannée, en tant quacheteur de livres plutôt quadepte; des achats, tels quun parapluie et une édition limitée de Cinq Poèmes acquise à la librairie Edmond Bailly, dans la rue de la Chaussée-dAntin.

Tous ces détails domestiques nintéressaient pas Constant et il feuilleta rapidement le carnet en quête de dates ou de références susceptibles de lui fournir les informations souhaitées.

Il cherchait des détails, des indices, sur la liaison de Vernier avec la seule femme quil ait jamais aimée, et dont il ne pouvait toujours pas se résoudre à évoquer le nom. Le 31 octobre de lannée précédente, elle lui avait annoncé quil fallait mettre un terme à leur relation, jusque-là tout à fait honorable, car il avait pris ses réticences pour de la pudeur et navait exercé sur elle aucune pression. Sous le choc, il avait été envahi dune telle rage quil laurait tuée, si ses cris navaient alerté les voisins de limmeuble dà côté.

Finalement, il lavait laissée partir, sans chercher à lui faire du mal. Il laimait, ladorait. Mais elle lavait trahi, et cétait plus quil nen pouvait supporter.

Après cette nuit-là, elle avait disparu de Paris.

Novembre, décembre avaient passé. Il ne cessait de penser à elle. Cétait simple. Il laimait et, en retour, elle lavait trompé. Son corps, son esprit lui renvoyaient sans relâche les souvenirs amers des moments quils avaient passés ensemble, son parfum, la grâce de son maintien, son calme quand elle sasseyait auprès de lui, sa gratitude pour lamour quil lui portait. Pudique, obéissante, elle avait pour lui toutes les qualités. Alors, devant sa traîtrise, lhumiliation revenait, plus forte que jamais, et avec elle, la colère.

Pour leffacer de sa mémoire, Constant avait trouvé refuge dans les passe-temps ordinaires dun élégant aux poches pleines. Salles de jeu, clubs, plus du laudanum, pour contrebalancer les effets des doses de mercure toujours plus fortes quil devait prendre afin de soulager les symptômes de sa maladie, qui ne faisait quempirer. Il avait collectionné les aventures sans lendemain, avec des midinettes à la peau douce qui avaient lair de putains à côté delle, et à qui il faisait payer dans leur chair sa déloyauté. Dune beauté frappante, il savait aussi se montrer généreux et possédait le charme nécessaire pour séduire, amadouer. Les filles étaient assez complaisantes, tant quelles navaient pas découvert la nature de ses appétits.

Tout cela ne lui avait apporté aucun répit, ni apaisé son angoisse.

Durant trois mois, Constant avait survécu sans elle. Pourtant, fin janvier, tout changea. La Seine commençait son dégel quand une rumeur lui parvint que, devenue veuve, elle était rentrée à Paris, mais surtout, quelle avait un amant. Quelle avait donné à un autre ce quelle lui avait toujours refusé.

Dès lors, il fut possédé du besoin irrépressible de se venger et neut plus quun seul but, châtier cette perfide. Il limaginait, tombée entre ses mains et payant de ses souffrances tous les tourments quelle lui avait infligés. Il neut aucun mal à découvrir le nom de son rival, et cette idée devint une obsession. De linstant où il ouvrait les yeux à la tombée de la nuit, il pensait aux deux amants, et cétait la dernière image quil emportait dans son sommeil.

Courant janvier, Constant entama sa campagne de persécutions. Il commença par Vernier, bien décidé à détruire sa réputation. Sa tactique était simple. Des ragots chuchotés à loreille de journalistes véreux. Des lettres falsifiées, passées de main en main. De sales rumeurs, injectées dans les réseaux labyrinthiques des cercles clandestins dinitiés, dadeptes et de mesméristes qui grouillaient sous la respectable façade de Paris et cultivaient tous la crainte et la suspicion. Entrefilets abjects, lettres anonymes diffamantes parues dans les journaux, calomnies susurrées, toutes armes dont lart est de forger des mensonges en les rendant plausibles.

Mais sa croisade contre Vernier, pourtant bien menée, ne donnait aucun répit à Constant, dont les nuits et les jours étaient toujours hantés de visions des amants enlacés. La progression implacable de sa maladie lui volait aussi son sommeil. Quand il fermait les yeux, des images funestes lassaillaient: il se voyait cloué sur une croix, flagellé, gisant tel un Sisyphe ou un Prométhée moderne écrasé sous son rocher, tandis quaccroupie sur sa poitrine, elle lui arrachait le foie.

En mars, il y eut un dénouement. Elle mourut, et sa mort fut pour Constant comme une libération. Posté en retrait, il assista à son enterrement au cimetière Montmartre, avec limpression quon lui ôtait un peu de son fardeau. Ensuite, il avait vu avec délectation la vie de Vernier seffondrer sous le poids du chagrin.

Durant la belle saison, Constant avait connu une paix relative. Mais en septembre, un commentaire entendu par hasard, une blondeur entrevue sous un chapeau bleu sur le boulevard Haussmann, des murmures circulant à Montmartre sur un cercueil vide enterré six mois plus tôt linquiétèrent, et Constant finit par envoyer deux hommes interroger Vernier, la nuit des émeutes du palais Garnier. Peine perdue, car ils avaient été interrompus avant davoir pu apprendre quoi que ce soit.

Constant feuilleta encore le journal et parvint à la date du 16 septembre. La page était blanche. Vernier navait pas mentionné les émeutes à lOpéra, ni lattaque quil avait subie dans le passage des Panoramas. Ses dernières notes écrites dataient de deux jours auparavant. Constant tourna la page et relut le seul mot inscrit en grosses lettres dune main assurée.

«FIN.»

Une rage froide lenvahit. Les trois lettres semblaient danser devant ses yeux, se moquer de lui. Après tout ce quil avait enduré, découvrir quon lavait encore berné aiguisait le fil de son amertume. Avec le recul, il lui semblait fou davoir pu penser que déshonorer Vernier suffirait à lui apporter la paix. Constant savait à présent ce qui lui restait à faire.

Il les traquerait. Et puis il les tuerait.

Son valet posa un verre de cognac à portée de sa main.

Le général DuPont peut arriver dun moment à lautre…, murmura-t-il, puis il alla se poster à la fenêtre.

Revenant au présent, Constant saisit la feuille de papier brun où le carnet était enveloppé. La présence de ce journal dans lappartement le déconcertait. Pourquoi Vernier lavait-il laissé, sil navait pas lintention de revenir? Parce quil était parti en toute hâte? Ou parce quil ne pensait pas sabsenter longtemps de Paris?

Constant avala le cognac dun trait, puis il lança le verre dans le foyer de la cheminée. Quand il explosa, le serviteur tressaillit et, un instant, lair sembla vibrer de la violence du geste.

Constant se leva, prit soin de replacer la chaise. Puis il se dirigea vers la cheminée, ouvrit la vitre bombée qui protégeait la pendule de Sèvres et avança les aiguilles jusquà 8 heures et demie. Alors il frappa le dos de la pendule contre lentourage en marbre jusquà ce que le mécanisme sarrête. Saccroupissant, il posa ensuite la pendule face contre terre, parmi les débris de verre brisé.

Ouvre le champagne et va chercher deux coupes, ordonna-t-il.

Le valet sexécuta. Constant alla jusquau divan, il saisit Marguerite par les cheveux et prit sa tête dans ses bras. Autour delle flottait lodeur de sang un peu âcre et métallique quon trouve dans les abattoirs. Les coussins pâles étaient souillés décarlate et une tache de sang sépanouissait sur la poitrine de la morte, telle une fleur de serre capiteuse.

Constant versa un peu de champagne dans la bouche de Marguerite, puis il appuya le rebord du verre contre ses lèvres écartées pour le maculer dune traînée de rouge à lèvres. Remplissant à moitié la coupe de champagne, il la posa sur la table à côté delle et, après avoir rempli lautre coupe, il coucha la bouteille par terre. Le liquide se déversa sur le tapis en un filet mousseux.

Nos camarades de lombre savent-ils quils auront peut-être de quoi soccuper ce soir?

Oui monsieur, répondit le serviteur, et un instant, il laissa tomber le masque. La dame… elle est morte?

Constant ne répondit pas.

Son valet se signa. Constant alla prendre sur le buffet une photographie. Marguerite était assise au centre, encadrée de ses enfants, debout derrière elle. Il lut le nom du studio et la date. Octobre 1890. La fille avait les cheveux dénoués. Cétait encore une enfant.

Le serviteur toussa.

Irons-nous à Rouen, monsieur?

À Rouen?

Retrouvant dans les yeux de son maître une expression quil connaissait bien, le valet se tordit les mains et poursuivit, sur la défensive.

Pardonnez-moi, monsieur, mais Mme Vernier na-t-elle pas dit que ses enfants sétaient rendus à Rouen?

Ah… Oui, elle a montré plus de courage et desprit dinitiative que je ne my attendais. Mais je doute que Rouen soit leur vraie destination. Peut-être lignorait-elle, tout compte fait.

Il lança la photo à son domestique qui la rattrapa au vol.

Sors et renseigne-toi. Cette fille ne passe pas inaperçue. Les gens se souviendront delle. Quelquun finira par parler, comme toujours, ajouta-t-il avec un sourire glacial. Elle nous conduira à Vernier et à sa putain.


27.

Domaine de la Cade



Léonie se dressa en hurlant, le cœur battant la chamade. La bougie sétait éteinte et la chambre était noyée dans la pénombre.

Un instant, elle se crut revenue dans le salon de la rue de Berlin. Puis, baissant les yeux, elle reconnut la monographie de Baillard posée sur loreiller à côté delle et retrouva ses esprits.

Quel cauchemar!

Démons, spectres, créatures griffues, fantômes aux yeux caves, ruines antiques peuplées de toiles daraignée.

Léonie sadossa à la tête de lit, encore sous le coup des sombres visions quelle avait eues en rêve: un sépulcre de pierre sous un ciel gris, des guirlandes flétries ornant un écusson usé. Un blason familial, souillé, déshonoré.

Si le rythme de son pouls se calmait un peu, dans sa tête, le martèlement ne faisait quempirer.

Madomaisèla Léonie? Madama ma envoyée pour voir sil ne vous manquait rien.

Avec soulagement, Léonie reconnut la voix de Marieta.

Entrez, répondit-elle, se reprenant.

Pardon, madomaisèla, mais la porte est verrouillée, insista Marieta après avoir en vain tourné la poignée.

Léonie ne se souvenait pas de lavoir fermée à clef. Elle se leva prestement, enfila ses pieds glacés dans ses pantoufles en soie et courut ouvrir.

Marieta esquissa une petite révérence.

Madama Lascombe et Sénher Vernier mont envoyée vous demander si vous désiriez vous joindre à eux.

Quelle heure est-il?

9 heures et demie.

Si tard!

Léonie se frotta les yeux comme pour en chasser les dernières bribes de son cauchemar.

Bien sûr. Je me débrouillerai toute seule. Pouvez-vous juste leur dire que je ne serai pas longue?

Elle shabilla dune robe du soir toute simple, remonta ses cheveux avec des peignes et des épingles, se passa un peu deau de Cologne derrière les oreilles et sur les poignets, puis descendit au salon.

Quand elle entra, Anatole et Isolde se levèrent dun même mouvement. Isolde était exquise, dans une robe bleu turquoise à col montant assez sobre, dont les manches mi-longues étaient ornées de perles de jais.

Je regrette de vous avoir fait attendre, sexcusa Léonie en embrassant dabord sa tante, puis son frère.

On ne tespérait plus, répondit Anatole. Quest-ce qui te ferait plaisir? Nous sommes au champagne. Oh, pardon Isolde, il est vrai que ce nest pas du champagne. Préférerais-tu autre chose?

Comment ça, pas du champagne? senquit Léonie, intriguée.

Il vous taquine, répondit Isolde en souriant. En effet, cest une blanquette de Limoux, un vin dici qui ressemble beaucoup au champagne en plus doux, plus léger, plus rafraîchissant, à mon avis. Javoue y avoir pris goût.

Volontiers, dit Léonie en acceptant le verre quAnatole lui tendait. Je me suis plongée dans louvrage de M.Baillard. Ensuite, cest le trou noir. Quand jai émergé, Marieta frappait à la porte et il était 9 heures et demie.

Ce livre est-il soporifique à ce point? demanda Anatole en riant.

Bien au contraire. Il est fascinant. Le Domaine de la Cade, ou plutôt le site quoccupent aujourdhui le domaine et la maison, a longtemps inspiré bon nombre de superstitions et de légendes locales. Fantômes, démons, esprits errant la nuit… La plupart de ces récits parlent dune noire créature, mi-démon, mi-bête, qui aurait terrorisé le pays dans les temps difficiles en semparant denfants et de bétail.

Anatole et Isolde échangèrent un regard, tandis que Léonie poursuivait.

Daprès Baillard, cest la raison pour laquelle tant de lieux-dits de la région portent des noms se référant à ce passé surnaturel. Il rapporte une légende parlant dun lac de la montagne Tabe, létang du Diable, dont on dit quil communique avec lenfer. Si lon y jette une pierre, des nuages de gaz sulfureux sélèvent de leau, provoquant de violentes tempêtes. Durant lété 1840, qui fut particulièrement sec, un meunier du village de Montségur qui désespérait davoir de la pluie grimpa en haut de la montagne de Tabe, et il jeta un chat vivant dans le lac. Lanimal se débattit si violemment que le Diable, exaspéré, fit pleuvoir sur les montagnes durant les deux mois qui suivirent sans discontinuer.

Anatole sétira en allongeant le bras sur le dossier du canapé. Un bon feu crépitait dans lâtre.

Quelles balivernes! sexclama-t-il affectueusement. Je regrette presque davoir mis un livre pareil entre tes mains.

Léonie fit la moue.

Tu peux te moquer, mais ces histoires reposent toujours sur un fond de vérité.

Bien répondu, Léonie, renchérit Isolde. Mon défunt mari sintéressait beaucoup aux légendes associées au Domaine de la Cade. Sa passion sattachait en particulier à la période wisigothe, mais M.Baillard et lui dissertaient parfois jusque tard dans la nuit sur toutes sortes de sujets. Le curé de Rennes-le-Château, notre village frère, se joignait parfois à eux.

Léonie eut soudain une vision des trois hommes penchés sur des livres savants, et elle se demanda si Isolde navait pas souffert de se trouver si souvent exclue.

Labbé Saunière, renchérit Anatole. Gabignaud nous en a parlé durant le trajet, quand nous sommes venus de Couiza cet après-midi.

Cela dit, poursuivit Isolde, Jules gardait une sorte de réserve quand il était en compagnie de M.Baillard.

Pourquoi ça?

Oh, je ne saurais moi-même lexpliquer, répondit Isolde en agitant une blanche main. Il avait un grand respect pour son âge et son savoir, mais ses enseignements lui inspiraient une sorte de crainte révérencieuse.

Anatole remplit leurs verres, puis sonna pour faire apporter une autre bouteille.

Vous dites que Baillard est de la région?

Oui, il possède un logement à Rennes-les-Bains, mais sa résidence principale est ailleurs. Dans le Sabarthès je crois. Cest un homme remarquable, mais très secret. Il demeure assez peu loquace sur ses expériences passées et ses intérêts sont très étendus. En plus du folklore et des coutumes locales, cest aussi un historien spécialiste de lhérésie albigeoise, ajouta Isolde avec un petit rire. Pour tout dire, Jules ma confié un jour quà entendre Baillard, on jurerait quil a assisté en personne à certaines de ces batailles médiévales, tant les descriptions quil en fait sont saisissantes.

Cela les fit sourire.

Ce nest pas la meilleure époque de lannée, mais vous aimeriez peut-être visiter certaines de ces anciennes places fortes tombées en ruine? demanda Isolde à Léonie. Si le temps le permet.

Oh oui, jen serais ravie.

Je vous placerai près de M.Baillard au dîner de samedi, afin que vous puissiez le questionner tout votre soûl sur ce qui touche aux diableries, superstitions et légendes de ces montagnes.

Léonie acquiesça en silence, la tête encore pleine des récits de Baillard. Anatole aussi restait silencieux. Au fil de la conversation, lambiance avait changé insidieusement, sans que personne y prenne garde. Pendant un moment, on nentendit que le balancier de lhorloge et le crépitement des flammes dans la cheminée.

Le regard de Léonie glissa malgré elle vers les fenêtres. On avait fermé les volets pour la nuit, pourtant lobscurité était là, toute proche. Elle la sentait presque vibrer, respirer. Ce nétait que le vent sifflant autour du bâtiment, mais on aurait dit que la nuit elle-même appelait de son murmure les anciens esprits des bois.

Elle jeta un coup dœil à sa tante, belle à la lueur douce des bougies, étonnamment immobile.

Le ressent-elle aussi? se demanda-t-elle.

Lexpression dIsolde était sereine, ses traits impassibles. Il était impossible de dire ce qui occupait ses pensées. Aucun chagrin dû à son deuil nembrumait son regard. Et elle ne semblait pas sinquiéter le moins du monde de ce qui se trouvait au-dehors, à lextérieur de la maison et de ses murs de pierre.

Léonie avala dun trait la blanquette qui restait dans son verre.

Lhorloge sonna la demi-heure.

Se levant, Isolde annonça son intention de rédiger les invitations pour la soirée du samedi et se retira dans son bureau. Anatole prit la bouteille de Bénédictine posée sur le plateau et déclara quil traînerait un peu au salon, le temps de fumer un cigare.

Léonie embrassa son frère en lui souhaitant bonne nuit et quitta la pièce. Elle traversa le couloir, un peu chancelante, songeant à la journée écoulée. Aux choses qui lui avaient apporté du plaisir, et à celles qui lavaient intriguée. Comme cétait futé de la part de tante Isolde davoir deviné que les bonbons préférés dAnatole étaient les Perles des Pyrénées. Comme ils sétaient bien entendus, tous les trois, la plupart du temps. Elle songea aux aventures qui lattendaient peut-être. Tout ce domaine à explorer, la maison, bien sûr, mais aussi les terres qui lentouraient, si le temps le permettait.

Elle sapprêtait à monter quand elle remarqua que le couvercle du piano était levé. À la lueur des bougies, les touches blanches et noires du clavier et les meubles en acajou qui lentouraient prenaient de beaux reflets profonds, miroitants.

Léonie nétait pas une pianiste virtuose, mais elle ne résista pas à cette invite. Elle fit courir ses doigts sur le clavier en arpège, puis plaqua un accord. Le piano avait un timbre doux et sonnait juste, comme un instrument quon prend soin daccorder régulièrement. Elle laissa ses doigts improviser deux-mêmes et ils pianotèrent quelques notes répétitives formant une mélodie en mineur, désuète, dune douce mélancolie, presque nostalgique. La, mi, do, ré{1}. Son écho résonna un bref instant dans le silence du vestibule, puis se tut.

Léonie termina par une suite doctaves ascendante, une dernière fioriture, puis elle se leva du tabouret et monta lescalier pour regagner sa chambre.

Au fil des heures, tandis quelle dormait, la maison sombra peu à peu dans le silence. On souffla les bougies lune après lautre. Au-delà des murs gris, des parterres, des pelouses, du lac, le bois de hêtres demeurait, tranquille sous une lune blanche. Tout était calme.

Et pourtant…
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Son avion atterrit à Toulouse dix minutes avant lhoraire prévu. À 16h30, Meredith avait pris possession de sa voiture de location et sortait du parking. En baskets et blue-jean, avec son gros sac fourre-tout sur lépaule, elle avait lair dune étudiante.

Quand elle eut rejoint lautoroute, le rythme de la circulation se calma et elle se sentit assez à laise pour allumer la radio. Elle trouva une station pré-enregistrée, Radio Classique, et monta le volume. Rien que de très classique en effet. Bach, Mozart, Puccini, un peu de Debussy.

La route allait quasiment en ligne droite. Elle prit la direction de Carcassonne et sortit trente minutes plus tard pour sengager sur une départementale vers Mirepoix et Limoux. À Couiza, elle tourna à gauche en direction dArques puis, après dix minutes dune route sinueuse, vira à droite. À 18 heures, tout à la fois impatiente et excitée, elle pénétrait dans la ville à laquelle elle songeait depuis si longtemps.

Loin de la décevoir, Rennes-les-Bains lui fit très bonne impression. Cétait une ville bien plus petite quelle ne lavait imaginée et la grand-rue méritait assez mal son nom. Elle était à peine assez large pour laisser passer deux voitures et complètement déserte à cette heure, mais Meredith lui trouva du charme.

Elle croisa un bâtiment en pierre assez laid, puis un joli square en retrait appelé jardin de Paul-Courrent, daprès la plaque qui figurait à lentrée, et vit sur le mur un panneau indiquant le pont de fer. Soudain elle pila, et la voiture sarrêta juste à temps pour ne pas tamponner larrière dune Peugeot bleue stationnée devant elle, dernière dune courte file de voitures. Meredith éteignit la radio et, abaissant sa vitre, elle se pencha pour mieux voir ce qui se passait-dans la rue. Un petit groupe douvriers sactivait auprès dun panneau routier jaune marqué route barrée.

Le conducteur de la Peugeot sortit et sapprocha des cantonniers en vitupérant. Meredith attendit, mais voyant deux autres conducteurs sortir de leurs véhicules, elle fit de même, alors que le type à la Peugeot faisait demi-tour pour regagner sa voiture. Proche de la soixantaine, cétait un homme séduisant quoique un peu empâté, qui grisonnait sur les tempes. Il avait de lallure, et le comportement de quelquun habitué à faire ses quatre volontés. Ce qui frappa surtout Meredith, ce fut sa tenue très habillée, veston noir, pantalon noir, chaussures lustrées.

Elle jeta un coup dœil à sa plaque dimmatriculation. Elle finissait par un 11, le chiffre du département.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle alors quil arrivait à sa hauteur.

Trees down, répondit-il brusquement, sans même la regarder.

Un arbre abattu. Meredith fut vexée quil lui ait répondu en anglais. Son accent était-il mauvais à ce point?

Et combien de temps cela va-t-il durer, daprès eux? lança-t-elle.

Au moins une demi-heure, répliqua-t-il en montant dans sa voiture. Ce qui peut aussi bien signifier trois heures, dans le Midi. Ou même nous mener jusquà demain.

Manifestement, il avait hâte de repartir. Meredith savança et le retint en posant une main sur la portière de sa voiture.

Y a-t-il un autre chemin?

Cette fois, il daigna enfin la regarder. Il avait des yeux bleu acier, très directs.

Il faut retourner à Couiza et passer les collines en direction de Rennes-le-Château, dit-il. Vous en avez pour quarante minutes, à cette heure. À votre place, jattendrais. Dans le noir, ce nest pas évident de se repérer et vous risquez fort de vous égarer. Bon, si vous voulez bien mexcuser? dit-il en posant un regard appuyé sur sa main.

Merci pour votre aide, dit Meredith en rougissant, et elle recula dun pas.

Elle le regarda faire marche arrière pour se garer le long du trottoir, puis descendre de voiture et séloigner à pied dans la grand-rue.

Pas commode, marmonna-t-elle, sans savoir au juste pourquoi elle était si vexée par son attitude.

Certains conducteurs manœuvraient tant bien que mal pour faire demi-tour. Meredith hésitait. Malgré tout, ce goujat devait avoir raison. Il valait mieux ne pas prendre le risque daller se perdre dans les collines.

Elle décida dexplorer la ville à pied et se gara derrière la Peugeot bleue. Meredith ignorait si ses ancêtres étaient vraiment originaires de Rennes-les-Bains, ou si cétait par hasard que le soldat en uniforme de la guerre de 1914 avait été pris en photo ici plutôt quailleurs. Mais cétait lune des rares pistes dont elle disposait. Peut-être aurait-elle le fin mot de lhistoire dici la fin de la journée.

Elle se pencha par-dessus le siège pour prendre son sac tant lidée de se faire voler son ordinateur portable lui était intolérable, puis vérifia que le coffre où se trouvaient ses affaires était bien fermé. Une fois la voiture verrouillée, elle parcourut la courte distance qui la séparait de lentrée principale de la station thermale et climatique.

Un avis écrit à la main affiché sur la porte disait quelle était fermée pour lhiver, du 1er octobre au 30 avril 2008. Meredith le fixa avec stupeur. Escomptant que la station serait ouverte tout au long de lannée, elle ne sétait pas renseignée.

Mains dans les poches, elle resta là un moment. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, limmeuble était apparemment complètement vide. Si retrouver la trace de léventuel séjour de Lilly Debussy en cette ville lui avait servi de prétexte pour y venir, elle comptait aussi profiter elle-même de la station, après avoir lu de vieux articles et vu des photographies datant du début du siècle, quand Rennes-les-Bains était lune des villégiatures les plus en vogue de la région.

À présent, face aux portes closes de la station thermale, elle naurait pas accès aux fichiers ni aux archives prouvant que Lilly y avait été envoyée en convalescence durant lété 1900, et nobtiendrait aucun indice sur le jeune homme en uniforme.

Peut-être parviendrait-elle à persuader la mairie, ou quelque responsable, de la laisser entrer, mais elle ny comptait pas trop. Furieuse contre elle-même de sêtre montrée si imprévoyante, Meredith sen retourna vers la rue.

Un sentier longeait les thermes en partant sur la droite, nommé lallée des Bains de la Reine. Elle le suivit jusquà la berge de la rivière en resserrant sur elle son blouson, car un vent mordant sétait levé. Elle passa devant une grande piscine vidée de son eau. Sur la terrasse déserte régnait un air dabandon. Le carrelage bleu effrité, le ponton badigeonné de rose qui sécaillait, des fauteuils de repos en plastique blanc démantibulés. Il était difficile dimaginer la piscine en activité.

Elle poursuivit son chemin. La berge nétait guère plus engageante daspect, elle lui fit penser aux terrains boueux et marqués de traces de pneus au lendemain dune fête davant match. Le sentier était bordé de bancs en fer tordus, il y avait aussi une pergola rouillée et bringuebalante en forme de couronne au-dessus dun banc en bois, qui semblait navoir accueilli personne depuis des années. Levant les yeux, Meredith vit deux crochets métalliques, sans doute destinés à fixer une sorte de pare-soleil. Un décor un peu déprimant.

Cédant à la force de lhabitude, elle sortit pourtant son appareil photo de son sac et le régla en fonction de la faible luminosité avant de prendre quelques clichés, en doutant du résultat. Elle essaya de se figurer Lilly assise sur lun de ces bancs, en chemisier blanc, jupe noire et capeline, rêvant de Debussy et de Paris. Puis son soldat couleur sépia, se promenant sur la berge avec, qui sait, une fille à son bras. En vain. Cet endroit ne favorisait pas linspiration. Négligé, abandonné, il était resté en rade, hors de la marche du monde.

Avec un peu de vague à lâme, nostalgique dun passé quelle navait pas connu, Meredith chemina lentement sur la berge. Elle suivit le cours de la rivière jusquà une passerelle en béton. Elle hésita avant de traverser. Lautre rive était plus sauvage daspect, et manifestement peu fréquentée. Ce nétait pas très malin de traîner dans une ville étrangère seule, avec un ordinateur et un appareil photo dans son sac.

Et puis il commence à faire sombre, songea-t-elle.

Mais Meredith ressentit comme un appel qui la poussait à continuer. Lesprit daventure, supposa-t-elle. Elle avait envie de pénétrer la ville et ses secrets sous la simple apparence des lieux, daccéder à ce qui sy trouvait depuis des centaines dannées, au lieu de se contenter de la grand-rue dans son état actuel, avec ses cafés, ses voitures. Autant profiter de son bref séjour ici pour voir si, en vérité, un lien particulier lunissait à cette ville. Après avoir passé la bandoulière de son sac par-dessus sa tête pour la croiser sur sa poitrine, elle traversa.

Latmosphère était différente, de lautre côté du pont. Le paysage au-delà lui semblait plus proche de ce quil devait être à lorigine, moins influencé par les gens et les modes. Le flanc escarpé de la colline se dressait devant elle, comme sorti de terre. Les teintes vertes, brunes et cuivrées des bois et des fourrés prenaient les riches nuances du crépuscule. Pourtant, malgré sa beauté, il lui manquait quelque chose. Une sorte de profondeur, comme sil nétait quà deux dimensions, comme si son véritable caractère était caché sous une façade peinte en trompe lœil.

Dans lobscurité grandissante, Meredith avança prudemment à travers les fourrés de ronces, les herbes couchées et les déchets apportés par le vent. Une voiture passa sur le pont routier au-dessus, et ses feux projetèrent fugitivement deux trouées de lumière sur les contreforts de roche grise, là où les montagnes descendaient jusquà la ville.

Puis le bruit du moteur sestompa et ce fut de nouveau le silence.

Meredith suivit le sentier jusquau moment où elle ne put aller plus loin. Elle se retrouva à lentrée dun tunnel qui senfonçait sous la route, dans le flanc de la montagne.

Peut-être un collecteur deaux pluviales, ou un drain en cas dinondation?

Posant la main sur la bordure en brique, Meredith se pencha pour regarder à lintérieur et sentit aussitôt sur sa peau la morsure de lhumidité que recelait la voûte en pierre. Leau qui sengouffrait dans létroit chenal courait plus vite sur les rochers aux arêtes saillantes, éclaboussant au passage les murs de brique.

Il y avait un rebord juste assez large pour marcher dessus.

Ce nest pas une raison pour y aller…, se dit-elle.

Pourtant elle baissa la tête et, sappuyant de la main droite sur les parois du tunnel pour garder léquilibre, elle avança dans la pénombre. Lair chargé dhumidité, décume, dodeur de mousse et de lichen la saisit. Le rebord devint plus glissant à mesure quelle avançait pas à pas. Bientôt la pénombre du dehors ne fut plus quun miroitement violine et elle ne distingua plus la berge.

Courbant la nuque pour ne pas se cogner la tête contre la voûte en pierre, Meredith sarrêta pour regarder leau en contrebas. Elle vit des bancs de petits poissons noirs fuser entre des algues vertes aplaties par la force du courant, qui frisait les arêtes des pierres et des rocs immergés dune dentelle décume blanche.

Bercée par le bruit et le mouvement de leau, Meredith saccroupit et ses yeux sy perdirent. Cet endroit inspirait un sentiment de paix, cétait un lieu caché, secret, où elle pouvait plus facilement évoquer le passé. En contemplant leau, elle imaginait sans mal des garçonnets en culottes courtes allant pieds nus et des petites filles aux boucles retenues par des rubans en satin jouant à cache-cache sous ce vieux pont. Et lécho des voix de leurs parents, qui les appelaient depuis lautre rive.

Un bref instant, Meredith crut voir sous leau le contour dun visage. Elle plissa les yeux. Le silence semblait plus profond. Lair vide et froid, comme si toute vie en avait été aspirée. Soudain ses sens saiguisèrent, son cœur se mit à battre plus vite.

Ce nétait que mon reflet, se rassura-t-elle.

En se traitant de poule mouillée, elle regarda de nouveau dans le miroir clapoteux de leau.

Cette fois, pas de doute. Il y avait un visage sous la surface de leau. Ce nétait pas un reflet, même si Meredith eut limpression de deviner ses propres traits cachés derrière limage, mais une jeune fille, dont les longs cheveux dénoués ondulaient dans le courant, telle une Ophélie moderne. Alors elle ouvrit lentement les yeux et son regard franc et clair soutint, celui de Meredith. Des yeux dun vert translucide, contenant en eux toutes les nuances changeantes de leau.

Sous le choc, Meredith poussa un cri et fit un bond en arrière. Manquant perdre léquilibre, elle jeta ses mains derrière elle pour se retenir au mur. Puis se força à regarder de nouveau.

Plus rien…

Rien du tout. Aucun reflet ni apparition, juste les contours déformés des rochers et du bois flotté remué par le courant, les ondulations des herbes couchées qui dansaient au fil de leau.

Meredith neut plus quune envie, sortir de ce tunnel. En glissant et trébuchant, elle avança petit à petit sur le rebord et se retrouva enfin à lair libre, tremblant sur ses jambes. Ôtant son sac de son épaule, elle seffondra sur un tapis dherbe sèche et remonta les genoux sous son menton. Au-dessus delle sur la route, deux traits de lumière fusèrent alors quune autre voiture sortait de la ville.

Est-ce que ça commence?

Sa plus grande peur, cétait que se manifeste chez elle la maladie de sa mère, cette forme de délire où Jeanette voyait et entendait des choses que personne dautre ne percevait.

Elle inspira et expira profondément.

Je ne suis pas comme elle.

Meredith saccorda encore un peu de temps, puis se releva. Elle se brossa, enleva la glaise et les herbes accumulées sous les semelles de ses baskets, ramassa son sac et revint sur ses pas en traversant la passerelle jusquau sentier.

Elle était encore ébranlée, mais surtout elle sen voulait dêtre aussi impressionnable. Recourant à des techniques éprouvées, acquises il y a longtemps, elle évoqua de bons souvenirs pour chasser les mauvais. Au lieu de lécho douloureux des pleurs de Jeanette, elle entendit la voix de Mary dans sa tête. Revit les petits épisodes dune vie de famille normale. Toutes ces fois où elle était rentrée à la maison couverte de boue et dégratignures, son pantalon troué aux genoux. Mary serait inquiète si elle la savait toute seule à rôder dans des coins perdus comme celui-ci.

Il faut toujours que tu fourres ton nez où il ne faut pas, pensa-t-elle.

Soudain elle eut le mal du pays. Pour la première fois depuis quelle sétait envolée pour lEurope deux semaines plus tôt, Meredith eut envie dêtre pelotonnée bien au chaud dans son fauteuil préféré avec un bon livre, enveloppée dans la vieille courtepointe que Mary lui avait confectionnée quand elle était entrée au collège comme interne, sachant quelle ne reviendrait pas à la maison avant six mois. Oui, se retrouver chez elle, au lieu dêtre partie au loin dans cette course en solitaire dont elle reviendrait peut-être bredouille.

Transie et lassée, Meredith vérifia lheure sur son téléphone portable, qui par ailleurs ne recevait pas de signal. Il ne sétait passé que quinze minutes depuis quelle avait laissé sa voiture. Découragée, elle se dit que la route serait probablement encore fermée.

Plutôt que de retourner par lallée des Bains de la Reine, elle resta sur le sentier qui longeait larrière des maisons, au niveau de la rivière. De là elle voyait la structure en béton qui soutenait la piscine, placée en surplomb. Vu sous cet angle, le dessin des bâtiments dorigine lui apparut plus nettement. Dans lombre elle vit briller les yeux dun chat qui se faufilait entre les étançons. Des détritus poussés par le vent samassaient contre les briques et les grillages, bouteilles de soda, canettes de bière, sacs plastique, journaux déchirés.

La rivière sincurvait vers la droite. Sur lautre rive, Meredith vit quun passage voûté pratiqué dans le mur descendait de la rue jusquau chemin du bord de leau. Les réverbères sétaient allumés et elle discerna une vieille femme en bonnet et costume de bain à fleurs qui faisait la planche sur leau, à lintérieur dun cercle de pierres. Sa serviette-éponge pliée était posée sur lallée juste à côté. Cette vision fit frissonner Meredith, puis elle remarqua que de la surface de leau montait de la vapeur. Près de la femme, un vieillard au corps mince et ridé se séchait.

Meredith admira leur courage. Elle-même naurait pas choisi de passer ainsi cette fraîche soirée doctobre. Elle essaya de simaginer les jours glorieux de la fin du siècle, quand Rennes-les-Bains était une villégiature à la mode, qui prospérait. Les cabines sur roulettes, les dames et les messieurs en costumes de bain à lancienne immergés dans les sources deaux chaudes, sous lœil attentif de leurs domestiques et infirmières, postés sur cette même rive.

Mais rien ne lui vint. Cétait comme au théâtre après le tomber du rideau, quand les machinistes ont éteint les lumières. Dans le triste état où elle se trouvait, Rennes-les-Bains ne favorisait guère linspiration.

Un étroit escalier sans rampe montait à une passerelle en métal bleu qui reliait la rive gauche à la droite. Meredith se rappela le panneau quelle avait vu plus tôt, indiquant LE PONT DE FER. Cétait là quelle avait laissé sa voiture de location.

Prenant lescalier, elle retourna vers la civilisation.
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Comme Meredith le craignait, la rue était toujours barrée. Sa voiture de location était juste là où elle lavait laissée, derrière la Peugeot bleue. Deux autres voitures sétaient garées depuis derrière elle.

Passant le jardin Paul-Courrent, elle suivit la grand-rue vers les feux, puis tourna à droite pour sengager dans une rue très raide qui semblait mener droit dans la colline. Elle déboucha sur un parking étonnamment plein, comparé au peu de monde qui circulait dans les rues. Le panneau de lOffice de tourisme proposait des promenades à pied jusquaux principaux sites des alentours: LHomme Mort, La Cabanasse, La Source de la Madeleine, ainsi quun chemin de randonnée menant au village voisin de Rennes-le-Château.

Il ne pleuvait pas, mais lair chargé dhumidité adoucissait les couleurs et les contours des choses. Meredith continua son chemin en jetant des regards curieux dans des ruelles qui semblaient ne mener nulle part et se permit quelques coups dœil furtifs par les fenêtres éclairées des maisons, puis elle revint vers la grand-rue. Juste devant se trouvait la mairie avec son drapeau tricolore. Elle prit à gauche et se retrouva sur la place des Deux-Rennes.

Meredith sarrêta au coin un moment, pour mieux simprégner de latmosphère. Il y avait une charmante pizzeria sur sa droite, avec des tables en bois disposées dehors dont deux seulement étaient occupées par des Anglais. Elle entendait des bribes de leurs conversations. À la première table, ces messieurs discutaient de football et de Steve Reich, tandis que ces dames partageaient une bouteille de vin en parlant du dernier Ian Rankin.

À lautre bout de la place, Meredith remarqua un clocher-mur qui surplombait les toits des immeubles. Sans doute celui de léglise.

En effet, après avoir traversé un parvis pavé, elle arriva devant léglise de Saint-Celse et Saint-Nazaire. Une unique lampe brillait sous son porche daspect modeste, ouvert au nord et au sud. Deux tables vides encadraient lentrée, dont on ne voyait pas bien ce quelles faisaient là.

Lavis figurant sur le panneau de la paroisse indiquait que léglise était ouverte de 10 heures du matin jusquaprès les vêpres, sauf en cas de jours fériés, de mariages et denterrements. Mais quand elle voulut tourner la poignée, elle saperçut que la porte était verrouillée, malgré les lumières qui brillaient à lintérieur.

Elle regarda lheure à sa montre. 18h30. Peut-être léglise venait-elle juste de fermer.

Meredith se retourna. Sur le mur opposé, une plaque commémorative faisait la liste des hommes de Rennes-les-Bains qui avaient perdu la vie durant la Première Guerre mondiale.

À Ses Glorieux Morts.

La mort est-elle jamais glorieuse? se demanda Meredith en songeant à son soldat couleur sépia. Puis à sa mère, entrant dans les eaux glacées du lac Michigan les poches remplies de cailloux. Y avait-il une cause qui mérite quon lui sacrifie des vies?

Elle savança et parcourut la liste de noms de haut en bas, sachant quil était vain, et même idiot, despérer y trouver celui de Martin. Daprès le peu de choses que Mary avait pu lui transmettre sur ses aïeux, Meredith savait que Martin était le nom de famille de la mère de Louisa, et non pas celui de son père. En fait, son certificat de naissance indiquait De père inconnu. Mais Meredith savait aussi que ses ancêtres avaient émigré de France en Amérique dans les années qui avaient suivi la Première Guerre mondiale, et daprès les recherches quelle avait effectuées, elle était presque sûre que le soldat sur la photo était le père de Louisa.

Il lui manquait juste un nom.

Quelque chose attira son regard. Celui de Bousquet était inscrit sur le mémorial. Comme le jeu de tarot rangé dans son sac de voyage. Peut-être sagissait-il de la même famille? Encore une chose à vérifier. Elle continua. Au bas de la plaque figurait un nom moins courant: SAINT-LOUP.

À côté se trouvait une plaque de pierre à la mémoire dHenri Boudet, curé de la paroisse de 1872 à 1915, et une croix noire en métal. Meredith réfléchit. Si son soldat inconnu venait bien dici, Henri Boudet lavait peut-être connu. Cétait une petite ville après tout, et les dates correspondaient.

Elle nota tout dans son carnet. Cétait la première et la dernière règle dun chercheur: tout noter, tout enregistrer. Plus tard seulement, avec le recul, on parvient à distinguer ce qui est pertinent de ce qui ne lest pas.

Sous la croix était inscrit le fameux précepte de lempereur Constantin: In hoc signo vinces. «Par ce signe tu vaincras», murmura-t-elle. Meredith lavait déjà souvent rencontré, mais cette fois, il fit surgir dans sa tête une idée quelle essaya en vain de retenir.

Elle traversa le perron en passant devant la porte principale qui donnait dans léglise et se retrouva dehors, dans le cimetière. Là se dressait un autre monument aux morts où figuraient à peu de chose près les mêmes noms, plus deux ou trois ajouts et quelques différences dorthographe, comme si un seul mémorial dédié à ces vies sacrifiées avait été jugé insuffisant.

Des générations dhommes, pères, frères, fils, tant de vies fauchées.

Meredith marcha à pas lents dans la pénombre grandissante, sur le sentier de gravier qui longeait léglise. Des tombes, des dalles, des anges de pierre, des croix surgissaient de lobscurité à mesure quelle avançait. Elle sarrêtait çà et là pour lire une inscription. Certains noms se répétaient, génération après génération, gravés dans le granit et dans le marbre. Des familles dici: Fromilhague, Saunière, Denarnaud, Gabignaud.

À lautre extrémité du cimetière, surplombant la gorge de la rivière, Meredith se retrouva devant un mausolée au style ornementé où les noms FAMILLE LASCOMBE-BOUSQUET étaient gravés au-dessus de la grille en métal.

Elle saccroupit et, dans les derniers vestiges du jour, lut les dates des mariages et des naissances qui avaient uni les deux familles dans la vie et dans la mort. Guy Lascombe et sa femme avaient été tués en octobre 1864. Le dernier de la lignée Lascombe était Jules, mort en janvier 1891. La dernière survivante de la branche Bousquet, une certaine Madeleine, morte en 1955.

Meredith se redressa, sentant dans sa nuque un picotement familier. Ce nétait pas seulement le jeu de tarot que Laura avait voulu à toute force lui donner, ni la coïncidence de retrouver ici le nom de Bousquet, mais autre chose. Quelque chose concernant la date, quelle avait vu sans y prêter attention sur le moment.

Alors cela lui apparut. Lannée 1891 revenait sans cesse, plus quelle naurait dû. Et si elle lavait remarqué, cétait parce que cette date avait pour elle une signification particulière. 1891. Lannée qui figurait sur la partition de musique. Elle revoyait le titre et le chiffre dans son esprit, aussi nettement que si elle avait eu la feuille à la main.

Mais ce nétait pas tout. Meredith repassa dans son esprit tout ce quelle avait pu voir depuis linstant où elle était entrée dans le cimetière, et elle trouva enfin. Ce nétait pas tant lannée en elle-même que le fait que cette même date se répétait encore et encore.

Avec une montée dadrénaline, Meredith se hâta de revenir sur ses pas et elle refit le tour des tombes pour vérifier les inscriptions. Non, sa mémoire ne lui avait pas joué de tours. Elle sortit son carnet et se mit à écrire, notant la même date de décès pour différentes personnes, trois, quatre fois de suite.

Ils sont tous morts le 31 octobre 1891.

Derrière elle, la petite cloche de léglise se mit à sonner.

Meredith se retourna pour regarder les lumières qui brillaient à lintérieur, puis elle leva les yeux et saperçut que le ciel était maintenant piqueté détoiles. Prêtant loreille, elle entendit des voix qui murmuraient, alors la porte de léglise souvrit et les voix lui parvinrent plus fortes, en un brouhaha confus, avant que la porte ne se referme en claquant.

Elle regagna le porche. Les tables à tréteaux incongrues avaient trouvé leur utilité. Lune était couverte de gerbes de fleurs et de plantes en pots sous cellophane. La deuxième était nappée dun tissu épais en feutre rouge où un grand recueil de condoléances était posé.

Meredith ne put sempêcher dy jeter un coup dœil. Sous la date du jour figurait un nom accompagné des dates de naissance et de décès: Seymour Frederick Lawrence: 15 septembre 1938-24 septembre 2007.

Elle comprit que des funérailles allaient avoir lieu, malgré lheure tardive. Par crainte dêtre surprise, elle regagna dun pas rapide la place des Deux-Rennes, qui grouillait de monde à présent. Des gens de tous âges, y compris des enfants, tranquilles, mais pas silencieux pour autant, et tous bien mis. Dans leurs habits du dimanche, aurait dit Mary.

Postée en retrait sous lauvent de la pizzeria par souci de discrétion, Meredith les regarda entrer dans le presbytère attenant à léglise, y demeurer quelques instants, puis en sortir pour aller sous le porche signer le livre de condoléances. On aurait dit que toute la ville sétait donné rendez-vous.

Que se passe-t-il? demanda-t-elle à la serveuse.

Un enterrement, madame. Quelquun de très estimé.

Une femme mince aux cheveux courts et bruns était debout, adossée au mur, et son immobilité contrastait avec ses yeux qui ne cessaient de papillonner à la ronde. Quand elle leva la main pour allumer une cigarette, les manches de son chemisier glissèrent et Meredith remarqua de larges cicatrices rouges sur ses deux poignets.

Comme si elle avait senti son regard, la femme tourna la tête vers elle.

Quelquun de très estimé? répéta Meredith, prise au dépourvu.

Someone popular. Well-respected, répondit la femme.

Merci, répliqua Meredith en lui adressant un sourire embarrassé.

La femme resta à la fixer un instant, puis détourna la tête. La cloche commença à sonner le glas avec insistance, sur un timbre grêle, aigu. La foule recula quand quatre hommes sortirent du presbytère en portant un cercueil fermé. Derrière eux suivait un jeune homme tout de noir vêtu, qui ne devait pas avoir trente ans, avec une épaisse tignasse brune. Livide, il serrait les mâchoires, comme pour mieux réprimer ses émotions.

Un homme plus mûr laccompagnait, lui aussi vêtu de noir, que Meredith reconnut aussitôt, éberluée. Cétait le conducteur de la Peugeot bleue, et il semblait parfaitement maître de lui.

Soudain elle se sentit coupable de la réaction quelle avait eue un peu plus tôt.

Il avait de bonnes raisons de se montrer expéditif, se dit-elle.

Meredith regarda le cercueil faire le court voyage du presbytère jusquà léglise. Les touristes assis au café den face se levèrent en voyant défiler le cortège funèbre. Les étudiants sinterrompirent et restèrent debout en silence, mains croisées, tandis que la lente cohorte disparaissait en bas du passage.

La porte de léglise se referma bruyamment. La cloche sarrêta de sonner, et un doux écho subsista dans lair du soir. Sur la place, tout revint vite à la normale. Les gens se rassirent, et lon entendit de nouveau des bruits de chaises, de verres, de conversations reformer le même fond sonore qui habitait les lieux quelques minutes plus tôt.

Meredith vit une voiture remonter la grand-rue vers le sud. Puis dautres encore. Ainsi, la rue était rouverte, se dit-elle avec soulagement, pressée darriver à son hôtel.

Sortant de son retrait, elle eut enfin une vue densemble de la place et soudain, cela lui apparut. La photographie du jeune soldat, son ancêtre, avait été prise ici, en ce cadre précis, entouré des immeubles qui donnaient sur le Vieux Pont, bordé dun côté par une rangée de platanes et de lautre par le flanc boisé de la colline, quon apercevait dans la trouée entre les maisons.

Meredith fouilla dans son sac, sortit lenveloppe, en tira la photo.

Cétait exactement ça.

Du côté est de la place, les enseignes des cafés avaient changé et il y avait maintenant des chambres dhôtes, mais sinon, cétait le même décor. Ici même, en 1914, un jeune homme avait posé et souri à lobjectif avant de retourner au front. Son arrière-grand-père, elle en était certaine.

Avec un regain denthousiasme pour la tâche quelle sétait fixée, Meredith retourna à sa voiture. Elle était ici depuis moins dune heure et, déjà, elle avait découvert quelque chose. Un fait avéré, net et précis.


30.

Meredith démarra et, en passant la place des Deux-Rennes, elle jeta un coup dœil vers lendroit où la photo avait été prise, comme si la silhouette de son lointain ancêtre était postée là, entre les arbres, et lui souriait.

Peu de temps après, elle avait quitté les abords de la ville et roulait dans la nuit noire. Au bord de la route, les arbres prenaient des formes étranges, mouvantes. De loin en loin, des bâtisses surgissaient de la pénombre, maisons ou granges. Elle verrouilla sa portière dun petit coup de coude et le mécanisme senclencha avec un clic rassurant.

À vitesse réduite, elle suivit les directions indiquées par le plan qui figurait sur la brochure et alluma la radio pour se tenir compagnie. Il régnait sur la campagne un silence absolu. La route était entourée dune épaisse forêt, avec au-dessus delle une portion de ciel éclairée par de rares étoiles. Il ny avait aucun signe de vie et elle naperçut aucun animal, pas même un chat ou un renard.

Meredith trouva la direction de Souraigne indiquée sur la brochure et tourna à gauche. Elle se frotta les yeux pour ne pas se laisser gagner par une douce somnolence. À vrai dire, elle nétait pas en état de conduire. Au bord de son champ de vision, les taillis et les poteaux télégraphiques vibraient et tremblotaient. Une ou deux fois, elle crut voir dans le faisceau de ses feux une silhouette marcher sur le bas-côté, pour découvrir en approchant que ce nétait quun panneau, ou lun de ces petits autels édifiés au bord des routes.

Elle essayait de rester concentrée, mais la fatigue aidant, ses pensées divaguaient malgré elle. Quelle journée! Depuis la lecture du tarot, puis la folle traversée de Paris en taxi jusquà son arrivée ici, cette suite rocambolesque démotions fortes ressemblait à un tour forcé sur des montagnes russes. Épuisée, vidée de toute énergie, lesprit ailleurs, elle navait plus quun désir, prendre une longue douche bien chaude, puis boire un verre de vin, dîner, et sendormir comme une masse.

Bon Dieu!

Meredith pila à fond. Il y avait quelquun debout en plein milieu de la route. Une femme en longue cape rouge, la capuche remontée sur la tête. Meredith cria, aperçut le reflet de son propre visage paniqué sur le pare-brise et donna un brusque coup de volant en sachant quelle ne pourrait éviter la collision. Comme au ralenti, elle sentit les pneus quitter la chaussée et jeta instinctivement ses mains en avant pour se préparer au choc.

La dernière chose quelle vit, ce fut deux yeux verts qui la regardaient.

La voiture dérapa, fit un tête-à-queue, puis glissa encore sur quelques mètres avant de sarrêter dans un crissement de pneus, à quelques centimètres du fossé. Meredith entendit comme un roulement de tambour tonitruant et mit un moment à comprendre que cétait le battement de son sang dans ses oreilles.

Elle ouvrit les yeux et resta quelques secondes cramponnée au volant, comme si elle craignait de le lâcher. Puis, avec des sueurs froides, elle se rendit compte quil lui fallait sortir de la voiture. Elle avait sûrement percuté la femme. Peut-être même l'avait-elle tuée.

Elle déverrouilla maladroitement sa portière et sortit en chancelant. Pleine dappréhension, elle gagna lavant de la voiture en se préparant au pire.

Il ny avait rien, aucun corps pris sous les roues ou projeté un peu plus loin. Incrédule, Meredith regarda tout autour de la voiture, elle marcha dans la lueur des feux jusquà la limite où ils cédaient la place à lobscurité.

Rien. La forêt était silencieuse. Aucun signe de vie.

Hello? appela-t-elle. Y a-t-il quelquun?

Seul lécho de sa voix lui répondit.

Sidérée, elle se pencha pour examiner lavant du véhicule, puis en fit le tour en passant les mains sur la carrosserie. Il était intact, sans aucune marque.

Meredith remonta en voiture. Elle était certaine davoir vu quelquun. Quelquun qui la fixait, debout dans la nuit. Ce nétait pas un effet de son imagination. Ou bien si? Jetant un coup dœil dans le rétroviseur, elle ne vit que son propre reflet qui la regardait, un peu fantomatique. Alors, surgissant de lombre, le visage désespéré de sa mère lui apparut.

Je ne veux pas devenir folle!

Elle se frotta les yeux, saccorda une ou deux minutes, puis démarra. Ébranlée par ce qui venait de se produire, que cela fût réel ou non, elle adopta une allure régulière en laissant lair entrer par la vitre ouverte, pour séclaircir les idées.

Enfin, soulagée, elle aperçut lenseigne de lhôtel et quitta la route de Souraigne pour sengager sur un chemin sinueux, qui grimpait à lassaut dune colline.

Deux ou trois minutes plus tard, elle arrivait devant un portail en fer forgé encadré de piliers de pierre. Sur le mur, un grand panneau en ardoise annonçait HÔTEL DOMAINE DE LA CADE.

Déclenché par un détecteur de mouvement, le portail à deux battants souvrit lentement pour la laisser passer. Il y avait quelque chose dinquiétant dans ce silence, le cliquetis du mécanisme sur les graviers, et Meredith frissonna. On aurait dit que les bois alentour étaient vivants et quils lobservaient, avec une sorte de malveillance. Elle avait hâte de se retrouver à lintérieur du bâtiment.

La longue allée couverte de gravier sur laquelle elle roulait était bordée de châtaigniers, arbres rassurants, après la sauvagerie de la forêt, qui montaient la garde telles des sentinelles. De chaque côté, dimmenses pelouses allaient se perdre dans le noir. Enfin lallée sincurva et, au détour du virage, elle découvrit lhôtel.

Malgré tout ce qui sétait passé plus tôt, elle en eut le souffle coupé, car elle ne sattendait pas à tant de beauté. Cétait une bâtisse de trois étages, élégante, aux murs blanchis à la chaux recouverts dune vigne vierge flamboyante, dont les feuilles vernissées luisaient à la lumière des projecteurs. Des balustrades ornaient le premier étage et des lucarnes rondes salignaient au dernier, sans doute les anciens quartiers des domestiques. Cétait un édifice parfait de proportion, ce qui était stupéfiant quand on savait quune partie de la maison de maître dorigine avait été détruite dans un incendie. Il semblait complètement authentique.

Meredith se gara sur le parking situé devant lhôtel et monta les quelques marches arrondies du perron, ses bagages à la main. Elle était contente darriver en un seul morceau, même si elle gardait lestomac noué à cause de laccident quelle avait failli avoir et de lapparition à la rivière.

Ce nest que de la fatigue, se dit-elle.

Dès quelle entra dans le hall, elle se sentit mieux et son malaise se dissipa. Spacieux, il avait un sol carrelé dun damier rouge et noir et des murs recouverts dun papier peint délicat à fleurs jaunes et vertes. À gauche de lentrée principale, devant de hautes fenêtres à guillotine, deux profonds canapés encadraient une cheminée. Un grand bouquet était disposé dans lâtre. Partout, les miroirs et les vitres en verre reflétaient la lumière émanant des chandeliers, des dorures et des appliques.

Droit devant sélevait un grand escalier circulaire, dont les rampes en bois ciré brillaient dun doux éclat à la lueur diffuse du grand lustre de cristal. La réception se trouvait sur la droite, cétait une grande table en bois à pieds griffus au lieu de lhabituel comptoir. Sur les murs salignaient des photographies anciennes, sépia et noir et blanc. Des hommes en uniformes datant sans doute de lépoque napoléonienne, des dames en manches bouffantes et jupes en corolle, des portraits de famille, des vues de Rennes-les-Bains au faîte de sa gloire. Meredith sourit. Que de choses elle aurait à découvrir les jours à venir.

Elle savança vers laccueil et salua la réceptionniste.

Bienvenue au Domaine de la Cade, madame. Vous avez réservé?

Oui, au nom de Martin.

Cest la première fois que vous venez chez nous?

Oui.

Meredith remplit la fiche, donna les numéros de sa carte de crédit, la troisième dont elle se servait dans la journée. On lui tendit une carte de lhôtel et du domaine, une autre des environs, ainsi quune imposante clef en cuivre à lancienne mode ornée dun pompon rouge et dun disque portant le nom de sa chambre: la Chambre Jaune.

Soudain elle eut un frisson dans la nuque, comme si quelquun sétait approché subrepticement dans son dos et se tenait tout près delle. Elle perçut le rythme dune respiration et regarda derrière elle. Personne.

La Chambre Jaune est au premier étage, madame Martin.

Pardon? fit Meredith en se retournant vers lemployée.

Je disais que votre chambre est au premier. Lascenseur est juste là, poursuivit la réceptionniste en le lui indiquant. Ou si vous préférez, vous pouvez prendre lescalier et tourner à droite. Le service du dîner sarrête à 21h30. Voulez-vous que je vous réserve une table?

Meredith regarda lheure à sa montre. 19h45.

Oui, merci bien. Pour 20h30?

Très bien, madame. Le bar est en terrasse, on y accède par la bibliothèque. Il reste ouvert jusquà minuit.

Très bien. Merci.

Avez-vous besoin daide pour vos bagages?

Non, cest inutile. Merci.

Avec un regard en arrière vers le hall désert, Meredith prit lescalier et se retrouva sur le palier du premier. Elle jeta un coup dœil en contrebas et remarqua un quart de-queue, installé dans lombre de la cage descalier. Un bel instrument, à première vue, même si cétait un drôle dendroit pour mettre un piano. Le couvercle était fermé.

Tandis quelle longeait le couloir, elle sourit en voyant que toutes les chambres portaient des noms au lieu de numéros. La Suite Anjou, la Chambre Bleue, Blanche de Castille, HenriIV.

Une façon pour lhôtel de mettre laccent sur son ancienneté, à grand renfort de références historiques, songea-t-elle.

Sa chambre était tout au bout. Avec le frémissement dimpatience quelle avait toujours en entrant dans une chambre dhôtel pour la première fois, elle se débattit un peu avec la lourde clef, poussa la porte de la pointe de sa basket, puis alluma la lumière.

Ses lèvres sépanouirent en un grand sourire.

Il y avait un immense lit en acajou au centre de la pièce, ainsi quune armoire, une coiffeuse et deux tables de nuit assorties, du même bois rouge foncé. Elle ouvrit les portes de larmoire et découvrit que le minibar, le poste de télévision et les télécommandes se trouvaient dissimulés à lintérieur. Sur le secrétaire étaient posés des magazines, le guide de lhôtel ainsi que les détails du room-service et des brochures sur lhistoire du lieu, ainsi quune sélection de vieux ouvrages, serrés entre deux presse-livres. Meredith parcourut du regard le dos des livres, des policiers et des classiques, plus le guide dun musée du chapeau situé à Espéraza, et un ou deux livres dhistoire locale.

Elle traversa la chambre jusquà la fenêtre et, ouvrant les persiennes, inspira lodeur enivrante de la terre humide et de lair nocturne. Les immenses pelouses se perdaient dans lobscurité. Elle distinguait tout juste un lac ornemental, puis une haute haie qui séparait les jardins cultivés des bois au-delà. Elle était contente dêtre à larrière de lhôtel, loin du parking, des bruits de moteur et de portières qui claquent, même si sa chambre donnait sur une terrasse en contrebas où des tables en bois étaient disposées, avec des fauteuils et des chauffages dextérieur.

Meredith défit ses bagages, méthodiquement cette fois, au lieu de tout laisser dans son sac comme elle lavait fait à Paris. Elle rangea ses jeans, ses tee-shirts et ses pulls dans les tiroirs de la commode et suspendit ses vêtements plus chics dans la penderie. Puis elle disposa ses affaires de toilette sur les étagères de la salle de bains et prit un bain en faisant bon usage des savons et shampoings raffinés offerts par lhôtel.

Trente minutes plus tard, rassérénée, elle senveloppa dans un grand peignoir blanc, mit son portable à charger et sassit devant son ordinateur. Découvrant quelle navait pas accès à Internet, elle saisit le téléphone pour appeler la réception.

Bonjour. Meredith Martin à lappareil. Joccupe la Chambre Jaune. Jaurais besoin de lire mes mails, mais je narrive pas à accéder à ma messagerie. Pourriez-vous me fournir le mot de passe sil y en a un, ou bien me connecter depuis votre réseau?

Tenant le combiné coincé entre loreille et lépaule, elle gribouilla linformation quon lui donnait, remercia son interlocuteur et raccrocha.

Comme cest étrange, songea-t-elle en tapant le mot de passe, CONSTANTIN. Elle obtint rapidement la connexion. Elle envoya son message quotidien à Mary, lui disant quelle était arrivée à bon port, quelle avait déjà trouvé lendroit où lune des photographies avait été prise, et lui promettant de la tenir au courant de la suite, si suite il y avait. Puis elle vérifia son compte et constata avec soulagement que lavance de son éditeur avait été créditée.

Enfin!

Il y avait deux messages personnels, dont une invitation au mariage de deux de ses camarades duniversité à Los Angeles, quelle déclina, et une autre à un concert dirigé par une ancienne copine de classe à présent retournée dans le Milwaukee, quelle accepta.

Elle sapprêtait à se déconnecter quand elle eut envie de vérifier sil y avait quelque chose sur lincendie qui avait ravagé le Domaine de la Cade en octobre 1897. Mais elle ne trouva rien de plus que ce quelle avait déjà glané dans la brochure de lhôtel.

Ensuite elle tapa LASCOMBE dans le moteur de recherche.

Là, elle en apprit un peu plus sur Jules Lascombe. Apparemment, cétait un historien amateur, spécialiste de la période wisigothe ainsi que du folklore et des superstitions locales. Il avait même fait paraître quelques ouvrages et opuscules à compte dauteur chez un éditeur du pays, un certain Bousquet.

Le regard de Meredith saiguisa, elle cliqua sur un lien et linformation apparut sur lécran. Cétait une famille du pays bien connue, propriétaire du plus grand magasin de Rennes-les-Bains et dune importante imprimerie. Les Bousquet étaient aussi cousins germains de Jules Lascombe, et ils avaient hérité du Domaine de la Cade à sa mort.

Meredith fit défiler la page et trouva la rubrique quelle cherchait. Elle cliqua et se mit à lire:



Le tarot Bousquet est un jeu rare, peu utilisé ailleurs quen France. Les tout premiers exemplaires de ce jeu ont été imprimés, à la fin des années 1890, par la maison dédition Bousquet, installée à Rennes-les-Bains, dans le sud-ouest de la France.

Ce jeu sinspire, paraît-il, dun jeu plus ancien remontant au XVIIe siècle, et il a pour principale caractéristique de substituer aux quatre figures de chaque suite les termes de Maître, Maîtresse, Fils et Fille à ceux usités dordinaire. À cela sajoutent les costumes dépoque quelles portent et liconographie qui les accompagne. Quant à lartiste qui a créé les cartes des arcanes majeurs, contemporaines du premier jeu imprimé, il est inconnu.



À côté delle sur le secrétaire, le téléphone sonna, rompant si fort le silence de la chambre que Meredith sursauta. Sans détacher les yeux de lécran, elle décrocha.

Oui? Oui, cest moi.

Cétait le restaurant qui voulait savoir si elle désirait toujours dîner. Meredith jeta un coup dœil à lheure affichée sur lécran de son ordinateur et découvrit avec stupeur quil était 20h45.

En fait, je préférerais quon me monte un plateau, dit-elle, mais on lui fit posément remarquer que le room-service sarrêtait à 18 heures.

Meredith hésitait. Elle navait pas envie de sarrêter en si bon chemin, même si elle ignorait si ce chemin la mènerait quelque part. Mais elle mourait de faim. Elle avait déjà sauté le déjeuner et, le ventre vide, elle nétait bonne à rien.

Pour preuve, ses folles hallucinations à la rivière et sur la route.

Je descends tout de suite, dit-elle.

Après avoir sauvegardé les pages et les liens, elle coupa la connexion.


31.

Mais quest-ce qui ta pris, bon sang? Quest-ce qui ne va pas? demanda Julian Lawrence.

Tu me le demandes? semporta Hal. Je viens seulement denterrer mon père. À part ça, tout va très bien.

Il claqua la portière de la Peugeot avec violence puis, avançant vers le perron, il tira sur sa cravate dun coup sec et la fourra dans la poche de son veston.

Baisse dun ton! lui lança son oncle dune voix sifflante. On a déjà eu droit à une scène tout à lheure, et devant toute la ville encore. Tu ne vas pas remettre ça! À quoi est-ce que tu joues?

Il verrouilla la voiture et suivit son neveu à travers le parking des employés vers lentrée de service de lhôtel.

De loin, à les voir si élégants en complets noirs et chaussures lustrées, on aurait dit un père et son fils se rendant ensemble à un dîner de gala. Seules lexpression de leurs visages et la façon dont Hal serrait les poings indiquaient la haine quils sinspiraient.

Nous y voilà! Ta réputation, cest tout ce qui compte! sécria Hal. Est-ce que lidée que ton frère, mon père, était enfermé là, dans cette boîte, a seulement pénétré ton esprit? ajouta-t-il en se donnant une petite tape sur le crâne. Jen doute!

Lawrence posa une main sur lépaule de son neveu.

Écoute, Hal, dit-il dune voix radoucie. Je comprends que tu sois bouleversé. Tout le monde le comprend. Cest bien naturel. Mais à quoi bon lancer de folles accusations en public? Ça narrange rien, au contraire. Tu sais comment sont les gens. Ils vont finir par se dire quil ny a pas de fumée sans feu.

Hal tenta de se dégager, mais son oncle resserra son emprise.

La ville, le commissariat, la mairie, tout le monde compatit à ta douleur, continua-t-il. Et ton père était très aimé. Mais si tu continues à…

Hal le foudroya du regard et chassa la main de son oncle dun coup dépaule.

Est-ce une menace?

Le visage de Julian Lawrence se ferma. Envolées, la compassion, la sollicitude dun oncle envers son neveu. Il nexprimait plus que de lirritation, et autre chose aussi. Du mépris.

Ne sois pas ridicule, dit-il dun ton glacial. Au nom du ciel, ressaisis-toi. On dirait un collégien trop gâté qui fait un caprice. Tu as vingt-huit ans, nom de Dieu! sexclama-t-il, puis il avança vers lentrée de lhôtel. Prends un verre et va te coucher, lui lança-t-il par-dessus son épaule. La nuit porte conseil. Nous en reparlerons demain matin.

Mais Hal le rejoignit et le dépassa.

Il ny a rien à ajouter. Tu sais ce que jen pense. Rien de ce que tu pourras dire ou faire ne me fera changer davis, conclut-il, et il tourna à droite en direction du bar.

Son oncle resta un instant à lobserver jusquà ce que la porte vitrée se referme derrière lui. Puis il fit le tour pour gagner la réception.

Bonsoir, Éloïse. Rien à signaler?

Non. Cest très calme, ce soir, répliqua la jeune femme, et elle lui sourit avec sympathie. Un enterrement est toujours un moment difficile, nest-ce pas?

Comme vous dites, confirma Julian Lawrence en levant les yeux au ciel, et il posa les mains sur le bureau. Des messages?

Seulement un, répondit-elle en lui tendant une enveloppe blanche. Tout sest bien passé, à léglise?

Aussi bien que possible étant donné les circonstances, acquiesça-t-il dun air morose, puis il regarda lécriture sur lenveloppe et son visage séclaira dun lent sourire.

Cétait linformation quil attendait au sujet dune chambre funéraire wisigothe découverte à Quillan, dont Julian espérait quelle apporterait un nouvel éclairage aux fouilles quil avait lui-même entreprises au Domaine de la Cade. Le site de Quillan était scellé, et aucun inventaire navait encore été rendu public.

Quand cette lettre est-elle arrivée, Éloïse?

À 20 heures, monsieur Lawrence. Quelquun la apportée.

Parfait. Merci, Éloïse, dit-il en tambourinant sur le comptoir. Passez une bonne soirée. En cas de besoin, je serai à mon bureau.

Daccord, répondit-elle en souriant, mais il avait déjà tourné le dos.


32.

À 21h45, Meredith avait fini de dîner.

Elle retourna dans le hall. Malgré sa fatigue, elle savait quil ne servirait à rien daller se coucher maintenant. Les idées tourneraient dans sa tête et elle ne réussirait pas à sendormir.

Et si je faisais une petite promenade, se dit-elle en sortant sur le perron de lhôtel. Les chemins étaient bien éclairés, mais déserts et silencieux. Resserrant sur elle son cardigan rouge, elle y renonça. Dabord, elle navait fait que marcher depuis deux jours.

Et puis après ce qui sest passé tout à lheure…

Meredith chassa cette pensée. Des échos de voix provenaient du corridor qui menait au bar en terrasse. Elle navait rien dun pilier de bar, mais navait pas non plus envie de regagner sa chambre. Cétait donc loccasion.

Passant devant des porcelaines exposées dans des vitrines, elle poussa la porte et entra. La salle ressemblait plus à une bibliothèque quà un bar. Les murs étaient couverts du sol au plafond de livres rangés sur des étagères vitrées. Dans le coin se trouvait un escabeau en bois coulissant qui permettait datteindre les rayonnages du haut.

Des fauteuils club en cuir étaient regroupés autour de tables basses et lambiance était confortable, détendue. Deux couples, une famille, quelques hommes seuls.

Il ny avait pas de table de libre, aussi Meredith sassit-elle au comptoir, sur un haut tabouret. Elle posa sa clef et la brochure pour consulter la carte des boissons.

Cocktails dun côté, vins de lautre, lui indiqua le barman avec un sourire.

Meredith retourna la carte et lut la liste des vins servis au verre.

Quest-ce que vous recommandez, dans les crus de la région? demanda-t-elle, à court didée.

Blanc, rouge ou rosé?

Du blanc.

Essayez un Domaine Bégude Chardonnay, intervint quelquun dautre, en anglais.

Surprise, Meredith se retourna. Un homme était assis au bar, un peu plus loin. Sur les deux tabourets qui les séparaient, il avait posé son veston. Lélégance de sa tenue, chemise blanche immaculée ouverte au col, pantalon noir au pli impeccable, chaussures reluisantes, jurait étonnamment avec son air abattu. Dépais cheveux noirs lui tombaient en désordre sur le visage.

Cest un vignoble de la région. Cépie, juste au nord de Limoux. Très goûteux.

Il tourna la tête et la regarda comme pour vérifier quelle lavait entendu, puis se remit à fixer le fond de son verre de vin rouge.

Ces yeux bleus! songea-t-elle.

Meredith le reconnut alors avec un petit tressaillement. Cétait lhomme quelle avait vu plus tôt sur la place des Deux-Rennes, marchant derrière le cercueil, en tête du cortège funèbre. Elle se sentit un peu mal à laise den savoir plus sur lui quil ne pouvait sen douter. Comme si elle avait commis une indiscrétion, bien involontaire pourtant.

Daccord, lui répondit-elle. Sil vous plaît, ajouta-t-elle à ladresse du barman.

Très bien, madame. Puis-je vous demander quelle est votre chambre?

Meredith lui montra sa clef, puis jeta un coup dœil au type assis au bar.

Merci du conseil, lui dit-elle en anglais.

Pas de quoi.

Meredith oscilla sur son tabouret, hésitant à engager ou non la conversation. Il prit linitiative en se tournant soudain vers elle pour lui tendre la main par dessus les deux sièges en cuir des tabourets.

Au fait, je mappelle Hal.

Et moi Meredith. Meredith Martin.

Ils échangèrent une poignée de main.

Le barman posa un rond en papier devant elle, puis un verre rempli dun vin à la robe veloutée, dun beau jaune profond. Discrètement, il y adjoignit une note à signer, avec un stylo.

Consciente quHal lobservait, Meredith but une gorgée. Léger, fruité, légèrement citronné, il lui rappelait les bons vins blancs que Mary et Bill servaient dans les grandes occasions, ou quand elle revenait à la maison le week-end.

Il est excellent. Merci.

Je vous ressers, monsieur? demanda le barman à Hal.

Merci, Georges, acquiesça Hal, puis il pivota dun quart de tour, de manière à se retrouver presque face à elle.

Alors, Meredith. Vous êtes américaine.

À peine eut-il dit cela quil se remit face au bar dun air accablé, en passant les doigts dans son épaisse tignasse. Meredith se demanda sil nétait pas un peu ivre.

Pardon, cest idiot.

Il ny a pas de mal, dit-elle en souriant. Oui, je suis américaine.

Vous venez darriver?

Tout juste, il y a deux heures. Et vous?

Mon père…, commença-t-il, mais il sinterrompit, et une ombre passa sur son visage. Mon oncle est propriétaire de lhôtel, reprit-il.

Sans doute était-ce à lenterrement du père de Hal quelle avait assisté par hasard. Touchée par sa détresse, elle attendit quil se tourne à nouveau vers elle.

Désolé. La journée na pas été fameuse, dit-il en prenant le verre que le barman venait de lui remplir. Vous êtes là pour affaires, ou pour le plaisir?

Meredith avait limpression dêtre tombée dans une sorte de pièce surréaliste. Elle savait pourquoi Hal avait cet air égaré, mais ne pouvait le reconnaître. Et lui, en sefforçant de faire la conversation à une complète inconnue, ratait toutes ses répliques. Le fil de ses pensées était manifestement chaotique et le silence sétirait étrangement entre les phrases.

Les deux, répondit-elle. Je suis écrivain.

Journaliste? senquit-il vivement, avec une lueur dintérêt.

Non. Je travaille sur un livre. Une biographie du compositeur Claude Debussy.

Meredith vit la lueur séteindre dans ses yeux et il retomba dans son accablement. Ce nétait pas la réaction quelle espérait.

Cest un bel endroit, sempressa-t-elle de dire en regardant autour delle. Votre oncle habite-t-il ici depuis longtemps?

Elle sentit quHal se crispait.

Lui et mon père lont acquis ensemble en 2003, finit-il par répondre avec un soupir. Ils ont dépensé une fortune pour le remettre en état.

Meredith ne trouva pas comment relancer la conversation. Il faut dire quil ne lui facilitait pas les choses.

Papa nest venu vivre ici à plein temps que depuis le mois de mai, reprit Hal dune voix changée. Il voulait sengager davantage dans la gestion quotidienne du Domaine, mais… il… Il est mort dans un accident de voiture il y a un peu moins dun mois. Cétait son enterrement aujourdhui.

Je regrette, dit Meredith, soulagée de navoir plus à feindre lignorance, et avançant la main, elle prit celle de Hal dun geste spontané, sans réfléchir.

À la façon dont ses épaules se relâchèrent, elle vit quil se détendait un peu. Ils restèrent un moment silencieux. Puis elle ôta doucement sa main de la sienne, comme si cétait juste pour prendre son verre.

Quatre semaines? sétonna-t-elle. Cela paraît long comme délai…

Oui. Lautopsie a pris du temps. Le corps na été rendu que la semaine dernière.

Meredith se demanda quelles en avaient été les conclusions. Mais Hal restait silencieux.

Vous vivez ici? lui demanda-t-elle.

Non, à Londres. Je travaillais pour une banque dinvestissement. Mais je viens de remettre ma démission… Jen avais ma claque. Même avant ça. Sur la brèche quatorze heures par jour, sept jours par semaine. Beaucoup dargent, et pas le temps den dépenser.

Vous avez de la famille dans la région?

Non. Je suis anglais à cent pour cent.

Et maintenant, que comptez-vous faire?

Il haussa les épaules.

Vous allez retourner vivre à Londres?

Je ne sais pas. Jen doute.

Un peu à court, Meredith se tut et but une gorgée de vin.

Debussy, fit soudain Hal, comme sil venait seulement denregistrer ce quelle avait dit. À mon grand embarras, je dois reconnaître que je ne connais rien de lui.

Meredith sourit, contente de le voir faire un effort.

Il ny a pas de honte.

Et quel lien a-t-il avec cette région de France?

Un lien plutôt mince, répondit-elle avec un petit rire. En août 1900, Debussy a écrit une lettre à un ami disant quil envoyait sa femme Lilly en convalescence dans les Pyrénées après une opération. En lisant entre les lignes, on devine quil sagissait dune interruption de grossesse. Jusquà ce jour, personne na pu confirmer si Lilly avait bien séjourné à Rennes-les-Bains. Dans ce cas, elle ny est pas restée longtemps, car elle était de retour à Paris en octobre.

Cest tout à fait plausible, remarqua Hal en faisant la moue. On a du mal à limaginer aujourdhui, mais Rennes-les-Bains était une ville deaux très prisée, en ce temps-là.

En effet, acquiesça Meredith. En particulier par les Parisiens. Et aussi parce que la station ne sétait pas spécialisée dans le traitement dun seul problème, contrairement à dautres lieux connus pour soigner les rhumatismes ou même la syphilis, dans le cas de Lamalou.

Ne men veuillez pas, mais cela semble un peu démesuré de venir daussi loin juste pour vérifier si Lilly Debussy a séjourné ici. Est-ce si important pour lensemble de vos recherches?

À vrai dire, non, répliqua-t-elle, surprise de se sentir à ce point sur la défensive, comme si son véritable motif avait soudain été dévoilé et que cela lui était douloureux. Mais ce serait un élément inédit, original, que personne dautre na encore établi. Un atout, susceptible de distinguer un ouvrage parmi tant dautres… Et puis cest une période intéressante de la vie de Debussy. Lilly Texier navait que vingt-quatre ans quand elle la rencontré, elle travaillait comme mannequin. Ils se sont mariés un an plus tard, en 1899. Il a dédié de nombreuses œuvres à des amis, maîtresses ou collègues, alors que le nom de Lilly apparaît très peu souvent sur ses partitions, mélodies ou pièces pour piano.

Meredith se rendait bien compte quelle se montrait trop volubile, mais emportée par son sujet, elle était incapable de sarrêter. Elle se pencha vers lui.

Selon moi, Lilly était présente durant des années primordiales pour la vie et la carrière de Debussy, celles où il composa son seul opéra, Pelléas et Mélisande, dont la première représentation eut lieu en 1902. Ce fut un tournant décisif. Or Lilly était à ses côtés quand il la écrit. Ce nest pas rien.

Elle sinterrompit pour reprendre son souffle et saperçut que, pour la première fois depuis quils avaient engagé la conversation, Hal souriait.

Désolée, dit-elle avec une petite moue. Je ne voulais pas être si prolixe. Cest une terrible manie de supposer que ces sujets vont forcément intéresser tout le monde.

Moi je trouve admirable de se passionner ainsi pour quelque chose, déclara-t-il posément.

Surprise par son changement de ton, Meredith lui jeta un regard et vit quil la fixait de son œil bleu. À son grand embarras, elle se sentit rougir.

Je préfère le stade des recherches à la rédaction proprement dite, enchaîna-t-elle sans attendre, pour cacher sa gêne. Cest un peu comme des fouilles archéologiques. On déterre de vieux manuscrits, partitions, articles, lettres, et on les épluche avec une obsession maniaque en essayant de redonner vie à des instantanés, surgis du passé. Cest un lent travail de reconstitution, replacer les choses dans leur contexte, et accéder à ce qui se cache sous la surface des événements, avec lavantage du recul.

Un vrai travail de détective.

Le soupçonnant davoir lesprit ailleurs, Meredith lui jeta un coup dœil, mais il poursuivit.

Et quand comptez-vous avoir fini?

Je dois avoir bouclé en avril prochain. Jai amassé trop de matériaux, pour linstant. Articles universitaires publiés dans les Cahiers Debussy, Œuvres complètes de Claude Debussy, notes sur chaque biographie publiée jusquà ce jour. Et puis Debussy a lui-même beaucoup écrit. Une volumineuse correspondance, mais aussi des articles pour un quotidien, Gil Blas, ainsi que tout un tas de critiques pour La Revue blanche. Jai tout lu.

Soudain elle eut honte davoir ainsi continué à discourir alors quil traversait un moment si douloureux. Elle sapprêtait à sexcuser pour son manque de sensibilité, quand quelque chose la retint dans lexpression de Hal, son air enfantin. Soudain il lui rappelait quelquun, mais elle eut beau se creuser la cervelle, elle fut incapable de trouver de qui il sagissait.

Dun coup, la fatigue sabattit sur elle. Elle regarda Hal, perdu dans ses propres pensées, lair triste. Elle navait plus lénergie dentretenir la conversation. Il était temps daller se coucher.

Elle descendit de son tabouret, rassembla ses affaires.

Il redressa la tête.

Vous partez?

Meredith lui fit un petit sourire dexcuse.

La journée a été longue.

Bien sûr, dit-il en se levant aussi. Écoutez… Je sais que cela va vous paraître un peu cavalier, mais… si vous restez dans le coin demain, nous pourrions peut-être aller nous balader. Ou nous donner rendez-vous pour boire un verre?

Prise au dépourvu, Meredith resta un instant sans répondre.

Dun côté, Hal lui plaisait bien. Il était agréable à tous points de vue, et il avait manifestement besoin de compagnie. De lautre, il lui fallait se concentrer afin de découvrir ce quelle pouvait sur sa famille dorigine, et cela sans témoin. Elle navait pas envie davoir quelquun collé à ses basques. Et puis elle croyait entendre Mary la mettre en garde en lui disant quelle ignorait tout de ce type.

Bien sûr, si vous êtes trop occupée…

Ce fut la déception quelle perçut dans sa voix qui la décida. Dailleurs, à part le moment passé avec Laura durant la lecture de tarot, qui ne comptait pas pour une véritable conversation, cela faisait des semaines quelle navait pas parlé avec quelquun.

Daccord, sentendit-elle répondre.

Le visage de Hal sillumina dun grand sourire et il en fut transformé.

Mais javais lintention de partir tôt demain matin, sempressa-t-elle dajouter. Pour faire des recherches.

Je pourrais vous accompagner, proposa-t-il. Peut-être serais-je en mesure de vous aider un peu. Je ne connais pas très bien le coin, mais je suis quand même venu plusieurs fois au cours des cinq dernières années.

Vous risquez de vous ennuyer.

Hal haussa les épaules.

Ça ne me dérange pas. Vous avez une liste des lieux que vous voulez visiter?

Je pensais improviser. En fait… javais espéré obtenir des informations en puisant dans les archives de la station thermale, mais elle est fermée pour lhiver. Je me proposais daller à la mairie voir si quelquun pourrait maider.

Le visage de Hal sassombrit.

Cest une bande dincapables! semporta-t-il. À se taper la tête contre les murs.

Désolée, je ne voulais pas remuer de mauvais souvenirs…

Mais Hal secoua vivement la tête.

Non, pardon. Cest ma faute, sexcusa-t-il en soupirant, puis il lui sourit à nouveau. Jai une proposition. Étant donné la période qui vous intéresse, vous pourriez trouver quelque chose dutile au musée de Rennes-le-Château, concernant Lilly Debussy. Je ny suis allé quune fois, mais je me souviens quil donne un bon aperçu de la vie de cette époque.

Ça me paraît une très bonne idée, senthousiasma Meredith avec une pointe dexcitation.

On se retrouve à 10 heures dans le hall?

Meredith hésita un bref instant, puis décida de mettre sa défiance de côté.

Daccord pour 10 heures, dit-elle.

Il se leva et enfonça ses mains dans ses poches.

Bonne nuit.

À demain, lui dit Meredith avec un petit hochement de tête.
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Une fois dans sa chambre, Meredith avait lesprit trop agité pour songer à dormir. Tout en se brossant les dents face à la glace, elle se repassait la conversation quils avaient eue, ce que chacun avait dit, cherchant à interpréter ce qui se cachait entre les lignes.

Hal semblait si vulnérable. Il lui inspirait de la compassion. Mais lui néprouvait sans doute pour elle quun intérêt passager. Dans sa détresse, il avait eu besoin de compagnie, voilà tout, se dit-elle en recrachant le dentifrice dans le lavabo.

Elle se mit au lit et éteignit la lumière. La chambre plongea dans une douce pénombre couleur dencre. Immobile, elle resta à contempler le plafond jusquà ce que ses membres salourdissent et que son esprit à la dérive se laisse gagner par le sommeil.

À peine sétait-elle endormie que le visage quelle avait vu dans leau, puis létrange silhouette aperçue au milieu de la route surgirent dans son esprit. Pis encore, le beau visage tourmenté de sa mère lui apparut, en pleurs, tandis quelle suppliait les voix de la laisser en paix.

Meredith ouvrit les yeux.

Non. Pas question. Je ne me laisserai pas happer par le passé, se dit-elle.

Elle était là pour trouver qui elle était et en apprendre plus sur sa famille afin déchapper à lombre de sa mère, et non pour que celle-ci revienne, plus présente que jamais. Meredith repoussa ses souvenirs denfance en les remplaçant par les images du tarot quelle avait eues en tête toute la journée. Le Mat et La Justice. Le Diable aux yeux bleus, les Amants enchaînés, sans espoir, à ses pieds.

Elle se répéta les paroles de Laura, laissa ses pensées vagabonder dune carte à lautre et glissa peu à peu dans le sommeil. Lilly Debussy lui vint en tête, pâle, une balle logée pour léternité dans sa poitrine. Debussy à son piano, ronchonnant et fumant dun air maussade. Mary, sur la véranda de la maison à Chapel Hill, plongée dans un livre, se balançant sur son rocking-chair. Et le soldat couleur sépia entre les platanes, sur la place des Deux-Rennes.

Meredith entendit claquer une portière de voiture et des chaussures crisser sur le gravier, puis le hululement dun hibou sapprêtant à chasser, ainsi que des bruits de tuyauteries en sourdine.

Lhôtel sombrait dans le silence. La nuit enveloppait la maison de ténèbres. Les terres du domaine dormaient sous une lune pâle.

Les heures sécoulèrent. Minuit, 2 heures, 4 heures du matin.

Soudain, Meredith se réveilla en sursaut, les yeux grands ouverts dans le noir. Tout son corps aux aguets, ses nerfs, ses muscles tendus à lextrême, comme les cordes dun violon.

Quelquun chantait.

Non, quelquun jouait du piano. Tout près.

Elle se redressa. La chambre était froide. Ce même froid pénétrant qui lavait saisie sous le pont. Lobscurité avait changé, elle était moins dense, plus fragmentée. Cétait comme si Meredith percevait les matières diverses qui la composaient et dansaient maintenant devant elle, particules de lumière, dombre et dobscurité. Une brise sétait levée, venue don ne sait où. Car Meredith était bien certaine que toutes les fenêtres étaient fermées. Une brise légère, qui effleurait ses épaules et son cou en murmurant.

Il y a quelquun dans la chambre.

Cétait impossible. Elle laurait entendu entrer. Pourtant elle avait la certitude que quelquun se tenait debout au pied du lit et la regardait. Deux yeux brillant dans la pénombre. Elle sentit des filets de sueur froide couler entre ses omoplates et au creux de ses seins. Avec une poussée dadrénaline, elle se résolut à réagir.

Maintenant. Vas-y.

Comptant jusquà trois, elle roula sur le côté et alluma la lumière.

La pénombre éclata avec violence et tous les objets ordinaires, quotidiens, surgirent pour laccueillir. Armoire, table, fenêtre, cheminée, secrétaire, psyché placée près de la porte de la salle de bains et qui reflétait la lumière… Tout était à sa place.

Personne.

Incroyablement soulagée, Meredith saffala contre la tête de lit en acajou. Sur la table de nuit, un radioréveil indiquait lheure en rouge, 4h45. Ce nétaient pas des yeux quelle avait vu briller dans le noir, seulement laffichage numérique du réveil, qui clignotait et se reflétait dans le miroir.

Un simple cauchemar…

Elle aurait dû sy attendre, après tout ce qui sétait passé dans la journée.

Meredith rejeta les couvertures pour se rafraîchir et resta immobile, les mains croisées sur la poitrine telle une gisante, puis elle se leva, prise du besoin de bouger, de sactiver. Elle alla chercher une bouteille deau minérale dans le minibar, gagna la fenêtre et regarda en contrebas les jardins silencieux, baignant toujours dans la clarté de la lune. Le temps avait changé et la terrasse en dessous était luisante de pluie. Un voile de brume blanche sétirait au-dessus de la rangée darbres.

Meredith appuya sa main tiède sur le verre froid, comme pour chasser ses idées noires. Dans quoi sétait-elle engagée? Le doute sinsinuait en elle. Et sil ny avait rien à découvrir? Jusquà présent, ce projet de venir à Rennes-les-Bains avec pour seules armes une poignée de vieilles photographies et une partition pour piano lavait poussée de lavant.

Mais maintenant quelle y était, devant la petitesse des lieux, elle se sentait moins sûre delle. Quelle folle idée de partir sur les traces de sa famille biologique sans même avoir de noms précis à chercher! Cétait un rêve stupide, un scénario à leau de rose, bien loin de la vie réelle.

Meredith navait aucune idée du temps quelle avait passé à réfléchir, à faire le tri dans ses pensées, postée à la fenêtre. Soudain elle se rendit compte que ses orteils étaient engourdis par le froid et se retourna pour regarder le réveil. Ouf! Il était plus de 5 heures du matin. Elle avait tué assez de temps. Chassé les fantômes, les démons de la nuit. Le visage dans leau, la silhouette sur la route, les images figurant sur les cartes.

Cette fois quand elle se recoucha, la chambre était paisible. Pas dœil la fixant dans le noir ni de présence scintillante, juste les chiffres clignotants du réveil. Elle ferma les paupières.

Son soldat se fondit en Debussy, puis devint Hal.


V
Domaine de la Cade
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Lundi 21 septembre 1891



Léonie bâilla et ouvrit les yeux. Elle sétira voluptueusement, puis se redressa, calée contre de moelleux oreillers. Malgré la blanquette de Limoux dont elle avait un peu abusé la veille au soir, ou peut-être grâce à ses effets, elle avait bien dormi.

La Chambre Jaune était jolie dans la clarté matinale qui filtrait entre les rideaux. Léonie resta un moment couchée à écouter les rares bruits qui rompaient le silence de la campagne. Les chants des oiseaux, le murmure du vent dans les arbres. Cétait bien plus agréable que de se réveiller à la maison par une aube grise, avec en fond sonore les crissements aigus et métalliques venant du trafic de la gare Saint-Lazare.

À 8 heures, Marieta apporta le plateau du petit déjeuner. Elle le posa sur la table près de la fenêtre, puis tira les rideaux, et la chambre semplit des premiers rayons du soleil. À travers les vitres imparfaites des vieilles fenêtres à battants, Léonie contempla le bleu limpide du ciel, où seffilochaient des nuages blancs et mauves.

Merci, Marieta, dit-elle. Vous pouvez disposer.

Très bien, madomaisèla.

Léonie rejeta les couvertures et enfila ses mules, puis sa robe de chambre en cachemire bleu. Après sêtre aspergé un peu deau sur le visage, elle sassit à la table devant la fenêtre et se sentit dans la peau dune grande dame distinguée, à prendre ainsi son petit déjeuner toute seule dans sa chambre. Les rares fois où cela lui arrivait à la maison, cétait quand DuPont rendait visite à sa mère.

Quand elle souleva le couvercle de la cafetière en argent, un délicieux arôme de grains fraîchement grillés sen échappa, tel un bon génie dune lampe à huile. Il y avait aussi un pot de lait tiède et mousseux, un sucrier, une pince à sucre en argent. Soulevant une serviette de lin posée sur une assiette, elle découvrit du pain blanc encore chaud à la croûte dorée, ainsi quun petit pot de beurre, trois sortes de confitures dans des coupelles de porcelaine et un bol de compote de pommes et coings.

Tout en mangeant, elle contempla les jardins et les pelouses qui paressaient sous le soleil de septembre. Une nappe de brume suspendue au-dessus de la vallée entre les collines effleurait les cimes des arbres, immobiles dans lair léger. Il ny avait plus trace du vent violent qui menaçait la veille au soir.

Léonie shabilla dune jupe en laine unie et dun chemisier à col montant, puis elle prit le livre quAnatole lui avait apporté la veille. Lenvie lui vint de se rendre elle-même à la bibliothèque, dexplorer ses rayonnages poussiéreux couverts de vieilles reliures en cuir. Si on lui demandait des comptes, elle prétexterait quelle était venue restituer la monographie de M.Baillard. Mais cétait peu probable, puisque Isolde leur avait assuré quils étaient ici chez eux.

Elle savança dans le corridor. Le reste de la maisonnée semblait encore endormi. Tout était calme. Aucun signe de vie, aucun bruit venant des autres chambres. Si Anatole était levé, elle laurait entendu siffloter tout en faisant sa toilette du matin. En bas, le vestibule aussi était désert, même si des bruits lointains de vaisselle entrechoquée lui parvenaient de derrière la porte battante qui menait à loffice et aux cuisines.

La bibliothèque occupait laile sud-ouest de la maison et on y accédait par un petit couloir encaissé entre le salon et la porte du bureau. Cétait étrange quAnatole soit tombé dessus par hasard laprès-midi même de leur arrivée, alors quil navait guère eu le temps dexplorer la maison.

En fait le petit couloir en question était bien éclairé, et assez large pour contenir plusieurs vitrines. La première exposait des porcelaines de Marseille et de Rouen; la deuxième une antique cuirasse, deux sabres, un fleuret, très semblable à celui quaimait manier Anatole dans ses salles descrime, et un mousquet; la troisième, plus petite, abritait une collection de décorations militaires, médailles et rubans, disposées sur du velours bleu. Rien nindiquait à qui elles avaient été remises ni en vertu de quelle action déclat. Léonie présuma quelles avaient appartenu à loncle Jules.

Elle appuya sur la poignée de la porte de la bibliothèque et se glissa à lintérieur. Tout de suite la pièce lui plut. Paisible, elle sentait bon lencre et la cire dabeille. Plus vaste que Léonie ne sy attendait, elle était dune belle symétrie, avec ses deux fenêtres donnant sur le sud et louest ornées de rideaux en lourd brocart bleu et or, dont les plis tombaient du plafond jusquau sol.

Le bruit de ses talons, qui résonnaient si fort sur le parquet, était amorti par lépais tapis ovale qui occupait le centre de la pièce, sur lequel trônait un guéridon assez large pour supporter les ouvrages les plus imposants. Sur un sous-main en cuir étaient disposés un bloc de papier, un encrier, un porte-plume et un buvard.

Léonie décida de commencer son exploration par le coin le plus éloigné de lentrée. Elle parcourut du regard les rayons en lisant les noms qui figuraient sur le dos des livres, passant les doigts sur les reliures en sarrêtant de temps à autre, quand un volume retenait son attention.

Elle dénicha un beau missel doté dun fermoir ouvragé, imprimé à Tours, avec des pages de garde vert et or et des gravures protégées par du papier de soie. Sur la page de titre le nom de son défunt oncle, Jules Lascombe, était inscrit à la main, avec la date de sa confirmation.

Dans le rayonnage suivant, elle trouva une première édition du Voyage autour de ma chambre de Joseph de Maistre. Avec ses coins écornés, elle était dans un triste état, comparée à lexemplaire original quAnatole avait à la maison. Dans une autre alcôve, elle découvrit une collection de textes religieux et antireligieux, regroupés comme pour mieux sannuler les uns les autres.

Dans la section consacrée à la littérature française contemporaine, il y avait la série complète des Rougon-Macquart, ainsi que des œuvres de Flaubert, Maupassant et Huysmans, auteurs dont Anatole lui avait ardemment conseillé la lecture dans le désir quelle se cultive, avec un maigre résultat. Elle y vit aussi une première édition du roman de Stendhal, Le Rouge et le Noir. Également, quelques œuvres de littérature étrangère, mais rien qui la séduise, à part les nouvelles dEdgar Allan Poe traduites par Baudelaire. Aucun roman de Ann Radcliffe ni de Sheridan Le Fanu.

Bref, une collection terne, ennuyeuse, songea-t-elle.

Dans le coin le plus éloigné de la bibliothèque, Léonie se retrouva devant une alcôve consacrée aux livres dhistoire locale. Cétait sans doute là quAnatole était tombé sur la monographie de M.Baillard, supposa-t-elle. En senfonçant dans lespace confiné, plus sombre, plus humide, elle sentit lexcitation la gagner.

Elle parcourut les rangées serrées de livres jusquà la lettre B et ny découvrit aucun espace. Déconcertée, elle glissa quand même le mince volume là où elle pensait quétait sa place, puis retourna vers la porte.

Alors seulement elle remarqua trois ou quatre vitrines contre le mur situé à droite de la porte, qui devaient contenir les ouvrages les plus précieux. Un escabeau coulissant était fixé à une rampe de cuivre. Léonie le saisit à deux mains et tira aussi fort quelle put. Lescabeau grinça un peu, mais il se rendit sans résistance, et elle put le faire glisser le long de la rampe jusquau milieu. Alors, calant les marchepieds, elle les déplia et grimpa, un peu gênée par lampleur de ses jupons en taffetas froufroutant, quelle coinça entre ses jambes.

Elle sarrêta sur lavant-dernière marche. En sarc-boutant sur les genoux, elle scruta ce qui se trouvait derrière la vitrine, mais la lumière provenant des deux hautes fenêtres laveuglait trop, et elle dut mettre ses mains en coupe afin de distinguer dans le clair-obscur de la vitrine les titres qui figuraient au dos des livres.

Le premier sappelait Dogme et rituel de la haute magie, de Éliphas Lévi. Ensuite venait un volume intitulé Traité méthodique de science occulte. Sur létagère au-dessus, plusieurs écrits de Papus, Court de Gébelin, Etteilla et MacGregor Mathers. Elle navait jamais lu ces auteurs, mais savait quils étaient occultistes et considérés comme subversifs. Leurs noms apparaissaient régulièrement dans les colonnes des journaux et périodiques.

Léonie allait redescendre quand son œil fut attiré par un gros volume relié en cuir noir, moins tapageur daspect que les autres, exposé de profil. Le nom de son oncle figurait sur la couverture, en lettres dor et en relief, sous le titre Les Tarots.


35.

Paris



Quand une aube brumeuse et hésitante pointa sur les bureaux du commissariat de police du 8e arrondissement, rue de Lisbonne, les esprits étaient déjà passablement échauffés.

Le corps dune femme identifiée comme étant celui de Mme Marguerite Vernier avait été découvert peu après 21 heures, le soir du dimanche 20 septembre. La nouvelle leur avait été transmise par téléphone de lune des nouvelles cabines publiques installées au coin de la rue de Berlin et de la rue dAmsterdam, par un journaliste du Petit Journal.

Le nom de la défunte étant associé à celui dun héros de la guerre, le général DuPont, le préfet Laboughe avait été rappelé durgence de sa résidence à la campagne pour superviser lenquête.

De fort méchante humeur, il traversa la première pièce qui ouvrait sur lextérieur et, une fois entré dans la seconde, lâcha sur le bureau de linspecteur Thouron une pile de journaux, les premières éditions du matin.

Un meurtre à la Carmen! Un héros de la guerre en détention! Une querelle damoureux qui finit dans le sang!

Que diable signifie tout cela? tonna Laboughe.

Subissant ses foudres avec humilité, Thouron se leva, murmura un salut respectueux, puis débarrassa les journaux qui encombraient la seule chaise laissée vacante dans la pièce exiguë et enfumée. Ôtant son haut-de-forme, le préfet se laissa tomber sur la chaise, qui gémit dangereusement sous son poids, mais tint bon.

Eh bien, Thouron? lança-t-il dun ton impérieux, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, dès que linspecteur eut rejoint sa place. Jexige des explications. Comment ces journaleux ont-ils pu obtenir tant de détails réservés à lenquête? Lun de vos hommes aurait-il bavé?

Linspecteur Thouron avait la mine défaite dun homme qui a vu le jour se lever sans avoir fermé lœil de la nuit, des cernes noirâtres, la moustache triste, des poils drus sur le menton.

Non, monsieur, je ne le crois pas, assura-t-il. Les journalistes étaient déjà sur les lieux quand nous sommes arrivés.

Laboughe le scruta sous la barre de ses sourcils broussailleux.

On les aurait tuyautés?

Apparemment.

Qui donc?

Nul ne le sait. Lun de mes gendarmes a pu entendre quelques mots échangés par deux de ces vautours. Deux rédactions au moins ont reçu une communication vers 19 heures dimanche, leur conseillant fortement dexpédier un journaliste rue de Berlin.

À ladresse exacte, numéro dimmeuble compris?

Jai le regret de vous dire quils se sont refusés à divulguer cette information, mais je le suppose.

Le préfet Laboughe serra ses mains veinées de bleu sur le pommeau en ivoire de sa canne.

Et le général DuPont? Nie-t-il que Marguerite Vernier et lui étaient amants?

Non, mais il a insisté pour que nous restions le plus discrets possible à ce sujet.

Vous lavez rassuré?

Oui, monsieur. Le général se défend avec véhémence de lavoir tuée. Et il a avancé la même explication aux journalistes. Il prétend quun mot lui a été remis alors quil sortait dun concert en matinée, remettant à plus tard leur rendez-vous fixé à 17 heures. Ils devaient partir ensemble ce matin pour passer quelques jours dans la vallée de la Marne. Les domestiques avaient tous été congédiés. Et lappartement avait visiblement été préparé en vue dune absence prolongée.

Et DuPont a-t-il toujours ce mot en sa possession?

Thouron poussa un soupir éloquent.

Par respect pour la réputation de cette dame, du moins cest ce quil prétend, il laurait déchiré et jeté dehors, devant la salle de concert. Jai dépêché un homme sur place pour vérifier, mais des balayeurs trop zélés avaient déjà nettoyé lendroit, conclut Thouron, dépité, et appuyant ses coudes sur la table, il se passa les doigts dans les cheveux.

Y a-t-il des signes montrant quil y a eu des rapports sexuels avant la mort?

Thouron acquiesça en hochant la tête.

Et quen dit le général?

Il a accusé le coup, mais il est resté digne. Il affirme que ce nest pas lui et sen tient à sa version des faits. Quand il est arrivé rue de Berlin, une foule de journalistes était déjà massée autour de limmeuble. Et ce nest quune fois dans lappartement quil a découvert le corps sans vie de sa maîtresse.

A-t-on des témoins certifiant son arrivée?

Oui, il a bien été vu à 20h30. Le problème est de savoir si oui ou non il est venu plus tôt dans laprès-midi. Nous navons que sa parole.

Le général DuPont…, se désola Laboughe en secouant la tête. Cest un personnage haut placé, avec beaucoup de relations… Cette affaire est fâcheuse. Extrêmement fâcheuse. Comment est-il entré? ajouta-t-il en revenant à Thouron.

Il possède une clef de la porte dentrée.

Quels sont les autres occupants de lappartement?

Thouron fourragea dans les piles de papiers qui encombraient son bureau et menaçaient de sécrouler. Manquant renverser un encrier, il trouva le dossier quil cherchait, et en tira une unique feuille.

À part les domestiques, il y a un fils, Anatole Vernier, célibataire, vingt-six ans, ancien journaliste et aujourdhui homme de lettres. Il fait partie du comité de rédaction dune revue spécialisée en livres rares. Ainsi quune fille, ajouta-t-il après avoir jeté un coup dœil à ses notes. Dix-sept ans, célibataire elle aussi.

Ont-ils été informés de la mort de leur mère?

Non, malheureusement, soupira Thouron. Nous navons pas pu les localiser.

Pourquoi ça?

Ils sont partis à la campagne vendredi matin, semble-t-il. Mes hommes ont interrogé les voisins, sans obtenir dautres précisions.

Le préfet fronça ses épais sourcils blancs.

Vernier? Ce nom me dit quelque chose…

Cela sexplique, monsieur. Le père, Léo Vernier, était un communard. Il a été arrêté, inculpé et condamné à la déportation. Il est mort durant la traversée.

Laboughe secoua la tête.

Non, ça ne remonte pas aussi loin.

Au cours de cette année, le nom de Vernier fils est apparu plus dune fois dans les journaux. Des allégations infondées, laccusant de fréquenter de mauvais lieux, cercles de jeu, fumeries dopium, maisons de tolérance, tout cela sans preuve. Des insinuations mettant en doute sa moralité, sans consistance.

Une campagne de diffamation?

Ça men a tout lair, monsieur.

Anonyme, je présume?

Thouron acquiesça.

La Croix en particulier semble avoir Vernier dans sa ligne de mire, continua-t-il. Par exemple, un de leurs articles parle dun duel au Champ-de-Mars où il aurait été impliqué. Comme témoin, mais tout de même… Le journal a divulgué lheure, le lieu, les noms. Vernier a été en mesure de prouver quil se trouvait ailleurs. Il a prétendu ne pas savoir qui se cachait derrière ces calomnies.

Laboughe perçut un doute dans la voix de son subalterne.

Et vous ne le croyez pas?

Toutes les attaques anonymes le sont rarement pour leurs victimes, remarqua linspecteur dun air sceptique. Ensuite, le 12 février, il a été mêlé à un scandale concernant le vol dun manuscrit précieux à la bibliothèque de lArsenal.

Cest ça! sexclama Laboughe en se tapant le genou. Voilà pourquoi son nom mest familier.

De par ses activités, Vernier était un visiteur régulier et estimé de lArsenal. En février, après un tuyau donné anonymement, on a découvert quun texte doccultisme extrêmement précieux avait disparu… Louvrage dun certain Robert Fludd, précisa Thouron en jetant un coup dœil à ses notes.

Jamais entendu parler.

On na trouvé aucun élément susceptible dincriminer Vernier, et laffaire ayant révélé les graves insuffisances du système de sécurité de la bibliothèque, on a préféré lenterrer.

Vernier est-il lun de ces ésotéristes?

Non, semble-t-il. Sauf quand cela touche à son activité de collectionneur.

La-t-on interrogé?

Oui, et encore cette fois-là, il a prouvé sans mal quil ne pouvait être soupçonné. Comme on lui demandait à nouveau sil se connaissait des ennemis susceptibles de répandre ces calomnies dans le but de lui nuire, il a affirmé que non. Nous avons dû classer laffaire.

Laboughe resta silencieux un moment, le temps de digérer toutes ces informations.

Et quelles sont les sources de revenus de ce Vernier?

Irrégulières, mais conséquentes, répondit Thouron en consultant ses notes. Il gagne dans les douze mille francs par an, et ce par divers moyens. Son poste au comité de rédaction de la revue lui rapporte six mille francs. Ses bureaux sont rue Montorgueil. Sy ajoutent les articles quil écrit pour dautres revues et journaux spécialisés, plus quelques gains récoltés aux tables de jeu.

Aucun legs ni héritage en vue?

Non. Son père ayant été condamné comme communard, ses biens ont été confisqués. Or Vernier père était enfant unique, et ses parents décédés depuis longtemps.

Et Marguerite Vernier?

Lenquête est en cours. Ses voisins ne lui connaissent pas de famille proche, mais cela reste à vérifier.

DuPont contribue-t-il aux dépenses de la maison de la rue de Berlin?

Thouron haussa les épaules.

Il prétend que non, mais je doute de sa sincérité sur ce point. Et jignore si Vernier est ou non au courant de ces arrangements.

Laboughe remua sur sa chaise, qui grinça et gémit. Thouron attendit patiemment tandis que son supérieur réfléchissait.

Vous dites que Vernier est célibataire. A-t-il une maîtresse?

Il a eu une liaison avec une femme, qui est morte en mars et a été enterrée au cimetière de Montmartre. Des rapports médicaux laissent à penser quelle a subi une intervention deux semaines plus tôt dans une clinique, la Maison Dubois.

Laboughe eut une moue de dégoût.

Un avortement?

Cest possible, monsieur. Les rapports ont disparu. Léquipe médicale prétend quils ont été volés. Mais la clinique a confirmé que les frais avaient été réglés par Vernier.

En mars, vous dites, remarqua Laboughe. Il y a donc peu de chances que cela soit en rapport avec le meurtre?

En effet, monsieur, répondit linspecteur. Jinclinerais plutôt à penser que, si Vernier a bien été victime dune campagne infamante, ces deux choses pourraient être liées.

Allons, Thouron, commenta Laboughe en reniflant. Les calomnies sont rarement lœuvre dune personne dhonneur. Mais de là à commettre un meurtre…

Dans des circonstances ordinaires, je serais daccord avec ce principe. Mais un autre élément mincite à penser que cette malveillance est montée dun cran.

Comprenant que son inspecteur était loin davoir fini son exposé, Laboughe soupira et tira de la poche de son manteau une pipe Meerschaum, quil tapa contre le coin du bureau pour aérer le tabac, puis il gratta une allumette et lapprocha du fourneau. La petite pièce semplit dune odeur âcre, entêtante.

Évidemment, reprit Thouron, rien nest certain sur le lien qui unit lincident à laffaire qui nous concerne, mais Vernier lui-même a été victime dune agression dans le passage des Panoramas, à laube du 17 septembre, jeudi dernier.

Le lendemain des émeutes au palais Garnier?

Vous connaissez lendroit, monsieur?

Oui, des arcades avec des boutiques, des restaurants. Le graveur Stern y tient aussi office.

Cest cela, monsieur. Vernier a reçu une mauvaise blessure au-dessus de lœil gauche et sest fait rouer de coups. Lincident a été rapporté, toujours anonymement, à nos collègues du 2e arrondissement, qui nous en ont informés à leur tour, sachant notre intérêt pour ce monsieur. Quand on la interrogé, le veilleur de nuit du Passage a admis avoir eu connaissance de lattaque, en fait, il en a été le témoin, mais il nous a avoué que Vernier lavait grassement rétribué pour quil nen souffle mot à personne.

Avez-vous poursuivi lenquête?

Non, monsieur. La victime sétant refusée à déposer plainte, nous nen avions pas les moyens. Si je fais mention de cet incident, cest dans lhypothèse où il peut constituer un indice à prendre en considération.

Un indice de quoi?

Dune escalade dans la violence et les hostilités, répondit patiemment Thouron.

Dans ce cas, Thouron, pourquoi est-ce Marguerite Vernier qui se retrouve couchée sur une table dautopsie et non Vernier lui-même? Cela na pas de sens.

Le préfet Laboughe se radossa et tira sur sa pipe. Thouron lobserva en gardant le silence.

À votre avis, inspecteur, DuPont est-il coupable de ce meurtre? Répondez par oui ou par non.

Je reste dans lexpectative tant que nous naurons pas rassemblé plus dinformations, monsieur.

Oui, oui, cest entendu, fit Laboughe en agitant la main. Mais votre instinct?

En vérité, je ne crois pas que DuPont soit notre homme. Bien sûr, tout laccuse et il fait un suspect idéal. Il était présent sur les lieux du crime. Quant à savoir si Marguerite Vernier était morte à son arrivée, nous navons pour cela que sa parole. Il y a deux coupes de champagne, mais aussi un verre à cognac fracassé dans le foyer de la cheminée… Pourtant trop de choses ne collent pas avec ce tableau, ajouta Thouron, et il prit une profonde inspiration, avant de choisir ses mots avec soin. Le tuyau filé aux journalistes, par exemple. Sil sagissait bien dune querelle damoureux ayant mal tourné, qui donc a pris contact avec les journalistes? DuPont lui-même? Ce serait absurde. Par ailleurs, tous les domestiques avaient été congédiés. Il ne peut sagir que dune tierce personne.

Continuez, dit Laboughe en hochant la tête.

Aussi, la coïncidence voulant que le fils et la fille aient quitté Paris et que lappartement soit fermé pour plusieurs jours… Je ne sais quen penser, monsieur, dit-il en soupirant. Tout cela ma lair dune mise en scène, ou dun coup monté.

Vous croyez que DuPont a été choisi pour écoper?

Oui, cest à envisager, monsieur. Si cétait lui le meurtrier, pourquoi inventer cette histoire de rendez-vous remis à plus tard et se pointer comme une fleur sur les lieux du crime? Sil était coupable, il se serait justement arrangé pour ne pas se trouver dans le coin, non?

En effet, acquiesça Laboughe. Je dois reconnaître que ce serait un soulagement de ne pas avoir à poursuivre un héros de la guerre devant les tribunaux, en particulier un homme aussi décoré et distingué que DuPont. Même si cela ne doit en aucun cas influer sur notre décision, inspecteur, ajouta-t-il en croisant son regard. Si vous le croyez coupable…

Naturellement, monsieur. Mais je partage votre sentiment. On ne poursuit pas de gaieté de cœur un héros de la patrie!

Laboughe jeta un coup dœil aux gros titres qui sétalaient en première page des journaux.

Dun autre côté, Thouron, nous ne devons pas oublier quune femme a été sauvagement assassinée.

Non, monsieur.

Notre priorité, cest de retrouver Vernier et de linformer de la mort de sa mère. Sil a refusé jusque-là de révéler à la police quels étaient ses détracteurs, peut-être que cette tragédie lui déliera la langue, remarqua-t-il, et il remua en faisant craquer la chaise sous son poids. Navons-nous donc aucune idée de lendroit où il peut se trouver?

Non, monsieur. Nous savons quil a quitté Paris il y a quatre jours en compagnie de sa sœur. Un cocher, lun de ceux qui travaillent régulièrement dans la rue dAmsterdam, rapporte avoir pris rue de Berlin un homme et une jeune fille correspondant à la description des Vernier, et les avoir conduits à la gare Saint-Lazare vendredi dernier, peu après 9 heures du matin.

Quelquun les a-t-il vus dans lenceinte de la gare Saint-Lazare?

Non, monsieur. Les trains partant de Saint-Lazare desservent les banlieues ouest, Versailles, Saint-Germain-en Laye, ainsi que les trains-bateaux pour Caen. Mais ils ont pu descendre nimporte où pour prendre une correspondance. Mes hommes sont dessus. Pour linstant, ils nont rien récolté.

Laboughe contemplait rêveusement la fumée qui séchappait de sa pipe. Il semblait se désintéresser de laffaire.

Et vous avez passé le mot à la direction des chemins de fer, je présume?

Oui, aux deux réseaux, grandes lignes et lignes secondaires. Des affiches ont été placardées dans toute LÎle-de-France, et nous vérifions actuellement les listes des passagers pour les traversées de la Manche, juste au cas où ils auraient lintention de pousser plus loin leur voyage.

Le préfet se mit péniblement debout. Il fourra sa pipe dans la poche de son manteau, prit son haut-de-forme et ses gants et se dirigea vers la porte en tanguant lourdement.

Thouron se leva également.

Retournez donc voir DuPont, lui dit Laboughe. Cest notre meilleur candidat, dans cette triste affaire. Même si jai tendance à penser que votre appréciation de la situation est la bonne.

Traversant lentement la pièce en saidant de sa canne, il arriva à la porte.

Inspecteur?

Monsieur le Préfet?

Veuillez minformer des derniers développements de lenquête. Je préfère que ce soit vous qui me teniez au courant plutôt que les feuilles du Petit Journal. Tous ces ragots à sensation ne mintéressent pas, Thouron. Laissons cela aux journalistes et romanciers à succès. Me suis-je bien fait comprendre?

Parfaitement, monsieur.


36.

Domaine de la Cade



Il y avait une toute petite clef fichée dans la serrure de la vitrine. Elle était coincée, mais Léonie la fit jouer et elle finit par tourner. Après avoir ouvert la porte vitrée, elle sortit le volume qui lintriguait.

Perchée en haut de lescabeau, elle ouvrit donc Les Tarots. De la couverture reliée séchappa une odeur poussiéreuse de vieux grimoire. À lintérieur elle trouva quelques feuillets formant un opuscule plutôt quun livre. Huit pages aux contours irréguliers, comme coupées au couteau. Le grain épais et la couleur crème du papier évoquaient une époque sinon antique, du moins ancienne. Le texte était manuscrit, dune écriture nette et penchée.

Sur la première page on retrouvait le nom de son oncle, Jules Lascombe, et le titre, Les Tarots, portant cette fois en sous-titre: Au-delà du voile, de lart musical de tirer les cartes. Dessous figurait un dessin rappelant un huit couché, ou un écheveau de fil. En bas de la page une date était inscrite, sans doute celle de lannée où son oncle avait écrit la monographie: 1870.

Après que ma mère se fut enfuie du Domaine de la Cade et avant larrivée dIsolde, songea Léonie.

Le frontispice était protégé par une feuille de papier paraffiné. Léonie la souleva, puis retint une exclamation. Cétait une gravure en noir et blanc, celle dun diable qui narguait le lecteur du haut de la page, dun regard lubrique et malveillant. Le dos voûté, il avait de vilaines épaules tordues, de longs bras, des griffes en guise de mains et un corps velu qui renforçait son aspect bestial. Sa grosse tête déformée ressemblait plus à une caricature quà un visage humain.

En regardant de plus près, Léonie vit que de petites cornes lui sortaient du crâne, quon distinguait à peine. Cétait une image hideuse qui ninspirait que dégoût, mais il y avait pire. Deux personnages, un homme et une femme, bien humains ceux-là, étaient enchaînés au pied du tombeau où le diable se tenait.

Sous la gravure, un chiffre romain: XV.

Léonie regarda plus bas, mais elle ne trouva aucune signature dartiste, aucune information sur la provenance ni lorigine de la gravure. Un seul mot, un nom, inscrit en majuscules en dessous: ASMODEUS.

Impatiente de découvrir la suite, Léonie tourna la page. Elle tomba sur une introduction détaillée, expliquant le sujet du livre en lignes serrées. Elle parcourut rapidement le texte en retenant certains mots au passage. Il y était question de démons, de cartes de tarot, de musique… Son pouls saccéléra, et un délicieux frisson dhorreur la saisit. Alléchée, elle décida de sinstaller plus à son aise, descendit de sa tour de bois en sautant dun bond les dernières marches puis, munie de son précieux volume, alla sasseoir à la table centrale et sy plongea.

Sur les dalles, dans le sépulcre, se trouvait le carré, peint en noir par mes soins plus tôt ce jour-là et qui semblait à présent émettre une lueur diffuse.

Aux quatre coins du losange, comme les points cardinaux dune boussole, figurait la note musicale correspondante. C au nord, A à louest, D au sud et E à lest{2}. À lintérieur étaient placées les cartes où la vie devait sinsuffler, et dont le pouvoir me permettrait alors de pénétrer dans une autre dimension.

Jallumai lunique lampe accrochée au mur, doù émanait une pâle lumière blanche.

Aussitôt, le sépulcre parut semplir dun brouillard étouffant qui chassa tout lair respirable. Le vent aussi affirma sa présence, car à qui dautre attribuer les notes qui ségrenaient à présent dans la chambre de pierre, comme le son dun lointain pianoforte.

Dans cette atmosphère crépusculaire, les cartes prirent vie, du moins à ce quil me sembla. Libérées de leur carcan de pigments et de peinture, elles sanimèrent et foulèrent la terre une fois de plus.

Il y eut un violent courant dair et jeus soudain la sensation que je nétais plus seul. Jétais certain à présent que le sépulcre était rempli dêtres, ou plutôt desprits, dont je ne saurais dire sils étaient humains. Toutes les lois naturelles se trouvaient vaincues. Les entités mentouraient. Mon être et mes autres êtres, passés et à venir, étaient également présents. Ils frôlaient mes épaules et mon cou, effleuraient mon front, sans jamais me toucher, mais en me serrant de plus en plus près. Ils semblaient voler autour de moi, de sorte que javais toujours conscience de leur présence fugace. Pourtant on aurait dit quils avaient du poids et de la matière. En particulier dans lair au-dessus de ma tête, il y avait un mouvement incessant accompagné de murmures, de soupirs et de pleurs qui me faisait courber léchine, comme sous le poids dun fardeau.

Je compris alors quils ne voulaient pas me laisser entrer, sans que je sache pourquoi. Je savais seulement que je devais regagner le carré, sinon je courrais un danger mortel. Comme javançais dun pas dans sa direction, ils fondirent soudain sur moi en une bourrasque qui me repoussa, hurlante, mugissante, une effrayante mélodie, si je puis lappeler ainsi, qui semblait résonner à la fois à lintérieur et à lextérieur de mon crâne. Les vibrations me firent craindre que les murs et la voûte du sépulcre finissent par sécrouler sur moi.

Je rassemblai mes forces et mélançai vers le centre du carré, comme un homme qui se noie cherche désespérément à rejoindre le rivage. Immédiatement, une créature dont je sus que cétait un démon, et qui pourtant demeura aussi invisible que ses infernaux compagnons, se jeta sur moi. Je le sentis qui plantait ses griffes dans mon cou, ses talons dans mon dos, je sentis sur ma peau son haleine fétide, et pourtant mon corps demeura intact, sans aucune marque apparente.

Je levai les bras au-dessus de ma tête pour me protéger, le front ruisselant de sueur. Mes battements de cœur devinrent désordonnés. En proie à un malaise grandissant, tremblant, suffoquant, les muscles tétanisés, je rassemblai ce qui me restait de courage et me forçai encore à avancer. La musique samplifiait. Jenfonçai mes ongles dans les fentes des dalles qui tapissaient le sol et, par miracle, réussis à me traîner dans le carré dessiné.

Aussitôt, un terrible silence sabattit sur la pièce avec la force dun cri, apportant avec lui la puanteur de lEnfer et les profondeurs de la mer, si oppressant que je crus que mon crâne allait exploser. En bredouillant, je continuai à réciter frénétiquement les noms qui figuraient sur les cartes: Le Fou, La Tour, La Force, La Justice, Le Jugement. Appelais-je les esprits des cartes qui sétaient manifestés pour me venir en aide, ou étaient-ce eux qui mempêchaient datteindre le carré? Ma voix semblait comme extérieure à moi. Basse au début, elle samplifia, gagna en volume, en intensité, et emplit le sépulcre de sa puissance.

Alors, comme je me sentais incapable de résister plus longtemps, quelque chose se retira de moi, de ma présence, sextirpa de ma peau comme les griffes dune bête sauvage lâchant prise en raclant la surface de mes os. Il y eut un souffle dair. Et la pression exercée sur mon cœur défaillant se relâcha.

Je tombai prostré sur le sol, presque inconscient, mais percevant encore les notes, ces mêmes quatre notes, qui allaient satténuant ainsi que les murmures et soupirs des esprits, qui faiblirent, puis disparurent.

Jouvris les yeux. Les cartes étaient retournées une fois de plus à leur léthargie. Sur les murs de labside, les peintures étaient inanimées. Alors une impression de vide et de paix tomba soudain sur le sépulcre, et je sus que tout était terminé. Lobscurité se referma sur moi. Je ne sais combien de temps je demeurai là, inconscient.

Jai consigné la musique du mieux que jai pu. Les marques sur les paumes de mes mains, tels des stigmates, ne se sont pas effacées.

Léonie émit un long sifflement. Elle tourna la page. Plus rien.

Un moment elle resta à fixer les dernières lignes du manuscrit. Quelle histoire extraordinaire. Une mystérieuse interaction entre la musique et le lieu avait donné vie aux figures des cartes et, si elle avait bien compris, appelé ceux qui étaient passés de lautre côté. Au-delà du voile… comme lindiquait le titre inscrit sous le papier paraffiné.

Et mon oncle en est lauteur, pensa Léonie.

Sur le moment, lidée que quelquun de sa famille ait pu produire un tel récit et quelle nen ait jamais entendu parler lui sembla aussi inouïe que le reste.

Et pourtant…

Léonie réfléchit en se radossant au fauteuil. Dans lintroduction, son oncle affirmait la véracité de son témoignage. Quentendait-il quand il parlait du pouvoir de «pénétrer dans une autre dimension» et de ses autres êtres, «passés et à venir»? Une fois invoqués, les esprits sétaient-ils ensuite retirés là doù ils étaient venus?

En frémissant, Léonie se retourna pour jeter un coup dœil par-dessus son épaule, avec la sensation que quelquun se tenait debout derrière elle. Elle scruta lombre des alcôves de chaque côté de la cheminée et les coins poussiéreux, derrière les tables et les rideaux. Les esprits erraient-ils toujours dans la propriété? Elle songea à la silhouette quelle avait vue traverser les pelouses, la veille au soir.

Une prémonition? Ou autre chose?

Vaguement amusée de voir combien elle se laissait entraîner par son imagination, Léonie secoua la tête et revint au livre. Si elle prenait ce que disait son oncle au pied de la lettre et donnait foi à ses dires, alors le sépulcre se trouvait-il ici, au Domaine de la Cade? Elle inclinait à le penser, en particulier parce que les notes de musique requises pour appeler les esprits, C, D, A, E, correspondaient aux lettres du nom de la propriété: Cade.

Léonie appuya son menton sur sa main. Son sens pratique prit le dessus. Si vraiment ce sépulcre se trouvait dans lenceinte du domaine, il devrait être assez aisé de le vérifier. Et il semblait raisonnable de penser quun domaine de cette importance possédât une chapelle ou un mausolée dans son parc. Sa mère ne lavait jamais évoqué, mais elle avait si peu parlé de la propriété. Tante Isolde non plus nen avait pas fait mention, mais ils navaient pas abordé le sujet au cours de leur conversation, et elle avait reconnu elle-même navoir que de vagues connaissances sur lhistoire du domaine familial de son mari.

Si le sépulcre existe toujours, je le découvrirai, se dit-elle.

Un bruit venant du couloir attira son attention.

Aussitôt, elle cacha le volume sur ses genoux. Elle ne voulait pas quon la trouve plongée dans ce genre de lecture. Non par crainte dêtre embarrassée, mais parce que cétait son aventure, et quelle ne souhaitait la partager avec personne. Sil savait, Anatole en ferait des gorges chaudes.

Les pas séloignèrent, puis Léonie entendit une porte se refermer de lautre côté du mur. Elle se leva, hésitant à emporter le manuscrit. Sa tante ny trouverait rien à redire, puisquelle les avait assurés quils étaient ici chez eux. Et si le livre était fermé sous clef dans une vitrine, cétait sans doute pour le protéger des ravages du temps, de la lumière et de la poussière, plutôt que pour empêcher quelquun de lemprunter. Sinon, pourquoi aurait-on si obligeamment laissé la clef dans la serrure?

Emportant sa précieuse trouvaille, Léonie se glissa hors de la bibliothèque.


37.

Paris



Victor Constant replia le journal et le posa sur le siège à côté de lui avec une moue de dédain, passablement agacé.

Un meurtre à la Carmen… La police recherche le fils!

Rien ne rapprochait Marguerite Vernier de limpétueuse héroïne de Bizet, mais lœuvre avait tant imprégné la conscience de ses contemporains quil suffisait dun soldat et dun couteau pour quon se permît les comparaisons les plus oiseuses. Alors quil leur avait mâché le travail, ces messieurs de la presse se révélaient décevants, sans surprise. Cétait à prévoir.

En quelques heures, DuPont était passé dans les colonnes des journaux du rôle de principal suspect à celui de victime innocente. Au début, constatant que le préfet ne laccusait pas du meurtre, les journalistes avaient dû jeter plus loin leurs filets. À présent, en grande partie grâce aux efforts de Constant, ils avaient Anatole Vernier dans leur ligne de mire. Il ne constituait pas encore un suspect, mais lon ignorait où il pouvait bien se trouver, et ce fait ne jouait pas en sa faveur. On disait que la police était incapable de localiser Vernier et sa sœur pour les informer de la tragédie. Un innocent aurait-il dissimulé à ce point ses allées et venues?

En vérité, plus linspecteur Thouron niait que Vernier fut suspect, plus les rumeurs gagnaient en virulence. On déduisait de son absence de Paris sa présence dans lappartement la nuit du meurtre, comme si lune découlait de lautre.

La paresse des journalistes arrangeait Constant. Il suffisait de leur servir une histoire bien ficelée dans un paquet cadeau pour quils sen saisissent et loffrent telle quelle à leurs lecteurs, à quelques détails près. Il ne leur venait même pas à lidée de vérifier par eux-mêmes la véracité des informations quon leur avait fournies.

Constant avait beau le haïr, il devait reconnaître que Vernier sétait montré assez futé, en loccurrence. Car malgré les moyens dont lui-même disposait, son argent, son réseau despions et dinformateurs qui étaient restés toute la nuit sur la brèche, Constant navait pas réussi à découvrir où Vernier et sa sœur avaient bien pu passer.

Il jeta un regard indifférent par la vitre du compartiment. En bringuebalant dans un bruit de ferraille, lexpress pour Marseille traversait les banlieues parisiennes vers le sud. Constant saventurait rarement au-delà. La nature, les paysages, loppressante immensité du ciel, quil fût dun bleu azur ou dun gris terne, le soleil qui dardait sans discernement son éclat aveuglant, tout cela lui déplaisait. Il ne sy sentait pas dans son élément et préférait de loin la vie nocturne, les rues éclairées par les réverbères, les pièces confinées dans un clair-obscur où tremblotait la lueur des bougies, les couloirs parfumés des théâtres où se pressaient des filles attifées daigrettes et jouant dun éventail, les clubs privés et leurs salons particuliers.

Pour finir, il avait réussi à défaire lentrelacs de faux-semblants que Vernier avait tissé pour mieux dissimuler leur départ. Après quon leur eut graissé la patte, les voisins qui prétendaient ne rien savoir sétaient soudain rappelé quelques bribes dinformation. Assez en tout cas pour que Constant reconstitue tel un puzzle la journée où les Vernier sétaient enfuis de Paris. Le patron du Petit Chablisien, un restaurant situé non loin de la rue de Berlin, avait surpris malgré lui une conversation où il était question de Carcassonne.

Avec une bourse bien remplie, lhomme de main de Constant avait facilement retrouvé la piste du cocher qui avait transporté les Vernier à la gare Saint-Lazare le vendredi matin, puis celle du deuxième fiacre qui les avait emmenés de là à la gare Montparnasse. Un nouvel élément, encore ignoré des gendarmes du 8e arrondissement.

Ce nétait pas grand-chose, mais assez pour convaincre Constant de prendre un train vers le sud. Si les Vernier séjournaient à Carcassonne, il serait facile de les débusquer. Avec ou sans la putain. Il ignorait sous quel nom elle vivait à présent. Il savait juste que le nom quil lui avait toujours connu était gravé sur un tombeau du cimetière Montmartre et que ce stratagème lavait conduit à une impasse.

Constant arriverait à Marseille plus tard dans la journée. Demain il prendrait le train côtier de Marseille à Carcassonne et se tapirait au cœur de la vieille cité médiévale. Telle une araignée aux aguets dans sa toile, il attendrait que sa proie soit à sa portée.

Tôt ou tard, les gens parleraient. Ils parlaient toujours. Des murmures, des rumeurs. La jeune Vernier était dune beauté frappante. Parmi les gens du Midi, mats de peau et noirs de cheveux, son teint pâle, ses cheveux cuivrés ne passeraient pas inaperçus.

Cela prendrait du temps, mais il les trouverait.

De ses mains gantées, Constant sortit de sa poche la montre de Vernier. Avec son boîtier en or marqué dun chiffre en platine, cétait un bel objet, quil avait plaisir à posséder pour le simple fait quil appartenait à Vernier.

Un prêté pour un rendu.

Son visage se durcit. Il la voyait sourire à Vernier comme elle lui souriait jadis. Une vision insoutenable surgit dans son esprit tourmenté. Elle, dévêtue, offerte aux yeux de son rival…

Pour se changer les idées, Constant plongea la main dans sa mallette en cuir en quête de quelque chose qui laiderait à passer le temps. Il effleura le couteau qui avait tranché la vie de Marguerite Vernier, glissé dans son étui en cuir, et sortit deux livres, Le Voyage souterrain de Nicholas Klimm et Les Merveilles du Ciel et de lEnfer de Swedenborg. Mais aucun ne fut à son goût, et il les échangea contre un autre, le Traité de Chiromancie de Robert Fludd.

Encore un souvenir. Ce livre-là saccordait parfaitement à son humeur du moment.


38.

Rennes-les-Bains

À peine Léonie avait-elle quitté la bibliothèque quelle fut accostée dans le vestibule par Marieta et sempressa de cacher le livre derrière son dos.

Madomaisèla, votre frère menvoie vous informer quil projette de faire une visite à Rennes-les-Bains ce matin. Il serait ravi que vous veniez avec lui.

Léonie nhésita quun court instant. Elle avait hâte de mettre ses propres projets à exécution, à savoir explorer le Domaine à la recherche du sépulcre. Mais cette expédition pouvait attendre. Tandis quune escapade en ville avec Anatole, cela ne se refusait pas.

Veuillez faire savoir à mon frère que je me ferai une joie de laccompagner.

Très bien, madomaisèla. La voiture sera prête à 10h30.

Grimpant les marches deux par deux, Léonie regagna vite sa chambre et jeta un regard à la ronde, en quête dune bonne cachette. Elle navait pas envie dexciter la curiosité des domestiques en laissant bien en vue un ouvrage tel que Les Tarots. Ses yeux se posèrent sur la boîte à ouvrage. Elle ouvrit le couvercle incrusté de nacre et enfouit le livre sous lamas de bobines de fil, décheveaux de coton, de chutes de tissu, de dés à coudre, détuis daiguilles et dépingles.

Quand elle redescendit dans le vestibule, Anatole ne sy trouvait pas. Elle saventura sur la terrasse située à larrière de la propriété et sappuya sur la balustrade qui surplombait les pelouses. Le soleil perçait les nuages par une trouée de rais obliques, et ce contraste violent entre ombre et lumière était éblouissant. Elle inspira profondément lair frais et pur, qui la changeait tant de lair pollué de Paris, puant la suie et le métal chauffé. Là-bas, le brouillard et les fumées formaient une chape qui pesait continuellement sur la ville.

Sur les parterres de fleurs en contrebas, le jardinier et son aide soccupaient dattacher des tuteurs aux arbustes, auprès dune brouette en bois remplie de feuilles mortes quils avaient ratissées, dun rouge vineux. Le plus vieux portait une veste en velours brun, un feutre sur la tête, et un foulard rouge noué autour du cou. Le garçon, qui avait dans les onze ou douze ans, allait tête nue et portait une chemise sans col.

Léonie descendit les marches à leur rencontre. En la voyant approcher, le jardinier ôta son chapeau en feutre brun et le tint dans ses doigts maculés de terre.

Bonjour.

Bonjorn, madomaisèla, grommela-t-il.

Il fait une belle journée.

Lorage approche.

Léonie contempla dun air sceptique les quelques nuages vaporeux disséminés telles de petites îles dans une immensité bleue.

Le ciel semble dégagé, remarqua-t-elle.

Il attend son heure, répondit le vieux en découvrant une rangée irrégulière de chicots noirâtres. Lorage, cest lœuvre du diable. Tous les anciens signes sont là, et ils ne trompent pas. On a entendu de la musique sur le lac, la nuit dernière.

En sentant son haleine fétide, Léonie se recula instinctivement, troublée malgré elle par la conviction du vieil homme.

Que voulez-vous dire? lança-t-elle, un peu sèchement.

Le jardinier se signa.

Le diable se promène. Chaque fois quil sort du lac de Barrenc, il apporte avec lui de violents orages qui se pourchassent à travers tout le pays. Le défunt maître avait envoyé des hommes pour combler le lac, mais le diable est venu leur dire comme ça que, sils continuaient leur travail, Rennes-les-Bains serait noyée sous les eaux.

Ce ne sont que de vaines superstitions.

Un pacte a été conclu, ce nest pas à moi de dire pourquoi ni comment, mais le terme de laccord, cétait que les ouvriers sen aillent. Le lac fut laissé en létat. Mais maintenant, mas ara, lordre naturel a de nouveau été renversé. Tous les signes sont là. Le diable va venir réclamer son dû.

Lordre naturel? murmura-t-elle. Quentendez-vous par là?

Il y a vingt et un ans, le défunt maître a appelé le diable, marmonna-t-il. La musique sentend quand les fantômes sortent du tombeau. Ce nest pas à moi de dire pourquoi ni comment. Le prêtre est venu.

Le prêtre? Quel prêtre? demanda-t-elle, intriguée, en fronçant les sourcils.

Léonie!

En entendant la voix de son frère, elle fit volte-face, soulagée déchapper au vieillard et à la fois un peu gênée de lui tourner le dos. Anatole lui faisait signe depuis la terrasse.

Le cabriolet est prêt, lui cria-t-il.

Gardez bien votre âme, madomaisèla, marmonna le jardinier. Quand lorage vient, les esprits sont libres derrer et ils marchent sur la terre.

Elle fit le calcul mentalement. Il y a vingt et un ans, avait-il dit, ce qui donnait 1870. Elle frissonna. Dans son esprit, elle revit la même date imprimée sur la première page du livre Les Tarots, correspondant à lannée de sa publication.

Les esprits sont libres derrer et ils marchent sur la terre.

Les paroles du jardinier faisaient si bien écho avec ce quelle avait lu le matin même quelle en était troublée. Elle sapprêtait à lui poser encore une question, mais le vieillard avait déjà remis son chapeau et repris ses travaux. Elle hésita un instant puis, relevant ses jupes, remonta les marches à pas légers pour rejoindre son frère.

Cétait intrigant. Pour ne pas dire inquiétant. Mais Léonie décida que rien ne viendrait gâcher le temps quelle allait passer avec Anatole.

Bonjour, dit-il en se penchant pour poser un baiser sur sa joue empourprée, et il la considéra des pieds à la tête. Tu pourrais peut-être faire preuve dun peu plus de décence?

Léonie baissa les yeux sur ses bas éclaboussés de boue, bien visibles sous ses jupes relevées. Elle fit la moue et lissa ses jupes.

Voilà. Ça ira comme ça? Suis-je assez respectable pour môssieur Anatole? dit-elle en lui prenant le bras.

Ils traversèrent la maison pour gagner le devant et montèrent en voiture.

Tu as déjà fait de la couture? lui demanda-t-il en remarquant un morceau de fil rouge collé à sa manche. Quelle petite femme travailleuse!

Jai juste cherché quelque chose dans ma boîte à ouvrage, répondit-elle en ôtant le fil, sans même rougir du mensonge qui lui était venu si spontanément.

Le cocher fit claquer son fouet et la voiture sengagea dans lallée.

Et tante Isolde, elle na pas voulu nous accompagner? questionna Léonie en haussant la voix par-dessus le cliquetis des harnais et le martèlement des sabots.

Elle doit soccuper des affaires du domaine.

Mais le souper est bien prévu pour samedi soir?

Oui, répliqua Anatole en tapotant la poche de son veston. Jai même promis que nous ferions les messagers. Jai ici les invitations à remettre aux intéressés.

Malgré les rafales de vent qui avaient secoué les hêtres pendant la nuit en faisant tomber des feuilles et des branches, lallée qui partait du Domaine était dégagée et ils avançaient vite. Les chevaux équipés dœillères gardaient une allure régulière, mais quand ils sengagèrent dans la descente, les lanternes se cognèrent contre les flancs de la voiture, et ce bruit rappela à Léonie lorage de la nuit.

Tu as entendu le tonnerre cette nuit? senquit Léonie. Cétait étrange. Des roulements, puis de soudains éclats, avec sans arrêt les hurlements du vent. Tout ça sans une seule goutte de pluie.

Apparemment, ces orages sont fréquents par ici, confirma son frère, surtout en été, où ils peuvent senchaîner sans répit.

On aurait dit que le tonnerre était piégé dans la vallée, entre les collines. Comme sil était en colère.

Sans doute leffet de la blanquette! lui lança Anatole, moqueur, et Léonie lui tira la langue.

Jai parlé avec le jardinier, reprit-elle après un court silence. Il ma dit quici, les gens croient que les orages viennent quand les fantômes se promènent. Ou bien est-ce le contraire? Je ne sais plus très bien.

Quel dommage! sexclama Anatole, ironique.

Piquée au vif, Léonie se retourna pour sadresser au cocher assis sur son banc.

Connaissez-vous un endroit appelé le lac de Barrenc? demanda-t-elle en portant la voix.

Oc, madomaisèla.

Est-ce loin dici?

Pas luènh. Pour les toristas, cest un lieu à visiter, mais moi, je nirais pas maventurer là-bas.

De son fouet, il désigna au milieu de bois épais une clairière où trois ou quatre mégalithes étaient plantés en terre, comme par la main dun géant.

Là-haut se trouve le Fauteuil du Diable. Et, à guère plus dune matinée de marche, létang du Diable et la montagne des Cornes.

Si Léonie parlait de ce qui lavait inquiétée, cétait justement pour mieux dominer sa peur, elle le savait. Pourtant, elle se retourna vers Anatole dun air triomphal.

Tu vois, dit-elle. Ici, ça grouille de démons et de fantômes. On en voit les signes partout.

Les signes quen ce pays règne la superstition, oui, lui rétorqua Anatole en riant. Ne confondons pas, sœurette.



Le cabriolet les déposa place du Pérou.

Anatole trouva un garçonnet qui voulut bien distribuer les invitations dIsolde pour un sou, puis ils entamèrent leur petit tour de la ville. Ils prirent la grand-rue en direction de létablissement thermal et firent une halte à un café avec terrasse, où Léonie but un bon arabica bien noir et Anatole un verre dabsinthe. Des dames et messieurs passaient devant eux, habillés pour la promenade. Une nounou, poussant une voiture denfant. Des jeunes filles aux longs cheveux ornés de rubans de soie rouges et bleus, et un petit garçon en culottes courtes, qui jouait à faire rouler son cerceau avec un bâton.

Ils se rendirent ensuite aux Magasins Bousquet, le commerce le plus important et le mieux approvisionné de la ville. On y trouvait toutes sortes darticles, depuis la mercerie et les batteries de cuisine jusquaux pièges, filets et fusils de chasse. Anatole confia à Léonie la liste de commissions écrite par tante Isolde et lui permit de passer les commandes, qui seraient livrées au Domaine de la Cade le samedi.

Léonie samusa beaucoup.

Ensuite ils admirèrent larchitecture de la ville. Beaucoup dimmeubles de la rive gauche étaient plus imposants quils ne le paraissaient de la route; certains sélevaient de la gorge de la rivière et comptaient un nombre détages impressionnant. Il y en avait de plus modestes, bien entretenus. Et dautres un peu délabrés, aux murs disjoints et affaissés, comme sous le poids des années.

Du coude de la rivière, Léonie avait une vue excellente sur les terrasses de la station thermale et les balcons situés à larrière de lhôtel de la Reine. De là aussi, létablissement semblait plus imposant, avec ses bâtiments modernes, ses piscines, ses larges baies vitrées, ses vérandas. Détroites marches en pierre descendaient directement des terrasses au bord de leau, où salignaient des cabines de bain individuelles. Cétait un temple dédié au progrès et à la science, un sanctuaire des temps modernes pour pèlerins en quête de bien-être et de guérison.

Une infirmière poussait un patient sur une chaise roulante. Sa coiffe blanche voletait sur sa tête comme les ailes dun grand oiseau de mer. Sur la berge, au pied de lallée des Bains-de-la-Reine, une pergola en fer forgé en forme de couronne abritait de lardeur du soleil. À lextérieur dun kiosque ambulant au guichet ouvert, une forte femme aux bras hâlés coiffée dun foulard clair vendait des bolées de cidre pour un ou deux centimes. À côté du kiosque, qui ressemblait fort à une roulotte, il y avait une sorte de pressoir à dents métalliques, dans lequel un petit garçon aux mains couvertes de cicatrices, perdu dans une chemise bien trop grande pour lui, enfonçait des pommes reinettes rouges et grises.

Anatole fit la queue et acheta deux bolées. Le cidre était en fait du jus de pomme, quil trouva trop douceâtre à son goût. Mais Léonie sen régala et finit même le verre de son frère après avoir bu le sien, en crachant dans son mouchoir quelques pépins oubliés.

En face, la rive droite avait un tout autre aspect. Il y avait moins dimmeubles, et ceux-ci étaient accrochés au flanc de la colline. De petites maisons modestes étaient disséminées çà et là au milieu des arbres, qui descendaient presque jusquau bord de leau. Cétait le quartier des artisans, domestiques et boutiquiers, dont les revenus dépendaient des maux, réels ou imaginaires, des bourgeois venus de Toulouse, de Perpignan, de Bordeaux. Des curistes étaient assis dans leau fumante et ferrugineuse des bains forts, où lon accédait par une allée privée couverte. Sur la rive, infirmières et domestiques attendaient patiemment que leurs maîtres sortent de leau pour leur tendre les draps de bain quils portaient, pliés sur leurs bras.

Quand ils eurent exploré la petite ville à la grande satisfaction de Léonie, elle se plaignit que ses bottines lui faisaient mal et quelle était un peu fatiguée. Ils retournèrent place du Pérou et dépassèrent le bureau des Postes et Télégraphes.

Anatole proposa daller manger un morceau dans une jolie brasserie, sur le côté sud de la place.

Est-ce que ça te va? senquit-il en indiquant de sa canne la seule table restée libre. Ou préfères-tu déjeuner à lintérieur?

Le vent qui sifflait doucement faisait vibrer les volets en sengouffrant entre les immeubles et dans les ruelles. Léonie regarda les feuilles rouges et dorées qui tournoyaient dans lair, les taches de soleil qui jouaient délicatement sur limmeuble couvert de vigne vierge.

Dehors, répondit-elle. Cest charmant et ça me convient très bien.

Je me demande si ce vent est celui quon appelle le cers, lui dit Anatole en sasseyant face à elle. Selon Isolde, cest un vent du nord-ouest qui descend des montagnes, contrairement au marin, qui vient de la Méditerranée. Ou bien est-ce le mistral?

Au serveur, il commanda pour deux un pâté maison, une salade de tomates et une faisselle de fromage de chèvre accompagnée damandes et de miel, avec un pichet de rosé bien frais.

Léonie grignota un morceau de pain pour calmer son appétit.

Jai visité la bibliothèque ce matin, dit-elle. Il y a un bon choix de livres, varié et intéressant. Je suis surprise que tu ny aies pas passé la soirée dhier, au lieu de nous tenir compagnie.

Que veux-tu dire? fit-il en lui lançant un regard aigu.

Seulement quil y a là de quoi toccuper un bon bout de temps. Dailleurs, je me demande comment tu as réussi à trouver louvrage de M.Baillard parmi tant dautres. Pourquoi prends-tu cet air? questionna-t-elle en le scrutant.

Pour rien, répondit Anatole en tortillant les coins de sa moustache.

Sentant quil se dérobait, Léonie posa sa fourchette.

Puisquon en parle, jai été surprise que tu naies pas remarqué la collection, quand tu es venu me rejoindre dans ma chambre hier soir, avant le souper.

Remarqué quoi?

Eh bien, la collection de beaux livres, dabord. Et puis les livres doccultisme. Certains mont paru très rares.

Anatole mit un certain temps à répondre.

Tu mas accusé plus dune fois dêtre assommant, avec mes histoires de livres anciens, finit-il par dire. Je navais pas envie de tennuyer.

Au nom du Ciel, Anatole, quest-ce qui tarrive? sexclama Léonie en riant. Daprès ce que tu men as dit toi-même, je sais quun bon nombre de ces livres est jugé peu recommandable. Même à Paris. On ne sattendrait pas à les trouver dans un endroit comme ici. Et jai trouvé curieux que tu ne men aies pas parlé…

Anatole se contenta de tirer sur sa cigarette.

Eh bien? insista-t-elle.

Eh bien quoi?

Eh bien pourquoi fais-tu mine de ne pas ty intéresser? Et pourquoi notre oncle avait-il une collection de ce genre aussi bien fournie? Tante Isolde ne nous en a pas parlé.

Si, répondit-il vivement. Décidément, tu trouves toujours à la critiquer. Tu nas pas beaucoup destime ni daffection pour elle, dirait-on.

Léonie rougit.

Tu te trompes. Je trouve tante Isolde tout à fait charmante, protesta-t-elle, et elle haussa un peu la voix pour lempêcher de linterrompre. Ce nest pas notre tante, mais plutôt cet endroit qui minspire quelque inquiétude. Et la présence de ces livres doccultisme dans la bibliothèque ne fait rien pour arranger les choses.

Anatole soupira.

Je ne les ai pas remarqués. Tu te montes la tête. Lexplication la plus logique, cest que loncle Jules avait des goûts éclectiques et un esprit ouvert. Ou peut-être avait-il hérité de ces livres avec la maison.

Certains sont très récents, sobstina-t-elle, consciente quelle poussait les choses trop loin et quAnatole risquait de mal le prendre, mais cétait plus fort quelle.

Et tu es experte en la matière, lui lança-t-il dun ton si mordant quelle se recroquevilla sur sa chaise.

Non, mais justement. Toi, tu ty connais. Doù ma surprise que tu naies pas jugé bon de mentionner la collection.

Depuis ton arrivée ici, tu cherches à faire mystère de tout. Franchement, je ne comprends pas ton attitude.

Léonie se pencha en avant.

Je te le dis, Anatole, il y a quelque chose détrange concernant le Domaine, que tu veuilles ou non ladmettre… À dire vrai, je me suis même demandé si tu étais bien allé dans la bibliothèque.

Ça suffit! rétorqua-t-il dune voix chargée de menace. Quel esprit retors tu as aujourdhui!

Tu maccuses de vouloir à tout prix voir du mystère là où il ny en a pas. Cest possible. Mais pourquoi tingénies-tu à prendre le contre-pied?

Et tu continues! sinsurgea Anatole en levant les yeux au ciel. Écoute, Isolde nous a fait le meilleur accueil. Sa position nest pas facile, et sil y a quelque chose de bizarre, il faut lattribuer au fait quelle-même est une étrangère dans cette maison, parmi des domestiques qui y travaillent depuis longtemps, et qui doivent voir dun mauvais œil que cette nouvelle venue soit maintenant leur maîtresse. Daprès ce que jai cru comprendre, Lascombe était souvent absent, et je suppose que le personnel avait lhabitude de tout régenter lui-même. De telles remarques sont indignes de toi.

Je voulais seulement…

Avec une moue de dépit, Anatole jeta sa serviette sur la table.

Moi, tout ce que je voulais, cétait te trouver un bon livre pour te tenir compagnie hier soir, que tu ne te sentes pas trop dépaysée, dit-il avec froideur. Isolde ne ta montré que de la gentillesse, pourtant tu tobstines à voir le mal partout.

Lesprit belliqueux de Léonie sévapora. Pourquoi avait-elle cherché depuis le début à le forcer dans ses retranchements? Elle ne sen souvenait déjà plus.

Désolée si jai dit quelque chose…, commença-t-elle, mais il était trop tard.

Jai beau tenter de te raisonner, tu ne peux tempêcher de faire des histoires à propos de tout et de rien avec lesprit tordu dune sale gamine, lui assena-t-il, puis il saisit sa canne et son chapeau dun geste brusque. Il est inutile de poursuivre plus longtemps cette conversation. Le cabriolet nous attend.

Anatole, sil te plaît, le supplia-t-elle, mais il traversait déjà la place.

Atterrée, Léonie neut dautre choix que de le suivre. Elle était partagée entre la colère et le chagrin, mais surtout, elle regrettait de navoir pas su tenir sa langue.

Pourtant, à mesure quils séloignaient de Rennes-les-Bains, la colère prit le dessus. Ce nétait pas sa faute. Enfin, peut-être au début, mais elle navait pas eu de mauvaises intentions. Alors quAnatole sétait évertué à mal prendre tout ce quelle disait. Mais derrière toutes les bonnes excuses quelle se cherchait, il y avait un autre constat, plus insidieux.

Il prend la défense dIsolde contre moi.

Cest très injuste, alors quil la connaît depuis si peu de temps.

Loin darranger les choses, cette idée rendit Léonie malade de jalousie.


39.

Le retour au Domaine de la Cade fut loin dêtre agréable. Léonie bouda. Quant à Anatole, il ne lui accorda pas la moindre attention. À peine furent-ils arrivés quil sauta de la voiture et disparut dans la maison sans un regard en arrière, la laissant affronter la morne perspective dune longue après-midi solitaire.

Ne désirant voir personne, elle rejoignit vite sa chambre et se jeta à plat ventre sur le lit. Elle envoya valser ses bottines et laissa ses pieds pendre par-dessus le bord du lit, comme si elle flottait au fil de leau, allongée sur un radeau.

Jen ai assez! ragea-t-elle en serrant les poings.

Lhorloge sur le manteau de la cheminée sonna 14 heures.

Léonie se mit à tirer sur les fils dor effrangés du couvre-lit brodé jusquà ce quun petit tas digne de Rumpelstiltskin{3} samasse sur le lit à côté delle. Elle jeta un coup dœil à lhorloge.

14h02. Le cours du temps semblait sêtre arrêté.

Elle se leva, gagna la fenêtre et souleva un coin du rideau. Les pelouses étaient baignées dune belle lumière dorée.

On voyait partout les dégâts causés par le vent. Pourtant les jardins donnaient une impression de sérénité. Et si elle allait se promener? Explorer un peu les terrains alentour?

Cétait loccasion rêvée de revenir à son projet initial et se mettre en quête du sépulcre. Peut-être trouverait-elle même les cartes de tarot.

Elle alla prendre sa boîte à ouvrage, farfouilla dedans pour en extirper le livre et, une fois quelle leut en main, le lut de bout en bout.

Une heure plus tard, équipée pour la marche dun chapeau, de sa nouvelle veste en laine peignée et de bottes en cuir épais, Léonie se glissa sur la terrasse.

Il ny avait personne dans les jardins, mais elle avança vite pour ne pas risquer de faire de rencontres, car elle navait pas du tout envie de rendre compte de ses allées et venues. Elle dépassa presque au pas de course les massifs de rhododendrons et les buissons de genièvre et garda lallure jusquau moment où elle se retrouva hors de vue. Ce nest quune fois sortie par larche de verdure taillée dans la haie de buis quelle ralentit et reprit son souffle. Comme elle était déjà en sueur, elle sarrêta pour ôter son chapeau et ses gants quelle enfouit dans ses poches, et savoura la caresse de lair sur sa peau nue, exaltée de se retrouver seule, maîtresse delle-même, sans personne qui la surveille.

À la lisière des bois pourtant, Léonie fit halte, prise dune légère appréhension, intimidée par le calme qui régnait en ces sombres lieux. Elle jeta un coup dœil en arrière, puis revint aux bois, à leur dense profondeur imprégnée des senteurs de fougères et de feuilles mortes. La maison était pratiquement hors de vue.

Et si jamais je ne retrouvais pas mon chemin pour rentrer? songea-t-elle.

Léonie contempla le ciel. À condition quelle ne parte pas trop longtemps et que le temps se maintienne, il lui suffirait de revenir vers louest, dans la direction du soleil couchant. Et puis ces bois étaient entretenus, ils se trouvaient à lintérieur de la propriété. Ce nétait pas vraiment saventurer en terre inconnue.

Il ny a pas de quoi sinquiéter.

Sarmant de courage telle une digne héroïne de feuilleton, Léonie suivit un sentier envahi par les mauvaises herbes. Bientôt, elle se retrouva à une croisée de chemins. À gauche, lun senfonçait dans des sous-bois sauvages et silencieux. Les buis et les lauriers semblaient chargés dhumidité. Les chênes aux feuilles duveteuses et les pins maritimes semblaient crouler sous le poids des années. En comparaison, le chemin qui partait à droite paraissait banal dans sa simplicité.

Sil y avait un sépulcre depuis longtemps oublié dans les terres du domaine, il devait être enfoui au plus profond des bois, loin de la maison. Prenant le chemin de gauche, elle senfonça dans la semi-pénombre. Le sentier avait lair très peu fréquenté. Il était jonché de feuilles mortes et il ny avait pas dornières, signe que le jardinier et sa brouette ny étaient pas venus depuis longtemps.

Léonie se rendit compte quelle remontait la colline. Le sentier devenait plus rude et se rétrécissait, empiété par des pierres, des coulées de terre et des branches tombées des taillis épais qui lentouraient. Elle avait limpression que le paysage se refermait sur elle. En surplomb salignait une corniche escarpée couverte de broussailles, de buissons daubépines et plantée difs entrelacés qui dessinaient sur le ciel un liseré de dentelle noire, dans la semi-pénombre. Léonie se sentait un peu oppressée. Ces bois ténébreux semblaient oubliés des hommes comme des animaux. On nentendait aucun chant doiseau ni aucun bruit dans les fourrés indiquant que des lapins, renards ou mulots décampaient à son approche pour regagner leurs terriers.

Bientôt le terrain qui bordait le sentier plongea abruptement sur la droite. Plusieurs fois Léonie délogea en marchant des pierres quelle entendit sébouler dans labîme en dessous. Ses inquiétudes savivèrent. Il ne fallait pas avoir beaucoup dimagination pour songer aux esprits, fantômes et apparitions dont le jardinier et M.Baillard, lauteur du livre, prétendaient tous deux quils hantaient ces lieux retirés.

Alors elle déboucha sur un plateau situé sur le flanc de la colline, doù lon avait vue sur les montagnes au loin. Un petit pont de pierre enjambait un caniveau tapissé dune coulée de terre brune qui venait croiser le chemin à angle droit, un conduit érodé par le flux violent des eaux fondues au printemps et qui, en cette saison, était à sec.

De loin, le paysage encadré par les falaises quelle entrevoyait par-dessus les cimes de petits arbres ressemblait à un tableau. Les nuages couraient dans limmensité du ciel et une brume de chaleur flottait dans les creux et les courbes des collines.

Léonie inspira profondément, en proie à une douce extase. Comme elle était loin de la civilisation, de la rivière, des toits gris et rouges de Rennes-les-Bains, du clocher-mur et de la silhouette massive de lhôtel de la Reine. Isolée dans son cocon de silence au creux des bois, Léonie imagina latmosphère bruyante de la ville, le brouhaha des conversations dans les salles et aux terrasses des cafés, les bruits de vaisselle dans les cuisines, le tumulte des voitures et des charrettes qui passaient dans la grand-rue, les cris du cocher, tandis que le courrier faisait halte sur la place du Pérou. Alors le doux tintement de la cloche de léglise lui arriva, porté par le vent.

Déjà 15 heures.

Quand elle entendit son faible écho mourir dans le silence, son esprit daventure sévanouit avec lui, et les paroles du jardinier lui revinrent.

Gardez bien votre âme.

Elle regrettait de ne pas avoir demandé à quelquun, lui ou un autre, de lui indiquer un chemin. Il fallait toujours quelle nen fasse quà sa tête, sans se faire aider de personne. Surtout, elle sen voulait de navoir pas songé à emporter le livre.

Mais je suis allée trop loin pour rebrousser chemin, pensa-t-elle.

Relevant le menton dun air crâne, elle avança dun pas décidé en combattant le doute qui sinsinuait en elle et lui susurrait quelle sétait trompée de direction. Cétait à son instinct quelle sétait fiée de prime abord, sans carte ni conseil daucune sorte. Pourtant elle regrettait sa fierté et son manque de prévoyance. Au moins, elle aurait pu penser à emprunter une carte du Domaine. Il devait bien en exister, même si elle nen avait vu aucune dans la bibliothèque.

Il lui vint à lesprit que personne ne savait où elle était allée. Si elle tombait ou se perdait, personne ne saurait où la retrouver. Elle aurait dû laisser une trace de son passage. Des petits bouts de papier, ou encore des cailloux blancs, comme Hansel et Gretel lavaient fait dans les bois pour marquer le chemin du retour.

Il ny a aucune raison pour que tu te perdes, se rassura-t-elle.

Léonie avança plus profondément dans les terres et se retrouva dans une clairière encerclée de buissons de genièvre encore couverts de baies mûres à point, épargnées par les oiseaux. Serait-ce que les oiseaux eux-mêmes nosaient pas saventurer aussi profondément dans les bois?

Des ombres mouvantes et fugaces sinfiltraient dans son champ de vision. Sous le couvert de la forêt, la lumière prenait une qualité particulière, qui transformait le monde rassurant et familier en quelque chose dinconnaissable, quelque chose de plus ancien. Sinuant entre les arbres, les ronces, les taillis, une brume sétait installée subrepticement. Il régnait une immobilité et un calme absolus, impénétrables, car lair chargé dhumidité étouffait tous les sons. Léonie sentait la brume enserrer son cou de ses doigts glacés et sinfiltrer sous ses jupes pour se frotter contre ses jambes comme un chat.

Alors, elle aperçut soudain devant elle à travers les arbres le contour de quelque chose qui nétait pas fait de terre, de bois ni décorce. Une petite chapelle, ne pouvant contenir tout au plus que cinq ou six fidèles, avec un toit en pente et une petite croix de pierre plantée sur larche de lentrée.

Léonie retint son souffle.

Je lai trouvé!

Le sépulcre était entouré par une armée difs noueux aux racines tordues et déformées comme les mains dun vieillard, dont les ombres sétiraient en travers du chemin. Le chemin lui-même était envahi par les ronciers et les taillis et, sur sa boue durcie, il ny avait aucune empreinte.

Avec une fierté mêlée dimpatience, Léonie savança. Des feuilles mortes et des brindilles bruissèrent et craquèrent sous ses pieds. Encore un pas, et elle se retrouva devant la porte. Au-dessus delle, sur les poutres de larc en bois à logive parfaite, étaient peints deux versets, en lettres gothiques noires.

Aïci lo tems sen 

Va res l Eternitat.

Léonie lut et relut les mots à haute voix, en samusant de leurs sons étranges. Elle sortit de sa poche le crayon quelle avait toujours sur elle et gribouilla les versets sur un morceau de papier.

Soudain elle entendit un bruit derrière elle, une sorte de bruissement furtif. Peut-être un animal, un chat sauvage? Puis il y eut un son différent, rappelant celui dune corde quon fait glisser sur le pont dun navire. Un serpent? Perdant toute confiance, elle eut limpression que la forêt la tenait sous le faisceau de ses yeux sombres. Des passages du livre lui revinrent avec une redoutable netteté. Prémonitions, apparitions, lieu où se lève le voile entre les mondes.

Prise dappréhension, Léonie hésita à entrer dans le sépulcre. Mais rester seule dans la clairière sans protection lui semblait encore moins enviable. Le sang martelait ses tempes, pourtant elle avança, saisit le lourd anneau de métal rivé à la porte, le tourna et poussa. Sans résultat. Sobstinant, elle recommença plus énergiquement. Cette fois, il y eut un bruit sourd puis une sorte de déclic, quand le loquet céda. Appuyant contre le bois son épaule frêle, elle donna une poussée en pesant de tout son poids.

La lourde porte sébranla et souvrit lentement.


40.

Quand Léonie entra dans le sépulcre, lair glacial la saisit, avec cette odeur de poussière et dhumidité caractéristique des lieux antiques, clos dans leurs enceintes de pierre. Il sy mêlait un vague parfum dencens qui avait dû imprégner les murs, des siècles plus tôt. Et autre chose aussi, songea-t-elle en humant lair, intriguée. Un effluve salé, comme celui qui émanerait de la coque dune vieille épave rongée par les embruns.

Elle serra les poings pour empêcher ses mains de trembler et les colla contre ses flancs.

My voilà.

Tout de suite en entrant sur la droite se trouvait un confessionnal qui faisait environ deux mètres de haut, deux mètres cinquante de large, et guère plus de soixante centimètres de profondeur. Il était en bois foncé, très simple, sans aucun des ornements qui enjolivaient ceux des cathédrales et églises de Paris. La grille était fermée. Un seul rideau violet en grosse toile pendait devant lun des sièges. De lautre côté, le rideau manquait.

En découvrant le bénitier situé à gauche de lentrée, Léonie eut un mouvement de recul. La vasque en marbre rouge et blanc reposait sur le dos dun démon grimaçant, à la peau grêlée de taches rougeâtres, aux mains et aux pieds griffus. Il avait des yeux malveillants, dun bleu perçant.

Toi, je te connais, songea Léonie.

Cétait le frère jumeau de la gravure qui figurait sur le frontispice du livre Les Tarots.

Malgré lobjet sacré quil portait sur le dos, il ninspirait guère confiance. Prudemment, comme si elle craignait de le voir sanimer, Léonie sen approcha. Dessous, un texte imprimé sur une petite carte blanche jaunie par le temps lui confirma quelle ne sétait pas trompée: ASMODÉE, MAÇON DU TEMPLE DE SALOMON, DÉMON DU COURROUX, lut-elle à voix haute. Se hissant sur la pointe des pieds, elle regarda dans la vasque. Le bénitier était sec. Mais il y avait des lettres gravées dans le marbre, dont elle suivit le contour de ses doigts.

Par ce signe tu le vaincras, murmura-t-elle tout haut.

Qui donc était lennemi à vaincre? Le démon Asmodée lui-même? Et quest-ce qui était apparu en premier, lillustration du livre, ou le diable du bénitier? Lequel était la copie, lequel loriginal?

Léonie savait seulement que le livre datait de 1870.

Quand elle se pencha afin dexaminer le pied de la statue en quête dune inscription quelconque, date ou autre, le mouvement de ses jupes dessina des spirales sur les dalles couvertes de poussière. Mais non, rien nindiquait son âge ni sa provenance.

En tout cas, cette statue ne date pas de lépoque wisigothique.

Léonie se promit de faire plus tard une recherche à ce sujet en consultant Isolde, puis elle se releva et se tourna face à la nef. Il y avait trois rangées de simples bancs de bois du côté sud du sépulcre, disposés comme ceux dune salle de classe, mais juste assez larges pour permettre à deux fidèles de sasseoir. Des bancs nus, sans ornements ni coussins sur lesquels sagenouiller, équipés dun simple repose-pieds.

Les murs du sépulcre blanchis à la chaux sécaillaient. Les fenêtres cintrées qui étaient sans vitraux laissaient entrer la lumière, mais elles privaient lendroit de la chaleur bienfaisante du soleil. Les stations du chemin de croix étaient représentées par de petites illustrations incrustées dans le cadre des croix en bois; cétaient plutôt des médaillons que des tableaux, et ils ne présentaient rien dexceptionnel, du moins aux yeux non avertis de Léonie.

Elle remonta lentement la nef, un peu malgré elle, comme une fiancée quon force à se marier, de plus en plus nerveuse à mesure quelle séloignait de la porte. Une fois, elle fit même volte-face, persuadée que quelquun la suivait. Mais non, il ny avait personne.

Sur sa gauche, au long de la nef étroite salignaient des statues de saints en plâtre, qui avaient à peu près la taille dun enfant de cinq ans, et dont elle eut limpression quelles la suivaient des yeux. Elle sarrêta au passage pour lire sous chacune des statues le nom peint en noir sur un panneau de bois: saint Antoine dÉgypte, dit lErmite; sainte Germaine, avec son tablier ouvert sur un bouquet de roses; saint Roch le boiteux, muni de son bourdon, ou bâton. Sans doute des saints patrons de la région.

La dernière statue, la plus proche de lautel, était une petite femme menue portant une robe rouge qui lui arrivait aux genoux, avec des cheveux noirs et raides lui tombant sur les épaules. Des deux mains, elle tenait une épée, sans pour autant menacer ni se défendre dune attaque, aurait-on dit, mais plutôt comme si elle-même protégeait quelquun.

Dessous, une carte imprimée portait ce nom: La Fille dÉpées.

Peut-être était-ce une représentation de Jeanne dArc? se dit Léonie, perplexe.

Il y eut encore du bruit, et elle leva les yeux vers les hautes fenêtres. Ce nétaient que les branches des châtaigniers qui tapaient contre la vitre.

Arrivée au fond de la nef, Léonie saccroupit pour examiner le sol, à la recherche du carré noir et des quatre lettres, C, A, D, E, que son oncle avait décrits. Elle nen vit pas la moindre trace, mais elle découvrit une inscription creusée, ou plutôt grattée sur la surface des dalles.

«Fujhi, poudes; Escapa, non», lut-elle, avant de la recopier également sur son petit bout de papier.

Puis elle se redressa et avança vers lautel. Daprès le souvenir quelle en avait, il correspondait avec précision à la description faite par son oncle dans Les Tarots: une table nue, sans aucun des accessoires religieux tels que des cierges, croix dargent, missel, ou recueils de chants liturgiques. Il était placé dans une abside octogonale, dont la voûte était peinte dun beau bleu de céruléum, qui lui rappela le somptueux plafond du palais Garnier. Chacun des huit panneaux était tapissé dun papier peint décoré dépaisses rayures horizontales dun rose fané, où sintercalaient une frise de fleurs de genévriers rouges et blanches et un motif répétitif de disques ou de pièces bleus. À chaque intersection, des moulures en plâtre représentaient des bâtons, peints en or.

À lintérieur de chacun des panneaux figurait une seule image peinte.

Quand elle discerna mieux les images et comprit ce quelles représentaient, Léonie en eut le souffle coupé. Cétaient huit tableaux, tous différents, et tirés du tarot. On aurait dit que chacun des personnages était sorti de sa carte pour safficher sur le mur. Et ils portaient tous un titre, inscrit en dessous à lencre noire sur une carte jaunie: Le Mat; Le Pagad; La Prêtresse; Les Amoureux; La Force; La Justice; Le Diable; La Tour.

Ils sont de la même main que les dessins figurant dans le livre, songea Léonie.

Elle hocha la tête dun air avisé. Nétait-ce pas la meilleure preuve que le témoignage de son oncle se fondait sur des événements réels? La question était de savoir pourquoi ces huit cartes-là avaient été distinguées sur les soixante-dix-huit quil énumérait dans son ouvrage. Avec une excitation croissante, Léonie sapprocha et se mit à recopier les noms, mais elle manquait de place sur le minuscule bout de papier quelle avait trouvé dans sa poche. Elle regarda autour delle pour trouver un support quelconque.

Alors elle remarqua le coin dune feuille de papier glissée sous le pilier en pierre de lautel, et len retira. Cétait une partition de musique pour piano, écrite à la main sur un épais parchemin jaune. Clef de sol et clef de fa, mesure à quatre temps, sans bémol ni dièse. Le souvenir du sous-titre sur la couverture du livre de son oncle lui revint à lesprit, ainsi quun passage de son témoignage… Il avait noté la musique par écrit.

Elle lissa la partition et tenta de fredonner à loreille les premières mesures, mais elle ne réussit pas à capter la mélodie, malgré son apparente simplicité. Il ny avait quun nombre restreint de notes, qui lui rappelèrent à première vue le genre dexercices quelle avait dû pratiquer étant enfant durant ses leçons de piano, pour acquérir du doigté.

Alors le motif C-A-D-E lui apparut, et un sourire lui vint aux lèvres. La même séquence de notes se répétait, telle une incantation. Cétait beau. Comme le livre lavait prétendu, cette musique semblait faite pour invoquer les esprits.

Cette idée en amena aussitôt une autre.

Puisque la musique a été conservée dans le sépulcre, pourquoi les cartes ne sy trouveraient-elles pas aussi?

Léonie hésita, puis gribouilla la date et le mot «Sépulcre» en haut de la partition pour indiquer où elle avait découvert la musique. Layant glissée dans sa poche, elle entreprit de fouiller méthodiquement la chapelle, explorant les fentes, les recoins, les renfoncements des murs de pierre à la recherche dune cache. En vain. Il ny avait rien, aucun meuble derrière lequel on aurait pu dissimuler un jeu de cartes.

Sil nest pas là, où peut-il donc se trouver? se demanda-t-elle.

Elle fit le tour de lautel. À présent que ses yeux sétaient accoutumés à la pénombre, elle distingua le contour dune petite porte, dissimulée dans les huit panneaux de labside. Avançant la main, elle en palpa la surface et sentit bien un léger retrait, signalant sans doute une ancienne ouverture qui avait servi autrefois. Elle poussa fort, mais le panneau était fermement fixé, et il ne bougea pas dun pouce. Sil y avait eu une porte, elle était depuis longtemps hors dusage.

Léonie recula, les mains campées sur les hanches. Elle avait du mal à se faire une raison tant son désir était grand de trouver les cartes, mais elle avait épuisé toutes les cachettes possibles et imaginables. La seule solution, cétait de retourner vérifier dans le livre sil ny avait pas dautres indications. Maintenant quelle avait vu les lieux, elle serait sûrement en mesure dinterpréter les sens cachés qui se trouvaient éventuellement dans le texte.

Sil sen trouvait…

Léonie leva à nouveau les yeux vers les fenêtres assombries. Les rayons de lumière filtrés par les arbres avaient passé et ils néclairaient plus le tombeau. À nouveau, elle sentit sur elle les yeux des statues de plâtre. Et tandis quelle prenait conscience de leur présence, le lieu sembla soudain changer datmosphère.

Il y eut un violent courant dair. Elle perçut de la musique sans vraiment lentendre, comme si elle venait de lintérieur de sa tête. Puis une présence, derrière elle, qui lentourait, la frôlait, sans la toucher, mais en la serrant de plus en plus près, un mouvement incessant accompagné de murmures, de soupirs et de pleurs.

Son pouls se mit à battre plus vite.

Ce nest quun effet de mon imagination!

Alors elle entendit un autre bruit, différent. Elle voulut lignorer, comme elle lavait déjà fait de ceux, réels ou imaginaires, qui lavaient inquiétée. Mais il revint. Cétait une sorte de grattement. Comme le raclement dongles ou de griffes sur les dalles, et il venait de derrière lautel.

Subitement Léonie se sentit dans la peau dune intruse. Elle avait troublé le silence du sépulcre et la paix de ceux qui habitaient dans ses renfoncements de pierre. Osé contempler les images peintes sur les murs, et dévisager les saints de plâtre qui montaient la garde. Aux aguets, ils lobservaient, et ne lui faisaient pas bon accueil. Quand elle se retourna, ce fut pour se trouver sous lemprise du regard malveillant dAsmodée. Les descriptions des démons dans le livre lui revinrent avec force. Elle se remémora la terreur de son oncle, comment il avait décrit les ailes noires, les présences toutes proches qui lenserraient, la créature qui sétait jetée sur lui et avait labouré sa chair de ses griffes.

Les marques sur les paumes de mes mains, tels des stigmates, ne se sont pas effacées.

Léonie baissa les yeux et vit, ou crut voir, des marques rouges sur les paumes retournées de ses mains glacées. Des cicatrices, qui dessinaient sur sa peau blanche la forme dun huit couché.

Alors son courage labandonna.

Relevant ses jupes, elle fonça vers la porte. Le regard dAsmodée sembla se moquer delle au passage, ses yeux dun bleu perçant la suivirent tandis quelle descendait la courte nef. Terrorisée, elle se jeta de tout son poids contre la porte, ne réussit quà la fermer davantage, puis se rappela quelle souvrait de lintérieur. Frénétique, elle saisit la poignée et tira.

À présent, Léonie en était certaine, quelquun marchait derrière elle. Des griffes, des ongles raclaient les dalles. Les démons des lieux avaient été lâchés pour protéger le sanctuaire du sépulcre et ils la poursuivaient. Un sanglot de terreur séchappa de sa gorge quand elle sortit en chancelant, dans les bois gagnés par les ténèbres.

La porte se referma lourdement derrière elle en grinçant sur ses gonds. Léonie ne craignait plus ce qui lattendait peut-être dans la pénombre des arbres. Ce nétait rien comparé aux horreurs surnaturelles qui guettaient à lintérieur du tombeau.

Relevant ses jupes, elle se mit à courir. Elle savait que les yeux du démon la surveillaient toujours. Juste à temps, elle avait compris que les esprits et les spectres gardaient jalousement ce lieu quils considéraient comme leur domaine. Fonçant dans le crépuscule, elle perdit son chapeau, trébucha, faillit tomber, et refit tout le chemin en sens inverse, repassa le torrent à sec, courut à perdre haleine à travers les bois voilés dobscurité pour enfin, retrouver la sécurité des pelouses et des jardins.

Fujhi, poudes; escapa, non.

Lespace dun instant, la phrase lui revint avec une telle acuité quelle fut persuadée den avoir compris le sens.


41.

Quand Léonie rejoignit la maison, transie jusquaux os, ce fut pour trouver Anatole qui faisait les cent pas dans le vestibule. Son absence navait pas seulement été remarquée, elle avait aussi provoqué une immense inquiétude. Isolde la serra dans ses bras, puis se recula vite, comme gênée par cette démonstration daffection. Quant à Anatole, après une brève étreinte, il se mit à la secouer, partagé entre la colère et le soulagement. Aucun deux ne fit allusion à la querelle qui les avait opposés plus tôt et avait poussé Léonie à saventurer seule dans les terres.

Où étais-tu? Comment peux-tu agir aussi inconsidérément, sans te soucier des autres? lui demanda-t-il dun ton furieux.

Je me suis promenée dans les jardins.

Tu parles dune promenade! Il fait presque nuit!

Je nai pas vu le temps passer.

Anatole continua à la mitrailler de questions. Avait-elle croisé quelquun? Sétait-elle égarée au-delà des limites du Domaine? Sous ce feu nourri, la peur qui sétait emparée delle dans le sépulcre relâcha son emprise et, rassemblant ses esprits, Léonie se mit à se défendre. Anatole faisait un tel foin de lincident que son attitude lincitait à prendre le contre-pied.

Je ne suis plus une enfant, riposta-t-elle, exaspérée par la façon dont il la traitait. Je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule.

Non! hurla-t-il. Tu nas que dix-sept ans!

Mais enfin, à tentendre, on croirait que jai failli être victime dun enlèvement.

Ne sois pas idiote, lança-t-il dun ton mordant, pourtant Léonie le vit échanger un regard avec Isolde, et cela lui mit la puce à loreille.

Quest-ce qui tarrive? dit-elle lentement. Quest-ce qui a bien pu se passer pour que tu réagisses comme ça? Tu me caches quelque chose…

Anatole faillit lui répondre, puis se ravisa et laissa Isolde intervenir.

Notre inquiétude doit vous sembler excessive, excusez-moi. Bien sûr vous êtes parfaitement libre de vous promener où bon vous semble, mais on nous a signalé que des bêtes sauvages, des lynx, peut-être des loups, descendaient dans la vallée à la tombée de la nuit, à proximité de Rennes-les-Bains.

Léonie sapprêtait à mettre en doute cette explication quand le souvenir des griffes raclant les dalles de pierre du sépulcre lui revint soudain. Elle frissonna. Quest-ce qui avait brutalement transformé son aventure en cauchemar? Quelle sorte de danger lavait poussée à senfuir à toutes jambes? Elle lignorait. Elle savait seulement quelle avait craint pour sa vie.

Regarde dans quel état tu tes mise, lui reprocha Anatole, rageur.

Cela suffit, Anatole, dit posément Isolde en lui effleurant le bras.

À la stupeur de Léonie, il ne protesta pas et, avec une moue de dégoût, il se détourna en soupirant, les mains sur les hanches.

On nous a aussi prévenus que le temps allait se gâter, ajouta Isolde. Une tempête se prépare, une perturbation venant des montagnes. Nous avons eu peur quelle vous surprenne.

Sa remarque fut interrompue par un puissant roulement de tonnerre. Ils regardèrent tous les trois par les fenêtres. Des nuages bas et menaçants couraient sur les cimes des montagnes, et entre les collines au loin, une brume blanche sétirait, une sorte de fumée comme celles qui montent dun feu de jardin. Il y eut un autre coup de tonnerre, plus proche, qui fit vibrer les carreaux.

Venez, dit Isolde en prenant Léonie par le bras. Je vais demander à la femme de chambre de vous faire couler un bon bain chaud, puis nous souperons et nous irons nous réchauffer au coin du feu dans le salon. Si nous faisions une partie de cartes? Bésigue ou vingt-et-un, comme il vous plaira.

À la mention des cartes, un autre souvenir lui revint et Léonie contempla les paumes de ses mains. Il ny avait rien, aucune marque rouge zébrant sa peau.

Docile, elle se laissa conduire jusquà sa chambre.



Quelque temps après, quand la cloche sonna pour annoncer le souper, Léonie sassit sur le tabouret devant sa coiffeuse. En sobservant dans le miroir, elle découvrit dans ses yeux fiévreux, et dans lexpression gravée sur son visage, lempreinte bien visible de la peur qui lavait saisie dans le sépulcre. Apparaîtrait-elle aussi nettement à Isolde ou à Anatole?

Déjà ébranlée nerveusement, Léonie hésita, mais elle finit par se lever et alla retirer Les Tarots de sa boîte à ouvrage. Puis elle tourna les pages jusquà en arriver au passage désiré:

Il y eut un violent courant dair et jeus soudain la sensation que je nétais plus seul. Jétais certain à présent que le sépulcre était rempli dêtres, ou plutôt desprits, dont je ne saurais dire sils étaient humains. Toutes les lois naturelles se trouvaient vaincues. Les entités mentouraient. Mon être et mes autres êtres, passés et à venir, étaient également présents… Ils semblaient voler autour de moi, de sorte que javais toujours conscience de leur présence fugace… En particulier dans lair au-dessus de ma tête, il y avait un mouvement incessant accompagné de murmures, de soupirs et de pleurs.

Léonie referma le livre.

Le passage correspondait si précisément à son expérience que cen était troublant. Restait à savoir si ces mots sétaient si bien immiscés dans son inconscient quils avaient ensuite influé sur ses émotions et réactions, ou si elle-même avait vécu la même expérience que son oncle. Une autre idée lui vint en tête.

Et Isolde, ne sait-elle vraiment rien à ce propos?

Léonie avait constaté chez sa mère comme chez Isolde les mêmes réticences par rapport au Domaine et à latmosphère qui y régnait. Chacune à leur façon, elles avaient fait allusion au sentiment de malaise que ces lieux leur inspiraient, sans pour autant en convenir dune manière explicite. Léonie forma une flèche en joignant le bout de ses doigts, pensive. Moi aussi je lai ressenti, le jour de mon arrivée au Domaine, songea-t-elle.

Tournant et retournant la question dans son esprit, elle alla ranger le livre dans sa cachette après y avoir glissé la partition de musique, puis se hâta de descendre rejoindre les autres. Sa peur avait cédé la place à une vive curiosité, et elle était bien décidée à en apprendre davantage. Elle avait une foule de questions à poser à Isolde. Par exemple, sa tante connaissait-elle les activités de son mari avant leur mariage? Peut-être écrirait-elle même à sa mère pour lui demander si elle avait vécu dans son enfance des choses qui lavaient troublée, ou pire, alarmée. Car sans savoir doù lui venait cette conviction, Léonie était sûre que les lieux eux-mêmes recelaient ces terreurs: les bois, le lac, les arbres séculaires.

Mais en refermant la porte de sa chambre derrière elle, Léonie se rendit compte quelle ne pourrait pas parler de son expédition, au risque quon lui interdise dorénavant de retourner au sépulcre. Pour linstant en tout cas, son aventure devait rester secrète.



La nuit tomba lentement sur le Domaine de la Cade, apportant avec elle une certaine fébrilité, un sentiment dimpatience, dattente, dobservation.

Le dîner se déroula agréablement, avec de temps à autre de lointains roulements de tonnerre. On ne reparla plus des frasques de Léonie. Ils discutèrent de Rennes-les-Bains et des villes avoisinantes, des préparatifs de la soirée du samedi, des invités; des tâches à effectuer et du plaisir quils auraient à les faire.

Bref une conversation agréable et banale, dordre domestique.

Après souper, ils se retirèrent dans le salon et là, leur humeur changea. À lextérieur, lobscurité semblait une présence vivante, palpable, et ce fut un soulagement quand lorage éclata enfin. Le ciel lui-même se mit à frémir et à gronder. Des éclairs strièrent dargent les sombres nuages. Le tonnerre craquait, mugissait, et son écho se répercutait sur les rochers, les arbres, pour résonner entre les vallées.

Alors le vent se calma un instant comme pour mieux rassembler ses forces, et il frappa soudain la maison de plein fouet, apportant avec lui les premières gouttes dune pluie qui avait menacé toute la soirée. Des rafales de grêle cinglèrent les fenêtres, et des trombes deau sabattirent sur la maison. Ceux qui se trouvaient à lintérieur eurent limpression dêtre secoués, comme dans un navire assailli par dimmenses vagues.

À certains moments, Léonie crut entendre de la musique. Comme si le vent égrenait les notes qui étaient inscrites sur la partition cachée dans sa chambre. Elle se rappela alors avec un frisson la mise en garde du vieux jardinier.

Anatole, Isolde et Léonie faisaient mine dignorer la tempête qui se déchaînait au-dehors. Un bon feu crépitait dans lâtre. Toutes les lampes étaient allumées et les domestiques avaient apporté des bougies en supplément. Ils étaient installés aussi confortablement que possible, pourtant Léonie craignait que les murs ne chancellent et ne finissent par seffondrer sous lassaut des éléments déchaînés.

Dans le vestibule, une porte souvrit violemment sous la poussée du vent et lon sempressa de la refermer. Léonie entendit les domestiques aller et venir dans la maison pour vérifier que toutes les fenêtres et les volets étaient bien fermés. Par peur que le fin vitrage des fenêtres aux battants très anciens nexplose, on avait tiré tous les rideaux. Dans les couloirs de létage, il y eut des bruits de pas et les tintements métalliques de seaux et de cuvettes quon transportait. Isolde leur expliqua que le toit fuyait à plusieurs endroits, entre des tuiles disjointes.

Consignés dans le salon, ils discutaient en buvant un peu de vin et en passant le temps comme ils pouvaient. Anatole attisait le feu et remplissait leurs verres. Isolde demeurait assise, sagement posée, mais la façon dont elle tordait ses longs doigts pâles sur ses genoux démentait son calme apparent. Une fois, Léonie écarta le rideau pour regarder au-dehors. À travers les fentes des volets, elle ne vit pas grand-chose à part les silhouettes des arbres séculaires du parc, dessinées par la lueur des éclairs. Ils se courbaient et sagitaient comme des chevaux rétifs tirant sur leur licou. On aurait dit que les bois eux-mêmes appelaient à laide.

À 22 heures, Léonie proposa une partie de bésigue. Isolde et elle sinstallèrent à la table de jeu. Quant à Anatole, il resta debout à fumer une cigarette, un verre de cognac à la main, le bras appuyé sur le dessus de la cheminée.

Ils parlaient peu. Chacun feignait de ne pas sinquiéter de la tempête, mais guettait les subtils changements du vent et de la pluie susceptibles dindiquer que le pire était passé. Léonie remarqua quIsolde était devenue très pâle, comme si la tempête portait en elle une autre menace, dont elle tentait de lavertir. Au fil de la soirée, les efforts dIsolde pour garder contenance avaient été de plus en plus visibles. Souvent elle posait les mains sur son ventre, comme si elle était souffrante. Sinon elle triturait machinalement le tissu de ses jupes, écornait les cartes, tirait sur les franges du tapis vert.

Quand un coup de tonnerre éclata juste au-dessus de leurs têtes, ses yeux gris sécarquillèrent, et Anatole se précipita vers elle. Avec un pincement de jalousie, Léonie se sentit exclue. Cétait comme sils avaient oublié sa présence.

Nous ne craignons rien, murmura-t-il. Ici, nous sommes en sûreté.

Daprès M.Baillard, intervint Léonie, une légende locale prétend que cest le Diable lui-même qui déchaîne les tempêtes quand le monde est sens dessus dessous et que lordre naturel des choses est bousculé. Le jardinier ma raconté la même histoire ce matin. Il ma dit quon avait entendu de la musique sur le lac hier soir et que…

Léonie, ça suffit! la coupa sèchement Anatole. Toutes ces fariboles sur les démons et autres malédictions ne servent quà faire peur aux enfants.

Isolde jeta un autre coup dœil vers la fenêtre.

Quand cela va-t-il finir? Je nen puis plus.

Anatole posa sa main sur son épaule, puis la retira aussitôt, mais pas assez vite pour que le geste ait échappé à Léonie.

Il a envie de veiller sur elle. De la protéger, se dit-elle.

Honteuse, elle chassa cette pensée.

Lorage va bientôt sapaiser, insista Anatole. Ce nest que le vent.

Ce nest pas le vent. Quelque chose de terrible va se produire, murmura Isolde. Je le sens. Comme sil se rapprochait de nous.

Isolde chérie, murmura Anatole.

De qui parlez-vous? senquit Léonie, intriguée, mais aucun deux ne daigna lui répondre.

Une autre rafale de vent fit claquer les volets et le ciel craqua à nouveau.

Cette vieille et honorable demeure en a vu dautres, continua Anatole en essayant dadopter un ton léger. En vérité, je parie quelle sera encore debout quand nous serons tous morts et enterrés depuis longtemps. Il ny a rien à craindre.

Les yeux gris dIsolde jetèrent une lueur fiévreuse. Léonie vit que les paroles dAnatole, loin davoir leffet désiré, avaient ravivé ses craintes au lieu de les apaiser.

Morts et enterrés.

Lespace dun instant, elle crut voir la face grimaçante du démon Asmodée qui la fixait, dans les flammes bondissantes du feu, et elle tressaillit.

Elle allait confesser la vérité à Anatole, lui dire comment elle avait passé laprès-midi. Ce quelle avait vu et entendu. Mais quand elle se tourna vers lui, elle vit quil contemplait Isolde avec tant de tendresse et de sollicitude quelle eut presque honte den être le témoin.

Aussi ne dit-elle rien.

Le vent ne se calmait pas. Son imagination débordante non plus ne lui laissait aucun répit.


42.

Quand Léonie se réveilla le lendemain matin, elle fut surprise de se retrouver couchée sur la méridienne du salon au lieu dêtre dans sa chambre.

Des rais de lumière dorée se glissaient par les fentes des rideaux. Dans lâtre, le feu sétait éteint. Des cartes à jouer et des verres vides étaient posés sur la table, là où on les avait laissés la veille au soir.

Léonie resta un moment assise, à écouter le silence. Après le tumulte de la pluie et du vent, tout était calme à présent. La vieille demeure avait fini de craquer et de gémir. La tempête était terminée.

Elle sourit. Les terreurs de la nuit, toutes ces idées de fantômes et de démons, semblaient absurdes à la lumière bienveillante du matin. Bientôt, la faim la tira de sa langueur. Trottinant jusquà la porte, elle sortit dans le vestibule. Il y avait dans lair une humidité pénétrante, mais aussi une fraîcheur qui avait manqué la veille. Elle passa la porte qui séparait le devant de la maison des quartiers des domestiques, sentant le froid du carrelage sous les minces semelles de ses mules, et sengagea dans un long corridor dallé de pierres. Au bout, derrière une deuxième porte, lui parvinrent des échos de voix et de bruits de vaisselle. Quelquun sifflotait.

La cuisine était une pièce carrée, plus petite quelle ne se létait imaginée, mais agréable, avec des murs patinés. Au plafond, à des poutres noires, pendait toute une collection de casseroles et dustensiles de cuisine. Sur le fourneau noirci, installé dans une cheminée assez vaste pour loger un banc en pierre de chaque côté, un faitout bouillonnait.

La cuisinière, tenant à la main une longue palette en bois, se tourna pour accueillir la visiteuse imprévue. Quand les autres domestiques qui prenaient leur petit déjeuner se levèrent de la table placée au centre de la pièce, les pieds des chaises raclèrent bruyamment les dalles de pierre.

Je vous en prie, restez assis, sempressa de dire Léonie, gênée. Je me demandais si je pourrais avoir un peu de café. Et une tartine de pain, si possible.

La cuisinière hocha la tête.

Je vais vous préparer un plateau, madomaisèla. Dans le petit salon?

Oui, merci. Est-ce que quelquun dautre est descendu? senquit-elle.

Non, madomaisèla. Vous êtes la première, répondit-elle dun ton courtois, mais qui lui signifiait clairement de quitter les lieux. Pourtant Léonie sattarda.

La tempête a-t-elle fait des dégâts?

Rien quon ne puisse réparer, répliqua la cuisinière.

Pas dinondation? questionna-t-elle, inquiète que la soirée du samedi doive être différée si la route qui menait au village se révélait impraticable.

Rien de grave à Rennes-les-Bains, paraît-il. Lune des filles a entendu dire quil y avait eu un glissement de terrain à Alet-les-Bains. La malle-poste est retenue à Limoux. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, madomaisèla, conclut la cuisinière en sessuyant les mains sur son tablier, il y a beaucoup à faire pour le souper de ce soir.

Léonie neut dautre choix que de se retirer.

Bien sûr.

Comme elle quittait la cuisine, la pendule du couloir sonna 7 heures. Par les fenêtres le ciel lui apparut en rose derrière des nuages blancs. Dehors, on avait déjà commencé à ratisser les feuilles et à ramasser les branches cassées par lorage.



Les jours suivants sécoulèrent tranquillement.

Léonie avait la jouissance de la maison et des terrains alentour. Elle prenait son petit déjeuner dans ses appartements et était libre de passer la matinée comme bon lui semblait. Souvent, elle ne voyait ni son frère ni Isolde avant lheure du déjeuner. Les après-midi, Isolde et elle se promenaient dans les terres, si le temps le permettait, ou bien elles exploraient la maison. Sa tante était pleine de prévenances à son égard, et sa gentillesse allait de pair avec un esprit vif et un grand sens de lhumour. Elles pianotaient des œuvres dAnton Rubinstein pour piano à quatre mains avec plus denthousiasme que de talent, et samusaient en soirée à des jeux de société. Par ailleurs, Léonie lisait et peignait un paysage de la maison, vu du petit promontoire qui surplombait le lac.

Le livre de son oncle et la partition de musique quelle avait rapportée du sépulcre lui venaient souvent à lesprit, mais elle sabstint de les regarder à nouveau. Et dans ses déambulations, Léonie évitait sciemment de diriger ses pas vers le sentier envahi de broussailles qui senfonçait dans les bois jusquà la chapelle wisigothe abandonnée.



Le samedi 26 septembre, jour de la réception, vint poindre une aube claire et lumineuse.

Léonie venait de prendre son petit déjeuner quand la première des voitures de livraison venues de Rennes-les-Bains remonta cahin-caha lallée du Domaine de la Cade. Le livreur sauta à terre et déchargea deux gros blocs de glace. Peu de temps après, une autre arrivait avec la viande, des fromages, de la crème et du lait frais.

On aurait dit que les domestiques saffairaient dans chaque pièce de la maison. Ils ciraient les meubles, astiquaient les parquets, pliaient du linge, disposaient des cendriers et des vases sous lœil vigilant de la vieille femme de charge.

À 9 heures, Isolde sortit de sa chambre et emmena Léonie dans les jardins. Armées de sécateurs et chaussées dépaisses bottes en caoutchouc, elles coupèrent des fleurs encore imprégnées de la rosée du matin, qui décoreraient la table.

Quand elles rentrèrent dans la maison à 11 heures, elles avaient rempli de fleurs quatre grands paniers dosier plats. Du café fumant les attendait dans le petit salon et Anatole, dexcellente humeur, leur sourit par-dessus les pages de son journal.

À midi, Léonie mit la dernière touche aux cartes qui indiqueraient le placement des convives autour de la table, après avoir suivi à la lettre les instructions dIsolde. Elle extorqua à sa tante la promesse quune fois la table mise, elle les disposerait elle-même.

À 13 heures, il ny avait plus rien à faire. Après un déjeuner léger, Isolde annonça son intention daller se reposer un peu dans sa chambre. Quant à Anatole, il se retira pour mettre à jour sa correspondance. Léonie neut dautre choix que de faire de même.

Une fois dans sa chambre, elle jeta un coup dœil à sa boîte à ouvrage où Les Tarots dormait sous des affaires de couture. Le temps avait passé depuis son expédition au sépulcre, pourtant elle craignait encore de mettre en péril sa précieuse tranquillité desprit en se laissant une nouvelle fois happer par les mystères que le livre recelait. Et puis la perspective de la soirée lui causait une telle impatience quelle était bien trop agitée pour lire.

Son regard erra jusquà son matériel de peinture, tubes de couleur, pinceaux, chevalet et carton à dessin posés par terre. Soudain elle songea à sa mère avec un élan daffection. Cétait loccasion idéale de faire bon usage de son temps en peignant quelque chose quelle lui remettrait comme souvenir, quand ils retourneraient en ville à la fin du mois doctobre.

Peut-être mon petit présent éclipsera-t-il les souvenirs denfance douloureux quelle garde du Domaine de la Cade? songea-t-elle.

Léonie sonna la femme de chambre afin quelle lui apporte un bol deau pour ses pinceaux et un linge en coton épais pour protéger la table. Puis elle sortit sa palette, se mit à presser ses tubes pour disposer des gouttes de carmin, docre, de bleu outremer, de jaune et de vert mousse, ainsi que du noir ébène pour rehausser les contours. Elle tira de son carton à dessin une feuille de papier crème au grain épais, puis resta assise un moment, attendant linspiration.

Sans avoir didée précise, elle commença à esquisser une silhouette à gros traits. Tandis que son pinceau glissait presque machinalement sur le papier, son esprit était tout accaparé par la soirée à venir. La bonne société de Rennes-les-Bains serait-elle à son goût? Aucun des invités navait décliné lhospitalité dIsolde. Léonie simagina les accueillant et recevant leurs compliments. Serait-elle dans sa robe bleue, dans la rouge, ou dans la verte, achetée à La Samaritaine? Et quels gants de soirée choisirait-elle entre les différentes paires quelle avait? Et sa coiffure? Pour relever ses cheveux cuivrés et sublimer léclat de son teint, vaudrait-il mieux des peignes en nacre, ou des épingles en argent? Pour finir, elle passa en revue dans sa tête le contenu de sa boîte à bijoux, colliers, boucles doreilles, bracelets, pour voir lesquels compléteraient le mieux sa parure.

Tandis que les ombres sallongeaient sur les pelouses et quelle-même était plongée dans dagréables pensées, ses coups de pinceau donnaient corps à limage quelle peignait sur la feuille de papier fort.

Ce ne fut quaprès le départ de Marieta venue débarrasser la pièce que Léonie se rendit compte avec stupeur de ce quelle avait peint. Sans en avoir la moindre intention, elle avait reproduit lun des personnages du tarot figurant sur le mur du sépulcre: La Force. La seule différence, cétait que la jeune fille avait maintenant de longs cheveux cuivrés et une robe très semblable à lune de celles qui étaient pendues dans son armoire de la rue de Berlin.

En fait, elle sétait substituée au sujet initial. Cétait un autoportrait.

Partagée entre la fierté devant la qualité de son travail et une certaine perplexité face au choix de son sujet, Léonie leva le portrait à la lumière. Généralement, tous les personnages quelle dessinait se ressemblaient et avaient peu de relation avec le sujet quelle sétait fixé. Mais là, il y avait plus quune vague ressemblance.

La Force? Est-ce donc ainsi que je me vois? se demanda-t-elle.

Léonie ne laurait pas cru. Elle étudia le tableau encore un moment, mais laprès-midi touchait à sa fin. Après lavoir calé sur le manteau de la cheminée en le coinçant derrière lhorloge, elle loublia, toute à ses préparatifs.



Marieta frappa à la porte à 19 heures.

Madomaisèla? dit-elle en passant la tête. Madama Isolde ma envoyée pour vous aider à vous habiller. Avez-vous décidé ce que vous alliez porter?

Léonie hocha la tête, comme si elle nen avait jamais douté.

La robe verte à encolure carrée. Et la sous-jupe garnie de broderie anglaise.

Très bien, madomaisèla.

Marieta alla prendre les vêtements, les transporta, pliés sur ses deux bras tendus, et les déposa soigneusement sur le lit. Puis elle aida Léonie à passer son corset par-dessus sa chemise et ses dessous, le serra très fort dans le dos et lagrafa sur le devant. Léonie virevolta devant le miroir, puis se sourit.

Grimpée sur une chaise, la femme de chambre lui passa dabord le jupon, puis la robe. Léonie sentit le contact froid de la soie verte qui glissa en plis chatoyants sur sa peau, telle de leau caressée par le soleil.

Marieta sauta à bas de la chaise et soccupa de boutonner la robe, puis elle sassit sur les talons pour en arranger le bas, tandis que Léonie ajustait les manches.

Comment voulez-vous que je vous coiffe, madomaisèla?

Léonie revint sasseoir à la coiffeuse. Inclinant la tête, elle ramassa ses boucles et en fit une torsade sur le haut de sa tête.

Comme ça.

Relâchant ses cheveux, elle se tourna vers un petit coffret à bijoux en cuir brun.

Jai là des épingles à cheveux en écaille incrustées de perles, qui iront bien avec les boucles doreilles et le pendentif que jai choisi de porter.

Marieta travailla vite et bien, lui mit les boucles doreilles, le collier de perles autour du cou, puis se recula pour admirer son œuvre.

Léonie sexamina sans indulgence dans la psyché, en inclinant le miroir pour mieux se voir et sourit, satisfaite du résultat. La robe tombait bien; ni trop simple ni trop extravagante, elle convenait pour loccasion et mettait sa silhouette en valeur. Ses yeux brillaient et son visage était dune pâleur distinguée, juste teinté dun peu de rose aux pommettes.

Den bas lui parvint le tintement rauque de la cloche. Puis le bruit de la grande porte dentrée qui souvrait sur les premiers invités.

Les deux jeunes filles se regardèrent.

Quels gants voulez-vous mettre, les verts ou les blancs? senquit Marieta.

Les verts brodés de perles autour des poignets, répondit Léonie. Il y a un éventail de la même teinte ou presque dans lun des cartons à chapeaux, en haut de larmoire.

Quand elle fut prête, Léonie sempressa de prendre sa pochette dans le tiroir de la commode, puis elle enfila ses escarpins en soie verte.

Ce que vous êtes belle, madomaisèla! souffla Marieta. On dirait un tableau.



Quand elle sortit de sa chambre, Léonie sarrêta dans son élan en entendant le brouhaha qui montait. Elle se pencha subrepticement par-dessus la balustrade pour regarder le vestibule en contrebas. Dans leurs livrées louées pour loccasion, les domestiques étaient très élégants. Affichant un sourire éblouissant, elle sassura que sa robe tombait bien, puis, lestomac un peu noué, descendit rejoindre les invités.

Quand elle fit son entrée dans le salon, Pascal lannonça dune voix forte, puis gâcha un peu son effet en lui adressant un clin dœil appuyé pour lencourager.

Debout devant la cheminée, Isolde parlait avec une jeune femme au teint hâve. Dun regard, elle convia Léonie à les rejoindre.

Mademoiselle Denarnaud, puis-je vous présenter ma nièce, Léonie Vernier, la fille de la sœur de mon défunt mari.

Enchantée, mademoiselle, répondit obligeamment Léonie.

Au cours de leur brève conversation, elle apprit que MlleDenarnaud était la sœur célibataire du monsieur qui les avait aidés à descendre leurs bagages à Couiza le jour de leur arrivée. Denarnaud lui-même lui fit un signe de la main quand il vit que Léonie le regardait depuis lautre bout de la pièce.

Elle apprit aussi quune cousine éloignée travaillait comme femme de charge chez le curé de Rennes-le-Château, lequel faisait lui-même partie dune famille nombreuse. En effet, daprès ce quIsolde leur avait dit au dîner deux jours plus tôt, labbé Saunière avait dix frères et sœurs.

Elle essaya bien de participer à la conversation, mais ses tentatives se heurtèrent au regard froid de MlleDenarnaud. Guère plus vieille quIsolde, celle-ci portait une robe démodée, qui aurait mieux convenu à une femme faisant deux fois son âge, et que Léonie trouva hideuse: en lourd brocart, elle était rembourrée par une tournure au bas du dos comme on nen voyait plus à Paris depuis des années. Par contraste, Isolde resplendissait. Ses boucles blondes ramenées sur le haut de la tête étaient retenues par des peignes en nacre. Sa robe filetée dor et de cristal en soie ivoire et taffetas doré, dune délicatesse inouïe, semblait sortie de la dernière collection de Charles Worth. Au cou, elle portait un haut col droit du même tissu, épinglé dune broche en perle. Au gré de ses mouvements, la robe attrapait la lumière, fluide et miroitante.

Avec soulagement, Léonie repéra Anatole posté près des fenêtres, qui fumait en discutant avec le Dr Gabignaud. Elle sexcusa et traversa la pièce pour les rejoindre, accueillie par une bonne odeur de savon au bois de santal, de brillantine et de smoking noir repassé de frais. Le visage dAnatole séclaira en la voyant.

Léonie! sexclama-t-il en lui passant un bras autour de la taille. Tu es tout à fait exquise, et il recula dun pas pour inclure le médecin dans la conversation. Gabignaud, vous vous rappelez ma sœur?

Certainement, répondit le médecin avec une petite révérence. Mademoiselle Vernier, permettez-moi dajouter mes compliments à ceux de votre frère. Vous êtes ravissante.

Léonie sempourpra, ce qui la rendit encore plus jolie.

Quelle réunion sympathique, lui dit-elle.

Anatole lui présenta de loin les autres invités.

Tu te souviens de Maître Fromilhague? Et de M.Denarnaud? Il est venu avec sa sœur, qui tient sa maison.

Tante Isolde me la présentée, confirma Léonie.

Et voici Bérenger Saunière, prêtre de la paroisse de Rennes-le-Château et ami de ton défunt oncle, poursuivit Anatole en désignant un homme grand et musclé, au front haut et aux traits décidés, dont lallure était assez mal assortie à la longue soutane noire quil portait. Il ma lair dun brave type, mais guère enclin aux futilités. Il était plus intéressé par les recherches médicales de Gabignaud que par les banales civilités que jai pu débiter. Nest-ce pas, docteur?

Gabignaud ladmit en souriant.

Saunière est un homme dune grande culture, dans toutes sortes de domaines. Il a soif de connaissances et pose sans arrêt des questions.

Léonie observa le prêtre un moment, puis son regard se posa sur sa voisine.

Et la dame qui laccompagne?

Mme Bousquet, une parente éloignée de notre défunt oncle. Si Lascombe ne sétait pas marié, elle aurait hérité du Domaine de la Cade, ajouta Anatole en baissant la voix.

Elle a pourtant accepté linvitation?

En effet. Mme Bousquet et Isolde entretiennent de bonnes relations, sinon cordiales, du moins courtoises. Elles se reçoivent. Isolde lestime beaucoup.

Alors seulement Léonie remarqua un homme grand et maigre, qui se tenait debout, un peu à lécart du petit groupe. Elle se tourna à demi pour lobserver. Il avait une drôle de tenue, tout à fait inhabituelle pour ce genre de soirée: un costume blanc, avec un mouchoir jaune fiché dans la poche de poitrine de sa veste et un gilet, jaune lui aussi.

Son visage était ridé, sa peau rendue presque transparente par les années, pourtant il navait pas du tout lair dun vieillard. Mais il émanait de lui une sorte de tristesse diffuse. Comme sil avait connu trop de souffrances et en avait trop vu.

Anatole se tourna pour voir ce qui attirait ainsi lattention de Léonie et il se pencha plus près.

Ah, voici le visiteur le plus célèbre de Rennes-les-Bains, Audric Baillard, auteur de létrange opuscule qui ta tant passionnée, lui murmura-t-il en souriant. Un excentrique, apparemment. Daprès Gabignaud, il shabille toujours ainsi, quelle que soit loccasion. En costume clair et cravate jaune.

Pourquoi ça? demanda-t-elle au médecin sotto voce.

En souvenir damis disparus, je crois. Des camarades tombés sur le champ de bataille. Je nen suis pas tout à fait certain, mademoiselle Vernier.

Tu pourras lui poser la question toi-même au cours du dîner, sœurette, dit Anatole.



La conversation se poursuivit allègrement jusquà ce que le gong retentisse, annonçant le dîner.

Escortée par Me Fromilhague, Isolde conduisit ses invités jusquà la salle à manger. Anatole accompagnait Mme Bousquet. Au bras de M.Denarnaud, Léonie ne perdait pas de vue M.Baillard, tandis que labbé Saunière et le Dr Gabignaud fermaient la marche en encadrant MlleDenarnaud.

Magnifique dans sa livrée rouge et or, Pascal ouvrit les portes en grand et un murmure appréciateur séleva aussitôt de la petite troupe. Même Léonie, qui avait suivi les divers préparatifs au fil de la matinée, fut éblouie par la transformation. Le magnifique lustre de cristal portait trois étages de bougies blanches. La longue table ovale était ornée de brassées de lys et éclairée par trois candélabres en argent. Sur la desserte, des soupières aux couvercles bombés reluisaient comme des armures. La lueur des chandelles jetait des ombres dansantes au long des murs et sur les portraits de famille qui y étaient accrochés.

Le pourcentage de quatre dames pour six messieurs rendait la tablée un peu inégale. Isolde présidait, tandis que M.Baillard était assis à lautre bout. Anatole était à gauche dIsolde, avec Me Fromilhague à sa droite. À côté de Fromilhague siégeait MlleDenarnaud, puis le Dr Gabignaud. Léonie venait ensuite, avec Audric Baillard à sa droite. Quand le serviteur tira sa chaise afin quelle prenne place, un sourire timide lui échappa.

De lautre côté de la table, Anatole avait Mme Bousquet pour voisine. Suivaient Charles Denarnaud et labbé Saunière.

Les serviteurs leur versèrent généreusement de la blanquette de Limoux dans des coupes à fond plat, aussi grandes que des bols de petit déjeuner. Fromilhague consacrait toute son attention à son hôtesse en ignorant la sœur de Denarnaud, ce que Léonie trouvait discourtois, mais bien compréhensible, tant cette femme lui avait semblé ennuyeuse durant leur brève présentation.

Après quelques échanges de politesse avec Mme Bousquet, Léonie se rendit compte quAnatole était déjà lancé dans une vive discussion sur la littérature avec Me Fromilhague. Ce dernier avait des opinions bien arrêtées, et il dénigrait le dernier roman dÉmile Zola, LArgent, le jugeant morne et immoral. Il condamnait aussi dautres écrivains de la même veine tels que Guy de Maupassant, dont la rumeur disait quil avait tenté de mettre fin à ses jours et quil était maintenant enfermé dans lasile daliénés du Dr Blanche, à Paris. Sans succès, Anatole faisait valoir quon devait séparer la vie dun homme de son œuvre.

Un comportement immoral déprécie lart, plus, il lavilit, affirmait obstinément Fromilhague.

Bientôt tous les convives participèrent au débat.

Vous restez bien silencieuse, madomaisèla Léonie, lui dit à un moment son voisin de table, Audric Baillard. La littérature ne vous intéresse-t-elle pas?

Soulagée, elle se tourna vers lui.

Jadore lire. Mais en une telle compagnie, il est difficile de se faire entendre.

En effet, reconnut-il en souriant.

Et je dois dire quen général, les écrivains actuels mennuient passablement, continua-t-elle en rougissant un peu. Certes, leurs œuvres ne manquent pas didées ni de style, mais il ne sy passe rien!

Ce sont donc les intrigues qui captivent votre imagination? lui demanda Audric Baillard dun œil amusé.

Mon frère Anatole me dit toujours que jai des goûts plutôt médiocres, et il a sûrement raison. Le roman le plus palpitant que jai lu, cest le Château dOtrante, mais jadore aussi les histoires de fantômes dAmelia B. Edwards et toutes les nouvelles dEdgar Allan Poe.

Un incontestable talent, convint Baillard. Un homme tourmenté, mais si doué pour saisir le côté sombre de notre nature humaine, ne trouvez-vous pas?

Léonie eut un frisson de plaisir. Lattention de son voisin de table la changeait tant des mornes soirées de Paris où les autres invités lignoraient comme si ses opinions ne valaient pas dêtre écoutées.

Si, je suis bien de votre avis, acquiesça-t-elle. Ma nouvelle préférée, même si elle me donne des cauchemars chaque fois que je la lis, cest «Le Cœur révélateur». Un meurtrier qui devient fou à force dentendre résonner les battements de cœur de lhomme quil a tué, et dont il a dissimulé le corps sous les lattes du plancher. Magnifique!

La culpabilité est une émotion puissante, remarqua son voisin.

Intriguée, Léonie attendit en lobservant quil développe son idée, mais il nen dit pas davantage.

Puis-je avoir laudace de vous poser une question, monsieur Baillard?

Bien sûr.

Votre tenue est…, commença-t-elle, mais par peur de le vexer, elle sinterrompit.

Baillard sourit.

Peu conventionnelle? Différente de la tenue de rigueur quun monsieur comme il faut se doit de porter à ce genre de soirées? dit-il avec un regard malicieux.

Eh bien oui, reconnut Léonie en soupirant. Mais ce nest pas tellement cet aspect-là qui mintéresse. Mon frère ma dit que vous étiez connu pour toujours porter du jaune. En souvenir de camarades tombés au champ dhonneur.

Le visage dAudric Baillard sassombrit.

En effet, dit-il posément.

Avez-vous combattu à Sedan? demanda-t-elle, puis elle hésita. Mon… mon père a combattu pour la Commune. Je ne lai pas connu. Il a été déporté et…

La main dAudric Baillard vint se poser sur la sienne, légère, et elle sentit le contact de sa peau, fine comme du papier. Léonie ne sut ce qui la submergea à cet instant, seulement quune angoisse qui lhabitait et dont elle navait jamais été consciente trouvait soudain à sexprimer.

Est-il toujours juste de se battre pour ce en quoi lon croit, monsieur Baillard? Même si votre entourage en paie le prix? Je me le suis souvent demandé.

Toujours, répondit-il posément en lui pressant doucement la main. Et aussi se souvenir de ceux qui sont tombés.

Lespace dun instant, le brouhaha qui emplissait la pièce sestompa, les voix, les rires, le cliquetis des verres et des couverts en argent. Léonie regarda Audric Baillard droit dans les yeux et sentit alors que tous ses doutes et ses pensées les plus profondes étaient reçus et compris par la sagesse et lexpérience qui brillaient dans le regard clair de son compagnon.

Puis il sourit, ses yeux se plissèrent, et le moment dintimité fut rompu.

Les bons-chrétiens, autrement dit les Cathares, furent forcés de porter une croix jaune épinglée sur leurs vêtements pour quon les distingue des autres. Je porte ceci en souvenir deux, conclut-il en tapotant le mouchoir jaune dor qui sortait de sa poche.

Ainsi vous compatissez à leurs malheurs, monsieur Baillard, dit Léonie en inclinant la tête.

Ceux qui sont partis avant nous nont pas nécessairement disparu, madomaisèla Vernier. Ils vivent là, ajouta-t-il en se touchant la poitrine, et il sourit. Vous navez pas connu votre père, dites-vous, et pourtant il vit en vous. Nest-ce pas?

À sa grande surprise, Léonie sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle hocha la tête, incapable darticuler un mot tant elle était émue. Ce fut à certains égards un soulagement quand le Dr Gabignaud lui posa une question et quelle fut obligée de répondre.
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Les plats se succédèrent. Des truites à la chair rose et fondante, suivies de côtelettes dagneau servies sur un lit dasperges tardives. Aux hommes on servit du Corbières, un vin rouge et corsé, tiré de lexcellente cave de Jules Lascombe. Pour les dames, ce fut un vin blanc demi-sec de Tarascon, moelleux et dun beau jaune tirant sur le roux, comme de la pelure doignons roussie.

Dans une ambiance surchauffée, on discuta de foi et de politique, du nord et du sud, de la vie à la campagne par opposition à la vie citadine. Léonie observait son frère, assis de lautre côté de la table. Lœil pétillant, avec ses beaux cheveux dun noir lustré, Anatole était manifestement dans son élément, et MmeBousquet ainsi quIsolde sous le charme. Par contre, Léonie ne put manquer de remarquer les cernes quil avait sous les yeux. La cicatrice qui barrait son arcade sourcilière ressortait particulièrement à la lueur dansante des bougies.

Pour se remettre de ses émotions, elle but un peu de vin. Peu à peu, la curiosité prit le pas sur la gêne et lembarras quelle avait ressentis de sêtre ainsi dévoilée à un homme quelle connaissait à peine. Et elle eut au contraire très envie de reprendre cette conversation. Mais M.Baillard était engagé dans un débat ardu avec le curé, Bérenger Saunière. Quant à son autre voisin de table, le Dr Gabignaud, cétait une vraie pipelette. Ce nest quà larrivée du dessert que loccasion se présenta.

Daprès tante Isolde, vous êtes expert en bien des domaines, monsieur Baillard, lui dit-elle. Les Albigeois, bien sûr, mais aussi la période wisigothique, et les hiéroglyphes égyptiens. Lors de ma première soirée ici, jai lu votre opuscule, Diables, Esprits maléfiques et Fantômes de la Montagne. Il y en a un exemplaire ici, dans la bibliothèque.

Il sourit, et Léonie sentit que lui aussi était content de reprendre leur conversation.

Jen ai moi-même fait cadeau à Jules Lascombe, confirma-t-il.

Cela a dû vous prendre du temps de rassembler tous ces récits en un seul volume.

Pas tant que ça, répondit-il dun ton léger. Il suffit découter le paysage et les gens qui habitent cette région. Les histoires dont on dit souvent que ce sont des mythes ou des légendes, qui parlent desprits, de démons, ou danimaux fantastiques, dessinent le caractère dune région au même titre que les rochers, les montagnes et les lacs.

Bien sûr, dit-elle. Mais ny a-t-il pas aussi des mystères quon ne saurait expliquer?

Oc, madomaisèla, ieu tanben. Je le crois aussi.

Vous parlez occitan? sétonna Léonie, les yeux ronds.

Cest ma langue maternelle.

Vous nêtes donc pas français?

Non, en vérité, répliqua-t-il avec un petit sourire.

Tante Isolde aurait voulu que les domestiques parlent le français dans la maison, mais elle a fini par abandonner.

Loccitan est la langue coutumière de ces régions: Aude, Ariège, Corbières, Razès et encore au-delà, en Espagne et au Piémont. Cest elle qui véhicule la poésie, les légendes et le folklore.

Vous êtes donc originaire de cette région, monsieur Baillard?

Pas luèn, répondit-il, éludant sa question.

Alors il pourrait me traduire linscription que jai lue au-dessus de la porte du sépulcre, se dit Léonie, mais elle se rappela aussitôt les raclements quelle avait entendus, semblables aux griffures dun animal pris au piège, et elle frissonna.

Ces histoires desprits maléfiques, de fantômes et de démons sont-elles vraies, monsieur Baillard? demanda-t-elle.

Vertat? répéta-t-il, en soutenant son regard un instant de ses yeux clairs. Qui peut le dire, madomaisèla? Pour certains, le voile qui sépare les deux dimensions est si transparent quil en est presque invisible. Pour dautres, seules les lois scientifiques doivent nous dicter ce en quoi nous devons croire ou ne pas croire… Pour ma part, je dirais seulement que les dispositions desprit changent avec le temps. Ce quun siècle tient pour certain, un autre le considérera comme une hérésie.

Monsieur Baillard, enchaîna Léonie, quand je lisais votre ouvrage, jen suis venue à me demander si les légendes suivaient ou précédaient les lieux-dits qui composent le paysage. Le Fauteuil ou létang du Diable furent-ils nommés daprès les récits que lon colportait sur ces lieux, ou ces récits sont-ils nés pour leur donner du caractère?

Cest une question perspicace, madomaisèla, approuva-t-il dun hochement de tête.

Baillard parlait bas, pourtant Léonie avait limpression que tous les autres sons dans la pièce sétaient estompés derrière sa voix claire et intemporelle.

Ce que nous appelons civilisation est juste une façon pour lhomme dessayer dimposer au monde naturel ses propres valeurs. Les livres, la musique, la peinture, toutes ces constructions qui ont tant occupé nos compagnons de ce soir cherchent à capturer lâme de ce qui nous entoure. Une façon de donner du sens, dordonner nos expériences humaines en quelque chose de mesurable, de maîtrisable.

Léonie le scruta un moment.

Mais les fantômes, monsieur Baillard, les démons, dit-elle lentement. Y croyez-vous?

Benleu, dit-il de sa voix douce et posée. Peut-être.

Il tourna la tête vers les fenêtres, comme pour regarder quelquun au-delà, puis revint à Léonie.

Deux fois jusquà ce jour, le diable qui hante ces lieux a été invoqué. Deux fois il a été vaincu. Le plus récemment, avec laide de notre ami ici présent, dit-il en jetant un coup dœil sur sa droite. Voilà tout ce que je puis en dire. Et jespère navoir jamais à revivre de tels moments, à moins que les circonstances ne my obligent…

Léonie suivit son regard.

Vous parlez de labbé Saunière?

Baillard continua sans lui donner confirmation.

Ces montagnes, ces vallées, ces pierres, et lesprit qui leur a donné vie, existaient bien avant que les hommes viennent et tentent de capturer ce qui fait leur essence avec des mots. Ce sont nos peurs qui se reflètent dans ces noms auxquels vous vous référez.

Léonie réfléchit à ce quil venait de dire.

Je ne suis pas sûre que vous ayez répondu à ma question, monsieur Baillard.

Il posa les mains sur la table, des mains pâles, veinées de bleu et constellées de taches brunes.

Il existe un esprit qui vit dans toutes choses. La demeure où nous nous trouvons a plusieurs centaines dannées. Elle est considérée comme ancienne, selon nos critères modernes. Mais le lieu où elle fut construite date lui-même dun temps immémorial. Notre influence sur lunivers passe comme un souffle, un murmure. Les qualités qui font son essence, lombre et la lumière, furent créées bien avant que lhomme tente dimposer sa marque sur le paysage. Les fantômes de ceux qui ont disparu sont tout autour de nous, intégrés au motif du monde, ou à sa musique, si vous préférez.

Léonie se sentit soudain fiévreuse et, portant la main à son front, elle le trouva étonnamment moite et froid. La pièce oscillait, tournait étrangement. Les bougies, les voix, le bruit de fond des domestiques qui allaient et venaient, tout lui semblait indistinct, brouillé, confus.

Elle essaya de se concentrer sur le sujet abordé et avala une gorgée de vin pour calmer un peu la tension qui lhabitait.

La musique…, reprit-elle dune voix qui lui semblait venir de très loin. Que pourriez-vous me dire à ce sujet, monsieur Baillard?

À lexpression de son visage, elle crut un instant quil avait compris la question qui se cachait derrière ces mots.

Pouvez-vous me dire pourquoi, quand je dors, quand je pénètre dans les bois, jentends de la musique dans le vent?

La musique est une forme dart qui organise les sons et le silence, madomaisèla Léonie. Nous la considérons actuellement comme une distraction, un amusement, mais cest bien plus que cela. Il sagit plutôt dun savoir qui sexprime en fonction du ton, par la mélodie et lharmonie; du rythme, par le tempo et la mesure; et de la qualité du son lui-même, par le timbre quil prend, sa dynamique et sa texture. Pour faire simple, la musique est une façon toute personnelle de réagir à la vibration.

Jai lu par ailleurs quelle peut, dans certaines situations, établir un lien entre ce monde et lautre, approuva Léonie. Que lon peut grâce à elle passer de lune à lautre dimension. Croyez-vous quil puisse y avoir une part de vérité dans ce genre délucubrations, monsieur Baillard?

Il croisa son regard.

Lesprit humain ne peut rien concevoir qui nexiste déjà dans la nature, dit-il. Tout ce que nous faisons, voyons, écrivons, composons, ou plutôt transcrivons, est lécho des structures profondes qui constituent lunivers. La musique est linvisible rendu visible grâce au son.

Nous voilà presque au cœur du sujet, songea Léonie, en proie à une drôle de sensation. Depuis le début, sans sen rendre compte, elle avait fait en sorte den arriver au moment où elle lui dirait comment elle avait découvert le sépulcre caché dans les bois, amenée là par les secrets obscurs que recelait le livre et la curiosité quils avaient éveillée en elle. Un homme tel quAudric Baillard comprendrait. Il lui dirait ce quelle souhaitait savoir.

Léonie inspira profondément.

Connaissez-vous le tarot, monsieur Baillard?

Le visage de son voisin ne changea pas dexpression, mais ses yeux saiguisèrent.

Presque comme sil attendait cette question.

Dites-moi, madomaisèla, dit-il après un petit silence, votre question est-elle oui ou non reliée aux sujets que nous avons déjà abordés?

Les deux, répondit Léonie, et elle sentit ses joues senflammer. Si je vous le demande cest parce que… parce que je suis tombée par hasard sur un livre dans la bibliothèque. Un texte écrit dans un style vieillot, et en termes assez obscurs. Cependant il ma semblé que… Je ne suis pas certaine davoir deviné son véritable sens.

Continuez.

Ce texte, qui se présente comme un témoignage et fut écrit…

Elle sinterrompit, hésitant à révéler son auteur. M.Baillard termina sa phrase pour elle.

Fut écrit par votre oncle, dit-il en souriant devant son air étonné. Je connais ce livre.

Vous lavez lu?

Il acquiesça dun hochement de tête. Léonie poussa un soupir de soulagement.

Lauteur, cest-à-dire mon oncle, parle de musique tissée dans la trame du monde corporel. Certaines notes pourraient, selon lui, invoquer les esprits. Et les cartes de tarot associées à la musique ainsi quau lieu lui-même par leurs images prendraient vie durant cette brève communication entre les mondes… Mon oncle mentionne également un tombeau, situé dans ces terres, ainsi quun événement qui sy serait déroulé autrefois… Avez-vous entendu parler de ce genre dexpériences, monsieur Baillard? demanda-t-elle en relevant la tête.

Il croisa ses yeux verts sans ciller.

Oui.

Avant dengager la conversation, elle nétait pas certaine de vouloir lui révéler son expédition, mais sous son œil avisé, interrogateur, elle saperçut quelle ne pouvait plus déguiser sa pensée.

Jai… Je lai trouvé, dit-elle. Il est caché là-haut dans les bois, à lest.

Léonie tourna son visage enflammé vers les fenêtres ouvertes. Soudain elle eut envie dêtre dehors, loin des bougies, de la conversation, de lair confiné qui régnait dans la pièce surchauffée. Alors elle frissonna, comme si une ombre sétait avancée derrière elle.

Moi aussi je le connais, dit-il. Et vous avez une question à me poser, je présume? ajouta-t-il après un temps dattente, comme elle ne disait rien.

Léonie se tourna face à lui.

Il y avait une inscription sur la voûte au-dessus de lentrée du sépulcre.

Elle restitua du mieux quelle put les consonances qui lui étaient étrangères.

Aïci lotems sen, va res lEternitat.

Il sourit.

Vous avez une bonne mémoire, madomaisèla.

Quest-ce que cela signifie?

Pour lessentiel, cela signifie «Ici, en ces lieux, le temps sen va vers lÉternité».

Un instant leurs yeux se croisèrent. Ceux de Léonie, un peu brumeux et enfiévrés à cause de la blanquette, et les siens, calmes et pénétrants. Alors il sourit.

Vous me rappelez beaucoup une jeune fille que jai connue, madomaisèla Léonie.

Que lui est-il arrivé? senquit-elle, un instant distraite de ses préoccupations.

Il ne répondit pas, mais elle vit quil se souvenait.

Oh, cest une autre histoire, dit-il enfin, avec douceur. Qui ne peut encore se raconter.

Léonie le vit se retirer en lui-même, drapé dans ses souvenirs. Sa peau, soudain, sembla transparente, et les rides de son visage plus profondes, comme gravées dans la pierre.

Vous disiez que vous aviez découvert le sépulcre, dit-il. Y êtes-vous entrée?

Oui.

Alors vous avez lu linscription sur le sol, «Fujhi, poudes; Escapa, non». Et depuis, ces mots vous hantent, nest-ce pas?

Oui, mais comment le savez-vous? sétonna Léonie en écarquillant les yeux. Je ne comprends même pas leur sens, et pourtant ils se répètent sans cesse dans ma tête.

Dites-moi, madomaisèla, reprit-il après un petit silence, que pensez-vous avoir trouvé là-bas? Dans le sépulcre?

Le lieu où marchent les esprits, sentendit-elle répondre, et elle sut que ses mots sonnaient juste.

Baillard resta silencieux pendant ce qui sembla à Léonie durer un siècle.

Vous mavez demandé tout à lheure si je croyais aux fantômes, madomaisèla, finit-il par dire. Il y a plusieurs sortes de fantômes. Ceux qui ne peuvent reposer en paix parce quils ont mal agi, qui cherchent le pardon ou lexpiation, ou voudraient réparer le mal quils ont fait. Et ceux à qui lon a fait du tort, et qui sont condamnés à errer jusquà ce quils trouvent quelquun qui prenne leur défense et leur rende justice.

Il la regarda.

Avez-vous cherché les cartes, madomaisèla Léonie?

Elle hocha la tête, puis le regretta, car la pièce se mit aussitôt à tourner autour delle, comme si elle se trouvait sur le pont dun bateau par temps de houle.

Mais je ne les ai pas trouvées. Tout ce que jai trouvé, cest une partition de musique pour piano, ajouta-t-elle dune voix qui lui semblait étrangement cotonneuse.

Cette partition, lavez-vous emportée hors du sépulcre?

Léonie se revit fourrer la musique dans la poche de sa veste alors quelle descendait la nef pour sortir dans le crépuscule de la forêt. Puis, plus tard, la glisser entre les pages du livre de son oncle.

Oui, je lai prise, répondit-elle en bredouillant un peu.

Léonie, écoutez-moi. Vous avez de la force et du courage. Forca e vertu. Ce sont de grandes qualités quand on en fait bon usage. Vous savez aimer, dit-il, et il jeta un coup dœil vers lautre côté de la table où Anatole était assis, puis son regard se posa sur Isolde, avant de revenir à Léonie. De grandes épreuves vous attendent, je le crains. Votre amour sera éprouvé. Vous serez amenée à agir. Les vivants auront besoin de vos services, et non les morts. Ne retournez pas au sépulcre, à moins que cela ne devienne absolument nécessaire.

Mais je…

Mon conseil, madomaisèla, cest que vous remettiez Les Tarots dans la bibliothèque. Oubliez tout ce que vous avez lu. Cest à bien des égards un livre captivant, mais pour linstant, il faut vous sortir tout cela de lesprit.

Monsieur Baillard, je…

Vous avez dit que vous aviez peut-être mal compris le contenu du livre… Mais non, Léonie. Vous avez très bien compris.

Elle tressaillit en lentendant lappeler juste par son prénom, sans autre préambule.

Alors cest vrai? Les cartes peuvent invoquer les esprits des morts?

Il ne répondit pas directement.

Avec la bonne concordance du son, de limage et du lieu, de telles choses peuvent en effet se produire.

La tête lui tournait. Les questions se pressaient sur ses lèvres, mais elle était incapable de les formuler.

Léonie, dit-il en la ramenant à lui. Gardez vos forces pour les vivants. Pour votre frère. Pour sa femme et son enfant. Ce sont eux qui auront besoin de vous.

Sa femme? Son enfant?

La confiance quelle avait en M.Baillard faiblit un instant.

Non, vous faites erreur. Anatole na pas de…

Alors la voix dIsolde se fit entendre du bout de la table.

Mesdames, si vous voulez bien me suivre?

La pièce semplit aussitôt du bruit des chaises tirées sur le parquet en bois tandis que les invités se levaient de table.

Léonie se dressa en chancelant un peu. Les plis de sa robe glissèrent jusquau sol en ondoyant.

Je ne comprends pas, monsieur Baillard. Un moment, jai cru comprendre, mais je maperçois que je me suis trompée.

Elle sinterrompit, se rendant soudain compte de son état. Lalcool lui était monté à la tête et elle avait le plus grand mal à tenir debout. Elle sappuya sur la chaise de son voisin pour garder léquilibre.

Et vous suivrez mon conseil? lui dit-il.

Je ferai de mon mieux, dit-elle avec un sourire de guingois.

En proie à une grande confusion, elle ne distinguait plus très bien ce quils sétaient dit des idées tortueuses qui avaient pu lui traverser lesprit.

Ben, ben. Bien, reprit M.Baillard. Me voilà rassuré. Toutefois… Sil se trouvait quun jour vous ayez besoin de lintermédiaire des cartes, madomaisèla, alors sachez-le, vous pourrez faire appel à moi. Et je vous aiderai.

Elle acquiesça en hochant la tête, et la pièce se mit encore à valser dangereusement.

Monsieur Baillard, dit-elle, vous ne mavez pas dit ce que signifiait la deuxième inscription sur le sol.

«Fujhi, poudes; Escapa, non»?

Oui, cest cela.

Elle vit son regard se voiler.

«Fuir, tu le peux; mais non téchapper.»
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Meredith se réveilla le lendemain matin avec un fort mal de tête, après une nuit agitée. Le vin, le murmure du vent dans les arbres et ses rêves tortueux, tout sétait combiné pour lempêcher datteindre à un sommeil profond.

Elle navait pas envie de songer à la nuit écoulée, aux visions quelle avait eues, à leur sens caché… Il fallait rester concentrée sur la tâche quelle était venue accomplir, ce devait être son unique préoccupation.

Après une douche prolongée, Meredith prit deux comprimés de paracétamol et but une bouteille deau. Puis elle shabilla confortablement dun jean et dun pull rouge et descendit prendre un copieux petit déjeuner, qui la remit sur pied: œufs brouillés au bacon, baguette, accompagnés de quatre tasses de café bien noir.

Elle vérifia quelle avait dans son sac tout ce dont elle avait besoin, téléphone, appareil photo, carnet, stylo, lunettes de soleil et carte de la région, puis, un peu nerveuse, descendit rejoindre Hal dans le hall. Il y avait la queue à la réception. Un couple dEspagnols se plaignait du manque de serviettes-éponges dans les chambres, un homme daffaires français contestait les frais supplémentaires qui figuraient sur sa note et, près de la conciergerie, une montagne de bagages attendait dêtre transportée dans la soute dun autocar de touristes anglais en route pour Andorre. Lemployée semblait déjà à bout de nerfs. Il ny avait pas trace de Hal. Meredith sy était préparée. À la froide lumière du jour, sans le courage dû à lalcool, il regrettait sans doute lélan qui lavait poussé à lui demander de laccompagner. En même temps, elle espérait quil viendrait. Ce nétait pas grave, vraiment pas, sil lui avait posé un lapin. Pourtant une angoisse sourde lui nouait lestomac.

Elle soccupa en regardant les photographies et les tableaux suspendus aux murs qui entouraient le hall. Les peintures navaient rien de très original, cétaient les habituels paysages de montagnes, de tours dans la brume, de scènes pastorales quon trouve dans les hôtels de charme perdus dans la campagne. Les photographies étaient plus intéressantes, on les avait manifestement choisies pour renforcer latmosphère fin de siècle du lieu. Des portraits encadrés en tons sépia, brun et gris. Des femmes à lair grave, à la taille corsetée sur damples jupes, les cheveux relevés en chignon. Des hommes barbus et moustachus, prenant fièrement la pose en fixant lobjectif, raides comme des piquets.

Meredith parcourait les photos du regard sans sattacher à aucune, quand un portrait attira son attention. Il était accroché en retrait, dans le renfoncement sous lescalier, juste au-dessus du piano quelle avait remarqué la veille au soir en passant. Elle crut reconnaître la place de Rennes-les-Bains et avança dun pas. Au centre de la photo, sur une chaise en fer, était assis un homme à la moustache noire, aux cheveux brun foncé plaqués en arrière, qui tenait son haut-de-forme et sa canne en équilibre sur ses genoux. Derrière lui, sur sa gauche, souriait une belle femme à lair éthéré, mince et élégante dans une veste sombre bien coupée, une chemise à haut col et une longue jupe. Sa voilette noire était relevée sur des cheveux blonds coiffés artistiquement en chignon. Lune de ses mains gantées de noir reposait, légère, sur lépaule de son compagnon. De lautre côté se trouvait une jeune fille portant un chapeau en feutre coquettement incliné sur de beaux cheveux bouclés, habillée dune veste courte et ajustée, avec des boutons de cuivre et une bordure en velours.

Je lai déjà vue, songea-t-elle.

Meredith plissa les yeux. Le regard franc et hardi de la jeune fille résonnait en elle comme un lointain écho. Une autre photo quelle aurait vue? Ou un tableau? Elle écarta le lourd tabouret de piano et se pencha pour mieux voir en fouillant dans sa mémoire, sans succès. La jeune fille était dune beauté frappante, avec ses boucles en cascade, son menton décidé et ses yeux qui regardaient droit dans lobjectif.

Meredith revint à lhomme assis au milieu. Entre lui et la jeune fille, il y avait un air de famille évident. Les mêmes longs cils, le même regard hardi, le même port de tête. Peut-être étaient-ils frère et sœur? Lautre femme avait en apparence un caractère moins affirmé. Son teint et ses cheveux clairs, son expression lointaine, un peu détachée, la faisaient paraître sans substance, à côté des autres. Comme si, étant là sans y être, elle appartenait à un autre temps, un autre lieu, et pouvait à tout moment disparaître sans faire de bruit. Telle la Mélisande de Debussy, se dit Meredith, et elle sentit son cœur se serrer.

Cette même expression, elle la voyait dans les yeux de sa mère quand elle était petite. Le visage de Jeanette était parfois empreint dune grande gentillesse, et dautres fois déformé par la colère. Mais les bons jours comme les mauvais, elle gardait ce même air absent. Complètement ailleurs, elle voyait des gens que personne dautre ne voyait, entendait des paroles que personne dautre nentendait.

Ça suffit! sintima-t-elle.

Décidée à ne pas se laisser happer par son passé, Meredith savança et souleva le cadre en bois ébréché en quête dindications sur la date et le lieu où la photo avait été prise.

Le papier brun paraffiné se décollait un peu du cadre, mais les mots imprimés sur le verso se lisaient nettement.

RENNES-LES-BAINS, OCTOBRE 1891, puis le nom de latelier, ÉDITIONS BOUSQUET et dessous, trois noms: MADEMOISELLE LÉONIE VERNIER, MONSIEUR ANATOLE VERNIER, MADAME ISOLDE LASCOMBE.

Meredith sentit un frisson lui picoter la nuque. Cétait les noms figurant sur le caveau situé tout au bout du cimetière de Rennes-les-Bains, Famille Lascombe-Bousquet. Et voilà que, sur une photo, ces deux noms étaient à nouveau associés.

Elle était certaine que les deux personnages les plus jeunes étaient les Vernier frère et sœur, étant donné leur ressemblance physique. Quant à la femme, elle semblait avoir eu une existence moins protégée. Alors, subitement, Meredith comprit où elle avait déjà vu les Vernier. Cétait à Paris, au moment de régler laddition au Petit Chablisien, dans la rue où Debussy avait vécu autrefois, sur une autre photographie accrochée au mur du restaurant: à côté du compositeur au regard morose se trouvaient ce même homme et cette même jeune fille à la beauté frappante; toutefois, sur ce cliché-là, ils étaient en compagnie dune femme différente, plus âgée.

Meredith sen voulut de ne pas y avoir davantage prêté attention, sur le moment. Un instant, elle envisagea même dappeler le restaurant pour demander sils navaient pas des informations sur cette photo exposée bien en évidence sur leur mur, où figurait Debussy. Mais à lidée davoir ce genre de conversation en français par téléphone, elle y renonça.

Tandis quelle contemplait la photo, lautre lui revint en mémoire et se superposa tel un voile un peu flou et miroitant sur limage de la jeune fille et du jeune homme quelle avait sous les yeux. Un instant elle devina, ou crut deviner, le lien qui unissait les différents éléments quelle avait pu percevoir, mais linstant passa sans quelle en retienne rien de précis.

Meredith réappuya le cadre contre le mur en se disant quelle pourrait lemprunter plus tard. Tandis quelle remettait en place le tabouret de piano, elle remarqua que le couvercle de linstrument était ouvert, à présent. Les touches ivoire étaient un peu jaunies, et leurs bords ébréchés. Un piano quart de queue Bluthner datant de la fin du XIXe siècle, estima-t-elle, et elle enfonça le mi du milieu. La note résonna, claire et forte, si bien que Meredith, embarrassée, regarda autour delle. Mais les gens étaient trop occupés à régler leurs problèmes pour sen soucier. Toujours debout par peur davoir lair sans-gêne en sasseyant, Meredith joua une ou deux octaves en do mineur de la main gauche, en bas du clavier. Puis elle esquissa un arpège de la main droite. Le toucher était sensible et agréable sous ses doigts.

Familier, même.

Le tabouret était en acajou, avec des pieds sculptés et un siège tapissé de velours rouge piqué de clous en cuivre. Meredith ne savait pas résister à la curiosité qui la poussait toujours à regarder chez les gens les rayons de leur bibliothèque, dès quils avaient le dos tourné. Cette fois encore, elle y céda, et souleva le siège qui formait un couvercle. Une odeur de bois, de crayon, de vieux papiers séchappa du coffre où étaient empilés des recueils et des feuilles volantes de partitions. En fouillant, Meredith découvrit avec un sourire le Clair de Lune et La Cathédrale engloutie de Debussy, bien reconnaissables à leurs couvertures jaune pâle de chez Durant. Elle trouva aussi des sonates connues de Beethoven et de Mozart, ainsi que les volumes un et deux du Clavier bien tempéré. Des classiques, des manuels dexercices, un ou deux airs dOffenbach extraits de La Vie parisienne et de Gigi.

Surtout, prenez votre temps, dit une voix derrière son dos.

Hal!

Confuse, elle laissa retomber le couvercle du tabouret, puis se tourna vers lui. Il avait bien meilleure mine. Les rides de souci et de chagrin avaient disparu du coin de ses yeux et il avait repris des couleurs.

Vous avez lair surprise, dit-il en lui souriant. Avez-vous cru que je vous avais posé un lapin?

Non… Enfin, disons que cela ma traversé lesprit.

Eh bien je suis là, tout beau tout neuf, fin prêt et à votre service, dit-il en écartant les bras.

Comme ils restaient immobiles, un peu gênés, Hal se pencha et lembrassa sur la joue.

Excusez-moi dêtre en retard. Mais si vous voulez continuer…, dit-il en indiquant le piano.

Non, non, assura Meredith. Peut-être plus tard.

Ils traversèrent le hall. Meredith sentait sa présence, toute proche, ainsi que lodeur de son savon et de son après-rasage.

Savez-vous par où vous voulez commencer pour retrouver sa trace? lui demanda-t-il.

La trace de qui?

De Lilly Debussy, pardi! dit-il dun air surpris. Cest bien ce que vous comptiez faire ce matin? Un peu de recherche?

Oui, bien sûr, répondit Meredith en rougissant.

Elle navait pas envie dexpliquer la véritable raison de sa présence à Rennes-les-Bains. Cétait trop personnel. Mais la question de Hal avait si bien correspondu à ce qui occupait son esprit quelle en était troublée, comme sil était télépathe.

Nous partons sur les traces de la première MmeDebussy, confirma-t-elle. Si vraiment Lilly est venue ici, je vais découvrir dans quelles circonstances et pourquoi.

Si nous prenions ma voiture? proposa Hal. Je me ferai un plaisir de vous servir de chauffeur.

Cela me laisserait la liberté de prendre des notes et de mieux morienter en consultant les cartes, se dit Meredith.

Volontiers.

Alors quils sortaient et descendaient les marches du perron, Meredith eut limpression que, dans son dos, la jeune fille de la photo la suivait du regard.
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Lallée et les terres alentour semblaient très différentes, à la lumière du jour.

Le soleil doctobre baignait les jardins, ravivant toutes les couleurs. Par la vitre ouverte, Meredith humait lodeur de feux de broussailles et celle du soleil sur les feuilles encore humides. Un peu plus loin, une lumière diffuse tombait sur les buissons dun vert profond et la haute haie de buis. Tout était souligné dor et dargent.

Je vais prendre par la petite route de campagne, annonça Hal. Pour aller à Rennes-le-Château, cest bien plus rapide que de passer par Couiza.

La route montait en lacets à travers des collines où foisonnaient des arbres et des buissons dessences différentes, châtaigniers, chênes, genêts, noisetiers et bouleaux, dans une symphonie de couleurs chaudes allant du vert au brun, avec çà et là des taches plus vives décarlate, de jaune dor, et des reflets cuivre et argent. Par terre, de grosses pommes de pin tombées semblaient avoir été mises là pour indiquer la route.

Il y eut un dernier virage, et soudain ils émergèrent des bois pour se retrouver à découvert, devant une vaste étendue de champs et de prairies.

Quel spectacle! sextasia Meredith, gagnée par une sorte divresse devant le paysage qui soffrait à elle.

Je me suis rappelé un truc qui pourrait bien vous intéresser, lui dit Hal avec bonhomie. Quand jai parlé à mon oncle de la sortie que nous allions faire ce matin, il sest montré très obligeant. Ce nest pas tous les jours. Et il ma rappelé quil existerait, paraît-il, un lien entre Debussy et Rennes-le-Château.

Cest une plaisanterie!

Vous connaissez lhistoire de Rennes-le-Château dans les grandes lignes, je suppose?

Non, à vrai dire.

Cest de ce village quest partie cette affaire sur le Saint-Graal et tout le tremblement. Vous savez? Da Vinci Code, lhéritage des Templiers, la lignée du Christ… ça ne vous dit rien?

Non, je lavoue, répondit Meredith en faisant la moue. Je suis une fille très terre-à-terre. Je mattache aux faits. Biographie, théorie, ce genre de trucs.

Bon, bon, commenta Hal en riant. Pour aller vite, lhistoire dit que Marie-Madeleine était en fait lépouse de Jésus et quils eurent des enfants. Après la crucifixion, elle se serait réfugiée en France, daprès certains. Marseille, ainsi que beaucoup dautres ports de la côte méditerranéenne, prétendent que cest en leur cité quelle a accosté. Faisons un bond de mille neuf cents ans en avant. Nous voici en 1891, quand Bérenger Saunière, le prêtre de Rennes-le-Château, découvre des parchemins qui confirmeraient soi-disant la lignée du Christ, en remontant du présent jusquau Ier siècle après J.-C.

1891, dites-vous? senquit Meredith, soudain en alerte.

Oui. Ce fut alors que Saunière entama un grand projet de rénovation qui devait durer des années. En commençant par léglise, puis en continuant par laménagement des jardins, du cimetière, du presbytère, la construction dune villa…

Il sinterrompit et Meredith sentit quil lobservait.

Quelque chose ne va pas? dit-il.

Si si, ça va très bien. Poursuivez.

Ces parchemins établissant la lignée du Christ auraient été cachés dans un pilier, à lépoque wisigothique. Beaucoup de gens de la région pensent que, depuis le début, tout cela nest quun canular. Les archives datant de lépoque de Saunière ne mentionnent aucun grand mystère associé à Rennes-le-Château, sinon lamélioration soudaine et considérable de la situation financière de labbé.

Saunière est devenu riche?

Très riche. Sa hiérarchie laccusa de simonie, autrement dit de trafic de messes. Ses paroissiens furent plus charitables. Ils pensaient quil avait découvert une cache contenant un trésor wisigoth et ne lui en tenaient pas rigueur, car il dépensait beaucoup pour léglise et ses fidèles.

Quand Saunière est-il mort? demanda-t-elle en se remémorant les dates sur le mémorial dHenri Boudet, dans léglise de Rennes-les-Bains.

En 1917, répondit Hal en tournant vers elle son regard bleu. Et il a tout laissé à sa gouvernante, Marie Denarnaud. Ce ne fut quà la fin des années 1970 que des théories de conspiration religieuse commencèrent à émerger.

Elle nota ces informations dans son carnet. Le nom de Denarnaud était apparu sur plusieurs tombes du cimetière.

Et votre oncle, que pense-t-il de toutes ces histoires?

Hal se rembrunit.

Que cest bon pour les affaires, répondit-il, puis il se mura dans le silence.

Visiblement, ce nétait pas le grand amour entre loncle et le neveu, aussi Meredith se demandait-elle pourquoi Hal sattardait au Domaine alors que lenterrement était passé. Mais à voir son air fermé, elle se dispensa de lui poser la question.

Et Debussy dans tout ça? sempressa-t-elle de demander.

Pardon, sexcusa Hal en sortant un peu de lui-même. On dit quune société secrète aurait été fondée, avec pour mission de préserver les fameux parchemins attestant la lignée du Christ, retrouvés ou non par Saunière dans le pilier wisigoth. Cette organisation comptait, paraît-il, quelques figures célèbres. Newton, Léonard de Vinci. Et Debussy.

Sidérée, Meredith partit dun grand éclat de rire.

Je sais, cest un peu alambiqué comme histoire, convint Hal en faisant la grimace. Mais je vous la rapporte telle que mon oncle me la racontée.

Cest absurde! Debussy vivait pour sa musique. À part son affection discrète et loyale envers un petit groupe damis, il avait peu de relations sociales. Ce nétait pas du tout le genre dhomme à faire partie dun club. Limaginer à la tête de quelque société secrète… cest complètement dingue! Et sur quoi repose cette étrange théorie?

Hal haussa les épaules.

Au tournant du siècle dernier, Saunière a reçu à Rennes-le-Château de nombreux invités de marque, dont des Parisiens de la bonne société, ce qui a encore alimenté les théories du complot. Des chefs dÉtat, des cantatrices… Une femme du nom dEmma Calvé. Ça vous dit quelque chose?

Oui, confirma Meredith après un petit temps de réflexion. Cest une soprano française qui vivait en effet à cette époque. Mais je suis bien certaine quelle na jamais chanté quoi que ce soit dimportant dans les œuvres de Debussy. Je vérifierai, ajouta-t-elle en sortant son carnet pour y inscrire le nom.

Alors ça pourrait coller?

Nimporte quelle théorie peut coller, si on force un peu les choses. Cela ne signifie pas pour autant quelle soit vraie.

Je retrouve bien là notre brillante universitaire, dit-il dun ton taquin qui ravit Meredith.

Je me vois plutôt comme un rat de bibliothèque, remarqua-t-elle. Et à force de fouiller dans les livres, jai appris que la vie réelle nest jamais bien nette. Cest un fouillis dhistoires qui senchevêtrent, de faits qui se contredisent. On croit trouver lindice qui permet de tout résoudre. Puis on découvre autre chose qui renverse ce fragile édifice de certitudes péniblement construit.

Un moment, ils roulèrent dans un silence complice, tous les deux enfermés dans leurs pensées. Ils dépassèrent une grosse ferme, puis une sorte de col. De lautre côté, le paysage changeait radicalement. Au lieu de verdure et de forêt, cétaient des rochers gris aux arêtes aiguës, qui jaillissaient dune terre couleur rouille. Comme si une série de violents tremblements de terre avaient forcé le cœur caché du monde à sépancher brusquement en surface. Ces fissures de terre rouge semblaient comme des plaies lacérant le pays. Cétait un environnement plus rude, moins hospitalier.

En voyant ce genre dendroit, on se rend compte à quel point le paysage originel a peu changé dans son essence, dit Meredith. Si on enlève les voitures et les immeubles, ce qui reste, les montagnes, les gorges, les vallées, existait déjà il y a des milliers et des milliers dannées.

Elle sentit quHal lobservait en silence, et perçut avec acuité le rythme doux de sa respiration, dans lespace étroit de la voiture.

Hier soir, je nen ai pas eu conscience, continua-t-elle. Tout semblait trop petit, trop insignifiant pour avoir été jadis le centre dun empire. Mais aujourdhui… Vu dici, de ces hauteurs, ce pays change déchelle et prend une autre dimension. Et je puis concevoir que Saunière ait fait une découverte importante. Je ne me prononce pas, bien sûr, mais disons que la théorie me semble plus plausible.

Rhedae, lancien nom de Rennes-le-Château, était effectivement au cœur de lEmpire wisigoth méridional. Elle a joué ce rôle durant les Ve, VIe et début du VIIesiècle. Mais de lavis dune professionnelle comme vous, lui dit-il en lui jetant un coup dœil, croyez-vous quil puisse rester quelque chose dimportant à découvrir, si longtemps après? Il me semble quun trésor datant des Wisigoths ou même des Romains aurait été trouvé bien avant 1891, si vraiment il en existait un. Non?

Pas nécessairement, répondit Meredith. Regardez les manuscrits de la mer Morte, par exemple. Il est étonnant de voir comme certaines choses sortent de loubli alors que dautres demeurent cachées pendant des milliers dannées. Daprès le guide, on a découvert tout récemment les vestiges dune ancienne tour de garde wisigothe près du village de Fa, ainsi que des croix wisigothes au cimetière du village de Cassaignes.

Des croix? sétonna Hal. Parce que les Wisigoths étaient chrétiens? Je lignorais.

Cétaient bien des chrétiens, confirma Meredith. Mais le plus curieux, cest quils avaient lhabitude denterrer leurs rois et leurs nobles avec leur trésor, épées, boucles de ceinture, bijoux, fibules, gobelets, croix, dans des tombes cachées, plutôt que dans des cimetières attenant à un édifice religieux. Et leurs rites funéraires leur valaient les mêmes problèmes quaux anciens Égyptiens.

Les pilleurs de tombeaux?

Exactement. Aussi les Wisigoths développèrent-ils une technique particulière. Ils construisaient des chambres secrètes sous le lit des rivières. Cette technique consistait à endiguer la rivière en la détournant grâce à un barrage temporaire. On creusait alors le tombeau et lon préparait la chambre funéraire. Une fois que le roi ou le guerrier et son trésor étaient enfouis en lieu sûr, la chambre était scellée, puis camouflée avec de la boue, du sable, des graviers et dautres matériaux, puis on démolissait le barrage. Leau affluait, et le défunt et son trésor restaient cachés pour léternité.

Meredith, sentit que ses paroles avaient suscité quelque chose en Hal et elle se tourna pour le regarder, mais ne parvint pas à déchiffrer son expression. Bien sûr, il avait été éprouvé durant les dernières semaines, la veille en particulier, mais cela ne suffisait pas à expliquer ses brusques changements dhumeur. Douvert et détendu quil était, il devenait soudain accablé, comme sil portait tout le poids du monde sur les épaules.

Peut-être quil regrette dêtre ici, avec moi, et quil préférerait être ailleurs? se demanda-t-elle.

Meredith cessa de lobserver du coin de lœil. Sil voulait se confier à elle, il le ferait. Inutile de le forcer dans ses retranchements.

Ils roulèrent en grimpant toujours plus haut sur le flanc nu de la montagne.

Nous y sommes, déclara Hal, après un dernier virage en épingle à cheveu.
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Hal longea la dernière courbe de la route escarpée, bordée dune profusion dasters, de soleils et de fleurs sauvages.

Au printemps, il y a des coquelicots partout, dit-il en suivant la direction de son regard.

Au-dessus deux, accroché à la pente, un petit village se profila, précédé dun panneau de bienvenue.

Rennes-le-Château

Son site, ses mystères.

Peu après, ils se garèrent dans un parking poussiéreux qui surplombait tout le sud de la Haute Vallée et sortirent de voiture. Meredith embrassa le panorama du regard, puis se tourna vers le village.

Juste derrière eux, au centre du parking, se dressait un château deau, une tour en pierre sur laquelle un cadran solaire orienté face au sud indiquait les solstices dété et dhiver.

Au-dessus, il y avait une inscription. Meredith mit sa main en visière pour la lire.

Aïci lo tems sen

Va res lEternitat.

Elle prit le cadran et linscription en photo.

En avancée du parking se trouvait un panneau dobservation où figurait une carte. Hal, sauta sur le muret et se mit à lui désigner les différents lieux: les pics de Bugarach, Soularac et Bézu, puis les villes, Quillan au sud, Espéraza au sud-ouest, Arques et Rennes-les-Bains à lest.

Meredith respira à pleins poumons, impressionnée par la vue qui soffrait à elle. Ce paysage grandiose, avec ses sapins, ses sommets se découpant sur le ciel infini, sa tour dans le lointain, lui rappelait quelque chose. Il ressemblait beaucoup à larrière-plan de la carte où figurait La Fille dÉpées. Oui, lartiste qui en était lauteur aurait pu sinspirer dun cadre comme celui-ci.

On dit que dici, lété, par temps clair, on peut voir jusquà vingt-deux villages, dit Hal, puis il descendit dun bond de son muret et lui indiqua un sentier qui partait du parking.

Si mes souvenirs sont bons, léglise et le musée doivent être par là, en contrebas.

Quest-ce que cest? demanda Meredith en désignant une tour crénelée qui surplombait la vallée.

La tour Magdala. À la toute fin du programme de rénovation, en 1898, 1899, Saunière construisit le belvédère ainsi que le chemin de ronde, qui court tout au long des jardins du côté sud. La tour servait à abriter sa bibliothèque.

La collection dorigine ne sy trouve plus, jimagine?

Ça métonnerait fort, répondit Hal. On a dû remplacer les livres anciens par de vieux bouquins sans valeur, comme a fait mon père au Domaine de la Cade. Un jour il ma appelé, tout fier. Il avait acheté une cargaison de livres doccasion à un vide-grenier de Quillan et les avait disposés sur les rayons de la bibliothèque, pour recréer latmosphère.

Votre père participait-il activement à la gestion du Domaine au jour le jour?

Cette fois encore, Hal se rembrunit.

Disons que papa a apporté les fonds. Il venait de temps en temps. Mais cétait surtout le projet de mon oncle. Cest lui qui a trouvé lendroit, persuadé mon père dinvestir, supervisé la rénovation, pris toutes les décisions… Enfin, jusquà cette année. Quand papa a pris sa retraite, il a changé. En mieux, dailleurs. Il sest détendu, a pris le temps de se distraire. Il est venu passer quelque temps au Domaine en janvier et février, puis il a déménagé et sy est installé pour de bon au mois de mai.

Et votre oncle, comment a-t-il pris la chose?

Je ne sais pas très bien, répondit Hal dun air contrit, en fourrant les mains dans ses poches.

Votre père avait-il depuis toujours lintention de sinstaller en France après sa retraite?

En fait, je nen sais rien, dit-il, et Meredith perçut dans sa voix une amertume teintée de confusion.

Elle comprenait très bien ce quil pouvait ressentir et éprouva pour lui un soudain élan de sympathie.

Vous avez envie de rassembler ce que furent les derniers mois de la vie de votre père comme les pièces dun puzzle, que tout cela forme de lui une image cohérente, lui dit-elle doucement.

Oui, acquiesça Hal en relevant la tête. Nous nétions pas très proches. Ma mère est morte quand javais huit ans et on ma mis en pension. Même quand je revenais à la maison pour les vacances, mon père était toujours débordé. Je ne peux pas dire que nous étions intimes, lui et moi. Mais on avait commencé à se voir un peu plus et donc à mieux se connaître, ces deux dernières années. Jai limpression que je le lui dois.

Sentant que Hal avait besoin daller à son rythme dans ses confidences, Meredith ne chercha pas à savoir ce quil entendait par là. Elle lui posa une question anodine, pour laider en douceur à en arriver à lessentiel.

Quel métier exerçait votre père, avant sa retraite?

Il travaillait pour une banque dinvestissement. Avec un manque total dimagination, je suis moi-même entré dans le même établissement, à ma sortie de luniversité.

Cest aussi pour cette raison que vous avez démissionné? Parce que vous héritez de la part quavait votre père dans le Domaine de la Cade?

Cest un prétexte plutôt quune raison… Mon oncle voudrait racheter ma part. Il ne la pas dit expressément, mais je le sais. Pourtant je persiste à penser que mon père aurait voulu que je minvestisse davantage. Que je prenne le relais.

Vous en aviez parlé avec lui?

Non. Il ny avait rien durgent… Comment aurais-je pu savoir quil… Vous comprenez? dit-il en se tournant vers Meredith.

Ils avaient avancé lentement tout en parlant et se trouvaient maintenant dans une ruelle, devant une élégante villa de plain-pied. En face sétendait un joli jardin à la française, avec un grand bassin en pierre et un café aux volets clos.

Jétais avec mon père quand je suis venu ici pour la première fois, dit Hal. Il y a seize ou dix-sept ans. Bien avant que mon oncle et lui aient songé à faire affaire ensemble.

Meredith comprenait maintenant pourquoi Hal en savait tant sur Rennes-le-Château alors quil ignorait presque tout du reste de la région. Cet endroit comptait pour lui parce quil le rattachait à son père.

Le village a été complètement refait, mais à lépoque il semblait presque abandonné, poursuivit-il. Léglise était ouverte une ou deux heures par jour, surveillée par une gardienne habillée tout en noir qui me fichait une trouille terrible. Ici, cest la Villa Béthania, dit-il en désignant la demeure imposante devant laquelle ils se tenaient. Saunière la fait construire non pour y habiter lui-même, mais pour héberger des amis. Quand je suis venu avec papa, elle était ouverte au public, mais cétait un vrai bric-à-brac. En entrant dans lune des chambres, on tombait sur la statue de cire de Saunière, assis bien droit dans son lit.

Quelle horreur, dit Meredith en faisant la grimace.

Tous les papiers et documents étaient entassés dans des vitrines qui nétaient même pas fermées à clef, dans des pièces humides et non chauffées situées sous le belvédère.

Le cauchemar dun archiviste, commenta Meredith.

Il fit un signe vers les grilles qui entouraient les jardins à la française.

Aujourdhui, comme vous pouvez voir, lendroit est devenu très touristique. Le cimetière lui-même, où Saunière est enterré auprès de sa gouvernante, fut fermé au public en décembre 2004, tellement le succès démentiel du Da Vinci Code avait fait exploser le nombre des visiteurs. Il est en bas.

Ils continuèrent à marcher en silence et atteignirent les hautes grilles qui protégeaient le cimetière.

Meredith pencha la tête en arrière pour lire linscription qui figurait sur une plaque en porcelaine suspendue au-dessus du portail.

Memento homo quia pulvis es et in pulverum reverteris.

Ce qui signifie? demanda Hal.

Tu es poussière et tu redeviendras poussière, dit-elle en frissonnant.

Cet endroit la mettait mal à laise. Il y avait dans lair quelque chose doppressant, elle avait limpression quon la surveillait, alors que les rues du village étaient désertes. Sortant son carnet, elle y inscrivit la citation en latin.

Vous notez toujours tout?

Bien sûr. Déformation professionnelle, répondit-elle en souriant, contente de voir quil lui souriait aussi.

Soulagée de laisser le cimetière derrière eux, Meredith suivit Hal jusquà un calvaire en pierre, puis ils revinrent sur leurs pas pour prendre un autre sentier qui menait à une petite statue dédiée à Notre-Dame de Lourdes, protégée par une grille en fer forgé.

Les mots PÉNITENCE, PÉNITENCE et MISSION 1891 étaient gravés sur la base du pilier en pierre sculpté.

Meredith remarqua la date. Décidément, pas moyen dy échapper. Elle revenait sans cesse.

Apparemment, cest le pilier wisigoth dans lequel les parchemins furent trouvés, dit Hal.

Il est creux?

Je suppose que oui.

Cest incroyable quon le laisse ici. Nimporte qui pourrait sen emparer, sétonna Meredith. Si cet endroit attire à ce point les théoriciens du complot et les chasseurs de trésor, il semble bizarre que les autorités naient pas mis le pilier en lieu sûr.

Tandis quelle contemplait le visage bienveillant de la statue qui sy dressait, des stries apparurent sur les traits sculptés dans la pierre, presque imperceptibles au début, puis de plus en plus profondes, comme si quelquun sacharnait à griffer et creuser la surface avec un ciseau de sculpteur.

Nen croyant pas ses yeux, Meredith savança pour toucher la pierre.

Rien. La surface était lisse. Vite, elle retira ses doigts et retourna ses paumes, comme si elle sétait brûlée et sattendait à y voir des marques.

Meredith? dit Hal. Quest-ce qui ne va pas?

Rien. Sauf que je commence à avoir des visions, pensa-t-elle.

Ça va, assura-t-elle. Cest ce soleil… Il est si fort.

Hal eut lair inquiet, ce qui lui fit étonnamment plaisir.

Alors, que sont devenus les parchemins après que Saunière les eut trouvés? demanda-t-elle.

Il est monté à Paris pour les faire expertiser.

Ça na pas de sens, remarqua-t-elle en fronçant les sourcils. Pourquoi serait-il allé à Paris? Il semblerait plus logique quun prêtre catholique aille en référer au Vatican.

Vous ne devez pas lire beaucoup de romans, à ce que je vois! sexclama Hal en riant.

Ou alors, cest quil craignait que lÉglise détruise les documents, ajouta Meredith en pensant à haute voix. Cest se faire lavocat du diable, mais…

En tout cas, cest la théorie la plus répandue, confirma Hal. Papa mavait fait remarquer que si le prêtre dune petite paroisse perdue au fin fond de la France était vraiment tombé sur quelque secret stupéfiant, tel quun document attestant une union ou une descendance remontant au Ier siècle après J.-C., il aurait été plus simple pour lÉglise de le supprimer plutôt que de lacheter.

Bien vu.

Hal laissa passer un petit silence.

Il avait aussi une tout autre théorie, ajouta-t-il avec une petite hésitation dans la voix.

Meredith se tourna face à lui.

Laquelle?

Que toute la saga de Rennes-le-Château servait en fait à détourner lattention dévénements qui se déroulaient au même moment à Rennes-les-Bains.

Quels événements? senquit Meredith en sentant son ventre se nouer.

Saunière était un ami de la famille qui possédait le Domaine de la Cade. Or il y eut une série de morts inexpliquées dans la région… dues sans doute à une bête sauvage, loup ou autre. Mais des rumeurs prétendirent quune sorte de démon courait la campagne.

Les marques de griffes.

Même si lon na jamais pu prouver ce qui avait provoqué lincendie qui détruisit presque toute la maison en 1897, il y a de fortes chances pour quil ait été dorigine criminelle. Peut-être afin de débarrasser la région de ce diable dont on croyait quil se terrait dans lenceinte du Domaine. Autre chose était associé au Domaine. Un certain jeu de tarot, auquel labbé Saunière aurait également été mêlé.

Le tarot Bousquet.

Tout ce que je sais, cest que mon oncle et papa se sont querellés à ce sujet, dit Hal.

Comment ça? questionna Meredith en se forçant à garder une voix posée.

Cest arrivé fin avril, juste avant que mon père ne prenne la décision de venir sinstaller ici définitivement. Jétais chez lui, à Londres. En entrant dans la pièce où il se trouvait, jai surpris la toute fin de leur conversation. De leur dispute, plutôt. Je nen ai pas saisi grand-chose: ils parlaient de lintérieur de léglise de Saunière qui serait une copie dun tombeau plus ancien.

Avez-vous demandé à votre père ce quil voulait dire par là?

Il navait pas envie den parler. Tout ce quil ma révélé, cest quil avait appris lexistence dun mausolée wisigoth dans les terres du Domaine, un sépulcre, qui fut détruit quand la maison fut elle-même ravagée par lincendie. Il nen reste plus que des ruines…

Un instant, Meredith fut tentée de se confier à Hal. Tout lui dire sur la lecture du tarot à Paris, son cauchemar de la nuit, les cartes, rangées en ce moment même au fond de son placard. Sur la vraie raison de sa venue à Rennes-les-Bains. Mais quelque chose la retint. Hal était en lutte avec ses propres démons. Cela lui rappela le délai de quatre semaines qui avait séparé laccident de lenterrement.

Quest-ce qui est arrivé à votre père, Hal? demanda-t-elle, puis elle sarrêta, craignant dêtre allée trop loin, trop vite. Excusez-moi, cest malvenu de ma part de…

Non, ça va, la rassura Hal, puis il baissa la tête. Sa voiture a quitté la route dans le virage précédant lentrée de Rennes-les-Bains. Elle est tombée par-dessus le parapet dans la rivière en dessous.

Il parlait dun ton monocorde, dénué de toute émotion.

La police ne parvient pas à expliquer ce qui a pu se passer. La nuit était claire. Il ne pleuvait pas ni rien. Le pire, cest que…

Ne vous sentez pas obligé de me le dire si cela vous bouleverse trop, dit-elle doucement, en posant la main au creux de ses reins.

Cest arrivé avant le lever du jour, et la voiture na été découverte que plusieurs heures après. Il avait essayé den sortir, et la portière était restée à moitié ouverte. Mais les animaux lont eu en premier. Son corps et son visage étaient lacérés.

Meredith jeta un regard en arrière, vers la statue postée sur le sentier. Elle avait beau faire, elle ne pouvait sempêcher de lier cet accident tragique survenu en 2007 aux anciennes superstitions qui semblaient hanter la région.

Tous les systèmes de divination, comme la musique elle-même, procèdent à travers des motifs, se dit-elle.

Je pourrais accepter la situation sil sagissait dun simple accident, poursuivit Hal. Mais dans leur rapport, les inspecteurs ont dit quil avait bu, Meredith. Or la seule chose dont je suis sûr, cest quil ne buvait jamais… Jamais. Si je savais pour de bon ce qui sétait passé, ça irait. Enfin, ça nirait pas, mais je pourrais me faire une raison. Mais cest de ne pas savoir qui me tue. Quest-ce quil faisait là, sur cette route, à une heure pareille? Il faut que je sache.

Meredith pensa au visage brouillé de larmes de sa mère, au sang incrusté sous ses ongles. Elle songea aux photographies sépia, à la partition de musique, au vide intérieur qui lavait conduite jusquà ce coin perdu de France.

Je ne supporte pas de ne pas savoir, répéta-t-il. Vous comprenez?

Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Il répondit à son étreinte et lentoura à son tour. Meredith sajustait parfaitement au creux de ses larges épaules, lovée contre son pull qui lui grattait le nez, humant son odeur, sentant la chaleur et la rage qui bouillonnaient en lui, mais surtout, son profond désespoir.

Oui, dit-elle posément. Je comprends.


47.

Domaine de la Cade



Avant de quitter son bureau, Julian Lawrence attendit que la femme de chambre eût terminé le ménage du premier étage. Le trajet jusquà Rennes-le-Château aller et retour leur prendrait bien deux heures. Il avait plus de temps quil nen fallait.

Quand Hal lui avait annoncé quil sortait, accompagné dune fille qui plus est, Julian en avait dabord été soulagé. Ils avaient même discuté un moment sans que Hal prenne la mouche et sorte de la pièce en claquant la porte. Peut-être était-ce le signe que son neveu finissait par accepter ce qui sétait passé et quil allait reprendre le cours normal de sa vie. En finir avec ses doutes.

La situation restait dans le flou. Julian avait fait comprendre à mots couverts sa volonté dacheter la part du Domaine de la Cade que son neveu avait héritée de son père, sans exercer de pression. Il sétait obligé à attendre que lenterrement soit passé. Mais il commençait à simpatienter.

Puis Hal avait dit en passant que la fille en question était écrivain, suscitant en Julian une soudaine méfiance. Étant donné la façon dont son neveu sétait comporté les quatre dernières semaines, Julian ne pouvait sempêcher de penser quil avait essayé de mettre une journaliste sur le coup en lui parlant de laccident de son père.

En vérifiant le registre de lhôtel, Julian avait découvert que cette Meredith Martin était américaine, et quelle avait réservé une chambre jusquà vendredi. Il ignorait si elle connaissait Hal avant de venir au Domaine, ou si son neveu avait juste profité dune oreille compatissante pour déverser son histoire avec des sanglots dans la voix. Quoi quil en soit, il ne pouvait prendre le risque que Hal se serve de cette fille pour faire encore des vagues. Il ne laisserait pas des ragots, des rumeurs contrarier ses projets.

Julian monta lescalier et sengagea dans le couloir. Avec le passe, il sintroduisit dans la chambre de Meredith Martin. Il prit dabord un ou deux polaroïds, pour être certain de quitter la pièce dans létat exact où il lavait trouvée, puis il se mit à fouiller, en commençant par la table de chevet. Il vérifia rapidement les tiroirs, mais ne trouva rien sinon deux billets davion: un départ de Toulouse pour Paris le vendredi après-midi, et un retour pour les États-Unis prévu le 11 novembre.

Sur le bureau, un ordinateur était branché. Il ouvrit le couvercle et lalluma. Cétait facile. Il ny avait pas de mot de passe à entrer pour accéder au système dexploitation, et Meredith Martin sétait servie du réseau de lhôtel.

Dix minutes plus tard, Julian avait parcouru ses e-mails, des échanges anodins, sans intérêt, puis remonté la piste de ses consultations sur le Net à travers les sites récents quelle avait visités, et regardé les quelques dossiers enregistrés. Aucun ne laissait penser quelle était une journaliste travaillant sur une enquête. Ils portaient principalement sur lhistoire locale. Il y avait des notes sur des recherches effectuées en Angleterre, ainsi que des informations générales sur Paris, adresses, dates, horaires.

Ensuite, Julian entra dans ses dossiers photos, en suivant leur ordre chronologique. Les premières photos avaient été prises à Londres. Il y avait aussi des clichés de Paris, des rues, des repères, même un panneau affichant les heures douverture du parc Monceau.

Le dernier dossier portait le titre de Rennes-les-Bains. Il louvrit et passa les images en revue en les regardant de plus près. Celles-ci linquiétèrent davantage. Il y avait plusieurs clichés de la berge de la rivière, à lentrée nord de la ville, dont deux montrant le pont routier et le tunnel à lendroit précis où la voiture de son frère Seymour avait basculé.

Dautres photos suivaient, du cimetière situé derrière léglise. Lune, prise depuis le perron couvert donnant sur la place des Deux-Rennes, lui permit didentifier exactement de quel moment elles dataient. Julian croisa les doigts derrière sa tête. Il distinguait tout juste en bas à droite de limage, un bout de la nappe sur laquelle le livre de condoléances était posé.

Il plissa le front. La veille au soir, Meredith Martin était à Rennes-les-Bains et elle prenait des photos de lenterrement et de la ville. Pourquoi?

Tout en copiant le dossier dimages sur sa clé USB, Julian tenta de trouver une explication simple et anodine. Il ny en avait pas.

Après avoir éteint lordinateur, il laissa tout dans létat où il lavait trouvé, puis gagna la penderie. Il prit encore un ou deux polaroïds, et se mit à fouiller méthodiquement les poches, piles de tee-shirts, chaussures, sans rien découvrir dintéressant.

En bas de la penderie, sous des paires de bottes et de chaussures de sport se trouvait un sac de voyage noir. Saccroupissant, Julian louvrit et regarda à lintérieur. À part une paire de chaussettes et un bracelet en perles pris dans la doublure, le sac était vide. Il passa les doigts dans tous les recoins, sans rien trouver. Ensuite il vérifia les poches extérieures. Il y en avait une grande à chaque bout et trois petites de chaque côté. Toutes étaient vides. Il prit le sac, le retourna, le secoua, tira sur le fond en carton, et la doublure se détacha alors avec le bruit caractéristique du Velcro, pour révéler un autre compartiment. Julian en extirpa un carré de soie noire, quil déplia du bout des doigts. Soudain, il se figea.

Le visage de La Justice le dévisageait dun air sévère.

Le tarot Bousquet. Un bref instant, il eut une sorte de vertige, puis il se rendit compte que ce nétait quune copie imprimée, plastifiée, et manipula le jeu pour sen assurer.

Quel idiot davoir pu penser même une seconde que ce pouvait être loriginal.

Il se leva et passa rapidement les cartes en revue au cas où cet exemplaire-là aurait quelque chose de spécial.

Mais non. Apparemment, cétait le même que celui quil gardait en bas, dans son coffre-fort. Aucun mot, aucune image ne différait.

Pourquoi Meredith Martin avait-elle une reproduction du jeu Bousquet, bien cachée au fond de son sac? Ce ne pouvait être une coïncidence. Elle devait sûrement être au courant du jeu original et de son lien avec le Domaine de la Cade.

Cette découverte bouleversait tout, dautant quelle venait juste après les nouvelles informations quil avait obtenues sur le site funéraire wisigoth de Quillan. Parmi les objets quon y avait trouvés figurait une ardoise, qui confirmait lexistence dautres sites dans les environs du Domaine de la Cade. Julian navait pas réussi à joindre son correspondant ce matin pour en savoir plus.

Quen déduire dautre? Et si Seymour en avait dit plus à son fils que Julian ne lavait pensé jusque-là? Si Hal avait fait venir cette fille non pas pour enquêter sur les circonstances de laccident, mais pour chercher les cartes?

Il avait besoin dun remontant. Cela avait été un tel choc davoir cru, même un bref instant, quil tenait en main le jeu de cartes original! Il était en nage.

Julian enveloppa le jeu dans son étui de soie noire, puis le rangea dans le sac, quil remit au fond de la penderie. Une dernière fois, il fit des yeux le tour de la pièce. Rien navait bougé, en apparence. Et si Meredith Martin remarquait un changement, elle lattribuerait aux bons offices des femmes de chambre. Il se glissa dans le couloir et regagna à pas rapides lescalier de service.

En tout, lopération lui avait pris moins de vingt-cinq minutes.


48.

Rennes-le-Château



Hal fut le premier à sécarter, les yeux brillants, rouge de confusion.

Meredith aussi se recula. Lélan qui les avait poussés lun vers lautre était si fort quune fois le moment démotion passé, ce fut la gêne qui prit le dessus.

Hal se tourna vers le portail en bois perpendiculaire au chemin et voulut louvrir, mais il résista et ne céda pas davantage à sa deuxième tentative.

Ça alors, le musée est fermé. Je suis désolé. Jaurais dû appeler pour vérifier, dit Hal dun air dépité, puis il croisa le regard de Meredith, et tous deux éclatèrent de rire.

La station de Rennes-les-Bains aussi est fermée au public jusquau 30 avril, remarqua Meredith.

Hal avait beau faire, la même mèche rebelle retombait toujours sur son front. Meredith se retint davancer la main pour lécarter.

Au moins, léglise est ouverte, dit-il.

Elle le rejoignit. Sa présence lui faisait un tel effet quil semblait occuper toute la largeur du chemin. Il lui montra le porche triangulaire qui surplombait la porte et lut linscription qui y figurait.

TERRIBILIS EST LOCUS ISTE… «Cet endroit inspire de la terreur», dit-il en se raclant la gorge. Vous pouvez imaginer combien cette citation a elle aussi alimenté toutes les théories du complot qui entourent Rennes-le-Château.

Ce fut surtout lautre inscription, à peine lisible, qui retint lattention de Meredith, IN HOC SIGNO VINCES. À nouveau le précepte de lempereur Constantin, comme sur le mémorial dHenri Boudet à Rennes-les-Bains. Elle revit le jeu de cartes étalé sur la table, chez Laura. LEmpereur était lun des arcanes majeurs, près du Magicien et de La Prêtresse, au début du tirage. Et son prénom était aussi le mot de passe quelle avait tapé depuis sa chambre dhôtel pour accéder à Internet et consulter son courrier…

Qui a décidé du mot de passe électronique pour lhôtel?

Mon oncle, répondit Hal sans hésiter, un peu surpris toutefois de la voir ainsi sauter du coq à lâne. Papa nétait pas du tout doué en informatique. On y va? lui dit-il en lui prenant la main.



La première chose qui frappa Meredith quand ils entrèrent dans léglise, ce fut sa petitesse. Elle semblait avoir été construite sur une échelle de trois-quarts, et cela faussait les perspectives.

Sur le mur de droite étaient placardés des avis écrits à la main, en français et dans un anglais approximatif. De la musique de chœurs enregistrée filtrait par des haut-parleurs discrets, suspendus dans les coins.

Le diocèse a fait du ménage, expliqua Hal en baissant la voix. Ils se sont évertués à expurger tout ce qui nourrissait les rumeurs de trésor mystérieux et de sociétés secrètes, en essayant dinsuffler à la place un message catholique. Là, par exemple, dit-il en désignant lun des panneaux. «Dans cette église, le trésor, cest vous.»

Mais Meredith était en arrêt devant le bénitier situé juste à gauche de la porte. Il reposait sur les épaules dune statue denviron un mètre de haut, représentant un diable au faciès rouge malveillant, au corps déformé, aux yeux dun bleu perçant. Elle lavait déjà vu. Du moins une image de lui, sur une table à Paris, parmi les arcanes majeurs que Laura étalait en début du tirage.

Le Diable. Carte XV du tarot Bousquet.

Cest Asmodée, déclara Hal. Le gardien traditionnel des trésors, des secrets, maçon du Temple de Salomon.

Avançant la main, Meredith sentit le contact froid et crayeux de la statue sous ses doigts. Elle regarda le démon grimaçant, ses mains griffues, et ne put sempêcher de jeter un coup dœil en arrière, vers la statue de Notre-Dame de Lourdes figée sur son pilier, dehors.

Secouant un peu la tête, elle leva les yeux vers la frise au-dessus. Un tableau représentait quatre anges dont chacun esquissait un des gestes du signe de croix, et le précepte de lempereur Constantin y apparaissait encore, en français cette fois. Les couleurs du tableau étaient fanées, écaillées, comme si les anges étaient en train de perdre la bataille.

En dessous, deux basilics encadraient un encart contenant les lettres BS.

Ce pourrait être les initiales de Bérenger Saunière, dit Hal. Ou celles de Boudet et Saunière accouplées, ou bien encore celle de la Blanque et de la Salz, deux rivières locales qui se rejoignent dans un bassin naturel appelé le Bénitier. Tout près dici.

Les deux prêtres se connaissaient bien?

Oh que oui. Boudet avait servi de mentor au jeune Saunière. Au tout début de son ministère, il avait passé quelques mois à la paroisse de Durban, non loin dici, et sétait lié damitié avec un troisième prêtre, Antoine Gélis, qui fut par la suite curé de la paroisse de Coustaussa.

Je suis passée par là hier, dit Meredith. Lendroit semblait nêtre quun tas de ruines.

Cest vrai pour le château. Mais le village est habité. Disons plutôt le hameau, car il ne compte que quelques maisons. Gélis est mort en détranges circonstances. Il a été assassiné en 1897, la veille de la Toussaint.

On na jamais retrouvé le coupable?

Pas à ma connaissance, répondit Hal, et il sarrêta devant une autre statue de plâtre. Voici saint Antoine lErmite. Un célèbre saint égyptien qui vécut entre le IIIe et le IVe siècle.

LErmite. Une autre carte des arcanes majeurs… Ce nouvel élément chassa Gélis et sa triste fin de lesprit de Meredith.

Tout linclinait à penser que le tarot Bousquet avait été conçu dans cette région. Cette chapelle dédiée à Marie-Madeleine en témoignait. La seule chose qui échappait encore à Meredith, cétait le lien qui unissait le Domaine de la Cade à toutes ces données.

Quant à ma famille, y est-elle liée? Et si oui, de quelle manière? se demanda-t-elle.

Meredith sobligea à revenir au présent. Inutile de tout mélanger. Le père de Hal avait-il raison de penser que tout ce tapage autour de Rennes-le-Château avait été délibérément provoqué pour détourner lattention de son village-frère, plus bas dans la vallée? Cétait assez convaincant, mais Meredith attendait den savoir plus avant de tirer des conclusions.

Cest bon, tu en as assez vu? demanda Hal. Ou est-ce que tu veux rester encore un peu?

Non, ça me va, répondit Meredith, plongée dans ses pensées.

Ce fut avec un petit temps de retard quelle se rendit compte, avec bonheur, quil lavait tutoyée.



Ils ne parlèrent pas beaucoup en revenant vers la voiture. Le gravier du chemin crissait sous leurs pieds comme de la neige tassée. Il faisait plus frais quavant leur entrée dans léglise, et lair était imprégné de lodeur des fumées montant des feux de jardin.

Hal déverrouilla les portières, puis regarda par-dessus son épaule.

Dans les années 1950, trois corps furent découverts dans le terrain de la Villa Béthania, dont lun avait été lacéré et déchiqueté par des bêtes sauvages, dit-il. Des hommes, ayant entre trente et quarante ans, tous tués par balle. Le verdict officiel, cest quils avaient été tués pendant la guerre, quand les nazis occupaient cette partie de la France. La Résistance était très active, par ici. Mais daprès les gens du pays, les cadavres étaient plus anciens, ils dataient de la fin du XIXe siècle. Pour eux, ils étaient liés à lincendie du Domaine de la Cade, et peut-être également au meurtre du curé de Coustaussa.

Cet incendie était-il vraiment dorigine criminelle? Cest ce que jai lu, en tout cas, lança Meredith en regardant Hal par-dessus le toit de la voiture.

Les archives locales sont maigres sur ce sujet, mais on admet généralement quil était en effet dorigine criminelle.

Si ces trois hommes étaient impliqués dans lincendie ou dans le meurtre, qui donc les a supprimés?

Au même instant, le portable de Hal se mit à sonner. Il vérifia le numéro et son regard se fit plus aigu.

Excuse-moi, il faut que je réponde.

Bien sûr, vas-y, dit Meredith en cachant sa frustration.

Elle monta en voiture et vit Hal séloigner vers un cyprès, non loin de la tour Magdala.

Il ny a pas de coïncidence. Chaque chose arrive à son heure.

Reposant sa nuque contre lappuie-tête, elle se remémora tout ce qui sétait déroulé depuis sa descente du train, gare du Nord. Non, plus tard. Depuis linstant où elle avait posé le pied sur les marches colorées qui menaient chez Laura.

Meredith sortit son carnet de son sac et parcourut ses notes. La vraie question, cétait de savoir après quelle histoire elle courait ainsi. Au départ, elle était venue à Rennes-les-Bains pour retrouver la trace de sa propre famille. Dans ce cas, les cartes y jouaient-elles un rôle? Ou bien sagissait-il dune tout autre histoire, certes intéressante, mais qui lui était étrangère? Elle-même avait-elle un lien quelconque avec le Domaine de la Cade? Avec les Vernier?

Quavait dit Laura en contemplant le tirage? Meredith feuilleta ses notes.

«La ligne temporelle est confuse. La séquence semble faire de brusques saccades en arrière, en avant, comme si les événements étaient brouillés, comme sils oscillaient entre passé et présent.»

Par la vitre, elle aperçut Hal qui revenait vers la voiture.

Et lui, joue-t-il un rôle dans tout ça?

Alors? dit-elle comme il ouvrait la portière. Tout va bien?

Je regrette, Meredith, répondit-il en sasseyant à côté delle. Jallais te proposer quon déjeune ensemble, mais il y a du nouveau.

Une bonne nouvelle, on dirait?

Oui, en quelque sorte. Le commissariat de Couiza qui soccupe denquêter sur laccident de mon père a enfin accepté de me laisser accéder au dossier. Cela fait des semaines que je le leur réclame, aussi cest un grand pas en avant.

Tant mieux, Hal, dit-elle en espérant quil ne serait pas déçu dans son attente.

Alors je peux te déposer à lhôtel, ou bien tu peux venir avec moi et nous irons plus tard manger quelque part. Le seul problème, cest que je ne sais pas du tout combien de temps ça va me prendre. Ils ne sont pas du genre rapide, ici.

Un instant, Meredith fut tentée de laccompagner pour le soutenir moralement. Puis elle se dit quil valait mieux quil sen occupe seul. Quant à elle, il était urgent quelle rassemble ses idées, quelle se concentre sur ce qui la concernait, au lieu de se laisser happer par les problèmes dun autre.

Ça risque effectivement de durer, dit-elle. Si ça ne te fait rien, je préférerais que tu me déposes à lhôtel.

Elle fut contente de voir passer sur le visage de Hal lombre dun regret.

Oui, convint-il, il vaut sans doute mieux que jy aille seul, puisquils ont limpression de me faire une faveur.

Cest aussi mon avis, acquiesça-t-elle en lui effleurant la main.

Hal démarra et fit demi-tour.

Et si on se retrouvait plus tard? proposa-t-il en sengageant dans la rue étroite qui menait vers la sortie du village. Pour boire un verre. Ou même dîner ensemble. Si tu nas pas dautres projets, bien sûr.

Volontiers, répondit-elle en sefforçant de garder un air désinvolte. Va pour le dîner.
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Julian Lawrence était à la fenêtre de son bureau quand son neveu fit faire demi-tour à sa voiture et redescendit lallée. Son regard passa à la jeune femme que Hal venait de déposer et qui adressait au conducteur un signe dadieu.

Elle nétait pas mal du tout, cette Américaine. Petite, mais bien fichue. Une jolie silhouette, athlétique. Ce ne serait pas une telle corvée après tout, de passer un peu de temps en sa compagnie.

Alors la fille se retourna et il put la détailler tout à loisir.

Il lavait déjà vue quelque part. Mais où? Ah oui. Cétait la petite gourde qui lavait tanné la veille, quand la grand-rue de Rennes-les-Bains avait été fermée pour travaux, à le presser de questions avec son accent américain.

Sa paranoïa reprit le dessus. Si Meredith Martin avait informé Hal quelle lavait vu circuler en ville, son neveu serait en droit de se demander où Julian sétait rendu. Et il pourrait bien se rendre compte que le prétexte fourni par son oncle pour expliquer son retard ne tenait pas debout.

Il termina son verre dun trait, puis se décida subitement. Traversant la pièce à grands pas, il prit sa veste suspendue au dos de la porte et sortit pour intercepter la fille dans le hall.

Durant le trajet de retour, Meredith avait senti lexcitation la gagner. Jusquà présent, elle avait considéré le jeu de tarot offert par Laura comme un fardeau plutôt quun cadeau. Mais les cartes semblaient maintenant receler des possibilités insoupçonnées.

Elle attendit que la voiture de Hal ait disparu, puis remonta vivement les marches du perron de lhôtel, en proie aux mêmes sentiments contradictoires quelle avait éprouvés quand elle était assise en face de Laura. Entre espoir et scepticisme, impatience et appréhension, avec la crainte daboutir à une révélation quelle navait ni prévue ni désirée.

Mademoiselle Martin? lança une voix dhomme derrière elle.

Surprise, Meredith se retourna dun bond pour voir loncle de Hal qui traversait le hall à sa rencontre. Un peu crispée, elle espéra quaprès leur échange peu cordial de la veille, il ne la reconnaîtrait pas. Aujourdhui, il était tout sourires.

Julian Lawrence, dit-il en lui tendant la main. Je voulais juste vous souhaiter la bienvenue au Domaine de la Cade.

Merci.

Et aussi mexcuser pour ma brusquerie dhier. Si javais su que vous étiez une amie de mon neveu, je me serais présenté, cela va de soi.

Je ne pensais pas que vous me reconnaîtriez, monsieur Lawrence, répondit Meredith en rougissant. Je crains davoir moi-même manqué de tact.

Pas le moins du monde. Hal a dû vous en parler, la journée dhier na pas été facile, pour nous. Ce nest pas une excuse, mais…

Bien sûr. Toutes mes condoléances, monsieur Lawrence.

Comme Hal, il avait cette façon de fixer les gens sans ciller, dun regard qui semblait effacer tout le reste, et aussi, malgré les trente ans qui les séparaient, ce charisme particulier, cette étonnante présence physique. Elle se demanda si le père de Hal avait lui-même ces qualités.

Merci. Je vous en prie, appelez-moi Julian. Oui, ce fut un choc… En parlant de mon neveu, vous ne sauriez pas où il a pu aller? Javais cru comprendre que vous visiteriez Rennes-le-Château ce matin, mais quil serait de retour vers midi. Il faudrait que je le voie.

Nous sommes bien allés à Rennes-le-Château, mais il a eu un appel du commissariat et il a dû me déposer avant de se rendre à Couiza pour un rendez-vous urgent.

Julian ne changea pas dexpression, mais elle vit son regard saiguiser et regretta aussitôt de navoir pas su tenir sa langue.

Un rendez-vous?

Il na pas précisé avec qui ni pourquoi, sempressa-t-elle dajouter.

Cest dommage, javais besoin de lui parler. Enfin, ça peut attendre, dit-il en haussant les épaules. Jespère que vous profitez bien de votre séjour chez nous? Tout se passe selon vos désirs? senquit-il dun air affable, mais son regard démentait la chaleur de son sourire.

Cest parfait, dit-elle en jetant un coup dœil vers lescalier pour sesquiver. Veuillez mexcuser, mais… jai un travail à terminer.

Ah oui, acquiesça-t-il. Hal ma dit que vous étiez écrivain. Vous êtes ici dans un but précis?

Meredith se sentit coincée, comme prise au piège.

Pas vraiment, répondit-elle. Juste quelques recherches.

Ah, très bien, dit-il en lui tendant la main. Dans ce cas, je ne vous retiens pas plus longtemps.

Par courtoisie, Meredith lui serra la main, mais cette fois, le contact de sa peau lui fut désagréable. Sa pression avait quelque chose de trop… insistant.

Si vous voyez mon neveu avant moi, dites-lui bien que je le cherche.

Entendu, lui assura Meredith.

Il se tourna et traversa le hall sans un regard en arrière.

Meredith resta un moment figée sur place, déconcertée par lattitude de cet homme sûr de lui, qui savait manifestement se dominer, et par létrangeté de leur échange. Puis elle sen voulut de lui donner de limportance et inspira profondément.

Sors-toi ça de la tête! se raisonna-t-elle.

Elle regarda autour delle. La réceptionniste était occupée et lui tournait le dos. Daprès le brouhaha qui sortait de la salle du restaurant, Meredith se dit que presque tous les clients devaient être en train de déjeuner. Cétait loccasion rêvée pour mettre son projet à exécution.

Elle traversa dun pas rapide le sol en damiers rouges et noirs, contourna le piano et décrocha du mur la photographie des Vernier posant avec Isolde Lascombe. Layant glissée sous sa veste, elle revint sur ses pas et grimpa les marches deux par deux.

Ce ne fut quune fois dans sa chambre, après avoir refermé la porte derrière elle, quelle reprit son souffle. Elle sarrêta un instant à lentrée de la pièce, intriguée.

Il y avait quelque chose de différent dans latmosphère. Une odeur étrangère, subtile, presque imperceptible. Serrant les bras sur sa poitrine, Meredith se rappela son cauchemar. Arrête, se dit-elle en secouant la tête. Les femmes de chambre étaient venues faire le lit et un peu de ménage. Rien à voir avec ce quelle avait ressenti durant la nuit. Rêvé, plutôt. Ce nétait quun rêve.

Alors, elle eut vraiment limpression que quelquun était dans la chambre avec elle. Une présence, une fraîcheur dans lair…

Mais non. Cétait juste un léger relent, sans doute dû à lusage dun désinfectant ou dun quelconque produit dentretien. Pourtant elle ne put sempêcher de plisser le nez. Comme une odeur de mer, deau saumâtre stagnant sur le rivage.
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Meredith alla tout droit à la penderie, en retira le jeu de tarot, et déplia minutieusement les quatre coins de soie noire comme si les cartes à lintérieur étaient en verre.

Bizarre…

Dans son souvenir, La Justice était sur le sommet de la pile quand Laura lui avait tendu le jeu en lobligeant à le prendre. Or cétait La Tour qui était posée sur le dessus, une image un peu sinistre, avec son arrière-plan gris-vert et ses arbres, qui semblaient toutefois plus vifs de couleur quà Paris, par cet après-midi nuageux.

Sans sattarder, elle dégagea un peu despace sur le bureau, posa les cartes, puis sortit son carnet de son sac à main, en regrettant de navoir pas pris le temps la veille au soir de transcrire sur lordinateur les notes quelle avait gribouillées à la va-vite à propos du tirage.

Meredith hésita un moment. Si elle disposait les dix cartes ici, au calme, dans le même ordre, sans rien qui vienne la distraire de ses pensées, peut-être y verrait-elle dautres choses? Mais elle renonça à cette idée. Cétait moins la lecture en elle-même qui lintéressait que les données historiques quelle sefforçait de rassembler sur le tarot Bousquet et la façon dont les cartes sintégraient à lhistoire du Domaine de la Cade, des Vernier et de la famille Lascombe.

Meredith tria les cartes pour en tirer les vingt-deux arcanes majeurs. Mettant le reste de côté, elle les étala sur trois rangées, plaçant Le Fou en haut, comme Laura lavait fait. Les cartes lui semblèrent différentes au toucher. Hier elles la rendaient nerveuse, comme si le simple fait de les manipuler la compromettait. Aujourdhui, cétait idiot, mais elles lui semblaient animées de bonnes intentions.

Elle appuya la photographie sur le bureau devant elle et étudia les personnages en noir et blanc figés dans le temps. Puis elle baissa les yeux sur les images colorées des cartes.

Un instant, elle fixa son attention sur Le Pagad, avec ses yeux bleus, ses épais cheveux noirs, et les symboles du Tarot réunis tout autour de lui. Une image séduisante, mais était-ce un homme à qui lon pouvait se fier?

Alors elle eut encore ce picotement dans la nuque qui descendit tout le long de sa colonne vertébrale à mesure quune nouvelle idée se formait dans son esprit. Serait-ce possible? Elle écarta Le Magicien, prit la carte I, Le Mat, et la tint près de la photo encadrée. Maintenant quils étaient côte à côte, le doute nétait plus permis: cétait M.Vernier lui-même, avec son air avenant, sa silhouette élancée, sa moustache noire.

Vint ensuite la carte II, La Prêtresse. Elle avait le teint pâle, lair évanescent de MmeLascombe, même si elle était sur la carte en robe de soirée décolletée, et non habillée comme sur la photo dune tenue plus collet monté. Plus bas, les deux personnages figuraient ensemble sous le titre Les Amants, enchaînés au pied du Diable.

Enfin, la carte VIII, La Force: Mlle Léonie Vernier en personne.

Meredith sourit malgré elle. Cétait avec cette carte quelle se sentait le plus daffinités, presque comme si elle connaissait la jeune fille. En fait, Léonie ressemblait à limage quelle se faisait de Lilly Debussy. Elle était plus jeune, mais on retrouvait chez elle les mêmes grands yeux innocents, les mêmes lourdes boucles cuivrées; sur la carte toutefois, ses cheveux étaient lâchés au lieu dêtre disciplinés comme sur la photo en une sorte de chignon. Surtout, les deux images avaient en commun le même regard franc et direct.

Une lueur de compréhension pointa dans son esprit, qui séteignit avant que Meredith ait pu la saisir.

Elle tourna son attention vers les autres cartes des arcanes majeurs qui étaient sorties au cours de la journée: Le Diable, La Tour, LErmite, LEmpereur. Elle les étudia chacune leur tour, en ayant de plus en plus limpression quelles la détournaient de son but au lieu de len rapprocher.

Meredith sappuya contre le dossier du vieux fauteuil qui gémit un peu. Elle croisa les mains derrière sa tête et ferma les yeux.

Quest-ce qui méchappe?

Revenant au tirage, elle laissa libre cours à ses pensées, permit aux paroles que Laura avait prononcées de couler sur elle dans le désordre, afin que les motifs émergent deux-mêmes.

Les octaves. Tous les huit.

Huit, chiffre de la plénitude, de lachèvement. Il y avait eu aussi un message explicite parlant dinterférence, dobstacles, de conflit. Dans des jeux plus anciens, La Force et La Justice portaient toutes deux le chiffre huit. La Justice et Le Pagad avaient tous deux le symbole de linfini, comme une figure de huit couchée sur le côté.

La musique servait de lien à tout lensemble. Le passé de sa famille, le tarot Bousquet, les Vernier, la lecture à Paris, la partition pour piano. Elle prit son carnet, feuilleta les pages en remontant jusquau nom quelle cherchait, celui du cartomancien américain qui avait associé le tarot à la musique. Elle alluma son ordinateur, tapota avec impatience sur la table le temps dobtenir la connexion. Enfin, la page safficha et Meredith tapa PAUL FOSTER CASE. Peu après, une liste de sites apparut.

Elle alla directement sur Wikipedia, un moteur de recherche complet et rapide, Paul Foster Case avait commencé à sintéresser aux cartes au début du XXe siècle, alors quil travaillait comme artiste de music-hall à bord des bateaux à vapeur, jouant du piano et de lorgue. Trente ans plus tard, il fondait à Los Angeles un organisme destiné à promouvoir son propre système de tarot, les Builders of the Adytum, connu sous le nom de BOTA. Lune des particularités de BOTA, ce fut quen diffusant largement sa philosophie Case devint un personnage public, ce qui était contraire aux règles du secret absolu réservé à une élite, en vigueur chez la plupart des sociétés ésotériques de lépoque. Son système était aussi interactif. Contrairement aux autres jeux, les cartes BOTA étaient en noir et blanc, ce qui permettait à chaque individu de les colorier et dimposer ainsi sur elles sa propre marque. Ce succès avait contribué plus que tout à répandre lart du tarot à travers les États-Unis.

Une autre innovation de Case fut lassociation de notes de musique avec les arcanes majeurs. Tous étaient liés à une note spécifique, à lexception de la carte XX, Le Soleil, et de la IX, LErmite, comme si ces images seules étaient hors du commun et nobéissaient pas aux mêmes lois.

Meredith regarda lillustration, un clavier sur lequel des flèches indiquaient les correspondances entre les cartes et les notes. La Tour, Le Jugement et LEmpereur étaient tous associés à la note C (ou do); Le Diable était lié avec le A (ou la); Les Amants et La Force avec le D (ou ré); Le Magicien et Le Fou avec le E (ou mi).

C-A-D-E. Domaine de la Cade.

Elle fixa lécran dun œil méfiant, comme sil tentait de labuser.

Rien que des notes blanches, toutes associées aux cartes des arcanes majeurs qui étaient déjà sorties.

Un autre lien lui apparut soudain, dont elle aurait dû se rendre compte depuis longtemps, tant il crevait les yeux. Elle sortit la partition de musique dont elle avait hérité: Sépulcre 1891. Elle connaissait le morceau par cœur, les quarante-cinq mesures, le changement de tempo dans le système du milieu, son style rétro qui évoquait les jardins fin de siècle, les promeneuses en robes blanches, avec en écho Debussy, Satie, Dukas.

Et il était construit autour des notes A, C, D, E.

Un instant, Meredith oublia ce quelle était en train de faire, elle simagina posant ses doigts sur les touches. Seule la musique existait. A, C, D, E. Elle entendit résonner le dernier arpège et laccord final, qui sestompa doucement.

Tout se mettait en place.

Mais quest-ce que cela pouvait bien vouloir dire?

Linstant daprès, avec un brusque saut en arrière, Meredith se revit dans son lycée du Milwaukee, dans la salle de musique de Miss Bridge, répétant encore et encore le même mantra. Un sourire lui vint aux lèvres quand la voix de son professeur résonna dans sa tête. «Une octave est faite de douze tons chromatiques plus un… Le demi-ton et le ton sont les composantes de léchelle diatonique. Il y a huit tons sur léchelle diatonique, cinq sur la pentatonique. Les premier, troisième et cinquième tons sur léchelle diatonique sont les composantes des accords fondamentaux, la formule de la perfection, de la beauté.»

Meredith laissa ses souvenirs affluer et lui servir de guide, cherchant entre musique et mathématiques les connexions, et non pas les coïncidences. Elle tapa FIBONACCI et lança le moteur de recherche. De nouveaux mots apparurent. En 1202, Leonardo Pisano, connu sous le nom de Fibonacci, avait développé une théorie mathématique où les nombres formaient une suite, chacun étant la somme des deux nombres précédents, après deux valeurs initiales.

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377.

La relation entre les paires de nombres consécutifs relevait, disait-on, du nombre dor.

En musique, le principe de Fibonacci était parfois utilisé pour déterminer des accords. Les nombres de Fibonacci apparaissaient aussi dans les structures de la nature, les branchages des arbres, la courbe des vagues, la disposition dune pomme de pin. Par exemple, les tournesols contenaient toujours quatre-vingt-neuf graines.

Ça me revient! songea Meredith.

Dans son grand poème orchestral, La Mer, Debussy avait flirté avec la suite Fibonacci. Cétait lune des merveilleuses contradictions de Debussy dêtre considéré comme un compositeur attaché avant tout à lhumeur et la couleur, alors que certaines de ses œuvres les plus célèbres étaient en fait construites sur des modèles mathématiques. Plus précisément, elles se divisaient en sections qui reflétaient le nombre dor, souvent organisées daprès les nombres de la suite Fibonacci. Ainsi dans La Mer, le premier mouvement comptait cinquante-cinq mesures, un nombre Fibonacci, et il se découpait en cinq sections de 21, 8, 8, 5 et 13 mesures, autant de nombres appartenant à la suite.

Meredith se força à ne pas aller trop vite. À mettre de lordre dans ses idées.

Elle retourna sur le site consacré à Paul Foster Case. Trois des quatre notes liées au nom du Domaine, C, A, et E, étaient des chiffres Fibonacci: O pour le Fou, I pour Le Magicien, VIII pour La Force.

Seule la note D, la carte VI, Les Amants, nappartenait pas à la suite.

Cela signifiait-il quelle sétait trompée? Ou que cétait lexception qui confirmait la règle?

Elle y réfléchit en tambourinant sur le bureau. À condition quon les considère comme des individus plutôt que comme un couple, Les Amants sintégraient bien à la suite: Le Mat était le zéro, La Prêtresse la carte II. Or zéro et deux étaient tous deux des chiffres Fibonacci, contrairement au six.

Daccord, mais…

Même si ces correspondances étaient valables, quel lien pouvait-il y avoir entre le tarot Bousquet, le Domaine de la Cade et Paul Foster Case? Les dates ne correspondaient pas.

Case avait fondé BOTA dans les années 1930, en Amérique qui plus est, pas en Europe. Or le jeu Bousquet datait des années 1890, sans compter les arcanes mineurs, qui étaient sans doute plus anciens. Il ne pouvait en aucune manière sêtre appuyé sur le système de Case.

Et si cétait linverse?

Meredith poursuivit son raisonnement. Si Case avait entendu parler de lassociation du tarot avec la musique, puis lavait lui-même peaufinée pour créer son propre système? Sil avait appris lexistence du tarot Bousquet? Peut-être même du Domaine de la Cade? Ces idées avaient-elles pu passer non dAmérique en France, mais de France en Amérique?

Elle sortit de son sac à main lenveloppe chiffonnée et en tira la photo du jeune homme en uniforme. Comment avait-elle pu être aussi aveugle? Elle avait bien vu que le personnage du Mat était Anatole Vernier, mais sa ressemblance évidente avec son soldat lui avait échappé. Il avait aussi un air de famille avec Léonie. Les longs cils noirs, le haut front, la même façon de regarder droit dans lobjectif.

Elle revint au portrait. Là, les dates correspondaient. Le garçon en uniforme pouvait être un frère cadet, un cousin. Ou même un fils, qui sait?

Et à travers lui, de génération en génération, la lignée vient jusquà moi, songea Meredith.

Ce fut comme si on soulevait un grand poids de sa poitrine. Comme Hal lavait dit plus tôt, cétait si oppressant, de ne pas savoir. Et ce fardeau saffaissait, se recroquevillait sur lui-même à mesure quelle approchait de la vérité. Aussitôt, la voix de la prudence la mit en garde. Elle devait trouver non ce quelle avait envie de voir, mais ce qui existait vraiment. Ne pas prendre ses désirs pour la réalité.

Vérifie. Il faut maintenant mettre tout ça à lépreuve des faits, sintima-t-elle.

Ses doigts tapèrent le nom Vernier en volant sur les touches, tant son impatience était grande.

Mais elle ne récolta rien de conséquent et contempla lécran, incrédule. Il devait bien y avoir quelque chose?

Elle réessaya, adjoignant au nom de Vernier ceux de Bousquet et de Rennes-les-Bains. Cette fois, elle obtint quelques sites qui vendaient des jeux de tarot, ainsi quun ou deux paragraphes sur le jeu Bousquet, mais rien de plus que ce quelle avait déjà trouvé.

Meredith se radossa. Le moyen le plus évident davancer, ce serait de consulter les sites de recherches généalogiques sur les familles de la région et de voir si elle pourrait ainsi remonter le temps, mais ce serait un long processus. De son côté, peut-être que Mary pourrait laider.

En tapant avec fièvre, Meredith envoya un courriel à Mary, lui demandant de rechercher sur les sites Internet dhistoire locale du Milwaukee et sur les listes électorales le nom de Vernier, consciente que le soldat porterait un autre nom de famille sil était le fils de Léonie et non celui dAnatole. Après coup, elle rajouta le nom de Lascombe.

Il y eut une sonnerie.

Un instant, elle fixa dun air ébahi le téléphone placé sur la table de chevet, et décrocha à la deuxième sonnerie.

Allô?

Meredith? Cest Hal… Je voulais juste te dire que jétais rentré.

Comment ça sest passé? lui demanda-t-elle, sentant à sa voix que quelque chose nallait pas.

Je te raconterai quand on se verra, dit-il après un silence. Je tattendrai au bar. Je ne veux pas te détourner de ton travail.

Meredith jeta un coup dœil au réveil et constata avec surprise quil était déjà 18h15. Elle regarda le fouillis de cartes, de notes gribouillées à la hâte, de photographies étalées sur le bureau, avec limpression que sa tête allait exploser. Certes elle avait fait des découvertes essentielles, mais il restait tant de zones dombre…

Elle aurait voulu continuer, mais alors le souvenir lui revint de ces soirées quelle passait à réviser, quand elle était lycéenne. Mary entrait dans sa chambre, posait un baiser sur le sommet de sa tête et lui disait quil était temps de faire une pause. Que tout serait plus clair après une bonne nuit de sommeil.

Mary a toujours raison, se dit Meredith en souriant.

Et puis Hal semblait avoir besoin de compagnie. Mary apprécierait aussi quelle fasse passer les vivants avant les morts.

Autant que je marrête maintenant, déclara-t-elle.

Cest vrai? dit Hal avec un soulagement dans la voix qui la fit sourire. Tu es sûre que je ne tinterromps pas en plein travail?

Sûre, dit-elle. Je descends dans dix minutes.

Meredith se changea, enfila une chemise blanche toute fraîche et sa jupe noire préférée, rien de trop habillé, puis elle fit un détour par la salle de bains, sappliqua un nuage de poudre, un soupçon de mascara, un peu de rouge à lèvres, puis elle se brossa les cheveux et les tordit en une queue relevée.

Elle enfilait ses bottes et sapprêtait à descendre quand son portable émit un bip lui indiquant quelle avait reçu un e-mail.

Meredith louvrit et cliqua sur le message qui venait de Mary. Il contenait juste deux lignes, un nom, des dates, une adresse, et la promesse quelle recevrait dautres informations dès que Mary en obtiendrait.

Son visage sillumina. Je lai trouvé!

Elle prit la photo du soldat, qui nétait plus un inconnu. Il restait beaucoup de choses à éclaircir, mais elle y était presque. Elle glissa limage dans le cadre, avec lautre photo. La famille au grand complet. Sa famille.

Toujours debout, elle se pencha et cliqua pour répondre.

«Formidable! Tu métonneras toujours, tapa-t-elle. Toute information supplémentaire sera la bienvenue! Je tembrasse.»

Meredith envoya le message. Puis, le sourire aux lèvres, elle descendit retrouver Hal.


VII
Carcassonne
Septembre-octobre 1891
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Dimanche 27 septembre 1891



Le lendemain matin, Léonie, Anatole et Isolde se levèrent tard. De lavis général, la soirée avait été un grand succès. Les vastes salles et les longs couloirs du Domaine de la Cade, restés si longtemps silencieux, avaient repris vie. On entendait siffloter gaiement dans les quartiers des domestiques. Pascal vaquait à ses occupations dun air débonnaire. Quant à Marieta, toute guillerette, elle allait dun pas sautillant dun point à lautre de la maison.

Seule Léonie dénotait dans ce tableau. Suite à la quantité de vin inhabituelle quelle avait bue et aux contrecoups des confidences de M.Baillard, elle avait des frissons et un violent mal de tête.

Elle passa presque toute la matinée couchée sur la méridienne, une compresse froide sur le front. Quand elle se sentit assez remise, elle déjeuna dune tartine grillée et dun consommé de bœuf, puis fut en proie au vague à lâme qui suit inévitablement tout grand événement. Elle avait attendu ce dîner avec tant dimpatience quelle ressentait maintenant comme un grand vide, une absence de perspective.

Pendant ce temps, Isolde allait de pièce en pièce avec son habituelle sérénité, mais Léonie distingua chez elle un changement, une sorte de légèreté, comme si elle était libérée dun lourd fardeau. Une nouvelle lueur dans ses yeux gris laissait penser quaujourdhui, peut-être pour la première fois, elle se sentait la châtelaine du Domaine, quelle avait pris possession de la maison plutôt que de subir son emprise. Anatole aussi sifflotait en allant du vestibule à la bibliothèque, du salon à la terrasse, avec lair conquérant dun homme qui a le monde à ses pieds.



Plus tard dans laprès-midi, quand Isolde lui proposa de se promener dans les jardins, Léonie accepta. Le grand air lui ferait du bien, et elle serait contente de se dégourdir les jambes. Il faisait bon, dans la tiédeur paisible de cette après-midi dautomne, et elle retrouva vite sa bonne humeur.

Tout en marchant vers le lac, elles bavardèrent gaiement, parlant de musique, de livres, des derniers caprices de la mode.

Alors, dit Isolde. Comment comptez-vous occuper votre séjour? Anatole ma dit que vous vous intéressiez à lhistoire et à larchéologie locales? Il y a des excursions magnifiques à faire par ici. Au château de Coustaussa, par exemple.

Ça me plairait beaucoup.

Anatole ma dit aussi que vous aviez pour la lecture autant dappétit que dautres femmes en ont pour les bijoux et les vêtements.

Il trouve que je lis trop, protesta Léonie en rougissant. Mais cest parce que lui ne lit pas assez! Il connaît tout des livres en tant quobjets, mais ne sintéresse pas à leur contenu.

Cest sans doute pour cela quil a été recalé à son baccalauréat! sexclama Isolde en riant.

Il vous la raconté? sétonna Léonie.

Non, bien sûr, se hâta de répondre Isolde. Quel homme irait se vanter de ses échecs?

Alors…

Malgré leur manque dintimité, mon défunt mari aimait prendre des nouvelles de ses neveu et nièce auprès de votre mère.

Léonie lui jeta un coup dœil, intriguée. Sa mère avait bien dit que la communication entre elle et son demi-frère se bornait au strict minimum. Elle sapprêtait à la questionner, mais sa tante la précéda et loccasion fut manquée.

Vous ai-je dit que javais pris récemment un abonnement à la Société musicale et à la Lyre de Carcassonne, même si jusquà présent je nai pu assister à aucun concert? Vous risquez de vous ennuyer, à rester ainsi cloîtrée dans ce coin perdu, si loin de toutes distractions. Je men rends bien compte.

Mais non, je suis tout à fait ravie dêtre ici, assura Léonie.

Cest gentil à vous, dit Isolde en souriant. Mais je vais être obligée daller à Carcassonne dans les semaines à venir. Nous pourrions en profiter pour y passer quelques jours. Quen dites-vous?

Ce serait merveilleux! répondit Léonie, enthousiaste. Quand ça, ma tante?

Jattends une lettre des notaires de mon défunt mari, au sujet dun point de procédure à régler. Dès que jaurai des nouvelles, nous organiserons notre départ.

Et Anatole, il nous accompagnera?

Évidemment. Il ma dit que vous aimeriez visiter lancienne cité médiévale. Suite à un remarquable travail de restauration, elle est très proche de ce quelle était au XIIIe siècle. Il y a une cinquantaine dannées, ce nétait quun tas de ruines. Grâce à M.Viollet-le-Duc et à ceux qui ont continué son œuvre, on a nettoyé le cœur de la ville de ses taudis et, aujourdhui, elle se visite en toute sécurité.

Ayant atteint le bout du chemin, elles bifurquèrent vers le lac, puis gagnèrent le petit promontoire ombragé qui offrait un merveilleux point de vue sur leau verte et paisible.

Maintenant que nous nous connaissons mieux, men voudriez-vous de vous poser une question un peu intime? senquit Isolde.

Non, tout dépend de la nature de la question, répondit Léonie, sur ses gardes, ce qui fit rire Isolde.

Je me demandais si vous aviez un admirateur… Pardon si jai trop présumé de notre amitié, ajouta Isolde en voyant la jeune fille rougir jusquaux oreilles.

Non, non, sempressa de dire Léonie par crainte de paraître naïve et empotée, même si le peu quelle savait de lamour romantique venait exclusivement de ses lectures. Pas le moins du monde. Cest juste que… vous mavez prise un peu au dépourvu.

Alors? dit Isolde en se tournant vers elle. Avez-vous quelque soupirant?

À sa grande surprise, Léonie éprouva un regret fugitif en constatant quelle nen avait point. Bien sûr, elle avait imaginé des idylles, mais cétait en rêvant de personnages rencontrés dans les livres, de héros aperçus sur une scène de théâtre et à lopéra, auréolés damour et de gloire. Jamais encore ses rêveries ne sétaient attachées à quelquun de bien vivant.

Ce genre de choses ne mintéresse pas, déclara-t-elle dun ton péremptoire. Si vous voulez vraiment savoir ce que jen pense, pour moi, le mariage est une forme de servitude.

Isolde dissimula un sourire.

Autrefois, il létait sans doute, mais à notre époque moderne? À votre âge, toutes les jeunes filles rêvent damour.

Eh bien, pas moi. Jai trop vu pour maman ce que…

Elle sinterrompit en se rappelant les scènes, les larmes, les jours où largent manquait même pour acheter le strict nécessaire, les hommes qui défilaient chez eux…

Soudain le visage serein dIsolde sassombrit.

Marguerite a connu des moments difficiles. Elle a fait ce quelle pouvait pour vous mettre vous et Anatole à labri du besoin. Vous ne devriez pas la juger trop sévèrement.

Je ne la juge pas, répliqua Léonie, piquée au vif. Cest juste que… je nai pas envie de mener ce genre de vie.

Lamour, le véritable amour, est une chose infiniment précieuse, Léonie, continua Isolde. Il est douloureux, inconfortable, il nous fait faire des folies, mais cest lui qui donne couleur et sens à lexistence. Oui, lamour est la seule chose qui puisse nous tirer de notre morne condition pour nous amener à une dimension plus haute, plus sublime.

Léonie lui jeta un coup dœil, puis baissa la tête en regardant ses pieds.

Il ny a pas que maman, dit-elle. Jai pu constater combien Anatole avait souffert! Cela a sans doute influencé ma vision des choses.

Sentant sur elle le regard pénétrant dIsolde, Léonie garda la tête baissée.

Il a aimé une femme, qui est morte en mars dernier, confia-t-elle. Jignore la cause exacte de sa mort, mais je sais quelle sest produite en de pénibles circonstances.

La gorge nouée, Léonie sinterrompit pour jeter un coup dœil à sa tante, puis détourna le regard.

Les mois qui ont suivi, reprit-elle, maman et moi nous sommes beaucoup inquiétées pour Anatole. Cétait un homme brisé, à bout de nerfs. À tel point quil sest réfugié dans des occupations… malsaines. Il passait des nuits entières dehors et…

Isolde pressa le bras de Léonie.

Les hommes cherchent à se distraire par des moyens qui nous semblent peu recommandables. Mais vous ne devriez pas prendre ce genre de choses au tragique, ni en déduire quelles sont les symptômes dun malaise plus profond.

Vous ne lavez pas vu! sécria-t-elle. Il nétait plus lui-même, comme perdu.

Votre affection pour votre frère vous honore, Léonie, dit Isolde, mais il serait peut-être temps de vous faire moins de souci pour lui. Quelle que soit la situation, il paraît en bonne forme, à présent. Ne trouvez-vous pas?

Jadmets quil va beaucoup mieux depuis quelque temps, reconnut Léonie, réticente.

Bien. Le moment est venu de penser davantage à vous et à ce qui peut vous faire du bien. Dailleurs, si vous avez accepté mon invitation, cest parce que vous aviez besoin de repos. Nest-ce pas?

Léonie hocha la tête.

Maintenant que vous êtes là, oubliez un peu Anatole. Il est en sécurité.

Léonie songea à leur fuite précipitée de Paris, à la promesse quelle lui avait faite de laider, au sentiment de menace qui planait sur eux, à la cicatrice qui lui barrait larcade sourcilière, rappel constant du danger quil avait affronté. Alors, en un instant, ce fut comme si un lourd fardeau lui était enlevé.

Il est en sécurité, répéta Isolde. Et vous aussi.

Elles se trouvaient à présent de lautre côté du lac que lon voyait de la maison, bien quil fut situé un peu à lécart. Les seuls bruits qui rompaient le silence étaient ceux des brindilles craquant sous leurs pieds et des lapins détalant dans les fourrés. Loin, au-dessus de la cime des arbres, des corbeaux croassaient.

Isolde mena Léonie sur la butte, jusquà un banc de pierre en forme de croissant de lune dont les arêtes étaient adoucies par lusure du temps. Elle sy assit et invita Léonie à la rejoindre.

Dans les jours qui ont suivi la mort de mon mari, je venais souvent ici. Je trouve cet endroit reposant.

Isolde ôta lépingle qui retenait sa capeline et la posa sur le banc à côté delle. Léonie fit de même et enleva aussi ses gants, en observant sa tante à la dérobée. Elle était assise, bien droite, comme toujours, les mains posées sur les genoux. Ses cheveux dorés brillaient au soleil et le bout de ses bottines dépassait du bas de sa jupe en coton bleu pâle.

Vous avez dû vous sentir bien seule ici, non? demanda Léonie.

Isolde acquiesça en hochant la tête.

Nous nétions mariés que depuis quelques années. Jules était un homme aux habitudes assez rangées. La plupart du temps, nous ne séjournions pas ici. Du moins, pas moi.

Mais vous vous y sentez bien, maintenant?

Disons que je my suis habituée, murmura Isolde, laconique.

Toute la curiosité de Léonie, un peu passée à larrière-plan à cause des préparatifs de la soirée, ressurgit dun coup. Mille questions se pressèrent dans son esprit, dont lune, et non des moindres, était de savoir pourquoi Isolde choisissait de rester au Domaine de la Cade, alors quelle ne sy sentait pas à laise.

Oncle Jules vous manque-t-il à ce point?

Au-dessus delles, les feuilles frémissaient et murmuraient dans le vent, comme une présence indiscrète, tendant loreille.

Cétait un homme estimé, répondit Isolde après un soupir. Et un bon mari, prévenant, généreux.

Mais quand vous mavez parlé damour tout à lheure… commença Léonie, intriguée.

On népouse pas toujours celui quon aime, linterrompit Isolde. Les circonstances, loccasion, les nécessités de lexistence, toutes ces choses entrent en ligne de compte.

Je me suis demandé comment vous aviez fait connaissance, poursuivit Léonie. Daprès ce quon men a dit, jai cru comprendre que mon oncle quittait rarement le Domaine de la Cade…

Cest vrai, Jules naimait guère sen éloigner. Il avait ici tout ce quil désirait, entre ses livres et les affaires du domaine, quil prenait très au sérieux. Pourtant il avait coutume de monter une fois par an à Paris, comme du vivant de son père. Cétait devenu une sorte de rituel.

Et ce fut durant lune de ces visites quon vous présenta lun à lautre?

En effet, dit-elle.

Ce nétait pas tant les propos dIsolde que son attitude qui intriguait Léonie. Sa tante avait porté la main à son cou, recouvert dun haut col à la dentelle délicate, malgré la douceur de lair. Ce geste revenait souvent chez elle, Léonie lavait déjà remarqué. Et Isolde avait brusquement pâli. Comme si un souvenir déplaisant avait surgi dans son esprit, quelle préférait oublier.

Donc il ne vous manque pas tant que ça, conclut Léonie.

Isolde eut lun de ses longs sourires énigmatiques, et cette fois, Léonie neut plus de doute. Lhomme dont Isolde avait parlé avec tant de passion et de tendresse nétait pas son défunt mari.

Elle lobserva à la dérobée, démangée par lenvie de poursuivre la conversation, mais craignant de se montrer sans-gêne. Car, malgré toutes ses confidences, Isolde ne lui avait encore rien révélé sur ses fiançailles ni sur son mariage. Par ailleurs, Léonie avait eu plusieurs fois limpression que sa tante sapprêtait à aborder un autre sujet, plus délicat, dont elles navaient pas encore parlé. Mais elle navait aucune idée de ce que cela pouvait bien être.

Si nous rentrions, maintenant, suggéra Isolde, brisant le cours de ses pensées. Anatole va se demander où nous sommes.

Elle se leva. Léonie prit son chapeau, ses gants, et fit de même.

Alors, tante Isolde, continuerez-vous à vivre ici? questionna-t-elle tandis quelles descendaient du promontoire vers le chemin.

Isolde resta un instant silencieuse.

Nous verrons, dit-elle enfin. Certes, cet endroit est magnifique, mais il nincline pas à la paix de lesprit.


52.

Carcassonne

Lundi 28 septembre 1891



Lemployé des wagons-lits ouvrit la portière de la voiture première classe et Victor Constant en descendit pour poser le pied sur le quai de la gare de Carcassonne.

Cétait comme dans lune de ces comptines de grands-mères: «Loup y es-tu? Entends-tu? Me voilà, et vous ne méchapperez pas!»

Il soufflait un vent à décorner les bœufs. Selon les prévisions, de violentes tempêtes allaient sabattre très prochainement sur la région, comme on nen avait pas vu depuis des années. Carcassonne en particulier allait en faire les frais, peut-être dès la semaine prochaine.

Constant regarda autour de lui. Au-dessus des voies de garage, les arbres se courbaient en tous sens en fouettant sauvagement lair de leurs branches. Dans un ciel gris acier, des nuages noirs filaient, menaçants, au-dessus des toits de la ville.

Et ce nest que le prélude, dit Constant en souriant de sa propre plaisanterie.

Il chercha des yeux son homme de main et lendroit du quai où il avait débarqué les bagages. En silence, ils traversèrent le hall. Constant attendit quil lui trouve un fiacre en regardant avec indifférence vers le canal du Midi, où les mariniers amarraient leurs péniches à des bollards ainsi quau pied des tilleuls qui bordaient la rive. Leau agitée clapotait contre les chaussées en brique. Dans le kiosque à journaux, La Dépêche de Toulouse annonçait en gros titre la tempête qui frapperait le soir même, et nen était quà son début.

Constant prit pension dans une rue étroite de la Bastide Saint-Louis. Puis, laissant à son valet la corvée qui consisterait à visiter chaque pension, hôtel ou maison dhôtes pour montrer aux logeurs la photo de famille des Vernier dérobée dans lappartement de la rue de Berlin, il se rendit à pied à la citadelle médiévale qui se dressait sur la rive opposée de lAude.

Malgré sa haine pour Vernier, Constant ne pouvait quadmirer la façon dont il avait effacé ses traces. En même temps, il espérait que ce talent descamoteur conduirait son ennemi à se montrer arrogant et à oublier sa prudence. Constant avait grassement payé le concierge de la rue de Berlin pour quil intercepte toute correspondance venant de Carcassonne, comptant que Vernier, obligé de se cacher, ignorait encore la mort de sa mère. À Paris, le réseau se resserrait à son insu, et cette idée procurait à Constant une intense satisfaction.

Il traversa la rivière par le Pont-Vieux. En contrebas, entre ses berges inondées, lAude coulait, noire et bouillonnante, sur les rochers plats et entre des îlots de végétation à demi submergés. Il rajusta ses gants, tentant de soulager une rougeur qui lui irritait la peau, entre lindex et le majeur de la main gauche.

Carcassonne avait beaucoup changé depuis la dernière fois où il y avait mis les pieds. Malgré le mauvais temps, des bonimenteurs distribuaient des brochures touristiques à chaque coin de rue, semblait-il. Constant parcourut avec dédain le prospectus quil avait pris machinalement, passant rapidement sur des réclames pour une liqueur de la région, des savons de Marseille, des magasins de vélos et diverses pensions de famille pour en arriver au texte lui-même, quil trouva dun mauvais goût achevé, avec son style ampoulé et ses références historiques très approximatives. Constant le roula en boule dans son poing ganté et le jeta sur le pavé.

Il détestait cette cité et il avait pour cela dexcellentes raisons. Trente ans plus tôt, son oncle lavait entraîné dans les bas-fonds de la ville, au milieu des ruines et des taudis pouilleux, entre les murailles écroulées. Plus tard le même jour, gavé dalcool de prune et dopium, il avait eu sa première expérience. Cétait dans un boudoir tapissé de soie damassée, au-dessus dun bar de la place dArmes. Son oncle lui avait offert pour loccasion les services dune professionnelle.

Ce même oncle était maintenant enfermé à Lamalou-les-Bains, fou et syphilitique au dernier degré. Constant ne lui rendait jamais visite. Il navait aucune envie de voir les ravages que la maladie aurait aussi sur lui, avec le temps.

Cétait la première femme que Constant avait tuée. Il navait pas fait exprès et en était sorti choqué. Non pas davoir mis fin à une vie, mais que cela ait été si facile. Il revoyait sa main sur la gorge blanche de la fille, le désir exacerbé que lui avait procuré la peur quil avait lue dans ses yeux, quand elle sétait rendu compte que la violence de leurs ébats nétait que les prémices dune possession plus totale et définitive.

Sans son oncle, sa fortune et ses bonnes relations avec la mairie, Constant naurait pas échappé à la guillotine ou au bagne. En fait, on lavait laissé filer sans autre forme de procès.

Lexpérience lui avait beaucoup appris, en particulier sur le pouvoir de largent. Face à lui, les faits navaient aucun poids, et lon pouvait réécrire nimporte quel événement pour le tourner à son avantage. Oui, il avait su en tirer la leçon. Par la suite, il navait eu de cesse de sattacher des gens, amis ou ennemis, par une savante combinaison dobligations, de dettes et de peur, quand il le fallait. Pourtant, quelques années plus tard, il avait compris que toutes les leçons ont un prix. La fille avait fini par avoir sa revanche. Elle lui avait donné la maladie qui rongeait son oncle et lui gâchait la vie. Il ne pouvait plus la punir alors quelle reposait depuis des années six pieds sous terre, mais il sétait vengé sur dautres.

Tout en descendant du pont, il repensa au plaisir que lui avait procuré la mort de Marguerite Vernier et une bouffée de chaleur lenvahit. Un court instant, elle avait effacé lhumiliation que son fils lui faisait subir. Après toutes les femmes qui lui étaient passées entre les mains, il devait reconnaître que le plaisir était dautant plus intense quand la victime était belle. Le jeu en valait la chandelle.

Plus excité quil naurait voulu par ce souvenir, Constant avait senti sa respiration saccélérer. Échauffé, il déboutonna son col. Le mélange de sang et de peur qui accompagnait ce genre dexpérience formait comme un parfum enivrant. Il serra les poings, se rappelant la sensation délicieuse de ce corps arqué qui lui résistait, de cette peau blanche profanée par ses mains avides.

Après avoir descendu la rue de la Trivalle, Constant sarrêta le temps de se reprendre, en découvrant la vue qui soffrait à lui. Apparemment, les milliers de francs dépensés pour la restauration de la citadelle navaient pas amélioré le niveau de vie des habitants du quartier, constata-t-il avec dédain. Tout aussi délabré et misérable que trente ans plus tôt, il semblait crouler sous la main pesante du temps. À lentrée des masures aux murs avachis, des gamins aux pieds nus traînaient par terre, dans la saleté. Une vieille aveugle emmitouflée dans des hardes puantes tendait la main aux passants. Sans un regard, Constant continua son chemin.

Il traversa la place Saint-Gimer où se dressait la nouvelle église construite par Viollet-le-Duc, quil trouva fort laide. Sur ses talons, des gamins des rues accompagnés de chiens galeux se mirent à lui quémander quelques sous en proposant de lui servir de guide ou de messager. Il les ignora, jusquà ce que lun deux sapproche dun peu trop près. Levant sa canne ferrée, Constant le frappa dun coup qui lui entailla la joue, et la meute de petits voyous décampa.

Il arriva à une ruelle qui menait au pied des remparts de la Cité et la remonta. La chaussée était glissante, jonchée dimmondices, à limage des laissés-pour-compte qui vivaient ici, en marge de la société. Des yeux lépiaient par les fentes des persiennes.

Il sarrêta devant une petite maison écrasée par lombre des murailles et frappa de sa canne à la porte. Pour trouver Vernier et sa putain, il devait recourir aux offices de celui qui y habitait. Ensuite, il saurait se montrer patient. Oui, il attendrait aussi longtemps quil le faudrait dès quil serait certain que les Vernier étaient bien dans la région.

Un guichet en bois fut tiré et, dans les yeux injectés de sang qui le fixèrent, la peur succéda vite à la surprise. Le guichet fut refermé. Puis, après un bruit de verrou tiré et de clef tournant dans la serrure, la porte souvrit.

Constant entra.


53.

Domaine de la Cade



Le venteux et changeant septembre céda la place à un octobre doux et clément.

Deux semaines à peine sétaient écoulées depuis que Léonie avait quitté Paris. Pourtant elle avait déjà du mal à se rappeler le train-train de ses journées à la maison de la rue de Berlin. À son grand étonnement, rien ne lui manquait de son ancienne vie, ni les rues de Paris, ni la compagnie de sa mère ou de leurs voisins.

Depuis le soir du dîner, Isolde et Anatole sétaient comme métamorphosés. Langoisse ne voilait plus les yeux gris dIsolde et elle avait un teint resplendissant, même si elle était facilement fatiguée et restait souvent le matin dans sa chambre, à se reposer. Le succès de la soirée et les sincères remerciements qui avaient suivi avaient dû la rassurer. Manifestement, la bonne société de Rennes-les-Bains était toute prête à accueillir en son sein Mmeveuve Lascombe.

Quant à Léonie, elle passait le plus clair de son temps dehors, à explorer le moindre recoin du domaine, même si elle évitait toujours le sentier abandonné qui menait au sépulcre. Le soleil associé aux précoces pluies dautomne avait ravivé les couleurs du monde, le pourpre flamboyant des hêtres, le vert profond des cyprès, le revers doré des feuillages et, çà et là, léclair jaune vif dun genêt tardif. Léonie aimait aussi le mélange des sons quelle entendait tout en marchant. Le chant des oiseaux, les aboiements dun chien solitaire montant en écho de la vallée, le bruissement fait par un lapin détalant dans les fourrés, le claquement sec de ses bottines sur les cailloux et les brindilles qui jonchaient le chemin, le chœur des cigales qui vibrait de plus en plus fort à mesure que le soleil montait. Le Domaine de la Cade était vraiment un endroit fabuleux. Plus le temps mettait à distance les funestes impressions quelle avait ressenties au premier soir de son arrivée ainsi que sa mésaventure dans le sépulcre, plus Léonie se sentait ici chez elle. Et moins elle parvenait à comprendre comment sa mère, étant enfant, avait pu trouver inquiétants à ce point la demeure et ses alentours. Cétait un endroit dune telle tranquillité, se disait-elle, comme pour mieux sen persuader.

Ses journées avaient adopté une agréable routine. Presque tous les matins, elle passait un peu de temps à son chevalet. Au départ, elle avait eu pour projet de peindre une série de paysages traditionnels de la région où sillustrerait le caractère changeant de la saison. Mais après létonnant autoportrait quelle avait réalisé sans même sen rendre compte laprès-midi précédant la soirée, elle changea didée et décida de restituer sous forme de série les sept autres tableaux de tarot quelle avait vus dans le sépulcre, à partir du souvenir quelle en avait. Et elle en ferait cadeau non à sa mère, mais à Anatole, en souvenir de leur séjour. Jusquà présent, les charmes de la nature l'avaient laissée froide, et cétait à Paris, dans les galeries, les musées, les grandes avenues, les parcs quelle se sentait chez elle. Mais ici et maintenant, Léonie se découvrait une profonde affinité avec les arbres et les paysages quelle voyait de sa fenêtre. Et dans chaque illustration, elle peignait tout naturellement en arrière-plan les divers paysages du Domaine de la Cade.

Certains des tableaux venaient plus spontanément que dautres sous son pinceau. Limage du Mat prit lapparence dAnatole, lexpression de son visage, sa silhouette, sa carnation. La Prêtresse possédait lélégance, le charme un peu éthéré que Léonie associait à Isolde.

Quant au Diable, elle le laissa de côté.

Après le déjeuner, Léonie restait généralement à lire dans sa chambre, sinon elle se promenait avec Isolde dans les jardins. Sa tante continuait à être très réservée sur les circonstances de son mariage, mais, petit à petit, Léonie réussit à récolter assez de bribes dinformations pour reconstruire une histoire à peu près satisfaisante.

Isolde avait grandi dans la banlieue parisienne sous la férule dune vieille tante, une femme froide et aigrie pour qui elle nétait guère plus quune dame de compagnie à qui lon navait pas à payer de gages. Libérée par la mort de sa parente, et disposant de quelque pécule, elle avait eu la chance de trouver une place en ville, à lâge de vingt et un ans, au service dun financier et de son épouse. Cette dame, ancienne relation de la tante dIsolde, avait perdu la vue quelques années plus tôt et il lui fallait une assistance quotidienne. Pourtant les devoirs dIsolde nétaient guère pesants, ils se bornaient à prendre des lettres et autres correspondances sous la dictée, à lire à haute voix les journaux et les derniers romans, à accompagner sa patronne aux concerts ainsi quà lopéra. À la douceur de sa voix quand elle évoquait ces années, Léonie comprit quIsolde avait pris en affection le financier et sa femme. Grâce à eux, elle sétait cultivée, avait appris les usages de la bonne société, suivi les exigences de la mode. Isolde navait pas expliqué en détail les raisons de son renvoi, mais Léonie devina que le fils du financier et son comportement déplacé y étaient pour beaucoup.

Au sujet de son union avec loncle de Léonie, Isolde était plus réservée. Manifestement, cétait davantage un mariage de raison que damour. Les circonstances, les nécessités de lexistence lavaient poussée à accepter la demande faite par Jules Lascombe.

Léonie en apprit aussi davantage sur les incidents qui avaient troublé la paix de Rennes-les-Bains et auxquels M.Baillard avait fait allusion. Par contre, elle navait pas encore cerné pour quelle raison ils avaient été associés au Domaine de la Cade, et sur ce point, Isolde ne lavait pas éclairée. Dans les années 1870, selon la rumeur, des cérémonies dépravées sétaient tenues à lintérieur de la chapelle désacralisée située dans les bois de la propriété.

En lapprenant, Léonie avait eu du mal à dissimuler son trouble. Le sang avait soudain quitté ses joues. Elle avait repris quelque couleur en se rappelant ce que lui avait précisé M.Baillard: on avait fait appel à labbé Saunière pour tenter dapaiser les esprits du lieu. Léonie aurait voulu en savoir plus, mais Isolde nétait pas présente au moment des faits et, malgré elle ou à dessein, ce quelle en disait restait trop vague.

Au cours dune autre conversation, Isolde raconta à sa nièce que Jules Lascombe était considéré en ville comme une sorte de reclus. Après la mort de sa belle-mère et le départ de sa demi-sœur, il sétait satisfait de son isolement. Selon Isolde, il navait besoin daucune compagnie, encore moins dune épouse. Pourtant, Lascombe sétait retrouvé en butte à des soupçons. La bonne société de Rennes-les-Bains ne voyait pas ce célibataire dun bon œil, plus, elle sinterrogeait vivement sur les raisons qui avaient poussé sa sœur à fuir la propriété quelques années plus tôt. Et si, vraiment, elle en était partie.

Toujours daprès Isolde, les rumeurs enflèrent à tel point que Lascombe fut contraint de réagir. À lété 1885, Bérenger Saunière, le nouveau prêtre de la paroisse de Rennes-le-Château, lui suggéra que la présence dune femme au Domaine ferait taire les ragots et rassurerait le voisinage.

Un ami commun présenta Isolde et Lascombe lun à lautre. Celui-ci fit bien comprendre à sa jeune épousée quil ne verrait aucun inconvénient, au contraire, à ce quelle passe le plus clair de son temps en ville, étant entendu quil couvrirait ses frais, pourvu quelle se rende à Rennes-les-Bains chaque année dès quil le lui demanderait. Le mariage avait-il été consommé? La question traversa lesprit de Léonie, mais elle neut pas laudace de la poser.

Une histoire pas romantique pour un sou, un arrangement plutôt, qui répondait à la plupart des questions que Léonie sétait posées sur la nature du couple quavaient formé sa tante et son oncle. Pourtant elle nexpliquait pas de quel homme Isolde avait parlé avec tant de fougue et de tendresse durant leur première promenade, en évoquant une grande passion telle quon en trouve dans les romans. Ce fascinant aperçu avait laissé Léonie rêveuse.



Durant ces paisibles semaines doctobre, les prévisions de tempêtes se révélèrent erronées. Le soleil brillait, mais pas trop fort. Il soufflait une brise modérée qui ne troublait en rien la tranquillité de leurs journées.

Elles sécoulaient dans une routine agréable, chacun vaquant à ses occupations.

La seule ombre au tableau, cétait quils navaient aucune nouvelle de leur mère. Certes, Marguerite avait tendance à négliger sa correspondance, mais de là à ne donner aucun signe de vie… Anatole essayait de rassurer Léonie en arguant quune lettre avait sans doute été perdue lors de laccident de la malle-poste qui sétait renversée non loin de Limoux, la nuit de la tempête. Le postier lavait informé que tout un chargement de lettres, colis et télégrammes avait été précipité dans la Salz et englouti dans les flots.

Sur linsistance de Léonie et malgré ses réticences, Anatole se résolut à écrire en adressant la lettre rue de Berlin. Peut-être que DuPont avait été obligé de rentrer à Paris et que Marguerite serait là pour la recevoir.

En regardant Anatole sceller lenveloppe et la remettre au garçon de course pour quil la poste à Rennes-les-Bains, Léonie fut saisie dune soudaine angoisse. Elle faillit tendre la main pour le retenir, mais se domina. Cétait idiot. Les créanciers dAnatole avaient dû abandonner leurs poursuites.

Quel mal y avait-il à envoyer une lettre?

À la fin de la deuxième semaine doctobre, alors que lair était imprégné dune odeur dhumus et de feux de jardin, Léonie suggéra à Isolde quelles pourraient rendre visite à M.Baillard, ou encore linviter au Domaine de la Cade. Mais Isolde lui répondit que celui-ci avait inopinément quitté Rennes-les-Bains, et quon nattendait pas son retour avant la Toussaint.

Où est-il allé?

Nul ne le sait, répliqua Isolde. Dans les montagnes, semble-t-il, mais personne nest certain de la durée de son absence, ni de lendroit où il a pu aller.

Déçue, Léonie insista malgré tout pour se rendre à Rennes-les-Bains. Peut-être que M.Baillard serait déjà de retour. Anatole et Isolde résistèrent, puis, savouant vaincus, ils projetèrent une visite pour le vendredi 16 octobre.



Après avoir passé en ville une agréable matinée, ils tombèrent sur Charles Denarnaud et prirent un café avec lui à la terrasse de lhôtel de la Reine. Malgré sa bonhomie et sa cordialité, il déplaisait toujours autant à Léonie. À lattitude et à la réserve dIsolde, elle devina que sa tante éprouvait pour lui la même antipathie.

Il ne minspire pas confiance, murmura Léonie. Il y a quelque chose de faux dans sa manière dêtre.

Isolde ne répondit rien, mais elle haussa les sourcils dune façon qui montrait quelle partageait ses réticences. Léonie vit avec soulagement Anatole se lever pour prendre congé.

Alors, cest daccord, Vernier? Un matin, vous vous joindrez à moi pour une partie de chasse, dit Denarnaud en lui serrant la main. Ça grouille de sangliers à cette époque de lannée. Sans parler des bécasses et des pigeons.

À cette perspective, une lueur brilla dans les yeux dAnatole.

Jen serais ravi, Denarnaud, confirma-t-il. Mais je dois vous prévenir que jai plus denthousiasme que de talent. Et quà mon grand regret, je nai point de fusil.

Si vous vous chargez du casse-croûte, cest moi qui fournirai les armes et les munitions, fit Denarnaud dun air bonhomme en lui tapant dans le dos.

Marché conclu, dit Anatole dun air si réjoui que, malgré son aversion envers cet homme, Léonie ne put sempêcher de sourire aussi.

Mesdames, les salua Denarnaud en ôtant son chapeau. Vernier. Disons lundi prochain? En prévision, je ferai porter au Domaine de quoi vous équiper, si MmeLascombe ny voit pas dinconvénient, bien sûr.

Aucun, confirma Isolde.

Pendant leur promenade, Léonie saperçut quIsolde suscitait une certaine curiosité. Il ny avait pas dhostilité ni de suspicion dans les regards quon lui lançait, mais une sorte de vigilance. Isolde sétait habillée de noir et, pour marcher dans les rues, elle avait baissé sa voilette. Léonie trouvait surprenant que, neuf mois après lévénement, sa tante fût encore forcée de porter le deuil. Manifestement, les coutumes dici différaient de celles de Paris, où la période à observer était brève.

Pour Léonie, le moment le plus fort de leur visite fut la présence dun photographe ambulant posté sur la place du Pérou, la tête cachée sous un épais tissu noir, son appareil posé en équilibre sur un trépied en bois ferré aux extrémités. Il venait dun atelier de Toulouse et avait pour mission de photographier les villes et villages de la Haute Vallée pour la postérité. Il avait déjà visité Rennes-le-Château, Couiza et Coustaussa. Après Rennes-les-Bains viendraient Espéraza et Quillan.

Et sil nous prenait en photo? Ce serait un souvenir de notre séjour ici, proposa Léonie en tirant son frère par la manche. Anatole, sil te plaît? Un cadeau pour maman?

À peine eut-elle prononcé ces mots que les larmes lui vinrent aux yeux. Surprise, Léonie se rendit compte à quel point sa mère lui manquait.

Percevant peut-être son émotion, Anatole capitula. Il prit place au milieu, sur une vieille chaise que les pavés ronds rendaient un peu bancale, sa canne et son chapeau sur ses genoux. Élégante dans son tailleur sombre, Isolde se tenait derrière lui, lune de ses mains gantées de noir posée sur lépaule de son neveu. Quant à Léonie, toute pimpante dans une veste brun-roux aux boutons de cuivre bordée de velours, elle était debout à droite de son frère et souriait à lobjectif.

Voilà, dit Léonie quand ce fut fini. Désormais nous garderons toujours le souvenir de cette journée.

Avant leur départ de Rennes-les-Bains, Anatole fit son pèlerinage habituel à la poste restante, tandis que Léonie se rendait au modeste logement dAudric Baillard pour sassurer quil ny était pas. Elle avait glissé dans sa poche la partition dérobée dans le sépulcre et était décidée à la lui montrer. Elle souhaitait aussi lui confier quelle avait commencé une série de tableaux daprès les fresques qui figuraient sur le mur de labside.

Et tenter grâce à lui den savoir un peu plus sur les rumeurs qui circulaient à propos du Domaine de la Cade.

Isolde attendit patiemment tandis que Léonie frappait à la porte en bois bleue, comme si elle pouvait en faire sortir M.Baillard par la seule force de sa volonté. Les volets étaient clos et les fleurs dans les jardinières extérieures couvertes de feutre, en prévision des premières gelées. On aurait dit que la maison se préparait à hiberner, comme si personne ne comptait y retourner avant longtemps.

Elle frappa encore, et tandis quelle observait la demeure claquemurée, la mise en garde de M.Baillard de ne pas retourner au sépulcre et de remettre le livre de son oncle dans la bibliothèque lui revint avec force. Léonie navait passé quune soirée en sa compagnie, pourtant elle avait pleinement confiance en lui. Et quelques semaines après cette soirée, face à la porte obstinément close de sa demeure, elle se rendait compte à quel point elle tenait à lui faire savoir quelle avait suivi ses conseils à la lettre.

Enfin presque.

Car elle nétait pas retournée là-bas pour en savoir plus. Et si elle navait pas encore replacé le livre de son oncle dans la bibliothèque, elle ne lavait plus rouvert depuis sa visite au sépulcre.

Malgré la déception que lui valait labsence de M.Baillard, Léonie nen était pas moins décidée à respecter ses recommandations. Il lui vint même à lesprit quil ne serait pas prudent dagir autrement.

Se détournant, elle prit Isolde par le bras, et toutes deux rejoignirent Anatole.



Quand ils furent de retour au Domaine de la Cade une demi-heure plus tard, Léonie courut jusquau renfoncement sous lescalier et rangea la partition de musique dans le coffre du tabouret de piano, sous un exemplaire mangé aux mites du Clavier bien Tempéré de Bach. Elle comprenait à présent pourquoi elle navait jamais essayé de la jouer, alors quelle lavait depuis si longtemps en sa possession.

Cette nuit-là, dans sa chambre, quand Léonie souffla la lumière, elle regretta pour la première fois de ne pas avoir remis Les Tarots dans la bibliothèque. Cétait comme si le livre de son oncle, pourtant enfoui sous les pelotes, les rubans, les bobines de fil, avait une présence palpable. Des images simmiscèrent dans son esprit, de démons, denfants enlevés de leur lit, de griffures sur le sol et les pierres évoquant quelque esprit du mal ayant rompu ses chaînes. Au milieu de la nuit, elle se réveilla brusquement sous le coup dune vision où les huit tableaux vivants du tarot lentouraient, loppressaient. Alarmée, elle sempressa dallumer une bougie pour faire fuir les fantômes, décidée à ne pas se laisser entraîner.

Car à présent, la mise en garde dAudric Baillard prenait tout son sens. Léonie savait que les esprits du lieu étaient venus la chercher pour lobliger à les suivre. Et elle était décidée à ne plus leur en donner loccasion.


54.

Le temps clément dura jusquau mardi 20 octobre.

Un ciel vert-de-gris sinstalla bas sur lhorizon. Une brume épaisse voilait le Domaine de ses doigts glacés. Les arbres nétaient plus que de vagues silhouettes. Un vent violent soufflant du sud-ouest ridait la surface du lac et ployait sous ses assauts les massifs de genévriers et de rhododendrons.

Heureusement, la partie de chasse avec Charles Denarnaud a déjà eu lieu, se dit Léonie en regardant par la fenêtre.

Anatole était parti un matin, ses fusils prêtés en bandoulière, et il était revenu plus tard dans laprès-midi, le teint hâlé, manifestement ravi de cette journée passée au grand air et gardant encore dans ses yeux lexcitation de la chasse, avec dans sa besace un couple de pigeons ramiers. Un jour maussade comme aujourdhui, le plaisir naurait pas été le même.

Après le petit déjeuner, Léonie alla sinstaller dans le petit salon. Allongée sur la méridienne, elle sy prélassait en lisant le recueil de nouvelles de Margaret Oliphant quand le courrier arriva du village. Elle entendit Marieta ouvrir la porte dentrée; échanger quelques mots avec le facteur, puis trottiner sur le sol carrelé du vestibule pour gagner le bureau.

Cette période de lannée était très prenante pour Isolde. En effet, dans un mois, soit le 11 novembre, on établirait lexercice comptable de la propriété et on ferait le bilan de lannée écoulée, en procédant dans certains cas à des ruptures de contrat de fermage. Ce même jour, on fixerait pour lannée à venir les loyers des métayers. Isolde expliqua à Léonie quen tant que châtelaine, elle se devait de bien tenir son rôle. En fait, il sagissait surtout découter lintendant et de suivre ses avis quant aux décisions à prendre. Pourtant Isolde avait passé les deux dernières matinées à soccuper des affaires du Domaine, cloîtrée dans son bureau.

Léonie reprit sa lecture.

Quelques minutes plus tard, elle entendit des éclats de voix, puis la sonnette du bureau retentit, ce qui était inhabituel. Intriguée, Léonie reposa son livre, traversa la pièce en courant sans remettre ses chaussures et entrouvrit la porte. Elle eut juste le temps de voir Anatole dévaler lescalier quatre à quatre pour disparaître dans le bureau.

Anatole? sécria-t-elle en courant après lui. Des nouvelles de Paris?

Mais le claquement de la porte quil referma derrière lui dut couvrir sa voix, car son frère ne lui répondit pas.

Comme cest étrange, songea Léonie.

Elle attendit un peu en scrutant la porte close, espérant voir ressurgir son frère, puis, lassée dattendre, retourna dans le petit salon.

À 11 heures, Marieta y apporta le café et posa le plateau sur la table. Il y avait trois tasses, comme dhabitude.

Ma tante et mon frère vont-ils me rejoindre?

On ne ma pas donné dautres ordres, madomaisèla.

À cet instant, Anatole et Isolde apparurent sur le seuil.

Bonjour, sœurette, lança-t-il dun air guilleret.

Jai entendu des exclamations, dit Léonie en se levant aussitôt. Je me suis demandé si tu avais reçu des nouvelles de Paris.

Une ombre passa sur le visage de son frère.

Non, aucune nouvelle de maman. Désolé.

Alors… quy a-t-il? demanda-t-elle en sapercevant quIsolde aussi était dans un grand état dexcitation.

Les joues roses, lœil brillant, sa tante traversa la pièce et lui pressa la main.

Jai reçu ce matin la lettre que jattendais de Carcassonne.

Anatole sétait placé devant le feu, les mains derrière le dos.

Or Isolde avait parlé dune sortie au concert, si je ne mabuse, remarqua-t-il.

Cest vrai? On y va? sexclama Léonie en sautant de joie, et elle embrassa sa tante. Oh! Cest merveilleux!

Nous nous doutions que cela te ferait plaisir, remarqua Anatole en riant. Ce nest pas la meilleure saison pour voyager, mais on ne choisit pas toujours.

Quand partirons-nous? demanda Léonie en les regardant tour à tour.

Jeudi matin. Isolde a envoyé un télégramme à ses notaires pour leur faire savoir quelle serait là-bas à 14 heures.

Il sinterrompit et échangea avec Isolde un regard qui néchappa point à Léonie.

Il souhaite me parler dautre chose, se dit-elle, le cœur palpitant.

Ce nest pas tout, reprit Anatole. Voilà: Isolde nous a gentiment proposé de prolonger notre séjour ici. Peut-être jusquau Nouvel An. Quen dis-tu?

Léonie fixa son frère dun air ébahi, ne sachant quoi penser de cette proposition. Ce séjour à la campagne aurait-il autant de charme sil se prolongeait?

Mais… Et ton travail? La revue peut-elle se passer de toi si longtemps? Nas-tu pas besoin dêtre sur place pour veiller à tes intérêts?

Oh, je suis bien certain que la revue pourra se débrouiller sans moi encore un petit moment, répondit-il avec insouciance en prenant la tasse de café que lui tendait Isolde.

Et maman? dit Léonie, assaillie par limage soudaine de sa mère, assise toute seule dans le salon de la rue de Berlin.

Si DuPont veut bien se passer delle, nous avons pensé linviter à nous rejoindre ici.

Il sait très bien quelle ne voudra jamais quitter Paris. Surtout pas pour venir ici, se dit Léonie en dévisageant son frère, éberluée.

À mon avis, le général ne verra pas ça dun très bon œil, prétexta-t-elle pour excuser par avance le refus qui suivrait immanquablement cette invitation.

Cest peut-être que tu tennuies trop en ma compagnie? lança Anatole et, la rejoignant, il lui passa un bras autour des épaules. Lidée de passer encore plusieurs semaines confinée ici avec ton frère te déprime-t-elle à ce point?

Quel idiot! Je serais ravie de rester encore un peu. Rien ne me ferait plus plaisir. Mais…

Mais quoi?

Jaimerais bien avoir des nouvelles de maman, répondit Léonie, et son sourire seffaça.

Anatole reposa sa tasse et alluma une cigarette.

Moi aussi, confirma-t-il posément. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit le proverbe. Cest sans doute parce quelle prend du bon temps quelle na pas trouvé celui de nous écrire. Et puis lon a dû faire suivre ma lettre dans la Marne. Doù ce retard.

Je croyais que daprès toi, ils étaient déjà rentrés à Paris? sétonna-t-elle.

Ce nétait pas une certitude, juste une supposition, dit-il doucement, puis son visage séclaira de nouveau. Alors, cette virée à Carcassonne, ça te tente?

Oh oui!

Bien. Jeudi, nous prendrons le train du matin pour Couiza. La diligence part de la place du Pérou à 5 heures.

Combien de temps y séjournerons-nous?

Deux jours, peut-être trois.

Seulement? Ça ne vaut pas le coup, protesta Léonie, déçue.

Mais si, tu verras. Ce sera bien assez long, répondit-il en souriant, et cette fois encore, Léonie ne put manquer de remarquer le regard complice quil échangea avec Isolde.


55.

Les amants étaient allongés sous les draps. Une unique bougie éclairait leurs visages.

Tu devrais regagner ta chambre, dit-elle. Il est tard.

Justement. Tout le monde est couché, répliqua Anatole, et il croisa les bras derrière sa nuque.

Isolde sourit. Manifestement, il navait pas lintention de sen aller.

Jamais je naurais cru que je vivrais un jour un tel bonheur. Que nous serions ici, ensemble, dit-elle dune voix sereine, puis le sourire seffaça de son visage, et elle porta machinalement la main à sa gorge. Jai peur quil ne dure pas.

Anatole se pencha pour lembrasser là où la peau était abîmée, mais Isolde ne put sempêcher de se rétracter et il le sentit. La cicatrice était un douloureux rappel de sa brève et violente liaison avec Victor Constant.

Leur idylle durait déjà depuis plusieurs mois quand, après la mort de son mari, Isolde avait enfin permis à Anatole de la voir sans le foulard ni le col montant qui cachaient en permanence sa vilaine cicatrice. Et il avait encore attendu plusieurs semaines avant dobtenir de son amante quelle lui raconte comment elle avait reçu cette blessure.

À tort, il avait cru que parler de son passé laiderait peut-être à le surmonter. Or cela navait fait que la perturber davantage. Encore aujourdhui, neuf mois après leur première rencontre et alors que la liste des sévices physiques que Constant avait infligés à Isolde lui était familière, Anatole tressaillait en se rappelant son ton neutre et posé quand elle lui avait décrit comment, dans une crise de jalousie, Constant lavait marquée au fer rouge. Il sétait servi de tisonniers pour chauffer sa chevalière sur les braises avant dappuyer le métal rougi sur sa gorge jusquà ce quelle perde connaissance. Effaré, Anatole avait presque senti lodeur écœurante de la chair brûlée.

La funeste liaison dIsolde et Constant navait duré que quelques semaines. Les doigts brisés avaient guéri, les contusions sétaient effacées; cette cicatrice était la seule trace physique des mauvais traitements quil lui avait fait subir trente jours durant. Mais les séquelles psychologiques persistaient. Malgré sa beauté, sa grâce, son élégance, Isolde était devenue timorée, elle avait perdu toute confiance en elle, en la vie, et Anatole le déplorait.

Mais si, notre bonheur durera, tu verras, assura-t-il en la caressant.

Sa main suivit les courbes et les creux de ce corps tant aimé pour sarrêter sur la peau blanche de ses cuisses.

Tout est arrangé, reprit-il. Nous avons lautorisation. Demain nous verrons les notaires de Lascombe à Carcassonne. Dès que nous saurons quels sont exactement tes droits sur cette propriété, nous pourrons prendre nos dispositions. Et tout sera joué, conclut-il en claquant des doigts.

Son bras nu et musclé émergea des draps pour prendre son étui à cigarettes sur la table de chevet. Il alluma deux cigarettes, en passa une à Isolde.

Certains refuseront de nous recevoir, dit-elle. MmeBousquet, MeFromilhague.

Eh bien tant pis, répliqua-t-il en haussant les épaules. Leur opinion timporte-t-elle à ce point?

MmeBousquet a des raisons de se plaindre, remarqua Isolde sans répondre à sa question. Si Jules ne sétait pas marié sur un coup de tête, elle aurait hérité du Domaine. Elle pourrait même contester le testament.

Anatole secoua la tête.

Mon instinct me dit que si elle en avait eu lintention, elle laurait fait juste après la mort de Lascombe, à louverture du testament. Attendons de voir ce que dira le codicille avant de nous inquiéter déventuelles objections, remarqua-t-il en tirant une bouffée de sa cigarette. Je concède que MeFromilhague ait pu déplorer la précipitation avec laquelle vous vous êtes mariés. Il pourrait effectivement élever des objections. Mais il ny a aucun lien de sang entre nous, et puis en quoi cela le regarde-t-il? Non, conclut-il en haussant les épaules. Il finira par changer davis, avec le temps. Fromilhague est avant tout quelquun de pragmatique. Il ne voudra pas rompre les liens qui lunissent à la propriété.

Isolde acquiesça dun hochement de tête. Plus parce quelle veut y croire que parce que je lai convaincue, songea Anatole.

Tu es toujours davis que nous devrions vivre ici plutôt que nous cacher à Paris, sous le couvert de lanonymat? demanda-t-elle.

Anatole se rappela combien Isolde sangoissait dès quelle retournait à la capitale. Elle nétait plus que lombre delle-même. Les bruits, les odeurs, les vues de Paris, tout semblait lui rappeler douloureusement sa brève liaison avec Constant. Pour lui comme pour elle, cétait invivable.

Si cela nous est possible, je pense en effet que nous devrions nous établir ici… Surtout si tes soupçons se confirment, reprit-il en posant doucement sa main sur le ventre dIsolde. Je narrive toujours pas à croire que je vais être papa, avoua-t-il en la regardant avec une lueur de fierté dans les yeux.

Cest le tout début, répondit-elle avec douceur. Pourtant je suis certaine de ne pas me tromper.

Elle posa la main sur la sienne et ils restèrent un moment silencieux.

Tu ne crains pas que nous soyons punis pour notre subterfuge du mois de mars? murmura-t-elle.

Anatole fronça les sourcils dun air de ne pas comprendre.

La clinique. Faire comme si javais été contrainte de… davorter.

Mais non, voyons, assura-t-il.

Promets-moi que ta décision de ne pas rentrer à Paris na rien à voir avec Victor, dit-elle enfin, après un autre silence. Là-bas, tu es chez toi, Anatole. Souhaites-tu vraiment texiler pour de bon?

Anatole éteignit sa cigarette, puis se passa les doigts dans les cheveux.

Nous en avons déjà trop parlé, dit-il. Mais si cela doit te rassurer, je te donne ma parole quaprès avoir mûrement pesé ma décision, je reste persuadé que le Domaine de la Cade est pour nous la demeure idéale. Cela na rien à voir avec Constant. Rien à voir avec Paris. Cest juste quici, nous avons la possibilité de nous établir, de vivre une vie simple et tranquille.

Et Léonie?

Jespère quelle aussi voudra bien sinstaller ici, avec nous.

Isolde retomba dans le silence. Anatole sentit quelle se figeait, se raidissait, comme si elle sapprêtait à prendre la fuite.

Pourquoi lui permets-tu davoir sur toi une telle emprise? lui dit-il.

Elle baissa les yeux, et il regretta immédiatement sa franchise. Isolde savait combien Anatole supportait mal que Constant occupe si souvent ses pensées. Au tout début de leur liaison, il lui avait dit que cette peur quil sentait constamment chez elle le faisait douter de lui-même. Comme sil nétait pas capable de la protéger, de lui inspirer assez de confiance pour bannir à jamais les spectres de son passé. Et il ne lui avait pas caché son irritation.

En conséquence, elle avait décidé de tenir sa langue, Anatole le savait. Pourtant les souvenirs des souffrances quelle avait endurées la tourmentaient toujours, et il le comprenait à présent. Contrairement aux séquelles physiques, elle en gardait encore lempreinte et il lui faudrait du temps pour en guérir. Mais ce quAnatole avait du mal à saisir, cétait pourquoi elle en éprouvait tant de honte. Plus dune fois elle avait tenté de lui expliquer quelle humiliation cétait pour elle de sêtre ainsi laissé abuser par cet homme au point den tomber amoureuse. Elle se sentait souillée par lui comme par les émotions quil lui avait inspirées.

Aux heures les plus sombres, Anatole craignait quIsolde ne se remette jamais de ces désillusions, quelle considère que cette erreur de jugement passagère la privait à jamais de son droit au bonheur. Et il saffligeait du fait quelle ne se sente toujours pas en sécurité, malgré toutes les paroles rassurantes quil lui avait prodiguées, les efforts insensés quils avaient fournis pour échapper à Constant et à ses recherches, en allant jusquà ce simulacre denterrement au cimetière Montmartre.

Si Constant était encore à nos trousses, nous le saurions maintenant. Rappelle-toi le début de lannée. Il na pas cherché à dissimuler ses intentions malveillantes… Ta-t-il jamais connue sous ton vrai nom, à ton avis?

Non. On nous a présentés lun à lautre chez un ami commun par nos seuls prénoms.

Savait-il que tu étais mariée?

Oui. Il savait que mon mari habitait en province et quil tolérait une certaine dose dindépendance, dans les limites de la respectabilité et pourvu que je sois discrète. Cétait un sujet que nous laissions de côté. Quand je lui ai annoncé mon départ, jai invoqué lobligation de rejoindre mon époux.

Elle frissonna, et Anatole sut quelle songeait à la nuit où Constant avait failli la tuer.

Constant na donc jamais rencontré Jules Lascombe? insista-t-il.

Non, jamais.

Et a-t-il eu connaissance déléments susceptibles de le relier à lui, hormis lappartement de la rue Feydeau?

Non… Du moins pas par moi.

Eh bien, lenterrement a eu lieu il y a six mois, et depuis, rien nest venu troubler notre tranquillité, nest-ce pas? conclut Anatole, sûr de son fait.

Sauf lagression dont tu as été victime passage des Panoramas.

Constant ny était pour rien, affirma-t-il.

Mais ils tont seulement dérobé la montre de ton père, protesta-t-elle. Quel voleur laisserait un portefeuille rempli de billets à sa victime?

Je suis tombé au mauvais endroit au mauvais moment, voilà tout, dit-il, et, se penchant sur elle, il lui caressa la joue. Depuis mon arrivée au Domaine, jai été sans cesse sur mes gardes, Isolde. Je nai rien vu, rien entendu de suspect ni dinquiétant. Au village, personne nest venu poser de questions. Et lon na signalé aucun rôdeur dans les environs.

Et Marguerite… Cela ne tinquiète pas de navoir reçu delle aucune nouvelle? demanda Isolde.

Si, je lavoue, dit-il en sassombrissant. Mais après tous les efforts que nous avions faits pour dissimuler nos allées et venues, jai hésité à lui écrire. On ne peut que supposer quelle sest laissé accaparer par DuPont.

Isolde décela dans sa voix une légère amertume, qui la fit sourire.

Le seul crime de ce DuPont, cest daimer votre mère, lui fit-elle gentiment remarquer.

Alors pourquoi est-ce quil ne lépouse pas? rétorqua-t-il, plus vivement quil nen avait eu lintention.

Tu sais bien pourquoi, répondit-elle avec douceur. Elle est la veuve dun communard. DuPont nest pas le genre dhomme à braver les conventions.

Anatole en convint dun hochement de tête, puis il poussa un soupir.

À vrai dire, malgré lantipathie quil minspire, cela marrange quil soccupe de maman, reconnut Anatole. Je préfère la savoir en sa compagnie dans la vallée de la Marne, plutôt que seule à Paris.

Isolde tendit la main vers son peignoir, posé sur un fauteuil à côté du lit, et sen drapa.

Tu as froid? senquêtait dun air inquiet.

Un peu.

Veux-tu que jaille te chercher quelque chose?

Non, ça va, dit Isolde en posant une main sur son bras.

Mais dans ton état tu devrais…

Allons, Anatole, je ne suis pas malade. Mon état, comme tu dis, est parfaitement normal, dit-elle dun air taquin, mais son sourire seffaça. En parlant de famille, je suis toujours davis que nous devrions confier à Léonie la véritable raison de notre visite à Carcassonne et lui faire part de nos intentions.

Et moi je pense quil vaut mieux la laisser dans lignorance tant que nous ne serons pas fixés nous-mêmes sur la suite des événements.

Il alluma une cigarette et les volutes de fumée blanche semblèrent dessiner des lettres dans lair.

Comment peux-tu croire que Léonie ne nous en voudra pas, à toi comme à moi?

Tu laimes bien, hein? Ça me fait plaisir.

Justement, je répugne à la tromper plus longtemps.

Anatole tira une longue bouffée.

Elle comprendra que nous ayons préféré ne pas limpliquer dans nos projets à lavance. Ceût été lui imposer un trop lourd fardeau.

Je soutiens le contraire. Je suis convaincue que Léonie ferait nimporte quoi pour toi. Tu pourrais lui confier tous tes soucis, elle les comprendrait et accepterait de grand cœur de taider. Par contre, ajouta-t-elle après un petit haussement dépaules, si elle découvre que nous ne lui avons pas fait confiance, elle en sera terriblement blessée, avec raison. Je crains alors que sa colère ne la conduise à réagir de façon regrettable.

Que veux-tu dire?

Ce nest plus une enfant, Anatole, remarqua-t-elle en lui prenant la main.

Elle na que dix-sept ans! protesta-t-il.

Elle jalouse déjà les attentions que tu as envers moi.

Absurde.

Comment crois-tu quelle se sentira quand elle découvrira que tu las trompée?

Il ne sagit pas là de tromperie, mais de discrétion. Moins il y aura de gens au courant de nos intentions, mieux cela vaudra, conclut-il, et il posa la main sur le ventre dIsolde pour lui signifier que le débat était clos.

La prenant doucement par la nuque, il lattira à lui pour lembrasser. Puis, lentement, il fit glisser le peignoir de ses épaules, lui dénudant les seins. Isolde ferma les yeux.

Bientôt, ce sera fini, mon amour, murmura-t-il en humant sa peau laiteuse. Bientôt, tout éclatera au grand jour. Et nous pourrons entamer un nouveau chapitre de notre vie.


56.

Carcassonne

Jeudi 22 octobre



À 4h30 du matin, le cabriolet sengagea sur lallée pour sortir du Domaine. Marieta était assise sur le devant, à côté de Pascal qui conduisait. Une unique couverture leur couvrait les genoux. Quant à Anatole, Léonie et Isolde, ils avaient pris place dans la voiture dont la capote au cuir craquelé protégeait mal du froid du petit matin. Léonie était emmitouflée dans sa longue cape noire, la capuche relevée, blottie entre son frère et sa tante. Les plaids en fourrure qui les couvraient des orteils au menton venaient juste dêtre sortis de leur malle et ils sentaient encore la naphtaline.

Ce départ dans la nuit et le froid avec juste un trait de lueur bleutée à lhorizon, la perspective de ces deux jours à venir à déambuler dans une ville inconnue où ils iraient au concert, mangeraient au restaurant… Tout cela donnait à Léonie limpression dêtre au début dune grande aventure et la faisait vibrer dimpatience.

Tandis quils rejoignaient la route de Sougraigne, les lanternes cognaient contre les flancs de la voiture qui cahotait en trouant lobscurité de deux points lumineux. Isolde admit quelle avait passé une mauvaise nuit et se sentait un peu nauséeuse. Elle parlait peu. Anatole aussi était silencieux.

Quant à Léonie, tous les sens en éveil, elle humait avec délices la senteur forte de la terre lourde et mouillée, les parfums mêlés des cyclamens, des buissons de mûres et des châtaigniers gorgés dhumidité. Il était trop tôt pour entendre chanter lalouette ou roucouler les pigeons ramiers, et seuls les hululements des chouettes revenant dune nuit de chasse perçaient le silence.

Malgré leur départ matinal, le train arriva avec plus dune heure de retard à Carcassonne à cause des intempéries.

Léonie et Isolde attendirent tandis quAnatole hélait un fiacre. Peu après, ils traversèrent le pont Marengo pour gagner un hôtel au nord de la Bastide Saint-Louis, que leur avait recommandé le Dr Gabignaud.

Situé rue du Port, au coin dune petite rue proche de léglise Saint-Vincent, lhôtel était modeste, mais confortable. Un perron de trois marches semi-circulaires menait à une porte dentrée peinte en noir ornée dun bel encadrement de pierre sculptée. Sur le trottoir, tout au long du mur, des arbustes en pot semblaient monter la garde. Aux fenêtres, des jardinières fleuries jetaient des taches de couleur vertes et blanches sur les volets repeints de frais. Sur le mur latéral, les mots HÔTEL-RESTAURANT étaient peints en grosses lettres.

Anatole se chargea de remplir les formalités et de faire monter leurs bagages. Ils prirent une suite au premier étage pour Isolde, Léonie et Marieta, plus une chambre pour lui juste en face, de lautre côté du couloir.

Après un léger déjeuner à la brasserie de lhôtel, ils convinrent de se retrouver ici même à 16h45 pour dîner tôt avant le concert. Le rendez-vous dIsolde avec les notaires de son défunt mari était fixé à 14 heures. Létude était sise rue Mage. Anatole avait offert à Isolde de laccompagner. Avant de partir, il exigea de Léonie la promesse quelle nirait nulle part sans Marieta et ne saventurerait pas sans chaperon de lautre côté de la rivière, au-delà des limites de la Bastide.

La pluie sétait remise à tomber. Léonie passa le temps en bavardant avec une autre cliente, une veuve âgée du nom de MmeSanchez, qui séjournait régulièrement à Carcassonne depuis des années. Elle expliqua comment la Ville Basse était construite sur un quadrilatère, tout comme les cités modernes dAmérique. Empruntant à Léonie son vieux crayon à papier, MmeSanchez encercla lhôtel et la place centrale sur le plan de la ville fourni par le patron, en la prévenant que beaucoup de rues avaient été rebaptisées.

Les saints ont cédé la place aux généraux, dit-elle dun air marri. À présent, nous écoutons la fanfare square Gambetta et non plus square Sainte-Cécile. Tout ce que je puis vous dire, cest que cela ne change rien à la musique!

Remarquant que la pluie diminuait et impatiente de commencer ses explorations, Léonie sexcusa en assurant à MmeSanchez quelle se débrouillerait très bien, et elle se prépara en hâte pour sortir.

Tandis que Marieta sefforçait de se maintenir à sa hauteur, elle avança dun bon pas vers la place aux Herbes, en se guidant daprès les cris des marchands et les bruits des charrettes qui lui parvenaient par la rue étroite. En approchant, elle vit que la plupart des échoppes du marché étaient déjà à moitié démontées. Mais il flottait dans lair une délicieuse odeur de marrons chauds et de pain sortant du four. Et un marchand ambulant servait à la louche du punch parfumé au sucre et à la cannelle en puisant dans de grosses bassines en métal suspendues au dos dune voiture à bras.

La place aux Herbes était sans prétention, mais bien proportionnée. Elle formait un carré bordé sur ses quatre côtés par des immeubles de six étages et par des ruelles qui partaient de chaque coin. Au centre trônait une fontaine du XVIIIe siècle dédiée à Neptune dont Léonie napprécia pas le style, trop chargé à son goût. Sous son chapeau à large bord, elle lut pourtant le nom de lartiste par acquit de conscience, mais ne sattarda pas.

Les grands platanes aux vastes ramures perdaient leurs feuilles, et celles qui leur restaient avaient des teintes cuivre, vert pâle et or un peu passées. Sous une foule de grands parasols aux couleurs vives, les paniers disposés sur les étals contenaient des fruits et des légumes frais, des herbes aromatiques, des fleurs de saison. Des femmes vêtues de noir à la peau tannée par le vent et le soleil vendaient aussi du pain et des fromages de chèvre dans des corbeilles en osier.

Léonie découvrit avec ravissement quun grand magasin occupait presque toute la façade dun des côtés de la place. PARIS CARCASSONNE, lisait-on en grosses lettres sur un écriteau fixé par des cordons dacier aux balcons en fer forgé. Il nétait que 14h30, pourtant on sortait déjà sur le devant du magasin les présentoirs darticles soldés avec leurs pancartes PRIX SACRIFIÉS. Des objets disparates étaient suspendus aux auvents par des crochets en métal, fusils, robes de prêt-à-porter, paniers, poêles à frire et, sur le trottoir, on avait même installé des fours et des cuisinières.

Si jachetais des articles de chasse pour Anatole? songea Léonie.

Mais elle avait peu dargent sur elle et aucune possibilité quon lui fasse crédit. Et puis elle ne saurait quel article choisir. Lidée lui sortit de la tête aussi vite quelle y était venue. Fascinée, Léonie fit le tour du marché. Ici, les commerçants avaient un air affable, des visages ouverts et souriants, et elle osa tâter les fruits, frotter de fines herbes entre ses doigts, respirer le parfum des fleurs à grandes tiges, ce quelle ne se serait jamais permis à Paris, de peur dessuyer des rebuffades.

Quand elle eut épuisé tout ce que la place aux Herbes avait à offrir, elle décida de saventurer dans les rues latérales qui lentouraient. Prenant vers louest, elle se retrouva dans la rue Mage, où se trouvait létude de notaire. En haut de la rue, il y avait surtout des bureaux et des ateliers de couture. Elle sarrêta un instant devant la boutique des Tissus Cathala pour regarder par la vitrine les étoffes multicolores et les articles de mercerie. Sur les volets en bois qui encadraient lentrée, des dessins de modes masculine et féminine étaient punaisés, costumes pour messieurs, robes ou capes pour dames, tenues de jour ou de soirée.

Léonie resta à examiner les patrons tout en jetant de temps à autre un coup dœil vers létude. Peut-être verrait-elle Isolde et Anatole en sortir. Mais elle finit par abandonner et descendit la rue, attirée par les boutiques quelle apercevait plus bas.

Avec Marieta sur les talons, elle marcha en direction de la rivière. Elle sarrêta pour regarder les devantures de plusieurs magasins dantiquités. Il y avait une librairie exposant des rayonnages en bois foncé couverts de livres en cuir reliés rouges, verts et bleus. Au numéro 75 était sise une épicerie fine doù séchappait un délicieux arôme de café grillé fraîchement moulu.

Un instant, elle resta campée sur le trottoir à regarder par les trois hautes vitrines. Dedans, sur des étagères en bois et en verre, salignaient des bocaux contenant diverses sortes de grains, ainsi que des marmites et des casseroles. Au-dessus de la porte on lisait le nom de lépicier, Élie Huc. Dun côté du magasin, des chapelets de saucissons pendaient à des crochets. De lautre sentassaient des ballots remplis de thym, de sauge, de romarin, près dune table où des coupes et des jarres étaient disposées, remplies de cerises au vinaigre et de fruits confits.

Pour remercier Isolde davoir organisé cette escapade à Carcassonne, Léonie décida de lui acheter un petit quelque chose. Laissant Marieta se morfondre sur le trottoir, elle entra dans lépicerie comme si cétait la caverne dAli Baba et en ressortit quelques minutes plus tard avec un paquet enveloppé de papier contenant les grains dun café dArabie suave et délicat, ainsi quun gros bocal de fruits confits.

Marieta commençait sérieusement à lui taper sur les nerfs, à la suivre comme un toutou avec son air anxieux.

Si josais…, se dit-elle.

Anatole se fâcherait pour de bon. Mais il nen saurait rien, à condition quelle agisse vite et que Marieta tienne sa langue. Tout excitée par lidée qui sétait glissée malicieusement dans son esprit, presque malgré elle, Léonie jeta un coup dœil des deux côtés de la rue. Il y avait quelques promeneuses non accompagnées, des dames de la bonne société. Visiblement, ce nétait pas courant, mais il y en avait. Et personne ne semblait lui prêter attention. Décidément, Anatole se faisait du souci pour rien.

En plein jour et dans un quartier aussi tranquille, je nai vraiment pas besoin dun chien de garde, songea-t-elle.

Tiens, dit-elle à Marieta avec autorité en lui donnant le paquet, je nai pas envie de mencombrer de ça, puis elle fit mine de regarder le ciel. Hum! Ça se couvre, on dirait. Jai bien peur que la pluie ne se remette à tomber. Il vaudrait mieux que tu portes ce paquet à lhôtel et que tu reviennes avec un parapluie. Je tattendrai ici.

Mais le Sénher Vernier a dit que je devais rester avec vous, protesta Marieta avec une lueur dangoisse dans les yeux.

Cela ne te prendra quune dizaine de minutes, affirma Léonie. Il nen saura rien. Ce café est un cadeau pour ma tante et je ne voudrais pas quil se gâte, dit-elle en tapotant le paquet. Rapporte donc un parapluie. Comme ça, nous serons parées… Tu crois que mon frère serait content si jamais jattrapais un rhume à cause de toi? conclut-elle en lui assenant son dernier argument comme un coup de massue.

Marieta hésita en regardant le paquet.

Allons, dépêche-toi, simpatienta Léonie. Je tattends ici.

Marieta séloigna dun pas vif pour remonter la rue Mage, jetant plusieurs fois un regard en arrière comme pour sassurer que sa jeune maîtresse navait pas disparu.

Ravie de son innocent subterfuge, Léonie sourit. Elle navait pas lintention de désobéir aux instructions dAnatole en quittant la Bastide. Par contre, en toute bonne conscience, elle estimait quelle pouvait bien marcher jusquà la rivière pour apercevoir la citadelle médiévale depuis la rive droite de lAude. Elle avait trop envie de voir la cité dont Isolde lui avait parlé et qui était si chère à M.Baillard.

Sortant la carte de sa poche, elle létudia.

Ça ne devait pas être bien loin et si par malheur Marieta revenait avant elle, Léonie expliquerait quelle avait juste cherché létude du notaire afin de pouvoir rentrer à pied avec son frère et sa tante, et sétait en conséquence séparée un moment de la servante.

Satisfaite de son plan, elle traversa la rue Pélissier la tête haute, avec la sensation grisante dêtre une jeune fille libre, indépendante, en route vers laventure. Dépassant les colonnes en marbre de lHôtel de Ville, elle se dirigea vers ce qui devait être, daprès la carte, les ruines de lancien monastère des Clarisses. Il nen restait quun clocher coiffé dune jolie coupole.

Elle quitta le réseau des rues fréquentées pour lespace calme et dégagé du square Gambetta. Une plaque rendait hommage à lœuvre de Léopold Petit, larchitecte carcassonnais qui avait conçu les jardins. Au centre du parc sétendait un grand lac doù des jets deau sélançaient vers le ciel en diffusant une nuée blanche et vaporeuse. Autour dun kiosque à musique de style japonisant, les chaises blanches en désordre, les détritus qui jonchaient le sol, mégots, papiers gras, débris de cornets de glace, prospectus, laissaient supposer quil y avait eu récemment un concert. Se penchant, Léonie ramassa un vieux programme.

Sortant du square Gambetta, elle prit à droite et sengagea dans une rue pavée plutôt sinistre qui longeait le côté dun hôpital et semblait déboucher sur un beau point de vue, au pied du Pont-Vieux.

Une statue de bronze surplombait une fontaine située à un croisement. Léonie frotta la plaque pour lire linscription. La statue représentait au choix la Samaritaine, Flore ou Pomone. À lentrée du pont, depuis lhôpital, un saint Vincent de Paul aux bras déployés semblait promener un regard bienveillant sur la chapelle adjacente, avec sa porte en ogive et sa rosace. Lensemble parlait à la fois de richesse et de charité.

Léonie tourna à angle droit et, saisie démerveillement, elle découvrit pour la première fois la citadelle, perchée sur une colline de lautre côté de la rivière. La cité était à la fois plus grandiose et dune échelle plus humaine quelle ne se létait figuré. Sur des cartes postales, elle avait lu la fameuse citation de Gustave Nadaud: «Il ne faut pas mourir sans avoir vu Carcassonne», et lavait prise pour un vulgaire slogan publicitaire. À présent quelle était sur place, la phrase du chansonnier lui semblait au contraire sonner juste.

La rivière était très haute. Par endroits, les berges étaient inondées, leau se jetait contre les fondations de la chapelle Saint-Vincent-de-Paul et des bâtiments de lhôpital. Léonie navait pas lintention de désobéir encore à Anatole, pourtant elle ne put sempêcher davancer sur la douce inclinaison du pont qui enjambait la rivière en une suite darcs de pierre.

Encore quelques pas et je men retourne, se dit Léonie.

En face, lautre rive était très boisée. À travers les rideaux darbres, Léonie apercevait les moulins, les toits plats des distilleries et des filatures. Tout cela gardait un air étonnamment campagne et semblait appartenir à un monde plus ancien.

Levant les yeux, elle découvrit une statue de Jésus sur la croix éprouvée par le temps, située dans une niche au bec central du pont, où des voyageurs pouvaient sasseoir un moment à lécart du bruit des charrettes et des voitures à bras halées par les déchargeurs.

Elle fit encore un pas, et quitta ainsi sans même sen rendre compte la sécurité de la Bastide pour entrer dans la dimension hautement romanesque de la cité.


57.

Isolde et Anatole étaient debout devant lautel.

Une heure plus tôt, tous les papiers avaient été signés. Après les retards dus à lété, les clauses du testament de Jules Lascombe avaient enfin été vérifiées.

Lascombe léguait ses biens à sa veuve qui en aurait la jouissance sa vie durant. Par un étonnant coup du sort, il avait souhaité que, dans léventualité où elle se remarierait, la propriété aille au fils de sa demi-sœur, Marguerite Vernier née Lascombe.

Quand le notaire avait lu les termes tout haut de sa voix sèche et éraillée, Anatole avait mis un moment à se rendre compte que cétait à lui que le document se référait et il avait réprimé à grand-peine un éclat de rire. Ainsi, dans un sens comme dans lautre, le Domaine de la Cade leur revenait de droit.

Dans la petite chapelle jésuite, le prêtre prononça les dernières paroles dusage, clôturant ainsi la brève cérémonie qui les unissait par les liens du mariage, et Anatole prit les mains dIsolde dans les siennes.

Madame Vernier, enfin, murmura-t-il. Mon amour.

Les témoins, choisis au hasard dans la rue, sourirent devant cet élan de tendresse, tout en trouvant dommage de donner si peu décho à lévénement.

Lorsque Anatole et Isolde sortirent dans la rue, les cloches se mirent à sonner à toute volée et ils entendirent gronder le tonnerre. Rassurés de savoir que Léonie et Marieta les attendaient confortablement à lhôtel, ils descendirent la rue et entrèrent dans le premier établissement qui leur parut fréquentable afin de passer la première heure de leur vie dépoux en tête à tête.

Anatole commanda une bouteille de Cristal, le meilleur champagne figurant sur la carte, et ils échangèrent leurs cadeaux. Il offrit à son épouse un médaillon en argent où leur portrait à chacun apparaissait en miniature, et reçut de la part dIsolde une montre en plaqué or portant ses initiales gravées sur le couvercle, pour remplacer celle quon lui avait dérobée lors de son agression dans le passage des Panoramas.

Les nouveaux mariés passèrent lheure suivante à bavarder tout en sirotant du champagne dans une agréable intimité, tandis que les premières gouttes de pluie sécrasaient contre les larges vitres de lauberge.


58.

En descendant du pont, Léonie eut un petit moment dangoisse. Elle ne pouvait plus faire comme si elle dérogeait juste un peu aux recommandations dAnatole. Chassant vite cette pensée de son esprit, elle jeta un coup dœil en arrière et remarqua que de gros nuages noirs se massaient au-dessus de la Bastide.

Il semblait plus judicieux de rester de ce côté-ci de la rivière, là où lorage menaçait le moins, plutôt que de retourner dans la Basse Ville pour linstant, raisonna-t-elle. Et puis une aventurière digne de ce nom ne renoncerait pas à ses pérégrinations pour suivre à la lettre les prescriptions dun frère aîné un peu trop autoritaire.

Le quartier de la Trivalle était beaucoup plus déshérité quelle ne se létait imaginé. Tous les enfants allaient nu-pieds. Une mendiante aveugle aux yeux vitreux emmitouflée dans de vieilles hardes couleur bitume tendait une sébile aux passants dune main incrustée de saleté. Léonie y jeta une pièce. Ce quartier puait la crasse, et la pauvreté. Plissant le nez, elle remonta à petits pas la rue pavée bordée dimmeubles mal entretenus et surpeuplés, aux volets disjoints et écaillés.

Ce sera sûrement mieux à lintérieur de la cité, se rassura Léonie.

La rue en pente douce lamena en terrain dégagé, aux abords verdoyants de la citadelle. Sur sa gauche, en haut dun escalier en pierre délabré, elle aperçut dans un renfoncement des vieux murs une lourde porte en bois et lut sur un panneau rongé dhumidité quil sagissait jadis du couvent des Capucins.

Léonie et Anatole navaient pas été élevés sous la férule de lÉglise. Leur mère était pour cela trop libre desprit, et comme Anatole lavait une fois expliqué à Léonie, les convictions de leur père, Léo Vernier, lui faisaient considérer le clergé comme un ennemi nuisant à létablissement dune véritable république au même titre que laristocratie. Pourtant Léonie regrettait avec un certain romantisme quon sacrifie par principe sur lautel de la politique et du progrès des œuvres qui, selon elle, aspiraient à la beauté, au-delà des questions religieuses. Ainsi la qualité architecturale du lieu lui parlait, même si elle restait insensible aux paroles prononcées dans lenceinte du couvent.

Songeuse, elle poursuivit son chemin et passa devant la Maison de Montmorency, un bel édifice avec des pans de bois et des fenêtres à meneaux dont les vitres en losanges reflétaient la lumière en des prismes bleus, roses et jaunes, malgré le gris terne du ciel.

En haut de la rue de la Trivalle, elle tourna à droite. Devant elle se profilèrent soudain les hautes tourelles couleur sable de la porte Narbonnaise, lentrée dorigine de la cité. Et Léonie découvrit alors, émerveillée, les deux lignes de remparts ainsi que lenfilade dénormes tours aux toits dardoises ou de tuiles rouges qui ressortaient magnifiquement sur le ciel gris de plomb.

Prise dun regain denthousiasme, elle, releva ses jupes pour gravir la pente à son aise et aperçut tout en marchant les cimes de monuments funéraires, anges aux ailes déployées, croix monumentales, qui dépassaient des hauts murs dun cimetière.

Au-delà sétendaient des champs et des prairies.

Léonie sarrêta un instant pour reprendre son souffle. On pénétrait dans la citadelle par un pont pavé enjambant de larges fossés herbeux. À lentrée du pont se dressait une cabine de péage. Coiffé dun haut-de-forme cabossé, le préposé en faction arborait des favoris à lancienne mode. Les mains dans les poches, il attendait les charretiers et marchands qui transportaient des tonneaux de bière dans la cité pour leur faire acquitter un droit de passage.

Perché sur le muret du pont, un homme blaguait avec deux soldats en riant fort. Il portait une vieille cape bleue datant de lépoque napoléonienne et fumait une pipe à long tuyau, aussi noire que létaient ses dents. Un instant, Léonie crut voir passer une lueur de surprise dans ses yeux quand il laperçut. Il soutint son regard avec un brin dinsolence, puis détourna la tête. Troublée, la jeune fille se hâta de dépasser les trois compères.

Quand elle sengagea sur le pont, le vent du nord-ouest la frappa de plein fouet et elle dut maintenir son chapeau dune main de peur quil ne senvole, tout en plaquant ses jupes de lautre pour éviter quelles ne senroulent autour de ses jambes. Elle avança péniblement en plissant les paupières pour se protéger de la poussière et du sable que les rafales lui projetaient dans les yeux.

À linstant où elle pénétra dans la cité, elle fut à labri du vent. Elle sarrêta un instant pour se rajuster, puis reprit sa route en sefforçant de ne pas tremper ses bottines dans leau de la rigole qui courait au milieu des pavés et arriva en terrain dégagé, entre les fortifications intérieures et extérieures. Là, autour dune pompe, deux garçonnets tiraient de leau dans un seau en fer-blanc. De chaque côté, on voyait les ruines dhumbles baraques qui venaient dêtre démolies. À la hauteur dun premier étage, contre un pan de mur donnant sur du vide, la pierre dun âtre noire de suie témoignait dun foyer qui avait dû chercher logis ailleurs.

Regrettant fort de navoir pas emporté son guide avant de quitter lhôtel au lieu de la seule carte de la Bastide, Léonie demanda son chemin. Le château était droit devant, derrière les murs ouest des fortifications. Après la vue grandiose de la citadelle et les larges espaces battus des vents des lices hautes, entre les deux lignes de remparts, lintérieur de la cité était plus resserré et plus sombre quelle ne se létait figuré. Plus sale aussi. Les pavés glissants étaient couverts de boue et des détritus de toutes sortes jonchaient les rigoles et les caniveaux.

Léonie suivit la rue étroite où un écriteau peint à la main indiquait le château Comtal, transformé en caserne. Lui aussi était décevant. Daprès ses lectures, elle savait quil était jadis la demeure des Trencavel, les anciens seigneurs de la cité. Mais au lieu du château de contes de fées quelle sétait imaginé, semblable à ceux des bords du Rhône ou de la Loire, il avait bien laspect austère de ce quil était en réalité: un bâtiment militaire où logeait une garnison. La Tour de la Vade située à lombre des murailles faisait office de poudrière. Une seule sentinelle montait la garde en se curant les dents. Cétait un lieu morne, négligé, qui névoquait en rien les salles de bal, les dames en robes à corolles, les chevaliers partant à la bataille auxquels avait rêvé Léonie.

Elle contempla le pont nu et lentrée étroite de la forteresse, mais ne leur trouva décidément rien de romanesque. Elle doutait que la cité elle-même devienne un jour un pôle dattraction touristique. Malgré les tentatives daménagement, elle répondait mal aux goûts et aux couleurs de lépoque. Avec leurs pierres trop régulières, leurs tuiles mécaniques, les constructions récemment restaurées contrastaient trop avec les bâtiments dorigine et soulignaient encore leur délabrement. On ne pouvait quespérer que latmosphère changerait quand les travaux seraient finis. Que de nouveaux restaurants, des boutiques, un hôtel, qui sait, ramèneraient de la vie dans les rues sinueuses. Pour linstant, Léonie avait du mal à les imaginer grouillant de monde. Elle arpenta une suite de ruelles en croisant quelques visiteurs, dames gardant leurs mains au chaud dans des manchons, messieurs munis de cannes et coiffés de hauts-de-forme, qui lui dirent bonjour au passage.

Le vent soufflait encore plus fort ici, et Léonie fut obligée de sortir son mouchoir pour se protéger le nez et la bouche. Elle sengagea prudemment dans une enfilade de ruelles compliquée et se retrouva auprès dune vieille croix de pierre qui surplombait des jardins maraîchers en terrasses, avec des carrés de légumes, des vignes, des poulaillers, des clapiers et, en dessous, un groupe de petites maisons biscornues.

De là où elle se trouvait, on voyait que la rivière était vraiment très haute. Sa masse noire et tourbillonnante fonçait en faisant tourner les aubes des moulins. Au delà sétendait la Bastide. Léonie distinguait la flèche de la cathédrale Saint Michel et le fin clocher de léglise Saint-Vincent, tout près de leur hôtel. Avec une pointe danxiété, elle scruta le ciel menaçant et saperçut quelle pourrait bien se retrouver piégée par la montée des eaux de ce côté-ci de la rivière. La Basse Ville lui sembla soudain très éloignée. La fable quelle pensait raconter à Anatole, selon laquelle elle sétait perdue dans le réseau étroit de rues et de ruelles de la Bastide, ne servirait à rien si elle était retenue par les inondations.

Un mouvement au-dessus de sa tête lui fit lever les yeux. Sur le fond de ciel gris, un vol de corbeaux survolait les remparts et les tourelles en luttant contre le vent.

Léonie hâta le pas. Une première goutte de pluie lui mouilla la joue. Puis dautres, de plus en plus froides et rapprochées. Puis il y eut un crépitement ressemblant à de la grêle, suivi dun brusque coup de tonnerre et, soudain, des trombes deau sabattirent.

La tempête qui menaçait depuis si longtemps avait fini par arriver.
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Léonie scruta les alentours à la recherche dun abri, mais nen trouva point. Elle était à mi-parcours de la calade qui reliait en pente raide la citadelle au quartier de la Barbacane, et il ny avait ni arbres ni bâtiments daucune sorte. Lidée de devoir remonter tout le chemin en sens inverse pour rejoindre la cité ne la tentait guère, tant ses jambes étaient fatiguées.

Il ne me reste plus quà continuer vers le bas, se dit-elle.

Elle descendit donc la calade en trébuchant un peu sur les galets inégaux, les jupes relevées au-dessus des chevilles pour éviter de les tremper dans leau qui dévalait la pente, tandis que des bourrasques de vent mouillé lui giflaient les oreilles et le visage en passant sous le bord de son chapeau et sengouffraient dans son manteau, qui se plaquait et sentortillait autour de ses jambes.

Elle ne vit pas les deux hommes qui la guettaient depuis la rambarde, près de la croix de pierre. Lun avait une haute silhouette et une allure distinguée, tandis que lautre, brun et trapu, disparaissait sous une cape informe. Ils échangèrent quelques mots, puis il y eut une brève lueur dans la pénombre quand des pièces dargent passèrent dune main gantée dans les paumes crasseuses du vieux soldat, et les deux hommes se séparèrent. Le soldat sen retourna vers la cité et disparut.

Quant à lautre, il suivit Léonie.



Lorsquelle atteignit la place Saint-Gimer, elle était trempée jusquaux os.

Comme il ny avait alentour aucun endroit public, elle neut dautre choix que de se réfugier dans léglise. Gravissant les marches à la hâte, elle franchit le portail en fer entrouvert accolé aux grilles noires et poussa une porte en bois pour pénétrer à lintérieur. Des cierges brillaient sur lautel et dans les chapelles latérales, pourtant elle frissonna, car lair y était plus froid quà lextérieur, empreint dune odeur dencens et de pierre humide. Tapant des pieds pour chasser leau restée coincée dans ses bottines, elle hésita à ôter ses gants et son chapeau trempés, puis se décida. Elle risquait de demeurer ici un bon bout de temps, et il valait mieux négliger un peu son apparence que dattraper froid.

Tandis que ses yeux saccoutumaient à la pénombre, Léonie se rendit compte avec soulagement que dautres avaient aussi trouvé refuge en ces lieux pour échapper à la tempête. Cétait en vérité une étrange assemblée. Les gens allaient et venaient en silence dans la nef et les chapelles latérales. Une dame et un monsieur en haut-de-forme et pardessus à lair pincé étaient assis sur lun des bancs du milieu, raides comme des piquets. Des habitants du quartier plus négligés, en godasses, mal fagotés, sétaient accroupis sur les dalles de pierre. Il y avait même un âne et une paysanne, tenant un poulet sous chaque bras.

Quel spectacle, dit une voix à son oreille. Mais il est vrai quun lieu comme celui-ci est censé accueillir tous ceux qui cherchent asile en son sein.

Choquée dêtre ainsi abordée sans préliminaires, Léonie fit volte-face. Lhomme qui sétait adressé à elle était apparemment un monsieur de la bonne société. Tout lindiquait dans sa tenue, le haut-de-forme gris, la redingote, la canne à pommeau dargent, les gants en chevreau. Cette élégance un peu conventionnelle faisait paraître ses yeux bleus dautant plus frappants. Un instant, Léonie crut lavoir déjà vu. Puis elle se rendit compte que, bien quil fut plus corpulent, il avait quelque ressemblance avec son frère, dans les traits et la carnation.

Autre chose aussi dans son regard direct et son profil aigu provoqua en elle un tumulte inattendu, et son cœur se mit à battre plus fort tandis quune chaleur lenvahissait, sous ses vêtements trempés. Troublée, elle baissa les yeux en rougissant.

Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser, dit-il. Dordinaire, je ne me serais pas adressé à une dame sans lui avoir été présenté, cela va de soi. Même en un lieu comme celui-ci. Mais les circonstances sont un peu exceptionnelles, nest-ce pas? ajouta-t-il en souriant.

En effet, admit-elle en relevant la tête, rassurée par son attitude courtoise.

Entre compagnons dinfortune, les règles de bienséance ne sont plus tout à fait de mise. Du moins ai-je cru que nous pouvions y déroger, alors que la tempête fait rage et que nous voici condamnés à rester ici quelque temps.

Il souleva son chapeau, révélant un front haut et des cheveux luisants, coupés bien net juste au-dessus du faux col.

Permettez-moi donc de me présenter. Ou serait-ce abuser de la situation?

Non, faites, je vous en prie. Il se peut en effet que nous devions demeurer ici un certain temps, répondit Léonie sans hésitation, mais avec une voix qui sonna, à son grand regret, un peu trop aiguë.

Souriant toujours, létranger ne sembla pas le remarquer.

Très bien, fit-il et, sortant une carte de visite de sa poche, il inclina le buste. Victor Constant, pour vous servir.

Léonie prit la carte joliment gravée et tenta de dissimuler son émoi en lisant le nom qui y figurait. Elle aurait voulu trouver une repartie amusante et regrettait davoir ôté ses gants. Sous le regard bleu turquoise de son interlocuteur, elle se sentait un peu à nu.

Et puis-je avoir laudace de vous demander votre nom? reprit son interlocuteur.

Naturellement, suis-je bête, répondit-elle après un petit rire. Je mappelle Léonie Vernier.

Constant lui prit la main et la porta à ses lèvres.

Enchanté.

Léonie tressaillit en sentant ses lèvres sattarder sur sa peau et le rouge lui monta aux joues. Honteuse de sa réaction, elle retira sa main.

Galamment, il feignit de ne rien remarquer, ce dont Léonie lui sut gré.

Vous mavez doffice appelée mademoiselle, dit-elle quand elle se sentit assez sûre de sa voix. Quen savez-vous? Je pourrais très bien être accompagnée de mon époux.

Ma foi, je ne peux croire quun mari manquerait dégards envers sa jeune et belle épouse au point de labandonner en pareille compagnie, déclara-t-il en dirigeant son regard vers la populace trempée et débraillée qui sétait agglutinée dans les coins.

Flattée du compliment, Léonie dissimula un sourire.

Mon mari pourrait être parti chercher de laide, tout simplement, remarqua-t-elle.

Ce serait faire preuve dune belle inconséquence, dit-il, et sa voix vibra dun accent passionné, presque farouche, qui fit un étrange effet à Léonie.

Il baissa les yeux sur la main nue de la jeune fille, où ne brillait aucune alliance.

Eh bien, je dois admettre que vous êtes très perspicace, monsieur Constant, répondit-elle. Effectivement, je ne suis pas mariée. Si je comprends bien, vous-même ne traiteriez jamais votre femme de la sorte? ajouta-t-elle en se rendant compte trop tard de laudace de ses propos.

Hélas je ne suis pas marié, avoua-t-il, et ses lèvres sétirèrent en un lent sourire. Je voulais juste dire que, si javais la chance de vous avoir pour épouse, je ne saurais vous négliger, ne serait-ce quun instant.

Les éclats bleu et vert de leurs regards se croisèrent. Léonie rit pour cacher son émoi, et parmi les hôtes temporaires de Saint-Gimer, plusieurs se tournèrent vers elle dun air outré.

Chut! fit Constant en posant un doigt sur ses lèvres. Manifestement, on napprécie guère nos badineries, dit-il en baissant la voix, de sorte quelle dut se rapprocher.

Ils étaient maintenant très près lun de lautre, presque à se toucher, et Léonie sentait la chaleur qui se dégageait de lui. Cétait comme si tout son flanc droit était exposé aux flammes dun ardent brasier. Elle se rappela les paroles prononcées par Isolde à propos de lamour quand elles étaient assises au-dessus du lac sur le promontoire et, pour la première fois, pressentit ce que ce mot pouvait signifier.

Vous confierai-je un secret? demanda-t-il.

Faites donc.

Je crois savoir ce qui vous a amenée en ces lieux, mademoiselle Vernier.

Vraiment? sétonna Léonie en haussant les sourcils.

Vous avez lair dune jeune dame en quête daventure. Vous êtes entrée seule dans cette église, trempée par lorage, ce qui laisse supposer quaucune servante ne vous accompagnait, car elle vous aurait certainement fourni un parapluie. Et dans vos yeux démeraude brille une certaine fièvre qui ne trompe pas.

Il y eut des éclats de voix qui détournèrent un instant lattention de Constant. Non loin de là, une famille espagnole se querellait. Léonie nétait pas tout à fait dans son état normal, pourtant elle se rendait compte du danger quil y aurait à dire dans lintensité de linstant des choses quelle risquait de regretter par la suite.

Vos yeux démeraude… Le compliment résonnait encore à son oreille.

Il y a beaucoup douvriers travaillant dans le textile, dans ce quartier, dit Constant en changeant de sujet, comme sil sentait son trouble. Jusquen 1847, année où débutèrent les travaux de rénovation de la forteresse médiévale, la cité était le centre dindustrie textile de la région.

Vous êtes bien informé, monsieur Constant, dit-elle en se forçant à la concentration. Avez-vous participé aux travaux de rénovation? Vous êtes peut-être architecte?

Elle crut voir passer dans ses yeux bleus une lueur de contentement.

Vous me flattez, mademoiselle Vernier. Mais non. Rien de si glorieux. Je porte juste à ces questions un intérêt damateur.

Je vois, répondit platement Léonie.

Décidée à trouver un nouveau sujet pour entretenir la conversation, elle regarda autour delle. Elle avait envie de briller à ses yeux, quil lui trouve de lesprit, du charme, de lintelligence. Fort heureusement, Victor Constant vint à sa rescousse.

Il y avait une chapelle dédiée à Saint-Gimer près de ce site, datant de la fin du XIe siècle. Quant à léglise actuelle, elle fut consacrée en 1859, quand on convint que le bâtiment dorigine était dans un tel état de délabrement quil valait mieux construire un nouvel édifice plutôt que de se lancer dans une restauration.

Je vois, dit-elle, puis elle tressaillit de dépit.

Ma parole, jai lair dune demeurée, se lamenta-t-elle.

Léglise fut commencée sous les auspices de M.Viollet-le-Duc, continua Constant, mais sa construction fut vite confiée à un architecte de la région, M.Cal, qui acheva les travaux daprès les plans initiaux.

Il posa les mains sur les épaules de Léonie et la fit se retourner pour la placer face à la nef. Le souffle coupé, Léonie sentit une vague de chaleur lenvahir.

Lautel, la chaire, les chapelles et les cloisons sont lœuvre de Viollet-le-Duc. Un mélange de styles très particulier, aussi bien du nord que du sud. On a transféré ici beaucoup déléments provenant de la chapelle dorigine. Cest un peu trop moderne à mon goût, mais lensemble ne manque pas de caractère. Quen pensez-vous, mademoiselle Vernier?

Léonie sentit les mains de son compagnon quitter ses épaules en frôlant au passage le creux de ses reins. Se méfiant de sa voix, elle se contenta de hocher la tête.

Une femme assise par terre dans lallée latérale, à lombre dorée dun reliquaire enfoncé dans une niche du mur, se mit à fredonner une berceuse pour calmer son bébé qui sagitait.

Heureuse de cette diversion, Léonie se tourna vers elle.

Aquèla Trivala

Ah quun polit quartier

Es plen de gitanòs.

Les paroles résonnèrent à travers léglise jusquà la nef où se tenaient Léonie et Victor.

Il y a beaucoup de charme dans les choses simples, remarqua-t-il.

Cest de loccitan, dit-elle en souhaitant limpressionner. À la maison, les domestiques le parlent dès que nous avons le dos tourné.

Elle sentit quil lui prêtait soudain une vive attention.

À la maison? sétonna-t-il. Pardonnez-moi, mais daprès votre mise et votre maintien, jai supposé que vous étiez juste de passage dans cette région. Je vous ai prise pour une vraie Parisienne.

Le compliment fit sourire Léonie.

Ce que je suis. Décidément, monsieur Constant, votre perspicacité vous honore. Mon frère et moi ne sommes effectivement que de passage dans le Languedoc. Nous habitons le 9e arrondissement, non loin de la gare Saint-Lazare. Connaissez-vous ce quartier?

Seulement daprès ce quen montrent les tableaux de M.Monet, hélas.

Depuis les fenêtres de notre salon, nous avons vue sur la place de lEurope, dit-elle. Si vous connaissiez le 9e, vous pourriez situer précisément notre immeuble.

Dans ce cas, mademoiselle Vernier, aurais-je laudace de vous demander ce qui vous a amenée dans cette région? Il est bien tard dans la saison pour voyager.

Nous séjournons chez notre tante pour un mois.

Toute ma sympathie, dit-il en faisant la grimace, et Léonie comprit avec un temps de retard quil la taquinait.

Oh non, ce nest pas du tout ce que vous croyez! répliqua-t-elle en riant. Isolde na rien dune vieille rombière du genre naphtaline et eau de Cologne. Elle est jeune, belle, et vient également de Paris, à lorigine.

Un éclair dintérêt, presque de ravissement, passa dans les yeux bleus de Victor Constant, et Léonie rougit de plaisir de voir quil goûtait autant quelle à leurs galants échanges.

Posant une main sur son cœur, Constant inclina le buste.

Mille excuses.

Vous êtes tout pardonné, répliqua-t-elle.

Et votre tante, la belle et charmante Isolde autrefois de Paris, réside maintenant à Carcassonne?

Non. Nous sommes descendus en ville pour quelques jours. Ma tante avait des affaires à régler concernant la succession de son défunt mari. Et ce soir, nous irons au concert.

Carcassonne est une ville charmante. Elle sest beaucoup améliorée ces dix dernières années. Il y a maintenant dexcellents restaurants, des boutiques, des hôtels… Mais vous avez peut-être loué quelque chose?

Oh non, précisa Léonie en riant. Nous ne sommes là que pour un jour ou deux, monsieur Constant. Lhôtel Saint-Vincent pourvoit amplement à nos besoins.

La porte de léglise souvrit sur dautres passants qui entraient sy réfugier et le courant dair fit frissonner Léonie, déjà glacée sous ses jupes trempées qui se plaquaient contre ses jambes.

Craignez-vous lorage? interrogea aussitôt son compagnon.

Non, pas le moins du monde, répondit-elle, ravie de son empressement. La propriété de ma tante est située haut dans les montagnes. Ces deux dernières semaines, nous avons eu des orages bien plus terribles que celui-ci.

Alors vous êtes à bonne distance de Carcassonne?

Au sud de Limoux, dans la Haute Vallée. Non loin de la station thermale de Rennes-les-Bains. Vous connaissez? demanda-t-elle avec un brin de coquetterie.

Non, et je le regrette, dit-il. Cette région revêt soudain un intérêt considérable à mes yeux. Peut-être serai-je amené à la visiter dans les prochains jours, qui sait?

Léonie rougit du compliment.

Cest assez isolé, mais le paysage est magnifique, approuva-t-elle.

Y a-t-il une vie sociale animée à Rennes-les-Bains? senquit Victor Constant, ce qui fit rire Léonie.

Non, mais nous nous satisfaisons de cette vie tranquille. En ville, mon frère mène une existence assez agitée. Nous sommes ici pour nous reposer.

Eh bien, jespère que notre beau Midi aura le plaisir de jouir un peu plus longtemps de votre présence, dit-il doucement.

Léonie sefforça de garder une expression sereine.

La famille espagnole qui se bisbillait toujours un peu plus loin se leva soudain. Léonie se retourna et vit que les portes principales de léglise étaient grandes ouvertes, à présent.

On dirait que la pluie a cessé, mademoiselle Vernier. Quel dommage, conclut Constant dun ton posé, si bien que Léonie lui jeta un regard en coin, étonnée dune déclaration aussi franche.

Mais il gardait un air innocent, et elle se demanda si elle ne sétait pas méprise sur le sens de ses paroles. Regardant vers les portes, elle vit quun soleil vif éclairait les marches humides dune lumière éblouissante.

Le monsieur en haut-de-forme aida sa compagne à se lever. Précautionneusement, ils se glissèrent hors de leur allée dans la nef et gagnèrent la sortie. Chacun des hôtes de passage se mit à faire de même. Léonie fut surprise du nombre de gens qui sétaient réfugiés là. Elle les avait à peine remarqués.

M.Constant lui offrit son bras.

Allons-y, proposa-t-il dune voix qui la fit frissonner de la tête aux pieds.

Léonie nhésita quun bref instant. Comme au ralenti, elle se vit tendre sa main nue pour la poser sur la manche grise de la redingote.

Cest très aimable à vous, dit-elle.

Ce fut ainsi que Léonie Vernier et Victor Constant quittèrent léglise de concert pour savancer sur la place Saint-Gimer.
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Malgré son allure échevelée et laspect négligé de sa tenue, Léonie nageait en pleine euphorie en évoluant sur la place Saint-Gimer. Cela lui semblait si naturel de marcher au bras dun homme. Bien quayant souvent imaginé pareil moment, elle avait vraiment limpression de vivre quelque chose dextraordinaire.

Non, ce nest pas un rêve, se dit-elle.

Victor Constant continuait à se comporter en parfait gentleman, attentif sans être trop empressé ni familier. Il lui demanda la permission de fumer, et comme Léonie la lui accordait, lui fit lhonneur de lui offrir lune de ses cigarettes turques épaisses et brunes, bien différentes du fin tabac blond quAnatole appréciait. Elle déclina son offre, mais fut flattée quon la traite en adulte.

Chemin faisant, leur conversation roula, sans surprise, sur le temps, les charmes de Carcassonne, la splendeur des Pyrénées, et ils atteignirent ainsi lautre côté du Pont-Vieux.

Cest ici que jai le regret de devoir vous quitter, dit-il.

Brusquement dégrisée, Léonie réussit à cacher sa déception en faisant bonne figure.

Vous avez été fort obligeant, monsieur Constant… Moi aussi, je dois men retourner. Mon frère va se demander ce que je suis devenue.

Un instant, ils restèrent plantés lun devant lautre en proie à un certain embarras. Cétait une chose de faire connaissance de façon inopinée à cause des intempéries. Cen était une autre de pousser plus loin une relation naissante, qui autrement resterait sans lendemain.

Léonie avait beau se croire affranchie des conventions, elle attendit néanmoins quil parle le premier. Il aurait été tout à fait inconvenant que ce fût elle qui suggère un autre rendez-vous. Mais elle lui sourit dun air encourageant, pour bien lui montrer quil nessuierait de sa part aucune rebuffade sil se décidait à lancer une invitation.

Mademoiselle Vernier, dit-il avec un trémolo dans la voix qui attendrit Léonie.

Oui, monsieur Constant?

Jespère que vous me pardonnerez mon audace, mais je me demandais si vous aviez déjà eu le plaisir de visiter le square Gambetta, dit-il en faisant un signe vers la droite. Cest à deux pas dici.

Oui, je my suis promenée ce matin.

Jai cru comprendre que vous appréciez la musique. Or il y a un excellent concert chaque vendredi matin à 11 heures. Et je compte bien y assister.

Léonie dissimula un sourire, admirant la finesse avec laquelle il lui donnait rendez-vous sans franchir les bornes de la bienséance.

Nous étions justement convenues avec ma tante de profiter de notre séjour pour assister à quelque événement musical, dit-elle en inclinant la tête.

Dans ce cas, peut-être aurai-je le bonheur de croiser à nouveau votre chemin dici peu, mademoiselle, dit-il en soulevant son chapeau. Et le plaisir de rencontrer votre tante ainsi que votre frère.

Il la fixa de son œil bleu et, lespace dun instant, Léonie eut limpression quun fil invisible les unissait, quelle était irrésistiblement attirée vers lui tel un poisson ramené par un pêcheur du bout de sa ligne. Elle retint son souffle. Son seul désir à cet instant, cétait que Victor Constant la prenne par la taille et lembrasse.

À bientôt, dit-il, rompant le charme.

Léonie rougit, comme sil pouvait lire ses pensées les plus secrètes.

Entendu, balbutia-t-elle. À bientôt.

Alors elle tourna le dos et remonta dun pas vif la rue du Pont-Vieux, craignant de se couvrir de honte en laissant transparaître les espoirs fous qui lui agitaient lesprit.

Constant la regarda séloigner, et il vit à sa démarche, sa posture, son port de tête quelle se savait observée.

Telle mère telle fille.

À dire vrai, cétait presque trop facile. Ces rougeurs décolière, ces yeux écarquillés, ces lèvres entrouvertes sur un bout de langue rose… Il aurait pu lentraîner, sil lavait voulu. Mais cela naurait pas servi ses desseins. Il serait infiniment plus plaisant de jouer avec ses sentiments. De la pervertir, en faisant en sorte quelle tombe amoureuse de lui. Cette idée tourmenterait Vernier bien plus que sil lavait prise de force.

Et elle tomberait amoureuse de lui. Elle était jeune, impressionnable, bref, mûre à point pour être cueillie.

Il claqua des doigts. Lhomme en cape bleue qui le suivait à distance sapprocha aussitôt.

Monsieur.

Constant rédigea une brève missive quil lui ordonna de porter à lhôtel Saint-Vincent. Imaginer lexpression de Vernier quand il lirait la lettre le faisait jubiler. Il avait envie de les faire souffrir, lui et sa putain. Quils passent les jours à venir dans une angoisse indicible, hantés par sa présence, à regarder sans cesse par-dessus leurs épaules en se demandant quand il frapperait.

Il jeta une bourse à lhomme qui lattrapa dans ses mains crasseuses.

Suis-les, ordonna-t-il. Ne les lâche pas dune semelle. Et tiens-moi au courant de leurs allées et venues par la voie habituelle. Cest clair? Crois-tu parvenir à remettre ce mot avant que la fille ne rentre à lhôtel?

Cest ma ville, marmonna lhomme dun air vexé, puis il tourna des talons et disparut dans une allée étroite qui longeait larrière de lhôpital.

Constant se sortit la jeune fille de lesprit et réfléchit à la marche à suivre. Au cours de leur ennuyeux tête-à-tête dans léglise, elle lui avait non seulement donné le nom de lhôtel où ils séjournaient, mais surtout, elle lui avait dit où Vernier et sa putain sétaient établis.

Il connaissait bien Rennes-les-Bains et ses traitements thérapeutiques. Lendroit conviendrait parfaitement à ses plans. Il ne pouvait pas sen prendre à eux dans une cité peuplée comme Carcassonne, où une confrontation attirerait trop lattention. Mais une propriété isolée dans la campagne? Il avait quelques relations en ville, en particulier un individu au tempérament cruel et sans scrupules à qui il avait jadis rendu service. Constant naurait aucun mal à le persuader que le temps était venu de lui payer sa dette.

Il prit un fiacre pour rejoindre le cœur de la Bastide, puis sengagea dans le réseau de rues situé derrière le café des Négociants pour déboucher sur le boulevard Barbès. Cétait là que se trouvaient sûrement les clubs privés. Il boirait du champagne, soffrirait une fille, qui sait. Si loin dans le Sud, ce serait sans doute des noiraudes au lieu des blondes à la peau claire qui avaient sa préférence. Mais, aujourdhui, il se sentait dhumeur festive et tout prêt à faire une exception.
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Léonie traversa au pas de course le square Gambetta, ses allées, ses plates-bandes détrempées où des flaques deau miroitaient sous les pâles rayons du soleil puis, dépassant un affreux bâtiment municipal, elle arriva à la Bastide et sy enfonça.

Elle avait à peine conscience de lagitation qui lentourait. Les trottoirs étaient bondés, dans les rues coulait une eau noire qui emportait dans ses remous des débris charriés jusquen bas de la ville par la force de la tempête.

Maintenant seulement elle sinterrogeait sur les suites de son escapade et, trempée, les nerfs tendus à lextrême, hâtait le pas en se demandant de quelle manière Anatole la punirait. Car elle paierait certainement sa désobéissance. Pourtant, loin de sen repentir, elle ne regrettait rien. Au contraire.

Elle regarda la plaque indiquant le nom de la rue et découvrit quelle se trouvait non rue Mage comme elle lavait supposé, mais rue Courtejaire. À vrai dire, elle sétait égarée. Son plan de la ville était tellement détrempé quil se délitait dans ses mains. Lencre avait coulé, les noms des rues étaient devenus quasiment illisibles. Léonie tourna dabord à droite, puis à gauche à la recherche dun indice quelconque, mais les boutiques avaient baissé leur rideau de fer pour se protéger des intempéries et les rues étroites de la Bastide se ressemblaient toutes.

Elle se trompa plusieurs fois de chemin, si bien quil se passa presque une heure avant quelle réussisse à repérer léglise Saint-Vincent puis, de là, regagne la rue du Port et leur hôtel. Alors quelle gravissait les marches du perron, les cloches de la cathédrale sonnèrent 6 heures.

Elle traversa le hall dun pas précipité, espérant ainsi pouvoir vite se changer dans sa chambre avant de se confronter à son frère. Mais Anatole lattendait dans le vestibule en faisant les cent pas, une cigarette à la bouche. Quand il la vit, il se rua sur elle, la prit par les épaules et la secoua comme un prunier.

Où diable étais-tu passée? cria-t-il. Jai cru devenir fou!

Léonie resta figée sur place, comme hébétée par la violence de sa colère.

Alors? exigea-t-il.

Je… Je suis désolée. Jai été surprise par lorage.

Ne te fiche pas de moi, Léonie! hurla-t-il. Je tavais expressément interdit de sortir seule. Tu as congédié Marieta sous un faux prétexte, puis tu as disparu. Où es-tu allée, bon sang? Réponds-moi tout de suite, tu mentends? Petite idiote!

Jamais il ne lavait insultée de la sorte. Jamais.

Il aurait pu tarriver nimporte quoi! Une jeune fille seule, dans une ville inconnue! Tu te rends compte des risques que tu as pris?

Léonie jeta un coup dœil au patron, qui nen perdait pas une miette.

Anatole, je ten prie, murmura-t-elle. Je vais texpliquer. Allons quelque part, dans un endroit tranquille, dans ta chambre par exemple et je… je texpliquerai.

As-tu enfreint ma consigne? Es-tu sortie de la Bastide? demanda-t-il en la secouant encore. Alors?

Non, répondit-elle, trop effrayée pour dire la vérité. Je me suis promenée square Gambetta, puis jai admiré larchitecture de la Bastide. Oui, jai envoyé Marieta chercher un parapluie. Je naurais pas dû, je ladmets, mais quand la pluie sest mise à tomber, jai cru plus sage de mabriter plutôt que de rester à découvert, en me disant que cest ce que tu maurais conseillé toi aussi. Marieta vous a-t-elle dit que nous étions allées rue Mage à votre recherche?

Non, elle ne nous la pas dit, dit-il dun air sombre. Et tu nous as vus?

Non, je…

Anatole linterrompit et repartit à lassaut.

Quimporte. La pluie sest arrêtée il y a plus dune heure. Nous étions convenus de nous retrouver à 17h30. Dans cette ville, il est impossible doublier lheure, avec toutes ces cloches qui sonnent à la ronde. Ne me mens pas, Léonie. Ne fais pas comme si tu ne tétais pas rendu compte de lheure, je ne te croirais pas.

Ce nétait pas mon intention, argua-t-elle dune petite voix.

Où tes-tu réfugiée?

Dans une église.

Laquelle?

Je ne sais pas. Près de la rivière.

Anatole lui serra le bras.

Dis-moi la vérité, Léonie. As-tu traversé la rivière pour entrer dans la cité?

Léglise nétait pas dans la cité, protesta-t-elle de bonne foi, troublée de sentir des larmes lui piquer les yeux. De grâce, Anatole, tu me fais mal.

Et personne ne ta abordée? Personne na essayé de te faire du mal?

Tu vois bien que non, répondit-elle en essayant de se dégager.

Son frère la scruta dun œil furieux, puis, sans prévenir, il la relâcha en la repoussant.

Léonie songea à la carte de M.Constant qui se trouvait dans lune de ses poches.

Si jamais il trouve ça maintenant… se dit-elle.

Tu me déçois, dit-il en séloignant dun pas, avec une telle froideur quelle en fut mortifiée. Je te fais confiance et voilà comment tu te conduis.

Une colère sourde lenvahit. Elle faillit rétorquer que son seul crime était de sêtre promenée sans être accompagnée, mais elle préféra tenir sa langue plutôt que de réchauffer encore davantage.

Pardon, murmura-t-elle en baissant la tête.

Va dans ta chambre et fais tes bagages, répliqua-t-il en se détournant.

Faire mes bagages? Pourquoi? lança-t-elle en relevant la tête, toute sa hargne lui revenant.

Ne pose pas de questions, Léonie, fais ce que je te dis.

Sils partaient ce soir, elle ne pourrait pas retrouver Victor Constant demain, au square Gambetta. Léonie navait pas encore décidé si elle irait ou non, mais elle voulait au moins avoir le choix.

Que pensera-t-il de moi si je ne viens pas au concert? se demanda-t-elle.

Sil te plaît, je ten conjure, supplia-t-elle en se précipitant vers son frère et en lui prenant le bras. Jai dit que je regrettais. Punis-moi si tu veux, mais pas de cette manière. Je nai aucune envie de partir.

Il y a eu des alertes de tempêtes et dinondations, dit-il dun air farouche en sécartant. Cela na rien à voir avec toi. À cause de ton inconséquence, jai dû envoyer Isolde et Marieta en avant pour quelles prennent nos billets à la gare.

Mais, et le concert? sécria Léonie. Je veux rester! Sil te plaît! Tu me las promis.

Va faire tes bagages! hurla-t-il en scandant chaque mot avec fureur.

Mais Léonie ne pouvait sy résoudre.

Que sest-il passé pour que vous vouliez partir si brusquement? demanda-t-elle en haussant le ton elle aussi. Cest à cause du rendez-vous dIsolde chez le notaire?

Il ne sest rien passé du tout, répondit Anatole en reculant, comme si elle lavait frappé.

Sans prévenir, il cessa soudain de crier et son visage sadoucit.

Des concerts, il y en aura dautres, dit-il, et il sapprocha pour la prendre par les épaules, mais elle le repoussa.

Je te déteste! sécria-t-elle avant de filer vers lescalier.

À présent, elle se fichait bien quon la vît pleurer. Elle grimpa les marches en courant, prit le couloir et, une fois dans sa chambre, se jeta à plat ventre sur le lit. Là, elle versa toutes les larmes de son corps.

Je ne partirai pas. Je ne partirai pas, sobstina-t-elle.

Mais au fond, Léonie se savait impuissante. Elle disposait de très peu dargent. Quelle que soit la véritable raison de leur départ précipité, dont elle doutait fort quil soit dû au mauvais temps, elle navait pas le choix. Anatole était décidé à la punir pour son incartade et il avait choisi le moyen le plus sûr de le faire.

Sa crise de larmes passée, Léonie alla à la penderie pour se changer et fut stupéfaite de la trouver vide, à lexception de sa cape de voyage. Elle ouvrit la porte qui séparait les pièces communicantes et entra dans le petit salon, quelle trouva désert. Marieta avait pratiquement tout emporté.

En piteux état dans ses vêtements trempés qui lui irritaient la peau, elle rassembla les quelques objets que la servante avait laissés sur la coiffeuse et prit sa cape au passage. En sortant dans le couloir, elle tomba sur Anatole.

Marieta ne ma laissé aucun vêtement de rechange. Je suis trempée jusquaux os et jai froid, protesta-t-elle.

Mais il se contenta de la toiser sans rien dire, lui tourna le dos et entra dans sa chambre en claquant la porte.

Léonie fit volte-face et rentra dans la sienne.

Très bien. Jusquà présent, elle sétait toujours efforcée de bien se conduire, mais Anatole lobligeait à prendre des mesures plus radicales. Elle enverrait un mot à M.Constant lui expliquant quelle ne pouvait honorer leur engagement pour une raison indépendante de sa volonté. Au moins, il ne penserait pas du mal delle. Peut-être même écrirait-il pour exprimer sa tristesse de voir de fâcheuses circonstances couper court à leur amitié naissante.

Empourprée, pleine de défi et de détermination, Léonie se rua vers le secrétaire et en sortit une feuille de papier à lettres. Avant de perdre courage, elle gribouilla à la va-vite quelques lignes dexcuse et conclut en suggérant quun courrier envoyé poste restante à Rennes-les-Bains lui serait transmis, au cas où il voudrait bien la rassurer en confirmant quil avait reçu son mot. Elle ne se crut pas en droit de donner elle-même ladresse du Domaine de la Cade. Anatole serait furieux.

Tant pis. Cétait bien fait pour lui. Puisquil persistait à la traiter comme une enfant, elle se conduirait comme telle. Puisquil ne lui permettait pas de décider par elle-même, elle ne tiendrait pas compte de son avis.

Elle scella lenveloppe et y inscrivit le nom du destinataire. Après une hésitation, elle sortit de son sac sa bouteille de parfum et en vaporisa la lettre, imitant ainsi les héroïnes de ses romans préférés. Puis elle la porta à ses lèvres comme pour, limprégner un peu delle-même.

Restait à trouver le moyen de confier la lettre au patron de lhôtel sans quAnatole le sache, pour quelle soit remise en mains propres demain, à lheure convenue du rendez-vous square Gambetta.

Ensuite, elle naurait plus quà voir venir.



Dans la chambre den face, prostré, Anatole était assis la tête entre les mains. Dans son poing serré, roulée en boule, se trouvait la missive qui avait été remise à lhôtel une demi-heure avant le retour de Léonie.

Cétait à peine une lettre. Juste cinq mots qui restaient gravés dans son âme, comme marqués au fer rouge.

«CE NEST PAS LA FIN.»

Il ny avait pas de signature, pas dadresse au dos, mais Anatole nen comprenait que trop bien le sens. Cétait une réponse au mot «FIN» quil avait inscrit sur la dernière page de son journal. Journal quil avait laissé à Paris, dans lappartement de la rue de Berlin.

Au désespoir, il releva la tête. Dans son visage livide, ses yeux brûlaient de fièvre à cause du choc quil venait de recevoir.

Dune manière ou dune autre, Constant savait. Il savait que lenterrement au cimetière Montmartre navait été quun canular, quIsolde était en vie, et même quelle était ici avec lui, dans le Midi.

Anatole se passa les mains dans les cheveux. Comment Constant avait-il appris quils se trouvaient à Carcassonne? Personne, à part Léonie, Isolde et les domestiques du domaine, ne savait quils étaient en ville.

Si. Le notaire le savait. Ainsi que le prêtre.

Mais ils ignoraient quils étaient descendus à cet hôtel en particulier.

Anatole se força à se concentrer. Il ne pouvait se permettre de sinterroger sur la façon dont ils avaient été découverts. Le temps viendrait pour ce genre danalyse morbide, mais, pour lheure, il fallait décider de la conduite à tenir.

Au souvenir de lexpression dIsolde quand elle avait appris, ses épaules saffaissèrent. Il aurait donné nimporte quoi pour lui épargner ce coup, mais elle était venue vers lui juste après quil eut reçu la lettre, et il avait été incapable de lui cacher la vérité.

Envolée, la perspective radieuse dune nouvelle existence où ils vivraient ensemble, sans avoir peur ni se cacher. Lallégresse de laprès-midi nétait plus que cendres.

Il avait eu lintention dapprendre à Léonie lheureuse nouvelle de leur mariage dans la soirée. Mais il nen était plus question. Dailleurs sa décision de la tenir à lécart de leur union se trouvait justifiée. Par son inconduite, elle avait prouvé quon ne pouvait pas compter sur elle.

Anatole gagna la fenêtre et écarta les lamelles du store pour regarder dehors. Il ny avait personne dans la rue à part un ivrogne enveloppé dans une cape militaire, affalé contre le mur den face, les genoux remontés sous le menton.

Il laissa retomber les lamelles du store avec un claquement sec.

Il navait aucun moyen de savoir si Constant était lui-même à Carcassonne, ou bien à quelle distance il se trouvait. Son instinct lui disait que leur meilleure chance de salut était de retourner sur-le-champ à Rennes-les-Bains.

Si Constant avait eu connaissance du Domaine de la Cade, il aurait envoyé la lettre là-bas, se persuada Anatole, et il se raccrocha au fil ténu de cet espoir.


62.

Les mains croisées devant elle, en silence, Léonie attendait Anatole dans le hall. Une lueur de défi brillait encore dans ses yeux, mais ses nerfs étaient tendus à lextrême tant elle craignait que le patron ne la dénonce.

Anatole descendit lescalier sans dire un mot. Il alla au bureau de la réception, parla brièvement avec le patron, puis passa devant elle pour sortir dans la rue, où le fiacre attendait de les conduire à la gare.

Léonie poussa un soupir de soulagement et alla elle-même dire au revoir au patron.

Merci, monsieur, dit-elle posément.

Je vous en prie, mademoiselle Vernier, lui répondit-il avec un clin dœil, en tapotant sa poche de poitrine. Je veillerai à ce que cette lettre soit remise à qui de droit.

Léonie lui fit un petit salut de la tête, puis elle sempressa de rattraper son frère.

Monte, lui ordonna-t-il dun ton sec qui la fit rougir, comme sil tançait une servante trop indolente.

Puis il se pencha pour glisser une pièce dargent au cocher.

Aussi vite que vous le pourrez, lui ordonna-t-il.

Durant le court trajet qui menait à la gare, il ne lui adressa pas la parole. À vrai dire, il ne lui jeta même pas un regard.



En ville, la circulation était ralentie par les intempéries et ils arrivèrent avec très peu davance. Ils se hâtèrent tout au long du quai qui glissait à cause de la pluie jusquaux voitures de première classe situées en tête du convoi. Le contrôleur les fit monter et la portière se referma sur eux en claquant.

Isolde et Marieta étaient installées dans le coin du compartiment. En voyant sa tante, Léonie eut un tel coup quelle en oublia tous ses ressentiments.

Isolde était exsangue, ses yeux gris rougis de larmes.

Jai pensé quil valait mieux rester avec madame plutôt que de gagner mon compartiment, murmura Marieta en se levant.

Tu as bien fait, répliqua Anatole sans quitter Isolde du regard. Jarrangerai ça avec le contrôleur.

Il sassit sur la banquette à côté dIsolde et prit sa main qui pendait, inerte. Léonie aussi se rapprocha.

Quest-ce qui vous arrive, ma tante?

Je crains davoir attrapé froid, répondit Isolde. Le voyage, le temps, tout cela ma épuisée. Je regrette tellement que par ma faute, vous ratiez ce concert, ajouta-t-elle en regardant Léonie du fond de ses yeux gris. Je sais à quel point vous vous en faisiez une joie.

Léonie peut comprendre que votre santé passe en premier, intervint sèchement Anatole, sans laisser à sa sœur le temps de répondre. Et puis nous ne pouvions prendre le risque de rester en rade si loin du Domaine, en dépit de sa fugue inconsidérée.

Son injuste réprimande piqua Léonie au vif, mais elle réussit à tenir sa langue. Quelle que soit la raison de leur départ précipité, Isolde, était malade. De toute évidence, elle avait besoin de se retrouver au chaud, dans le confort de sa maison.

Si Anatole men avait prévenue, je naurais pas rechigné à partir, songea Léonie.

Soudain tout son ressentiment ressurgit. Comment avait-il pu la laisser se fourvoyer? Cétait impardonnable. À cause de lui, ils sétaient disputés. Il eut dès lors tous les torts à ses yeux, et elle, aucun. Aussi, persuadée dêtre dans son bon droit, elle prit un air excédé, bouda, et resta les yeux obstinément fixés sur la fenêtre du compartiment.

Mais quand elle jeta un coup dœil à Anatole pour voir sil sen rendait compte, elle vit combien il sinquiétait pour Isolde, et oubliant leur vaine querelle, elle se mit à se faire du souci pour la santé de sa tante.

Il y eut un coup de sifflet. Un gros nuage de vapeur séchappa dans lair venteux chargé dhumidité. Et le train sébranla.

Quelques minutes plus tard, linspecteur Thouron descendait du train en provenance de Marseille sur le quai den face, accompagné de deux officiers de police parisiens, avec deux heures de retard sur lhoraire prévu. En effet, un glissement de terrain provoqué par les trombes deau avait obstrué la voie à la sortie de Béziers, et il avait fallu la dégager.

Thouron fut accueilli par linspecteur Bouchou, de la gendarmerie de Carcassonne. Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Puis, refermant sur eux leurs manteaux dont les pans claquaient au vent et enfonçant leurs chapeaux sur leurs têtes, ils progressèrent tant bien que mal, courbés sous les bourrasques qui leur venaient en pleine face.

Le passage souterrain qui reliait lun des quais à lautre étant inondé, le chef de gare attendait de faire sortir les passagers par un petit portail latéral qui donnait sur la rue. Il cramponnait la chaîne de peur quelle ne cède et que la grille ne sarrache de ses gonds.

Content de vous rencontrer, Bouchou, dit Thouron, fatigué et de fort méchante humeur, après son voyage long et inconfortable.

Bouchou était un homme corpulent au teint rougeaud, proche de lâge de la retraite, avec le teint mat et le corps râblé que Thouron associait aux hommes du Midi. À première vue, il avait lair plutôt affable, et Thouron, qui craignait que des gens du Nord, pire, des Parisiens comme lui et ses hommes, soient mal considérés par les Méridionaux, oublia ses appréhensions.

Ravi de pouvoir vous aider, lui cria Bouchou par-dessus les rafales de vent. Même si, je vous lavoue, je suis passablement intrigué de voir quelquun de votre position se déplacer en personne. Est-ce juste afin de retrouver Vernier pour linformer du meurtre de sa mère? Ou bien y a-t-il autre chose? ajouta-t-il en dévisageant Thouron avec une certaine malice.

Allons nous abriter de ce vent et je vous dirai tout.

Dix minutes plus tard, ils étaient installés dans un petit café tout près du palais de justice, où ils pourraient parler sans crainte dêtre entendus par des oreilles indiscrètes. La plupart des clients étaient des collègues de la gendarmerie ou appartenaient au personnel de la prison.

Bouchou commanda deux verres dune liqueur de la région appelée La Micheline, puis il rapprocha sa chaise pour mieux écouter. Thouron trouva la liqueur un peu trop douceâtre à son goût, mais il la sirota avec gratitude, tout en expliquant les dessous de laffaire.

Marguerite Vernier, veuve dun communard, plus récemment maîtresse dun héros de guerre fort influent et couvert de médailles, avait été retrouvée morte assassinée au domicile familial le soir du dimanche 20 septembre. Depuis, un mois avait passé et on navait retrouvé ni son fils ni sa fille pour les informer de ce décès.

À vrai dire, même sil ny avait aucune raison de considérer Vernier comme suspect, on avait découvert un certain nombre de détails pour le moins intrigants. Par exemple, le fait que le frère et la sœur avaient délibérément dissimulé leurs allées et venues pour induire en erreur déventuels poursuivants. Ainsi les hommes de Thouron avaient-ils mis du temps avant de se rendre compte que les Vernier étaient partis pour le sud depuis la gare de Lyon, et non pour louest ou le nord depuis la gare Saint-Lazare, comme on lavait cru.

Et si lun de mes hommes navait pas veillé au grain, nous en serions restés là sans pousser plus loin, reconnut Thouron.

Continuez, dit Bouchou, que ce récit tenait manifestement en haleine.

Quatre semaines après le crime, vous comprendrez quil métait impossible vis-à-vis de mes supérieurs de maintenir une surveillance constante de lappartement.

Évidemment, acquiesça Bouchou.

Fort heureusement, lun de mes officiers, Gaston Leblanc, un petit gars futé, sétait disons… lié damitié avec une soubrette attachée à la famille Debussy. Or ces Debussy habitent justement létage en dessous de chez les Vernier, rue de Berlin. Ladite soubrette a rapporté à Leblanc quelle avait vu un individu donner de largent de la main à la main au concierge et que celui-ci lui avait en retour tendu une enveloppe.

Et le concierge a-t-il reconnu les faits? senquit Bouchou en saccoudant.

Oui, confirma Thouron. Au début, il a nié, comme cest dusage dans la profession. Mais quand on la menacé de le mettre au trou, il a fini par admettre quil avait été payé, et grassement, pour transmettre toute correspondance adressée chez les Vernier.

Payé par qui?

Thouron haussa les épaules.

Il a prétendu ne pas le savoir. Daprès lui, les transactions se faisaient toujours par lintermédiaire dun sous-fifre. Il nous a quand même livré un détail intéressant, ajouta Thouron en vidant son verre. Il na rien voulu affirmer, mais selon lui, lécriture figurant sur lenveloppe ressemblait fort à celle dAnatole Vernier. Et le cachet de la poste indiquait que la lettre venait de lAude.

Doù votre présence ici.

Cest plutôt léger, je ladmets, remarqua Thouron en faisant la grimace. Mais cest la seule piste dont nous disposons.

Bouchou leva la main pour commander une autre tournée.

La liaison de MmeVernier avec ce général rend toute cette affaire très délicate, je présume, dit-il à son collègue.

Thouron approuva dun hochement de tête.

Le général DuPont jouit dune grande influence. Il nest pas soupçonné du crime, mais…

Vous en êtes certain? linterrompit Bouchou. Ne serait-ce pas plutôt que votre préfet na guère envie de se trouver mêlé à quelque scandale retentissant?

Pour la première fois, Thouron se permit un sourire qui le rajeunit, et il parut moins que ses quarante ans.

Certes mes supérieurs auraient été… disons, contrariés, de devoir traîner DuPont devant les tribunaux, concéda-t-il. Fort heureusement, beaucoup de facteurs plaident en la faveur du général et permettent de le disculper. Cependant il sinquiète de cette ombre qui plane sur lui. Il croit, à juste titre, que tant que lassassin naura pas été pris et traduit en justice, des rumeurs circuleront, qui terniront sa réputation.

Tout ouïe, Bouchou écouta Thouron lui exposer les raisons qui linclinaient à croire en linnocence de DuPont, le tuyau anonyme, le fait que lheure de la mort estimée par le médecin légiste était bien antérieure à celle à laquelle on avait découvert le corps et quà ce moment-là, DuPont assistait à un concert où il avait été vu, enfin, le mystérieux personnage qui avait soudoyé le concierge.

Un rival amoureux? suggéra Bouchou.

Javoue y avoir pensé, admit Thouron. Il y avait deux coupes de champagne, mais également un verre de cognac brisé dans le foyer de la cheminée. Et si des indices prouvent que lappartement des Vernier a été fouillé, les domestiques affirment que la seule chose qui a été dérobée, cest une photo de famille encadrée qui était posée sur le buffet.

Thouron sortit une photo similaire, qui avait été prise durant la même séance de pose au studio parisien. Bouchou la contempla sans faire de commentaires.

Je me rends bien compte que même si les Vernier ont séjourné dans lAude, poursuivit Thouron, ils peuvent ne plus sy trouver à lheure actuelle. Par ailleurs la région est vaste. Sils sont ici, à Carcassonne, ou dans une maison de campagne des environs, nous aurons sans doute du mal à obtenir des informations sur leurs allées et venues.

Avez-vous des doubles de cette photo?

Thouron hocha la tête.

Alors pour commencer, je vais lancer une recherche dans les hôtels et pensions de famille de Carcassonne, proposa Bouchou. Puis dans les quelques villes touristiques importantes, plus au sud. On les aura davantage remarqués à la campagne quen ville. Cette jeune fille a quelque chose de frappant, remarqua-t-il en contemplant la photo. Cela pourrait nous aider. Je verrai ce que je peux faire, Thouron, conclut-il en glissant la photo dans la poche de son veston.

Linspecteur poussa un long soupir.

Je vous en suis très reconnaissant, Bouchou. Cette affaire traîne en longueur.

Je vous en prie. Et maintenant, si nous allions nous restaurer?

Ils dînèrent dun plat de côtelettes suivi dun plum-pudding, le tout arrosé dun pichet de vin rouge du Minervois. Dehors, le vent et la pluie sacharnaient toujours et battaient la façade du restaurant. Dautres clients entrèrent, tapant des pieds, secouant leurs chapeaux. On apprit que lAude menaçait de déborder et que la mairie avait donné lalerte, parlant de risques dinondations.

Chaque automne, cest la même rengaine. Mais ça narrive jamais! déclara Bouchou avec une moue de mépris.

Vraiment? sétonna Thouron.

En tout cas, ça ne sest pas produit depuis des années, concéda Bouchou. À mon avis, les renforcements des berges tiendront cette fois encore.



Peu après 20 heures, la tempête frappa la Haute Vallée alors que le train transportant Léonie, Anatole et Isolde vers le sud approchait de la gare de Limoux.

Au premier coup de tonnerre, Isolde hurla, et son cri fut suivi dun éclair qui déchira le ciel violet. Aussitôt, Anatole se précipita auprès delle pour lapaiser en lui murmurant des paroles rassurantes.

Un autre roulement de tonnerre fit sursauter Léonie. Lorage se rapprochait en survolant les plaines. Les pins maritimes, les platanes, les hêtres se courbaient toujours plus bas sous le crescendo du vent qui soufflait par rafales de plus en plus violentes. Même les pieds de vigne pourtant bien enracinés et disposés en ordre de bataille étaient secoués par la tempête.

Léonie frotta la vitre embuée. En proie à une exaltation mêlée deffroi, elle regarda le paysage qui défilait dans la tourmente, tandis que les éléments se déchaînaient autour deux. Le train continuait à rouler vaille que vaille. Plusieurs fois, il dut pourtant sarrêter entre les haltes pour quon débarrasse les rails de branches tombées et darbustes arrachés par la pluie torrentielle aux pentes raides des gorges.

À chaque station, il montait deux fois plus de passagers à bord du train quil nen descendait, les chapeaux enfoncés sur la tête, les cols remontés contre les bourrasques de pluie qui venaient heurter les vitres minces des wagons. Et chaque fois, lattente était un peu plus longue, tandis que les rescapés sentassaient dans les compartiments déjà bondés.

Deux heures plus tard, ils arrivèrent à Couiza. La tempête faisait moins rage dans les vallées, mais il ny avait aucun fiacre de libre et la diligence était partie depuis longtemps. Anatole fut obligé de réveiller un boutiquier en frappant à sa porte pour que son garçon de course aille à dos de mulet jusquau Domaine prévenir Pascal, afin quil vienne les chercher avec le cabriolet.

En attendant, ils trouvèrent refuge dans la brasserie miteuse accolée à la gare. Il était trop tard pour souper. Mais en voyant lallure dépenaillée de la petite troupe, le teint blafard dIsolde, lexpression angoissée de lhomme qui laccompagnait, la patronne les prit en pitié et leur apporta des bols fumants de consommé de bœuf, une corbeille de pain rassis, ainsi quune bouteille de vin de Tarascon.

Deux hommes entrèrent dans la brasserie, deux autres rescapés de la tempête. Daprès les dernières nouvelles, leur dirent-ils, lAude était près de rompre ses berges à Carcassonne. Il y avait déjà des zones inondées dans les quartiers de la Trivalle et de la Barbacane.

Léonie devint soudain toute pâle en imaginant leau noire léchant les marches de léglise Saint-Gimer. Dire quelle avait failli rester piégée là-bas. Si ce quon disait était vrai, les rues quelle avait arpentées étaient inondées à présent. Alors ses pensées allèrent à Victor Constant. Était-il en sécurité?

Lidée quil puisse être en danger la tourmenta tout au long du trajet, de sorte quelle en oublia les rigueurs du voyage et lâpre combat des chevaux dont les sabots glissaient sur les routes périlleuses qui montaient vers le Domaine.

Quand ils sengagèrent dans lallée qui menait à la maison, Isolde était bien près de perdre conscience. Elle battait des paupières et sa peau était glacée.

Anatole se précipita dans la maison en criant des instructions aux domestiques. Marieta fut chargée de préparer une potion pour aider sa maîtresse à sendormir, une autre servante alla chercher une bouillotte pour chauffer son lit tandis quune troisième activait le feu qui brûlait dans lâtre. Puis, voyant quIsolde était trop faible pour marcher, Anatole la souleva dans ses bras pour la monter à létage et les longs cheveux blonds dIsolde coulèrent comme de la soie pâle sur le costume noir dAnatole.

Ébahie, Léonie les regarda séloigner. Quand elle eut recouvré ses esprits, tout le monde avait disparu, la laissant seule, livrée à elle-même.

Glacée jusquaux os, elle monta lescalier, puis se dévêtit et se mit au lit. Sa chambre navait rien daccueillant. Pas de feu dans la cheminée, et les draps semblaient mouillés tant ils étaient glacés.

Elle sefforça de sendormir, mais Anatole qui faisait les cent pas dans le couloir len empêcha. Plus tard, elle lentendit arpenter le vestibule en dessous, tel un soldat faisant sa ronde une nuit de veille. En plus du claquement sec de ses bottes sur le carrelage, il y eut le bruit de la porte dentrée qui souvrait.

Puis ce fut le silence.

Léonie finit par sombrer dans un sommeil agité, en rêvant de Victor Constant.
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Lorsquelle arriva au bar, Meredith vit Hal la première, et cela lui valut un petit sursaut démotion. Il était affalé dans lun des trois fauteuils qui entouraient une table basse, vêtu de la même manière que plus tôt dans la journée, dun jean et dune chemise blanche. Il avait juste troqué son pull bleu contre un autre, marron clair. Quand il écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage, Meredith sourit tant ce geste lui était déjà familier, et elle traversa la salle pour le rejoindre. Il se leva en la voyant arriver.

Salut, dit-elle en posant la main sur son épaule. Alors, laprès-midi na pas été trop pénible?

Jai connu mieux, dit-il en lembrassant sur la joue, puis il se retourna pour faire signe au serveur. Quest-ce qui te ferait plaisir?

Le vin que tu mas recommandé hier soir était fameux.

Une bouteille du Domaine Bégude, sil vous plaît, Georges. Et trois verres.

Trois verres? senquit Meredith.

Elle vit Hal se rembrunir.

Je suis tombé sur mon oncle en rentrant, expliqua-t-il. Quand il a su que nous nous retrouvions au bar, il sest invité. Apparemment, il a pensé que tu ny verrais pas dinconvénient. Il ma dit que vous aviez fait connaissance et que vous aviez discuté un bon moment, tous les deux.

Pas du tout, sempressa-t-elle de rectifier. Il ma demandé où tu étais allé après mavoir déposée ici. Jai répondu que je ne savais pas au juste. Et cest tout. On ne sest rien dit de plus. Tu vois, cétait plutôt succinct, comme conversation, conclut-elle pour dissiper tout malentendu, puis elle se pencha vers lui. Alors, et ton après-midi?

Hal jeta un coup dœil vers lentrée du bar.

Je te raconterai tout à lheure. Je nai pas envie de commencer pour devoir minterrompre dans quelques minutes, dès que mon oncle arrivera. Ça manquerait un peu de naturel, tu ne crois pas? Et si je réservais une table pour le dîner? Ça te tente?

Oh oui, volontiers, répondit Meredith avec enthousiasme. Je nai rien mangé à midi et je meurs de faim.

Je reviens tout de suite, lança Hal en se levant, tout content.

Meredith le suivit des yeux tandis quil gagnait la sortie, appréciant la façon dont sa large carrure se découpait dans lespace. Elle le vit hésiter, puis se retourner, comme sil avait senti quelle lobservait. Leurs regards se croisèrent et restèrent un instant accrochés lun à lautre malgré la distance. Puis Hal lui adressa un petit sourire et disparut dans le couloir.

Ce fut au tour de Meredith décarter la frange de cheveux noirs qui lui tombait dans les yeux. Une chaleur lenvahit, ses paumes devinrent moites, et elle secoua la tête en se sentant rougir comme une écolière.

Georges apporta la bouteille dans un seau à glace et lui versa du vin dans un grand verre en forme de tulipe. Meredith en avala plusieurs gorgées, puis elle prit la carte des cocktails posée sur la table et séventa tout en contemplant les rayons chargés de livres qui sétageaient dans la pièce du sol au plafond. Y avait-il parmi eux des volumes qui avaient survécu à lincendie? Elle pourrait toujours poser la question à Hal. La famille Bousquet possédait une imprimerie. Peut-être existait-il des ouvrages ayant un lien avec les familles Lascombe et Vernier? Ou bien il ne restait plus rien de la bibliothèque dorigine et tous ces livres provenaient en fait dun vide-grenier.

Elle regarda par la fenêtre lobscurité qui sétendait au-dehors. Tout au fond, on distinguait encore les silhouettes mouvantes des arbres qui oscillaient, telle une armée dombres. Fugitivement, elle se sentit épiée, comme si quelquun venait juste de passer devant la fenêtre pour regarder à lintérieur. Elle scruta la pénombre, mais ne vit rien.

Puis elle entendit des pas se rapprocher derrière elle et, tout émotionnée, elle se retourna, les yeux brillants.

Mais au lieu de Hal, cétait son oncle, Julian Lawrence, qui se tenait devant elle. Gênée, elle se ressaisit et se leva.

Je vous en prie, mademoiselle Martin, restez assise, dit-il en posant une main sur son épaule, et elle sentit dans son haleine une légère odeur de whisky.

Julian saffala dautorité dans le fauteuil en cuir à la droite de Meredith, avant quelle puisse lui dire que cétait la place de Hal. Se penchant en avant, il se versa un verre de vin et se radossa.

Santé, dit-il en levant son verre. Et mon neveu? Il sest encore évaporé?

Il est allé réserver une table pour le dîner, répliqua-t-elle dun ton courtois, quoique assez peu cordial.

Julian se contenta de sourire. Il était vêtu dun costume en lin clair et dune chemise bleue ouverte au col. Bien calé dans le fauteuil rouge, il semblait toujours aussi à laise et sûr de lui, avec son teint hâlé, son allure sportive. Cependant il était un peu congestionné, remarqua Meredith en le détaillant lair de rien. Et ses mains trahissaient son âge. En fait, il devait avoir la cinquantaine bien sonnée, au lieu des quarante-cinq ans quelle lui avait prêtés. Il ne portait pas dalliance.

Oppressée par le silence qui séternisait, Meredith leva la tête vers son visage. Il la fixait toujours du même regard franc.

Le même que celui de Hal, songea-t-elle.

Elle chassa la comparaison de son esprit.

Que savez-vous sur les cartes de tarot, mademoiselle Martin? lui demanda Julian en reposant son verre.

Sa question la prit complètement au dépourvu. Ébahie, elle le regarda en se demandant pourquoi diable il abordait ce sujet-là, sans préliminaires. Ses pensées allèrent à la photographie quelle avait dérobée dans le hall, au jeu de cartes, aux sites quelle avait consultés, aux notes musicales, aux arcanes qui leur étaient associés, et elle se sentit rougir comme sil lavait prise sur le fait, alors quil nen pouvait rien savoir. Pis, elle vit que son embarras lui faisait manifestement plaisir.

Tout ce que jen connais, cest ce quen dit le personnage de Jane Seymour dans le film Vivre et laisser mourir, répondit-elle, comme par boutade.

Ah oui, la belle Solitaire… Personnellement, poursuivit-il, voyant que Meredith restait silencieuse, lhistoire du tarot mintéresse, même si je ne crois pas un seul instant quil faille se fier à la cartomancie pour conduire sa vie.

Sa voix aussi ressemblait à celle de Hal, se dit Meredith. Ils avaient la même façon de scander leurs phrases en insistant sur chaque mot. Seule différence, et elle était de taille, Hal ne savait pas cacher ses sentiments, alors quil y avait toujours une nuance de moquerie dans la voix de Julian. De sarcasme même. Elle jeta un coup dœil vers la porte du bar, qui restait obstinément close.

Connaissez-vous les principes qui sous-tendent linterprétation des cartes de tarot, mademoiselle Martin?

Non, je ny connais pas grand-chose, répondit-elle en souhaitant vivement quil change de sujet.

Ah? Daprès ce que ma dit mon neveu, jaurais cru que cela vous intéressait. Il paraît que les cartes de tarot nont cessé de ponctuer votre promenade de ce matin à Rennes-le-Château. Jai dû mal comprendre, ajouta-t-il en haussant les épaules.

Meredith repensa à la matinée. Certes, elle avait eu en permanence le tarot à lesprit, mais elle ne se souvenait pas den avoir parlé avec Hal. Julian la fixait toujours sans ciller, et elle crut voir une lueur de défi dans ses yeux. Comme le silence qui sétirait devenait pesant, elle finit par répondre.

Lidée générale, cest que si les cartes semblent être tirées au hasard, la façon dont on les bat permet à des connexions invisibles de se manifester.

Bien résumé, déclara-t-il sans la quitter des yeux. Et vous a-t-on jamais tiré les cartes, mademoiselle Martin?

Un rire étranglé lui échappa.

Pourquoi cette question?

Simple curiosité.

Meredith le foudroya du regard, furieuse quil réussisse à la mettre aussi mal à laise et quelle se laisse atteindre à ce point.

Alors une main sabattit sur son épaule et elle se retourna en tressaillant. Cette fois, cétait Hal, et il lui souriait.

Pardon, dit-il. Je ne voulais pas te surprendre.

Il salua son oncle, puis sassit en face de Meredith.

Sortant la bouteille du seau à glace, il se servit du vin.

Nous parlions de tarot, informa Julian.

Ah oui? dit Hal en les dévisageant tour à tour. Et quen disiez-vous?

Meredith navait pas envie de poursuivre sur ce sujet, mais elle devina que cétait pour Hal une bonne façon déviter que son oncle ne le questionne sur sa visite au commissariat.

Je demandais juste à MlleMartin si elle sétait déjà fait tirer les cartes, expliqua Julian. Elle allait me répondre quand tu es arrivé.

Décidément, impossible dy échapper. À voir la façon dont il la ramenait sans cesse au même sujet, on aurait dit quil essayait de la piéger.

En fait, on ma tiré les cartes pour la première fois il y a deux jours, finit-elle par admettre du ton le plus neutre possible. Quand jétais à Paris.

Et lexpérience vous a-t-elle été agréable, mademoiselle Martin?

Intéressante, en tout cas. Et vous, monsieur Lawrence? Cela vous est-il arrivé?

Je vous en prie, appelez-moi Julian, dit-il dun air amusé où Meredith discerna comme un regain dintérêt. Non, cela ne mest jamais arrivé. Je ne suis guère attiré par ce genre de pratiques. Pourtant, le symbolisme associé au tarot mintrigue assez, je lavoue.

Meredith se crispa soudain. Ses soupçons se vérifiaient. Ce nétait pas une conversation anodine: il cherchait à lui soutirer une information précise. Elle but une autre gorgée de vin et afficha un air détaché.

Ah oui?

Oui. Le symbolisme des nombres, par exemple, continua-t-il en enfonçant la main dans sa poche.

Meredith se raidit encore. Ce serait affreux sil sortait maintenant un jeu de tarot. Il soutint son regard un instant, comme sil savait exactement ce qui lui traversait lesprit, puis sortit de sa poche un paquet de cigarettes et un Zippo.

Une cigarette, mademoiselle Martin? proposa-t-il en lui tendant le paquet. Remarquez, cela nous obligerait à aller la fumer dehors.

Je ne fume pas, rétorqua Meredith, furieuse de sêtre laissé prendre et surtout davoir montré son désarroi.

Tant mieux pour vous, dit Julian en posant le paquet sur la table. Le symbolisme des chiffres dans léglise de Rennes-le-Château est tout à fait fascinant, par exemple, reprit-il, lair de rien.

Meredith chercha Hal du regard avec lespoir quil intervienne pour la tirer de ce mauvais pas, mais il semblait un peu ailleurs, sans doute à dessein.

Je nai rien remarqué, dit-elle.

Non? Le nombre vingt-deux en particulier revient étonnamment souvent.

Malgré son aversion pour cet homme, Meredith eut envie den savoir plus, et elle ne réussit pas à cacher son intérêt.

Sous quelle forme? senquit-elle.

Le bénitier à lentrée, la statue du démon Asmodée. Vous avez dû la voir? répondit Julian avec un fin sourire.

Meredith confirma dun petit hochement de tête.

Daprès la légende, Asmodée était lun des gardiens du Temple de Salomon. Or le Temple fut détruit en 598 av. J.-C. Si lon ajoute chaque chiffre au suivant, cinq plus neuf plus huit, cela donne vingt-deux. Vous devez savoir que les arcanes majeurs comprennent vingt-deux cartes, nest-ce pas, mademoiselle Martin?

En effet… Et il y a dautres occurrences, je suppose?

Oh que oui. Le 22 juillet est le jour de la Sainte-Marie-Madeleine, à qui léglise est consacrée. Une statue de cette sainte est placée entre les tableaux treize et quatorze du chemin de croix; elle figure également dans deux des trois vitraux situés derrière lautel. Il existe aussi un lien avec Jacques de Molay, le dernier chef des Templiers. On établit en effet un rapport entre les Templiers et le château du Bézu, de lautre côté de la Vallée. Or Jacques de Molay était le vingt-deuxième grand maître des Pauvres Chevaliers du Temple de Jérusalem, nom complet de la confrérie. Et puis il y a le cri que Jésus poussa sur la croix: «Elie, Elie, lamah sabactani?», «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné?» Lui aussi contient vingt-deux lettres. Cest également par ce vers que commence le psaume 22.

Dans labsolu, tout cela était très intéressant, mais Meredith ne voyait pas pourquoi il lentretenait obstinément sur ce sujet. Pour tester sa réaction? Voir jusquoù précisément allait sa connaissance du tarot?

Et si tel est le cas, dans quel but? se demanda-t-elle.

Enfin, Bérenger Saunière, le prêtre de Rennes-le-Château, est mort le 22 juillet 1917. On raconte à ce propos une étrange histoire. À ce quon dit, sa dépouille fut placée sur un trône, sur le belvédère de sa propriété. Les villageois défilèrent devant lui et chacun arracha une torsade de fil au bas de sa robe. En fait, cela ressemble beaucoup à limage du Roi des Deniers dans le tarot Rider-Waite. Et si lon ajoute deux plus deux à lannée de sa mort, on obtient…

Cest bon, jai mon compte, marmonna Meredith, perdant patience, et elle se tourna résolument vers Hal. Pour quelle heure notre table est-elle réservée?

19h15. Dans dix minutes.

Mais Julian ignora son interruption.

Évidemment, poursuivit-il, si lon se fait lavocat du diable, on peut dire quil suffit de prendre nimporte quel chiffre pour en déduire de la même manière toute une série de recoupements en leur prêtant une signification particulière.

Il prit la bouteille de vin et se pencha pour en servir à Meredith, mais elle couvrit le verre de sa main, et Hal refusa aussi en secouant la tête. Avec un haussement dépaules, Julian vida le reste de la bouteille dans le sien.

Ce nest pas comme si lun de nous devait prendre le volant, déclara-t-il dun air désinvolte.

Meredith vit Hal serrer les poings.

Je ne sais si mon neveu vous en a parlé, mademoiselle Martin, mais il existe une théorie selon laquelle léglise de Rennes-le-Château aurait été construite daprès les plans dun ancien édifice qui se trouvait jadis sur nos terres.

Ah oui? fit Meredith, que le silence crispé de Hal obligeait à réagir.

Limagerie du tarot figure en bonne place à lintérieur de léglise, continua-t-il. LEmpereur, LErmite, Le Hiérophante, qui symbolise dans liconographie du tarot léglise établie, comme vous le savez certainement…

Non, je nen savais rien, protesta-t-elle.

Certains diraient que Le Magicien est présent à travers le personnage du Christ lui-même. Et puis des tours apparaissent dans quatre des tableaux du Chemin de Croix, sans parler de la Tour Magdala située sur le belvédère.

Celle-là ny ressemble pas du tout, remarqua-t-elle malgré elle.

Julian se pencha vivement en avant.

À quoi ne ressemble-t-elle pas, mademoiselle Martin? demanda-t-il, et elle perçut de lexcitation dans sa voix, comme sil pensait lavoir piégée.

À Jérusalem, répondit-elle, sortant la première chose qui lui venait à lesprit.

Dites plutôt quelle ne ressemble pas aux cartes de tarot que vous avez pu voir, conclut-il.

Un silence pesant sinstalla. Hal semblait mal à laise, sans que Meredith sache très bien pourquoi. Avait-il senti la tension qui était montée entre son oncle et elle au fil de leurs échanges, et lavait-il mal interprétée?

Soudain Julian vida son verre, le posa sur la table et se leva.

Sur ce, je vous laisse, déclara-t-il en souriant comme sils venaient de passer un excellent moment. Mademoiselle Martin. Je vous souhaite une bonne fin de séjour parmi nous.

Il posa la main sur lépaule de son neveu et Meredith vit que Hal luttait pour ne pas se dégager.

Hal, pourrais-tu passer me voir dans mon bureau après le dîner? Il y a une ou deux choses dont jaimerais te parler.

Ce soir?

Ce soir, répondit Julian en soutenant son regard.

Hal hésita, puis acquiesça dun bref hochement de tête.

Ils restèrent assis en silence jusquà ce que Julian soit hors de vue.

Je ne sais pas comment tu fais pour…, commença Meredith, puis elle sinterrompit.

Règle, numéro un: ne jamais critiquer la famille dautrui.

Comment je fais pour le supporter? compléta Hal dun air farouche. Je ne le supporte pas. Dès que jaurai réglé la situation, je me tire dici.

Et tu approches du but?

Meredith vit son humeur belliqueuse le quitter dun coup, comme si ses pensées passaient de sa haine pour son oncle à la douleur quil ressentait davoir perdu son père. Il se leva, fourra ses mains dans ses poches, et lui jeta un regard voilé par le chagrin.

Je te raconterai ça au dîner.
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Julian ouvrit une nouvelle bouteille, se servit un whisky bien tassé, puis sassit à son bureau. Le paquet de cartes était posé devant lui.

Ce nest quune perte de temps, se dit-il.

Cela faisait des années quil épluchait chaque figure du jeu Bousquet à la recherche dun code ou dun élément clef qui lui aurait échappé. Quant à la quête du jeu original, elle loccupait depuis sa première venue dans la vallée de lAude, quand il avait eu vent des rumeurs qui circulaient à propos dun trésor enterré sous les montagnes, les rochers, le lit des rivières.

Puis Julian avait acquis le Domaine de la Cade, et comme bien dautres avant lui, il en était vite venu à la conclusion que toutes ces légendes entourant Rennes-le-Château nétaient quun canular, et que les prospections de labbé Saunière visaient des trésors plus matériels que spirituels.

Alors on lui avait parlé à diverses reprises dun certain jeu de cartes. Selon les histoires quil avait glanées ici et là, ces cartes révélaient non pas lemplacement dun seul tombeau, mais celui du trésor de lEmpire wisigoth dans son entier. Il sagissait peut-être même des richesses quavait contenues le Temple de Salomon, pillées par les Romains à la fin du 1er siècle apr. J.-C., et dont les Wisigoths sétaient à leur tour emparés lors de la chute de Rome, au Ve siècle.

Or, daprès les rumeurs, les cartes étaient cachées dans lenceinte même du domaine. Julian avait dépensé jusquà son dernier sou pour tenter de les retrouver en effectuant des fouilles systématiques à partir des ruines du sépulcre wisigoth et de la zone environnante. Ce nétait pas un terrain facile. Il avait donc fallu engager à grands frais une main-dœuvre importante.

Sans résultat.

Une fois son prêt bancaire épuisé, il avait commencé à se servir dans les caisses de lhôtel. Heureusement, les rentrées dargent se faisaient en partie en liquide. Mais les frais généraux étaient lourds, et laffaire commençait à peine à tourner quil avait fallu rembourser les échéances des emprunts. Il avait continué à se servir, en pariant sur lavenir.

Ce nest quune question de temps, se rassura-t-il.

Julian vida son verre dun trait.

Seymour aurait dû faire preuve de patience et lui garder sa confiance. Ne pas sen mêler alors quil touchait presque au but. Cétait sa faute à lui.

Jaurais remboursé largent, songea-t-il.

Il hocha la tête, puis alluma une cigarette et inspira une longue bouffée. Il sétait entretenu avec le commissaire de Couiza juste après que Hal eut quitté le poste de police. Le commissaire lui avait vivement conseillé de parler à son neveu, pour quil cesse de poser des questions. Cela devenait gênant, à la longue. Julian sy était engagé, et il lavait invité à passer chez lui prendre un verre dans le courant de la semaine.

Il se versa encore une rasade de whisky et se repassa la scène du bar. À vrai dire, il avait manqué de subtilité en insistant aussi lourdement, mais cétait le seul moyen de percer à jour ce que Américaine avait en tête. Elle était vive, la garce. Et séduisante. Il avait dû la pousser dans ses retranchements pour lobliger à parler du tarot.

Que savait-elle au juste?

Julian saperçut que le bruit entêtant quil entendait était celui de ses doigts tambourinant sur le bureau. Il regarda sa main comme si elle ne lui appartenait pas, puis sobligea à la tenir immobile.

Dans un tiroir verrouillé de son secrétaire, les actes de transfert de propriété attendaient, prêts à être signés et renvoyés au notaire Espéraza. Hal nétait pas stupide, il navait pas envie de rester au Domaine de la Cade. Et ils ne pourraient jamais travailler comme associés, pas plus que Seymour et lui nen avaient été capables. Julian avait observé un délai convenable avant de faire part à Hal de ses projets.

Ce nest pas ma faute, murmura-t-il dune voix pâteuse.

Il faudrait reparler à cette Américaine. Elle savait quelque chose à propos du jeu de cartes original, sinon, pourquoi serait-elle ici? Sa présence navait rien à voir avec laccident de Seymour, son neveu ou les finances de lhôtel, Julian lavait compris. Elle était ici pour la même raison que lui. Et il ne sétait pas tapé tout le sale boulot pour quune fichue Amerloque se pointe la bouche en cœur et cueille le fruit de ses efforts en trouvant les cartes avant lui.

Son regard alla vers les bois. La nuit était tombée. Julian tendit la main pour allumer la lampe de bureau. Il poussa un hurlement.

Son frère était là, debout, juste derrière lui. Le teint cireux, le visage creux, couvert dentailles à cause de laccident, les yeux morts, injectés de sang, tel que Julian lavait vu à la morgue.

Il bondit de son fauteuil qui bascula en arrière. Le verre de whisky valsa sur le bois poli du bureau et se renversa.

Julian fit volte-face.

Personne.

Pétrifié, il scruta la pièce du regard, fouilla dans les coins sombres, revint à la fenêtre. Alors il comprit. Cétait son propre reflet quil avait vu sur la vitre sombre. Les yeux éteints, le teint blafard étaient les siens.

Il inspira profondément.

Son frère était mort et enterré. Il lavait drogué en mélangeant du Rufenol au contenu de son verre. Puis il avait conduit la voiture jusquau pont, à la sortie de Rennes-les-Bains, installé péniblement Seymour au volant, desserré le frein à main. Et il avait vu la voiture basculer dans le vide.

Tu my as obligé, marmonna-t-il.

Son regard alla à nouveau vers la fenêtre. Il cligna des yeux. Rien.

Il expira longuement, puis se pencha pour relever le fauteuil. Un instant, il resta cramponné au dos du siège, si fort que les jointures de ses mains devinrent blanches. Un filet de sueur dégoulina le long de son dos, entre ses omoplates.

Puis il se reprit, chercha nerveusement ses cigarettes, et projeta son regard vers lobscurité des bois.

Les cartes originales sont là, à portée de ma main, jen suis certain, pensa-t-il.

La prochaine fois, murmura-t-il.

Oui, la prochaine fois, la chance lui sourirait. Il le savait.

Le whisky renversé atteignit le bord du bureau et sécoula lentement sur le tapis.
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Raconte-moi ce qui sest passé, dit Meredith.

Hal saccouda à la table.

En bref, la police ne voit aucun motif sérieux de rouvrir lenquête et se contente des conclusions établies.

Lesquelles sont?

Mort accidentelle. Et le commissaire affirme que papa avait bu, ajouta-t-il dun ton rogue, quil a perdu la maîtrise de son véhicule et a basculé par dessus le pont pour tomber dans la Salz. Daprès le rapport toxicologique, son taux dalcoolémie était trois fois plus élevé que le maximum légal.

Ils étaient assis près dune fenêtre, dans un renfoncement du mur formant une alcôve. Il était encore tôt, la salle du restaurant était presque vide, aussi pouvaient-ils discuter sans crainte dêtre entendus. Sur la nappe en lin blanc, à la lueur tremblotante de la bougie, Meredith posa sa main sur celle de Hal.

Apparemment, il y a un témoin, reprit-il. Une Anglaise, une certaine Shelagh ODonnell, qui habite dans le coin.

Cest plutôt positif, non? Est-ce quelle a vu laccident?

Non, cest bien là le problème. Daprès le dossier, elle a juste entendu quelquun freiner brusquement, mais elle na rien vu.

Est-elle venue le rapporter au poste de police?

Pas tout de suite. Selon le commissaire, beaucoup de conducteurs amorcent trop vite le virage qui précède lentrée dans Rennes-les-Bains. Ce nest que le lendemain matin, quand elle a vu lambulance et les véhicules de police au moment où on retirait la voiture de la rivière, quelle a fait le rapprochement… Je me suis dit que je pourrais essayer de la contacter pour voir si elle se souvient dautre chose.

Tu ne crois pas quelle en aurait déjà parlé à la police?

Jai eu limpression quils ne prenaient pas son témoignage très au sérieux.

Pourquoi ça?

Ils ne se sont pas étendus là-dessus, mais ils ont insinué quelle avait bu. Et puis il ny avait aucune trace de pneus sur la route, alors il est peu probable quelle ait pu entendre quelque chose. Enfin, daprès eux… Ils ont refusé de me donner son adresse, mais jai réussi à recopier son numéro quand jai eu accès au dossier. En fait… je lai invitée à venir me retrouver ici demain.

Ce nest peut-être pas une très bonne idée, remarqua Meredith. La police peut prendre ça pour de lingérence et cela risque de les dissuader de taider à faire toute la vérité sur laffaire, non?

De toute façon, ils me prennent déjà pour un emmerdeur, répliqua-t-il avec humeur. Avec eux, jai limpression de me heurter à un mur. Alors un peu plus ou un peu moins, ça mest égal. Pendant des semaines, jai pris des gants, jai été patient, mais cela ne ma mené nulle part, conclut-il avec aigreur, puis il sinterrompit. Excuse-moi. Tout cela nest pas très drôle pour toi, ajouta-t-il dun air confus.

Mais non, ne tinquiète pas, répondit-elle en songeant combien Hal et son oncle se ressemblaient à certains égards.

Bien sûr, Hal napprécierait pas la comparaison, mais ils avaient tous deux tendance à semporter, puis à sen vouloir linstant daprès.

Il ny a pas de raison pour que tu prennes tout ce que je dis pour argent comptant, reprit-il, mais je ne crois pas à la version officielle des événements. Mon père était loin dêtre parfait et, à vrai dire, nous navions pas grand-chose en commun. Il nétait pas du genre expansif, plutôt distant, réservé, mais je suis sûr quil naurait jamais bu avant de conduire.

Tu sais, Hal, il nous arrive à tous de boire un verre de trop, de faire une petite entorse à la règle, ajouta-t-elle, tout en sachant quelle ne lavait jamais fait.

Pas mon père. Il appréciait le bon vin, mais il refusait catégoriquement de boire ne serait-ce quun verre sil devait prendre la route, affirma-t-il.

Soudain, il se tassa sur son siège, comme accablé.

Ma mère a été tuée par un chauffard qui avait bu, reprit-il en baissant la voix. Alors quelle allait me chercher à lécole du village où lon habitait, en plein après-midi. Un taré en BMW, qui revenait du pub et sétait soûlé au champagne. Il a traversé le village en roulant comme un dingue.

Meredith comprenait à présent pourquoi Hal ne parvenait pas à accepter les conclusions de lenquête. Mais on ne pouvait changer la réalité par la seule force de sa volonté. Elle aussi était passée par là. Sil suffisait de souhaiter une chose pour quelle se réalise, sa mère aurait guéri. Toutes ces scènes, ces violences nauraient jamais eu lieu.

Papa naurait pas pris la voiture sil avait bu, répéta Hal en la dévisageant.

Meredith lui répondit par un sourire évasif.

Les analyses ont prouvé quil avait de lalcool dans le sang, remarqua-t-elle. Qua répondu la police quand tu as souligné cette contradiction?

Manifestement, ils ont pensé que jétais trop bouleversé par les événements pour avoir les idées claires.

Bon. Abordons la question sous un autre angle. Les tests pourraient-ils être faux?

La police affirme que non.

Ont-ils cherché autre chose?

Quoi par exemple?

La présence de drogues dans son organisme?

Non, ils nont pas jugé cela nécessaire.

Cest peut-être simplement quil conduisait trop vite et quil est sorti du virage?

Ça nous ramène à labsence de traces de pneus sur lasphalte prouvant quil aurait dérapé. Et comment expliquer lalcool quon a trouvé dans son sang?

Alors quoi, Hal? Ques-tu en train de me dire? lui demanda-t-elle en le scrutant sans ciller.

Ou bien les analyses sont fausses, ou bien quelquun a versé une substance dans sa boisson… Tu ne me crois pas, dit-il en voyant son expression.

Je ne dis pas ça, sempressa-t-elle de répondre. Mais en supposant que ce soit possible, qui aurait fait une chose pareille? Et pourquoi?

Hal soutint son regard, jusquà ce que Meredith comprenne où il voulait en venir.

Ton oncle?

Il hocha la tête.

Ce ne peut être que lui, confirma-t-il.

Tu ne parles pas sérieusement? Je sais bien que vous ne vous entendez pas, mais de là à laccuser de…

Je sais, ça semble grotesque, mais réfléchis-y, Meredith. Qui dautre à part lui?

Elle secoua la tête dun air consterné.

As-tu porté cette accusation devant la police?

Pas dans ces termes, répondit-il, mais jai effectivement déposé une requête pour que le dossier soit transmis à la police judiciaire.

Ce qui veut dire?

La police judiciaire enquête sur les crimes. Pour linstant, le décès a été considéré comme accidentel. Mais si je parvenais à trouver des indices susceptibles dincriminer Julian, cela pourrait les obliger à reconsidérer leurs conclusions… Si tu voulais bien tentretenir avec Shelagh ODonnell, je suis sûr quelle serait plus coopérative quavec moi.

Meredith se radossa. Quelle histoire de fou! Hal avait imaginé ce scénario et il y croyait dur comme fer. Il lui fallait un coupable, pour évacuer sa colère et son chagrin. Malgré toute la compassion quil lui inspirait, elle était certaine quil se trompait. Et elle savait dexpérience que la vérité, aussi pénible fut-elle, valait toujours mieux que le doute ou lignorance, qui vous empêchaient de tirer un trait sur le passé et daller de lavant.

Meredith?

Pardon. Je réfléchissais.

Pourrais-tu être là demain, quand Shelagh ODonnell viendra? Je ten serais vraiment reconnaissant, ajouta-t-il en la voyant hésiter.

Bon, convint-elle enfin. Entendu.

Merci, soupira-t-il, visiblement soulagé.

La serveuse vint prendre la commande et latmosphère sallégea aussitôt. Ce fut de nouveau un dîner en tête à tête. Hal choisit une bouteille de vin rouge de la région pour accompagner deux chateaubriands. Un moment, ils se sourirent dun air gêné, sans savoir quoi dire, puis Hal rompit le silence.

Bon, assez parlé de mes soucis. Vas-tu me dire maintenant la vraie raison de ta venue ici?

Meredith se figea.

Pardon?

Ce nest pas juste pour ton livre sur Debussy, nest-ce pas?

Quest-ce qui te fait dire ça? lança-t-elle plus vivement quelle ne laurait voulu, ce qui le fit rougir.

Eh bien, pour commencer, durant notre promenade de ce matin, il ma semblé que les choses auxquelles tu tintéressais avaient peu de rapport avec Lilly Debussy. Mais davantage avec lhistoire des lieux entourant Rennes-les-Bains et des gens qui y avaient vécu. Jai remarqué aussi que la photographie accrochée au-dessus du piano avait disparu. Quelquun a dû lemprunter, conclut-il avec un petit sourire.

Et quest-ce qui te fait croire que cest moi?

Je tai vue la contempler ce matin…, répondit-il dun air contrit. Et puis je vous ai observés, mon oncle et toi. Visiblement, le courant ne passait pas, entre vous. Je me trompe peut-être, mais jai eu limpression que… que tu cherchais à percer le personnage, à en savoir plus sur lui, conclut-il en bredouillant.

Tu penses que je suis ici pour me renseigner sur ton oncle? Tu plaisantes, jespère?

Eh bien… Je ne voulais pas te vexer, mais…

Meredith leva la main.

Mettons les choses au clair. Tu ne crois pas que la mort de ton père soit accidentelle, tu penses que les résultats ont pu être falsifiés, ou bien que quelquun a versé de la drogue dans son verre et quon a poussé la voiture pour quelle bascule dans le vide… Pour résumer, tu soupçonnes ton oncle davoir provoqué la mort de ton père. Nest-ce pas?

Ça paraît un peu abrupt dit comme ça, mais…

Meredith poursuivit en haussant le ton.

Et comme il faut que tout rentre dans ton scénario bien ficelé, tu en déduis que mon apparition a forcément un lien avec tout ça et que jy suis mêlée dune façon ou dune autre. Cest ce que tu penses, Hal? Tu me prends pour lune de ces héroïnes de roman policier à langlaise, qui enquêtent incognito?

Elle se renfonça dans son siège et le fixa dun air morose.

Il eut la grâce de paraître confus.

Je ne voulais pas toffenser, dit-il. Mais au mois davril, suite à la conversation dont je tai parlé un peu plus tôt, papa a laissé entendre quil nappréciait pas la façon dont Julian gérait les affaires du domaine et quil allait intervenir.

Si tel était le cas, ton père ne taurait-il pas lui-même fait part de ses soupçons? Il me semble que toi aussi tu étais concerné au premier chef par la bonne marche de lhôtel.

Non, papa nétait pas comme ça. Il détestait les commérages, les rumeurs. Par principe, en accord avec la présomption dinnocence, il naurait jamais rien dit à personne, pas même à moi, avant dêtre certain de ce quil avançait.

Bon, admettons. Mais tu persistes à penser quil y avait un différend entre eux?

Il sagissait peut-être dune broutille, pourtant jai eu limpression que cétait sérieux. Que ça concernait le Domaine de la Cade et son histoire, et que ce nétait pas une simple question dargent. Désolé dêtre aussi confus, Meredith, conclut-il en haussant les épaules.

Il ne ta rien laissé? Un dossier? Des notes?

Rien du tout. Crois-moi, jai cherché partout.

Alors tu tes dit quil avait peut-être engagé quelquun pour fouiner dans les affaires de ton oncle, au cas où il en sortirait quelque chose, dit-elle, puis elle sinterrompit et le regarda bien en face. Pourquoi ne pas me lavoir demandé, tout simplement? lui lança-t-elle avec un éclair de colère dans les yeux, alors quelle savait fort bien pourquoi il ne lavait pas fait.

Eh bien, parce que cela ne mest venu à lesprit que cette après-midi, en y réfléchissant.

Meredith croisa les bras.

Alors ce nest pas pour cette raison que tu mas abordée hier soir au bar?

Bien sûr que non! protesta-t-il avec une consternation qui paraissait sincère.

Alors pourquoi mas-tu abordée? demanda-t-elle dun ton impérieux.

Hal devint écarlate.

Bon sang, Meredith, tu ten doutes, non? Ça me paraît assez clair.

Cette fois, ce fut au tour de Meredith de rougir.
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Hal insista pour payer laddition. Tout en lobservant, Meredith se demanda si son oncle lobligeait à régler les notes, alors quil possédait en théorie la moitié de lhôtel. Aussitôt, ses inquiétudes ressurgirent.

Ils quittèrent le restaurant et sortirent dans le hall. En bas de lescalier, Meredith sentit les doigts de Hal agripper les siens.

Main dans la main, en silence, ils montèrent lescalier. Meredith se sentait parfaitement calme. Aucun doute ne lhabitait quant à ce qui allait suivre. Comme cétait agréable, dêtre ainsi en accord avec soi-même. Sans avoir besoin den parler, ils se dirigèrent deux-mêmes vers la chambre de Meredith. Cétait le mieux, pour eux, maintenant.

Une fois au premier étage, ils atteignirent le bout du couloir sans rencontrer personne. Le bruit de la clef tournant dans la serrure résonna dans le silence. Ils entrèrent de façon un peu guindée, toujours main dans la main.

À travers les fenêtres, une pleine lune déquinoxe projetait dans la chambre des traits de lumière blanche qui dessinaient des motifs sur le sol et se reflétaient sur le miroir, sur le sous-verre du portrait encadré des Vernier et dIsolde Lascombe, appuyé sur le bureau.

Meredith tendait la main pour allumer quand Hal la retint.

Non, murmura-t-il, puis, la prenant doucement par la nuque, il lattira à lui.

Meredith respira son odeur, ce mélange de laine et de savon quelle avait déjà senti à Rennes-les-Bains, devant léglise.

Ils sembrassèrent, timidement au début, avec sur leurs lèvres un léger goût de vin, mais cette simple marque de tendresse se mua vite en un besoin pressant, impérieux. Meredith sentit une chaleur monter en elle de la plante des pieds au creux de son ventre, gagner les paumes de ses mains et se répandre jusquà sa tête, tel un afflux de sang chaud.

Dun seul mouvement, Hal se pencha, la prit dans ses bras et la souleva. Meredith lâcha la clef qui atterrit avec un bruit sourd sur le tapis épais.

Légère comme une plume, murmura-t-il en lembrassant dans le cou.

Il la déposa délicatement sur le lit, puis sassit à côté delle, un peu raide. On aurait dit un acteur jouant une scène damour dans un vieux film dHollywood, avec le souci de ne pas choquer la censure.

Tu es… Tu es sûre de vouloir…

Chut…, fit Meredith en posant un doigt sur ses lèvres.

Lentement, elle commença à se déshabiller en déboutonnant son chemisier, puis lui prit la main, tel un guide invitant un novice à entrer en pays inconnu. Elle entendit Hal reprendre son souffle.

Dans la chambre mouchetée dargent, assise jambes croisées au bord du lit en acajou, Meredith se pencha pour lembrasser. Ses cheveux noirs lui tombèrent sur le visage. À présent, leur différence de taille ne comptait plus.

Hal se débattit pour ôter son pull et resta entortillé tandis que Meredith glissait les mains sous son tee-shirt en coton. Après un petit rire timide, ils se levèrent pour finir de se déshabiller.

Meredith néprouvait aucune gêne. Cela semblait si naturel. Ce séjour à Rennes-les-Bains était hors temps. Comme si, pour quelques jours, elle était sortie du cours normal de sa vie pour entrer en un lieu où les règles en vigueur étaient différentes, et où elle-même nétait plus cette petite personne responsable, soucieuse de ses gestes et de leurs conséquences. Enfin, elle se retrouva nue comme Ève et avança dun pas. Il y eut le contact de leurs peaux, intime, surprenant, tandis quils restaient lun devant lautre, orteil contre orteil. Hal la désirait, elle le sentait, mais il était content dattendre, de la laisser mener le jeu.

Elle lui prit la main et lentraîna vers le lit. Ils se glissèrent entre les draps de lin frais au toucher, par contraste avec la chaleur que leurs corps dégageaient. Un instant, ils restèrent allongés côte à côte, tels deux gisants du Moyen Âge, puis Hal sappuya sur un coude et lui caressa la tête.

Meredith inspira profondément et se détendit, sentant le désir lenflammer à mesure que la main de Hal allait plus lentement, glissait de ses épaules au creux de sa gorge, lui effleurait les seins. Ses doigts se nouèrent aux siens, ses lèvres, sa langue frôlèrent sa peau. Le désir sinuait tel un fil rouge et elle suivait sa trace le long de ses veines, ses artères, ses os, dans toutes les parties de son corps. Elle se dressa vers lui, avide, cherchant sa bouche. Juste au moment où lattente devenait intolérable, Hal changea de position et se lova entre ses jambes. Meredith le regarda dans les yeux et, un instant, elle vit sy refléter tous les possibles. Le meilleur, et le pire.

Tu es sûre?

Meredith sourit et le guida en elle.

Un moment ils restèrent sans bouger, goûtant à la paix suprême dêtre enfin unis lun à lautre. Puis leurs corps sembrasèrent et décidèrent pour eux du rythme de leurs étreintes, tandis que Meredith cherchait avidement sa langue et se cramponnait à son dos puissant, sentant la force de ses bras, de ses mains, et le sang qui pulsait en elle, en lui, comme si cétait le même.

Leurs poussées saccélérèrent, les emportant tous deux toujours plus loin, plus haut, et Meredith se cabra à linstant où Hal criait son nom en frémissant.

Ils retombèrent. Dans limmobilité qui suivit leurs ébats, Meredith sentit le bouillonnement sapaiser dans sa tête tandis que son corps redevenait conscient du poids de Hal qui lui écrasait la poitrine et lempêchait de respirer. Pourtant elle ne bougea pas, le tint dans ses bras et caressa son épaisse tignasse noire. Ce ne fut quen lui touchant le visage quelques instants plus tard quelle se rendit compte quil pleurait en silence. Émue, elle lui embrassa le front.

Parlez-moi de vous, mademoiselle Martin, dit-il peu après. Vous savez tout de moi, mais de vous, je ne sais rien.

Vous êtes bien pompeux, monsieur Lawrence, dit-elle avec un petit rire tout en le caressant.

Hal arrêta sa main.

Je suis sérieux! Je ne sais même pas où tu habites, doù tu viens, ce que font tes parents. Vas-y, raconte-moi.

Daccord, acquiesça Meredith en mêlant ses doigts aux siens. Pour résumer, jai grandi dans le Milwaukee où je suis restée jusquà mes dix-huit ans, puis je suis entrée à luniversité de Caroline du Nord. Cest là que jai passé mon doctorat, puis jai enseigné comme assistante dans différentes facultés, à St Louis et aux environs de Seattle, tout en essayant de trouver des financements pour terminer ma biographie de Debussy. Deux ans plus tard, mes parents adoptifs ont tout plaqué et ont quitté le Milwaukee pour sinstaller à Chapel Hill, près de mon ancienne université. En début dannée, on ma proposé un poste dans un établissement privé non loin de luniversité de Caroline du Nord, et jai enfin décroché un contrat dédition.

Tes parents adoptifs? sétonna Hal.

Ma vraie mère, Jeanette, nétait pas capable de mélever, commença Meredith après un petit soupir. Mary est une parente, une cousine au second degré. Quand Jeanette était malade, je trouvais refuge chez elle. Et lorsque les choses ont fini par mal tourner, je suis allée y vivre pour de bon. Elle et son mari mont adoptée officiellement deux ans plus tard, quand ma mère est… est morte.

Les mots simples quelle avait choisis avec soin ne rendaient pas compte des années difficiles: les coups de téléphone en pleine nuit, les visites-surprises, les hurlements dans la rue, le lourd fardeau pour lenfant quétait Meredith davoir une mère imprévisible, à lesprit dérangé, dont elle se sentait responsable malgré son jeune âge. Et le ton neutre, terre-à-terre quelle avait employé passait sous silence la culpabilité quelle portait encore en elle, tant dannées après, davoir éprouvé en apprenant la mort de sa mère non pas du chagrin, mais du soulagement.

Cela, elle ne pouvait se le pardonner.

Dis donc, ce nest pas tout rose, comme vie, constata Hal avec une expression qui fit sourire Meredith.

Jai eu de la chance dans mon malheur, dit-elle en se collant contre lui. Mary est vraiment quelquun de fantastique. Cest elle qui ma fait commencer le violon, puis le piano. Je leur dois tout, à elle et à Bill.

Alors comme ça, tu es vraiment en train décrire une biographie de Debussy? lança-t-il pour la taquiner.

Parfaitement! sexclama Meredith en lui donnant une tape sur le bras.

Un moment, ils restèrent dans un silence complice, à savourer leur intimité.

Pourtant je suis sûr que tu es ici pour autre chose, finit par dire Hal, et il tourna la tête vers la photo de famille posée sur le bureau. Est-ce que je me trompe?

Meredith se redressa et remonta le drap sur ses seins.

Non, tu ne te trompes pas.

Comprenant quelle hésitait encore à parler, Hal se redressa aussi et sortit du lit.

Tu veux que je tapporte quelque chose à boire?

Oui, un verre deau, sil te plaît.

Elle le regarda disparaître dans la salle de bains, en revenir deux secondes plus tard avec deux verres à dents, puis sortir deux bouteilles du minibar avant de regagner le lit.

Tiens.

Merci, dit Meredith, puis elle but un peu deau à la bouteille. Jusquà présent, tout ce que je savais de ma famille maternelle, cest quelle avait dû quitter cette région de la France durant la Première Guerre mondiale, ou juste après, pour sinstaller aux États-Unis. Jai une photographie dun soldat en uniforme de larmée française, prise sur la place de Rennes-les-Bains en 1914, et je suis presque sûre quil sagit de mon arrière-grand-père. Il aurait fini sa vie à Milwaukee, paraît-il, mais comme je ne connais pas son nom, je nai pas pu le vérifier. Depuis le début du XIXe siècle, la ville a accueilli beaucoup dimmigrants venant dEurope. Le premier à sy installer était un certain Jacques Veau, un Français, qui établit un comptoir commercial au confluent des trois rivières Milwaukee, Menomonee et Kinnickinnic. Cette hypothèse est donc plausible.

Les minutes qui suivirent, elle lui raconta dans les grandes lignes ce quelle avait découvert depuis son arrivée au Domaine de la Cade, sans fioritures et en sen tenant aux faits. Elle lui expliqua pourquoi elle avait subtilisé le portrait dans le hall et lui parla de la partition de musique léguée par sa grand-mère, Louisa Martin. Mais elle ne mentionna pas les cartes. La discussion sur le tarot au bar plus tôt dans la soirée avait été assez pénible, et Meredith navait pas du tout envie que loncle de Hal ressurgisse dans la conversation.

Alors tu crois que ton soldat inconnu est un Vernier, conclut Hal quand Meredith résolut enfin de se taire.

La ressemblance est frappante, confirma-t-elle avec un hochement de tête. Ce sont les mêmes traits, la même carnation. Ce pourrait être un frère cadet ou un cousin, mais étant donné les dates et lâge quil paraît avoir sur la photo, il me paraît plus probable quil soit un descendant direct…

Hal vit son visage séclairer dun sourire.

Et puis juste avant que je descende pour le dîner, reprit-elle, jai reçu un e-mail de Mary disant quune tombe du cimetière de Mitchell Point, dans le Milwaukee, porte bien le nom de Vernier.

Et tu penses quAnatole Vernier était son père?

Je lignore. Cest la prochaine étape, dit-elle en soupirant. Il pourrait aussi être le fils de Léonie.

Dans ce cas, il ne sappellerait pas Vernier.

Sauf si elle ne sétait pas mariée.

Cest juste, reconnut Hal.

Voilà, tu sais tout. Demain, après notre entrevue avec Shelagh ODonnell, voudras-tu maider à faire des recherches sur les Vernier?

Marché conclu, répondit-il dun ton léger, mais Meredith sentit quil se crispait. Je sais ce que tu penses, ajouta-t-il, tu trouves que jen fais trop, mais je préférerais vraiment que tu sois là. Elle vient à 10 heures.

Très bien, murmura-t-elle doucement, sentant le sommeil la gagner. Tu as raison, elle parlera sans doute plus facilement en présence dune femme.

Ses paupières se fermèrent malgré elle et Meredith se sentit dériver lentement loin de Hal. La lune argentée poursuivit sa promenade à travers le ciel du Midi tandis quen dessous, dans la vallée, la cloche sonnait les heures.
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Dans son rêve, Meredith était assise au piano, en bas de lescalier. La mélodie venait tout naturellement sous ses doigts qui couraient sur le clavier, habitués à son toucher. Cétait le morceau fétiche de Louisa, et jamais elle ne lavait si bien joué, rendant cette douceur obsédante qui faisait tout son charme.

Puis le piano disparut et Meredith se mit à remonter un couloir étroit et vide. Au bout il y avait une flaque de lumière ainsi quun perron de pierre, dont les marches avaient été creusées au milieu par lusure du temps et le passage des gens. Elle avait beau faire demi-tour, elle se retrouvait toujours devant ce même perron dont elle savait quil était situé à lintérieur du Domaine de la Cade. Pourtant il nétait ni dans la maison, ni dans les terrains avoisinants quelle connaissait.

La lumière provenait dune lampe à gaz accrochée au mur, qui siffla et crachota à son passage. Elle dessinait sur le sol un carré parfait. Face à Meredith, en haut des marches, une vieille tapisserie poussiéreuse représentait une scène de chasse. Elle la contempla un moment, détaillant les rictus de cruauté sur les visages des hommes, leurs lances tachées de sang. En regardant mieux avec les yeux du rêve, elle se rendit compte quils ne traquaient pas un animal, ours, sanglier ou loup, mais une sombre créature qui se dressait sur des jambes aux pieds fourchus, et dont les traits presque humains étaient déformés par la rage. Un démon, aux griffes tachées de sang.

Asmodée.

En arrière-plan de la scène de chasse, les bois étaient dévorés par les flammes.

Dans son lit, Meredith gémit et changea de position tandis que, dans le rêve, elle poussait une vieille porte en bois. Le sol était tapissé dune poussière argentée qui scintillait, à la lueur de la lune ou à celle de la lampe à gaz, elle naurait su dire.

Il ny avait pas un brin dair. Pourtant, la pièce nétait pas imprégnée de cette froide humidité quon trouve dans les lieux fermés depuis longtemps. Il y eut un saut dans le temps, et Meredith entendit à nouveau le piano. Sauf quà présent, le son était déformé. Lugubre, angoissant, il évoquait lécho lointain dun manège ou dune fête foraine.

Haletante, elle agrippa les couvertures dans son sommeil tandis que, dans le rêve, elle saisissait la clenche de la porte et sentait le contact froid du métal sur ses mains.

La porte couvrit, et Meredith franchit le seuil.

Elle se trouvait à présent dans une sorte de chapelle avec de hauts plafonds, des dalles en pierre, un autel et des vitraux aux fenêtres. Dans les fresques qui couvraient les murs, elle reconnut aussitôt les personnages des cartes. Cétait un sépulcre. Un lieu où régnait un silence absolu que rien ne troublait, à part lécho de ses pas. Pourtant, peu à peu, lair se mit à vibrer. Et elle perçut des voix dans la pénombre, derrière le silence. Qui murmuraient, chantaient même.

Quand elle avança, elle sentit un dégagement dans lair, comme si des esprits invisibles noyés dans la lumière reculaient pour la laisser passer. Le lieu lui-même semblait retenir son souffle; il pulsait en rythme avec les lourds battements de son cœur.

Meredith arriva devant lautel, à un point situé à égale distance des quatre fenêtres percées dans le mur octogonal. Elle se tenait maintenant à lintérieur dun carré dessiné en noir sur le sol de pierre. Autour, des lettres étaient inscrites.

Aide-moi.

Lespace sembla se replier, se resserrer. Il y avait quelquun dans le noir et le silence. Meredith avait beau ne rien voir, elle en était certaine. Une présence vivante, qui respirait, se mouvait, et quelle avait déjà vue ou sentie, sous le pont, sur la route, au pied de son lit. Lair, leau, le feu, et la terre, à présent. Les quatre suites du tarot, contenant en elles tous les possibles.

Écoute-moi. Écoute-moi.

Meredith se sentit tomber dans un lieu dimmobilité et de paix. Elle navait pas peur. Cétait comme si elle nétait plus tout à fait elle-même et regardait de lextérieur.

Léonie? sentendit-elle prononcer dans son sommeil, dune voix claire et posée qui résonna dans la chambre.

Dans la pénombre qui entourait la silhouette drapée de sa cape, la qualité de lair changea, il y eut comme un souffle de vent. Dun léger mouvement de tête, la jeune fille assise au pied du lit rejeta sa capuche en arrière, dégageant son visage, ses cheveux. Meredith reconnut les longues boucles cuivrées, la peau translucide, les yeux verts, presque transparents. Forme sans substance, dont les couleurs navaient ni matière ni profondeur, elle portait sous sa cape une longue robe noire.

Alors Meredith entendit la voix dune jeune fille de lancien temps résonner dans sa tête.

Je suis Léonie.

De nouveau, latmosphère de la chambre sembla changer, comme si lespace semplissait dun long soupir de soulagement.

Je ne puis dormir. Tant que lon ne maura pas découverte, je ne pourrai me reposer. Écoute ce que jai à te dire. Apprends la vérité.

La vérité? Mais à quel sujet? murmura Meredith alors que la lumière faiblissait.

Lhistoire est dans les cartes.

Il y eut un brusque courant dair, une réfraction de la lumière, léclat miroitant de quelque chose, non, de quelquun, qui se retirait. Latmosphère changea encore. À présent lobscurité contenait une menace que Léonie avait tenue à distance. Sa présence bienveillante sétait évanouie, cédant la place à une volonté destructrice. Il faisait froid maintenant, un froid oppressant. Comme une brume matinale en bord de mer, mélange âcre de sel, de poisson et de fumée. Meredith était à nouveau dans le sépulcre. Sans savoir pourquoi, elle eut envie de senfuir, den sortir au plus vite, et se glissa furtivement vers la porte.

Il y avait quelque chose derrière elle. Une sombre créature. Meredith sentait presque sur sa nuque son haleine pestilentielle, qui formait des nuages de vapeur blanche dans lair glacé. La nef sembla se rétrécir, la porte en bois reculer en rapetissant.

Loup, y es-tu? Entends-tu? Me voilà, et vous ne méchapperez pas!

La chose se ruait sur elle, cherchant à lattraper, prête à bondir. Meredith se mit à courir, la peur redonna des forces à ses jambes flageolantes. Mais ses baskets qui glissaient sur les dalles en pierre la firent trébucher, et elle entendit haleter derrière elle.

Jy suis presque.

Elle se jeta contre la porte. Sous le choc, la douleur fusa de son épaule dans tout son bras. La créature était juste derrière elle, hérissée de poils, empestant le fer et le sang, et cette puanteur pénétrait Meredith par tous les pores de sa peau, son cuir chevelu, ses plantes de pied. Elle saisit la clenche, la secoua, la tira en tous sens, en vain.

Alors elle se mit à donner de grands coups dans la porte en sempêchant de regarder en arrière, de peur dêtre prise dans le faisceau immonde des yeux bleus du démon. Le silence autour delle sappesantit. Et le démon sabattit sur elle. Elle sentit le froid suintant de ses bras autour de son cou, le contact de sa peau rugueuse. Et à nouveau cette odeur saline, celle de la mer qui lentraînait toujours plus bas, dans ses funestes profondeurs.
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Meredith! Meredith. Tout va bien. Tu nas rien à craindre.

Elle se réveilla en sursaut, étouffant presque. Les nerfs à vif, les muscles raidis, les doigts tétanisés, agrippés aux draps froissés. Un instant, elle se sentit consumée par une rage effroyable, comme si le démon avait réussi à sinsinuer en elle par tous les pores de sa peau.

Meredith! Cest bon, je suis là!

Effarée, elle tenta de se dégager, puis comprit peu à peu en sentant une peau tiède contre la sienne que les bras qui lenserraient ne cherchaient pas à lui faire du mal, mais à la sauver.

Hal…

Chut, cest fini. Tu as fait un cauchemar, dit-il. Tout va bien.

Elle était là. Elle était là… Mais après il est venu et…

Avançant la main vers Hal, elle suivit des doigts les contours de son visage. Puis elle scruta la pénombre autour delle, comme si quelque chose pouvait en surgir à tout moment. Enfin la tension qui lhabitait se relâcha, et elle laissa Hal la prendre dans ses bras. Rassurée par sa chaleur et sa force, elle attendit que les rythmes affolés de son cœur et de sa respiration se calment peu à peu dans sa poitrine.

Je lai vue, murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour Hal.

Qui ça? demanda-t-il. Sois tranquille, il ny a que nous ici, répéta-t-il comme elle ne répondait pas. Rendors-toi.

Il lui caressa la tête en écartant la frange de cheveux noirs de son front lisse, comme le faisait Mary pour lapaiser et chasser ses cauchemars, quand elle habitait chez eux, au début.

Elle était là, répéta Meredith.

Peu à peu, sous le geste doux et répétitif de la main de Hal sur son front, sa terreur se dissipa. Ses paupières devinrent lourdes, ses membres, son corps aussi sappesantirent, tandis que chaleur et sensations leur revenaient.

4 heures du matin.

À cause des nuages qui masquaient la lune, il faisait nuit noire. Apprenant à se connaître, les amants enlacés finirent par sombrer dans le sommeil, nimbés du bleu profond qui précède le lever du jour.


IX
La clairière
Octobre-novembre 1891
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Vendredi 23 octobre 1891



Quand Léonie séveilla le lendemain matin, sa première pensée fut pour Victor Constant, tout comme elle avait été sa dernière avant quelle sendorme.

Elle eut envie de sentir de lair frais sur son visage. Elle shabilla rapidement et sortit dans le matin naissant. La tempête de la veille avait partout laissé ses traces, branches cassées, feuilles arrachées aux arbres par le vent. Maintenant, le calme était revenu dans le ciel daurore rose et limpide. Mais à lhorizon, au dessus des Pyrénées, de gros nuages gris menaçants annonçaient de nouveaux orages.

Léonie fit le tour du lac, sarrêtant un instant sur le petit promontoire qui dominait les eaux clapotantes, puis revint lentement vers la maison en traversant la pelouse. Lourlet de ses jupes scintillait de rosée. Ses pieds laissaient à peine leur empreinte sur lherbe mouillée.

Elle contourna la maison pour se rendre à la porte principale, quelle avait laissée déverrouillée lorsquelle sétait esquivée. Une fois dans le vestibule, elle tapa des bottines sur le paillasson. Puis elle repoussa sa capuche, défit lagrafe de sa cape et la remit sur la patère.

Tout en traversant le vestibule à carreaux rouges et noirs pour se rendre à la salle à manger, elle se prit à espérer quAnatole ne soit pas encore descendu pour le petit déjeuner. Bien que létat dIsolde la préoccupât, Léonie en voulait toujours à son frère de leur départ précipité de Carcassonne et navait aucune envie de sobliger à être polie avec lui.

Elle ouvrit la porte et trouva la pièce déserte. Il ny avait que la bonne, qui posait la cafetière en émail à motifs bleus et rouges sur le dessous-de-plat en métal au centre de la table.

Marieta fit une petite révérence.

Madomaiselà.

Bonjour.

Léonie prit sa place habituelle au bout de la longue table ovale, face à la porte.

Une pensée la tourmentait. Si le mauvais temps sévissait toujours à Carcassonne, le patron de lhôtel ne pourrait pas se rendre au square Gambetta pour remettre sa lettre à Victor Constant. Le concert avait peut-être même été annulé à cause de la pluie torrentielle. Elle se sentait impuissante et terriblement frustrée car elle navait aucune manière de sassurer que M.Constant avait bien reçu son message.

Pas à moins quil mécrive pour me le faire savoir, se dit-elle.

Elle soupira et secoua sa serviette de table.

Mon frère est-il descendu, Marieta?

Non, madomaiselà. Vous êtes la première.

Et ma tante? Sest-elle remise, après hier soir?

Marieta hésita, puis baissa la voix, comme si elle lui confiait un grand secret.

Vous ne savez donc pas, madomaiselà? Madama sest trouvée si mal cette nuit que le Sénher Anatole a dû envoyer chercher le docteur.

Quoi? sétrangla Léonie en se levant. Je lignorais. Je devrais monter la voir.

Mieux vaut la laisser tranquille, fit rapidement Marieta. Madama dormait comme un bébé il ny a pas une demi-heure.

Léonie se rassit.

Et alors, qua dit le docteur? demanda-t-elle. Le Dr Gabignaud, cest ça?

Marieta hocha la tête.

Que Madama avait pris un coup de froid qui menaçait dempirer. Il lui a donné une poudre pour faire tomber la fièvre. Il est resté avec elle, et votre frère aussi, toute la nuit.

Quel est le diagnostic, maintenant?

Vous allez devoir poser la question au Sénher Anatole, madomaiselà. Le docteur lui a parlé en tête à tête.

Léonie eut honte de ses pensées peu charitables de la veille. Elle se repentait aussi davoir dormi toute la nuit sans se douter le moins du monde de la crise qui se déroulait ailleurs dans la maison. Lestomac noué comme une boule de ficelle, elle se sentait bien incapable davaler la moindre bouchée.

Mais quand Marieta posa devant elle une assiette de bacon salé, dœufs frais et de pain blanc chaud avec une coquille de beurre baratté, elle eut le sentiment quelle y parviendrait peut-être.

Elle mangea en silence. Ses pensées tressautaient comme des poissons lancés sur la berge, passant de linquiétude pour sa tante au souvenir plus agréable de M.Constant, puis revenant à Isolde.

Elle entendit des pas dans le vestibule. Jetant sa serviette sur la table, elle bondit, courut vers la porte et se retrouva nez à nez avec Anatole.

Il était pâle et ses yeux creusés, comme marqués de traces de doigts noires, trahissaient une nuit blanche.

Pardonne-moi, Anatole, je viens dapprendre. Marieta ma dit quil valait mieux laisser dormir tante Isolde. Le docteur revient-il ce matin? Est-elle…

Malgré sa mine affreuse, Anatole sourit. Il leva la main, comme pour dévier la salve de questions.

Calme-toi, dit-il en posant un bras sur ses épaules. Le pire est passé.

Mais…

Isolde va sen sortir. Gabignaud est très compétent. Il lui a donné quelque chose pour laider à dormir. Elle est faible mais elle na plus de fièvre. Quelques jours de repos au lit, et elle sera remise.

Léonie fut surprise de fondre en larmes. Elle venait tout juste de comprendre à quel point elle sétait attachée à sa tante, si tranquille et douce.

Allez, sœurette, dit-il affectueusement. Inutile de pleurer. Tout ira pour le mieux. Pas la peine de te mettre dans tous tes états.

Ne nous querellons plus jamais, sanglota Léonie. Je ne supporte pas que nous ne soyons pas amis.

Moi non plus, dit-il en tirant son mouchoir de sa poche pour le lui tendre.

Léonie essuya son visage trempé de larmes et se moucha.

Voilà qui nest pas très distingué! gloussa-t-il. Maman serait mécontente de toi. (Il lui sourit.) Bon, as-tu pris ton petit déjeuner?

Léonie hocha la tête.

Pas moi. Tu veux bien me tenir compagnie?



Léonie ne quitta plus son frère de la journée, se refusant à penser à Victor Constant, du moins jusquà nouvel ordre. Pour linstant, son cœur et son esprit se concentraient uniquement sur le Domaine de la Cade et sur ceux quil abritait.

Durant tout le week-end, Isolde resta alitée. Elle était faible et fatiguée, mais Léonie lui faisait la lecture laprès-midi, et petit à petit ses joues reprirent des couleurs. Anatole soccupait pour elle des affaires de la propriété et passait les soirées dans sa chambre. Si les domestiques sétonnaient dune telle familiarité, ils nen firent pas la remarque en présence de Léonie.

À plusieurs reprises, Léonie surprit Anatole qui la regardait comme sil était sur le point de lui faire une confidence. Mais chaque fois quelle linterrogeait, il souriait en lui répondant que ce nétait rien, puis détournait les yeux et reprenait ce quil était en train de faire.

Dimanche soir, Isolde avait retrouvé assez dappétit pour quon lui monte un plateau dans sa chambre. Léonie fut heureuse de constater quelle navait plus les joues creuses et les traits tirés, et quelle semblait avoir repris un peu de poids. Dailleurs, à certains égards, elle avait meilleure mine quauparavant. Son teint avait de léclat, ses yeux brillaient. Léonie savait quAnatole lavait remarqué, lui aussi. Il circulait dans la maison en sifflotant, lair extrêmement soulagé.

Les terribles inondations de Carcassonne alimentaient les conversations de loffice. Du vendredi matin au dimanche soir, la ville et la campagne avaient été dévastées par une série dorages. Laccès à certains secteurs était difficile, voire impossible. Quant à la situation aux alentours de Rennes-les-Bains et de Quillan, elle était certes préoccupante, mais pas plus quon ne pouvait sy attendre durant les orages dautomne.

Mais dans la soirée de lundi, les nouvelles de la catastrophe qui avait frappé Carcassonne atteignirent le Domaine de la Cade. Après trois jours de pluies incessantes, pires dans les plaines que dans les villages situés en hauteur, à laube du dimanche matin, lAude avait débordé, inondant la Bastide et les zones de basse altitude. Daprès les premiers comptes rendus, les quartiers de la Trivalle et de la Barbacane étaient presque entièrement sous leau. Le Pont-Vieux reliant la cité médiévale à la Bastide était submergé mais praticable. Les jardins de lHôpital des Malades étaient inondés dune eau noire qui arrivait jusquaux genoux. Plusieurs édifices de la rive gauche sétaient effondrés sous les torrents.

Plus en amont du fleuve en crue, vers le barrage de Païcherou, des arbres entiers avaient été déracinés, tordus, et sagrippaient désespérément à la boue.

Léonie écoutait ces nouvelles avec une anxiété croissante. Elle sinquiétait pour M.Constant. Elle navait aucune raison de croire quil lui fut arrivé malheur, mais ses inquiétudes la tourmentaient sans relâche. Son angoisse lui était dautant plus pénible quelle ne pouvait avouer à Anatole quelle connaissait les quartiers inondés ou quelle avait des raisons personnelles de sintéresser à laffaire.

Léonie se réprimanda. Il était parfaitement absurde déprouver des sentiments aussi vifs pour une personne avec laquelle elle avait passé à peine plus dune heure. Pourtant, M.Constant sétait installé à demeure dans son esprit romantique et elle ne pouvait sempêcher de penser à lui. Alors quau cours des premières semaines doctobre, quand elle sasseyait à la fenêtre, cétait en se demandant si sa mère lui avait enfin écrit, désormais elle se demandait plutôt si une lettre de Carcassonne attendait dêtre réclamée au bureau de poste de Rennes-les-Bains.

Mais comment se rendre en ville? Elle ne pouvait confier une affaire aussi délicate à lun des domestiques, pas même à laffable Pascal ou à la douce Marieta. Elle avait une autre raison de sinquiéter: si le concert navait pas été annulé, et si le patron de lhôtel navait pas remis son mot à lheure dite au square Gambetta, M.Constant  qui était manifestement un homme de principe  se sentirait tenu par lhonneur de ne pas la relancer.

Lidée quil ne sache pas où la retrouver  ou quil puisse penser du mal delle, la trouver grossière de ne pas sêtre rendue à leur rendez-vous tacite  taraudait constamment son esprit.
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Loccasion se présenta trois jours plus tard.

Le mercredi soir, Isolde allait assez bien pour se joindre à Anatole et Léonie au dîner. Elle mangea peu. Ou plutôt, elle goûta à plusieurs plats, mais aucun ne sembla lui plaire. Même le café, préparé avec les grains achetés par Léonie à Carcassonne, nétait pas à son goût.

Anatole était aux petits soins pour elle, suggérant sans arrêt des mets qui pourraient la tenter, mais il ne parvint finalement quà la persuader de manger un peu de pain blanc et de beurre baratté, avec un petit chèvre frais et du miel.

Y a-t-il quoi que ce soit qui puisse vous plaire? Quimporte ce que cest, je tenterai de vous le trouver.

Isolde sourit.

Tout a un goût tellement bizarre.

Vous devez manger, dit-il fermement. Vous devez retrouver vos forces car…

Il se tut brusquement. Léonie remarqua le regard quils échangeaient et se demanda une fois de plus ce quil sapprêtait à dire.

Je peux aller à Rennes-les-Bains demain et acheter tout ce que vous voulez, reprit-il.

Léonie eut soudain une idée.

Je pourrais y aller, moi, leur proposa-t-elle en affectant un ton dégagé. On a besoin de toi ici, Anatole, et je serais ravie daller en ville.

Elle se tourna vers Isolde.

Je connais bien vos goûts, ma tante. Si vous pouvez vous passer du cabriolet demain matin, Pascal peut me conduire en ville. (Elle se tut un instant.) Je pourrais rapporter une boîte de gingembre cristallisé des Magasins Bousquet.

Ravie et excitée, Léonie remarqua quune lueur dintérêt traversait les yeux gris clair dIsolde.

Je lavoue, je crois que je pourrais manger cela…

Et peut-être aussi, ajouta Léonie en révisant rapidement la liste des friandises préférées dIsolde, pourrais-je passer chez le pâtissier pour acheter une boîte de jésuites?

Léonie détestait ces lourds gâteaux à la crème, mais elle savait quIsolde en était friande.

Ce serait peut-être une nourriture un peu riche pour moi en ce moment, remarqua Isolde en souriant, mais jaurais assez envie de leurs biscuits au poivre noir.

Anatole lui souriait en hochant la tête.

Très bien, dit-il, alors cest réglé. (Il couvrit la main de Léonie de la sienne.) Je serais ravi de taccompagner si tu le souhaites.

Il nen est pas question. Ce sera une aventure. Je suis certaine que tu as beaucoup à faire ici.

Il jeta un coup dœil à Isolde.

Cest vrai, acquiesça-t-il. Eh bien, si tu en es vraiment sûre, Léonie.

Jen suis sûre. Je partirai à 10 heures, afin dêtre rentrée à temps pour le déjeuner. Je vais faire une liste.

Vous êtes très gentille de vous donner tout ce mal pour moi, dit Isolde.

Cest avec plaisir, répondit Léonie sincèrement.

Elle avait réussi. À condition quelle puisse séclipser au cours de la matinée pour passer au bureau de poste à linsu de Pascal, elle pourrait se rassurer quant aux intentions de M.Constant à son égard.

Quand Léonie se retira en fin de soirée, elle rêva au plaisir davoir une lettre de lui, au contenu dun billet doux, aux sentiments quil pourrait exprimer.

Dailleurs, quand elle finit par sendormir, elle avait déjà rédigé cent fois dans son esprit une réponse éloquente aux expressions daffection et destime élégamment formulées par M.Constant.



La matinée du mardi 29 octobre était resplendissante.

Le Domaine de la Cade baignait dans une douce lumière cuivrée, sous un ciel bleu infini ponctué çà et là de nuages blancs et dodus. Il faisait doux. Les jours dorage étaient passés, cédant la place aux brises de lété indien.

À 9h45, Léonie descendait du cabriolet sur la place du Pérou, vêtue pour la circonstance de sa robe écarlate préférée, avec une veste et un chapeau assortis. Sa liste de courses à la main, elle entra dans toutes les boutiques de la grand-rue. Pascal, qui laccompagnait, portait les emplettes faites aux Magasins Bousquet, chez les Frères Marcel Pâtisserie et Chocolaterie, à la boulangerie et à la mercerie, où elle avait acheté du fil. Elle sarrêta pour boire un sirop de grenadine dans le café de la petite rue adjacente à la Maison Gravère, là où Anatole et elle avaient pris le café le jour de leur arrivée, et se sentit tout à fait chez elle.

Dailleurs, Léonie avait limpression dappartenir à cette ville, et quelle lui appartenait. Bien quune ou deux personnes quelle connaissait vaguement aient semblé lui battre froid  les femmes avaient détourné les yeux et leurs maris avaient à peine soulevé leur chapeau en la croisant  Léonie ne voyait pas en quoi elle avait pu les offenser. Bien quelle se considérât comme une vraie Parisienne, elle se sentait plus vivante, plus énergique dans le paysage boisé des montagnes et des lacs de lAude quelle ne lavait jamais été en ville.

Désormais, le souvenir des rues sales et de la suie du 8e arrondissement  et des limites imposées à sa liberté  la consternait. Si Anatole pouvait convaincre leur mère de se joindre à eux pour Noël, Léonie serait enchantée de prolonger son séjour au Domaine de la Cade jusquau Nouvel An, voire plus longtemps.

Ses emplettes furent vite expédiées. À 11 heures, il ne lui restait plus quà tromper la vigilance de Pascal assez longtemps pour faire un détour par le bureau de poste. Elle lui demanda de rapporter les paquets au cabriolet, que gardait lun de ses nombreux neveux près de labreuvoir, un peu au sud du square principal, en déclarant quelle avait lintention de présenter ses respects à M.Baillard.

Les traits de Pascal se durcirent.

Je ne savais pas quil était rentré à Rennes-les-Bains, madomaisèla Léonie.

Elle soutint son regard.

Je nen suis pas sûre, avoua-t-elle. Mais ce nest pas très loin. Je te rejoins place du Pérou tout à lheure.

Tout en parlant, Léonie imagina un subterfuge pour lire la lettre sans être épiée.

En fait, Pascal, ajouta-t-elle aussitôt, tu peux me laisser ici. Je crois que je vais plutôt rentrer à pied au Domaine de la Cade. Inutile de mattendre.

Pascal sempourpra.

Je suis certain que le Sénher Anatole ne souhaiterait pas que je vous abandonne ici pour vous laisser rentrer à pied.

Son expression en disait long sur la façon dont son frère avait grondé Marieta davoir laissé Léonie échapper à sa surveillance à Carcassonne.

Mon frère ne ta pas donné lordre de ne pas me laisser seule, nest-ce pas? rétorqua-t-elle.

Pascal fut obligé dadmettre que ce nétait pas le cas.

Alors très bien. Je connais le sentier forestier, trancha-t-elle. Quand nous sommes arrivés, Marieta nous a fait entrer par larrière du Domaine de la Cade, comme tu le sais. Cest une si belle journée, peut-être la dernière journée ensoleillée de lannée. Je ne peux pas croire que mon frère refuserait que je profite du bon air.

Pascal ne bougeait pas.

Ce sera tout, fit Léonie dune voix plus cassante quelle ne laurait souhaité.

Il la dévisagea encore un moment, dun air impassible, puis soudain, il sourit.

Comme vous voulez, madomaisèla Léonie, déclara-t-il dune voix calme et ferme, mais cest vous qui devrez en répondre au Sénher Anatole.

Je lui dirai que jai insisté pour que tu me laisses ici.

Et si vous le permettez, jenverrai Marieta déverrouiller les grilles et vous rejoindre à mi-chemin. Au cas où vous vous tromperiez de route.

Lhumeur égale et la sollicitude de Pascal face à sa propre mauvaise humeur firent honte à Léonie. En réalité, malgré ses fanfaronnades, elle était un peu inquiète à lidée de traverser les bois toute seule.

Merci, Pascal, répondit-elle dune voix douce. Je promets de faire vite. Ma tante et mon frère ne remarqueront même pas mon absence.

Il hocha la tête, puis sen fut, les bras chargés de colis. Léonie le regarda séloigner.

Lorsquil tourna à langle, quelque chose attira lattention de Léonie. Elle avait aperçu du coin de lœil un homme vêtu dune cape bleue se faufiler dans une ruelle qui menait à léglise, comme sil ne voulait pas quelle le voie. Léonie fronça les sourcils, mais bientôt, elle ny songea plus. Elle revint sur ses pas pour se diriger vers le fleuve.

Par précaution, au cas où Pascal se serait avisé de la suivre, elle avait décidé de se rendre au bureau de poste par la rue où logeait M.Baillard.

Elle sourit à des connaissances dIsolde mais ne sarrêta pas pour bavarder. Quelques minutes plus tard, elle avait atteint sa destination. À son grand étonnement, les volets bleus de la minuscule maisonnette étaient ouverts.

Léonie sarrêta. Isolde était certaine que M.Baillard serait absent de Rennes-les-Bains pour quelque temps. Jusquà la Saint-Martin, du moins cétait ce quon lui avait dit. La maison avait-elle été louée à quelquun dautre en attendant? Ou était-il rentré plus tôt que prévu?

Léonie jeta un coup dœil vers la rue de lHermite qui menait à la rue où était situé le bureau de poste. Elle était fiévreuse à lidée davoir pu recevoir une lettre. Elle ne pensait quà cela depuis plusieurs jours. Mais après cette délicieuse attente, elle redoutait soudain que ses espoirs fussent déçus, et quil puisse ny avoir aucune lettre de M.Constant.

Et puis M.Baillard, absent depuis plusieurs semaines, lui manquait. Si elle passait sans sarrêter et découvrait plus tard quelle avait raté loccasion de renouer avec lui, elle ne se le pardonnerait jamais.

Sil y a une lettre, elle y sera toujours dans dix minutes, songea-t-elle.

Léonie savança pour frapper à la porte.

Personne ne répondit. En collant loreille à la porte, elle distingua enfin un bruit de pas sur un sol carrelé.

Oc? fit une voix denfant.

Elle recula dun pas quand la porte souvrit, soudain timide à lidée de sêtre ainsi invitée. Un petit garçon aux cheveux sombres et aux yeux couleur de mûre la dévisageait.

M.Baillard est-il là? Je suis Léonie Vernier. La nièce de MmeLascombe. Du Domaine de la Cade.

Il vous attend?

Non. Je passais par là alors je me suis permis de lui rendre visite à limproviste. Si le moment est mal choisi…

Que ès?

Le garçonnet se retourna. Léonie sourit en entendant M.Baillard. Enhardie, elle éleva la voix.

Cest Léonie Vernier, monsieur Baillard.

Quelques instants plus tard, la silhouette en costume blanc, quelle se rappelait si nettement depuis le soir du dîner, se profila au bout du couloir. Même dans la pénombre de lentrée exiguë, Léonie pouvait distinguer son sourire.

Madomaisèla Léonie, quel plaisir inattendu.

Je faisais quelques courses pour ma tante  elle a été souffrante  et Pascal est parti devant. Je vous croyais absent de Rennes-les-Bains, mais quand jai vu les volets ouverts, jai…

Elle se rendit compte quelle babillait et se tut brusquement.

Jen suis ravi, dit Baillard. Je vous en prie, entrez.

Léonie hésita. Bien quil eût bonne réputation, quil fût lami de tante Isolde et lhôte du Domaine de la Cade, elle savait quil était inconvenant quune jeune fille entrât seule chez un homme.

Mais personne ne me verra, se rassura-t-elle.

Merci. Cest bien aimable à vous, répondit-elle en franchissant le seuil.


71.

Léonie suivit M.Baillard dans le couloir, qui souvrait sur une pièce agréable à larrière de la petite maison. Il ny avait quune seule fenêtre, qui occupait la totalité dun mur.

Oh, sexclama-t-elle, quelle vue magnifique, on dirait un tableau!

En effet, sourit-il. Jai de la chance.

Il fit tinter une clochette en argent posée sur une longue desserte basse à côté de la bergère à oreilles où il était manifestement installé quelques instants auparavant, près de la large cheminée de pierre. Le petit garçon réapparut. Léonie examina discrètement la pièce, toute simple, meublée de chaises dépareillées et dune table boudoir derrière le canapé. Des étagères chargées de livres recouvraient entièrement le mur qui faisait face à la cheminée.

Je vous en prie, asseyez-vous. Racontez-moi les nouvelles, madomaisèla Léonie. Jespère que tout va bien au Domaine de la Cade. Vous mavez dit que votre tante était souffrante. Rien de grave, jespère?

Léonie retira son chapeau et ses gants, puis sinstalla face à lui.

Elle va beaucoup mieux. Nous avons été surpris par les intempéries de la semaine dernière et ma tante a pris froid. Le médecin a dû venir, mais le pire est passé et elle reprend des forces tous les jours.

Son état peut en être affecté, dit-il. Il est encore un peu tôt pour se prononcer. Mais tout ira pour le mieux.

Léonie le dévisagea sans comprendre, mais à ce moment-là, le petit garçon revint avec un plateau en laiton où étaient posés deux gobelets en verre ainsi quun pichet en argent semblable à une cafetière, orné de motifs de losanges tourbillonnants, et sa question mourut sur ses lèvres.

Il vient de Terre sainte, lui expliqua son hôte. Un vieil ami me la offert, il y a plusieurs années.

Le domestique lui tendit un verre rempli dun épais liquide rouge.

Quest-ce que cest, monsieur Baillard?

Une liqueur à la cerise de fabrication locale, le guignolet. Javoue que jai un faible pour cette boisson, particulièrement délicieuse avec ces biscuits au poivre noir. (Il hocha la tête et le garçon offrit lassiette à Léonie.) Ce sont des spécialités locales. On peut en acheter nimporte où, mais selon moi, ceux des Frères Marcel sont les meilleurs.

Je viens den acheter, répliqua Léonie.

Elle prit une gorgée de guignolet et toussa aussitôt. Cétait sucré, avec un goût prononcé de cerise sauvage, mais cétait vraiment très fort.

Vous êtes rentré plus tôt que prévu, reprit-elle. Ma tante mavait laissé entendre que vous seriez absent au moins jusquen novembre, peut-être même jusquà Noël.

Jai mis moins de temps que je ne le croyais à conclure mes affaires, alors je suis rentré. Des bruits courent, dans la ville. Jai pensé que je serais plus utile ici.

Utile? Léonie trouva ce mot curieux, mais nen dit rien.

Où êtes-vous allé, monsieur?

Rendre visite à de vieux amis. De plus, jai une maison à la montagne, dans un minuscule village appelé Los Seres, pas très loin de la vieille forteresse-citadelle de Montségur. Je voulais massurer que tout était prêt, au cas où je devrais my rendre dans quelque temps.

Léonie fronça les sourcils.

Je croyais que vous aviez pris un logement en ville pour éviter les rigueurs de lhiver en montagne.

Les yeux dAudric Baillard pétillèrent.

Jai passé de nombreux hivers en montagne, madomaisèla, dit-il dune voix douce. Certains rigoureux, dautres moins. (Il se tut un moment et sembla plongé dans ses pensées.) Mais dites-moi, fit-il enfin en reprenant ses esprits, quavez-vous fait au cours des dernières semaines? Avez-vous eu dautres aventures, madomaisèla Léonie, depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés?

Elle le regarda dans les yeux.

Je ne suis pas retournée au sépulcre, monsieur Baillard, si cest à cela que vous pensez.

Il sourit.

Cétait en effet à cela que je pensais.

Bien que, je dois lavouer, le sujet du tarot mintéresse toujours. (Elle le dévisagea, mais son visage usé par le temps ne trahissait rien.) Jai aussi entamé une série de tableaux. (Elle hésita.) Des reproductions des images qui sont sur les murs.

Tiens!

Des études à laquarelle. Non, en fait, ce sont plutôt des copies.

Il se pencha vers elle.

Avez-vous reproduit toutes les images?

Non, répondit-elle en trouvant la question singulière. Seulement les premières. Celles quon appelle les arcanes majeurs, et là encore, pas tous les personnages. Je suis peu encline à mattaquer à certaines images. Le Diable, par exemple.

Et La Tour?

Elle plissa les yeux.

En effet. Pas La Tour. Comment avez-vous…

Quand avez-vous commencé à les peindre, madomaisèla?

Laprès-midi précédant le grand dîner. Je cherchais simplement à moccuper en attendant les invités. Sans en avoir eu la moindre intention, je me suis peinte dans le tableau, monsieur Baillard, alors jai eu le sentiment que je devais continuer la série.

Puis-je vous demander dans quel arcane?

La Force.

Elle se tut, puis frissonna en se rappelant les émotions complexes qui lavaient envahie à ce moment-là.

Son visage était le mien, reprit-elle. Pourquoi, daprès vous?

Lexplication la plus évidente est que vous percevez cette force en vous-même.

Léonie attendit quil poursuive, mais M.Baillard najouta rien.

Je suis de plus en plus intriguée par mon oncle et par les expériences quil décrit dans sa monographie, Les Tarots. Je ne voudrais pas être indiscrète, monsieur Baillard, mais je me demandais si vous connaissiez mon oncle à lépoque des événements décrits dans son livre. (Elle scruta son visage pour chercher des signes dencouragement ou de mécontentement, mais son expression demeurait impénétrable.) Daprès ce que jai compris, la… chose sest produite entre le moment où ma mère a quitté le Domaine de la Cade et celui où mon oncle a épousé ma tante. (Elle hésita.) Sans vouloir lui manquer de respect, jimagine que mon oncle était de nature solitaire. Il nétait guère sociable, nest-ce pas?

Elle se tut à nouveau, pour laisser à M.Baillard la possibilité de réagir. Il demeura parfaitement immobile, ses mains striées de veines posées sur ses cuisses, se contentant découter.

Daprès certains propos de tante Isolde, reprit laborieusement Léonie, jai cru comprendre que cétait grâce à vous que mon oncle et labbé Saunière sétaient rencontrés, au moment où le dernier a été affecté à la paroisse de Rennes-le-Château. Elle a aussi fait allusion, tout comme vous, à des événements déplaisants, des rumeurs, des incidents tirant leur origine du sépulcre, qui ont nécessité lintervention dun prêtre.

Ah.

Audric Baillard pressa ses doigts les uns contre les autres.

Elle inspira profondément.

Labbé Saunière a pratiqué un exorcisme à la demande de mon oncle, nest-ce pas? Un tel… événement a-t-il eu lieu dans le sépulcre?

Cette fois, après avoir posé sa question, Léonie se tut pour permettre au silence dexercer sa force de persuasion. Pendant une éternité, lui sembla-t-il, on nentendit que le tic-tac de lhorloge. Dans une pièce au bout du couloir, elle distinguait un lointain tintement de vaisselle et le frottement dun balai sur le parquet en bois.

Pour chasser le mal, finit-elle par dire. Cest bien ça? Jai ressenti sa présence à une ou deux reprises. Je comprends désormais que ma mère ait pu la ressentir, elle aussi, monsieur, quand elle était petite. Elle a quitté le Domaine dès quelle la pu.
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Dans certains jeux de tarot, dit enfin Baillard, la carte représentant le Diable prend pour modèle la tête de Baphomet, lidole que les Pauvres Chevaliers du Temple de Salomon furent accusés  à tort  dadorer.

Léonie hocha la tête, bien quelle eût du mal à comprendre la pertinence de cette digression.

On raconte quun presbytère des Templiers sélevait non loin dici, à Bézu, reprit-il. Il na jamais existé. La mémoire collective a confondu les Albigeois et les Pauvres Chevaliers. Ils étaient bel et bien contemporains, mais navaient rien en commun. Il sagit dune coïncidence historique, pas dune collusion.

Mais quel rapport cela a-t-il avec le Domaine de la Cade, monsieur Baillard?

Il sourit.

Vous avez remarqué, lors de votre visite au sépulcre, la statue dAsmodée? Celle qui portait le bénitier?

En effet.

Le nom dAsmodée, quon appelle aussi Ashmadia ou Asmodia, est très probablement dérivé dune variante du persan: lexpression aeshma-deva signifie démon du courroux. Asmodée apparaît dans le livre deutérocanonique de Tobie, et à nouveau dans le Testament de Salomon, un ouvrage épigraphique de lAncien Testament. Autrement dit, un ouvrage censé avoir été écrit par, et attribué à Salomon, ce qui est improbable du point de vue de la vérité historique.

Léonie hocha la tête, bien que sa connaissance de lAncien Testament fut assez restreinte. Ni elle ni Anatole navaient pris de cours de catéchisme. Les superstitions religieuses, affirmait leur mère, seyaient mal aux sensibilités modernes. Traditionnelle quant aux mœurs et à la bienséance, Marguerite sopposait avec véhémence à lÉglise. Léonie se demanda soudain, pour la première fois, si la violence des sentiments anticléricaux de sa mère tirait son origine de latmosphère du Domaine de la Cade, quelle avait dû supporter toute son enfance, et se promit de lui poser la question à la première occasion.

La voix calme de M.Baillard la tira de ses réflexions.

On raconte que le roi Salomon invoqua Asmodée afin quil laide à construire le temple. Asmodée, démon associé à la concupiscence, lui est effectivement apparu, mais il prédit à Salomon que son royaume serait un jour divisé.

Baillard se leva, traversa la pièce et prit un petit livre relié en cuir brun sur une étagère. Il tourna les feuilles minces de ses doigts délicats jusquà ce quil retrouve le passage quil cherchait.

Voilà: «Ma constellation est comme un animal qui repose dans sa tanière, dit le démon. Alors ne me demande pas autant de choses, Salomon, car un jour ton royaume sera divisé. Ta gloire nest que temporaire. Tu nous auras à ta disposition pour nous tourmenter un court moment; puis nous nous disperserons à nouveau parmi les hommes et nous serons adorés comme des dieux car les hommes ne savent pas le nom des anges qui règnent sur nous.» (Il referma le livre et leva les yeux.) Testament de Salomon, chapitre cinq, versets quatre et cinq.

Ne sachant comment réagir, Léonie garda le silence.

Asmodée, comme je lai déjà dit, est un démon associé aux désirs charnels, reprit Baillard. Il est tout particulièrement lennemi des jeunes mariés. Dans le livre apocryphe de Tobie, il persécute une dénommée Sarah, tuant chacun de ses sept maris avant que le mariage soit consommé. La huitième fois, lange Raphaël recommande au dernier prétendant de placer le cœur et le foie dun poisson sur des braises chauffées au rouge. La fumée nauséabonde rebute Asmodée et le pousse à fuir en Égypte, où Raphaël lemprisonne et le prive de ses pouvoirs.

Léonie frissonna, non pas à cause de ces paroles, mais parce quelle se rappelait soudain la puanteur, vague mais répugnante, qui lavait assaillie dans le sépulcre. Une odeur inexplicable dhumidité, de fumée et de mer.

Ces paraboles vous semblent assez archaïques, nest-ce pas? dit son hôte. Elles sont censées exprimer une vérité plus profonde, mais souvent, elles ne servent quà la rendre plus obscure. (Il tapota le livre de ses longs doigts minces.) Dans le livre de Salomon, on dit aussi quAsmodée déteste être près de leau.

Léonie se redressa.

Doù, peut-être, le bénitier posé sur ses épaules? Cest pour ça, monsieur Baillard?

Peut-être, acquiesça-t-il. Asmodée apparaît dans dautres ouvrages de commentaires religieux. Dans le Talmud, par exemple, il correspond à Ashmedai, personnage beaucoup moins maléfique que lAsmodée de Tobie, qui convoite Bethsabée et les femmes de Salomon. Quelques années plus tard, au milieu du XVe siècle, Asmodai apparaît sous les traits du démon de la concupiscence dans le Malleus Maleficarum, catalogue assez simpliste, à mon sens, des démons et de leurs œuvres pernicieuses. Votre frère, qui est collectionneur, le connaît peut-être?

Léonie haussa les épaules.

Cest possible, oui.

Certains croient que les différents démons ont des pouvoirs particuliers à différents moments de lannée.

Et quand Asmodée est-il censé être le plus puissant?

Au mois de novembre.

Novembre, répéta-t-elle. (Elle réfléchit un moment.) Mais, monsieur Baillard, que signifie ce mélange de superstitions et de suppositions  les cartes, le sépulcre, ce démon avec sa peur de leau et sa haine du mariage?

Il rangea le livre sur létagère, puis sapprocha de la fenêtre et posa les mains sur le rebord en lui tournant le dos.

Monsieur Baillard? insista-t-elle.

Il se retourna. Un instant, le soleil cuivré se déversant par la grande fenêtre lentoura dune sorte de halo. Léonie eut limpression de contempler lun de ces prophètes de lAncien Testament que lon voit dans les tableaux.

Puis il revint vers le centre de la pièce et lillusion fut rompue.

Cela signifie, madomaisèla, que quand les superstitions du village parlent dun démon qui parcourt les vallées et les collines boisées, quand lépoque est aux bouleversements, nous ne devrions pas les considérer comme des contes. Il existe certains endroits  comme le Domaine de la Cade  où des forces anciennes sont à lœuvre. (Il se tut un instant.) Certains choisissent de convoquer de telles créatures, de communiquer avec les esprits, sans comprendre quon ne peut pas être maître du mal.

Elle nen croyait pas un mot, mais son cœur fit un bond.

Et cest cela qua fait mon oncle, monsieur Baillard? Vous me demandez de croire que Jules Lascombe, par lentremise des cartes et de lesprit des lieux, a convoqué le démon Asmodée? Quil sest retrouvé incapable de le maîtriser? Que toutes ces histoires de bête sont véridiques? Que mon oncle est responsable, du moins moralement, de tous les meurtres qui ont eu lieu dans la vallée? Et quil le savait?

Audric Baillard soutint son regard.

Il le savait.

Cest pour cela quil a été obligé de faire appel à labbé Saunière, poursuivit-elle, pour bannir le monstre quil avait libéré? (Elle se tut un instant.) Tante Isolde le savait-elle?

Cétait avant quelle narrive. Elle nétait pas au courant.

Léonie se leva et sapprocha de la fenêtre.

Je ne crois pas à toutes ces histoires de diables et de démons, déclara-t-elle brusquement. On ne peut donner foi à de tels contes dans le monde moderne.

Puis sa voix sétrangla en songeant aux victimes.

Ces pauvres enfants, murmura-t-elle.

Elle fit les cent pas. Les planches du parquet craquèrent sous ses pieds.

Je ny crois pas, répéta-t-elle dune voix moins assurée.

Le sang appelle le sang, dit Baillard dune voix douce. Certaines choses attirent le mal. Un lieu, un objet, une personne peuvent, par la force de leur volonté maléfique, attirer des malheurs, des méfaits, des péchés.

Léonie simmobilisa, car ses pensées suivaient un autre chemin. Elle dévisagea son hôte, puis saffala à nouveau dans son fauteuil.

À supposer que jaccorde crédit à de telles histoires, quen est-il du jeu de cartes, monsieur Baillard? Si je ne mabuse, vous laissez entendre quelles peuvent agir pour le bien ou le mal, selon les circonstances.

En effet. Voyez comme lépée peut être linstrument du bien ou du mal. Cest la main qui la brandit qui en décide, pas lacier.

Léonie hocha la tête.

Quelle est la provenance des cartes? Qui les a peintes à lorigine, et dans quel but? Quand jai lu pour la première fois le livre de mon oncle, jai cru comprendre que les images sur le mur du sépulcre étaient capables, dune quelconque manière, den descendre pour simprimer sur les cartes.

Audric Baillard sourit.

Si cétait le cas, madomaisèla Léonie, il ny aurait que huit cartes, alors quil y a un jeu complet.

Son cœur se serra.

Oui, sans doute. Je ny avais pas songé.

Cependant, reprit-il, cela ne signifie pas pour autant quil ny ait pas un grain de vérité dans ce que vous dites.

Dans ce cas, monsieur Baillard, pourquoi ces huit images en particulier? (Ses yeux verts scintillaient car une nouvelle idée lui était venue.) Serait-il possible que les images figurant sur les murs soient celles que mon oncle a convoquées? Et que, dans une autre situation, une autre communication du même genre entre les mondes, dautres images, dautres cartes, apparaîtraient à leur tour sur les murs? (Elle se tut un instant.) Des images provenant de tableaux, par exemple?

Audric Baillard se permit un léger sourire.

Les cartes de moindre importance, les simples cartes à jouer, remontent à une époque infortunée où la foi poussa à nouveau les hommes à se massacrer, à opprimer et à chasser lhérésie, plongeant le monde dans un bain de sang.

Les Albigeois? lança Léonie en se rappelant les conversations dAnatole et dIsolde au sujet de lhistoire tragique du Languedoc au XIIIe siècle.

Il eut un hochement de tête résigné.

Ah, si seulement lon pouvait tirer les leçons du passé, madomaisèla. Mais ce nest pas le cas, hélas.

Ces mots prononcés dune voix grave semblaient chargés dune sagesse vieille de plusieurs siècles. Léonie, qui ne sétait jamais intéressée aux événements du passé, avait soudain envie de les comprendre.

Je ne parle pas des Albigeois, madomaisèla Léonie, mais de guerres de religion plus tardives, des conflits du XVIe siècle entre la maison catholique des Guises et ce que jappellerai, pour simplifier, la maison huguenote des Bourbons. Comme toujours, et il en sera peut-être à jamais ainsi, les exigences de la foi devinrent très vite inextricablement liées à celles du territoire et du pouvoir.

Les cartes remontent à cette époque? laiguillonna-t-elle.

Les cinquante-six cartes originales, simplement destinées à passer les longues soirées dhiver, reprenaient pour lessentiel la tradition du jeu italien des tarrochi. Une centaine dannées avant lépoque dont je vous parle, la cour et la noblesse italiennes sadonnaient à ce genre de distraction. Quand la République est née, les figures royales furent remplacées par celles du Maître et de la Maîtresse, du Fils et de la Fille, comme vous lavez constaté.

La Fille dÉpées, dit-elle en se rappelant limage au mur du sépulcre. Quand?

Ce nest pas très clair. Il semblerait quà lépoque de la Révolution française le tarot soit devenu une méthode de divination, une façon de relier le visible et le connu à linvisible et à linconnu.

Alors le jeu de cartes se trouvait déjà au Domaine de la Cade?

Les cinquante-six cartes étaient possédées par la maison, si vous voulez, plutôt que par les individus qui sy trouvaient. Le vieil esprit des lieux était à lœuvre; les légendes et les rumeurs investissaient les cartes dun sens et dun but supplémentaires. Les cartes attendaient celui qui compléterait la séquence.

Mon oncle.

Cétait une affirmation, pas une question. Baillard hocha la tête.

Lascombe avait lu les livres publiés par les cartomanciens de Paris  des ouvrages anciens comme celui dAntoine Court de Gébelin, les écrits contemporains dÉliphas Lévi et de Romain Merlin  et il en avait été séduit. Au jeu de cartes dont il avait hérité, il ajouta les vingt-deux arcanes majeurs  ceux qui parlent des tournants fatidiques de la vie et de lau-delà  et il fixa ceux quil voulait convoquer au mur du sépulcre.

Mon oncle a peint les vingt-deux cartes supplémentaires?

En effet. (Il se tut un instant.) Alors vous croyez vraiment, madomaisèla Léonie, que par lintermédiaire des cartes du tarot  dans un lieu précis et des conditions qui rendent de telles choses possibles  les démons et les fantômes peuvent être convoqués?

Cela nest guère plausible, monsieur Baillard, et pourtant, je constate que je le crois, en effet. (Elle se tut et réfléchit un instant.) Ce que je ne comprends pas, toutefois, cest la façon dont les cartes contrôlent les esprits.

Justement pas, et cest lerreur qua commise votre oncle. Les cartes peuvent convoquer les esprits, certes, mais jamais les contrôler. Les images recèlent toutes les possibilités  tous les caractères, tous les désirs humains, bénéfiques ou maléfiques, toutes nos histoires entremêlées  mais, si on les libère, elles assument une vie autonome.

Je ne comprends pas, dit Léonie en fronçant les sourcils.

Les images sur le mur sont les empreintes des dernières cartes convoquées à cet endroit. Mais si lon modifiait, dun coup de pinceau, les traits de lune ou lautre de ces cartes, ces images en reprendraient les caractéristiques. Les cartes peuvent raconter des histoires différentes.

Cela serait-il vrai où que se trouvent les cartes? Ou seulement au Domaine de la Cade, dans le sépulcre?

Cest la combinaison, madomaisèla, de limage, du son et de lesprit des lieux qui engendre ce phénomène. En cet unique endroit. En même temps, le lieu influe sur les cartes. Ainsi, par exemple, il se peut que La Force se soit désormais spécifiquement attachée à vous, par lintermédiaire de votre aquarelle.

Léonie le dévisagea.

Mais je nai pas vu les cartes. Dailleurs, je nai pas peint des cartes, simplement des reproductions, sur un papier ordinaire, de ce que jai vu aux murs.

Il sourit lentement.

Les choses ne sont pas toujours aussi simples, madomaisèla. De plus, vous ne vous êtes pas contentée de vous représenter vous-même dans ces aquarelles, nest-ce pas? Vous avez aussi peint les portraits de votre frère et de votre tante.

Elle rougit.

Ce ne sont que des souvenirs de notre séjour.

Peut-être. Grâce à ces œuvres, vos histoires perdureront alors que vous-même ne serez plus là pour les raconter.

Vous me faites peur, monsieur, sécria-t-elle.

Ce nétait pas mon intention.

Léonie hésita un instant avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis quelle avait découvert lexistence des tarots.

Le jeu de carte existe-t-il toujours?

Il la fixa de son regard avisé.

Oui, il existe, répondit-il enfin.

Dans la maison? demanda-t-elle aussitôt.

Labbé Saunière a supplié votre oncle de brûler les cartes, afin quaucun homme ne soit tenté de les utiliser. Il voulait aussi détruire le sépulcre. (Baillard secoua la tête.) Mais Jules Lascombe était un érudit. Il ne pouvait pas plus détruire quelque chose daussi ancien que labbé ne pouvait renier son Dieu.

Les cartes sont-elles cachées dans le domaine? Je suis certaine quelles ne se trouvent pas dans le sépulcre.

Elles sont en sécurité. Cachées sous le lit tari de la rivière, là où les rois anciens furent jadis ensevelis.

Mais si cest le cas, alors…

Audric Baillard posa un doigt sur ses lèvres.

Je vous ai raconté ceci pour apaiser votre nature inquisitrice, madomaisèla Léonie, pas pour attiser votre curiosité. Je comprends ce qui a pu vous attirer dans cette histoire: votre désir de mieux comprendre votre famille et les événements qui ont façonné sa destinée. Mais je répète mon avertissement: il est dangereux de tenter de retrouver les cartes, surtout en ce moment, dans une conjoncture aussi précaire.

En ce moment? Que voulez-vous dire par là, monsieur Baillard? Cest parce que le mois de novembre approche?

Mais manifestement, il navait pas lintention den dire plus. Léonie tapa du pied. Elle avait tant de questions à lui poser. Elle sapprêtait à parler, quand il la devança.

Il suffit, dit-il.

Par la fenêtre ouverte, le carillon de la minuscule église de Saint-Celse et Saint-Nazaire sonna midi sur une seule note grêle, marquant la fin de la matinée.

Ce son rappela Léonie au temps présent. Elle avait complètement oublié sa mission. Elle bondit.

Pardonnez-moi, monsieur Baillard. Jai assez abusé de votre temps. (Elle enfila ses gants.) Et ce faisant, jai complètement oublié mes responsabilités. Le bureau de poste… Si je me dépêche, je peux encore…

Attrapant son chapeau, Léonie courut jusquà la porte. Audric Baillard se leva, silhouette élégante et intemporelle.

Puis-je vous rendre à nouveau visite, monsieur?

Bien sûr, madomaisèla. Tout le plaisir sera pour moi.

Léonie agita la main, sortit de la pièce, dévala le couloir et se retrouva dans la rue, laissant Audric Baillard seul dans la pièce silencieuse, plongé dans ses réflexions. Le petit garçon surgit de lombre et referma la porte derrière elle.

Baillard se rassit.

Si es atal es atal! marmonna-t-il. Les choses seront ce quelles seront. Mais pour cette enfant, jaimerais quil nen soit pas ainsi.
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Léonie parcourut la rue de lHermite au pas de course, tout en tirant ses gants sur ses poignets et en se débattant avec les boutons. Elle prit à droite et parvint au bureau de poste.

La double porte en bois était fermée et verrouillée. Mais il devait bien y avoir quelquun à lintérieur?

Il y a quelquun? Cest vraiment important!

Aucun signe de vie. Elle frappa et appela à nouveau, mais personne ne se manifesta. Une femme revêche, coiffée de deux tresses grises, se pencha à la fenêtre den face et lui cria darrêter de cogner.

Léonie sexcusa. Cétait idiot dattirer ainsi lattention. Si une lettre de M.Constant lattendait, elle était destinée à rester là pour linstant. Impossible de demeurer à Rennes-les-Bains jusquà ce que le bureau de poste rouvre, plus tard dans laprès-midi. Il faudrait simplement quelle trouve une nouvelle occasion de se rendre en ville.

Elle éprouvait des émotions confuses. Elle sen voulait de ne pas avoir accompli sa mission. En même temps, elle avait le sentiment quon lui avait accordé un sursis.

Au moins, je ne sais pas que M.Constant na pas écrit, songea-t-elle.

Ce raisonnement embrouillé, étrangement, la réconforta.

Léonie descendit vers la rivière. À gauche, les patients de la station thermale étaient assis dans leau ferrugineuse. Derrière eux, une rangée dinfirmières en uniforme blanc, leurs grandes coiffes perchées sur leurs têtes comme des oiseaux de mer géants, attendaient patiemment que leurs patients émergent.

Elle passa sur lautre berge et retrouva assez facilement le sentier quils avaient emprunté avec Marieta. La forêt avait changé daspect. Certains arbres avaient perdu leurs feuilles, soit à cause de lapproche de lautomne, soit suite à la férocité des orages qui sétaient abattus sur les collines. Sous les pieds de Léonie, le sol était tapissé de feuilles couleur lie de vin, dorées, rouges et cuivrées. Elle sarrêta un instant, en songeant aux aquarelles auxquelles elle travaillait. Limage du Mat lui vint à lesprit et elle se dit quelle changerait peut-être les couleurs du fond pour les accorder aux nuances automnales de la forêt.

Elle reprit son chemin sous la voûte verte des pins. Brindilles, branches cassées et cailloux craquaient sous ses pieds. Le sol était jonché de pommes de pin et de châtaignes. Soudain, Paris lui manqua. Elle songea à sa mère qui, en octobre, lemmenait avec Anatole au parc Monceau pour ramasser les châtaignes. Elle se frotta les doigts en se rappelant les sensations et les textures des automnes de son enfance.

Rennes-les-Bains était hors de vue. Léonie pressa le pas; elle savait que la ville restait à portée de voix, mais se sentait malgré cela coupée de la civilisation. Un oiseau qui senvola dans un grand bruissement dailes la fit sursauter. Elle eut un petit rire nerveux en comprenant quil ne sagissait que dun pigeon ramier. Au loin, elle entendait des coups de fusil et se demanda si cétait Charles Denarnaud qui avait pressé la détente.

Pressant le pas, Léonie atteignit bientôt les limites du Domaine de la Cade. Quand elle en aperçut le portail, une bouffée de soulagement lenvahit. Elle sy précipita en sattendant à voir la bonne surgir avec les clés.

Marieta?

Seul lécho de sa voix lui répondit. À la profondeur du silence, Léonie sut quil ny avait personne. Elle fronça les sourcils. Cela ne ressemblait pas à Pascal de manquer à sa parole. Et bien que Marieta fut facilement décontenancée, en général on pouvait compter sur elle.

Ou alors, elle est venue et elle a renoncé à mattendre? se dit-elle.

Léonie secoua les battants du portail. Ils étaient verrouillés. Furieuse, puis frustrée, elle resta un moment plantée sur place, les poings sur les hanches, à considérer la situation.

Elle navait aucune envie de contourner le domaine pour atteindre lentrée principale. Ses expériences de la matinée et sa longue marche à flanc de colline lavaient épuisée.

Il devait y avoir un autre moyen de pénétrer dans le parc.

Léonie doutait que les rares domestiques employés par Isolde puissent entretenir parfaitement un domaine aussi vaste. Menue comme elle était, en cherchant bien, elle trouverait une ouverture assez large pour sy glisser. De là, il lui serait facile de regagner le sentier.

Elle regarda à droite, puis à gauche, en se demandant de quel côté se diriger. Finalement, elle décida que les parties du domaine les moins bien entretenues étaient sans doute celles qui étaient les plus éloignées de la maison et partit vers lest. Au pire, elle suivrait simplement les limites de la propriété jusquà en avoir fait le tour.

Elle marcha rapidement en scrutant la haie, écartant les bruyères tout en évitant lenchevêtrement vicieux des ronces, recherchant une faille quelconque dans la clôture en fer forgé. Aux environs immédiats du portail elle ne présentait aucune faiblesse, mais Léonie se rappelait que, lors de leur arrivée au Domaine de la Cade, limpression de délabrement et dabandon sétait intensifiée au fur et à mesure quelle avançait.

Elle cherchait depuis cinq minutes à peine lorsquelle repéra un endroit où la clôture bâillait. Elle retira son chapeau, saccroupit et, inspirant profondément, se glissa, soulagée, par létroite ouverture. Une fois passée, elle retira les épines et les feuilles de sa veste, brossa lourlet de sa jupe pour nettoyer la boue, puis poursuivit son chemin avec une énergie renouvelée, ravie darriver bientôt à destination.

Le sentier se fit plus escarpé, la voûte des arbres plus sombre et oppressante. Léonie comprit très vite quelle se trouvait de lautre côté du bois de hêtres et que, si elle ny prenait pas garde, ses pas la mèneraient au sépulcre. Elle fronça les sourcils. Y avait-il un autre chemin?

Il y avait un chassé-croisé de petites pistes, plutôt quune seule bien nette. Toutes les clairières et tous les taillis se ressemblaient. Pour sorienter Léonie navait que le soleil qui brillait au-dessus de la voûte de feuillage, mais elle ne pouvait sy fier dans les zones dombre. Cependant, à condition de marcher droit devant elle, elle finirait bien vite par atteindre la pelouse et la maison. Il ny avait plus quà espérer quelle éviterait le sépulcre.

Elle gravit la pente en suivant un vague sentier qui déboucha sur une petite clairière. Soudain, par une éclaircie entre les arbres, elle aperçut un petit bois sur la rive opposée de lAude, où se dressait le groupe de mégalithes que Pascal lui avait désigné. Elle éprouva un choc en comprenant que tous les lieux diaboliques des environs étaient visibles depuis le Domaine de la Cade: le Fauteuil du Diable, lÉtang du Diable, la Montagne des Cornes. Elle scruta lhorizon. On apercevait aussi lendroit où se rejoignaient les rivières de la Blanque et de la Salz, surnommé le Bénitier, lui avait dit Pascal.

Léonie chassa de son esprit limage du corps contorsionné du démon et de ses yeux bleus malveillants. Elle pressa le pas, marchant à longues enjambées sur le terrain accidenté, en se disant quil était absurde de se laisser troubler par une statue ou par lillustration dun livre.

La colline montait en pente raide. La nature du terrain avait changé et, bientôt, la terre succéda sous ses bottines à un lit de bruyères et de pommes de pin. Lendroit, bordé de buissons et darbres, était entièrement dénudé. Cétait comme si on avait arraché un lambeau au paysage, en ne laissant quune bande de papier brun.

Léonie sarrêta pour regarder devant elle. Le mur escarpé de la colline se dressait devant elle, lui barrant la voie. Au-dessus de sa tête se trouvait une plateforme naturelle, qui ressemblait presque à un pont surplombant la bande de terre où elle se trouvait. Sans doute sagissait-il dun lit de rivière asséché. Jadis, un torrent, surgi en grondant de lune des anciennes sources celtes des cimes, avait creusé cette profonde dépression à flanc de colline.

Les paroles de M.Baillard lui revinrent à lesprit.

Cachées sous le lit tari de la rivière, là où les rois anciens furent jadis ensevelis.

Léonie regarda autour delle, recherchant quelque chose qui sorte de lordinaire, examinant la forme du terrain, des arbres, des broussailles. Son attention fut attirée par une dépression peu profonde dans le sol, et par une roche grise et plate à côté de celle-ci, à peine visible sous les racines et les branches enchevêtrées dun genévrier sauvage.

Elle sen rapprocha et saccroupit. Elle tendit la main pour arracher les broussailles entremêlées et scruta lespace humide et vert où senfonçaient les racines. Elle distinguait un cercle de pierres, huit en tout. Elle plongea les mains, tachant ses gants de vase et de boue, pour essayer de découvrir ce que cachait le feuillage.

La plus grande des pierres fut facile à déloger. Léonie, assise par terre, la posa sur ses genoux. On avait dessiné un motif sur la pierre avec du goudron ou de la peinture noire. Une étoile à cinq pointes entourée dun cercle.

Pressée de savoir si elle était tombée par hasard sur lendroit où le jeu de tarot était dissimulé, Léonie creusa autour de chacune des pierres à laide dun bout de bois, en amassant la terre sur le côté. Elle aperçut un fragment de tissu épais caché par la boue et maintenu en place par les pierres.

Elle continua à creuser, en se servant dune branche morte comme dune pelle, grattant les cailloux et des tessons de tuiles jusquà ce quelle parvienne à extirper le bout de tissu. Il recouvrait un petit trou. Galvanisée, elle le sonda du bâton pour tenter de dégager ce qui y était enterré, repoussant la boue, les vers de terre et les hannetons noirs jusquà ce quelle tombe sur quelque chose de solide.

Après un dernier effort, elle mit au jour un coffret en bois auquel étaient fixées des poignées métalliques. Elle les agrippa de ses gants maculés de boue et tenta de le soulever. La terre ne voulait pas céder, mais Léonie tira et tordit le coffret dans tous les sens jusquà ce quenfin elle lui abandonnât son trésor avec un bruit de succion.

Haletante, Léonie hissa la boîte hors de la dépression jusquà un coin de terre sèche et la posa sur le tissu. Elle sacrifia ses gants pour nettoyer le couvercle en bois et le souleva lentement. Une autre boîte se trouvait à lintérieur, un coffre-fort en métal semblable à celui où sa mère rangeait ses possessions les plus précieuses.

Elle sortit le coffre-fort, referma le coffret et posa la boîte métallique sur le couvercle. Elle était fermée par un petit cadenas. Léonie fut étonnée de constater quil était ouvert. Elle tenta de soulever le couvercle, centimètre par centimètre. Il grinça mais céda assez aisément.

Les arbres ne laissaient filtrer quune faible lumière et ce qui se trouvait à lintérieur du coffre-fort était de couleur sombre. Quand elle fut habituée à la pénombre, elle distingua un paquet enveloppé dun tissu foncé, qui avait la taille et les proportions dun jeu de cartes. Elle essuya ses mains humides sur ses jupons, puis écarta avec précaution les coins du bout de tissu.

Elle contemplait le dos dune carte à jouer, plus grande que celles auxquelles elle était habituée. Il était vert forêt, orné dun motif tourbillonnant de lignes or et argent en filigrane.

Léonie sarrêta un instant pour se donner courage. Elle inspira, compta mentalement jusquà trois et retourna la carte du dessus.

Limage étrange dun homme au teint sombre, vêtu dune longue robe rouge à glands et assis sur un trône au sommet dun belvédère en pierre, la dévisageait. Elle crut reconnaître les montagnes, à lhorizon. Elle lut linscription: le Roi des Pentacles.

Elle examina plus attentivement limage car le visage du Roi lui était familier. Puis elle comprit. Cétait celui du prêtre auquel son oncle avait fait appel pour bannir le démon du sépulcre et qui lavait supplié de détruire le jeu de cartes. Béranger Saunière.

Cétait la preuve indéniable que son oncle, comme le lui avait affirmé M.Baillard une demi-heure à peine auparavant, navait pas suivi ses conseils.

Madomaisèla? Madomaisèla Léonie?

Léonie se retourna vivement, alarmée dentendre quon lappelait.

Madomaisèla?

Cétaient Pascal et Marieta. Manifestement, se dit Léonie, elle était absente depuis si longtemps quils étaient partis à sa recherche. Elle remballa rapidement les cartes. Elle voulait les emporter, mais elle navait aucun endroit où les cacher sur elle.

Avec une immense réticence, mais ne voulant pas quon sache ce quelle avait découvert, elle replaça les cartes dans le coffre-fort, puis le coffre-fort dans le coffret, quelle fit glisser dans le trou. Elle se releva et repoussa la terre à laide des semelles déjà boueuses de ses bottines. Quand elle eut presque fini, elle laissa tomber ses gants souillés et les recouvrit également.

Puisque personne, jusque-là, navait découvert les cartes, il était peu probable quon les trouvât maintenant. Elle reviendrait, la nuit, et les reprendrait discrètement.

Madomaisèla Léonie!

Elle perçut la panique dans la voix de Marieta.

Léonie revint sur ses pas, grimpa sur la plate-forme, puis dévala le sentier en se dirigeant vers lendroit doù elle était venue. Elle coupa à travers bois, quittant le sentier pour quon ne devine pas son point de départ. Enfin, lorsquelle estima quelle était suffisamment éloignée du trésor, elle sarrêta, reprit son souffle et appela:

Je suis ici! sécria-t-elle. Marieta! Pascal! Par ici!

Quelques instants plus tard, ils surgirent dune clairière visiblement soucieux. Marieta sarrêta tout net, incapable de dissimuler létonnement et linquiétude que lui causait létat des vêtements de Léonie.

Jai perdu mes gants, mentit-elle spontanément. Jai été obligée de revenir sur mes pas pour les chercher.

Marieta la scruta dun œil inquisiteur.

Et vous les avez retrouvés, madomaisèla?

Hélas non.

Vos vêtements…

Léonie regarda ses bottes boueuses, ses jupons tachés, ses jupes maculées de boue et de lichens.

Jai fait un faux pas et jai glissé sur le sol humide, cest tout.

Manifestement Marieta avait des doutes, mais elle préféra tenir sa langue. Ils rentrèrent à la maison en silence.


74.

Léonie eut à peine le temps de brosser ses ongles terreux et de se changer avant que sonne la cloche du déjeuner.

Isolde les rejoignit dans la salle à manger. Elle était ravie des emplettes que Léonie lui avait rapportées de la ville et réussit à avaler quelques cuillerées de soupe. Quand ils eurent terminé, elle demanda à Léonie de lui tenir compagnie. Léonie accepta bien volontiers, mais tandis quelles bavardaient et jouaient aux cartes, elle avait lesprit ailleurs. Elle réfléchissait à une manière de retourner dans les bois pour récupérer les cartes. Elle cherchait aussi un prétexte pour retourner à Rennes-les-Bains.

Le reste de la journée se déroula paisiblement. Les nuages samoncelèrent au crépuscule et il y eut des averses dans la vallée et sur la ville, mais le Domaine de la Cade nen fut pas affecté.



Le lendemain matin, Léonie se réveilla plus tard que dhabitude.

Quand elle sortit sur le palier, elle vit Marieta traverser le vestibule en direction de la salle à manger, portant des lettres sur un plateau. Elle navait aucune raison de croire que M.Constant, ayant réussi à se procurer son adresse, lui ait écrit. Dailleurs, elle redoutait quil lait complètement oubliée. Mais parce que Léonie vivait dans un brouillard perpétuel de rêveries romantiques, elle simaginait aisément toutes sortes de rebondissements improbables.

Bien quelle nespérât pas quune lettre lui fut adressée de Carcassonne, elle dévala lescalier dans lintention dintercepter Marieta. Elle redoutait et espérait à la fois découvrir les armoiries de la carte que Victor Constant lui avait présentée dans léglise, et qui étaient gravées dans sa mémoire.

Elle colla lœil contre la porte entrebâillée de la salle à manger, au moment où Marieta louvrait de lintérieur et sortait avec le plateau vide.

Elles glapirent toutes les deux de saisissement.

Madomaisèla!

Léonie referma la porte pour que le bruit nattire pas lattention dAnatole.

Tu nas pas remarqué sil y avait des lettres de Carcassonne, jimagine, Marieta?

La bonne lui lança un regard inquisiteur.

Non, pas que je sache, madomaisèla.

Tu en es certaine?

Marieta semblait maintenant perplexe.

Il y avait les circulaires habituelles, une lettre de Paris pour le Sénher Anatole, ainsi quune lettre pour votre frère et une autre pour madama, qui sont arrivées de la ville.

Léonie poussa un soupir de soulagement teinté de déception.

Des invitations, je crois, ajouta Marieta. Des enveloppes de très belle qualité, avec une écriture élégante et des armoiries. Pascal dit quelles ont été portées par un homme étrange vêtu dune vieille cape.

Léonie se figea.

De quelle couleur était cette cape?

Marieta la regarda, étonnée.

Je nen ai aucune idée, madomaisèla. Pascal ne me la pas dit. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser…

Bien sûr. (Léonie sécarta.) Oui, bien sûr.

Elle hésita un instant sur le seuil, sans comprendre pourquoi au juste elle était soudain aussi angoissée à lidée de se retrouver seule avec son frère. Cétait son sentiment de culpabilité qui lui faisait croire que ces lettres avaient un quelconque rapport avec elle, rien de plus. Cétait sûrement cela, elle le savait, mais elle nen était pas moins inquiète.

Elle fit volte-face et gravit rapidement lescalier.


75.

Anatole, attablé devant son petit déjeuner, fixait la lettre sans la voir.

Sa main tremblait lorsquil alluma sa troisième cigarette au mégot de la précédente. Dans la pièce fermée, lair était saturé de fumée. Trois enveloppes étaient posées sur la table. Lune, toujours scellée, portait un cachet postal parisien. Les deux autres étaient gravées darmoiries. Une feuille de papier à lettres ornée du même emblème aristocratique gisait devant lui dans une assiette vide.

À vrai dire, Anatole avait toujours su quune telle lettre lui parviendrait un jour. Malgré ce quil racontait à Isolde pour la rassurer, il lattendait depuis son agression au passage des Panoramas en septembre. Le message persifleur quils avaient reçu à lhôtel de Carcassonne la semaine précédente navait fait que le confirmer: Constant avait percé à jour leur imposture et, pis encore, il les avait débusqués.

Bien quAnatole eût tenté de traiter à la légère les peurs dIsolde, tout ce quelle lui avait raconté sur Constant le poussait à redouter les réactions de ce dernier. Les symptômes de la maladie de Constant ainsi que sa nature, ses névroses et ses paranoïas, son caractère impétueux, tout portait à croire que cet homme ferait nimporte quoi pour se venger de la femme dont il croyait quelle avait trompé sa confiance.

Anatole prit de nouveau la lettre cérémonieuse, délicieusement insultante tout en restant parfaitement polie et convenable. Victor Constant le provoquait officiellement à se battre en duel le lendemain, samedi le 31 octobre, à la tombée du jour. Constant avait choisi de se battre au pistolet. Il laissait à Vernier le soin de proposer un terrain adéquat au sein du Domaine de la Cade  une propriété privée, afin que leur combat, illégal, ne puisse être observé.

Il concluait en informant Vernier quil logeait à lhôtel de la Reine à Rennes-les-Bains et quil attendait quAnatole confirme, en homme dhonneur, quil relevait le défi.

Ce nétait pas la première fois quAnatole regrettait de ne pas avoir réagi au cimetière de Montmartre. Il avait senti la présence de Constant et il lui avait fallu toutes ses forces pour ne pas faire volte-face et labattre sur place, de sang-froid, sans se préoccuper des conséquences. Quand il avait décacheté la lettre ce matin, sa première impulsion avait été daller en ville pour affronter Constant dans son repaire.

Mais une réaction aussi impétueuse ne réglerait rien.

Anatole resta longtemps assis en silence dans la salle à manger. Sa cigarette se consuma entièrement et il en alluma une autre, mais il était trop abattu pour la fumer.

Il aurait besoin dun second pour le duel, quelquun du coin, évidemment. Peut-être Charles Denarnaud? Au moins, cétait un homme du monde. Anatole persuaderait Gabignaud dassister au duel en qualité de médecin. Bien quil fut certain que le jeune docteur serait réticent, il ne croyait pas quil pût lui refuser ce service. Anatole avait été obligé de mettre Gabignaud dans la confidence de son mariage, à cause de létat dIsolde. Il croyait donc que le docteur accepterait, plus pour Isolde que pour lui.

Il tenta de se persuader que le duel aurait une issue favorable. Constant blessé, obligé de lui serrer la main, mettrait fin à sa vendetta. Mais il ny parvint pas. Même sil sortait vainqueur, il nétait absolument pas persuadé que Constant respectât les termes du combat.

Évidemment, il navait pas le choix: il devait relever le défi. Il était homme dhonneur, même si, cette année, ses actions navaient rien eu dhonorable. Sil ne se battait pas contre Constant, rien ne changerait. Isolde vivrait dans une tension insoutenable, dans lattente perpétuelle que Constant frappe. Comme eux tous, dailleurs. Lappétit de persécution de cet homme, à en juger par cette lettre, semblait ne jamais devoir sapaiser. Sil refusait de le rencontrer, Anatole savait que la campagne de Constant contre eux  contre tous leurs proches  sintensifierait.

Au cours des jours précédents, Anatole avait entendu les domestiques parler dans loffice de bruits qui circulaient en ville sur le Domaine de la Cade. On laissait entendre que la bête qui avait tant terrorisé la région du vivant de Jules Lascombe était revenue. Anatole avait accordé peu dimportance à ces ragots. Maintenant, il soupçonnait Constant dêtre à lorigine de ces rumeurs malveillantes.

Il chiffonna la feuille de papier dans son poing. Il se refusait à ce que son enfant grandisse en pensant que son père était un lâche. Il devait relever le défi. Il devait tirer pour lemporter.

Pour tuer.

Anatole tambourina des doigts sur la table. Le courage ne lui faisait pas défaut. Mais il nétait pas bon tireur. Il était plus habile à manier lépée ou le fleuret que le pistolet.

Anatole repoussa cette pensée. Il réglerait ce problème, avec Pascal ou peut-être grâce à laide de Charles Denarnaud, en temps voulu. Pour linstant, il devait prendre des décisions plus pressantes, notamment celle de se confier ou pas à sa femme.

Anatole éteignit une autre cigarette. Isolde risquait-elle dapprendre la nouvelle du duel? Cela pourrait provoquer une rechute et compromettre la santé du bébé. Non, il ne pouvait rien lui dire. Il demanderait à Marieta de ne pas parler du courrier de ce matin.

Il glissa lenveloppe adressée à Isolde par Constant, identique à la sienne, dans la poche de sa veste. Il ne pouvait espérer passer longtemps la situation sous silence, mais il pouvait préserver la tranquillité desprit dIsolde pour quelques heures encore.

Si seulement il pouvait envoyer Isolde au loin. Il eut un sourire résigné, sachant quil narriverait jamais à la persuader de quitter le Domaine de la Cade sans une explication satisfaisante. Et puisque cétait précisément ce quil ne pouvait pas lui fournir, ces pensées ne menaient à rien.

Il était plus délicat de décider sil devait se confier à Léonie.

Anatole comprenait désormais quIsolde avait raison. Son attitude envers sa petite sœur se fondait plus sur la fillette quelle avait été que sur la jeune femme quelle était devenue. Il la trouvait encore impétueuse et souvent enfantine, incapable de se maîtriser ou de tenir sa langue. Cependant, son affection indéniable pour Isolde et la sollicitude avec laquelle, depuis leur retour de Carcassonne, elle soignait sa tante jouaient en sa faveur.

Anatole avait résolu de parler à Léonie au cours du week-end précédent. Il avait eu lintention de tout lui raconter, depuis le début de ses amours avec Isolde jusquà leur situation actuelle.

La maladie dIsolde avait retardé ces aveux, mais après avoir reçu cette lettre, la conversation devenait urgente. Il décida davouer à Léonie quIsolde et lui étaient mariés. Selon la réaction de Léonie, il lui parlerait ou non du duel, sil le jugeait approprié.

Il se leva. Prenant toutes les lettres avec lui, il passa dans le vestibule et sonna.

Marieta parut.

Pourrais-tu inviter Mlle Léonie à me rejoindre à midi dans la bibliothèque? Je voudrais lui parler en tête à tête, alors si elle pouvait ne pas en parler à…? Je ten prie, Marieta, fais-lui comprendre que cest important. De plus, il nest pas utile de dire à MmeIsolde que nous avons reçu des lettres ce matin. Je lui en parlerai moi-même.

Marieta parut perplexe mais ne remit pas ses ordres en question.

Où est Pascal en ce moment?

Au grand étonnement dAnatole, la bonne rougit.

Dans la cuisine, je crois, Sénher.

Dis-lui de me rejoindre derrière la maison dans dix minutes.

Anatole retourna dans sa chambre pour enfiler une tenue de campagne. Il rédigea une réponse sèche et compassée à Constant, pressa un buvard sur lencre, puis scella lenveloppe afin de protéger la missive des regards indiscrets. Maintenant, il ne songeait plus quau moyen, pour le bien dIsolde et pour celui de leur enfant, de ne pas rater sa cible. Il ne pouvait pas se le permettre.

La lettre de Paris resta cachetée dans la poche de sa veste.



Léonie faisait les cent pas dans sa chambre, retournant dans tous les sens les raisons pour lesquelles Anatole avait demandé à la voir à midi, et en tête à tête. Avait-il découvert son subterfuge? Ou bien quelle avait renvoyé Pascal et quelle était rentrée seule de la ville?

Des voix lui parvinrent par la fenêtre ouverte. Elle se pencha, les mains posées sur le rebord en pierre: Anatole traversait la pelouse avec Pascal, qui portait une longue boîte en bois. Cela ressemblait beaucoup à un coffret à pistolet. Léonie nen avait jamais vu dans la maison mais son défunt oncle avait dû posséder des armes.

Peut-être vont-ils à la chasse? se dit-elle.

Elle fronça les sourcils. Ce ne pouvait être le cas. Anatole nétait pas en tenue de chasse. De plus, ni lui ni Pascal ne sétaient munis de carabines, seulement de pistolets.

La peur létreignit soudain, dautant plus puissante quelle restait sans nom. Elle saisit son chapeau et sa veste, et enfila fébrilement ses chaussures de marche, décidée à les suivre.

Puis elle simmobilisa.

Trop souvent, Anatole lavait accusée dagir sans réfléchir. Il nétait pas dans sa nature de rester à attendre les bras croisés, mais à quoi bon le suivre? Si ses intentions étaient innocentes, le pister comme un chien de chasse ne ferait que le vexer, à tout le moins. Il navait sans doute pas lintention dêtre longtemps absent puisquil lui avait donné rendez-vous à midi. Elle jeta un coup dœil à lhorloge de la cheminée. Deux heures à attendre.

Elle lança son chapeau sur le lit, envoya valser ses chaussures puis regarda autour delle. Il valait mieux quelle reste dans sa chambre et trouve une façon de se distraire en attendant lheure du rendez-vous fixé par son frère.

Le regard de Léonie tomba sur sa boîte de couleurs. Elle hésita, puis se dirigea vers le secrétaire et déballa ses pinceaux et ses papiers. Cétait loccasion rêvée de reprendre sa série dillustrations. Elle nen avait que trois à terminer.

Elle remplit un verre deau, y trempa son pinceau et traça à lencre noire les contours du sixième des huit tableaux du mur du sépulcre.

La carte XVI: La Tour.


76.

Dans le salon particulier du rez-de-chaussée de lhôtel de la Reine à Rennes-les-Bains, deux hommes étaient assis face à un feu allumé pour dissiper lhumidité matinale. Deux domestiques, lun parisien, lautre carcassonnais, se tenaient derrière eux à distance respectueuse. De temps en temps, quand ils pensaient que leur maître ne les regardait pas, ils se lançaient lun à lautre des regards méfiants.

Vous croyez quil vous demandera vos services dans cette affaire?

Charles Denarnaud, le visage encore rougi par la quantité dexcellent cognac consommé la veille au dîner, tira longuement sur son cigare jusquà ce quil prenne. Son visage grêlé arborait une expression suffisante. Il renversa la tête en arrière et lança un anneau de fumée vers le plafond.

Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous joindre à moi, Constant?

Victor Constant leva la main. Un gant dissimulait sa peau à vif. Il ne se sentait pas très bien ce matin. La chasse tirait à sa fin et cela lui irritait les nerfs.

Vous êtes certain que Vernier fera appel à vous? insista-t-il.

Surpris par la dureté du ton de Constant, Denarnaud se redressa.

Je ne crois pas mêtre trompé sur son compte, répondit-il aussitôt, craignant davoir offusqué son interlocuteur. Vernier a peu damis à Rennes-les-Bains. Du moins, pas damis assez intimes pour leur demander un tel service, et dans une telle affaire. Je suis certain quil fera appel à moi. Il naura pas le temps de faire venir quelquun de lextérieur.

En effet, fit sèchement Constant.

Je crois quil demandera à Gabignaud, lun des médecins de la ville, dêtre présent.

Constant hocha la tête. Il se tourna vers le domestique le plus proche de la porte.

Les lettres ont bien été portées ce matin?

Oui, monsieur.

On ta vu?

Lhomme secoua la tête.

Je les ai remises au valet pour quil les mette avec le courrier du matin.

Constant réfléchit un moment.

Personne ne sait que tu es à lorigine des bruits qui courent?

Le domestique secoua à nouveau la tête.

Jai simplement glissé quelques mots à loreille de ceux qui étaient le plus susceptibles de les répéter, en laissant entendre que la bête convoquée par Jules Lascombe avait été aperçue de nouveau. Le dépit et la superstition ont fait le reste. Selon eux, les tempêtes sont déjà de mauvais augure.

Excellent. (Constant fit un geste de la main.) Retourne au Domaine et observe les actions de Vernier. Tu me feras un rapport à la tombée du jour.

Très bien, monsieur.

Il recula vers la porte en attrapant sa cape bleue de grognard au dos dune chaise avant de séclipser.

Dès que la porte se fut refermée, Constant se leva.

Je tiens à ce que cette affaire soit vite résolue, Denarnaud, et quelle attire le moins dattention possible. Cest clair?

Surpris par la façon abrupte dont se concluait lentretien, Denarnaud se hissa péniblement de son fauteuil.

Bien sûr, monsieur. Je me charge de tout.

Constant claqua des doigts. Son valet de chambre savança, une petite bourse à la main. Dégoûté par la peau malsaine de lhomme, Denarnaud ne put sempêcher de reculer dun pas.

Voici la moitié de ce que je vous ai promis, dit Constant en lui remettant largent. Le reste suivra quand laffaire se sera conclue à ma satisfaction. Vous comprenez?

Les mains avides de Denarnaud se refermèrent sur la bourse.

Vous confirmerez que je ne suis en possession daucune autre arme, dit Constant dune voix froide et dure. Vous avez bien compris?

Il y aura une paire de pistolets à duel, monsieur, chacun avec une seule balle. Si vous portez une autre arme, je ne la trouverai pas. (Il eut un sourire sournois.) Bien que jaie du mal à croire, monsieur, quun homme comme vous narrive pas à atteindre sa cible du premier coup.

Cette vile flagornerie arracha à Constant une moue méprisante.

Je ne rate jamais ma cible.


77.

Que le diable lemporte, sécria Anatole en donnant un coup de pied au sol du talon de sa botte.

Pascal savança vers le stand de tir improvisé quil avait installé dans une clairière bordée de genévriers sauvages. Il aligna à nouveau les bouteilles, puis rejoignit Anatole et rechargea le pistolet.

Des six coups de feu, deux sétaient perdus, lun avait frappé le tronc dun hêtre et deux la clôture en bois: leur vibration avait fait tomber les bouteilles. Un seul tir avait fait mouche, mais navait québréché le culot épais de la bouteille de bière.

Essayez encore, Sénher, dit Pascal dune voix calme. Visez bien.

Cest ce que je fais, maugréa Anatole.

Levez lœil vers la cible, puis baissez-le. Imaginez la trajectoire de la balle dans le canon. (Pascal recula dun pas.) Doucement, Sénher. Visez bien. Ne vous précipitez pas.

Anatole leva le bras. Cette fois, au lieu dune bouteille de bière, cétait le visage de Victor Constant quil voyait.

Maintenant, dit doucement Pascal. Feu.

Anatole mit en plein dans le mille. La bouteille se fracassa, explosant en pluie de verre comme un feu dartifice. Le son ricocha sur les troncs darbres et les oiseaux séparpillèrent à tire-daile.

Une minuscule bouffée de fumée séchappa du canon. Anatole souffla dessus, puis se tourna vers Pascal, les yeux brillants de satisfaction.

Bien visé, dit le domestique, dont le large visage, dordinaire impassible, reflétait pour une fois ses sentiments. Et quand aura lieu ce… rendez-vous?

Le sourire dAnatole sévanouit.

Demain à la tombée du jour.

Pascal traversa la clairière, faisant craquer les brindilles sous ses pieds, et réaligna une fois de plus les bouteilles restantes.

Voyons si vous pouvez faire mouche une deuxième fois, Sénher, vous voulez?

Si Dieu le veut, je naurai à le faire quune seule fois, se dit Anatole à voix basse.

Mais il laissa Pascal recharger le pistolet et sexerça jusquà ce que chacune des bouteilles ait été fracassée et que lodeur de poudre et de bière surie saturât lair de la clairière.


78.

Cinq minutes avant midi, Léonie quitta sa chambre, longea le couloir et descendit lescalier. Elle semblait tranquille et maîtresse de ses émotions, mais son cœur battait comme le tambour dun soldat de plomb.

Lorsquelle traversa le vestibule carrelé, il lui sembla que le claquement sonore de ses talons dans la maison silencieuse était de mauvais augure. Elle jeta un coup dœil à ses mains et remarqua des petites taches de peinture vertes et noires sur ses ongles. Elle avait, au cours de cette angoissante matinée, terminé limage de La Tour, mais elle nen était pas satisfaite. Bien quelle se fut efforcée de peindre à touches légères les feuilles des arbres et les couleurs du ciel, une présence troublante, menaçante, sexprimait à travers ses coups de pinceau.

Elle passa devant les vitrines qui menaient à la porte de la bibliothèque, remarquant à peine les médailles, curiosités et autres souvenirs tant elle était préoccupée par lentretien à venir.

Sur le seuil, elle hésita. Puis elle redressa le menton, leva la main et frappa fermement à la porte, avec plus de courage quelle nen ressentait.

Entre.

Au son de la voix dAnatole, Léonie ouvrit la porte et entra.

Tu voulais me voir?

Elle avait limpression dêtre convoquée par un tribunal plus que par son frère adoré.

En effet, dit-il en lui souriant. Entre, Léonie. Assieds-toi.

Son expression et son regard la rassurèrent, bien quelle sentît quil était lui aussi angoissé.

Tu me fais peur, Anatole, souffla-t-elle. Tu as lair tellement grave.

Il lui posa la main sur lépaule et la guida vers un fauteuil à dossier en tapisserie.

Je dois te parler dune affaire sérieuse.

Il lui avança le fauteuil, puis séloigna de quelques pas avant de se retourner pour lui faire face, les mains derrière le dos. Léonie remarqua alors quil tenait quelque chose entre ses doigts. Une enveloppe.

Quest-ce que cest? fit-elle, le cœur serré à lidée que ses pires craintes puissent être sur le point de se confirmer.

Et si M.Constant avait, à force dhabileté, trouvé son adresse pour lui écrire directement?

Cest une lettre de maman? De Paris? fit-elle. Une expression étrange se peignit sur les traits dAnatole, comme sil venait de se rappeler quelque chose quil avait oublié, mais il se reprit aussitôt.

Non. Enfin, oui, cest une lettre, mais cest moi qui lai écrite. Elle test adressée.

Une étincelle despoir se ralluma dans le cœur de Léonie: tout nétait peut-être pas perdu.

À moi?

Anatole se lissa les cheveux de la main et soupira.

Je me trouve dans une situation délicate, dit-il dune voix blanche. Il y a… des choses dont nous devons discuter, mais maintenant que le moment est venu, je suis trop timide pour ten parler.

Léonie éclata de rire.

Je ne vois pas comment ce serait possible, dit-elle. Je ne tintimide pas, tout de même?

Elle voulait le taquiner, mais son sourire se figea lorsquelle vit lexpression très sombre du visage dAnatole. Elle bondit et courut vers lui.

Quest-ce que cest? exigea-t-elle de savoir. Cest maman? Isolde?

Anatole contempla la lettre quil tenait.

Jai pris la liberté de coucher ma confession sur papier.

Ta confession?

Cette lettre recèle des informations que jaurais dû  que nous aurions dû  te communiquer depuis longtemps. Isolde laurait fait, mais je me croyais le meilleur juge en la matière.

Anatole! sexclama-t-elle en le secouant par le bras. Dis-moi!

Il vaut mieux que tu sois seule pour lire. Une situation bien plus grave requiert mon attention pressante, et ton aide.

Il dégagea son bras de la petite main de Léonie et lui tendit la lettre.

Jespère que tu pourras me pardonner, dit-il, la voix rauque. Jattendrai dehors.

Sans un mot de plus, il traversa la pièce, ouvrit brusquement la porte et disparut.

La porte se referma en claquant. Le silence retomba.

Abasourdie et bouleversée par la souffrance évidente dAnatole, Léonie contempla lenveloppe. Son propre nom était inscrit à lencre noire de la main élégante et romantique dAnatole.

Elle la fixa, redoutant ce quelle pouvait contenir, puis la déchira pour louvrir.



Ma chère petite Léonie,

Tu mas toujours accusé de te traiter en enfant, même à lépoque où tu étais encore en rubans et en jupe courte et que javais du mal à apprendre mes leçons. Cette fois, tes accusations sont fondées. Car demain soir à la tombée du jour, jaffronterai, dans une clairière du bois de hêtres, lhomme qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour nous perdre.

Si lissue du duel ne mest pas favorable, je ne veux pas te laisser sans réponse face à toutes les questions que tu maurais sûrement posées. Quelle que soit cette issue, je veux que tu saches la vérité.

Jaime Isolde de tout mon cœur et de toute mon âme. Cest à son enterrement que tu tes rendue en mars dernier. Grâce à ce subterfuge désespéré, elle tentait  nous tentions  de nous prémunir contre les intentions violentes dun homme avec lequel elle avait eu une brève et malencontreuse liaison. Feindre sa mort et ses obsèques nous semblait la seule façon de la tirer de la terreur dans laquelle elle vivait.



Léonie tendit la main derrière elle et trouva à tâtons le dossier du fauteuil. Elle sy posa prudemment.



Javoue que je mattendais à ce que tu perces à jour notre supercherie. Au cours de ces mois pénibles du printemps et du début de lété, alors même que lon méreintait dans les journaux, je croyais à tout moment que tu arracherais le masque, mais jai trop bien joué mon rôle. Toi, si sincère de cœur et dintention, comment aurais-tu pu te douter que mes lèvres pincées et mes yeux hagards nétaient pas dus à la débauche, mais à la douleur?

Je dois te dire quIsolde na jamais souhaité te mentir. Dès que nous sommes arrivés au Domaine de la Cade et quelle ta connue, elle a été convaincue que ton amour pour moi  elle espérait quavec le temps, tu éprouverais pour elle le même amour fraternel  te permettrait doublier les considérations morales et de nous soutenir dans notre subterfuge.

Comme un imbécile, je ne lai pas écoutée.

Tout en écrivant ceci, à la veille de ce qui sera peut-être mon dernier jour sur terre, javoue que mon plus grand défaut a été la lâcheté morale  un défaut parmi tant dautres.

Mais ces dernières semaines passées avec Isolde et toi dans les sentiers et les jardins paisibles du Domaine de la Cade ont été merveilleuses.

Il y a autre chose. Une dernière duperie. À défaut de me pardonner, je prie pour quau moins tu me comprennes. À Carcassonne, tandis que tu explorais innocemment les rues, Isolde et moi nous sommes mariés. Elle est désormais MmeVernier, ta sœur selon la loi aussi bien que par laffection.

Et je serai bientôt père.

Mais en ce jour qui devait être si heureux, nous avons appris quil nous avait débusqués. Voilà la véritable explication de notre départ précipité. Voilà aussi lexplication du dépérissement dIsolde et de sa fragilité. Sa santé ne résistera pas à ces assauts répétés sur ses nerfs. Laffaire ne peut rester en suspens.

Après avoir percé à jour la supercherie des funérailles, il a réussi à nous débusquer, dabord à Carcassonne, puis à Rennes-les-Bains. Voilà pourquoi jai relevé son défi. Cest la seule façon de résoudre laffaire pour de bon.

Demain soir, je vais laffronter. Je te demande ton aide, sœurette, comme jaurais dû le faire il y a plusieurs mois. Jai grand besoin de tes services: mon Isolde bien-aimée ne doit pas apprendre que ce duel a lieu. Si je devais ne pas en revenir, je te confie ma femme et mon enfant. La maison leur appartient.

Ton frère affectueux et aimant,

A.



Léonie laissa retomber ses mains sur ses cuisses. Les larmes quelle tentait en vain de retenir roulèrent en silence sur ses joues. Elle pleura les mensonges et les malentendus qui les avaient écartés lun de lautre. Elle pleura pour Isolde, pour la façon dont Anatole et elle lavaient trompée, pour les mensonges quelle-même leur avait racontés, jusquà ce que ses émotions se tarissent.

Puis elle y vit plus clair. Le mystère de la curieuse expédition matinale dAnatole était élucidé.

Dans quelques jours, quelques heures, il serait peut-être mort, songea-t-elle.

Elle courut à la fenêtre et louvrit toute grande. Après un début de matinée ensoleillé, le ciel sétait couvert de nuages. Tout était figé sous les rayons du soleil faiblissant. Une brume dautomne flottait sur les pelouses et les jardins, ensevelissant le monde sous un calme trompeur.

Demain, à la tombée du jour.

Elle contempla son reflet dans la vitre: comme il était étrange quelle ait la même apparence, alors quelle avait changé du tout au tout. Pourtant, ses yeux, son visage, son menton, sa bouche, tout était à sa place, celle quils occupaient à peine trois minutes auparavant.

Léonie frissonna. Le lendemain, cétait la Toussaint. Une nuit dune beauté terrible, celle où le voile entre le bien et le mal était le plus ténu. Un temps propice à des événements comme celui-ci. Un temps favorable aux démons et aux maléfices.

Le duel ne devait pas avoir lieu. Cétait à elle de larrêter. Cette charade épouvantable ne pouvait se poursuivre. Mais alors même que ses pensées se bousculaient furieusement dans sa tête, Léonie savait déjà que cétait peine perdue. Elle ne persuaderait pas Anatole de revenir sur sa décision.

Il ne doit pas rater sa cible, murmura-t-elle.

Prête à lui faire face, elle se rendit à la porte et louvrit.

Son frère lattendait dans un nuage de fumée de cigarette. Langoisse de ces longues minutes dattente avait creusé ses traits.

Ah, Anatole! gémit-elle en le serrant dans ses bras.

Les yeux du jeune homme se remplirent de larmes.

Pardonne-moi, murmura-t-il en se laissant étreindre. Je suis tellement navré. Tu peux me pardonner, sœurette?


79.

Léonie et Anatole passèrent presque tout le reste de la journée ensemble. Dans laprès-midi, Isolde se reposa, ce qui leur permit de parler en tête à tête. Anatole était tellement accablé que Léonie avait limpression que leurs rôles sétaient inversés: cétait elle, laînée.

Elle oscillait entre la colère davoir été ainsi bernée, et pendant aussi longtemps, et lattendrissement face à lamour manifeste quil éprouvait pour Isolde et aux efforts déployés pour la protéger.

Maman est au courant de la supercherie? lui demanda-t-elle à plusieurs reprises, hantée par le souvenir du cercueil vide auprès duquel elle sétait recueillie au cimetière de Montmartre. Étais-je la seule à ne pas savoir?

Je ne lai pas mise dans la confidence, répondit-il. Mais je crois quelle avait des soupçons.

Et la clinique? Il y a eu un enfant?

Non. Encore un mensonge pour rendre notre mise en scène plus crédible.

Cétait seulement dans ses moments de solitude, quand Anatole la quittait un instant, que Léonie se permettait de trembler à lidée de ce qui pouvait se produire le lendemain. Il parlait peu de son ennemi, sauf pour dire quil avait fait beaucoup de mal à Isolde durant le peu de temps quils sétaient fréquentés. Anatole avoua néanmoins que lhomme était parisien et quil avait manifestement réussi à débrouiller les fausses pistes laissées à son intention, et à les débusquer dans le Midi. Mais il narrivait pas à sexpliquer comment il était parvenu jusquà Rennes-les-Bains depuis Carcassonne. Il se refusait également à prononcer son nom.

Tout en écoutant ce récit de lobsession, du désir de vengeance qui animait leur ennemi  les attaques sur son frère dans les journaux, lagression du passage des Panoramas, ses efforts pour perdre Isolde et Anatole , Léonie percevait la peur réelle tapie derrière les paroles de son frère.

Ils évitèrent de parler de ce qui se produirait si Anatole ratait sa cible. Pressée par son frère, Léonie donna sa parole: sil manquait à sa tâche et nétait plus en mesure de les protéger, elle trouverait un moyen de quitter immédiatement, et en secret, le Domaine de la Cade avec Isolde.

Ce nest donc pas un homme dhonneur? dit-elle. Tu crains quil ne respecte pas les règles du combat?

Je le crains, répliqua-t-il gravement. Si les choses se passent mal demain, je ne veux pas quIsolde soit ici quand il viendra la chercher.

À tentendre, on croirait que tu parles dun démon.

Et moi, jai été imbécile de croire que cela pouvait se terminer autrement, lâcha Anatole dune voix blanche.



Plus tard ce soir-là, quand Isolde se fut retirée pour la nuit, Anatole et Léonie se rejoignirent au salon afin de se mettre daccord sur le plan de campagne du lendemain.

Elle naimait pas se rendre complice dune tromperie  surtout après avoir elle-même été victime du même genre de mensonge  mais elle admettait que, dans son état, Isolde ne devait pas apprendre ce qui allait se passer. Anatole la chargea doccuper sa femme afin quà lheure dite, Pascal et lui puissent séclipser. Il avait envoyé un mot à Charles Denarnaud pour linviter à être son second, demande que ce dernier avait acceptée sans hésitation. Le Dr Gabignaud, malgré ses réticences, apporterait une assistance médicale si elle se révélait nécessaire.

Bien quelle fît mine dacquiescer, Léonie navait pas la moindre intention dobéir à Anatole. Elle ne pouvait rester les bras croisés dans le salon, à regarder les aiguilles de lhorloge avancer lentement, en sachant que son frère allait au combat. Elle devait confier Isolde à quelquun dautre à la tombée de la nuit, bien quelle ne sût pas encore au juste comment elle sy prendrait.

Mais elle ne laissa rien deviner de ses intentions, ni par ses paroles, ni par ses actions. Absorbé par ses projets enfiévrés, Anatole ne songea pas à douter de son obéissance.

Quand il se retira à son tour pour la nuit, quittant le salon avec une bougie pour séclairer jusquà son lit, Léonie resta seule un bon moment à réfléchir à la façon de procéder.

Elle devait être forte. Elle ne se laisserait pas dominer par la peur. Tout irait pour le mieux. Anatole blesserait ou tuerait son adversaire. Elle refusait denvisager lalternative.

Mais tandis que les heures de la nuit sécoulaient, elle comprit que lespoir ne suffirait pas à lui seul à infléchir le cours des événements.


80.

Samedi 31 octobre



La veille de la Toussaint sannonça par une aube rose et froide.

Léonie avait à peine dormi tant le cours pesant du temps lécrasait. Après le petit déjeuner, que ni elle, ni Anatole ne réussirent à avaler, il passa la matinée enfermé avec Isolde.

Assise dans la bibliothèque, elle les entendait rire, chuchoter, faire des projets. La joie que prenait Isolde à la compagnie de son frère était dautant plus douloureuse à Léonie quelle savait que ce bonheur risquait de lui être ravi.

Quand elle les rejoignit pour le café dans le petit salon, Anatole leva la tête. Son regard exprimait tant dangoisse, de terreur et de douleur quelle détourna les yeux de crainte de trahir son secret.

Après le déjeuner, ils passèrent laprès-midi à jouer aux cartes et à lire à voix haute, de façon à retarder lheure de la sieste dIsolde, comme lavaient projeté la veille Léonie et Anatole. Il était déjà 16 heures lorsque Isolde déclara quelle se retirait dans sa chambre jusquau dîner. Quand Anatole revint un quart dheure plus tard, un chagrin profond creusait ses traits.

Elle dort, déclara-t-il.

Ils contemplèrent ensemble le ciel abricot et les derniers vestiges du soleil reflété par les nuages. La force de Léonie labandonna enfin.

Il nest pas trop tard, sécria-t-elle. Il est encore temps de tout annuler. (Elle saisit sa main.) Je ten supplie, Anatole, ny va pas.

Tu sais que je ne peux pas refuser de laffronter maintenant, sœurette, dit-il doucement. Autrement, ça ne finira jamais. De plus, je ne veux pas que mon fils grandisse en croyant que son père est un lâche. (Il lui serra la main.) Ni, dailleurs, ma courageuse et loyale petite sœur.

Ou ta fille, ajouta-t-elle.

Ou ma fille, répéta Anatole en souriant.

Ils se retournèrent tous deux en entendant des pas sur le sol carrelé.

Pascal sarrêta au pied de lescalier, le pardessus dAnatole sur le bras. À en juger par son expression, il navait aucune envie dêtre mêlé à cette affaire.

Il est temps, Sénher, dit-il.

Léonie sagrippa.

Je ten prie, Anatole. Je ten prie, ny va pas! Pascal, ne le laisse pas y aller!

Pascal eut un regard compatissant tandis quAnatole, doucement, se dégageait de son emprise.

Occupe-toi dIsolde, lui chuchota-t-il. Mon Isolde. Jai laissé une lettre dans ma garde-robe, si jamais… Elle ne doit manquer de rien. Ni elle, ni lenfant. Protège-les.

Léonie le regarda, muette de désespoir, tandis que Pascal laidait à passer son pardessus, puis les deux hommes se dirigèrent dun pas ferme vers la porte. Sur le seuil, Anatole se retourna. Il porta la main à ses lèvres.

Je taime, sœurette.

Lair humide du soir sengouffra dans la maison, puis la porte se referma lourdement sur eux. Léonie écouta le crissement sourd de leurs bottes sur le gravier jusquà ce quelle nentende plus rien.

Puis la réalité de la situation la frappa de plein fouet. Elle saffala sur la dernière marche, posa la tête sur ses bras et sanglota. Marieta se glissa hors de lombre en dessous de lescalier. Elle hésita, puis sassit sur la marche à côté de Léonie et lui entoura lépaule du bras.

Tout ira bien, madomaisèla, murmura-t-elle. Pascal ne laissera personne faire de mal au maître.

Un gémissement de chagrin, de terreur et de désespoir franchit les lèvres de Léonie, comme le hurlement dune bête prise au piège. Puis, se rappelant quelle avait promis de ne pas réveiller Isolde, elle ravala ses larmes.

Ses sanglots sapaisèrent rapidement. Elle avait le vertige et se sentait curieusement vidée de toute émotion. Elle avait la sensation que quelque chose était pris dans sa gorge. Elle se frotta les yeux à laide de sa manche.

Est-ce que ma…

Elle se tut, ne sachant plus très bien, désormais, comment désigner Isolde.

Est-ce que ma tante dort encore? reprit-elle.

Marieta se leva et lissa son tablier. Daprès son expression, Pascal avait dû la mettre dans la confidence.

Vous voulez que jaille voir si madama est réveillée?

Léonie secoua la tête.

Non, laisse-la se reposer.

Je peux vous apporter quelque chose? Une tisane, peut-être?

Léonie se leva à son tour.

Non, ça va aller, maintenant. (Elle sourit.) Je suis sûre que tu as à faire. En plus, mon frère aura besoin de se restaurer lorsquil rentrera. Il ne faudra pas le faire attendre.

Les regards des deux jeunes filles se croisèrent.

Très bien, madomaisèla, dit enfin Marieta. Je vais massurer que tout soit prêt à la cuisine.

Léonie resta un moment dans le vestibule, à épier les bruits de la maison, pour sassurer quaucun témoin ne puisse la surprendre. Quand elle fut bien certaine que tout était tranquille, elle gravit rapidement lescalier, la main posée sur la rampe en acajou, et courut sur la pointe des pieds jusquà sa chambre.

Des bruits lui parvinrent des appartements dAnatole. Elle se figea, doutant davoir bien entendu, car elle lavait vu quitter la maison une demi-heure auparavant avec Pascal.

Elle était sur le point de poursuivre son chemin quand la porte souvrit brusquement sur Isolde, qui faillit lui tomber dans les bras. Ses cheveux blonds étaient dénoués et sa chemise, ouverte sur son cou. Elle semblait hagarde, comme si un démon ou un fantôme lavait tirée de son sommeil. Léonie ne put sempêcher de remarquer les vilaines cicatrices rouges quelle portait au cou, et détourna les yeux. Elle éprouvait un tel choc à voir sa tante, toujours si élégante et posée, dans un tel état dhystérie, quelle parla dune voix plus cinglante quelle ne laurait voulu.

Isolde! Quest-ce quil y a? Quest-il arrivé?

Isolde secouait la tête, comme pour exprimer un violent désaccord, en brandissant un papier.

Il est parti! Pour se battre! sécria-t-elle. Nous devons len empêcher!

Le sang de Léonie se glaça dans ses veines. Isolde avait trouvé trop tôt la lettre quAnatole lui avait laissée dans sa garde-robe.

Je narrivais pas à dormir, alors je suis allée le rejoindre. Et jai trouvé ceci. (Isolde se tut brusquement et regarda Léonie droit dans les yeux.) Vous saviez, dit-elle dune voix soudainement calme.

Lespace dune seconde, Léonie oublia quau moment même où elle parlait Anatole traversait les bois pour aller se battre en duel. Elle tenta de sourire et tendit la main pour prendre celle dIsolde.

Je suis au courant, pour le mariage, fit-elle dune voix douce. Jaurais aimé y assister.

Léonie, je voulais… Nous voulions vous le dire.

Léonie lenlaça. En un instant, leurs rôles sétaient inversés.

Et vous savez quAnatole sera bientôt père? souffla Isolde.

Je le sais aussi. Quelle merveilleuse nouvelle!

Isolde sarracha soudain à son étreinte.

Mais vous saviez aussi, pour ce duel?

Léonie hésita. Elle était sur le point desquiver la question quand elle se ravisa. Il y avait eu assez de mauvaise foi entre elles. Trop de mensonges destructeurs.

Je le savais, avoua-t-elle. La lettre lui a été portée hier. Denarnaud et Gabignaud laccompagnent.

Isolde pâlit.

Elle lui a été portée, dites-vous, murmura-t-elle. Alors il est ici. Ici même.

Anatole ne ratera pas sa cible, affirma Léonie avec une conviction quelle néprouvait pas.

Isolde releva la tête et redressa les épaules.

Je dois le rejoindre.

Prise de court par ce brusque revirement dhumeur, Léonie bafouilla.

Vous ne pouvez pas, protesta-t-elle.

Isolde fit comme si elle navait rien entendu.

Où doit avoir lieu le duel?

Isolde, vous êtes souffrante. Ce serait de la folie de tenter de le suivre.

Où? insista-t-elle.

Léonie soupira.

Dans une clairière du bois de hêtres. Je ne sais pas où au juste.

Là où poussent les genévriers sauvages. Il y a une clairière où mon défunt mari sexerçait parfois au tir.

Peut-être. Il na rien dit de plus.

Je dois mhabiller, sécria Isolde en sarrachant aux bras de Léonie.

Léonie neut dautre choix que de la suivre.

Même si nous partons maintenant, et si nous trouvons lendroit précis, Anatole est parti avec Pascal il y a plus dune demi-heure.

Si nous partons maintenant, nous pouvons encore tout arrêter.

Sans prendre le temps de passer son corset, Isolde enfila sa robe de promenade grise et une veste, fourra ses pieds élégants dans ses bottines, glissant les lacets nimporte comment dans les œillets de ses doigts fébriles, puis courut vers lescalier, talonnée par Léonie.

Son adversaire respectera-t-il lissue du combat? demanda brusquement Léonie, en espérant une réponse différente de celle dAnatole.

Isolde sarrêta pour se tourner vers elle, ses yeux gris pleins de désespoir.

Ce nest… ce nest pas un homme dhonneur.

Léonie lui agrippa la main, autant pour se rassurer que pour la réconforter. Une autre question lui était venue à lesprit.

Quand lenfant doit-il naître?

Le regard dIsolde sadoucit un instant.

Si tout se passe bien, en juin. Ce sera un bébé de lété.

Lorsquelles traversèrent précipitamment le vestibule, il sembla à Léonie que le monde avait pris des couleurs plus dures. Des choses autrefois familières et précieuses  les tables cirées et les portes vernies, le piano et le tabouret en tapisserie où Léonie avait caché la partition prise dans le sépulcre  semblaient leur avoir tourné le dos. Ce nétaient plus que des objets froids et morts.

Léonie décrocha les lourdes capes des patères de lentrée, en tendit une à Isolde et senveloppa de lautre, puis ouvrit la porte. Lair frais du crépuscule se faufila entre ses jambes comme un chat, sentortillant autour de ses bas et de ses chevilles. Elle prit une lampe allumée sur la desserte.

À quelle heure doit avoir lieu le duel? demanda Isolde dune voix sourde.

À la tombée du jour, répondit Léonie. À 18 heures.

Elles levèrent les yeux pour scruter le ciel dont le bleu profond sassombrissait au-dessus de leurs têtes.

Si nous voulons arriver à temps, dit Léonie, nous devons nous dépêcher. Allez, vite.


81.

Je taime, sœurette, se répéta Anatole tandis que la porte dentrée se refermait derrière lui.

Suivi de Pascal, qui tenait une lanterne, il marcha en silence jusquau bout de lallée, où les attendait la voiture de Denarnaud.

Anatole salua dun signe de tête Gabignaud, dont lexpression trahissait le peu denvie quil avait de prendre part à cette expédition. Charles Denarnaud serra la main dAnatole.

Vernier et le docteur montent derrière, annonça Denarnaud dune voix qui résonna dans lair glacé du crépuscule. Votre homme et moi, nous monterons devant.

La capote était relevée. Gabignaud et Anatole montèrent. Denarnaud et Pascal, qui semblait mal à laise en cette compagnie, leur faisaient face. Le long coffret à pistolets était posé en équilibre sur leurs genoux.

Vous connaissez le lieu de rendez-vous, Denarnaud? demanda Anatole. La clairière dans la forêt de hêtres à lest de la propriété?

Denarnaud se pencha à la portière pour donner ses instructions. Le cocher donna une chiquenaude aux rênes et le cabriolet sébranla, les harnais et les brides tintant dans lair du soir.

Denarnaud était le seul qui ait envie de parler. Il racontait des duels auxquels il avait assisté, dont le principal protagoniste sétait toujours tiré sain et sauf, de justesse. Anatole comprit quil tentait de le rassurer, mais il aurait préféré quil se taise.

Assis droit comme un «i», il contemplait la campagne automnale en se disant que cétait peut-être la dernière fois quil voyait le monde. Lallée darbres bordant lavenue était couverte de givre. Le parc résonnait du bruit lourd des sabots. Le ciel dun bleu de plus en plus sombre semblait scintiller comme un miroir, tandis quune lune pâle se levait, blanche et splendide.

Ce sont mes propres pistolets, expliqua Denarnaud. Je les ai chargés moi-même. Le coffret est scellé. Vous tirerez au sort pour savoir si lon utilise ceux-ci ou ceux de votre adversaire.

Je sais, fit sèchement Anatole, puis regrettant son ton abrupt, il ajouta: Je vous présente mes excuses, Denarnaud. Jai les nerfs à vif. Je vous suis très reconnaissant de votre assistance.

Il vaut toujours mieux réviser les règles, affirma Denarnaud dune voix plus sonore que ne le justifiaient la situation et lespace confiné du cabriolet.

Anatole comprit alors que Denarnaud était nerveux, lui aussi, malgré ses fanfaronnades.

Mieux vaut éviter les malentendus. Autant que je sache, on fait peut-être les choses autrement à Paris.

Je ne crois pas.

Vous vous êtes exercé au tir, Vernier?

Anatole hocha la tête.

Avec des pistolets qui se trouvaient à la maison.

Vous êtes sûr de vous?

Jaurais aimé avoir plus de temps.

Le cabriolet prit un virage et se mit à rouler sur un terrain plus accidenté.

Anatole tenta de se représenter son Isolde chérie, endormie dans son lit, ses cheveux étalés sur loreiller, ses sveltes bras blancs. Il songea aux yeux brillants, verts et interrogateurs de Léonie. Au visage de lenfant à naître. Il tenta de graver leurs traits bien-aimés dans son esprit.

Je fais ceci pour eux, songea-t-il.

Mais le monde sétait rétréci jusquà se résumer au cabriolet cahotant, à la boîte en bois sur les genoux de Denarnaud, à la respiration rapide et nerveuse de Gabignaud.

Anatole sentit le cabriolet virer à gauche. Sous les roues, le sol devint encore plus inégal. Soudain, Denarnaud tapa sur la portière et cria au cocher de prendre un petit chemin sur la droite.

Le cabriolet emprunta un sentier en terre qui courait entre les arbres pour déboucher sur une clairière. Une autre voiture sétait rangée au bout de cette clairière. Avec un coup au cœur, bien quil sy attendît, Anatole reconnut les armoiries or sur noir de Victor Constant, comte de Tourmaline. Deux chevaux bais, empanachés et portant des œillères, frappaient de leurs sabots le sol dur et froid. Un petit groupe dhommes se tenait près deux.

Denarnaud descendit le premier, suivi de Gabignaud, puis de Pascal portant le coffret à pistolets. Anatole descendit enfin. Même à cette distance, parmi ces hommes tous vêtus de noir, il distinguait Constant. Avec un frisson de révulsion, il reconnut aussi les traits grêlés, rongés de cloques rouge vif, de lun des deux hommes qui lavaient agressé la nuit de lémeute de lOpéra, au passage des Panoramas. Un homme plus petit se tenait à côté de lui, un vieux soldat à tête de débauché, portant une cape de grognard. Anatole crut le reconnaître, lui aussi.

Il inspira profondément. Bien quil nait cessé de penser à Victor Constant dès linstant où il avait rencontré Isolde et en était tombé amoureux, les deux hommes ne sétaient pas croisés depuis leur seule et unique querelle, en janvier.

Il fut étonné de la rage qui lui brûlait les veines. Il serra les poings. Il lui fallait du sang-froid et non un impétueux désir de vengeance. Mais, soudain, la forêt lui parut trop petite. Les troncs dénudés des hêtres semblaient se rapprocher de lui pour le cerner.

Il trébucha sur une racine exposée et faillit tomber.

Tout doux, Vernier, murmura Gabignaud.

Anatole se ressaisit et regarda Denarnaud savancer vers Constant et ses acolytes. Pascal le suivait en portant le coffret à pistolets dans ses bras comme un cercueil denfant.

Les seconds se saluèrent cérémonieusement, chacun sinclinant brièvement, sèchement, puis ils savancèrent dans la clairière. Anatole sentait sur lui le regard froid et perçant de Constant, droit comme une flèche au-dessus de la terre gelée. Il remarqua également quil semblait malade.

Les seconds marchèrent jusquau milieu de la clairière, non loin de lendroit où Pascal, la veille, avait installé le stand de tir improvisé, puis comptèrent les pas qui devaient séparer les adversaires. Pascal et le valet de Constant enfoncèrent deux cannes dans le sol humide pour marquer précisément lendroit doù ils devaient tirer.

Vous tenez le coup? murmura Gabignaud. Je peux vous apporter quelque…

Rien, linterrompit Anatole. Je nai besoin de rien.

Denarnaud revint.

Hélas, nous avons perdu à pile ou face: nous nutiliserons pas nos pistolets. (Il tapa sur lépaule dAnatole.) Je suis sûr que cela na aucune importance. Ce qui compte, cest de bien viser, peu importe larme.

Anatole avait limpression dêtre un somnambule. La scène lui semblait irréelle, comme si ce nétait pas lui qui la vivait. Il aurait dû être inquiet à lidée dutiliser les pistolets de son adversaire, il le savait, mais il néprouvait rien.

Les deux groupes se rapprochèrent lun de lautre.

Denarnaud retira son pardessus à Anatole. Le second de Constant en fit de même pour lui. Anatole regarda Denarnaud palper de manière ostentatoire les poches de la veste de Constant et celles de son gilet pour sassurer quil navait ni arme cachée, ni livre, ni papiers qui puissent lui servir darmure.

Denarnaud hocha la tête.

Tout est en règle.

Anatole leva les bras tandis que le valet de Constant le palpait à son tour pour sassurer que lui non plus navait pas caché darme. Il sentit quon retirait sa montre de son gousset et quon la détachait de sa chaîne.

Une nouvelle montre, monsieur? Gravée. De la belle ouvrage.

Il reconnut cette voix rauque, celle de lhomme qui lui avait volé la montre de son père quand il avait été agressé à Paris. Il serra les poings pour ne pas le frapper.

Ne la touchez pas, marmonna-t-il farouchement.

Lhomme lança un regard à son maître, puis haussa les épaules et séloigna.

Anatole sentit Denarnaud le prendre par le coude pour le guider vers lune des cannes.

Vernier, voici où vous devez vous tenir.

Je nai pas le droit à lerreur, songea-t-il.

On lui remit un pistolet. Il était lourd et froid dans sa main: cétait une arme de bien meilleure qualité que celle de son oncle. Le canon était long et poli; la crosse portait les initiales de Constant, gravées en lettres dor.

Anatole eut le sentiment de se contempler depuis une hauteur vertigineuse. Il distinguait un homme qui lui ressemblait trait pour trait, avec les mêmes cheveux de jais, la même moustache, le même visage pâle et un nez rougi par le froid.

Face à lui, à quelques pas, il reconnaissait un homme qui ressemblait en tout point à celui qui lavait persécuté de Paris jusque dans le Midi.

Une voix lui parvint, de loin. Brusquement, avec une rapidité absurde, cette affaire était sur le point de se dénouer.

Êtes-vous prêts, messieurs?

Anatole hocha la tête. Constant aussi.

Un coup de feu chacun.

Anatole leva le bras. Constant fit de même.

Puis la même voix:

Feu!

Anatole navait conscience de rien, il ne voyait, nentendait, ne sentait rien; il éprouvait une absence totale démotion. Il pensait navoir rien fait et pourtant les muscles de son bras sétaient contractés et son doigt avait pressé la détente; il y eut un bruit sec quand le percuteur se libéra. Il vit la poudre senflammer et la bouffée de fumée sélever dans lair. Deux détonations retentirent dans la clairière. Les oiseaux senvolèrent des cimes des arbres environnants dans un grand froissement dailes affolé.

Anatole eut le souffle coupé. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il tombait, il tombait à genoux sur la terre dure, en pensant à Isolde et Léonie, puis une chaleur se répandit sur sa poitrine, comme un bain chaud, suintant sur son corps transi.

Il est touché?

La voix de Gabignaud, peut-être? Peut-être pas.

Des silhouettes sombres lentourèrent, mais il narrivait plus à identifier Gabignaud ou Denarnaud, il ne voyait plus quune forêt de pantalons noirs rayés de gris, des mains emmitouflées dans des gants fourrés, de lourdes bottes. Puis il entendit quelque chose. Un cri sauvage, son nom charrié par la souffrance et le désespoir, déchirant lair glacial.

Anatole seffondra sur le flanc. Il simaginait entendre la voix dIsolde qui lappelait. Mais aussitôt, il comprit que les autres entendaient aussi ces cris. Le groupe qui lentourait sécarta, assez pour quil la voie sélancer vers lui dentre les arbres, suivie de Léonie.

Non, Anatole, non! hurlait Isolde. Non!

Autre chose attira son attention, à la lisière de son champ visuel, malgré le voile noir qui tombait sur ses yeux. Il tenta de sasseoir; une douleur au flanc, aussi cruelle quun coup de couteau, lui coupa le souffle. Il tendit la main, mais ses forces le quittaient. Il saffala.

Tout bougeait au ralenti. Anatole comprit ce qui allait se produire. Ses yeux le trahissaient-ils? Denarnaud lavait assuré que tout était en règle. Un coup de pistolet, un seul. Pourtant, Constant laissait tomber son pistolet de duel, fouillait dans sa veste et en tirait une deuxième arme, si petite que le canon tenait entre son index et son majeur. Son bras continua à sélever, puis se tendit vers la droite et fit feu.

Une deuxième arme, alors quil aurait dû ny en avoir quune seule.

Anatole retrouva enfin sa voix pour crier. Trop tard.

Le corps dIsolde se figea, resta suspendu un instant dans les airs, puis fut renversé par la force de limpact. Ses yeux sécarquillèrent, dabord de surprise, puis de choc et enfin de douleur. Il la regarda tomber. Comme lui, par terre.

Anatole sentit un cri lui déchirer la poitrine. Autour de lui, au sein du chaos et des hurlements, il crut entendre un rire, mais cétait impossible. Son regard aveuglé passa du noir au blanc, drainant toute la couleur du monde.

Ce rire fut le dernier son quil entendit avant que les ténèbres se referment sur lui.
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Un hurlement fendit lair. Léonie lentendit, sans comprendre que ce cri était sorti de ses lèvres.

Elle resta un moment figée sur place, incapable de croire le témoignage de ses yeux. La clairière et chaque personne qui sy trouvait semblaient fixées par lobjectif dun appareil photo. Sans vie, sans mouvement, comme la reproduction sur carte postale de leurs êtres de chair et de sang.

Puis la réalité déferla à nouveau sur elle, la frappant de plein fouet. Léonie scruta lobscurité.

Isolde gisait sur la terre humide, sa robe grise tachée de sang.

Anatole luttait pour se hisser sur un coude, le visage creusé par la douleur, avant de seffondrer. Gabignaud était accroupi à côté de lui.

Mais ce qui la choqua le plus profondément fut le visage de leur assassin. Lhomme quIsolde redoutait tellement, quAnatole détestait par-dessus tout, se dressait devant elle.

Le sang de Léonie se glaça et son courage labandonna.

Non, murmura-t-elle.

Une culpabilité acérée comme un éclat de verre la transperça. Lhumiliation, puis la colère, la submergèrent comme un fleuve en crue. À peine à deux pas delle se tenait lhomme qui hantait ses pensées les plus intimes, celui dont elle rêvait depuis Carcassonne. Victor Constant.

Lassassin dAnatole. Le persécuteur dIsolde.

Était-ce elle qui lavait conduit jusquici?

Léonie éleva sa lampe jusquà ce quelle distingue nettement les armoiries de la porte du cabriolet rangé un peu à lécart, bien quelle neût besoin daucune confirmation. Elle savait quil sagissait bien de lui.

Une rage soudaine, violente, totale, fondit sur elle. Sans égard pour sa propre sécurité, elle sarracha aux ombres protectrices des arbres pour foncer vers la clairière, courant vers le groupe dhommes qui entourait Anatole et Gabignaud.

Le docteur semblait tétanisé, tellement stupéfait quil était incapable dagir. Il se redressa en titubant, faillit perdre pied et se tourna, lœil hagard, vers Constant et ses hommes, puis, ahuri, vers Charles Denarnaud, qui avait fouillé Constant et prétendu que les règles du duel avaient été respectées.

Léonie atteignit dabord Isolde. Elle se jeta par terre auprès delle et souleva sa cape. Létoffe gris pâle du côté gauche de sa robe était teinté décarlate, comme par une fleur de serre obscène. Léonie retira son gant et, relevant la manche dIsolde sur son bras, chercha son pouls. Il était faible, mais il battait. Un peu de vie demeurait en elle. Rapidement, elle passa les mains sur le corps prostré dIsolde et vit que la balle lavait atteinte au bras. Si elle ne perdait pas trop de sang, elle survivrait.

Docteur Gabignaud, vite! sécria-t-elle. Aidez-la. Pascal!

Ses pensées se tournèrent ensuite vers Anatole. La buée ténue qui sortait de sa bouche et de ses narines dans la pénombre lui fit espérer que lui non plus nétait pas mortellement blessé.

Elle se redressa et fit un pas vers son frère.

Je vous serais reconnaissant de rester où vous êtes, mademoiselle Vernier. Vous aussi, Gabignaud.

La voix de Constant larrêta net. Léonie venait de se rendre compte quil pointait son arme sur elle, doigt sur la détente, prêt à appuyer dessus, et quil ne sagissait pas dun pistolet de duel. Dailleurs, elle reconnaissait le Protector, destiné à être glissé dans une poche ou un sac à main. Sa mère possédait une arme identique.

Il avait dautres balles.

Léonie se dégoûtait davoir imaginé Constant en train de lui murmurer des mots tendres à loreille. De lavoir encouragé à lui faire la cour, sans égard pour sa pudeur ou sa réputation.

Et cest moi qui lai conduit à eux, pensa-t-elle.

Elle sobligea à retrouver son sang-froid. Elle releva le menton et le regarda droit dans les yeux.

Monsieur Constant, cracha-t-elle, comme si ce nom était un poison roulant sur sa langue.

Mademoiselle Vernier, répondit-il, pointant son arme sur Gabignaud et Pascal. Quel plaisir inattendu. Je métonne que Vernier ait voulu vous exposer à de telles horreurs.

Elle jeta un coup dœil à Anatole, puis regarda à nouveau Constant.

Je suis ici de mon propre chef.

Constant fit un signe de la tête. Son valet savança, suivi dun soldat loqueteux que reconnut Léonie: cétait lui qui lavait suivie dun regard impertinent quand elle était entrée dans la cité médiévale de Carcassonne. Désespérée, elle comprit que Constant navait rien laissé au hasard.

Les deux hommes semparèrent de Gabignaud, lui coincèrent les bras derrière le dos et jetèrent sa lampe par terre. Léonie entendit le verre se fracasser tandis que la flamme séteignait avec un sifflement dans les feuilles humides. Puis, avant quelle ne comprenne ce qui se passait, le plus grand des deux hommes tira une arme de sa poche, la colla sur la tempe de Gabignaud et appuya sur la détente.

La force de limpact souleva Gabignaud de terre. Larrière de sa tête explosa, inondant son bourreau de sang et déclats dos. Son corps tressaillit, eut un mouvement convulsif puis simmobilisa.

Comme on met peu de temps à tuer un homme, à séparer son âme de son corps.

Cette idée lui traversa lesprit une seconde. Puis Léonie pressa la main contre sa bouche, sentant la nausée lui monter dans la gorge, se plia en deux et vomit.

Du coin de lœil, elle aperçut Pascal qui reculait dun pas, puis dun autre. Elle narrivait pas à croire quil sapprêtât à fuir  elle navait jamais douté de sa loyauté ni de sa résolution  mais que pouvait-il faire dautre?

Puis il croisa son regard et baissa les yeux pour lui faire comprendre son intention.

Léonie se redressa et se tourna vers Charles Denarnaud.

Monsieur, dit-elle dune voix forte pour faire diversion, je suis étonnée de trouver en vous un allié de cet homme. Vous serez condamné lorsquon apprendra votre duplicité.

Il fit une grimace suffisante.

Par qui, mademoiselle Vernier? Il ny a que nous ici.

Taisez-vous, lui ordonna Constant.

Navez-vous aucun égard pour votre sœur? le défia Léonie, pour votre famille que vous déshonorez ainsi?

Denarnaud tapota sa poche.

Largent parle plus haut, et plus longtemps.

Denarnaud, ça suffit!

Léonie jeta un coup dœil à Constant, et remarqua pour la première fois que sa tête semblait constamment trembler, comme sil avait du mal à contrôler ses mouvements.

Puis elle vit tressaillir le pied dAnatole.

Était-il vivant? Pouvait-il lêtre? Le soulagement lenvahit, aussitôt remplacé par la terreur. Sil était encore vivant, il ne le resterait quaussi longtemps que Constant le croyait mort.

La nuit était tombée. Bien que la lampe du docteur fut cassée, les autres lanternes jetaient des flaques inégales de lumière jaune sur le sol.

Léonie sobligea à faire un pas vers lhomme quelle avait cru aimer.

Cela en valait-il la peine, monsieur? De vous damner? Et pour quelle raison? La jalousie? La vengeance? Car ce nest assurément pas lhonneur.

Elle fit encore un pas, cette fois de côté, espérant couvrir Pascal.

Laissez-moi moccuper de mon frère. DIsolde.

Elle était maintenant assez près pour distinguer lexpression méprisante quaffichait Constant. Elle narrivait pas à croire quelle lui avait trouvé des traits distingués, nobles. Il semblait si manifestement vil, avec sa bouche cruelle et ses pupilles en tête dépingle. Il la dégoûtait.

Vous nêtes pas en position de donner des ordres, mademoiselle Vernier. (Il se tourna vers lendroit où gisait Isolde.) Quant à cette putain… Une seule balle, cétait trop beau pour elle. Jaurais voulu la faire souffrir autant quelle ma fait souffrir.

Léonie soutint son regard bleu sans fléchir.

Vous ne pouvez plus rien contre elle, assura-t-elle en mentant sans hésiter.

Vous me pardonnerez, mademoiselle Vernier, de ne pas vous croire sur parole. Dailleurs, je ne vois pas couler vos larmes. (Il jeta un coup dœil au corps de Gabignaud.) Vous avez des nerfs dacier, mais je ne vous crois pas le cœur aussi dur.

Il hésita, comme sil sapprêtait à tirer. Léonie se raidit dans lattente de la balle qui la frapperait fatalement. Elle se rendit compte que Pascal se préparait à agir. Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas regarder dans sa direction.

Dailleurs, reprit Constant, par votre caractère, vous me rappelez beaucoup votre mère.

Tout se figea, comme si le monde retenait son souffle. Les nuages blancs, glacés dans lair nocturne, le frémissement du vent entre les branches dénudées des arbres, le bruissement des buissons de genévrier. La langue de Léonie se délia enfin.

Que voulez-vous dire par là?

Chaque mot retombait comme du plomb dans lair glacial.

La satisfaction de Constant émanait de lui comme les miasmes sortant dune tannerie, âcres et pestilentiels.

Vous ne savez donc toujours pas ce qui est arrivé à votre mère?

Que dites-vous là?

Tout Paris en parle. Il paraît que cest lun des meurtres les plus horribles qui aient frappé lesprit prosaïque des gendarmes du 8e arrondissement depuis très longtemps.

Léonie recula dun pas, comme sil lavait frappée.

Elle est morte?

Ses dents commencèrent à sentrechoquer. Le silence de Constant lui fit comprendre quil disait la vérité, mais son esprit ne voulait pas laccepter. Autrement, elle seffondrerait. Pendant ce temps, Isolde et Anatole perdaient leur sang.

Je ne vous crois pas, parvint-elle à articuler.

Mais si, mademoiselle Vernier, je le vois à votre expression.

Il laissa retomber son bras, cessant un instant de viser Léonie. Elle recula dun pas. Derrière elle, elle sentit Denarnaud se déplacer, se rapprocher, lui barrer la route. Devant elle, Constant se rapprochait rapidement. Puis, du coin de lœil, elle vit Pascal saccroupir, saisir lun des pistolets de la boîte quils avaient apportée.

Attention! lui cria-t-il.

Léonie réagit sans hésitation et se jeta par terre tandis quune balle sifflait au-dessus de sa tête.

Denarnaud sécroula, frappé dans le dos.

Ripostant aussitôt, Constant tira dans le noir mais rata sa cible. Léonie entendit Pascal dans les broussailles et comprit quil contournait Constant.

Sur lordre de Constant, le vieux soldat sapprocha de lendroit où gisait Léonie. Lautre homme sélança vers lorée du bois, à la recherche de Pascal, tirant au hasard.

Il est ici! cria-t-il à son maître.

Constant fit à nouveau feu. Une fois de plus, il rata sa cible.

Soudain, la vibration dun pas de course résonna sur le sol. Léonie leva la tête vers lendroit doù provenait le bruit et entendit des cris.

Arèst!

Elle reconnut la voix de Marieta dans lobscurité, puis dautres voix. Plissant les yeux, elle discerna la lueur de plusieurs lanternes se rapprochant, se précisant, oscillant dans lobscurité. Le fils du jardinier, Émile, surgit de lautre côté de la clairière, brandissant un flambeau dune main et un bâton de lautre.

Léonie vit que Constant analysait la situation. Il fit feu, mais le garçon, plus rapide, sabrita derrière un hêtre. Constant tendit le bras droit devant lui et fit à nouveau feu dans le noir. Puis le visage tordu par la démence, il se tourna vers Anatole et lui tira deux balles dans le torse.

Léonie hurla.

Non!

Elle rampa, désespérée, vers le sol boueux où gisait son frère.

Non!

Les domestiques, qui étaient huit avec Marieta, se précipitèrent vers eux.

Constant ne sattarda pas. Jetant son manteau sur son épaule, il traversa la clairière pour gagner la pénombre, là où son fiacre lattendait.

Pas de témoins, ordonna-t-il.

Sans un mot, son valet se tourna vers le vieux soldat et lui tira une balle dans la tête. Pendant un instant, le visage de lhomme agonisant eut une expression stupéfaite. Puis il tomba à genoux et sécroula tête la première.

Pascal sortit de lombre et fit feu. Constant tituba et faillit seffondrer, mais il continua à avancer en boitant vers la voiture. Dans le vacarme et le chaos, elle entendit les portes de la voiture claquer, les harnais et les lampes cliqueter, tandis que la voiture fonçait vers les bois, en direction du portail arrière du domaine.

Marieta soccupait déjà dIsolde. Pascal sélança vers Léonie et saccroupit auprès delle. Un sanglot échappa à la jeune fille. Elle se leva péniblement et trébucha jusquau corps de son frère, à quelques mètres de là.

Anatole? murmura-t-elle.

Elle lui entoura les épaules du bras, le secoua, tenta de le réveiller.

Anatole, sil te plaît.

Il ne bougeait pas.

Léonie agrippa la lourde étoffe du pardessus dAnatole pour le retourner sur le ventre. Elle retint son souffle, tant il y avait de sang par terre, à lendroit où il gisait, le corps troué de balles. Elle berça la tête de son frère dans ses bras et repoussa ses cheveux de son visage. Ses yeux bruns étaient grands ouverts, mais sa vie sétait éteinte.
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Après la fuite de Constant, tout alla très vite.

Aidée par Pascal, Marieta entraîna Isolde, à peine consciente, jusquau cabriolet de Denarnaud pour la ramener à la maison. Bien que sa blessure au bras ne fut pas grave, elle avait perdu beaucoup de sang. Léonie lui parla, mais Isolde ne répondit rien. Elle se laissa emmener, sans sembler reconnaître rien ni personne. Elle était de ce monde, mais hors du monde.

Léonie avait froid, elle tremblait dans ses vêtements imprégnés dodeurs de sang, de poudre et de terre humide, mais elle refusa de quitter Anatole. Le fils du jardinier et les valets décurie improvisèrent un brancard avec leurs manteaux et les manches des armes dont ils sétaient servis pour chasser Constant et ses hommes. Ils transportèrent le corps sans vie dAnatole sur leurs épaules, à pied. Leurs flambeaux crépitaient férocement dans lair noir et glacial. Léonie, pleureuse solitaire, suivit ce cortège funèbre improvisé.

On transporta également le Dr Gabignaud. On enverrait la charrette plus tard pour prendre les corps du vieux soldat et du traître Denarnaud.

Les nouvelles de la tragédie qui avait frappé le Domaine de la Cade sétaient déjà répandues quand Léonie parvint à la maison. Pascal avait envoyé un messager à Rennes-le-Château pour apprendre la catastrophe à Béranger Saunière et lui demander de venir. Marieta avait envoyé chercher à Rennes-les-Bains une femme qui faisait la toilette des morts.

Mmede Saint-Loup était accompagnée dun petit garçon qui portait un sac en coton deux fois grand comme lui. Quand Léonie, revenant à elle-même, tenta de discuter de ses gages, elle fut informée que ceux-ci avaient déjà été réglés par son voisin, M.Baillard. La générosité de son ami fit monter les larmes aux yeux de Léonie.

Les corps furent exposés dans la salle à manger. Léonie regarda, incrédule, Mmede Saint-Loup remplir un bol en porcelaine de leau dune bouteille quelle avait apportée.

De leau bénite, madomaisèla, marmonna-t-elle en réponse à la question muette de Léonie.

Elle y trempa un brin de buis, puis alluma deux cierges et récita la prière des morts. Le garçonnet inclina la tête.

Peyre Sant, reçois ton serviteur…

Bercée par ces paroles, Léonie néprouvait rien. Aucun moment de grâce, aucune sensation de paix, aucune lumière ne pénétrait son âme pour la ramener dans le cercle des croyants. Les prières de la vieille femme ne recelaient aucune consolation, aucune poésie: elles nétaient que lécho dune perte incommensurable.

Mmede Saint-Loup se tut et fit signe au garçonnet de prendre dans son sac une paire de grands ciseaux, puis se mit à découper les vêtements dAnatole. Létoffe était raide de sang et de boue; le processus fut long et ardu.

Madomaisèla?

Elle remit à Léonie deux enveloppes trouvées dans les poches dAnatole. La première, frappée darmoiries noires et argent, était de Constant. La seconde, portant un cachet de poste de Paris, nétait pas ouverte. Toutes deux étaient bordées dun liseré de sang couleur rouille.

Léonie ouvrit la seconde lettre. Cétait une notification officielle de la gendarmerie du 8e arrondissement, annonçant à Anatole le meurtre de sa mère dans la nuit du dimanche 20 septembre. Lauteur navait pas encore été appréhendé. La lettre était signée par un certain inspecteur Thouron; on lavait fait suivre dune adresse à lautre jusquà ce quelle parvienne à Anatole à Rennes-les-Bains.

La lettre lui demandait de se manifester dès que possible.

Léonie froissa la feuille dans son poing glacé. Elle navait pas douté un instant de la véracité des paroles cruelles que Constant lui avait lancées dans la clairière une heure auparavant, mais ce nétait que maintenant, face à ces mots officiels écrits noir sur blanc, quelle en saisissait le sens. Sa mère était morte depuis plus dun mois.

Le cœur endeuillé de Léonie se tordit à lidée que sa mère nait été ni pleurée, ni réclamée par les siens. Anatole parti, cette responsabilité lui incombait. Qui dautre pourrait sen charger?

Mmede Saint-Loup se mit à laver le corps, essuyant le visage et les mains dAnatole si tendrement que cela bouleversa Léonie. Elle sortit enfin plusieurs draps en lin, jaunis et balafrés de reprises au fil noir, comme sils avaient déjà servi plusieurs fois.

Léonie ne put supporter plus longtemps ce spectacle.

Prévenez-moi quand labbé Saunière arrivera, dit-elle en quittant la pièce pour laisser la femme sacquitter de la tâche sinistre qui consistait à coudre le linceul dAnatole.

Lentement, comme si ses jambes étaient lestées de plomb, Léonie gravit lescalier pour se diriger vers la chambre dIsolde. Marieta veillait au chevet de sa maîtresse. Un médecin que Léonie ne reconnut pas, coiffé dun haut-de-forme noir et vêtu dun habit à col cassé, était arrivé du village, accompagné dune infirmière très digne en tablier blanc amidonné. Tous deux, qui travaillaient à la station thermale, avaient également été engagés par M.Baillard.

Quand Léonie entra dans la chambre, le docteur administrait un sédatif à Isolde. Linfirmière avait remonté sa manche: il piquait son bras mince dune grosse aiguille argentée.

Comment va-t-elle? chuchota Léonie à Marieta.

La bonne secoua la tête.

Elle se bat pour rester avec nous, madomaisèla.

Léonie sapprocha du lit. Même à ses yeux de profane, il semblait évident quIsolde, consumée par une fièvre féroce, oscillait entre la vie et la mort. Elle sassit à son chevet et lui prit la main. Les draps furent bientôt trempés: on les changea. Linfirmière posait des serviettes imprégnées deau froide sur son front brûlant, qui ne la rafraîchissaient quun instant.

Quand la drogue eut agi, la chaleur tourna au froid et le corps dIsolde sagita sous les draps, comme pris dune danse de Saint-Guy.

Léonie craignait tant pour la vie dIsolde quelle ne songeait plus aux scènes violentes auxquelles elle venait dassister ni aux pertes quelle venait de subir de peur de céder à laccablement. Sa mère, morte. Anatole, mort. La vie dIsolde et de lenfant quelle portait ne tenant quà un fil.

La lune montait dans le ciel. Cétait la veille de la Toussaint.

Peu de temps après qu11 heures eurent sonné à lhorloge, on frappa à la porte. Pascal parut.

Madomaisèla Léonie, chuchota-t-il, des… messieurs veulent vous voir.

Le prêtre? Labbé Saunière est arrivé?

Il secoua la tête.

M.Baillard. Et aussi la police.

Prenant congé du médecin et promettant à Marieta quelle reviendrait dès que possible, Léonie suivit rapidement Pascal.

Du haut de lescalier, elle scruta le rassemblement de hauts-de-forme noirs et de pardessus dans le vestibule. Deux hommes portaient luniforme de la gendarmerie parisienne; un troisième, une version provinciale et râpée de la même tenue. Dans la forêt de vêtements sombres et sinistres se détachait une mince silhouette en costume clair.

Monsieur Baillard, sécria-t-elle en dévalant lescalier pour lui prendre la main. Je suis si contente que vous soyez ici. Anatole…

Sa voix se brisa. Elle était incapable den dire plus.

Baillard hocha la tête.

Je suis venu vous présenter mes condoléances, dit-il cérémonieusement, en ajoutant dune voix plus basse afin que ses compagnons ne lentendent pas: Et madama Vernier? Comment va-t-elle?

Mal. Cest surtout son état mental qui inquiète le médecin, plus que les conséquences de sa blessure. Bien quil importe déviter linfection, la balle na fait que lui écorcher le bras.

Léonie se tut brusquement. Elle venait de se rendre compte de ce que M.Baillard avait dit.

Vous saviez quils étaient mariés? souffla-t-elle. Pas moi… Comment…

Baillard posa un doigt sur ses lèvres.

Cette conversation ne doit pas avoir lieu maintenant ni en telle compagnie.

Il lui sourit, puis éleva la voix.

Cest par hasard, madomaisèla Léonie, que ces messieurs et moi nous rendions au Domaine de la Cade. Il sagit dune pure coïncidence.

Le plus jeune des deux policiers se décoiffa et savança vers eux. Il avait les yeux cernés, comme sil navait pas dormi depuis plusieurs jours.

Inspecteur Thouron, dit-il en tendant la main. Paris, commissariat du 8e arrondissement. Depuis plusieurs semaines, je recherche votre frère pour linformer  et vous aussi, dailleurs  que…

Léonie tira la lettre de sa poche.

Ne vous donnez pas cette peine, monsieur linspecteur, souffla-t-elle dune voix morne. Je sais que ma mère est morte. Ceci est arrivé hier, après plusieurs détours. Et aussi, ce soir, Vic…

Elle sinterrompit, résolue à ne pas prononcer son nom.

Thouron plissa les yeux.

Nous avons eu du mal à vous retrouver, votre frère et vous.

Léonie devinait une intelligence vive sous lallure débraillée et les traits exténués de linspecteur.

Et au vu de la… tragédie de ce soir, je me demande si les événements du mois dernier à Paris et ceux qui se sont produits ici ne sont pas liés.

Léonie jeta un coup dœil à M.Baillard, puis à un homme plus âgé qui se tenait près de linspecteur Thouron. Ses cheveux étaient grisonnants et il avait les traits sombres et vigoureux des hommes du Midi.

Vous ne mavez pas encore présenté votre collègue, inspecteur Thouron, dit-elle en espérant gagner un peu de temps avant lentretien officiel.

Je vous demande pardon, dit-il. Voici linspecteur Bouchou de la gendarmerie de Carcassonne. Il ma aidé à vous retrouver.

Je ne comprends pas, inspecteur Thouron. Vous avez envoyé une lettre de Paris, mais vous êtes aussi venu en personne? Et vous êtes ici ce soir. Comment cela se fait-il?

Puis-je vous proposer, dit Audric Baillard dune voix calme mais avec une autorité qui ne permettait aucun refus, de poursuivre cette conversation dans un lieu plus discret?

Léonie sentit les doigts de Baillard sur son bras et comprit quelle devait prendre une décision.

Il y a du feu au salon, dit-elle.



Le petit groupe traversa le vestibule carrelé et Léonie ouvrit la porte.

Dans cette pièce, tant de souvenirs dAnatole lui revinrent quelle défaillit. Elle le revoyait debout près de la cheminée, les cheveux brillants, dans son habit à queue-de-pie, tournant le dos au feu pour se réchauffer. Ou alors près de la fenêtre, une cigarette entre les doigts, en train de parler au Dr Gabignaud, lors du grand dîner. Ou encore penché au-dessus du tapis de cartes en reps vert, les regardant tandis quelle jouait au vingt-et-un avec Isolde. La pièce était imprégnée de sa présence et Léonie ne sen apercevait que maintenant, avec douleur.

Thouron relata les événements de la nuit du meurtre de sa mère le 20 septembre, tels quils les avaient reconstitués: la découverte du corps, puis les pénibles avancées de lenquête qui les avaient menés jusquà Carcassonne, et de là à Rennes-les-Bains.

Léonie entendait ces paroles comme si elles lui parvenaient de très loin. Bien que Thouron parlât de Marguerite  et quelle aimât sa mère , la perte dAnatole avait dressé un mur autour de son cœur, qui ne permettait à aucune autre émotion dy accéder. Le temps viendrait de pleurer Marguerite. Et aussi le docteur, si gentil, si honorable. Mais pour linstant, seul Anatole  et la promesse quelle avait faite à son frère de protéger sa femme et son enfant  avait prise sur son esprit.

Donc, conclut Thouron, le concierge a avoué quil avait été payé pour transmettre toute correspondance. La bonne des Debussy a également confirmé quelle avait vu un homme traîner dans la rue de Berlin au cours des jours précédant et suivant le… lévénement. (Thouron se tut un instant.) Dailleurs, sans la lettre adressée par votre frère à votre mère, nous ne serions jamais parvenus à vous retrouver.

Vous avez identifié lhomme, Thouron? senquit Baillard.

Nous avons seulement son signalement. Un individu patibulaire au teint rougeaud, chauve ou presque, avec un cuir chevelu couvert de cloques.

Léonie sursauta. Trois paires dyeux se braquèrent sur elle.

Vous le connaissez, mademoiselle Vernier? demanda Thouron.

Elle le revit pointer son arme vers la tempe du Dr Gabignaud et appuyer sur la détente. Lexplosion dos et de sang maculant la clairière.

Elle inspira profondément.

Cest le domestique de Victor Constant.

Thouron et Bouchou échangèrent un regard.

Le comte de Tourmaline?

Je vous demande pardon?

Cest le même homme. Constant. Tourmaline. Il porte lun ou lautre nom au gré des circonstances ou de la compagnie.

Il ma donné sa carte, dit-elle dune voix hagarde. Victor Constant.

Elle sentit la pression rassurante de la main dAudric Baillard sur son épaule.

Le comte de Tourmaline est-il soupçonné dans cette affaire, inspecteur Thouron? senquit-il.

Le policier hésita, puis, décidant quil ne gagnait rien à dissimuler ce quil savait, il hocha la tête.

Et lui aussi, nous lavons appris, est descendu de Paris dans le Midi, quelques jours après le défunt M.Vernier.

Léonie nentendait rien. Elle ne songeait plus quà la façon dont son cœur avait bondi lorsque Victor Constant lui avait pris la main et dont elle avait rêvé de lui jour et nuit.

Cétait elle qui lavait conduit jusquici. Par sa faute, Anatole était mort.

Léonie, demanda doucement M.Baillard. Est-ce bien ce Constant qui persécutait MmeIsolde Vernier? Et avec qui Anatole sest battu en duel ce soir?

Cest lui, confirma Léonie dune voix éteinte.

Daprès vos expressions, messieurs, dit-il en glissant le verre entre les doigts glacés de la jeune fille, je crois que cet homme ne vous est pas inconnu.

En effet, confirma Thouron. Son nom est revenu plusieurs fois au cours de lenquête, mais nous navons jamais trouvé de preuves nous permettant de lincriminer. Il menait une vendetta contre M.Vernier, une campagne astucieuse et secrète jusquà ces dernières semaines, où il est devenu moins prudent.

Ou plus arrogant, intervint Bouchou. Il y a eu un incident dans un… certain établissement du quartier Barbès à Carcassonne. Une fille a été gravement défigurée.

Daprès nous, son comportement de plus en plus erratique est dû en partie à laggravation dramatique de sa… maladie, qui commence à atteindre son cerveau.

Thouron articula le mot en silence, afin que Léonie ne lentende pas: «Syphilis».

Racontez ce que vous savez à linspecteur Thouron, dit Baillard en lui prenant la main.

Léonie porta le verre à ses lèvres et but une nouvelle gorgée. Lalcool lui brûlait la gorge, mais chassait lamertume quelle avait dans la bouche.

Elle se mit à parler, sans rien cacher, racontant en détail tout ce qui sétait passé, de lenterrement à Montmartre à lagression du passage des Panoramas, puis du moment où elle et son Anatole bien-aimé étaient descendus du courrier sur la place du Pérou jusquaux événements sanglants de la soirée dans la forêt du Domaine de la Cade.



À létage, Isolde restait prisonnière de la fièvre qui sétait emparée delle à linstant où elle avait vu Anatole tomber.

Des images, des pensées lui traversaient lesprit. Pendant un bref instant, elle se crut allongée dans les bras dAnatole, la lueur vacillante des bougies allumant des étincelles dans ses yeux bruns, mais cette vision sévanouit. Le visage de son bien-aimé se décharna et ne fut plus quune tête de mort, avec des trous noirs à la place des yeux.

Et, toujours, des chuchotements, des voix; celle de Constant sinsinuant, doucereuse, dans son cerveau enfiévré. Elle sagitait sur son oreiller pour chasser lécho qui résonnait dans sa tête, mais le tumulte ne faisait quempirer, sans quelle parvienne à distinguer la voix de son écho.

Elle rêva quelle voyait leur fils, pleurant le père quil ne connaîtrait jamais. Elle les appelait tous deux, mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Quand elle tendit la main, la vitre vola en une myriade déclats tranchants et au lieu de la tiédeur de la peau, ce quelle toucha avait la froideur et la dureté du marbre. Ce nétaient que des statues.

Souvenirs, rêves, prémonitions. Un esprit à la dérive.

Tandis que lhorloge, égrenait les minutes jusquà minuit, lheure fatale, le vent se mit à siffler, à hurler, à secouer les cadres en bois des fenêtres de la maison.

Une nuit agitée. Une nuit à ne pas passer dehors.
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Quand Meredith se réveilla, Hal avait disparu.

Elle tendit la main vers lendroit où il avait dormi. Le drap était froid, mais loreiller, creusé là où sa tête avait reposé, restait imprégné de son odeur.

Il faisait noir dans la chambre aux volets fermés. Meredith consulta le réveil. 8heures du matin. Hal navait sans doute pas voulu que le personnel le voie sortir de chez elle; il avait dû regagner sa propre chambre. Elle posa la main sur sa joue, comme si sa peau pouvait se rappeler le baiser quil y avait déposé avant de partir, bien quelle-même ne sen souvînt pas.

Elle resta blottie un moment sous les couvertures, à penser à Hal, à ce quelle avait éprouvé avec lui, aux émotions qui lavaient submergée la veille. De Hal, ses pensées dérivèrent vers Léonie, la fille aux cheveux cuivrés, son autre compagne de la nuit.

Je ne peux pas dormir.

Meredith se rappelait avoir entendu ces paroles en rêve, sans quelles aient été prononcées. Un sentiment de pitié, dagitation: Léonie attendait quelque chose delle.

Meredith se glissa hors du lit et enfila dépaisses chaussettes pour avoir chaud aux pieds. Hal avait oublié son pull, qui gisait à côté de la chaise sur laquelle il lavait lancé la veille. Elle le pressa contre son visage pour respirer son odeur. Puis elle le passa  il était beaucoup trop grand pour elle  et mit un jogging.

Elle contempla le portrait. La photo sépia du soldat, son arrière-grand-père Vernier, était calée dans un coin du cadre, là où elle lavait glissée la veille. Elle était sur la bonne piste. Les informations disparates quelle avait accumulées sétaient ordonnées dans son esprit pendant son sommeil.

Tout dabord, elle devait découvrir si Anatole Vernier sétait marié, mais cétait plus facile à dire quà faire. Elle devait également déterminer la nature de ses liens, et de ceux de Léonie Vernier, avec Isolde Lascombe. Avaient-ils vécu dans cette maison en 1891, à lépoque où la photo avait été prise, ou étaient-ils simplement de passage cet automne-là? Comme le lui avait rappelé son enquête en ligne de la veille, les gens ordinaires napparaissaient pas sur Internet. Il lui faudrait des noms, des dates, des lieux de naissance et de décès pour avoir la moindre chance dobtenir des informations en épluchant les sites généalogiques.

Elle démarra lordinateur et se connecta. Elle fut déçue, mais pas étonnée, de constater que Mary ne lui avait pas écrit; elle envoya un mail à Chapel Hill pour la mettre au courant de ce quelle avait découvert au cours des vingt-quatre heures précédentes et lui demander de vérifier quelques détails. Elle ne lui dit rien de Hal, ni de Léonie. Inutile de linquiéter. Elle termina son message en promettant de donner des nouvelles, puis cliqua sur «envoi».

Comme elle avait un peu froid et soif, Meredith passa dans la salle de bains pour remplir la bouilloire. En attendant que leau bouille, elle parcourut des yeux les dos des livres sur létagère au-dessus de la commode. Son attention fut attirée par lun dentre eux, intitulé Diables, esprits maléfiques et fantômes de la montagne. Elle louvrit. Daprès la page de garde, il sagissait dune nouvelle édition de louvrage dun auteur local, Audric S. Baillard, décédé en 2005, qui avait vécu à Los Seres, un village des Pyrénées. On nindiquait nulle part lannée de la première édition, mais cétait manifestement un classique local. Daprès la quatrième de couverture, cétait louvrage de référence en matière de folklore des montagnes pyrénéennes.

Meredith parcourut la table des matières. Les récits étaient répartis par localités  Couiza, Coustaussa, Durban, Espéraza, Fa, Limoux, Rennes-les-Bains, Rennes-le-Château, Quillan. Lillustration du chapitre consacré à Rennes-les-Bains était une photo en noir et blanc de la place des Deux-Rennes, prise vers 1900, à lépoque où elle sappelait encore place du Pérou. Meredith sourit Le lieu lui semblait si familier. Elle pouvait même repérer lendroit précis, sous les branches déployées des platanes, où son ancêtre avait posé pour le photographe.

La bouilloire siffla et sarrêta avec un déclic. Elle versa un sachet de chocolat en poudre dans une tasse, ajouta deux sucres puis alla sinstaller, avec le livre et la tasse, dans un fauteuil près de la fenêtre.

Les récits du recueil étaient tous semblables  histoires de diables et de démons remontant à plusieurs générations, voire à des millénaires, liant le folklore aux phénomènes naturels: le Fauteuil du Diable, la Montagne des Cornes, le lac du Diable, tous les noms quelle avait déjà repérés sur les cartes de la région. Elle revint à la page de garde, pour sassurer quil ny avait bien aucun indice sur lannée de la première édition. Linformation ny figurait pas. Lhistoire la plus récente remontait au début des années 1900, mais comme lauteur nétait mort que deux ans auparavant, il avait dû recueillir ces récits à une date plus récente.

Le style de Baillard était clair et concis, relatant les faits avec le minimum de fioritures. Meredith fut ravie de découvrir quun chapitre entier était consacré au Domaine de la Cade. La famille Lascombe en était devenue propriétaire après les guerres de Religion au cours desquelles catholiques et huguenots sétaient affrontés, de 1562 à 1568. De vieilles familles avaient été spoliées de leurs biens au profit de parvenus récompensés pour leur loyauté, soit par la maison catholique des Guises, soit par la maison calviniste des Bourbons.

Elle parcourut rapidement les paragraphes. Jules Lascombe avait hérité de la propriété à la mort de son père, Guy Lascombe, en 1865. Il avait épousé Isolde Labourde en 1885, et était mort sans héritier en 1891. Elle sourit: un autre morceau du puzzle trouvait sa place. Elle contempla Isolde, la veuve sans âge de Jules, à travers la vitre du cadre. Puis elle songea tout dun coup quelle navait pas remarqué le prénom dIsolde sur le caveau familial des Lascombe-Bousquet à Rennes-les-Bains. Pourquoi?

Encore quelque chose à vérifier, songea-t-elle.

Elle revint au livre. Baillard relatait ensuite les légendes liées au Domaine. Des rumeurs avaient couru pendant plusieurs années au sujet dune bête féroce qui aurait terrorisé la campagne environnant Rennes-les-Bains, attaquant les enfants et les paysans dans les fermes isolées. Ces attaques avaient toutes un point commun: le visage des victimes portait trois grandes balafres semblables à des marques de griffes.

Meredith interrompit sa lecture en songeant aux blessures subies par le père de Hal alors que sa voiture gisait dans la gorge du fleuve, et à la statue défigurée de la Vierge perchée sur le pilier wisigoth, devant léglise de Rennes-le-Château. Une bribe de son cauchemar lui revint alors  limage dune tapisserie suspendue au-dessus dun escalier mal éclairé. La sensation dêtre pourchassée, de griffes et de fourrure frôlant sa peau, effleurant ses mains.

Un, deux, trois, loup.

Retour au cimetière de Rennes-les-Bains, au souvenir de lun des noms gravés sur le monument aux morts de la Première Guerre mondiale: Saint-Loup.

Coïncidence?

Meredith étira ses bras au-dessus de sa tête pour tenter de chasser le froid, la raideur du petit matin et ses souvenirs de la nuit, puis reprit sa lecture. Les morts et les disparitions inexpliquées sétaient multipliées entre 1870 et 1885. Puis, après une période de relative accalmie, les rumeurs avaient repris de plus belle à partir de lautomne 1891: on racontait quune créature  un démon, selon le folklore local  sabritait dans un sépulcre wisigoth au sein du Domaine de la Cade. Il y avait eu, par intermittence, des morts mystérieuses au cours des six années suivantes, puis les attaques avaient brusquement cessé en 1897. Sans laffirmer explicitement, lauteur laissait entendre que la fin de la vague de terreur était liée à la destruction dune partie de la maison ainsi que du sépulcre dans un incendie.

Meredith referma le livre et se blottit dans le fauteuil. Elle sirota son chocolat tout en tentant de mettre de lordre dans ses idées. Elle venait de comprendre ce qui la tracassait. Nétait-il pas étrange quun ouvrage consacré au folklore et aux légendes locales ne fasse aucune allusion au jeu de tarot? Audric Baillard avait dû en entendre parler au cours de ses recherches. Non seulement le jeu avait été inspiré par les paysages environnants et imprimé par la famille Bousquet, mais il datait précisément de lépoque dont traitait le livre.

Était-ce une omission volontaire?

Puis, soudain, la sensation revint. Un froid, une densité de lair, indécelable linstant davant. Limpression dune présence, pas dans la chambre mais tout près. Fugace, une simple trace.

Léonie?

Meredith se sentit attirée vers la fenêtre. Elle ouvrit le gros loquet en métal, écarta les deux battants, puis les volets, quelle repoussa contre le mur. Lair froid lui mordit la peau et lui piqua les yeux. Les cimes des arbres oscillaient, sifflaient et soupiraient dans le vent qui sinuait autour de leurs troncs antiques à travers lenchevêtrement de feuillages. Lair agité charriait lécho dune musique. Des notes flottaient dans la brise. La mélodie du lieu.

Alors quelle scrutait le terrain, Meredith perçut un mouvement du coin de lœil. Une silhouette mince et gracieuse revêtue dune longue cape, une capuche sur la tête, sortait de la maison.

Il lui sembla que le vent forcissait; il sengouffrait maintenant dans larche taillée à même la haute haie de buis qui donnait sur les prés. Au loin, les crêtes blanches des vagues du lac déferlaient jusque sur lherbe de la berge.

La silhouette restait dans lombre, filant sous le pâle soleil levant qui dardait entre de minces strates de nuages courant dans le ciel rose. Elle semblait glisser au-dessus de lherbe humide de rosée. Une odeur de terre, dautomne, dhumus, de chaume brûlé, de feux de joie montait jusquà Meredith. Une odeur dos calcinés.

Silencieuse et fascinée, elle suivit des yeux la silhouette  une silhouette féminine, Meredith en était sûre  qui se dirigea vers la rive la plus éloignée du lac, et sarrêta un instant sur un petit promontoire surplombant leau. Meredith eut alors limpression que son champ visuel se rétrécissait, se rapprochait de la silhouette, comme une caméra qui fait un zoom. Elle imagina que la capuche tombait pour révéler le visage pâle et gracieux de la jeune fille, dont les yeux verts avaient jadis étincelé comme des émeraudes. Une ombre sans couleurs. Lécheveau de boucles se déroula, torsades de cuivre battu, transparentes dans la lumière matinale, sur les épaules de sa robe rouge et jusquà sa taille. Une forme sans substance. Elle semblait soutenir le regard de Meredith, en lui renvoyant ses propres espoirs, ses craintes, ses rêves.

Puis elle séclipsa dans les bois.

Léonie? souffla Meredith au silence.

Elle monta encore la garde un moment à la fenêtre, fixant lendroit où sétait dressée la silhouette, de lautre côté du lac. Lair était immobile. Rien ne se mouvait dans lombre.

Elle finit par refermer la fenêtre.

Quelques jours auparavant  non, quelques heures à peine  elle aurait été morte de peur. Elle aurait redouté le pire. Elle se serait regardée dans le miroir, qui lui aurait renvoyé le visage de Jeanette.

Plus maintenant.

Meredith narrivait pas à se lexpliquer, mais tout avait changé. Elle avait lesprit clair. Elle allait très bien. Elle navait pas peur. Non, elle nétait pas en train de devenir folle. Ces apparitions, ces visions formaient une séquence, comme un morceau de musique. Sous le pont à Rennes-les-Bains  leau. Sur la route de Sougraine  la terre. Ici à lhôtel  et en particulier dans cette chambre, où la présence était la plus forte , lair.

Les épées, arcanes de lair, représentaient lintelligence et lintellect. Les coupes étaient associées à leau et aux émotions. Les pentacles, à la terre, à la réalité physique, aux trésors. Des quatre séries, seul le feu manquait. Les bâtons, de la série du feu, de lénergie et du conflit.

Lhistoire est dans les cartes.

Ou alors, la séquence avait déjà été complétée, mais dans le passé plutôt que dans le présent, au cours de lincendie qui avait dévasté une grande partie du Domaine de la Cade plus de cent ans auparavant…

Meredith reprit le jeu que Laura lui avait offert, retournant les cartes, scrutant les figures comme elle lavait déjà fait la veille, pour les forcer à dévoiler leurs secrets. Tout en les étalant, elle laissa vagabonder son esprit. Elle repensa à sa conversation avec Hal, alors quils se rendaient à Rennes-le-Château, sur la façon dont les Wisigoths enterraient leurs rois et leurs nobles avec leurs trésors dans des sépultures cachées plutôt que dans des cimetières. Des tombes secrètes sous des cours deau détournés le temps dexcaver le site et de préparer la chambre funéraire.

Si le jeu original avait survécu à lincendie, dissimulé dans le Domaine de la Cade, quelle meilleure cachette quune ancienne sépulture wisigothe? Le sépulcre, daprès Baillard, datait de cette période. Sil y avait une rivière dans le domaine, ce serait la cachette idéale. Visible de tous et pourtant totalement inaccessible.

Dehors, enfin, le soleil perçait entre les nuages.

Meredith bâilla. Elle avait le vertige tant elle manquait de sommeil, mais ladrénaline bouillonnait dans ses veines. Elle jeta un coup dœil au réveil. Hal avait dit que Shelagh ODonnell passerait à 10 heures, mais elle avait encore une heure devant elle.

Cétait bien suffisant pour ce quelle avait lintention de faire.



Dans sa chambre de laile réservée au personnel, Hal pensait à Meredith.

Il lavait aidée à se rendormir après son cauchemar mais navait pu retrouver le sommeil. Comme il ne voulait pas la déranger en allumant, il avait finalement décidé de séclipser pour regagner sa chambre et réviser ses notes avant son entretien avec Shelagh ODonnell. Il voulait être préparé.

Il jeta un coup dœil à sa montre. 9 heures. Dans une heure, il reverrait Meredith.

Ses fenêtres, au dernier étage, donnaient sur le sud et lest: il avait une vue dégagée sur les pelouses et le lac ainsi que sur la cuisine et les offices. Il regarda lun des portiers jeter un sac dordures dans une benne. Un autre, bras croisés pour se réchauffer, fumait une cigarette. Son haleine faisait des nuages blancs dans lair matinal limpide.

Hal sassit sur le rebord de la fenêtre, puis se leva et traversa la pièce pour prendre un verre deau, avant de se raviser. Il était trop nerveux pour se poser. Il savait quil ne devait pas espérer que Shelagh ODonnell lui fournisse toutes les réponses à ses questions. Mais il ne pouvait sempêcher de croire quelle serait à tout le moins capable de lui donner des informations sur la nuit de la mort de son père. Elle se rappellerait peut-être quelque chose qui obligerait la police à considérer cette mort comme suspecte plutôt que comme un accident de la route.

Il se passa les doigts dans les cheveux.

Ses pensées revinrent à Meredith. Il sourit. Quand tout serait fini, peut-être accepterait-elle quil lui rende visite aux États-Unis. Il coupa court à cette pensée. Il était ridicule de faire de tels projets alors quil ne la connaissait que depuis deux jours, mais il savait. Il navait jamais éprouvé de sentiments aussi forts pour une femme.

Quy avait-il pour le retenir? Il avait démissionné de son poste, vidé son appartement de Londres. Il serait aussi bien en Amérique quailleurs. Il pouvait faire comme bon lui semblait. Il en aurait les moyens. Il savait que son oncle rachèterait ses parts.

Si Meredith voulait bien de lui.

Hal regarda par la fenêtre la vie de lhôtel se dérouler comme un film muet. Il replia les bras au-dessus de la tête et bâilla. Une voiture remontait lentement lallée. Une grande femme mince aux cheveux courts et bruns en sortit, puis gravit lescalier dun pas hésitant.

Quelques instants plus tard, le téléphone sonna sur sa table de chevet. Cétait Éloïse à laccueil, lui annonçant que son invitée était arrivée.

Quoi? Elle a près dune heure davance!

Je lui demande dattendre?

Hal hésita.

Non, cest bon. Je descends tout de suite.

Il prit sa veste au dos dune chaise, puis dévala les deux étages de létroit escalier de service. Arrivé en bas, il sarrêta pour mettre sa veste et passer un coup de fil.



Meredith enfila le pull brun clair de Hal sur son jean et son tee-shirt à manches longues, chaussa ses bottes et prit sa veste en jean, une écharpe et une paire de gants en laine, en se disant quil faisait sans doute encore froid dehors. Elle avait déjà posé la main sur la poignée de la porte quand le téléphone sonna.

Elle se précipita pour décrocher.

Salut, toi, dit-elle avec un frisson de plaisir en entendant la voix de Hal.

Mais il répondit sèchement.

Elle est là.


85.

Qui? Léonie? bégaya Meredith dont les pensées se court-circuitaient.

Qui? Non, Shelagh ODonnell. Elle est déjà là. Je suis à la réception. Tu peux nous rejoindre?

Bien sûr, soupira-t-elle. Donne-moi cinq minutes.

Elle retira sa veste, remplaça le pull de Hal par un pull rouge ras du cou, se brossa les cheveux et sortit de la chambre. Du haut de lescalier, elle scruta le vestibule. Hal parlait à une grande femme brune quelle reconnaissait vaguement. Meredith mit un moment à la situer, puis elle se souvint lavoir vue fumer, appuyée contre un mur sur la place des Deux-Rennes, le soir de son arrivée.

Ça alors, marmonna-t-elle.

Le visage de Hal sillumina lorsquil laperçut.

Salut, dit-elle en lui faisant une petite bise, avant de tendre la main à Shelagh ODonnell. Je suis Meredith. Désolée de vous avoir fait attendre.

La femme plissa les yeux. Elle aussi, visiblement, se demandait où elle lavait rencontrée.

Nous avons échangé deux mots le soir des obsèques, précisa Meredith. Devant la pizzeria, sur la place.

Ah oui, en effet, répondit-elle, et son visage se détendit.

Je vais demander quon nous apporte du café au bar, dit Hal en montrant le chemin. Nous y serons plus tranquilles pour discuter.

Meredith et Shelagh ODonnell le suivirent. Meredith interrogea poliment cette dernière pour briser la glace. Depuis combien de temps vivait-elle à Rennes-les-Bains, pourquoi sy était-elle installée, que faisait-elle dans la vie? Les questions habituelles.

Shelagh ODonnell répondait facilement, mais ses propos laissaient filtrer une certaine nervosité. Son regard ne se fixait nulle part et elle narrêtait pas de se frotter le bout des doigts contre le pouce. Elle ne devait pas avoir plus de la trentaine, mais elle avait la peau ridée et la silhouette émaciée dune femme plus âgée. Meredith comprenait pourquoi la police navait pas pris au sérieux son témoignage sur la nuit de laccident.

Ils sinstallèrent à la table quils avaient occupée la veille avec loncle de Hal. De jour, lambiance était très différente. On avait du mal à se rappeler le vin et les cocktails de la soirée avec lodeur de la cire dabeille et des fleurs fraîches posées sur le bar, à côté dune pile de cartons attendant dêtre déballés.

Merci, dit Hal quand la serveuse posa devant eux un plateau avec le café.

Il y eut un moment de silence tandis quil les servait. Shelagh ODonnell prit un café noir. Meredith remarqua à nouveau les cicatrices rouges sur ses poignets et se demanda ce qui sétait passé.

Avant toute chose, dit Hal, je tiens à vous remercier davoir accepté de me rencontrer.

Meredith fut soulagée de constater quil semblait calme, posé, rationnel.

Je connaissais votre père. Cétait un type bien, un ami. Mais je dois vous dire que je nai rien de nouveau à vous apprendre, déclara son interlocutrice, visiblement sur la réserve.

Je comprends, répondit Hal, mais je vous demande un peu de patience. Je sais bien que laccident sest produit il y a plus dun mois, mais certains aspects de lenquête ne me satisfont pas. Jespérais que vous seriez capable de men dire un peu plus sur la nuit de laccident. Daprès la police, vous pensez avoir entendu quelque chose, nest-ce pas?

Shelagh regarda Meredith, puis Hal, et détourna les yeux.

Ils soutiennent toujours que Seymour est sorti de la route parce quil était ivre?

Cest ça que jai du mal à accepter. Ça ne ressemble pas à mon père.

Shelagh retira un fil de son pantalon. Elle semblait tendue.

Comment avez-vous fait la connaissance du père de Hal? lui demanda Meredith pour la mettre à laise.

Hal sembla surpris de son intervention, mais Meredith hocha imperceptiblement la tête, et il la laissa mener la barque à sa façon.

Shelagh ODonnell sourit. Son visage en fut transformé et Meredith songea quelle aurait pu être séduisante si la vie ne sétait pas acharnée sur elle.

Ce soir-là, sur la place, vous mavez demandé ce que le mot «estimé» voulait dire.

En effet.

Eh bien, voilà ce quétait Seymour. Tout le monde laimait. Et tout le monde le respectait, même ceux qui ne le connaissaient pas bien. Il était toujours poli, courtois avec les serveurs, les commerçants, il traitait tout le monde avec respect, pas comme…

Elle sinterrompit. Meredith et Hal échangèrent un regard. Ils pensaient tous deux à la même chose  Shelagh comparait Seymour à Julian Lawrence.

Évidemment, il nétait pas souvent là, reprit-elle rapidement, mais jai appris à le connaître quand…

Elle se tut et se mit à tripoter un bouton de sa veste.

Oui? lencouragea Meredith. Vous avez appris à le connaître quand…?

Shelagh soupira.

Jai traversé une… période difficile, il y a environ deux ans. Je travaillais sur un chantier archéologique pas loin dici, dans les monts Sabarthès, et je me suis laissé entraîner à faire de mauvais choix. (Elle se tut un moment.) Bref, ça va mal depuis ce temps-là. Ma santé nest pas très bonne, je ne travaille que quelques heures par semaine: je fais de petites expertises pour les ateliers de Couiza. (Elle se tut à nouveau.) Je suis venue vivre à Rennes-les-Bains il y a environ dix-huit mois. Jai une amie, Alice, qui vit dans un village pas loin dici, Los Seres, avec son mari et sa fille, alors il me semblait logique de minstaller ici.

Meredith reconnut le nom du village.

Cest bien de Los Seres quétait originaire lécrivain Audric Baillard, nest-ce pas?

Hal haussa les sourcils.

Je lisais lun de ses livres, tout à lheure, dans ma chambre. Lune des trouvailles de ton père dans le vide-grenier.

Il sourit, visiblement ravi quelle se soit rappelé lanecdote.

En effet, acquiesça Shelagh. Mon amie Alice la bien connu. (Son regard sassombrit.) Moi aussi, je lai rencontré.

Meredith devinait, à lexpression de Hal, que la conversation lui avait rappelé quelque chose à lui aussi, mais il nen dit rien.

Tout ça pour dire que javais des problèmes dalcool. (Shelagh se tourna vers Hal.) Jai rencontré votre père dans un bar à Couiza. Jétais fatiguée, javais probablement trop bu. On sest mis à discuter. Il était gentil, un peu inquiet pour moi. Il a tenu à me raccompagner en voiture jusquà Rennes-les-Bains. Sans arrière-pensées. Le lendemain matin, il ma ramenée à Couiza pour que je reprenne ma voiture. (Elle se tut un instant.) Il nen a plus jamais reparlé, mais après ça, il passait me voir chaque fois quil arrivait dAngleterre.

Hal hocha la tête.

Alors vous ne croyez pas quil aurait pris le volant sil navait pas été en état de conduire?

Shelagh haussa les épaules.

Je ne peux pas en être sûre, mais non, je ne crois pas.

Meredith les trouvait un peu naïfs, tous les deux. Beaucoup de personnes disaient une chose et en faisaient une autre. Mais elle était tout de même impressionnée par ladmiration et le respect évidents de Shelagh pour le père de Hal.

La police a dit à Hal que vous pensiez avoir entendu laccident, mais que vous naviez compris de quoi il sagissait que le lendemain matin, dit-elle doucement. Cest exact?

Shelagh porta sa tasse de café à ses lèvres dune main tremblante, avala une ou deux gorgées, puis la posa un peu maladroitement sur sa soucoupe.

À vrai dire, je ne sais pas ce que jai entendu. Je ne sais pas si cela a un rapport avec laccident.

Allez-y.

Je suis sûre davoir entendu quelque chose, pas le grincement de freins ou le crissement de pneus dune voiture qui prend trop rapidement un virage, rien quune sorte de grondement, il me semble. (Elle se tut un instant.) Jécoutais Solid Air de John Martyn. Cest une musique assez douce, mais quand même, je naurais pas entendu ce son sil ne sétait pas produit entre la fin dun morceau et le début du suivant.

Quelle heure était-il?

Environ une heure du matin. Je me suis levée pour regarder par la fenêtre, mais je nai rien vu. Lobscurité était totale, le silence aussi. Jen ai simplement conclu quune voiture était passée. Je ne me suis posé de questions que le lendemain matin quand jai vu la police et lambulance près du fleuve.

Daprès son expression, Hal ne saisissait pas où Shelagh voulait en venir. Meredith, en revanche, avait compris.

Attendez, dit-elle, si je comprends bien, vous navez pas vu de lueur de phares, cest bien ça?

Shelagh hocha la tête.

Et vous lavez dit à la police?

Hal les regarda tour à tour.

Je ne vois pas très bien en quoi cest important.

Ce nest peut-être pas important, répliqua Meredith, mais cest curieux. Dabord, même si ton père roulait beaucoup trop vite  je ne dis pas que ça ait été le cas , aurait-il vraiment roulé sans phares?

Hal fronça les sourcils.

Mais si la voiture est tombée du pont dans le fleuve, les phares ont peut-être été fracassés.

Bien entendu, mais tu mas dit que la voiture nétait pas très abîmée, poursuivit-elle. De plus, daprès la police, Shelagh a entendu des freins grincer, cest bien ça?

Il hocha la tête.

Sauf que Shelagh vient de nous affirmer que cest précisément cela quelle na pas entendu.

Je ne vois toujours pas…

Deux choses. Un, pourquoi le rapport de la police est-il inexact? Deux  et là, je lavoue, il sagit dune pure spéculation , si ton père a perdu le contrôle de sa voiture au virage et sil est passé par-dessus bord, est-ce que ça naurait pas fait plus de bruit et été visible? Je narrive pas à croire que tous les phares soient tombés en panne en même temps.

Hal commençait à changer dexpression.

Tu insinues que la voiture a pu être poussée par dessus bord?

Cest une hypothèse, dit Meredith.

Ils se regardèrent fixement pendant un moment. Leurs rôles sétaient inversés. Cétait Hal qui était sceptique et Meredith qui défendait ses arguments.

Il y a autre chose, intervint Shelagh.

Ils se tournèrent tous deux vers elle. Pendant un moment, ils avaient presque oublié sa présence.

Quand je me suis couchée, environ un quart dheure plus tard, jai entendu une autre voiture sur la route. À cause de ce qui venait de se passer, jai regardé par la fenêtre.

Et? dit Hal.

Cétait une Peugeot bleue, qui roulait vers le sud en direction de Sougraigne. Ce nest que le lendemain matin que je me suis dit que cette voiture était passée après laccident: il était environ une heure et demie à ce moment-là. Sil venait de la ville, le conducteur aurait forcément remarqué quil y avait une voiture dans le fleuve. Alors pourquoi ne pas en avoir averti la police?

Meredith et Hal se regardèrent, en songeant à la voiture garée derrière la maison, dans le parking du personnel.

Comment pouvez-vous être sûre quil sagissait dune Peugeot bleue? demanda Hal dune voix égale. Il faisait noir, non?

Shelagh rougit.

Jai une voiture du même modèle. Tout le monde en a, par ici, dit-elle, sur la défensive. En plus, il y a un réverbère devant la fenêtre de ma chambre.

Comment ont réagi les policiers quand vous le leur avez dit?

Ça ne leur a pas semblé important. (Elle jeta un coup dœil vers la porte.) Désolée, je vais devoir y aller.

Elle se leva. Meredith et Hal en firent de même.

Écoutez, dit-il en fourrant ses mains dans ses poches, je sais que cest beaucoup vous demander, mais y aurait-il moyen de vous persuader de venir au commissariat de Couiza avec moi? Pour répéter ce que vous venez de me raconter?

Shelagh secoua la tête.

Je ne sais pas. Jai déjà fait ma déposition.

Je sais. Mais si nous y allions ensemble…, insista-t-il. Jai vu le rapport de laccident et la plupart des choses que vous mavez dites ny figurent pas. (Il passa les doigts dans sa tignasse.) Je vous emmène? (Il la fixa de ses yeux bleus.) Je veux simplement connaître le fond de cette affaire. Pour mon père.

Meredith comprenait le dilemme de Shelagh. Manifestement, elle navait aucune envie davoir à nouveau affaire à la police. Mais son affection pour le père de Hal lemporta. Elle hocha la tête.

Hal soupira, soulagé.

Merci. Merci mille fois. Je passerai vous prendre vers, disons, midi. Pour vous laisser le temps de faire le point. Ça vous irait?

Shelagh hocha la tête.

Jai quelques courses urgentes à faire ce matin  cest pour ça que je suis venue ici plus tôt que prévu  mais je serai à la maison vers 11 heures.

Très bien. Et vous habitez où?

Shelagh lui donna son adresse. Ils se serrèrent tous la main  même Hal et Meredith, ce qui était un peu curieux, vu les circonstances  puis retournèrent dans le vestibule. Meredith remonta dans sa chambre, laissant Hal raccompagner Shelagh ODonnell jusquà sa voiture.

Ni lun ni lautre nentendit le bruit de la porte  celle du bureau au fond du bar  qui se refermait.


86.

La respiration de Julian Lawrence était saccadée. Son sang lui battait dans les tempes. Il senferma dans son bureau en faisant claquer la porte tellement fort que les portes vitrées des étagères vibrèrent.

Il fouilla la poche de sa veste pour trouver ses cigarettes et son briquet. Sa main tremblait tant quil dut sy reprendre à plusieurs fois pour en allumer une. Le commissaire avait bien parlé dun témoin, une Anglaise dénommée Shelagh ODonnell, mais selon lui elle navait rien vu. Ce nom nétait pas inconnu à Julian, mais il ny avait pas repensé. Puisque la police ne semblait pas la prendre au sérieux, cela ne lui avait pas paru important. Daprès eux, cétait une ivrogne.

Même quand elle avait débarqué à lhôtel ce matin, il navait pas fait le rapprochement. Sil sétait glissé dans le bureau du fond du bar pour épier sa conversation avec Hal et Meredith Martin, cétait parce quil lavait déjà aperçue chez un antiquaire de Couiza. Il en avait déduit que Meredith Martin lavait invitée pour parler du tarot Bousquet.

Au fil de leur discussion, il avait enfin compris pourquoi le nom dODonnell lui était familier. En juillet 2005, un incident avait eu lieu sur un chantier archéologique dans les monts Sabarthès. Julian ne sen rappelait pas les détails précis, mais plusieurs personnes avaient péri, y compris un auteur local bien connu dont le nom lui échappait. Mais cela navait aucune importance.

Ce qui importait, cétait quelle avait vu sa voiture. Julian était certain quon narriverait jamais à prouver que cétait la sienne, plutôt que lun des nombreux véhicules identiques de la région, mais ce témoignage suffirait peut-être à faire pencher la balance. La police navait pas pris ODonnell au sérieux auparavant mais si Hal insistait, elle pourrait changer davis.

Il ne croyait pas quODonnell ait fait le rapprochement entre la Peugeot et le Domaine de la Cade, autrement elle ne serait pas venue sur place ce matin. Mais il ne pouvait pas courir le risque quelle reconnaisse sa voiture.

Il devait agir. Une fois de plus, on lui forçait la main, comme cela avait été le cas pour son frère. Julian jeta un coup dœil au tableau accroché au-dessus de son bureau: un symbole du tarot, offrant des possibilités infinies, alors quil se sentait de plus en plus pris au piège.

Sur létagère, en dessous du tableau, étaient exposés des objets découverts au cours de ses excavations dans le domaine. Il avait mis du temps à admettre que les ruines du sépulcre nétaient quun tas de vieilles pierres, rien de plus. Mais il avait déniché un ou deux objets intéressants. Une montre de bonne qualité, bien quassez abîmée, portant les initiales A.V., et un médaillon en argent contenant deux miniatures, tous deux trouvés dans des tombeaux quil avait fouillés, au bord du lac.

Voilà ce qui lui importait: le passé. Trouver les cartes. Et non régler les problèmes du présent.

Julian se dirigea vers le nécessaire à liqueur et se versa un cognac pour se calmer les nerfs. Il lengloutit cul-sec, puis jeta un coup dœil à lhorloge.

10h15.

Il prit sa veste suspendue derrière la porte, glissa une pastille à la menthe dans sa bouche, saisit les clés de sa voiture et sortit.


87.

Meredith quitta Hal alors quil parlait au téléphone, pour tenter dobtenir un rendez-vous au commissariat de Couiza avant daller chercher Shelagh ODonnell, comme prévu.

Elle lembrassa sur la joue. Il leva la main et articula en silence quil la verrait plus tard, puis revint à sa conversation. Meredith sarrêta pour demander à la gentille réceptionniste si elle savait où elle pourrait emprunter une pelle. Éloïse ne parut pas étonnée de cette curieuse requête: elle lui suggéra simplement de sadresser au jardinier.

Merci, je vais lui poser la question, dit Meredith.

Elle senroula son écharpe autour du cou et franchit les portes vitrées donnant sur la terrasse. Les brumes matinales sétaient presque entièrement dissipées, mais une rosée argentée luisait encore sur la pelouse. Tout était baigné dune lumière dorée et cuivrée, sur le fond de ciel froid tavelé de nuages blancs et roses.

Lodeur entêtante des feux de jardin embaumait latmosphère. Meredith la huma: les senteurs de lautomne lui rappelaient son enfance. Elle et Mary, découpant religieusement des visages dans les citrouilles pour en faire des lanternes de Halloween. Elle, préparant son déguisement pour aller quêter des bonbons chez les voisins. Elle revêtait en général un costume de fantôme: un drap percé de deux trous pour les yeux, avec une bouche effrayante dessinée au feutre noir.

Tout en dévalant dun pas léger les marches menant au sentier en gravier, elle se demanda ce que faisait Mary en ce moment. Mais il nétait que 5 heures moins le quart, là-bas, à la maison. Mary dormait encore. Elle lappellerait peut-être plus tard pour lui souhaiter un bon Halloween.

Le jardinier nétait pas là mais il avait laissé sa brouette. Meredith inspecta les environs au cas où il réapparaisse, mais ne vit rien. Elle hésita, puis saisit une petite truelle posée sur un tas de feuilles mortes, la glissa dans sa poche et se dirigea vers le lac en coupant à travers la pelouse. Elle la rapporterait dès quelle le pourrait.

Cétait une sensation curieuse, mais elle avait limpression de marcher dans les pas de la silhouette quelle avait aperçue plus tôt.

Aperçue? Imaginée?

Elle se retourna pour scruter la façade de lhôtel et tenter de repérer sa fenêtre, en se demandant si elle avait réellement pu voir daussi loin ce quelle avait cru voir.

Lorsquelle parvint au bout du sentier contournant le lac par la gauche, le terrain se mit à monter. Elle escalada une pente herbeuse jusquà un petit promontoire qui dominait le lac, juste en face de lhôtel. Cela semblait insensé, mais elle était convaincue que cétait précisément là que sétait dressée la silhouette quelle avait vue ce matin.

Imaginée.

Le banc de pierre en forme de croissant de lune luisait de rosée. Meredith lessuya avec ses gants avant de sy asseoir. Comme chaque fois quelle était au bord de leau, elle pensa à Jeanette et à la façon dont elle avait choisi de mettre fin à ses jours. En marchant dans le lac Michigan, les poches pleines de cailloux. Comme Virginia Woolf. Meredith lavait appris à lécole bien des années plus tard, mais sans doute sa mère adoptive le savait-elle.

Tout en contemplant le lac, Meredith fut étonnée de constater quelle se sentait en paix. Elle pensait à sa mère naturelle sans éprouver ses sentiments habituels de culpabilité. Ni cœur battant, ni bouffée de honte, ni regrets. Cet endroit était un lieu de recueillement, de calme et dintimité. Le croassement des corbeaux dans les arbres, les pépiements plus aigus des pinsons dans lépaisse haie de buis, la maison, au loin, de lautre côté du lac…

Elle sattarda encore un moment avant de poursuivre son chemin. Deux heures auparavant, elle sétait sentie frustrée de ne pas pouvoir se précipiter à la recherche des ruines du sépulcre. Après avoir entendu le témoignage de Shelagh ODonnell, sans doute Hal aurait-il beaucoup à faire. Il ne rentrerait probablement pas avant 13heures.

Elle regarda son portable pour vérifier quelle était toujours sur le réseau. Sil avait besoin delle, il pourrait lappeler.

Prenant garde à ne pas glisser sur lherbe mouillée, elle redescendit jusquà la berge du lac et examina les environs. À droite le sentier longeait le lac pour revenir à la maison. À gauche, une piste embroussaillée plongeait dans la forêt de hêtres.

Meredith prit à gauche. En quelques minutes, elle fut au cœur des bois. Le sentier menait à un enchevêtrement de pistes toutes semblables. Certaines allaient en montant, dautres semblaient descendre vers la vallée. Elle avait lintention de repérer les ruines du sépulcre wisigoth, puis de rechercher lendroit où les cartes avaient pu être dissimulées. Toute cachette trop évidente aurait été découverte depuis plusieurs années, mais cétait de toute façon un bon point de départ.

Meredith emprunta une piste qui déboucha sur une petite clairière. Après quelques minutes, la pente devint beaucoup plus escarpée. Le sol, sous ses pieds, avait changé. Elle raidit les jambes, descendant prudemment pour ne pas glisser sur les pierres humides. Le gravier, les pommes de pin et les brindilles roulaient sous ses pieds. Elle aboutit à une espèce de plate-forme naturelle, qui ressemblait presque à un pont. Sous cette plate-forme, à la perpendiculaire, se trouvait une bande de terre brune bordée darbres.

À lhorizon, Meredith distinguait sur une colline un ensemble de mégalithes, gris sur fond de verdure, peut-être ceux que Hal lui avait désignés alors quils roulaient vers Rennes-le-Château.

Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.

Elle comprit que de là, tous les lieux dont Hal lui avait parlé  le Fauteuil du Diable, le Bénitier, lÉtang du Diable  étaient visibles. Qui plus est, de lendroit où elle se tenait, elle reconnaissait tous les paysages figurant en toile de fond des cartes.

Le sépulcre remontait à lépoque wisigothe. Il était donc raisonnable den déduire que dautres sépultures wisigothes se trouvaient dans le domaine. Meredith inspecta les environs. Elle nétait pas experte en géologie, mais la bande de terre brune ressemblait beaucoup à un lit de rivière asséché.

Tentant de contenir son excitation, elle chercha un endroit par où descendre. Il ny en avait aucun. Elle hésita, puis saccroupit et manœuvra de façon à se retrouver assise au bord de la plate-forme. Elle resta un moment suspendue dans le vide. Puis elle se laissa glisser et tomba pendant une fraction de seconde, le cœur affolé.

Ses genoux encaissèrent sa chute; elle se redressa et poursuivit sa descente. Lendroit, luisant sous la bruine dautomne, ressemblait en effet au lit asséché dun torrent à la fin de lété. Tout en sefforçant de ne pas glisser sur les pierres branlantes et la terre humide, Meredith chercha des yeux quelque chose qui sorte de lordinaire.

À première vue, il ny avait aucune brèche dans les broussailles enchevêtrées et dégoulinantes de rosée. Puis, un peu plus loin, juste avant que la piste plonge comme un toboggan entre les broussailles, Meredith remarqua une dépression peu profonde. Elle se rapprocha jusquà ce quelle distingue une pierre grise et plate, émergeant des racines dun genévrier aux feuilles piquantes, chargé de baies violettes. La dépression nétait pas assez étendue pour dissimuler une tombe, mais la pierre ne semblait pas être arrivée là par hasard. Meredith sortit son portable et prit quelques photos.

Elle rangea son portable, puis tira sur les broussailles. Les fines branches étaient robustes et drues, mais elle réussit à les écarter suffisamment pour distinguer ce qui se nichait sous les racines.

Une bouffée dadrénaline lui parcourut les veines. Il y avait un cercle de pierres, huit en tout. Leur disposition lui rappelait quelque chose. Elle plissa les yeux, puis elle comprit: le cercle de pierres reproduisait la couronne détoiles de la Force. Dailleurs, le paysage, en ce lieu précis, ressemblait fort, par sa couleur et ses tons, à celui qui était représenté sur la carte.

Avec une impatience grandissante, Meredith plongea les mains entre les feuillages, la vase et la boue transperçant ses gants en laine, et tira jusquà ce quelle parvienne à déplacer la plus grosse des pierres.

Elle en essuya la surface et poussa un soupir de satisfaction. Une étoile à cinq pointes entourée dun cercle y était tracée au goudron ou à la peinture noire.

Le symbole de la série des deniers. La série des trésors.

Elle prit encore quelques photos avant de poser la pierre à côté du trou. Elle tira la truelle de sa poche et se mit à creuser, raclant contre des pierres et des tessons dargile. Elle retira lun des plus gros morceaux pour lexaminer. On aurait dit une tuile: il était curieux den trouver une enterrée ici, aussi loin de la maison.

La truelle heurta enfin un objet plus volumineux. De peur de labîmer, Meredith posa son outil et termina sa tâche à la main, fouillant la boue, écartant les vers et les hannetons. Elle retira ses gants et tâtonna à laveuglette.

Enfin, elle sentit un bout détoffe épaisse, une toile cirée. Elle passa la tête sous les feuillages pour regarder et, repoussant les coins de létoffe, découvrit un ravissant petit coffret précieux au couvercle laqué incrusté de nacre. On aurait dit un coffre à bijoux ou la boîte à ouvrage dune dame. Il portait deux initiales de bronze terni et rongé.

L.V.

Meredith sourit. Léonie Vernier. Forcément.

Elle allait soulever le couvercle quand elle hésita. Et si les cartes sy trouvaient? Quest-ce que cela signifierait? Voulait-elle seulement les voir?

Une sensation disolement sabattit sur elle. Les bruits de la forêt, jusque-là si doux, si rassurants, lui semblaient maintenant oppressants, menaçants. Elle tira son téléphone de sa poche pour regarder lheure. Et si elle appelait Hal? Le désir dentendre une autre voix humaine  sa voix  la transperça. Puis elle se ravisa. Il ne souhaitait sans doute pas être dérangé au beau milieu de son entretien avec les policiers. Elle hésita, décida de lui envoyer un SMS et le regretta aussitôt. Cétait une activité de substitution. Et elle ne devait surtout pas donner limpression dêtre en demande.

Meredith contempla à nouveau la boîte.

Lhistoire est dans les cartes.

Elle essuya sur son jean ses paumes rendues moites par leffort et la nervosité. Enfin, lentement, elle souleva le couvercle. Le coffret était rempli de bobines de fil, de rubans et de dés à coudre. Lintérieur matelassé du couvercle était criblé daiguilles et dépingles. De ses doigts terreux, meurtris par le froid et la fouille, Meredith retira quelques bobines, fouissant entre les bouts de feutre et de tissu comme elle avait creusé la terre et la poussière quelques instants auparavant.

Puis elles apparurent. Elle vit le dos vert de la carte du dessus, avec ses délicats motifs en filigrane or et argent. Les couleurs étaient plus crayeuses que celles de son propre jeu, et peintes à la main plutôt quimprimées. Elle en parcourut la surface du bout des doigts. La texture était différente, plus rugueuse, semblable à du parchemin, alors que le jeu moderne était en carton plastifié.

Meredith sobligea, à compter jusquà trois, pour se donner le courage de retourner la carte du dessus.

Son propre visage la fixait. La carte XI. La Justice.

Tout en contemplant limage, elle fut à nouveau consciente quune voix chuchotait dans sa tête. Pas comme les voix qui avaient hanté sa mère: celle-ci était douce et gentille, cétait la voix quelle avait entendue en rêve, portée par lair, glissant entre les branches et les troncs des arbres.

Ici le temps sen va vers léternité.

Meredith se releva. Le plus logique, maintenant, serait dempocher les cartes et de rentrer à lhôtel pour les étudier dans le confort de sa chambre, avec ses notes, son accès Internet et son propre jeu de cartes comme point de comparaison.

Mais elle entendait toujours la voix de Léonie. En un instant, le monde entier semblait avoir rétréci pour ne plus occuper que ce lieu. Lodeur de la terre dans ses narines la boue et le gravier sous ses ongles, lhumidité qui sinfiltrait de la terre jusque dans ses os.

Mais ce nest pas le lieu.

Quelque chose lappelait, lattirait au fond des bois. Le vent sifflait de plus en plus fort, charriant autre chose que les bruits de la forêt: une musique entendue sans que personne nécoute. Elle décelait une mélodie ténue dans le bruissement des feuilles mortes et le frémissement des branches nues des hêtres.

Des notes simples, une mélodie mélancolique en mode mineur, et toujours ces mots dans sa tête qui la guidaient vers le sépulcre en ruine.

Aïci lo tems sen va res lEternitat.



Julian laissa sa voiture déverrouillée dans le parking à lentrée de Rennes-les-Bains, puis marcha rapidement jusquà la place des Deux-Rennes, coupa à travers le square et se dirigea vers la petite rue quhabitait Shelagh ODonnell.

Il desserra le nœud de sa cravate. Des auréoles de sueur sétalaient sous ses bras. Plus il réfléchissait à la situation, plus elle lui semblait préoccupante. Il voulait simplement retrouver les cartes. Tout ce qui pouvait len empêcher ou le retarder était intolérable. Il ne devait négliger aucun détail.

Il navait pas songé à ce quil allait dire. Il savait simplement quil ne pouvait pas la laisser aller au commissariat avec Hal.

Il contourna le coin de la rue et laperçut, assise en tailleur sur le muret qui séparait la terrasse de sa propriété du sentier déserté qui longeait le fleuve. Elle fumait et passait la main dans ses cheveux, tout en parlant au téléphone.

Que disait-elle?

Julian sarrêta, soudain pris de vertige. Maintenant, il entendait sa voix, son accent discordant, tout en voyelles plates, sa conversation à sens unique assourdie par le sang qui lui battait dans la tête.

Il sapprocha dun pas pour mieux lentendre. Shelagh ODonnell se pencha en avant et éteignit sa cigarette en lécrasant à petits coups brusques dans un cendrier argenté. Ses paroles bondirent vers lui.

Il faut que je vérifie, pour la voiture.

Julian tendit la main pour sappuyer au muret. Il avait dans la bouche comme un goût de poisson séché, amer et désagréable. Il lui aurait fallu un verre dalcool pour sen débarrasser. Il regarda autour de lui, les idées embrouillées. Un bâton gisait par terre, dépassant à moitié de dessous la haie. Il le ramassa. Elle parlait toujours, elle narrêtait pas, elle racontait ses mensonges. Pourquoi ne se taisait-elle donc pas?

Julian brandit le bâton et labattit violemment sur sa tête.

Shelagh ODonnell poussa un cri. Il la frappa encore, pour lempêcher de faire du bruit. Elle saffala de côté sur les pierres. Puis ce fut le silence.

Julian lâcha son arme. Pendant un moment, il resta immobile. Puis, horrifié, incrédule, il repoussa le bâton dans la haie dun coup de pied et se mit à courir.
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88.

Domaine de la Cade Dimanche

1er novembre 1891



Anatole fut inhumé au Domaine de la Cade, sur le petit promontoire dominant le lac, près du banc de pierre en forme de croissant de lune où Isolde aimait sasseoir.

Labbé Saunière célébra la modeste cérémonie, à laquelle seuls Léonie au bras dAudric Baillard, MeFromilhague et MmeBousquet assistèrent.

Isolde resta dans sa chambre, sous constante surveillance, sans même savoir que les funérailles avaient eu lieu. Prisonnière dun monde silencieux, enfermée entre les quatre murs de son esprit, elle vivait dans un temps suspendu, sans avoir aucune conscience des heures qui sécoulaient, comme si chaque minute pouvait aussi bien, à elle seule, contenir lexpérience de toute une vie. Elle savait quil faisait jour ou nuit, que tantôt la fièvre la brûlait ou que le froid la glaçait, mais elle était piégée entre deux mondes, ensevelie sous un voile quelle ne pouvait repousser.

Le même petit groupe rendit hommage le lendemain au Dr Gabignaud, au cimetière de léglise paroissiale de Rennes-les-Bains; mais cette fois, les citoyens de la ville, qui avaient connu et admiré le jeune homme, se joignirent à eux. Le DrCourrent prononça léloge funèbre, louant le travail de Gabignaud, sa passion et son sens du devoir.

Après les obsèques, Léonie, assommée par le chagrin et les responsabilités qui reposaient désormais sur ses frêles épaules, se retira au Domaine de la Cade et nen sortit que rarement. La petite maisonnée se replia sur une routine sans joie, où les journées se succédaient à lidentique.

Dans les bois de hêtres dénudés, la neige tomba tôt, recouvrant les pelouses et le parc dun manteau blanc. Le lac gelé tendait un miroir de glace aux nuages bas.

Le successeur du Dr Gabignaud venait tous les jours surveiller la santé dIsolde.

Le pouls de MmeVernier est rapide ce soir, dit-il gravement en rangeant ses instruments dans sa trousse en cuir noir et en retirant son stéthoscope. Lintensité de son chagrin, les fatigues que lui impose sa grossesse… Si cet état persiste, je crains quà la longue elle ne retrouve pas toutes ses facultés mentales.



En décembre, lhiver frappa de plein fouet. Le vent soufflait du nord par bourrasques, charriant une grêle qui criblait par vagues le toit et les fenêtres de la maison.

La vallée de lAude était prise dans la glace. Sils avaient de la chance, les sans-abri étaient hébergés par leurs voisins. Les bêtes crevaient de faim dans les champs; leurs sabots prisonniers de la boue glacée pourrissant sur place. Les rivières gelèrent. Les sentiers devinrent impraticables. Il ny avait rien à manger, ni pour le bétail, ni pour les hommes. Dans les campagnes, la cloche du sacristain tintait à travers champs tandis que lon portait les derniers sacrements à un mourant, sur des chemins rendus périlleux par la neige. On aurait dit que tous les êtres vivants allaient simplement, un à un, cesser dexister. Plus de lumière, plus de chaleur; comme des bougies quon aurait soufflées.

Dans léglise paroissiale de Rennes-les-Bains, le curé Boudet célébrait des messes pour les morts; le clocher ne cessait de sonner le glas de son timbre mélancolique. À Coustaussa, le curé Gélis ouvrit les portes du presbytère aux plus démunis qui trouvèrent asile sur ses dalles froides. À Rennes-le-Château, labbé Saunière dénonçait dans ses sermons le mal rôdant dans les campagnes et exhortait ses ouailles à chercher leur salut au sein de la seule véritable Église.

Les domestiques du Domaine de la Cade restaient loyaux, bien quils fussent troublés par les événements et par le rôle quils y avaient joué. Comme Isolde ne se rétablissait pas, ils reconnurent en Léonie la maîtresse de maison. Mais Marieta sinquiétait, car le chagrin dérobait à Léonie lappétit et le sommeil; elle maigrissait et pâlissait à vue dœil. Ses yeux verts avaient perdu leur éclat. Pourtant son courage ne labandonnait pas. Elle avait promis à Anatole de protéger Isolde et son enfant, et elle était résolue à ne pas manquer à sa parole.

Victor Constant fut accusé du meurtre de Marguerite Vernier à Paris, du meurtre dAnatole Vernier à Rennes-les-Bains et de la tentative de meurtre sur Isolde Vernier, veuve Lascombe. Il était également poursuivi pour lagression dune prostituée à Carcassonne, et soupçonné  sans quune enquête soit jugée nécessaire tant ces soupçons semblaient dignes de foi  davoir ordonné les meurtres du Dr Gabignaud, de Charles Denarnaud et dun troisième comparse, même si son doigt navait pas appuyé sur la détente.

La ville condamnait le mariage secret dAnatole et dIsolde, plutôt parce quil avait été précipité que parce quil avait uni Isolde au neveu de son premier mari. Mais il semblait quavec le temps, on finirait par laccepter.

Dans larrière-cuisine, la pile de bûches décroissait. Isolde ne recouvrait pas ses facultés mentales, mais le bébé grandissait en elle. Dans sa chambre du premier étage, un bon feu crépitait jour et nuit. Les courtes journées réchauffaient à peine le ciel avant la tombée de la nuit.

Prisonnière de sa douleur, Isolde se tenait à la croisée des chemins entre un monde dont elle sétait temporairement absentée et la contrée inconnue qui sétendait au-delà. Les voix qui lui tenaient compagnie lui chuchotaient que si elle sy aventurait, elle retrouverait ceux quelle aimait, qui lattendaient dans des clairières ensoleillées. Anatole y serait, baignant dans une lumière douce et accueillante. Il ny avait rien à craindre. Par moments, elle souhaitait la mort. Être avec lui. Mais lesprit de lenfant à naître prenait le dessus.

Par un après-midi maussade et silencieux, sans rien qui le distingue des jours précédents ou à venir, Isolde sentit les sensations revenir à ses membres graciles. Au début, dans les doigts, si subtilement quon aurait pu sy méprendre. Une réaction automatique, involontaire. Un fourmillement, tout au bout des doigts, sous les ongles. Puis ses pieds tressaillant sous les couvertures. Et un picotement dans la nuque.

Elle bougea la main, et sa main obéit.

Isolde entendit un bruit. Non plus le murmure incessant des voix qui lhabitaient, mais un son normal, familier, celui dun pied de chaise raclant le parquet. Pour la première fois depuis plusieurs mois, ce son nétait ni déformé, ni amplifié ou étouffé: direct, distinct, il parvenait à sa conscience à létat brut.

Elle sentit quelquun se pencher sur elle, un souffle chaud sur son visage.

Madama?

Elle laissa ses paupières frémir et souvrir. Elle entendit quelquun retenir sa respiration, un bruit de course, une porte qui souvrait brusquement, des cris dans le couloir; des clameurs sélevèrent du vestibule, de plus en plus intenses, de plus en plus réelles.

Madomaisèla Léonie! Madama séveille!

Isolde cligna des yeux dans la lumière. Encore des bruits, puis la fraîcheur dune main sur la sienne. Lentement, elle tourna la tête et aperçut le visage pensif de sa nièce penché sur elle.

Léonie?

On lui pressa les doigts.

Je suis là.

Léonie… Anatole, dit seulement Isolde dune voix défaillante.

Sa convalescence fut lente. Elle marchait, mangeait, dormait, mais ses progrès physiques étaient irréguliers et la lumière sétait éteinte dans ses yeux gris. Le chagrin lavait détachée delle-même. Tout ce quelle pensait, voyait, touchait et sentait réveillait de douloureux souvenirs.

Le soir, elle sasseyait au salon avec Léonie pour parler dAnatole, ses mains posées sur son ventre arrondi. Léonie écoutait Isolde raconter leur amour depuis leur première rencontre, leur décision de saisir le bonheur qui soffrait à eux, limposture du cimetière de Montmartre, la joie éphémère de leur mariage dans lintimité à Carcassonne, la veille du grand orage.

Mais Isolde avait beau répéter lhistoire, le dénouement restait le même. Un amour de conte de fées, privé de sa fin heureuse.



Lhiver finit enfin. La neige fondit, bien quune gelée mordante couvrit encore les petits matins jusquen février.

Au Domaine de la Cade, Léonie et Isolde demeuraient prisonnières de leur deuil, à contempler les ombres qui sallongeaient sur la pelouse. Elles recevaient peu de visiteurs, à lexception dAudric Baillard et de MmeBousquet, qui, bien que le mariage de Jules Lascombe lui eût fait perdre le Domaine, se révéla à la fois une amie généreuse et une voisine aimable.

De temps en temps, M.Baillard apportait des nouvelles de la traque de Victor Constant, qui avait disparu de lhôtel de la Reine à Rennes-les-Bains dans la nuit du 31 octobre, et navait pas été revu en France.

La police lavait recherché dans les stations thermales et les asiles traitant les hommes atteints de sa maladie, sans succès. LÉtat tentait de saisir ses biens, considérables. Sa tête était mise à prix. Malgré cela, personne ne lavait vu et il ne circulait aucune rumeur le concernant.

Le 25 mars, qui par une malheureuse coïncidence était lanniversaire du faux enterrement dIsolde au cimetière de Montmartre, Léonie reçut un courrier officiel de linspecteur Thouron. Il linformait quayant des raisons de croire que Constant avait fui le pays, et sans doute passé la frontière dAndorre ou dEspagne, on allait réduire les effectifs affectés à sa recherche. Il la rassura: le fugitif serait arrêté et guillotiné sil remettait les pieds en France. Mmeet MlleVernier navaient donc plus rien à redouter de la part de Victor Constant.

Fin mars, alors que le mauvais temps les avait empêchées de sortir depuis plusieurs jours, Léonie prit la plume pour écrire à lancien ami et voisin dAnatole, Achille Debussy. Elle savait quil se faisait désormais appeler Claude Debussy, bien quelle fût incapable de lui donner ce prénom.

Leur correspondance combla la solitude de son existence confinée, mais surtout, elle apaisa un peu son cœur brisé en laidant à conserver un lien avec Anatole. Achille lui racontait ce qui se passait sur les boulevards où Anatole et elle sétaient jadis sentis chez eux: les disputes, les rivalités mesquines à lAcadémie, les auteurs en vogue ou en disgrâce, les querelles dartistes, les compositeurs snobés, les scandales et les adultères.

Léonie néprouvait aucun intérêt pour ce monde désormais si lointain, si fermé, mais il lui rappelait ses conversations avec Anatole. Parfois, jadis, quand il revenait dune nuit passée en compagnie dAchille au Chat Noir, il entrait chez sa sœur, saffalait dans le vieux fauteuil au pied de son lit et Léonie, couvertures tirées jusquau menton, lécoutait raconter ses histoires. Debussy parlait surtout de lui-même, couvrant des pages entières de son écriture en pattes de mouche, mais, loin dennuyer Léonie, cela la distrayait de ses malheurs. Elle souriait lorsquil lui décrivait ses visites du dimanche matin à léglise Saint-Gervais pour écouter des chants grégoriens avec ses amis athées, assis dos tourné à lautel en signe de défi, offensant à la fois les fidèles et le prêtre.

Léonie ne pouvait quitter Isolde et, même si elle avait pu voyager, lidée de rentrer à Paris lui eût été pénible. Il était trop tôt. À sa demande, Achille et Gaby Dupont se rendaient régulièrement au cimetière de Passy dans le 16e arrondissement pour déposer des fleurs, sur la tombe de Marguerite Vernier. Cette tombe, payée par DuPont dans un dernier accès de générosité, jouxtait celle du peintre Édouard Manet, lui écrivait Achille. Cétait un lieu paisible, ombragé. Léonie se disait que sa mère était heureuse de reposer en une telle compagnie.

Le temps changea: avril débarqua comme un général sur un champ de bataille, agressif, bruyant et belliqueux. Des bourrasques déferlaient des montagnes. Les journées commencèrent à rallonger, les matins devinrent plus lumineux. Marieta sortit ses aiguilles et ses bobines de fil. Elle ajouta des lés généreux aux chemises dIsolde et défit les pinces de ses jupes pour accommoder sa silhouette arrondie.

Des fleurs des champs mauves, blanches et roses percèrent timidement la terre durcie pour lever leurs visages vers le soleil. Leurs éclaboussures colorées comme des gouttes de peinture devinrent plus vives et plus nombreuses, vibrant sur le fond de verdure des plates-bandes et des sentiers.

Mai arriva sur la pointe des pieds, annonciateur des longs jours de lété et des rayons de soleil miroitant sur leau calme. Lorsquelle se rendait à Rennes-les-Bains, Léonie passait chez M.Baillard ou prenait le thé avec MmeBousquet dans le salon de lhôtel de la Reine. Devant les modestes maisons de la ville, des canaris chantaient dans les cages suspendues aux fenêtres. À tous les coins de rue, on vendait dans des brouettes les primeurs importées dEspagne.

Le Domaine de la Cade resplendit soudain sous un ciel bleu infini. Léclatant soleil de juin frappa les pics blancs des Pyrénées. Lété était enfin arrivé.

De Paris, Achille écrivait à Léonie que maître Maeterlinck lui avait accordé la permission de faire un opéra de sa nouvelle pièce, Pelléas et Mélisande. Il lui envoyait aussi un exemplaire de La Débâcle de Zola, dont laction se déroulait durant lété 1870 et la guerre franco-prussienne. Il y avait joint un mot pour préciser que cela aurait intéressé Anatole autant que lui, puisquils étaient tous deux fils de communards. Léonie eut du mal à lire le roman, mais elle fut reconnaissante à Achille de ce cadeau si attentionné.

Elle ne se permettait pas de repenser au jeu de tarot. Il était lié aux événements sinistres de la veille de la Toussaint, et bien quelle ne parvînt pas à persuader labbé Saunière de lui raconter ce quil avait vu ou fait pour son oncle, M.Baillard lavait mise en garde contre le démon Asmodée, qui rôdait dans les vallées durant les périodes de bouleversements. Bien quelle ne crût pas à ces superstitions, du moins sen persuadait-elle, Léonie ne voulait pas courir le risque de provoquer le retour dune telle terreur.

La jeune fille rangea sa série inachevée daquarelles, qui lui rappelait trop douloureusement son frère et sa mère, sans peindre Le Diable ni La Tour. Elle ne retourna pas non plus au lit de rivière asséché cerclé de genévriers. Il était trop proche de la clairière où Anatole était tombé.



Isolde ressentit ses premières contractions le matin du vendredi 24 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste.

M.Baillard avait engagé une sage-femme de son village natal de Los Seres. Elle arriva juste à temps pour laccouchement.

À lheure du déjeuner, les contractions dIsolde étaient déjà assez rapprochées. Léonie lui baignait le front de compresses froides; elle ouvrit les fenêtres pour laisser entrer dans la chambre de lair frais, embaumé de genièvre et de chèvrefeuille. Marieta lui mouillait les lèvres dune éponge trempée dans du vin blanc au miel.

À lheure du thé, sans complications, Isolde accoucha dun garçon en bonne santé, qui braillait à pleins poumons.

Léonie espérait que cette naissance marquerait le début du complet rétablissement dIsolde. Quelle serait moins apathique, moins fragile, moins coupée du monde qui lentourait. Comme toute la maisonnée, elle croyait quun enfant, lenfant dAnatole, allait apporter à Isolde lamour et la raison de vivre dont elle avait tant besoin.

Mais les ténèbres engloutirent à nouveau Isolde trois jours après la naissance. Elle se préoccupait du bien-être de son fils, mais elle luttait pour ne pas sombrer dans labattement qui sétait emparé delle aussitôt après le meurtre dAnatole. Son tout petit garçon, qui ressemblait tant à son père, lui rappelait celui quelle avait perdu, plus quil ne lui donnait la force de saccrocher à la vie.

On engagea une nourrice.

Au fil de lété, létat dIsolde ne saméliora guère. Elle était gentille et remplissait ses devoirs auprès de son fils lorsque cétait nécessaire, mais autrement, elle vivait dans un monde intérieur, constamment persécutée par ses voix.

Alors quIsolde restait distante, Léonie tomba inconditionnellement amoureuse de son neveu. Louis-Anatole était un bébé épanoui, avec les cheveux noirs et les longs cils dAnatole bordant les magnifiques prunelles grises quil tenait de sa mère. Toute au bonheur dêtre avec lenfant, Léonie oubliait, parfois pendant de longues heures, la tragédie qui les avait frappés.

Au cours des journées caniculaires de juillet et août, elle séveillait de temps en temps avec un sentiment despoir; puis ses souvenirs lui revenaient et elle replongeait dans lombre. Mais son amour pour le fils dAnatole et sa détermination à le protéger laidaient à reprendre courage.
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Le printemps 1893 succéda à lautomne 1892, sans que Constant reparût au Domaine de la Cade. Léonie se permit de croire quil était mort, mais elle eût préféré en recevoir la confirmation.

Lautomne 1893 fut, comme celui de lannée précédente, dune chaleur et dune sécheresse africaines, suivies dinondations torrentielles dans tout le Languedoc, qui emportèrent des pans entiers de terre, révélant des caves et des cachettes longtemps dissimulées sous la boue.

Achille Debussy était toujours un correspondant fidèle. En envoyant ses vœux de Noël, il apprit à Léonie que la Société nationale allait donner une représentation de LAprès-midi dun Faune, nouvelle composition qui devait être la première dun triptyque. Tout en lisant ses descriptions naturalistes du faune dans sa clairière, Léonie se rappela celle où elle avait, deux ans auparavant, découvert le jeu de cartes. Un instant, elle fut tentée de retracer ses pas pour voir si les tarots sy trouvaient encore.

Elle nen fit rien.

Loin des boulevards de Paris, son monde restait circonscrit par le bois de hêtres à lest, la longue allée au nord et les pelouses au sud. Elle navait pour se sustenter que lamour dun petit garçon et son affection pour la femme belle mais ravagée dont elle avait promis de soccuper.

Louis-Anatole était devenu la mascotte de la ville et de la maisonnée, où on le surnommait «pichon», le petit. Il était malicieux mais toujours charmant. Il posait des tas de questions, ressemblant en cela plutôt à sa tante quà son défunt père, mais il était également capable découter. Lorsquil grandit, Léonie put se promener avec lui sur les sentiers et dans les bois du Domaine de la Cade. Pascal lui apprit à pêcher et à nager dans le lac. De temps à autre, Marieta lui permettait de gratter le bol à gâteau ou de lécher la cuiller en bois dont elle sétait servie pour préparer un soufflé aux framboises ou une mousse au chocolat. Il se perchait sur un vieux tabouret coincé contre le bord de la table de la cuisine, ceint de lun des grands tabliers blancs amidonnés de la bonne, qui lui arrivait aux chevilles. Marieta, debout derrière lui pour lempêcher de tomber, lui apprenait à pétrir la pâte à pain.

Quand Léonie lemmenait à Rennes-les-Bains, il adorait sasseoir à la terrasse du café quavait tant aimé Anatole. Avec ses boucles, sa chemise blanche à jabot et sa culotte en velours marron bien serrée aux genoux, il sasseyait jambes pendantes sur le grand tabouret en bois. Il buvait du sirop de cerises ou du jus de pomme frais, et mangeait des mousses au chocolat.

Pour son troisième anniversaire, MmeBousquet offrit à Louis-Anatole une canne à pêche en bambou. À Noël, MeFromilhague lui fit porter une boîte de soldats de plomb.

Il rendait aussi régulièrement visite à Audric Baillard, qui lui racontait des histoires du Moyen Âge sur les chevaliers qui avaient défendu lindépendance du Midi contre les envahisseurs nordiques. Plutôt que de plonger le petit garçon dans les livres dhistoire poussiéreux de la bibliothèque du Domaine de la Cade, M.Baillard donnait vie au passé. Lhistoire préférée de Louis-Anatole était celle du siège de Carcassonne en 1209 et de ses courageux défenseurs: des hommes, des femmes et même des enfants à peine plus âgés que lui, qui sétaient ensuite réfugiés dans les villages de la Haute Vallée.

Quand il eut quatre ans, Audric Baillard lui offrit la copie dune épée médiévale, dont la poignée était gravée de ses initiales. Léonie lui fit acheter à Quillan, par lintermédiaire de lun des nombreux cousins de Pascal, un poney alezan avec une épaisse crinière blanche et une étoile blanche sur le chanfrein. Tout lété, Louis Anatole fut un preux chevalier combattant les Français; il disputait des joutes en renversant les boîtes de conserve alignées sur une clôture en bois installée par Pascal sur la pelouse. De la fenêtre du salon, Léonie lobservait en se rappelant comment, petite fille, elle avait regardé Anatole courir, se cacher et grimper aux arbres du parc Monceau avec le même sentiment dadmiration mêlée denvie.

Louis-Anatole manifestait aussi un réel talent musical: cétait comme si les leçons de piano prodiguées en vain à Anatole avaient profité à son fils. Léonie engagea un professeur de piano à Limoux. Une fois par semaine, il arrivait dans un dog-cart bringuebalant, avec sa cravate blanche et sa barbe mal taillée, et pendant deux heures il faisait faire des gammes à Louis-Anatole. Chaque semaine, en repartant, il priait Léonie de faire répéter le petit garçon en posant des verres deau en équilibre sur ses mains, pour quil conserve une bonne position. Léonie et Louis-Anatole hochaient la tête; le lendemain et le surlendemain, ils sy essayaient. Mais les verres deau se renversaient, détrempant les culottes en velours de Louis-Anatole et éclaboussant les ourlets des amples jupes de Léonie; ils éclataient alors de rire et se mettaient à jouer des duos.

Quand il était seul, le petit garçon sapprochait du piano sur la pointe des pieds pour faire des expériences. Léonie sasseyait en haut de lescalier pour écouter sans quil la voie les douces et obsédantes mélodies nées sous ses doigts denfant. La plupart du temps, il retrouvait des accords en la mineur. Léonie songeait alors à la partition quelle avait dérobée jadis au sépulcre, toujours cachée dans le tabouret de piano, et se demandait si elle devrait la ressortir pour lui. Mais redoutant sa puissante influence sur le lieu, elle se ravisait.

Pendant ce temps, Isolde habitait son monde crépusculaire, errant à travers les pièces et les couloirs du Domaine de la Cade comme un spectre. Elle parlait peu, mais elle était gentille avec son fils et très aimée des domestiques. Il ny avait que lorsquelle plongeait son regard dans celui de Léonie quune étincelle sy ranimait. Pendant une seconde, le chagrin et les souvenirs sembrasaient dans ses yeux, avant quune chape de ténèbres sabatte à nouveau sur elle. Parfois, Isolde émergeait de lombre comme le soleil qui point entre les nuages. Mais quand les voix qui la hantaient revenaient, elle pressait les mains contre ses oreilles en pleurant, et Marieta la ramenait doucement à lintimité et à la pénombre de sa chambre, en attendant des jours meilleurs. Les périodes daccalmie devenaient plus courtes. Les ténèbres qui lenveloppaient sépaississaient. Anatole nétait jamais loin de ses pensées. Pour sa part, Louis-Anatole acceptait sa mère comme elle était  il ne lavait jamais connue autrement.

Ce nétait pas là lexistence dont Léonie avait rêvé. Elle aurait voulu aimer, voir le monde, être elle-même.

Mais elle adorait son neveu et elle avait pitié dIsolde; déterminée à respecter la parole donnée à Anatole, elle accomplissait son devoir sans fléchir.

Aux automnes cuivrés succédaient les hivers glaciaux; à Paris, la neige recouvrait dun manteau blanc la tombe de Marguerite Vernier. Les printemps verdoyants cédaient la place aux cieux dor flamboyants et aux pâturages brûlés par le soleil, et les buis senchevêtraient sur la tombe modeste dAnatole, surplombant le lac du Domaine de la Cade.

La terre, le vent, leau et le feu, éléments éternels de la Nature.



Leur existence paisible nallait pas durer. En 1897, entre Noël et le Nouvel An, une succession de signes  de présages, davertissements  indiquèrent que tout nallait pas pour le mieux.

À Quillan, un petit ramoneur se cassa le cou en tombant. À Espéraza, un incendie dans une fabrique de chapeaux tua quatre ouvrières espagnoles. Dans latelier de la famille Bousquet, un apprenti se prit la main droite dans une presse typographique en métal brûlant et perdit quatre doigts.

Léonie fut elle-même affectée par ce sentiment de malaise général lorsque M.Baillard lui annonça quil devait quitter Rennes-les-Bains. Cétait lépoque des foires dhiver  Brenac le 19 janvier, Campagne-sur-Aude le 20 et Belvianes le 22. Il devait visiter ces villages avant de se rendre dans la montagne. Lair préoccupé, il lui expliqua que ses devoirs, plus anciens et plus contraignants que son rôle officieux de tuteur de Louis-Anatole, ne sauraient être négligés plus longtemps. Léonie regretta sa décision mais elle savait quil était inutile de linterroger. Il lui donna sa parole quil serait de retour pour la Saint-Martin en novembre, au moment de la collecte des loyers.

Elle saffligeait dune aussi longue absence, mais elle savait depuis longtemps que M.Baillard ne se laissait jamais fléchir dès lors quil avait pris une décision.

Son départ imminent  et sans explications  fit comprendre à Léonie quelle connaissait bien peu son ami et protecteur. Elle ignorait même son âge: selon Louis-Anatole, il devait avoir au moins sept cents ans pour avoir autant dhistoires à raconter.

Quelques jours à peine après le départ de Baillard, un scandale éclata à Rennes le Château. Labbé Saunière avait pratiquement terminé la restauration de son église. Dans les premiers mois glaciaux de 1897, les statues commandées à un atelier de Toulouse furent livrées. Parmi celles-ci se trouvait un bénitier reposant sur les épaules dun démon grimaçant. Des voix sélevèrent pour objecter que cette statue ainsi que dautres navaient pas leur place dans un lieu de culte. Des lettres de protestation, dont certaines étaient anonymes, furent envoyées à la mairie et à lévêché pour exiger que Saunière rende des comptes, mais aussi pour quon lui interdise de pratiquer des fouilles dans le cimetière.

Jusque-là, Léonie avait ignoré les rumeurs selon lesquelles Saunière creusait de nuit autour de léglise, et arpentait les montagnes du crépuscule à laube à la recherche dun trésor. Elle se tint à lécart de la controverse, et ne joignit pas sa voix à la marée montante des doléances contre un prêtre quelle croyait dévoué à sa paroisse. Mais la ressemblance entre les statues commandées par Saunière et celles du sépulcre la troublait. Cétait comme si quelquun guidait la main de labbé Saunière, tout en complotant contre lui derrière son dos.

Léonie savait que Saunière avait vu ces statues du vivant de son oncle. Pourquoi, douze ans plus tard, avait-il choisi de reproduire des images qui avaient fait autant de tort autrefois? Elle ny comprenait rien. En labsence de son ami et mentor Audric Baillard, elle ne pouvait discuter de ses craintes avec personne.

Le mécontentement se répandit de la montagne à la vallée et jusquà Rennes les Bains. On chuchotait que les maux qui sétaient abattus sur la ville quelques années auparavant allaient à nouveau sévir. On parlait de tunnels secrets reliant Rennes-le-Château et Rennes-les-Bains, de chambres funéraires wisigothes. On prétendait que le Domaine de la Cade abritait une bête féroce. Des chiens, des chèvres et même des bœufs furent attaqués par des loups ou des chats sauvages qui ne semblaient redouter ni les pièges, ni les fusils des chasseurs. Selon la rumeur, ces massacres étaient perpétrés par une créature surnaturelle.

Bien que Pascal et Marieta tentassent dempêcher les ragots de parvenir jusquaux oreilles de Léonie, elle eut vent de ces récits malveillants. La campagne de calomnies était subtile, aucune allégation nétait prononcée à haute voix, de sorte que Léonie était incapable de répondre à la pluie daccusations dirigées contre le Domaine de la Cade et ses habitants.

Il était impossible didentifier la source de ces bruits, mais ils sintensifiaient. Un printemps froid et humide succéda à lhiver, et les rumeurs dévénements surnaturels au Domaine de la Cade se multiplièrent. Des apparitions de fantômes et de démons, des rituels sataniques célébrés de nuit dans le sépulcre: on en était revenu aux jours sombres de lépoque où Jules Lascombe était le maître du domaine. Les jaloux et les aigris rappelaient les événements de la veille de la Toussaint 1891; on prétendait que la terre ne trouvait pas le repos. Quelle cherchait à châtier les péchés commis dans le passé.

Danciennes formules magiques en langue doc furent tracées sur les rochers en bord de route pour chasser le démon qui rôdait dans la vallée, comme jadis. Des pentagrammes furent dessinés au goudron noir. Des offrandes votives de fleurs et de rubans furent déposées sur des autels improvisés.

Un après-midi, alors que Léonie était assise avec Louis-Anatole sur son banc préféré, sous les platanes de la place du Pérou, une phrase, lâchée dune voix cassante, attira son attention.

«Lou Diable se ris.»

Quand elle rentra, elle demanda à Marieta le sens de ces paroles.

Le Diable se rit, traduisit-elle à contrecœur.

Si Léonie navait pas su que cétait impossible, elle aurait soupçonné Victor Constant dêtre à lorigine de cette campagne.

Elle se reprocha davoir pu le penser.

Constant était mort. Du moins selon la police. Il était forcément mort. Autrement, pourquoi les aurait-il laissés en paix pendant près de cinq ans, pour ne revenir quaujourdhui?


90.

Carcassonne



Lorsque la chaleur de juillet eut bruni les verts pâturages de Rennes-le-Château et de Rennes-les-Bains, Léonie se sentit incapable de supporter plus longtemps sa réclusion. Elle avait besoin de changer dair.

Les rumeurs au sujet du Domaine de la Cade sétaient encore intensifiées.

Dailleurs, lambiance lors de sa dernière visite à Rennes-les-Bains avec Louis Anatole avait été si désagréable quelle avait décidé de ne plus y mettre les pieds, du moins pendant quelque temps. Les salutations et les sourires de jadis sétaient mués en silences et en regards soupçonneux. Elle ne voulait pas exposer Louis-Anatole à de telles rebuffades.

Léonie avait choisi, pour son excursion, le jour de la fête nationale. Carcassonne donnait un spectacle de feux dartifice au-dessus de la citadelle médiévale. La jeune fille ne sy était pas rendue depuis son bref et malencontreux séjour avec Anatole et Isolde, mais pour faire plaisir à son neveu  ce serait un cadeau un peu tardif pour son cinquième anniversaire  elle passerait outre ses mauvais souvenirs.

Elle devait convaincre Isolde de les accompagner. Sa tante était de plus en plus nerveuse ces derniers temps. Elle soutenait quelle était suivie, épiée depuis lautre rive du lac, quil y avait des visages sous leau. Elle voyait de la fumée dans les bois même lorsquil ny avait pas de feu. Léonie ne souhaitait pas la laisser seule pendant aussi longtemps, malgré sa confiance en Marieta.

Je vous en prie, Isolde, dit-elle en lui caressant la main. Cela vous ferait du bien de voyager. De sentir le soleil sur votre visage. (Elle lui pressa les doigts.) Cela me ferait tellement plaisir. Et ce serait le plus beau cadeau danniversaire que vous puissiez offrir à Louis-Anatole. Accompagnez-nous, je vous en prie.

Isolde la regarda de ses profonds yeux gris, qui semblaient receler une grande sagesse et pourtant ne rien voir.

Si vous voulez, dit-elle de sa voix argentine. Je viendrai.

Léonie en fut tellement stupéfaite quelle fit sursauter Isolde en la serrant dans ses bras. Ce faisant, elle sentit combien sa tante était maigre sous ses vêtements et son corset. Mais peu importait. Elle ne sétait pas attendue à ce quIsolde acquiesçât et elle en était ravie. Cétait peut-être le signe quelle était enfin prête à aller de lavant. Elle pourrait alors apprendre à connaître son magnifique petit garçon.



Le petit groupe prit le train pour Carcassonne.

Marieta veillait sur sa maîtresse. Pascal était chargé de distraire Louis-Anatole grâce aux récits des exploits militaires des Français au Dahomey et en Côte divoire. Pascal parlait avec une telle passion des déserts, des chutes rugissantes et dun monde perdu caché dans les hauts plateaux que Léonie le soupçonna demprunter ses descriptions aux romans de Jules Verne plutôt quaux journaux. Louis-Anatole, pour sa part, régalait Pascal des histoires de M.Baillard sur les chevaliers médiévaux. Tous deux furent donc très satisfaits de leur trajet peuplé de sanglants récits.

Ils arrivèrent le 14 juillet à lheure du déjeuner et prirent des chambres dans une pension de la Bastide basse, tout près de la cathédrale Saint-Michel et très loin de lhôtel où Isolde, Léonie et Anatole étaient descendus six ans auparavant. Léonie passa laprès-midi à visiter la ville avec son neveu qui écarquillait les yeux et à qui elle permit de manger bien trop de crème glacée.

Ils regagnèrent leurs chambres à 17 heures pour se reposer. Léonie trouva Isolde allongée sur un canapé près de la fenêtre, à contempler les jardins du boulevard Barbès. Le cœur serré, elle comprit aussitôt que sa tante navait pas lintention dassister avec eux aux feux dartifice.

Léonie se tut dans lespoir dêtre détrompée, mais lorsque le moment vint de sortir pour assister au spectacle, Isolde déclara quelle se sentait incapable daffronter les foules. Louis-Anatole nen fut pas déçu car, à dire la vérité, il ne sétait pas attendu à ce que sa mère les accompagnât. Mais Léonie, qui sénervait pourtant rarement, éprouva un pincement irrité à lidée quIsolde fut incapable de faire un effort pour son fils, rien quune fois.

Laissant Marieta veiller sur sa maîtresse, Léonie et Louis-Anatole sortirent avec Pascal. Le spectacle était offert par un industriel local, M.Sabatier, inventeur de lapéritif Or-Kina et de la liqueur Micheline, surnommée «la reine des liqueurs». Il sagissait dune première expérience, mais si elle était couronnée de succès, le spectacle serait redonné, à plus grande échelle, lannée suivante. Sabatier était présent partout, dans les prospectus que Louis-Anatole collectionnait comme souvenirs de leur expédition, et sur les murs criblés daffiches.

À la tombée du jour, les foules se massèrent sur la rive droite de lAude, dans le quartier de la Trivalle, pour contempler les remparts restaurés de la cité. Enfants, jardiniers et bonnes des grandes maisons, vendeuses de magasins et cireurs de chaussures pullulaient autour de léglise Saint-Gimer, où Léonie sétait jadis abritée avec Victor Constant. Elle repoussa ce souvenir.

Sur la rive gauche, les badauds sétaient regroupés devant lhôpital des Malades, pour sagripper ou se percher partout où lon avait prise. Des enfants sétaient juchés sur le mur adjacent à la chapelle Saint-Vincent-de-Paul. À la Bastide, on se rassemblait autour de la porte des Jacobins et sur les berges. Personne ne savait à quoi sattendre au juste.

Et hop, pichon! dit Pascal en hissant le garçonnet sur ses épaules.

Léonie, Pascal et Louis-Anatole sinstallèrent sur le Pont-Vieux, en se faufilant sur lun des «becs» pointus  les alcôves qui donnaient sur le fleuve. Léonie chuchota à loreille de Louis-Anatole, comme si elle lui confiait un grand secret, quon disait que lévêque de Carcassonne en personne sétait aventuré hors de son évêché pour assister à cette grande fête républicaine.

La nuit tombée, les clients des restaurants du quartier se joignirent aux badauds sur le vieux pont. La foule devenait cohue. Léonie jeta un coup dœil à son neveu: elle redoutait quil ne fut un peu trop tard pour quil fut dehors, ou que lodeur de la poudre leffrayât. Mais elle constata, ravie, que Louis-Anatole affichait la même expression de concentration intense quAchille Debussy lorsquil composait sa musique.

Léonie sourit en constatant quelle était désormais capable de savourer ses souvenirs sans se sentir écrasée par son deuil.

À cet instant, la cité sembrasa. Les murs médiévaux furent baignés de flammes furieuses, rouges et orangées, détincelles et de fumée de toutes les couleurs. Les fusées sélançaient en sifflant dans le ciel nocturne avant dexploser.

Des nuages de vapeur âcre roulèrent de la colline vers le fleuve, piquant les yeux des spectateurs, mais la splendeur du spectacle en compensait linconfort. Le ciel bleu était mauve, maintenant, illuminé de feux dartifice verts, blancs et rouges qui enveloppaient la citadelle de flammes, de tonnerre et de lumière aveuglante.

Léonie sentit la petite main chaude de Louis-Anatole se glisser jusquà son épaule. Elle la recouvrit de la sienne. Ceci marquait peut-être un nouveau début? Le chagrin qui dominait son existence depuis si longtemps, trop longtemps, relâcherait peut-être son emprise, permettant denvisager un avenir plus heureux.

À lavenir, souffla-t-elle en pensant à Anatole.

Louis-Anatole lentendit.

À lavenir, tante Léonie.

Il se tut, avant dajouter:

Si je suis sage, on pourra revenir lan prochain?



À la fin du spectacle, la foule se dispersa et Pascal transporta le garçonnet ensommeillé jusquà leur pension.

Léonie le coucha. Tout en lui promettant une nouvelle expédition lannée suivante, elle lembrassa et se retira en lui laissant une bougie allumée, comme toujours, pour éloigner les fantômes, les mauvais esprits et les monstres de la nuit. Elle était épuisée, autant par les sensations fortes de la journée que par ses émotions. Le souvenir de son frère  et du rôle quelle avait joué en guidant Victor Constant jusquà lui  lavait constamment taraudée.

Pour être sûre de dormir, Léonie se prépara un somnifère. Elle regarda la poudre blanche se dissoudre dans un verre de cognac chaud. Elle le but lentement, puis se glissa entre les draps et sombra dans un lourd sommeil sans rêves.



Une aube brumeuse rampait sur les eaux de lAude; les pâles lueurs du matin redonnaient forme au monde.

Les berges du fleuve et les pavés de la Bastide étaient jonchés de papiers. La pointe cassée dune canne de buis, une partition piétinée par la foule, une casquette égarée. Et, partout, les prospectus de M.Sabatier.

Leau de lAude, lisse comme un miroir, remuait à peine dans le calme de laurore. Le vieux passeur Baptistin Cros, surnommé Tistou par les Carcassonnais, manœuvrait son bac à fond plat sur le fleuve en direction du barrage de Païcherou. En amont, il y avait peu de traces de la fête du 14 juillet. Ni cartouches, ni serpentins, ni odeur de poudre ou papiers roussis. Il contempla la lueur violette qui nimbait la montagne Noire au nord tandis que le ciel passait du noir au bleu, puis à la blancheur du matin.

La perche de Tistou heurta quelque chose, sous leau. Il se retourna pour voir de quoi il sagissait.

Cétait un cadavre.

Lentement, le vieux passeur fit faire demi-tour à son bac. Leau clapota jusquau bord de la coque sans sy déverser. Il sarrêta un instant.

Les câbles qui reliaient les deux rives du fleuve pour sa traversée semblaient chanter dans le doux air matinal, bien quil ny eût pas un souffle de vent.

Tistou ancra son bateau en plongeant profondément sa perche dans la boue et sagenouilla pour scruter les eaux. Sous leur surface verte, il distinguait tout juste la silhouette dune femme. Elle flottait à moitié, sur le ventre. Tistou en fut soulagé. Les yeux vitreux des noyés étaient difficiles à oublier, tout comme leurs lèvres bleuies et lair étonné de leur visage comme sculptés dans du saindoux. Elle nest pas dans leau depuis longtemps, songea Tistou. Son corps navait pas encore eu le temps de changer.

La femme semblait étrangement paisible avec ses longs cheveux blonds oscillant comme des algues. Leur mouvement hypnotisait lesprit lent de Tistou. Son dos était cambré; ses bras et ses jambes se balançaient gracieusement sous ses jupes, comme si elle se muait au gré du fleuve, en accord avec lui.

Encore un suicide, se dit-il.

Tistou sarc-bouta et se pencha en avant, coinçant ses genoux fléchis contre le banc de nage. Il tendit le bras et agrippa la robe grise de la femme; bien que détrempée et visqueuse de vase, elle semblait de qualité. Il tira. Le bac oscilla dangereusement, mais Tistou avait déjà fait ce geste dinnombrables fois et il connaissait le point de basculement de son embarcation. Il inspira profondément, puis tira à nouveau, agrippant le col de la robe pour avoir meilleure prise.

Un, deux, trois, allez, dit-il à haute voix tandis que le corps glissait par-dessus bord et retombait, comme un poisson pris à la nasse, dans la coque humide.

Tistou sessuya le front de son foulard et rajusta sa casquette. Machinalement, poussé par linstinct plutôt que par la foi, il fit le signe de croix.

Il retourna le corps. Cétait une femme, plus toute jeune, mais encore belle et manifestement de condition aisée. Ses yeux gris étaient ouverts et ses cheveux sétaient dénoués dans leau. Ses mains blanches étaient douces, pas comme celles dune femme qui devait travailler pour gagner sa vie.

Fils de drapier et de couturière, Tistou savait reconnaître un coton égyptien de bonne qualité. Il trouva létiquette du tailleur  parisien  toujours lisible sur le col. Le médaillon dargent massif quelle portait au cou contenait deux miniatures, celle de la femme elle-même et celle dun homme aux cheveux sombres. Tistou le lui laissa au cou. Il était honnête  contrairement aux détrousseurs de cadavres qui travaillaient dans les barrages du centre-ville, et qui dépouillaient les noyés avant des les rapporter aux autorités  mais il aimait connaître ceux quil tirait des eaux.



Isolde fut rapidement identifiée. Léonie avait signalé sa disparition au point du jour, dès que Marieta, en séveillant, avait découvert labsence de sa maîtresse.

Ils durent rester quelques jours en ville pour sacquitter des formalités, mais le verdict ne faisait aucun doute: suicide dans un moment daliénation mentale.

Ce fut par une journée maussade, nuageuse et silencieuse de juillet que Léonie ramena Isolde au Domaine de la Cade pour la dernière fois. Coupable du péché mortel davoir attenté à ses jours, Isolde navait pas le droit de reposer en terre consacrée. De plus, Léonie naurait pas supporté quelle soit ensevelie dans le caveau de la famille Lascombe.

Elle fit donc appel au curé Gélis de Coustaussa, le village au château fort en ruine situé entre Couiza et Rennes-le-Château, pour célébrer une messe en mémoire dIsolde au Domaine de la Cade. Elle se serait adressée à labbé Saunière, mais au vu des circonstances  il était toujours persécuté par ses détracteurs  mieux valait ne pas lassocier au scandale dun suicide.

À la tombée du jour, le 20 juillet 1897, on enterra Isolde au côté dAnatole sur le promontoire surplombant le lac. Une nouvelle pierre tombale fut sertie dans lherbe, portant leurs noms et les dates de leur naissance et de leur décès.

Tout en écoutant les prières murmurées par le prêtre, Léonie, agrippant la main de Louis-Anatole, se souvint du jour où elle sétait recueillie sur la tombe dIsolde, à Paris, six ans auparavant. Les souvenirs sabattirent sur elle, si violemment quelle en eut le souffle coupé. Elle se revit debout dans leur ancien salon rue de Berlin, mains jointes devant un cercueil clos, une feuille de palme flottant dans un bol de verre posé sur le buffet. Lodeur douceâtre de la mort sétait insinuée dans les moindres recoins de lappartement; on faisait brûler de lencens et des bougies pour en masquer les miasmes. Sauf quil ny avait pas de cadavre. À létage du dessous, Achille narrêtait pas de jouer du piano. Les notes filtraient entre les lattes du parquet et Léonie avait cru que cette musique la rendrait folle.

Maintenant, en écoutant le bruit sourd de la terre retombant sur le couvercle en bois du cercueil, sa seule consolation était que cette épreuve ait été épargnée à Anatole.

Comme sil devinait ses pensées, Louis-Anatole lui prit le bras de sa petite main.

Ne tinquiète pas, tante Léonie. Je moccuperai de toi.


91.

La fumée âcre des cigarettes turques saturait lair du salon particulier de lhôtel, situé du côté espagnol des Pyrénées.

Malgré la chaleur daoût, le client, qui était arrivé quelques semaines auparavant, portait un lourd pardessus gris et des gants en veau souple. Sa silhouette était émaciée et sa tête ne cessait de dodeliner, comme sil répondait par la négative à une question quil était le seul à entendre. Dune main tremblante, il porta à ses lèvres un verre de bière à la réglisse. Il la sirota précautionneusement entre des lèvres aux commissures couvertes de croûtes et de pustules. Mais, malgré son allure hagarde, ses yeux étaient encore capables de commander, de pénétrer lâme de ceux qui lobservaient comme une pointe de stylet.

Il leva son verre.

Son valet savança avec la bouteille de bière pour remplir le verre de son maître. Linvalide défiguré et son domestique grisonnant au cuir chevelu couvert de cloques, à vif à force dêtre gratté, formèrent un instant un tableau grotesque.

Des nouvelles?

On dit quelle sest noyée. Volontairement, répliqua le domestique.

Et lautre?

Elle soccupe de lenfant.

Constant ne répondit rien. Ses années dexil et la progression impitoyable de sa maladie lavaient affaibli. Son corps flanchait. Il avait du mal à marcher. Mais son esprit nen était que plus acéré. Six ans auparavant, il avait été contraint dagir plus rapidement quil ne laurait souhaité, ce qui lavait privé du plaisir de savourer sa vengeance. Il navait voulu déshonorer la sœur que pour torturer Vernier: peu importait quil ne soit pas parvenu à ses fins. Mais il regrettait que la mort de Vernier eût été aussi rapide et indolore; maintenant, celle dIsolde lui avait également été dérobée.

À cause de sa fuite précipitée par-delà la frontière espagnole, Constant navait appris les nouvelles quun an après les événements de la veille de la Toussaint 1891: non seulement la putain avait survécu, mais elle avait accouché dun fils. Le fait quelle lui ait échappé à jamais lobsédait.

Cétait dans lespoir de parachever sa vengeance quil faisait preuve dune telle patience depuis six ans. Les démarches entamées par le ministère public pour saisir ses biens avaient failli le ruiner. Il lui avait fallu toute lhabileté et limmoralité de ses avocats pour conserver une part de sa fortune sans trahir lendroit où il se cachait.

Constant avait dû se montrer prudent, rester en exil en Espagne jusquà ce quon cessât de sintéresser à lui. Enfin, lhiver dernier, linspecteur Thouron avait été promu et chargé denquêter sur le capitaine Dreyfus, affaire qui mobilisait toutes les forces de la police parisienne. On avait aussi informé Constant que linspecteur Bouchou, de la gendarmerie de Carcassonne, avait enfin pris sa retraite quatre semaines auparavant.

La voie était donc libre: Constant pouvait discrètement rentrer en France.

Au printemps, il avait envoyé son valet en éclaireur. Par lintermédiaire de lettres anonymes adressées à la mairie et aux autorités de lÉglise, il lui avait été facile dattiser les flammes dune campagne de calomnie contre labbé Saunière, intime du Domaine de la Cade et témoin des événements qui avaient eu lieu à lépoque de Jules Lascombe. Constant avait entendu parler du démon qui avait terrorisé les campagnes et qui, selon la rumeur, sabritait au Domaine de la Cade.

Des hommes à sa solde avaient ravivé ces rumeurs: une bête rôdait dans les vallées et attaquait le bétail. Son valet était passé de village en village pour exciter les foules en leur chuchotant que le sépulcre du Domaine de la Cade était à nouveau un foyer dactivités occultes. Il commença par sattaquer aux plus vulnérables, aux va-nu-pieds qui dormaient à la belle étoile ou sabritaient sous les charrettes de cantonniers, aux bergers isolés dans la montagne, aux misérables qui suivaient les marchés de village en village. Il fit couler le fiel de Constant dans loreille des drapiers et des vitriers, des cireurs de chaussures et des filles de cuisine.

Les villageois étaient superstitieux et crédules. Leurs traditions, leurs mythes et leurs souvenirs corroboraient les calomnies de Constant. On murmurait que les marques laissées sur les victimes nétaient pas celles des griffes dun animal. Quon entendait détranges hurlements dans la nuit. Que des miasmes putrides flottaient dans lair. Tout cela démontrait quun démon était venu punir le mariage contre nature contracté au Domaine de la Cade entre la veuve Lascombe et le neveu de son mari.

Tous trois étaient morts, désormais.

À laide de ses fils invisibles, Constant resserrait sa nasse autour du Domaine de la Cade.

Cependant, toutes ces agressions navaient pas été perpétrées par son valet. Constant supposait quil sagissait de chats sauvages ou de loups rôdant dans les pâturages de haute altitude.

Puisque linspecteur Bouchon avait pris sa retraite, le moment était venu dagir. Parce quil avait trop attendu, il avait perdu loccasion de punir Isolde comme elle le méritait. De plus, malgré ses cures thermales incessantes et ses traitements au mercure et au laudanum, Constant se mourait. Il savait quavant longtemps il perdrait lesprit. Il reconnaissait les symptômes et pouvait poser un diagnostic plus sûr que celui de nimporte quel médecin. Sa seule crainte, cétait que sa lucidité séteigne, soufflée comme la flamme dune bougie, avant que la mort ne sabatte sur lui.

Constant comptait franchir la frontière début septembre pour regagner Rennes-les-Bains. Vernier était mort. Isolde aussi. Restait leur fils.

De la poche de son gilet, il tira la montre dérobée à Vernier au passage des Panoramas, près de six ans auparavant. Dans les ombres qui sallongeaient, il la retourna dans ses mains rongées de syphilitique en pensant à son Isolde.


92.

Le 20 septembre, date anniversaire du meurtre de Marguerite Vernier, un autre enfant fut enlevé sur la berge du fleuve, en aval de Sougraigne. Cétait le premier depuis plus dun mois. Le corps de la fillette fut retrouvé près de la fontaine des Amoureux, le visage défiguré par des balafres aux joues et au front. Contrairement aux autres enfants, gamins des rues vite oubliés, cétait la cadette adorée dune grande famille qui avait des parents dans plusieurs villages de lAude et de la Salz.

Deux jours plus tard, deux garçons disparurent dans la forêt aux environs du lac de Barrenc, censé être hanté par un démon. Leurs corps furent découverts au bout dune semaine, dans un état si lamentable quon mit du temps à sapercevoir queux aussi avaient été lacérés par un animal.

Léonie tenta de ne pas prêter attention à la coïncidence des dates. Tant quon eut lespoir de retrouver les enfants sains et saufs, elle offrit laide de ses domestiques pour participer aux battues. On la refusa. Pour ne pas effrayer Louis-Anatole, elle restait calme en apparence, mais pour la première fois elle songeait à quitter le Domaine de la Cade, du moins jusquà ce que la tempête fut passée.

MeFromilhague et MmeBousquet soutenaient quil sagissait certainement de chiens sauvages ou de loups descendus des montagnes. Tant quil faisait jour, Léonie pouvait, elle aussi, mépriser les rumeurs de démons ou de créatures surnaturelles. Mais à la tombée de la nuit, connaissant lhistoire du sépulcre et la présence des cartes sur les terres, elle en était moins sûre.

En ville, lambiance devenait de plus en plus menaçante. Le Domaine subit plusieurs actes de vandalisme.

Un après-midi, Léonie rentra dune promenade dans les bois pour trouver un attroupement de domestiques devant la porte de lun des bâtiments de la propriété.

Intriguée, elle pressa le pas.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle.

Pascal fit volte-face, lair horrifié, pour lui cacher le spectacle de sa robuste silhouette.

Rien, madama.

Léonie scruta son visage, puis ceux du jardinier et de son fils Émile. Elle avança dun pas.

Pascal?

Sil vous plaît, madama, ce nest pas un spectacle pour vous.

Le regard de Léonie se durcit.

Allez, dit-elle dun ton dégagé. Je ne suis plus une enfant. Je suis certaine que ce que tu me caches ne peut être aussi terrible que cela.

Pascal ne bougeait toujours pas. Partagée entre la curiosité et lirritation dêtre ainsi protégée, Léonie posa une main gantée sur son bras.

Je ten prie.

Tous les regards se braquèrent sur Pascal qui, pendant un moment, ne se laissa pas ébranler. Puis, lentement, il sécarta pour permettre à Léonie de voir ce quil souhaitait tant lui cacher.

La carcasse écorchée dun lapin, vieille de plusieurs jours, avait été fichée sur la porte avec un gros clou. Un essaim de mouches bourdonnait furieusement autour dune croix grossièrement tracée sur le bois avec du sang. Ces mots étaient inscrits en dessous au goudron: PAR CE SIGNE TU LE VAINCRAS.

Léonie porta sa main à sa bouche: la puanteur de cet horrible spectacle lui donnait la nausée. Mais elle conserva son sang-froid.

Veille à ce que ce soit retiré, Pascal, dit-elle. Et je te serais reconnaissante de rester discret.

Elle dévisagea les domestiques, dont le regard superstitieux reflétait ses propres craintes.

Cela sapplique à vous aussi.

Léonie restait résolue à ne pas se laisser chasser du Domaine de la Cade, du moins avant le retour de M.Baillard. Il devait rentrer avant la Saint-Martin. Elle lui avait écrit rue de lHermite, de plus en plus fréquemment ces derniers temps, mais elle navait aucun moyen de savoir si ses lettres lavaient retrouvé durant ses pérégrinations.

La situation senvenima. Le 22 octobre, date anniversaire du mariage clandestin dAnatole et Isolde, la fille dun avocat, parée de rubans blancs et dune jupe à volants, fut enlevée place du Pérou. Le tollé fut immédiat.

Par un malencontreux hasard, Léonie était à Rennes-les-Bains lorsque le corps déchiqueté de lenfant fut retrouvé. Le cadavre avait été abandonné près du Fauteuil du Diable, non loin du Domaine de la Cade. Un brin de genièvre avait été glissé entre les doigts sanglants de la fillette.

Le sang de Léonie se glaça dans ses veines lorsquelle lapprit: ce message sadressait à elle. La charrette en bois roulait sur la grand-rue, suivie dun cortège de villageois. Des hommes faits, endurcis par leur pénible existence quotidienne, pleuraient ouvertement.

Personne ne parlait. Puis une femme au visage empourpré et à la bouche amère laperçut et pointa du doigt. Léonie frémit quand les regards accusateurs de la ville se tournèrent vers elle: ils cherchaient un bouc émissaire.

Nous devrions partir, madame, chuchota Marieta en lentraînant.

Décidée à cacher sa peur, Léonie fit volte-face, tête haute, pour regagner sa voiture. La rumeur enflait. Les insultes immondes de la foule la frappèrent comme une volée de coups de poing.

Deux jours plus tard, un torchon enflammé, imbibé dhuile et de graisse doie, fut introduit par une fenêtre entrouverte de la bibliothèque. On le découvrit avant que le feu nait fait trop de dégâts, mais la malheureuse maisonnée, constamment aux aguets, devint encore plus craintive.

Les amis et alliés de Léonie  ainsi que ceux de Pascal et Marieta  firent de leur mieux pour convaincre ses accusateurs quils se trompaient en croyant que le domaine abritait une bête; mais la ville, avec son esprit étriqué, avait tranché. Le vieux démon de la montagne était revenu se venger, comme à lépoque de Jules Lascombe. Il ny avait pas de fumée sans feu.

Léonie tentait de ne pas voir en Victor Constant lauteur omniprésent des persécutions du Domaine, mais elle restait convaincue quil sapprêtait à frapper. Elle tenta den persuader la gendarmerie, supplia la mairie, implora MeFromilhague dintercéder en sa faveur, en vain. Le Domaine ne pouvait compter que sur ses propres forces.

Après trois jours de pluie, les domestiques durent éteindre plusieurs feux dans la propriété. Des incendies volontaires. Le corps éventré dun chien fut abandonné durant la nuit sur lescalier de lentrée: une petite bonne sévanouit en le découvrant. Des lettres anonymes leur parvinrent, décrivant de façon obscène et explicite les amours incestueuses dAnatole et Isolde, qui avaient attiré la terreur sur la vallée.

Léonie restait seule avec ses craintes et ses soupçons. Elle comprit alors que cétait précisément à cela que Constant voulait en venir, depuis le début: il cherchait à attiser la haine de la ville contre elle. Elle comprit aussi, bien quelle nosât pas se lavouer, que cela ne finirait jamais. Lobsession de Victor Constant était trop tenace. Sil se trouvait bien aux environs de Rennes-les-Bains, comme Léonie le redoutait, il savait forcément quIsolde était morte. Puisquil sacharnait encore sur eux, Léonie devait mettre Louis-Anatole à labri. Elle emporterait ce quelle pourrait, dans lespoir de regagner le Domaine de la Cade dici peu. Cétait le foyer de Louis-Anatole. Elle ne permettrait pas à Victor Constant de le priver de ce qui lui revenait de naissance.

Cétait un plan plus facile à concevoir quà exécuter.

Car Léonie navait nulle part où aller. Elle navait plus dappartement à Paris: le général DuPont avait depuis longtemps cessé den payer le loyer. Mis à part Audric Baillard, MmeBousquet et Me Fromilhague, son existence cloîtrée au Domaine de la Cade ne lui avait pas permis de se faire des amis. Achille était trop loin et de plus, il avait ses propres préoccupations. Par la faute de Victor Constant, Léonie navait plus de parents proches.

Mais elle navait pas le choix.

Ne confiant ses projets quà Pascal et Marieta, elle sapprêta à partir. Elle était certaine que Constant frapperait son dernier coup à la veille de la Toussaint. Non seulement cétait lanniversaire de la mort dAnatole et lattention que portait Constant aux dates laissait croire quil souhaiterait le commémorer  mais de plus, Isolde, dans lun de ses rares moments de lucidité, avait un jour avoué que cétait le 31 octobre 1890 quelle avait rompu sa brève liaison avec Constant. Tout était parti de là.

Léonie décida que, sil venait la veille de la Toussaint, il ne les trouverait pas.



Dans laprès-midi froid et clair du 31 octobre, Léonie mit son chapeau et son manteau pour retourner dans la clairière où poussaient les genévriers sauvages. Elle ne voulait pas laisser les tarots là où Constant pourrait mettre la main dessus, bien quil fût improbable quil les retrouvât dans un si grand domaine. En attendant de pouvoir rentrer sans danger avec Louis-Anatole  et en labsence de M.Baillard , elle pensait les confier à MmeBousquet.

Elle était sur le point de franchir les portes de la terrasse lorsquelle entendit Marieta lappeler. Elle sursauta et fit volte-face.

Je suis là. Quy a-t-il?

Une lettre, madama, dit Marieta en lui tendant une enveloppe.

Léonie fronça les sourcils. Ces derniers temps, elle traitait avec circonspection tout ce qui sortait de lordinaire. Elle examina lenveloppe: elle ne reconnaissait pas lécriture.

De qui?

Le garçon a dit quelle venait de Coustaussa.

Les sourcils froncés, Léonie la décacheta. Le vieux prêtre de la paroisse, Antoine Gélis, lui demandait de passer chez lui dans laprès-midi pour une affaire urgente. Comme il vivait en reclus  Léonie ne lavait rencontré que deux fois en six ans, en compagnie dHenri Boudet à Rennes-les-Bains lors du baptême de Louis-Anatole, et à lenterrement dIsolde , une telle convocation la plongeait dans la perplexité.

Y a-t-il une réponse, madama? senquit Marieta.

Léonie releva les yeux.

Le messager est-il toujours ici?

Oui.

Appelle-le, veux-tu?

Un petit garçon fluet, vêtu dun pantalon marron, dune blouse et dun foulard rouge, agrippant sa casquette, fut introduit dans le vestibule. Il semblait muet de terreur.

Naie pas peur, le rassura Léonie. Tu nas rien fait de mal. Je voulais simplement te demander si le curé Gélis tavait lui-même confié cette lettre?

Il secoua la tête. Léonie sourit.

Alors peux-tu me dire qui te la remise?

Marieta poussa le petit garçon devant elle.

Madama ta posé une question.

Petit à petit, gênée plutôt quaidée par les interventions acerbes de Marieta, Léonie réussit à lui soutirer les informations essentielles. Alfred habitait chez sa grand-mère à Coustaussa. Il jouait dans les ruines du château fort quand un homme était sorti du presbytère et lui avait offert un sou pour porter une lettre urgente au Domaine de la Cade.

Cest la nièce du curé Gélis qui lui sert de gouvernante, madama Léonie, précisa Marieta. Elle lui prépare ses repas et elle fait sa lessive.

Cet homme était-il un domestique?

Alfred haussa les épaules.

Convaincue quelle ne tirerait rien de plus du garçon, Léonie le renvoya.

Irez-vous, madama? demanda Marieta.

Léonie réfléchit. Elle avait encore énormément à faire avant leur départ. Mais elle ne pouvait croire que le curé Gélis lui aurait envoyé une telle missive sans une bonne raison. Cétait un dilemme.

Jirai, trancha-t-elle après un moment dhésitation. Demande à Pascal de me rejoindre devant la maison avec le cabriolet, immédiatement.



Ils quittèrent le Domaine de la Cade à 15h30.

Lair était chargé de lodeur des feux dautomne. Des brins de buis et de romarin étaient fixés aux cadres des portes des maisons et des fermes devant lesquelles ils passèrent. Aux intersections, des autels improvisés avaient été édifiés pour la Toussaint. Danciennes prières et invocations griffonnées sur des lambeaux de papier ou détoffe y étaient déposées en offrande.

Léonie savait que déjà, dans les cimetières de Rennes-les-Bains et de Rennes-le-Château, comme dans toutes les paroisses de la montagne, des veuves voilées vêtues de crêpe noir sagenouillaient sur la terre humide, priant pour la délivrance de ceux quelles avaient aimés. Plus encore cette année, à cause du fléau qui sabattait sur la région.

Pascal poussait les chevaux; la vapeur montait de leurs dos par bouffées et leurs naseaux se dilataient dans lair froid. Malgré cela, il faisait presque nuit quand ils eurent parcouru la distance qui séparait Rennes-les-Bains de Coustaussa et négocié le chemin très escarpé qui menait de la route principale au village.

Léonie entendit sonner quatre heures dans la vallée. Laissant Pascal garder le cabriolet et les chevaux, elle traversa à pied les rues désertes. Coustaussa était minuscule, à peine une poignée de maisons, sans café ni boulangerie.

Léonie trouva sans mal le presbytère, adjacent à léglise. Il ny avait aucun signe de vie à lintérieur. Elle ne distinguait pas de lumière dans la maison.

Avec un sentiment dinquiétude croissant, elle frappa à la lourde porte. Personne ne répondit. Elle frappa un peu plus fort.

Monsieur le curé?

Au bout dun moment, Léonie décida daller voir dans léglise. Elle contourna lédifice. Toutes les portes étaient verrouillées. Une lampe à huile crachotante, suspendue à un crochet en fer, jetait une lueur faible.

De plus en plus impatiente, Léonie se dirigea vers la demeure de lautre côté de la rue. Elle frappa, entendit des pas traînants, puis une vieille femme fit glisser la grille en fer dun vasistas.

Qui est là?

Bonsoir, dit Léonie. Jai rendez-vous avec le curé Gélis mais on ne répond pas au presbytère.

La vieille dame dévisagea Léonie dun air maussade et méfiant, sans rien dire. Léonie fouilla dans sa poche et en tira un sou, dont la femme se saisit.

Ritou nest pas là, lâcha-t-elle à contrecœur.

Ritou?

Le prêtre. Il est allé à Couiza.

Léonie la fixa.

Cest impossible. Je viens de recevoir une lettre de lui, il y a deux heures à peine, minvitant à passer le voir.

Je lai vu partir, fit la femme avec un plaisir évident. Vous êtes la deuxième à lui rendre visite.

Léonie passa les doigts à travers la grille pour empêcher la vieille femme de la refermer, ne laissant quun mince filet de lumière sécouler de lintérieur de la maison.

Quelle sorte de personne était-ce? Un homme?

Silence. Léonie lui offrit une seconde piécette.

Un Français, cracha la vieille comme sil sagissait dune insulte.

Quand était-ce?

Avant la tombée de la nuit. Il faisait encore jour.

Perplexe, Léonie retira ses doigts. La grille se referma aussitôt.

Elle séloigna, en serrant sa cape pour se protéger du froid de la nuit tombante. Le temps que le petit garçon se rende de Coustaussa au Domaine de la Cade, le curé Gélis avait peut-être renoncé à lattendre; il navait pu retarder plus longtemps son départ. Peut-être avait-il été obligé de soccuper dune autre affaire urgente?

Pressée de rentrer après son déplacement inutile, Léonie sortit du papier et un crayon de la poche de sa cape et écrivit à la hâte un mot au curé, pour lui dire quelle était désolée de lavoir raté. Elle la glissa dans la boîte aux lettres du presbytère et rejoignit rapidement Pascal.

Pascal poussa encore plus durement les chevaux sur le chemin du retour, mais chaque minute semblait sallonger à linfini et Léonie faillit crier de soulagement quand les lumières du Domaine de la Cade apparurent. Le cabriolet ralentit dans lallée rendue glissante par le givre; Léonie aurait voulu sauter pour courir devant.

Quand ils sarrêtèrent enfin, elle descendit dun bond pour sélancer jusquà la porte dentrée, prise dune peur sans nom et sans visage de ce qui avait pu se produire en son absence. Elle se précipita à lintérieur.

Louis-Anatole accourut vers elle.

Il est ici! sécria-t-il.

Le sang de Léonie se glaça dans ses veines.

Sil vous plaît, mon Dieu, non. Pas Victor Constant. La porte claqua derrière elle.
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Bonsoir, madomaisèla, fit une voix dans lombre.

Léonie crut que ses oreilles la trompaient. Il savança pour laccueillir.

Jai été absent trop longtemps.

Elle courut vers lui en tendant les bras.

Monsieur Baillard, sécria-t-elle. Vous êtes le bienvenu, vraiment le bienvenu!

Il sourit à Louis-Anatole qui sautillait à côté de lui.

Ce jeune homme sest très bien occupé de moi. Il ma fait passer le temps en jouant du piano.

Écoute-moi, tante Léonie! lança Louis-Anatole. Jai trouvé ça dans le tabouret de piano. Je lai appris tout seul.

Une mélodie obsédante en la mineur, harmonieuse et douce, dont ses petites mains avaient du mal à jouer les accords. Une musique enfin entendue. Jouée, si joliment, par le fils dAnatole.

Sépulcre 1891.

Léonie sentit les larmes lui monter aux yeux. La main sèche dAudric Baillard saisit la sienne. Ils écoutèrent jusquà ce que le dernier accord sévanouisse.



Louis-Anatole posa ses mains sur ses cuisses, inspira profondément comme sil écoutait encore lécho des dernières notes, puis se tourna vers eux, tout fier.

Je lai répété pour toi, tante Léonie.

Vous avez beaucoup de talent, Sénher, dit M.Baillard en applaudissant.

Louis-Anatole eut un grand sourire.

Si je ne peux pas être un soldat quand je serai grand, alors jirai en Amérique et je deviendrai un pianiste célèbre.

De nobles occupations! sesclaffa Baillard.

Puis son sourire seffaça.

Mais maintenant, mon jeune et talentueux ami, je dois discuter avec ta tante de certaines affaires. Tu veux bien nous excuser?

Mais je…

Nous nen aurons pas pour longtemps, mon petit, trancha Léonie. Nous tappellerons quand nous aurons fini.

Louis-Anatole soupira, haussa les épaules et, avec un sourire, courut vers la cuisine en appelant Marieta.

Dès quil eut disparu, M.Baillard et Léonie passèrent au salon. Interrogée rapidement et minutieusement, Léonie apprit à son ami tout ce qui sétait produit depuis son départ de Rennes-les-Bains en janvier  le tragique, lirréel, létrange , y compris ses soupçons quant au retour de Victor Constant.

Je vous ai bien écrit pour vous raconter nos problèmes, dit-elle, sans pouvoir masquer son ton de reproche, mais je navais aucun moyen de savoir si vous aviez reçu mes lettres.

Jen ai reçu certaines, mais dautres ne me sont pas parvenues, répondit-il, lair sombre. Je nai appris la mort tragique de madama Isolde quen rentrant cet après-midi. Jen suis navré.

Léonie le dévisagea. Il avait lair frêle et fatigué.

Ce fut une délivrance. Elle était malheureuse depuis si longtemps, dit-elle dune voix douce. Mais dites-moi, où étiez-vous? Vous mavez tellement manqué.

Il joignit les bouts de ses longs doigts fins, comme sil priait.

Sil ne sétait agi dune affaire de la plus haute importance pour moi, je ne vous aurais pas quittée. On mavait fait savoir quune personne… une personne que jattendais depuis de longues, de très longues années était revenue. Mais… (il se tut et, dans le silence, Léonie perçut la douleur aiguë affleurant sous ces simples paroles.) Mais ce nétait pas elle.

Léonie oublia un instant ses préoccupations. Elle ne lavait entendu mentionner quune seule fois cette personne, mais elle avait eu limpression que la jeune femme dont il parlait si tendrement était morte depuis des années.

Je ne suis pas certaine de vous comprendre, monsieur Baillard, dit-elle prudemment.

Non, répondit-il doucement, avant de prendre un air plus résolu. Si javais su, je naurais jamais quitté Rennes-les-Bains. (Il soupira.) Mais jai profité de mon voyage pour vous préparer un refuge, à Louis-Anatole et à vous.

Léonie écarquilla les yeux.

Mais jai décidé de partir il y a moins dune semaine, objecta-t-elle. Vous êtes absent depuis dix mois. Comment avez-vous pu…

Il sourit lentement.

Je redoute depuis longtemps que cela ne devienne nécessaire.

Mais comment…

Il leva la main.

Vos soupçons sont fondés, madomaisèla Léonie. Victor Constant est bien, en effet, aux environs du Domaine de la Cade.

Léonie se figea.

Si vous avez des preuves, il faut en informer les autorités. Jusquici, elles ont refusé de prendre mes inquiétudes au sérieux.

Je nai aucune preuve, seulement des soupçons. Mais je suis certain que Constant est ici dans un but précis. Vous devez partir cette nuit. Ma maison dans la montagne est prête à vous accueillir. Je vais indiquer le chemin à Pascal. (Il se tut un instant.) Lui et Marieta  qui est maintenant son épouse, je crois  partiront-ils avec vous?

Léonie hocha la tête.

Je leur ai confié mes intentions.

Vous pouvez demeurer à Los Seres aussi longtemps que vous le désirez. En tout cas jusquà ce que vous puissiez rentrer sans danger.

Merci.

Les larmes aux yeux, Léonie regarda tout autour delle.

Je serai désolée de quitter cette maison, fit-elle doucement. Ma mère et Isolde y ont été malheureuses. Mais malgré les chagrins que jy ai vécus, je my sens chez moi.

Elle sinterrompit.

Jai une confession à vous faire, monsieur Baillard.

Le regard du vieillard devint plus perçant.

Il y a six ans, je vous ai donné ma parole de ne plus retourner au sépulcre, dit-elle posément, et jai tenu ma promesse. Mais quant aux cartes, je dois vous avouer quaprès vous avoir quitté ce jour-là à Rennes-les-Bains… avant le duel dAnatole…

Je men souviens.

Javais décidé de rentrer à pied à travers bois pour tenter de retrouver la cachette. Je voulais simplement savoir si je réussirais à dénicher le jeu de tarot.

Elle dévisagea M.Baillard en sattendant à ce que la déception, voire le reproche, se peignent sur ses traits. Elle fut étonnée de constater quil souriait.

Et vous lavez trouvé.

En effet. Mais je vous donne ma parole, sempressa dajouter Léonie, quaprès avoir regardé les cartes, je les ai remises dans leur cachette. (Elle se tut un instant.) Mais maintenant, je ne veux pas les laisser ici. Il pourrait les découvrir et alors…

Tandis quelle parlait, Audric Baillard fouillait dans la poche de son costume blanc. Il en tira un grand carré de soie noire et louvrit. La figure de La Force apparut.

Vous les avez! sexclama Léonie en sapprochant dun pas avant de se figer. Vous saviez que je les avais trouvées?

Vous avez eu lamabilité de laisser vos gants en guise de souvenir. Vous laviez oublié?

Léonie rougit jusquà la racine de ses cheveux cuivrés.

Il replia le carré de soie noire.

Je suis allé les prendre parce que, comme vous, je ne crois pas quun homme comme Victor Constant doive posséder les cartes. Et… (il se tut un instant.) Nous pourrions en avoir besoin.

Vous mavez mise en garde contre lutilisation des cartes, protesta-t-elle.

À moins quil ny ait pas dautre choix possible, dit-il posément. Je crains que cette heure soit arrivée.

Le cœur de Léonie saffola.

Partons maintenant, tout de suite.

Elle fut soudain terriblement consciente de la lourdeur de ses jupons dhiver, de ses bas qui lui grattaient la peau. Dans ses cheveux, les peignes en nacre offerts par Isolde lui mordaient le cuir chevelu comme des dents.

Partons. Maintenant.

Inopinément, elle se rappela le bonheur de ses premières semaines au Domaine de la Cade avec Anatole et Isolde, avant que la tragédie ne sabatte sur eux. Lors de cet automne 1891, si lointain, cétait la noirceur des nuits quelle redoutait le plus, impénétrable et absolue après les lumières éblouissantes de Paris.

Elle était alors une tout autre femme, une innocente que les ténèbres et les chagrins navaient pas encore atteinte. Les larmes lui brouillèrent les yeux; elle baissa les paupières.

Un bruit de pas précipités dans le vestibule la tira de sa rêverie. Elle se leva dun bond et courut vers la porte, au moment même où elle souvrait brusquement sur Pascal, qui se précipita dans la pièce.

Madama Léonie, Sénher Baillard! cria-t-il. Il y a… des hommes. Ils ont déjà forcé la grille!

Léonie courut vers la fenêtre. À lhorizon, elle distinguait une file de flambeaux, or et ocre sur le fond noir du ciel.

Puis, plus près, elle entendit un bruit de vitres brisées.
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Louis-Anatole, sarrachant à Marieta, sélança dans le salon pour se jeter dans les bras de Léonie. Il était pâle et sa lèvre inférieure tremblait, mais il tentait bravement de sourire.

Qui sont-ils? demanda-t-il dune petite voix.

Léonie le serra fort contre elle.

Des gens méchants, mon petit.

Elle alla regarder par la fenêtre. La foule était encore loin, mais elle avançait vers la maison. Chaque envahisseur brandissait un flambeau dune main, une arme de lautre. On aurait dit une armée à la veille dune bataille. Léonie supposa quils attendaient un signal de Constant pour monter à lassaut.

Ils sont si nombreux, murmura-t-elle. Comment sy est-il pris pour dresser toute la ville contre nous?

Il a misé sur leur superstition naturelle, répliqua Baillard. Républicains ou royalistes, ils ont entendu toute leur vie des histoires sur le démon qui hante la région.

Asmodée.

Son nom change au gré des époques, mais il a toujours le même visage. Et si, de jour, les bonnes gens de la ville prétendent ne pas croire à de tels contes, la nuit, leur âme plus profonde et plus ancienne leur chuchote dans le noir des histoires de créatures surnaturelles qui déchirent et lacèrent les corps et qui ne peuvent pas être tuées, dendroits obscurs et interdits où les araignées tissent leurs toiles.

Léonie savait quil avait raison. Elle revit en un éclair la nuit de lémeute au palais Garnier. Puis la haine affichée la semaine précédente par ces gens quelle connaissait pourtant si bien, à Rennes-les-Bains. Elle savait à quel point la soif du sang pouvait rapidement et facilement semparer dune foule.

Madama? la pressa Pascal.

Les flammes dardaient en léchant lair noir, reflétées par les feuilles humides des grands marronniers qui bordaient lallée. Léonie tira les rideaux et séloigna de la fenêtre.

Persécuter mon frère et Isolde jusque dans la tombe, même cela ne lui a pas suffi, murmura-t-elle.

Elle contempla la tête brune et bouclée de Louis-Anatole, blotti contre elle, en espérant quil ne lavait pas entendue.

On ne peut pas leur parler? senquit lenfant. Leur demander de nous laisser tranquilles?

Il nest plus temps de parler, mon ami, répliqua Baillard. Il vient toujours un moment où le désir dagir, même pour de mauvaises raisons, est plus fort que lenvie découter.

On va se battre?

Baillard sourit.

Un bon soldat sait quand il est temps daffronter son ennemi, et quand il vaut mieux battre en retraite. Ce soir, nous ne nous battrons pas.

Louis-Anatole hocha la tête.

Y a-t-il le moindre espoir? souffla Léonie.

Il y a toujours de lespoir, répondit-il dune voix douce.

Puis son expression se durcit. Il se tourna vers Pascal:

Le cabriolet est-il prêt?

Pascal hocha la tête.

Il nous attend dans la clairière près du sépulcre. Il devrait être suffisamment à lécart pour ne pas attirer lattention de la foule. Jespère pouvoir nous faire sortir sans que nous soyons remarqués.

Bien. Nous sortirons par-derrière et nous couperons à travers bois, en priant pour que la maison soit leur première cible.

Et les domestiques? sinquiéta Léonie. Ils doivent partir, eux aussi.

Le visage large et franc de Pascal sempourpra.

Ils ne partiront pas. Ils veulent défendre la maison.

Je ne veux pas quils courent de risques pour nous, Pascal, répliqua aussitôt Léonie.

Je le leur dirai, madama, mais je ne crois pas que cela ébranlera leur résolution.

Léonie vit quil avait les yeux humides.

Merci, fit-elle dune voix douce.

Pascal, nous prendrons soin de ta Marieta jusquà ce que tu nous rejoignes.

Oc, Sénher Baillard.

Il embrassa sa femme et sortit du salon.

Pendant un moment, personne ne parla. Puis lurgence de la situation simposa à nouveau et ils se ressaisirent.

Léonie, nemportez que le strict nécessaire. Marieta, va prendre le sac de voyage et les fourrures de madama Léonie. Le trajet sera long et il fait froid.

Marieta ravala un sanglot.

Dans mon sac de voyage, Marieta, tu trouveras un petit portefeuille, à lintérieur de ma boîte à ouvrage. Des aquarelles, environ grandes comme ça. (Léonie mima la taille dun missel.) Emporte la boîte à ouvrage. Mets-la en sécurité. Mais rapporte-moi ce portefeuille, veux-tu?

Marieta hocha la tête et sélança dans le vestibule.

Léonie attendit quelle fut partie avant de se tourner vers M.Baillard.

Ce nest pas votre combat non plus, Audric.

Sahjë, fit-il doucement. Mes amis mappellent Sahjë.

Elle sourit, honorée de cette confidence inattendue.

Très bien, Sahjë. Vous mavez dit, il y a plusieurs années, que cétaient les vivants et non les morts qui auraient le plus besoin de mes services. Vous vous en souvenez? (Elle jeta un coup dœil au petit garçon.) Il ny a plus que lui qui compte, maintenant. Si vous lemmenez, je saurai que je nai pas manqué à mon devoir.

Il sourit.

Lamour  le véritable amour  dure à jamais, Léonie. Votre frère, Isolde et votre mère le savaient. Vous ne les avez pas perdus.

Léonie se souvint des paroles dIsolde alors quelles étaient assises ensemble sur le banc de pierre du promontoire, au lendemain de leur grand dîner au Domaine de la Cade. Léonie lignorait à ce moment-là, mais cétait de son amour pour Anatole quelle parlait ainsi. Un amour si grand que, sans lui, la vie dIsolde eût été intolérable. Léonie aurait voulu connaître, elle aussi, un amour aussi fort.

Je veux que vous me donniez votre parole demmener Louis-Anatole à Los Seres. (Elle se tut un instant.) De plus, sil vous arrivait malheur, je ne me le pardonnerais pas.

Il secoua la tête.

Mon heure nest pas venue, Léonie. Jai encore beaucoup à faire avant quil me soit permis dentreprendre ce voyage.

Elle contempla le mouchoir jaune familier, enfoncé dans la poche de sa veste.

Marieta reparut dans lembrasure de la porte, portant à la main les vêtements dhiver de Louis-Anatole.

Viens, pichon, dit-elle. Allez, vite.

Le petit garçon lui obéit et se laissa vêtir. Puis, soudain, il se précipita dans le vestibule.

Louis-Anatole! lui lança Léonie.

Je dois aller chercher quelque chose, sécria-t-il, reparaissant linstant daprès avec une partition. Il ne faudrait pas quon manque de musique, là où on va, affirma-t-il en scrutant les visages graves des adultes. En tout cas, pas moi.

Léonie saccroupit devant lui.

Tu as bien raison, mon petit.

Même si je ne sais pas où on va, balbutia-t-il.

À lextérieur, un cri séleva. Un cri de guerre. Léonie se redressa aussitôt. La petite main de son neveu se glissa dans la sienne. Aiguillonnés par la peur des ténèbres et de tout ce qui rôdait dans la nuit en cette veille de Toussaint, les hommes armés de flambeaux, de gourdins et de carabines savançaient vers la maison.

Nous y voilà, dit Baillard. Courage, Léonie.

Ils se regardèrent. Lentement, comme à regret, il lui remit le jeu de tarot.

Vous vous rappelez les écrits de votre oncle?

Parfaitement.

Il eut un petit sourire.

Même si vous mavez fait croire que vous aviez replacé le livre dans la bibliothèque sans jamais le relire? la tança-t-il doucement.

Léonie rougit.

Je lai peut-être consulté à une ou deux reprises.

Cest peut-être pour le mieux. Les vieux ne sont pas toujours sages. (Il se tut un instant.) Mais vous comprenez que votre sort est lié à ceci? Si vous décidez dinsuffler la vie aux tableaux, si vous convoquez le démon, vous savez quil vous emportera, vous aussi?

La peur étincela dans les yeux verts de Léonie.

Je le sais.

Très bien.

Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi le démon Asmodée na pas emporté mon oncle.

Baillard haussa les épaules.

Le mal attire le mal. Votre oncle ne souhaitait pas payer son acte de sa vie et il a combattu le démon. Mais il en est resté à jamais marqué.

Mais si je narrive pas…

Assez, trancha-t-il. Vous verrez bien le moment venu.

Léonie prit le paquet enveloppé de soie noire et lenfouit dans la large poche de sa cape, puis sélança vers la cheminée pour prendre une boîte dallumettes posée sur la tablette en marbre.

Se hissant sur la pointe des pieds, elle déposa un baiser sur le front de Baillard.

Merci, Sajhë, souffla-t-elle. Pour les cartes. Pour tout.



Le vestibule était plongé dans lobscurité lorsque Léonie, Audric Baillard, Louis-Anatole et Marieta sortirent du salon.

Dans chaque recoin de la maison, Léonie décelait des signes dactivité. Le fils du jardinier, Émile, qui était devenu un homme grand et fort, distribuait au personnel de maison toutes les armes quil avait pu trouver. Un vieux mousquet, un coutelas pris dans les vitrines, des bâtons. Les autres domestiques étaient munis de carabines, de râteaux, de pioches et de faux.

Léonie perçut le saisissement de Louis-Anatole lorsquil découvrit, ainsi transformés, les compagnons de sa vie quotidienne. La main du petit garçon se resserra sur la sienne. Elle sarrêta pour leur parler dune voix ferme:

Vous êtes loyaux et courageux, mais je ne veux pas que vous risquiez vos vies. Je sais que mon frère et madama Isolde auraient été du même avis que moi. Nous ne pouvons pas remporter ce combat. (Elle contempla leurs visages familiers.) Je vous en prie, je vous en supplie, partez maintenant, tant que cest encore possible. Rejoignez vos familles, vos enfants.

Personne ne bougea. La vitre de la photographie suspendue au-dessus du piano scintilla, attirant son regard. Léonie hésita. Le souvenir dun après-midi ensoleillé place du Pérou, jadis: Anatole assis, Isolde et elle debout derrière lui, si heureux dêtre ensemble. Un instant, elle fut tentée de décrocher la photo. Mais Baillard lui avait conseillé de nemporter que le strict nécessaire. Le portrait demeurerait là où il avait toujours été, pour monter la garde sur la maison et sur ses habitants.

Comme les domestiques restaient inébranlables, Léonie et Louis-Anatole séclipsèrent par les portes de la terrasse. Baillard et Marieta les suivirent. Du groupe rassemblé au pied de lescalier, une voix séleva:

Bonne chance, madama Léonie. Et à toi, pichon. Nous serons ici quand vous reviendrez.

Et à vous aussi, fit le garçonnet dune voix argentine.

Il faisait froid. Lair glacial leur mordit les joues et leur brûla les oreilles. Léonie rabattit sa capuche sur sa tête. Ils entendaient la populace, devant la maison; elle était encore loin, mais ce son les remplit de terreur.

Où allons-nous, tante Léonie? chuchota Louis-Anatole.

Léonie devina sa peur.

Nous allons traverser les bois. Pascal nous attend avec le cabriolet.

Pourquoi attend-il là-bas?

Parce quon ne doit pas nous voir ni nous entendre, répliqua-t-elle aussitôt. Puis, en faisant toujours très attention de ne pas nous faire remarquer, nous nous rendrons chez M.Baillard, dans la montagne.

Cest loin?

Oui.

Le petit garçon se tut un moment.

Quand rentrerons-nous?

Léonie se mordit les lèvres.

Fais comme si cétait un jeu. Comme si tu jouais à cache-cache. (Elle posa un doigt sur ses lèvres.) Mais nous devons nous dépêcher, Louis-Anatole. Et être silencieux, très, très silencieux.

Et très courageux.

Léonie saisit le jeu de cartes dans sa poche.

Oh oui, murmura-t-elle. Très courageux.
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Mettez le feu!

Sur lordre de Constant, la foule qui sétait massée derrière la maison, près du lac, plongea ses flambeaux dans la haie de buis. En quelques minutes, la haie flamba: dabord les branches, puis les troncs, qui crachèrent et crépitèrent comme les feux dartifice au-dessus des murs de la cité.

La voix glaciale séleva à nouveau:

À lattaque!

Une masse humaine grouilla sur les pelouses et autour de leau, piétina les plates-bandes et gravit lescalier de la terrasse en renversant les jardinières.

Cigarette à la main, lourdement appuyé sur sa canne, Constant suivit la foule en boitant, comme sil assistait à un défilé sur les Champs-Élysées.

À 16 heures, après sêtre assuré que Léonie était déjà en route pour Coustaussa, Constant avait fait porter en ville le corps dun dernier enfant supplicié. Son domestique avait laissé le cadavre lacéré dans un char à bœufs sur la place du Pérou et avait attendu lattroupement. Il navait pas fallu beaucoup defforts à Constant, même dans son état de faiblesse, pour attirer lattention de la foule. Des blessures aussi effroyables navaient pu être infligées par aucun animal: il sagissait forcément dune créature surnaturelle. Une créature quon cachait au Domaine de la Cade. Un diable, un démon.

Un palefrenier du Domaine se trouvait à Rennes-les-Bains à ce moment-là. La foule sétait retournée contre le jeune homme pour exiger de savoir comment la créature était contrôlée, où elle était cachée. Il avait nié ces accusations absurdes de sorcellerie, mais navait réussi quà attiser la colère de la foule.

Cétait Constant qui avait suggéré de fouiller la maison pour en avoir le cœur net. Lidée avait aussitôt fait son chemin: la foule se létait appropriée. Il se laissa assez rapidement convaincre dorganiser lassaut sur le Domaine de la Cade.

Constant sarrêta au pied de la terrasse, épuisé davoir marché. Il vit la foule se répartir en deux colonnes, qui essaimèrent vers lavant et larrière de la maison.

Lauvent rayé tendu au-dessus de la terrasse fut incendié par un garçon qui grimpa au lierre et coinça son flambeau entre des plis du tissu. Bien que létoffe fut humide, elle prit feu en quelques secondes, et le flambeau retomba sur la terrasse. Une odeur dhuile et de roussi remplit lair nocturne, portée par une fumée noire et âcre.

Une voix séleva du chaos.

Suppôts de Satan!

Le spectacle des flammes exacerba la fureur des assaillants. Une première fenêtre vola en éclats, fracassée par la pointe du soulier ferré dun villageois. Lun des éclats se ficha dans létoffe grossière de son pantalon: il le fit retomber dune secousse. Dautres fenêtres furent brisées. Lune après lautre, les pièces élégantes furent dévastées par la foule qui mit le feu aux rideaux.

Trois hommes semparèrent dune urne de pierre pour en faire un boutoir afin denfoncer la porte. Le verre se brisa, le métal se tordit, puis le cadre de la porte céda. Le trio laissa retomber lurne et la populace envahit la bibliothèque. Avec des torchons imbibés dhuile et de goudron, on incendia les étagères en acajou. Les livres flambèrent, le papier sec et les reliures anciennes en cuir sembrasant comme de la paille. Crépitant et crachant, les flammes bondirent détagère en étagère.

Les envahisseurs arrachèrent les rideaux. La chaleur du brasier fit éclater les fenêtres; ils cassèrent les carreaux intacts avec des pieds de chaises. Grimaçant de rage et denvie, ils renversèrent la table à laquelle Léonie sétait assise pour lire Les Tarots et arrachèrent lescabeau du mur à grand-peine, car les attaches en cuivre leur résistaient. Les flammes mordirent les bordures des tapis, puis ce fut la conflagration générale.

La populace fit irruption dans le vestibule. Lentement, en avançant péniblement sur ses jambes raidies, Constant la suivit.

Ils tombèrent sur les défenseurs de la maison au pied de lescalier principal.

Bien que les assaillants fussent beaucoup plus nombreux, les domestiques luttèrent courageusement. Eux aussi avaient pâti des rumeurs, des ragots, des calomnies: ils défendaient leur honneur autant que la réputation du Domaine de la Cade.

Un jeune valet de pied assomma un homme qui savançait vers lui. Le villageois tituba, la tête ensanglantée.

Ils se connaissaient. Ils avaient grandi ensemble, ils étaient cousins, amis, voisins, et pourtant ils se combattaient en ennemis. Émile fut terrassé par le violent coup de soulier ferré dun homme qui lavait jadis porté sur ses épaules pour aller à lécole.

Les cris se firent plus perçants.

Les jardiniers et les gardes-chasse, armés de carabines, tirèrent dans la foule, atteignant un homme au bras, un autre à la jambe. Le sang jaillit, des bras sélevèrent pour faire dévier les coups. Mais les attaquants étaient trop nombreux, et les domestiques furent bientôt écrasés. Le vieux jardinier fut le premier à succomber, le tibia broyé sous un pied. Émile tint tête un peu plus longtemps, jusquà ce quil fut saisi par deux hommes; un troisième lui laboura la figure de coups de poing. Il seffondra. Les fils de ces hommes avaient été les compagnons de jeu dÉmile. Ils le hissèrent par-dessus la rampe descalier et le précipitèrent dans le vide. Il sembla suspendu en lair une fraction de seconde, puis il atterrit au pied de lescalier, bras et jambes désarticulés, les yeux fixes. Un mince filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres.

Le cousin de Marieta, Antoine, un peu simple desprit mais capable de distinguer le bien du mal, reconnut lhomme qui savançait vers lui ceinture à la main. Cétait le père de lun des enfants suppliciés. Son visage était tordu par lamertume et la douleur.

Sans réfléchir, Antoine se jeta sur lui et le prit à bras-le-corps pour tenter de le jeter par terre. Antoine était fort et costaud, mais il ne savait pas se battre. Il fut aussitôt plaqué au sol. Il leva les mains pour se protéger le visage, mais trop lentement.

Quand la ceinture le frappa en pleine figure, la boucle métallique latteignit à lœil. Le monde dAntoine vira au rouge.



Au pied de lescalier, Constant, la main levée pour sabriter de la chaleur et de la suie, attendait le rapport de son domestique.

Ils ne sont pas ici, haleta ce dernier. Jai cherché partout. Il semble quils aient décampé avec un vieillard et la gouvernante il y a environ un quart dheure.

À pied?

Le domestique hocha la tête.

Jai trouvé ceci, monsieur. Dans le salon.

Victor Constant prit lobjet dune main tremblante.

Cétait une carte de tarot, la figure dun démon grotesque avec deux amants enchaînés à ses pieds. Il tenta de lexaminer, mais la fumée lempêchait den distinguer les détails. Il lui sembla cependant que le démon bougeait, quil ployait sous un fardeau invisible; quant aux amants, ils avaient pris les traits de Vernier et dIsolde.

Il frotta ses yeux endoloris de ses doigts gantés, puis il eut une idée.

Quand tu iras toccuper de Gélis, laisse cette carte près du corps. Cela embrouillera laffaire. Tout Coustaussa sait que la fille est passée.

Le valet hocha la tête.

Et vous, monsieur?

Aide-moi à regagner la voiture. Un enfant, une femme et un vieillard? Ils ne peuvent pas être allés très loin. Ils se cachent sans doute quelque part dans la propriété. La forêt est dense et les pentes sont escarpées. Il ny a quun seul endroit où ils puissent se réfugier.

Et eux?

Le domestique désigna la foule dun signe de tête.

Les cris se faisaient de plus en plus assourdissants; le combat atteignait son paroxysme. Bientôt, le pillage commencerait. Même si le petit garçon échappait à Constant, il ne trouverait plus rien à son retour. Il serait ruiné.

Laisse-les faire.
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Quand ils atteignirent la forêt, le trajet devint plus pénible. Même si Louis-Anatole était vigoureux et M.Baillard, malgré son grand âge, étonnamment agile, ils avançaient lentement. Ils avaient emporté une lampe, mais ne lavaient pas allumée de crainte dattirer lattention.

Léonie constata que ses pieds connaissaient le chemin du sépulcre, pourtant si longtemps évité. Sa longue cape noire soulevait les feuilles mortes sur le sol humide de la colline. Elle songea à tous ses trajets au sein du domaine  vers la clairière bordée de genévriers où Anatole avait péri; vers les tombes de son frère et dIsolde, côte à côte sur le promontoire au bord du lac  et son cœur se serra à lidée de ne jamais les revoir. Elle sétait longtemps sentie confinée dans les limites étroites de son existence; maintenant que lheure était venue de la quitter, elle nen avait plus aucune envie. Les rochers, les collines, les bosquets, les sentiers faisaient désormais partie de la femme quelle était devenue.

Sommes-nous bientôt arrivés, tante Léonie? gémit Louis-Anatole au bout dun quart dheure. Mes bottes me font mal aux pieds.

Presque, répondit-elle en lui pressant la main. Attention de ne pas glisser.

Tu sais, affirma-t-il dune voix qui démentait ses propos, je nai pas du tout peur des araignées.

Ils ralentirent le pas en atteignant la clairière. Lallée de cyprès semblait plus dense, plus enchevêtrée, et ses cimes plus impénétrables que la première fois que Léonie y était venue.

Pascal les attendait. Les deux lanternes du cabriolet crachotaient dans lair froid et les chevaux grattaient le sol durci.

Quest-ce que cest que cet endroit, tante Léonie? demanda Louis-Anatole, sa curiosité lemportant sur la peur. Sommes-nous toujours dans la propriété?

Oui. Cest un ancien mausolée.

Là où on enterre les gens?

Parfois.

Pourquoi papa et maman ny sont-ils pas enterrés?

Léonie hésita.

Parce quils préfèrent être dehors, parmi les arbres et les fleurs. Ils reposent ensemble au bord du lac, tu nas pas oublié?

Louis-Anatole fronça les sourcils.

Parce quils veulent entendre les oiseaux?

Léonie sourit.

Cest ça.

Pourquoi ne mas-tu jamais emmené jusquici? senquit-il en savançant dun pas vers la porte. Parce quil y a des fantômes?

Léonie le retint dune main.

Le temps presse, Louis-Anatole.

Son visage se décomposa.

Je ne peux pas entrer?

Pas maintenant.

Il y a des araignées?

Peut-être, mais comme tu nas pas peur des araignées, ça ne te ferait rien.

Il hocha la tête mais il avait blêmi.

Nous reviendrons une autre fois, fit-il. Quand il fera jour.

Cest une excellente idée.

Elle sentit la main de M.Baillard sur son bras.

Nous ne devons pas nous attarder, dit Pascal. Nous devons être en route lorsque Constant se rendra compte que nous ne sommes pas dans la maison. (Il se pencha pour attraper Louis-Anatole et le déposer dans le cabriolet.) Alors, pichon, prêt pour laventure?

Louis-Anatole hocha la tête.

Cest loin, ajouta Pascal.

Plus loin que le lac de Barrenc?

Bien plus loin, répondit Pascal.

Ça ne fait rien, dit Louis-Anatole. Marieta voudra bien jouer avec moi?

Bien sûr.

Et tante Léonie me racontera des histoires.

Les adultes échangèrent des regards affligés. En silence, M.Baillard et Marieta montèrent dans le cabriolet et Pascal sinstalla sur le banc du cocher.

Viens, tante Léonie, dit Louis-Anatole.

Léonie referma la portière rapidement.

Prenez soin de lui.

Vous nêtes pas obligée, fit Baillard. Constant est malade. Il est possible que le temps et la nature mettent bientôt fin à cette vendetta. Si vous patientez, tout ceci se terminera par la force des choses.

Cest possible, répliqua-t-elle dune voix farouche. Mais je ne veux pas courir ce risque. Cela pourrait mettre trois, cinq, voire dix ans. Je ne veux pas que Louis-Anatole grandisse sous une telle menace, me demander constamment quand le malheur fondra sur nous, guetter les ténèbres en sachant que quelquun, quelque part, attend le moment de frapper.

Un souvenir dAnatole, épiant la rue de Berlin par la fenêtre de leur ancien appartement. Un autre, du visage hanté dIsolde scrutant lhorizon, voyant le danger partout.

Non, reprit-elle dune voix plus ferme. Je ne veux pas que Louis-Anatole mène une telle existence. (Elle sourit.) Il faut en finir. Maintenant, ce soir, ici. (Elle inspira profondément.) Cest aussi votre avis, Sajhë.

Un instant, dans la lueur vacillante des lanternes, leurs regards se croisèrent. Puis il hocha la tête.

Je replacerai les cartes dans leur cachette, fit-il dune voix douce, quand le garçon sera en sécurité et que personne ne pourra mobserver. Vous pouvez me faire confiance.

Tante Léonie? lança Louis-Anatole dun ton anxieux.

Mon petit, jai quelque chose à faire, dit-elle en tentant de maîtriser sa voix, je ne peux pas venir avec toi pour linstant. Tu seras tout à fait en sécurité avec Pascal, Marieta et M.Baillard.

Le visage de lenfant se chiffonna et il tendit les bras vers elle, comprenant dinstinct quil ne sagissait pas dune séparation temporaire.

Non! sécria-t-il. Je ne veux pas te quitter, ma tante! Je ne te laisserai pas ici!

Il se mit en travers du siège pour se jeter au cou de Léonie. Elle lembrassa et lui caressa les cheveux, puis se dégagea fermement.

Non! hurla le petit garçon en se débattant.

Sois sage avec Marieta, dit-elle, la voix éraillée. Et occupe-toi bien de M.Baillard et de Pascal.

Reculant dun pas, elle tapa sur la portière du cabriolet.

Partez, sécria-t-elle. Partez!

Pascal fit claquer son fouet et le cabriolet sébranla. Tandis quil séloignait, Léonie tenta de ne pas écouter la voix, de plus en plus assourdie, de Louis-Anatole qui lappelait en pleurant.

Quand elle nentendit plus le cliquetis des roues sur le sol durci par le gel, elle fit volte-face et savança vers la porte de la vieille chapelle. Aveuglée par les larmes, elle agrippa la poignée métallique. Elle hésita et se retourna à demi pour regarder par-dessus son épaule. Une lueur orangée sélevait à lhorizon, crachant des étincelles et des nuages de fumée grise dans le ciel noir.

La maison brûlait.

Son courage saffermit. Elle fit tourner la poignée, poussa la porte et franchit le seuil du sépulcre.
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Une lourde bouffée dair glacial lassaillit.

Léonie laissa ses yeux se faire à lobscurité. Elle tira la boîte dallumettes de sa poche, ouvrit le panneau vitré de sa lanterne et tint lallumette contre la mèche jusquà ce quelle prenne.

Les yeux bleus dAsmodée étaient fixés sur elle. Léonie pénétra dans la nef. Les peintures murales semblaient palpiter, osciller et savancer vers elle tandis quelle marchait lentement vers lautel. Dans le silence de la tombe, la poussière et le gravillon crissaient bruyamment contre les dalles, sous ses semelles.

Elle ne savait pas au juste quoi faire en premier. Elle tâta les cartes dans sa poche. Dans lautre poche, le portefeuille en cuir contenait les aquarelles qui les représentaient, Anatole, Isolde et elle: Léonie navait pas voulu les abandonner.

Elle avait enfin avoué à M.Baillard quaprès avoir découvert les cartes, elle était retournée à plusieurs reprises consulter le livre de son oncle, jusquà le connaître par cœur. Malgré cela, elle ne comprenait toujours pas très bien lexplication de M.Baillard sur la façon dont la vie recelée par les cartes et la musique portée par le vent pouvaient agir lune sur lautre pour convoquer les fantômes qui habitaient ce lieu ancien.

Est-ce bien vrai? se demanda-t-elle.

Pourtant Léonie avait compris que ce nétaient ni les cartes, ni la musique, ni le lieu, mais la concordance des trois qui agissait au sein du sépulcre.

Si le manuscrit de son oncle était à prendre au pied de la lettre, elle ne pourrait pas faire demi-tour. Les esprits sempareraient delle. Ils avaient déjà tenté de le faire  et ils avaient échoué  mais cette nuit elle les laisserait lemporter, sils emportaient aussi Constant.

Et Louis-Anatole sera en sécurité, se dit-elle.

Soudain un grattement, puis de petits coups secs la firent sursauter. Elle regarda autour delle; ce nétaient que des branches darbre qui tapaient contre la fenêtre. Elle poussa un soupir de soulagement.

Posant la lampe par terre, Léonie fit craquer une seconde allumette, puis dautres, pour allumer les cierges en suif fixés aux murs. Des gouttes de graisse glissèrent sur les mèches mortes pour se figer sur le métal froid des appliques, mais peu à peu, les mèches senflammèrent, baignant le sépulcre dune lueur jaune et vacillante.

Léonie savança; elle avait limpression que les huit tableaux de labside observaient ses moindres mouvements. Elle retrouva lendroit, devant lautel, où plus dune génération auparavant, Jules Lascombe avait tracé le nom du Domaine sur une dalle. C-A-D-E.

Sans savoir au juste comment procéder, elle sortit les cartes, les déballa et plaça le jeu au milieu du carré tracé sur la dalle; les mots de son défunt oncle lui revinrent à lesprit. Elle posa son portefeuille à côté du jeu, sans en retirer ses aquarelles.

Dont le pouvoir me permettrait alors de pénétrer dans une autre dimension.

Léonie redressa la tête. Tout se figea un instant. Le vent sifflait entre les arbres. Elle tendit loreille. La fumée montait encore toute droite des cierges, mais elle croyait déceler une musique, des notes chétives, un sifflement aigu dans le vent qui sinsinuait entre les branches des bouleaux et des cyprès de lallée, qui sinfiltrait sous la porte et par les interstices des vitraux.

Il y eut un violent courant dair et jeus soudain la sensation que je nétais plus seul.

Léonie sourit en se rappelant ce passage du manuscrit. Elle navait plus peur, maintenant: elle était plutôt curieuse. Une seconde, en levant les yeux vers labside octogonale, elle crut voir bouger le visage de La Force. Un sourire presque imperceptible sétait dessiné sur son visage. Un instant, la figure ressembla trait pour trait au visage quelle avait peint dans ses reproductions des tarots. La même chevelure cuivrée, les mêmes yeux verts, le même regard direct.

Mon être et mes autres êtres, passés et à venir, étaient également présents.

Autour delle, Léonie sentait des mouvements. Étaient-ce les esprits ou les cartes qui prenaient vie? Elle naurait su le dire. Les Amants, sous son regard plein despoir, prenaient les traits aimés dAnatole et dIsolde. Un court instant, Léonie crut reconnaître ceux de Louis-Anatole scintillant derrière la figure de La Justice, avec sa balance et son ourlet brodé de notes de musique: lenfant était contenu dans la silhouette de la femme. Puis, du coin de lœil, le temps dun éclair, les traits dAudric Baillard  Sajhë  semblèrent simprimer sur le jeune visage du Pagad.

Léonie, absolument immobile, laissa la musique lenvahir. Les visages, les costumes, les paysages semblaient bouger, changer, scintiller comme des étoiles, tournoyer dans lair argenté, suspendus à un courant de musique invisible. Elle perdit conscience delle-même. Les dimensions, lespace, le temps, la masse, tout sétait évanoui.

Lair vibra tandis que les fantômes lui frôlaient les épaules et le cou, lui effleuraient le front, lentouraient, doux et bons, sans vraiment la toucher. Le chaos silencieux grandit dans la cacophonie muette des chuchotements et des soupirs.

Léonie tendit les bras devant elle. Elle se sentait sans poids, transparente, comme si elle flottait dans leau, bien que sa robe fut toujours écarlate et sa cape, noire sur ses épaules. Ils attendaient quelle les rejoigne. Elle retourna ses mains tendues et vit, très nettement, le symbole de linfini apparaître dans la chair pâle de ses paumes. Comme un huit.

Aïci lo tems sen va res leternitat.

Les mots tombèrent de ses lèvres. Maintenant, enfin, elle savait ce quils signifiaient.

Ici le temps sen va vers léternité.

Léonie sourit, et en songeant à Louis-Anatole après elle, puis à sa mère, à son frère et à sa tante devant elle, elle savança vers la lumière.



Les secousses de la voiture sur le sol inégal lavaient beaucoup fait souffrir; plusieurs des lésions qui recouvraient ses mains et son dos sétaient ouvertes. Le pus suintait sous les pansements.

Constant descendit de voiture.

Il tâta le sol de sa canne. Deux chevaux avaient attendu ici  et récemment. Daprès les ornières laissées par les roues, il ny avait quune voiture et elle semblait sêtre éloignée du sépulcre.

Attends-moi ici, ordonna-t-il à son valet.

Un vent puissant sinsinuait entre les troncs serrés de lallée de cyprès qui menait à la porte de la tombe. De sa main libre, Constant resserra son pardessus autour de son cou. Il huma lair. Il navait presque plus dodorat et pourtant il décelait une odeur désagréable, un bizarre mélange dencens et dalgues pourrissantes.

Bien que le froid le fît pleurer, il distinguait de la lumière à lintérieur du sépulcre. Lidée que le petit garçon sy cachait peut-être lui donna la force davancer. Il marcha sans prêter attention aux bruits étranges qui lentouraient, un grondement semblable à celui dun cours deau, un sifflement rappelant celui du vent dans les fils télégraphiques ou la vibration des rails à lapproche dun train.

On aurait presque dit de la musique.

Il refusait de se laisser distraire par les ruses que Léonie Vernier avait pu inventer, en se servant de lumière, de fumée et de sons.

Constant sapprocha de la lourde porte. Au début, la poignée refusa de céder. Supposant quelle était verrouillée ou bloquée par une barricade de meubles empilés, il fit une nouvelle tentative. Cette fois, la porte souvrit aussitôt. Constant faillit perdre léquilibre et trébucha en entrant dans le sépulcre.

Il la vit immédiatement, debout, de dos, devant le petit autel de labside octogonale. Elle ne cherchait dailleurs pas à se cacher. Aucune trace de lenfant.

Le menton en avant, regardant de gauche à droite, Constant remonta la nef en tapant de sa canne sur les dalles tout en traînant maladroitement les pieds. Il y avait une alcôve vide juste à côté de la porte, aux bords dentelés, comme si on avait abattu la statue qui sy était dressée. Des saints en plâtre, disposés contre les murs derrière les modestes rangées de bancs vides, semblaient observer sa progression.

Mademoiselle Vernier, dit-il brusquement, offensé par labsence de réaction de Léonie.

Elle ne bougeait toujours pas. Elle ne semblait même pas se rendre compte de sa présence.

Constant sarrêta pour examiner les cartes disposées par terre devant lautel.

Quest-ce que cest que cette absurdité? dit-il en savançant au centre du carré.

Léonie se retourna enfin pour lui faire face. Sa capuche retomba sur ses épaules. Le sourire de Constant mourut sur ses lèvres. Il leva ses mains malades pour protéger ses yeux de la lumière. Cétait incompréhensible. Il distinguait les traits de la jeune fille, son regard direct, ses cheveux dénoués comme dans le portrait quil avait dérobé, rue de Berlin, mais elle était transformée.

Tandis quil se tenait devant elle, captivé et aveuglé, elle se mit à changer. Les os, les tendons, le crâne sous la peau se mirent à affleurer.

Constant hurla.

Quelque chose sabattit sur lui et le silence qui nen était pas un fut rompu par une cacophonie de cris et de hurlements. Il pressa ses mains contre ses oreilles pour empêcher les créatures dentrer dans sa tête, mais ses doigts furent écartés par des serres et des griffes qui ne laissaient aucune trace.

On aurait dit que les figures peintes sur les murs en étaient descendues: leurs traits harmonieux sétaient transformés, comme si elles se muaient en une version plus redoutable des mêmes personnages. Leurs ongles devenaient des griffes, leurs doigts, des serres, leurs yeux glacés jetaient des flammes. Constant se recroquevilla et, laissant tomber sa canne, leva les bras pour protéger son visage. Il tomba à genoux en haletant. Son cœur saffolait. Il tenta de sortir du carré, mais une force invisible, comme un vent puissant, ly repoussait sans cesse. Le hurlement, la vibration de la musique sintensifiaient. Ils semblaient provenir à la fois de lextérieur et de lintérieur, résonnant dans sa tête. Écartelant son esprit.

Non! hurla-t-il.

Mais les voix devenaient plus fortes. Sans comprendre ce qui lui arrivait, il chercha Léonie des yeux. Il ne la voyait nulle part. La lumière était trop vive, lair scintillait dune fumée incandescente.

Puis, derrière lui, ou plutôt sous la surface même de sa peau, surgit un nouveau bruit. Un raclement, comme celui des griffes dune bête sauvage, faisait crisser ses os. Il tressaillit, hurla de douleur puis tomba par terre, comme renversé par une bourrasque.

Et soudain, dans une puanteur saumâtre, un démon difforme et décharné dont la peau rouge avait la texture du cuir, avec un front cornu et détranges yeux bleus pénétrants, saccroupit sur sa poitrine. Un démon quil savait ne pas pouvoir exister. Qui nexistait pas. Pourtant, le visage dAsmodée se penchait vers le sien.

Non! hurla-t-il une dernière fois, avant que le démon ne lemporte.

Aussitôt, le vent retomba dans le sépulcre. Les chuchotements et les soupirs des esprits sassourdirent jusquà ce que le silence revienne. Les cartes étaient éparpillées par terre. Les figures sur le mur navaient plus que deux dimensions, mais leurs expressions et leurs attitudes sétaient subtilement modifiées. Elles ressemblaient à ceux qui avaient vécu  et péri  au Domaine de la Cade. Aux aquarelles de Léonie.



Dans la clairière, le domestique de Constant se recroquevillait sous les assauts du vent, de la fumée et de la lumière aveuglante. Il entendit son maître hurler une fois, deux fois. Ce son inhumain le pétrifia.

Mais lorsque le calme revint et que les lumières du sépulcre cessèrent de vaciller, il senhardit assez pour sortir de sa cachette. Lentement, il sapprocha de la lourde porte et la trouva légèrement entrebâillée. Sa main hésitante ne rencontra aucune résistance.

Monsieur?

Il entra.

Monsieur? répéta-t-il.

Un courant dair frais, comme un soupir, vida le sépulcre de sa fumée; seule une lampe léclairait.

Il vit aussitôt le corps de son maître qui gisait sur le ventre devant lautel, entouré de cartes éparpillées. Le domestique se précipita pour le retourner. Le visage de Constant était marqué de trois profondes balafres, comme celles quaurait pu laisser une bête sauvage.

Comme des coups de griffes. Comme les marques dont il avait entaillé les visages des enfants quils avaient tués.

Lhomme fît machinalement le signe de croix et se pencha pour fermer les yeux grands ouverts de Constant, remplis dhorreur. Il suspendit son geste en reconnaissant la carte posée sur la poitrine de Constant, à la place du cœur. Le Diable.

Ainsi, cétait son maître qui lavait?

Le domestique ébahi glissa la main dans sa poche, là où, il aurait pu le jurer, il avait glissé la carte que son maître lui avait ordonné de placer près du cadavre du curé Gélis, à Coustaussa. La poche était vide.

Lavait-il laissée tomber? Il ny avait pas dautre explication possible.

Puis il reconnut le visage du Diable. Il séloigna en titubant du corps de son maître et remonta la nef en courant sous le regard aveugle des statues, fuyant le sépulcre et le visage grimaçant de la carte.

Dans la vallée, la cloche sonna minuit.


XII
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Domaine de la Cade

Mercredi 31 octobre 2007



Shelagh ODonnell! lança à nouveau Hal.

Il était 12h10. Il attendait depuis plus dun quart dheure devant chez elle. Il avait frappé à sa porte, puis chez ses voisins, tous absents. Alors il était allé faire un tour. Quand il était revenu, il avait encore frappé. Toujours rien.

Hal était certain dêtre à la bonne adresse  il lavait vérifiée à plusieurs reprises  et il ne croyait pas quelle ait pu oublier leur rendez-vous. Il tentait de rester positif, mais cela lui était de plus en plus difficile à chaque seconde qui passait. Où pouvait-elle bien être? Il y avait de la circulation ce matin, elle était peut-être coincée dans les embouteillages? Ou alors elle était sous la douche et elle ne lavait pas entendu?

Dans le pire des cas  et, il devait se lavouer, le plus probable  Shelagh sétait ravisée et ne voulait plus laccompagner au commissariat. Son aversion pour la police était évidente: sans Meredith et Hal pour lencourager, elle avait peut-être flanché.

Il passa les doigts dans sa chevelure, recula dun pas et scruta les fenêtres aux volets fermés. La demeure de Shelagh était située au milieu dune coquette rangée de maisons au bord de lAude, isolée de la rue par une clôture en fer et en bambou. Il songea quil pourrait peut-être apercevoir le jardin depuis le sentier qui longeait le fleuve. Il fit le tour du pâté de maisons: vues de larrière, il était difficile de les distinguer les unes des autres, mais elles étaient de couleurs différentes  lune bleu clair, une autre jaune pâle, il repéra enfin celle de Shelagh ODonnell.

Il y avait un muret perpendiculaire à la haie. Hal sen rapprocha pour tenter dapercevoir la terrasse. Il reprit espoir en distinguant une silhouette.

MmeODonnell? Cest moi, Hal Lawrence. Il est midi et quart.

Pas de réponse.

Shelagh était allongée sur le ventre sur la petite terrasse jouxtant la maison. Lendroit était abrité et il faisait assez doux pour la fin octobre, mais ce nétait pas un temps à prendre un bain de soleil. Elle lisait peut-être. Il avait du mal à la voir car deux jardinières lui bloquaient la vue. Quoi quil en soit, elle avait manifestement décidé de faire comme sil nétait pas là.

Son téléphone vibra dans sa poche. Distraitement, il len sortit et lut le SMS.

«Je les ai trouvées. Je vais au sépulcre maintenant. Bis.»

Hal fixa sans comprendre les mots affichés à lécran, puis il eut un déclic et sourit: il avait saisi le sens du message de Meredith.

Au moins, sa matinée à elle a été fructueuse, marmonna-t-il.

Il navait aucune intention de renoncer. Après tous ses efforts pour persuader le commissaire de les recevoir, il nallait pas laisser Shelagh se défiler.

Dr ODonnell, répéta-t-il. Je sais que vous êtes là.

Il commençait à se poser des questions. Même si elle avait changé davis, son absence totale de réaction était curieuse. Il hésita, puis enjamba le muret. Un gros bâton gisait sur la terrasse, à moitié repoussé sous la haie. En le ramassant, il remarqua des traces sur le bois.

Du sang.

Il sélança vers la terrasse où Shelagh ODonnell gisait, immobile. Il constata aussitôt quelle avait reçu plusieurs coups à la tête. Il vérifia son pouls. Elle respirait toujours, mais elle avait lair mal en point.

Hal tira son téléphone de sa poche et composa le numéro durgence, les doigts tremblants.

Tout de suite! hurla-t-il après avoir donné trois fois ladresse. Oui, elle respire. Mais faites vite!

Il raccrocha, se précipita dans la maison, trouva une couverture sur le dossier dun canapé et ressortit en courant. Il létala précautionneusement sur Shelagh pour la réchauffer. Il savait quil ne devait pas essayer de la déplacer. Puis il passa par lintérieur de la maison pour ressortir. Il se sentait coupable de ce quil sapprêtait à faire, mais il navait pas le temps de rester à Rennes-les-Bains jusquà larrivée des secours. Il devait rentrer à lhôtel.

Il frappa à la porte dun voisin. Il expliqua ce qui sétait passé à la femme effarée qui lui ouvrit, lui demanda de demeurer auprès de Shelagh jusquà larrivée de lambulance, puis détala vers sa voiture avant quelle puisse protester.

Il fit vrombir le moteur et pressa le pied sur laccélérateur. Une seule personne pouvait être responsable de cet acte. Il fallait quil rentre au Domaine de la Cade. Et quil retrouve Meredith.



Julian Lawrence referma brutalement la portière de sa voiture et grimpa quatre à quatre les marches dentrée de lhôtel.

Il naurait pas dû céder à la panique.

Des gouttes de sueur dégoulinaient sur son visage, imbibant son col de chemise. Il pénétra dans le vestibule dun pas chancelant. Il devait regagner son bureau et se calmer. Puis décider de ce quil allait faire.

Monsieur? Monsieur Lawrence?

Il fit volte-face, le regard un peu embrouillé: la réceptionniste agitait la main.

Monsieur Lawrence, dit Éloïse avant de sinterrompre. Vous allez bien?

Très bien, rétorqua-t-il. Quest-ce que cest?

Elle cilla.

Votre neveu ma demandé de vous remettre ceci.

Julian parcourut en trois enjambées lespace qui le séparait dÉloïse et lui arracha le papier des mains. Cétait un mot de Hal, bref et expéditif, lui demandant de le voir à 14 heures.

Julian chiffonna le papier.

À quelle heure vous a-t-il donné ça?

Vers 10h30, monsieur, juste après votre départ.

Mon neveu est-il à lhôtel en ce moment?

Je crois quil est allé à Rennes-les-Bains un peu avant midi, pour passer prendre la dame qui est venue le voir ce matin. À ma connaissance, il nest pas encore rentré.

Et lAméricaine, elle était avec lui?

Non. Elle est dans le jardin, répondit Éloïse en jetant un coup dœil vers les portes de la terrasse.

Depuis longtemps?

Au moins une heure, monsieur.

Elle a dit ce quelle allait y faire? Où elle allait? Vous lavez entendue parler à mon neveu, Éloïse? Ils se sont dit quelque chose?

Le regard de la réceptionniste trahissait son inquiétude croissante, mais elle répondit posément:

Non, monsieur, mais…

Quoi?

Avant daller dans le jardin, elle a demandé si elle pouvait emprunter une pelle.

Julian tressaillit.

Une pelle?

Eloïse fit un bond en arrière lorsque Julian tapa sur le comptoir, laissant des empreintes de paumes humides sur le bois. Meredith Martin naurait pas demandé une pelle si elle navait pas eu lintention de creuser. Et elle avait attendu quil ait quitté lhôtel.

Les cartes, marmonna-t-il. Elle sait où elles se trouvent.

Quest-ce quil y a, monsieur? fit Éloïse, alarmée. Vous semblez…

Julian ne répliqua rien. Il fit volte-face, traversa le vestibule et ouvrit la porte de la terrasse si violemment quelle claqua contre le mur.

Que dois-je dire à votre neveu lorsquil rentrera? lança Éloïse.

De la petite fenêtre située derrière le comptoir de réception, elle le vit séloigner à grandes enjambées. Pas vers le lac, comme lavait fait MlleMartin plus tôt, mais en direction de la forêt.
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Il y avait une allée de cyprès, droit devant, et les traces dun sentier abandonné. Il ne semblait mener nulle part, mais lorsque Meredith examina plus attentivement le terrain, elle décela les contours dune fondation, ainsi que quelques pierres cassées. Cétaient les traces dun bâtiment.

Cest ici.

Serrant contre elle la boîte contenant les cartes, elle savança lentement vers lancien emplacement du sépulcre. Lherbe était mouillée, comme sil avait plu récemment. Une sensation dabandon, disolement émanait du sol même.

Meredith était déçue. Quelques pierres, les restes dun mur, puis plus rien: le vide. De lherbe à perte de vue.

Regarde de plus près, sintima-t-elle.

Meredith scruta le sol. Elle remarqua alors que sa surface nétait pas entièrement plane. Avec un peu dimagination, elle pouvait à peu près deviner lempreinte du sépulcre. Une dépression denviron six mètres de long sur trois mètres de large. Agrippant plus fort les poignées de la boîte, elle savança. Ce faisant, elle se rendit compte quelle avait soulevé le pied.

Comme si je franchissais un seuil.

Aussitôt, la lumière parut changer. Devenir plus dense, plus opaque. Le vent rugit plus fort dans ses oreilles: on aurait dit une note aiguë qui se répétait, ou le bourdonnement de fils téléphoniques dans la brise. Elle décela une discrète odeur dencens, une senteur entêtante de pierres humides et de cérémonies anciennes.

Elle posa la boîte par terre, se redressa et regarda autour delle. Une brume légère semblait sélever de la terre. Des points lumineux apparurent un à un pour se suspendre autour des contours de la ruine, comme si une main invisible allumait de minuscules bougies. Dans leurs halos, les murs disparus du sépulcre prenaient forme. À travers la brume, Meredith crut distinguer des lettres tracées par terre  C-A-D-E. Le sol, sous ses bottes, semblait aussi sêtre transformé. Lherbe était remplacée par des dalles de pierre.

Meredith sagenouilla, sans prendre garde à lhumidité qui transperçait son jean. Elle sortit les cartes et referma le coffret. Comme elle ne voulait pas salir les cartes, elle retira sa veste et létala sur la boîte à ouvrage. Elle battit les cartes, comme Laura lui avait enseigné à le faire à Paris, puis divisa le jeu en trois piles de la main gauche. Elle les rassembla  la pile du milieu dabord, puis celle du dessus et celle du dessous  et plaça le jeu complet, face en dessous, sur sa table improvisée.

Je ne peux pas dormir.

Meredith était bien incapable de tenter une lecture toute seule. Chaque fois quelle consultait ses notes à ce sujet, elle était de plus en plus perplexe. Elle avait simplement lintention de retourner les cartes  huit, peut-être, pour respecter la concordance de la musique et du lieu  jusquà ce quun schéma apparaisse.

Jusquà ce que les cartes, comme lavait promis Léonie, lui racontent lhistoire.

Elle tira la première carte et sourit en découvrant les traits familiers de La Justice. Même après avoir battu et coupé les cartes, celle qui était sur le dessus quand elle avait trouvé le jeu réapparaissait.

La deuxième carte fut La Tour, annonciatrice de conflits et de menaces. Elle la plaça à côté de la première, puis tira à nouveau. Les yeux bleu clair du Pagad la dévisagèrent, une main indiquant le ciel et lautre la terre, un symbole de linfini au-dessus de la tête. Cétait une figure légèrement menaçante, ne penchant nettement ni vers le bien, ni vers le mal. Meredith avait limpression que son visage lui était familier, sans le reconnaître.

La quatrième carte la fit à nouveau sourire: Le Mat. Anatole Vernier, dans son costume blanc, coiffé dun canotier, sa canne à la main, tel que lavait représenté sa sœur. La Prêtresse le suivait: Isolde Vernier, belle, élégante et sophistiquée. Puis Les Amoureux, Anatole et Isolde réunis.

La septième fut celle du Diable. La main de Meredith resta un instant suspendue au-dessus de la carte: les traits malveillants dAsmodée prenaient forme sous ses yeux. Le démon, lincarnation des terreurs de la montagne relatées par Audric S. Baillard.

Meredith devinait, daprès la séquence quelle avait tirée, ce que serait la dernière carte. Chacun des protagonistes du drame était là, tel que Léonie lavait représenté.

Lodeur de lencens dans les narines et les couleurs du passé dans la tête, Meredith sentit le temps senfuir. Un présent continu: ce qui était advenu et ce qui allait advenir, tout sétait rejoint lorsquelle avait disposé les cartes.

Comme si les événements oscillaient entre passé et présent.

Meredith toucha la dernière carte du bout des doigts et sans même la retourner, elle sentit Léonie sortir de lombre.

La carte VIII: La Force.

La laissant face en dessous, Meredith sassit à même le sol sans sentir le froid et lhumidité, et contempla les cartes disposées en octave sur le coffret. Les images se transformaient. Son regard fut attiré par Le Mat. Au début, ce fut une tache de couleur qui ny était pas auparavant. Une tache de sang, presque trop infime pour être décelée, qui grandit, sépanouit comme une fleur rouge sur le costume blanc dAnatole. Recouvrant son cœur. Un instant, les yeux peints parurent soutenir son regard.

Meredith retint son souffle, effarée mais incapable de sarracher à ce spectacle: elle avait compris quAnatole Vernier était en train de mourir. La figure glissa lentement vers le sol, dévoilant les montagnes de Soularac et de Bézu représentées en arrière-plan.

Elle ne voulait plus voir, mais elle savait quelle navait pas le choix. Un mouvement dans la carte adjacente attira son regard. Meredith se tourna vers La Prêtresse. Le beau visage dIsolde Vernier, sereine dans sa longue robe bleue et ses gants blancs qui mettaient en valeur de longs doigts élégants et des bras graciles, la contemplait depuis la carte II. Puis ses traits se mirent à changer; son visage passa du rose au bleu. Ses yeux sécarquillèrent, ses bras semblèrent flotter au-dessus de sa tête comme si elle nageait.

Comme si elle se noyait.

Lécho de la mort de la mère de Meredith.

La carte devenait plus sombre, la jupe dIsolde se gonflait dans leau autour de ses jambes gainées de bas de soie, dans un monde aquatique dun vert opaque; des doigts vaseux retiraient ses chaussures ivoire de ses pieds.

Les yeux dIsolde se refermèrent, mais tandis que ses paupières sabaissaient, Meredith saperçut que son regard exprimait, plutôt que la peur ou lhorreur de la noyade, un sentiment de libération. Comment était-ce possible? Sa vie était-elle devenue un tel fardeau quelle voulait mourir?

Elle regarda la dernière carte de la rangée, Le Diable, et sourit. Les deux figures enchaînées aux pieds du démon ny étaient plus. Les chaînes pendaient, vides, le long du socle. Asmodée était seul.

Meredith inspira profondément. Si les cartes pouvaient raconter le passé, quen était-il de Léonie? Elle tendit la main sans parvenir à retourner la dernière carte. Elle voulait désespérément connaître la vérité. Mais elle redoutait ce quelle risquait de découvrir à travers les métamorphoses de limage.

Elle glissa longle sous le coin de la carte, ferma les yeux et compta jusquà trois. Puis elle la retourna.

La carte était vierge.

Meredith se redressa, doutant de ses yeux. Elle rabattit la carte, puis la retourna à nouveau.

Elle était toujours complètement blanche: elle ne portait même plus la trace des paysages verts et bleus du Midi.

Des bruits la tirèrent de ses réflexions. Une brindille cassée, des pierres roulant sur le sentier, le battement dailes dun oiseau senvolant dun arbre.

Meredith se releva en jetant un coup dœil par dessus son épaule, mais ne vit rien.

Hal?

Mille pensées lui traversèrent lesprit: aucune dentre elles nétait rassurante. Elle les repoussa.

Cétait forcément Hal. Elle lui avait dit où elle allait. Personne dautre ne savait quelle était ici.

Hal, cest toi?

Le bruit de pas se rapprochait. Quelquun marchait rapidement dans les bois, faisant bruisser les feuilles et craquer les brindilles.

Si cétait bien Hal, pourquoi ne répondait-il pas?

Hal? Ce nest pas drôle.

Meredith ne savait pas quoi faire. Il aurait mieux valu senfuir, sans attendre de savoir ce que lui voulait linconnu.

Non, il vaut mieux que je garde mon sang-froid, songea-t-elle.

Elle tenta de se convaincre quil sagissait simplement dun client de lhôtel qui se promenait dans les bois, comme elle. Cependant, elle rangea rapidement les cartes. Elle remarqua alors que plusieurs dentre elles étaient vierges. La deuxième carte quelle avait tirée, La Tour, mais aussi Le Pagad, étaient vides de toute image.

Rendue maladroite par la peur et le froid, elle saisit les cartes. Elle eut la sensation quune araignée lui courait sur la peau. Elle agita la main pour sen débarrasser mais il ny avait rien, bien quelle la sentît encore.

Lodeur aussi avait changé. Ce nétait plus celle des feuilles mortes, de la pierre humide ou de lencens, comme elle se létait imaginé quelques minutes auparavant, mais une puanteur de poisson pourri ou deau saumâtre. Et de feu: pas de feu de jardin dans la vallée, mais une odeur de cendre brûlante, de fumée âcre et de pierre chauffée à blanc.

Puis plus rien. Meredith cligna des yeux et revint brusquement à elle. Du coin de lœil, elle perçut un mouvement. Une sorte danimal, à la fourrure noire et hirsute, rôdait dans les broussailles, contournait la clairière. Meredith se figea. La bête avait la taille dun loup ou dun sanglier. Elle semblait avancer par bonds saccadés. Meredith pressa le coffret contre sa poitrine. Elle distinguait maintenant des pattes difformes, obscènes, dont la peau fendillée était semblable à du cuir. Lespace dune seconde, la créature darda son regard bleu perçant sur Meredith. Une douleur aiguë lui transperça la poitrine, comme si la pointe dun couteau sy enfonçait, puis la créature se détourna et le cœur de Meredith se remit à battre normalement.

Meredith entendit alors un grand bruit. Elle baissa les yeux et vit la balance de la justice tomber des mains de la figure de la carte XI. Les plateaux de cuivre et les poids de fer séparpillèrent sur le sol en pierre de limage dans un énorme fracas.

Je viens te chercher.

Les deux histoires sétaient confondues, comme Laura lavait prédit. Le passé et le présent, rassemblés par les cartes.

Les cheveux de Meredith se dressèrent sur sa nuque: pendant quelle scrutait les bois pour distinguer la bête tapie dans les ténèbres, elle avait oublié linconnu qui sapprochait delle.

Il était trop tard pour fuir.

Quelquun  ou quelque chose  était là.
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Donnez-moi les cartes, ordonna-t-il.

Le cœur de Meredith fit un bond.

Elle fit volte-face en serrant les cartes contre elle, puis eut aussitôt un mouvement de recul. Julian Lawrence, toujours impeccable lorsquelle lavait croisé à Rennes-les-Bains et à lhôtel, était maintenant dans un piteux état, chemise ouverte sur le cou, inondé de sueur, empestant lalcool.

Il y a quelque chose, là-bas! sécria-t-elle sans réfléchir. Un loup, ou quelque chose comme ça. Je lai vu, je vous le jure! Derrière les murs.

Il eut lair perplexe.

Des murs? Quels murs? De quoi parlez-vous?

Meredith regarda autour delle. Les bougies vacillaient encore, lançant des ombres qui traçaient les contours du sépulcre wisigoth.

Vous ne les voyez pas? Pourtant, on les distingue nettement. Les lumières qui brillent à lendroit où sélevait le sépulcre?

Un sourire sournois se dessina sur les lèvres de Julian.

Ah. Je comprends ce que vous manigancez, dit-il, mais ça ne prendra pas. Des loups, des bêtes, des fantômes: vous cherchez à faire diversion, mais vous ne mempêcherez pas dobtenir ce que je veux. (Il savança dun pas.) Donnez-moi les cartes.

Meredith recula. Un instant, elle fut tentée dobéir. Elle était sur sa propriété, elle fouillait ses terres sans autorisation. Cétait elle qui était dans son tort, pas lui. Mais lexpression de Julian lui glaçait le sang. Ses yeux bleus perçants, ses pupilles dilatées. Un frisson lui parcourut léchine lorsquelle songea quils se trouvaient dans un lieu isolé au fond des bois.

Elle devait gagner du temps. Elle lobserva prudemment tandis quil scrutait la clairière.

Vous avez trouvé le jeu ici? demanda-t-il. Non. Jai creusé ici. Il ny était pas.

Jusqualors, Meredith navait pas adhéré aux théories de Hal sur son oncle. Même si Shelagh ODonnell avait raison, et si cétait bien la Peugeot bleue de Julian Lawrence quelle avait aperçue sur la route juste après laccident, Meredith avait trouvé peu plausible quil ne se soit pas arrêté pour porter secours à la victime. Maintenant, rien de ce que lui avait dit Hal ne lui semblait absurde.

Meredith recula dun pas.

Hal va arriver dun instant à lautre, dit-elle.

Et quest-ce que ça changera?

Elle regarda autour delle, en se demandant si elle devait tenter de fuir. Elle était beaucoup plus jeune et en bien meilleure forme que Lawrence. Mais elle ne voulait pas abandonner la boîte à ouvrage de Léonie. De plus, même si Julian Lawrence croyait quelle tentait simplement de leffrayer avec ses histoires de loup, elle savait quelle avait vu quelque chose, un prédateur, rôdant à lorée de la clairière juste avant quil arrive.

Donnez-moi les cartes et je ne vous ferai aucun mal.

Meredith recula encore dun pas.

Je ne vous crois pas.

Peu importe que vous me croyiez ou non.

Puis, comme si on avait appuyé sur un commutateur, il explosa soudain et rugit:

Donnez-les-moi!

Meredith trébucha en arrière en pressant les cartes contre sa poitrine. Puis elle sentit de nouveau lodeur, plus forte quauparavant. Une puanteur nauséabonde de poisson pourri et dincendie.

Mais Lawrence ne se rendait compte de rien: il était obnubilé par les cartes. Il avançait toujours vers elle, il se rapprochait de plus en plus, la main tendue.

Ne tapproche pas delle!

Meredith et Lawrence se retournèrent en direction de la voix. Hal émergea de la forêt en hurlant, et se précipita sur son oncle.

Lawrence pivota, fonça vers son neveu et lui décocha un direct à la mâchoire. Pris par surprise, Hal seffondra. Le sang jaillit de sa bouche et de son nez.

Hal!

Il envoya un coup de pied à son oncle et le frappa sur le côté du genou. Lawrence tituba sans tomber. Hal tenta de se relever, mais bien que Julian fut plus vieux et beaucoup plus lourd, il savait se battre et sétait servi de ses poings plus souvent quHal. Ses réactions étaient plus rapides. Il joignit les mains et les abattit sur la nuque du jeune homme.

Meredith bondit vers la boîte à ouvrage, y jeta les cartes, referma le couvercle, puis courut vers lendroit où Hal gisait, inconscient.

Julian na rien à perdre, songea-t-elle.

Remettez-moi les cartes, mademoiselle Martin.

Il y eut une autre bourrasque, charriant une odeur de brûlé. Cette fois, Lawrence la sentit aussi. Il parut un instant perplexe.

Je vous tuerai sil le faut, lâcha-t-il dun ton désinvolte qui rendait sa menace encore plus crédible.

Meredith ne répondit rien. Les lumières vacillantes des bougies sétaient transformées en flammes bondissantes. Le sépulcre sembrasait. Une fumée noire envahissait la clairière, léchait les pierres. Meredith crut entendre la peinture des saints de plâtre craqueler. Les vitraux explosèrent, leurs cadres métalliques se tordirent.

Vous ne voyez donc pas? hurla-t-elle. Vous ne voyez pas ce qui se passe?

Linquiétude déforma les traits de Lawrence; puis ses yeux sécarquillèrent dhorreur. Meredith se retourna, mais pas assez vite pour voir nettement la chose qui fonçait derrière elle. Une sorte danimal à la fourrure noire et hirsute qui se mouvait par saccades, et qui bondit.

Lawrence hurla.

Meredith, horrifiée, le vit tomber, tenter de reculer sur le dos, puis sarc-bouter comme un crabe grotesque. Il releva les bras, comme sil luttait contre une créature invisible, frappant lair, hurlant comme si quelque chose lui déchirait le visage, les yeux, la bouche. Ses mains griffaient sa gorge, raclaient sa peau, comme sil tentait de se délivrer dune emprise.

Meredith entendit parmi les chuchotements une voix différente, plus grave et plus forte que celle de Léonie. Elle ne reconnut pas les mots mais en comprit le sens.

Fujhi, poudes; escapa, non.

Tu peux fuir mais tu ne peux pas téchapper.

Elle vit Lawrence abandonner le combat: il retomba par terre.

Le silence se fit aussitôt dans la clairière. Elle regarda autour delle. Elle était au milieu dun talus. Les flammes, les murs, lodeur de cimetière, tout avait disparu.

Hal revenait à lui. Il saccouda, passa la main sur sa figure puis regarda sa paume gluante de sang.

Quest-ce qui sest passé?

Meredith courut vers lui pour lenlacer.

Il ta frappé. Tu as perdu connaissance.

Hal cligna des yeux, puis tourna la tête vers lendroit où gisait son oncle. Ses yeux sécarquillèrent.

Tu las…?

Non, répliqua-t-elle aussitôt. Je ne lai pas touché. Je ne sais pas ce qui sest passé. Linstant davant, il était…

Elle se tut. Elle ne savait pas comment décrire à Hal la scène à laquelle elle venait dassister.

Crise cardiaque?

Meredith se pencha sur Julian. Son visage était blanc comme de la craie, teinté de bleu autour des lèvres et des narines.

Il est toujours en vie, dit-elle en sortant son téléphone pour le lancer à Hal. Appelle des secours. Sils font vite…

Il attrapa le téléphone sans faire mine de composer le numéro durgence. Elle comprit ses intentions.

Non, fit-elle doucement. Pas comme ça.

Il soutint son regard. Il aurait voulu rendre à son oncle tout le mal que ce dernier lui avait fait: il avait sur lui, en cet instant, un pouvoir magique de vie et de mort.

Appelle, Hal.

La décision demeura en suspens. Puis elle vit son regard se brouiller et il revint à lui. La justice, pas la vengeance. Il composa le numéro.

Meredith saccroupit auprès de Julian, qui nétait plus terrifiant, mais pathétique. Ses paumes, tournées vers le ciel, portaient une étrange marque rouge, comme un huit. Elle posa la main sur la poitrine de Julian. Il ne respirait plus.

Elle se redressa lentement.

Hal.

Il la regarda. Meredith secoua la tête.

Cest trop tard.


101.
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Onze jours plus tard, Meredith se tenait sur le promontoire surplombant le lac, contemplant un petit cercueil de bois quon portait en terre.

Il ny avait pas grand monde: elle et Hal, désormais seul propriétaire du Domaine de la Cade, Shelagh ODonnell, dont la tête portait toujours les traces de lagression de Julian, ainsi que le prêtre de la paroisse et un représentant de la mairie. Il avait fallu insister un peu pour quon accorde le permis dinhumer: mais puisque les tombes dAnatole et dIsolde Vernier se trouvaient déjà sur le promontoire, la mairie avait fini par céder. Julian Lawrence les avait pillées, mais il avait laissé les ossements intacts.

Maintenant, plus dun siècle plus tard, Léonie pouvait enfin reposer auprès des dépouilles de son frère bien-aimé et de son épouse.

Meredith avait une boule dans la gorge.

Dans les heures qui avaient suivi la mort de Julian, les restes de Léonie avaient été exhumés dune tombe peu profonde sous les ruines du sépulcre. On aurait cru quelle sétait allongée à même le sol pour se reposer. Personne ne comprenait comment il se faisait quelle nait jamais été retrouvée en dépit des nombreuses fouilles menées sur le site, ni pourquoi ses os navaient pas été dispersés par les bêtes sauvages.

Mais Meredith avait vu la tombe de Léonie, la façon dont les teintes de la terre sous son corps endormi, les nuances cuivrées des feuilles qui la recouvraient et les fragments délavés de létoffe qui enveloppait son corps et la tenait au chaud saccordaient à lillustration de lune des cartes du tarot. Pas la reproduction, loriginal. La carte VIII: La Force. Pendant un instant, Meredith avait cru voir le reflet de larmes sur la joue froide de Léonie.

La terre, lair, le feu, leau...

On navait jamais pu déterminer ce quil était advenu de Léonie dans la nuit du 31 octobre 1897. Il y avait eu un incendie au Domaine de la Cade, les archives en attestaient. Il avait éclaté à la tombée du jour et avait dévasté une partie de la maison en quelques heures. La bibliothèque et le bureau avaient subi les dégâts les plus importants. On savait aussi quil sagissait dun incendie volontaire.

Le lendemain, au matin de la Toussaint, plusieurs corps avaient été retirés des décombres fumants, des domestiques qui  on le supposait  sétaient retrouvés pris au piège des flammes. Il y avait dautres victimes, des hommes qui ne travaillaient pas dans la propriété, des habitants de Rennes-les-Bains.

On ne savait pas pourquoi Léonie avait choisi  ou avait été forcée  de demeurer au Domaine de la Cade alors que dautres membres de la maisonnée, parmi lesquels son neveu Louis-Anatole, avaient fui. On ne sexpliquait pas non plus comment lincendie avait pu se propager aussi loin, aussi vite, pour détruire le sépulcre. Le Courrier de lAude et dautres journaux locaux parlaient de vents violents cette nuit-là, mais comment auraient-ils pu pousser les flammes de la maison jusquà la tombe wisigothe, en pleine forêt?

Meredith savait quelle tirerait tout cela au clair un jour. Avec le temps, elle parviendrait à reconstituer le puzzle.

La lumière du soleil levant ricochait sur leau, les arbres et le paysage qui avait si longtemps tu son secret. Un souffle de vent chuchotait dans la vallée. La voix du prêtre, claire et intemporelle, rappela Meredith au présent.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Hal lui prit la main.

Amen. Ainsi soit-il.

Le curé, imposant dans sa lourde pèlerine de feutre noir, sourit à Meredith. Il avait le bout du nez rouge, et ses yeux bruns, pleins de bonté, pétillaient dans lair froid.

Mademoiselle Martin, cest à vous.

Elle inspira profondément. Maintenant que le moment était venu, elle se sentait soudain intimidée. Réticente. Hal lui pressa les doigts, puis les relâcha doucement.

Luttant pour contenir ses émotions, Meredith savança jusquau bord de la fosse. De sa poche, elle tira deux objets retrouvés dans le bureau de Julian Lawrence, un médaillon dargent et une montre dhomme. Les deux portaient simplement des initiales et une date, 22 octobre 1891, commémorant le mariage dAnatole Vernier et dIsolde Lascombe. Meredith hésita, puis saccroupit et les laissa tomber doucement dans la fosse.

Elle leva les yeux vers Hal, qui sourit et hocha imperceptiblement la tête. Elle inspira à nouveau profondément, puis tira de sa poche une enveloppe: la partition, lhéritage le plus précieux de Meredith, emportée par Louis-Anatole par-delà locéan, de France en Amérique, et transmise de génération en génération jusquà elle.

Il était pénible à Meredith dy renoncer, mais elle savait que la partition revenait à Léonie.

Elle contempla la petite pierre tombale en ardoise sertie à même le sol, grise dans lherbe verte:



LÉONIE VERNIER

22 AOÛT 1874-31 OCTOBRE 1897

REQUIESCAT IN PACE



Meredith laissa retomber lenveloppe, qui tourbillonna dans lair immobile, éclair de blancheur libéré par ses doigts gantés de noir.

Que les morts reposent en paix. Quils dorment du sommeil éternel.

Elle recula, les mains jointes, la tête inclinée. Le petit groupe se recueillit en silence. Puis Meredith adressa un signe de tête au prêtre.

Merci, monsieur le curé.

Je vous en prie.

Dun geste intemporel, il rassembla tous ceux qui sétaient réunis sur le promontoire, et guida le petit groupe jusquau lac. Alors quils traversaient la pelouse scintillante de rosée matinale, le soleil levant, reflété par les carreaux des fenêtres de la maison, lança des flammes.

Meredith sarrêta brusquement.

Tu me donnes une minute?

Hal hocha la tête.

Je les fais entrer et je te rejoins.

Elle le regarda séloigner, gagner la terrasse, puis elle se retourna pour contempler le lac. Elle voulait rester là encore un moment.

Meredith resserra son manteau contre elle. Ses orteils et ses doigts étaient paralysés par le froid et ses yeux picotaient. Les formalités étaient terminées. Elle navait pas envie de quitter le Domaine de la Cade mais elle savait quil était temps. À la même heure, le lendemain, elle serait en route pour Paris. Le jour suivant, mardi 13 novembre, elle serait au-dessus de lAtlantique, sur le chemin du retour. Puis elle devrait décider ce quelle allait bien pouvoir faire.

Décider si Hal et elle avaient un avenir ensemble.

Meredith contempla le promontoire par-delà les eaux dormantes, plates comme la surface dun miroir. Alors, à côté du vieux banc de pierre, elle crut apercevoir une silhouette, scintillante, évanescente, vêtue dune robe verte et blanche à la taille sanglée, aux jupes évasées et aux manches bouffantes. Ses cheveux dénoués avaient des reflets cuivrés dans les froids rayons du soleil. Derrière elle, les arbres argentés de givre avaient léclat du métal.

Meredith crut réentendre la musique, sans savoir si elle surgissait de lintérieur de sa tête ou des profondeurs du sol.

Elle resta immobile et silencieuse, à guetter, sachant que cétait la dernière fois. Il y eut un scintillement sur leau, peut-être le reflet dun rayon de soleil, et Meredith vit Léonie lever la main. Un bras mince dessiné sur fond de ciel blanc. De longs doigts gantés de noir.

Elle songea au jeu de tarot. Aux cartes de Léonie, peintes plus de cent ans auparavant pour raconter son histoire et celle des êtres quelle avait aimés. Dans la confusion et le chaos des heures qui avaient suivi la mort de Julian le jour de Halloween  pendant que Hal était au commissariat et quelle ne cessait de donner ou de recevoir des coups de fil entre lhôpital où lon soignait Shelagh, et la morgue où lon avait emporté le corps de Julian , Meredith avait discrètement replacé les cartes dans la boîte à ouvrage de Léonie et les avait remises dans leur vieille cachette, dans les bois.

Comme la partition, Sépulcre 1891, leur place était sous terre.

Elle garda les yeux fixés là où Léonie lui était apparue, mais limage sestompait.

Cétait le désir de justice qui avait retenu Léonie jusquà ce que toute son histoire soit révélée. Maintenant, elle pouvait reposer en paix dans la terre paisible quelle avait tant aimée.

Meredith sentit Hal sapprocher derrière elle.

Ça va? fit-il doucement.

Que les morts reposent en paix. Quils dorment du sommeil éternel.

Meredith savait quil se débattait pour trouver un sens à tout ce qui sétait passé. Au cours des dix derniers jours, ils navaient pas cessé de parler. Elle lui avait raconté ce qui était arrivé avant quil fasse irruption dans la clairière, quelques minutes après son oncle  au sujet de Léonie, de sa lecture de tarots à Paris, de lobsession remontant à plus dun siècle qui avait coûté tant de vies, des démons et de la musique du lieu, de son sentiment davoir été en quelque sorte attirée au Domaine de la Cade. Mythes, légendes, faits, histoire, le tout mélangé.

Tu es sûre que ça va? insista Hal.

Ça va. Jai juste un peu froid.

Meredith fixait toujours lhorizon. La lumière était en train de changer. Même les oiseaux avaient arrêté de chanter.

Ce que je ne comprends toujours pas, dit Hal en enfonçant ses mains dans ses poches, cest pourquoi tu as été choisie. Enfin, je sais que tu es une descendante des Vernier, mais tout de même…

Il se tut, ne sachant comment poursuivre.

Peut-être, dit-elle posément, est-ce parce que je ne crois pas aux fantômes.

Elle nétait plus consciente de la présence de Hal ni de la froide lumière mauve qui baignait la vallée de lAude. Elle ne voyait que le visage de la jeune fille de lautre côté de leau. Son fantôme se confondait avec les arbres et le givre, il séchappait. Léonie avait presque disparu, maintenant. Ses contours oscillaient, séloignaient, seffaçaient comme lécho dune note de musique.

Du gris au blanc, puis à labsence.

Meredith leva la main, comme pour faire signe, alors que les contours scintillants sévanouissaient enfin. Alors, lentement, elle baissa le bras.

Requiescat in pace.

Enfin, il ny eut plus que le silence et lespace.

Tu es vraiment sûre que ça va? répéta Hal, inquiet.

Elle hocha lentement la tête.

Pendant quelques minutes encore, Meredith fixa le vide, incapable de rompre son lien avec ce lieu. Puis elle inspira profondément et tendit la main vers Hal. Vers son corps chaud, fait de chair et de sang.

On rentre? dit-elle.

Main dans la main, ils traversèrent la pelouse en direction de la terrasse. Leurs pensées suivaient des cours très différents. Hal rêvait dun café. Meredith pensait à Léonie. Elle allait beaucoup lui manquer.


ÉPILOGUE
Trois ans plus tard
[image: img3.jpg]

Samedi 31 octobre 2010



Mesdames et messieurs, bonsoir. Je mappelle Mark et jai le grand honneur daccueillir Meredith Martin dans notre librairie.

Des applaudissements enthousiastes mais dispersés crépitèrent, puis le silence retomba dans la minuscule librairie. Hal, assis au premier rang, sourit à Meredith pour lencourager. Du fond de la salle, son éditrice leva le pouce.

Comme plusieurs dentre vous le savent déjà, reprit le gérant de la librairie, Meredith Martin est lauteur dune biographie du compositeur Claude Debussy publiée lan dernier, qui a reçu des critiques dithyrambiques. Toutefois, ce que vous ne savez peut-être pas…

Mark était un vieil ami, et Meredith eut le sentiment affreux quil allait remonter très loin, jusquà lécole primaire, puis évoquer leurs années de lycée et duniversité, avant daborder le sujet du livre.

Elle laissa son esprit vagabonder sur des sentiers familiers. Elle repensa à tout ce qui sétait passé pour quelle en arrive là. Trois années denquête, de vérifications et de contre-vérifications, pour rassembler les morceaux épars de lhistoire de Léonie, tout en se démenant pour rendre dans les temps sa biographie de Debussy.

Meredith navait jamais su si Lilly Debussy sétait bien rendue à Rennes-les-Bains, mais les deux récits sentrecroisaient de façon bien plus intéressante. Elle avait appris que les Vernier et les Debussy avaient été voisins rue de Berlin, à Paris. Et quand elle était allée voir la tombe de Debussy au cimetière de Passy où Manet, Berthe Morisot, Fauré et André Messager étaient également inhumés, elle avait par hasard découvert la tombe de Marguerite Vernier, blottie sous les arbres dans un coin du cimetière.

Lannée suivante, de retour à Paris avec Hal, Meredith était allée déposer des fleurs sur sa tombe.

Après avoir remis le manuscrit de la biographie au printemps 2008, Meredith sétait entièrement consacrée à ses recherches sur le Domaine de la Cade et sur litinéraire de son aïeul, de la France à lAmérique.

Elle avait commencé par Léonie. Plus Meredith en apprenait sur Rennes-les-Bains et sur labbé Saunière de Rennes-le-Château, plus elle était convaincue que Hal avait raison: toute cette histoire navait été quun écran de fumée destiné à détourner lattention de ce qui sétait produit au Domaine de la Cade. Elle était persuadée que les trois cadavres découverts dans les années 1950 dans le jardin de labbé Saunière étaient des protagonistes des événements du 31 octobre 1897 au Domaine de la Cade.

Meredith soupçonnait lun des trois corps dêtre celui de Victor Constant, lhomme qui avait assassiné Anatole et Marguerite Vernier. Daprès certains documents, Constant sétait réfugié en Espagne et avait été soigné dans plusieurs cliniques pour une syphilis de stade tertiaire, mais il était rentré en France à lautomne 1897. Le deuxième corps était peut-être celui du valet de Constant, qui, selon les témoignages, sétait mêlé à la foule montée à lassaut de la maison, mais dont le corps navait pas été retrouvé dans les décombres. Le troisième était plus difficile à identifier: cétait une personne à lépine dorsale déformée et aux bras anormalement longs, qui ne mesurait pas plus dun mètre vingt.

Un autre événement avait intrigué Meredith: le meurtre du curé de Coustaussa, Antoine Gélis, quelques heures avant les événements du 31 octobre 1897. Gélis vivait en reclus. À première vue, sa mort ne semblait pas liée aux événements du Domaine de la Cade, sauf par la date. Il avait dabord été frappé avec un tisonnier, puis avec une hache retrouvée dans lâtre du vieux presbytère. Selon Le Courrier de lAude, il avait reçu quatorze coups à la tête ayant occasionné plusieurs fractures du crâne.

Les auteurs de ce meurtre particulièrement sauvage et apparemment sans motif navaient jamais été retrouvés. Tous les journaux locaux de lépoque lavaient rapporté et les détails se recoupaient. Après avoir tué le vieillard, les meurtriers avaient allongé le corps et croisé les mains du prêtre sur sa poitrine. La maison avait été fouillée et le coffre-fort ouvert, mais selon la gouvernante du prêtre, sa nièce, il était vide de toute façon. Rien ne semblait avoir été dérobé.

Meredith avait cependant relevé dans un article deux détails révélateurs. Premièrement, au cours de laprès-midi du 31 octobre, une jeune fille correspondant au signalement de Léonie Vernier avait rendu visite au presbytère de Coustaussa. On avait retrouvé un mot delle adressé au curé. Deuxièmement, une carte de tarot avait été glissée entre les doigts de la main gauche du mort.

La carte XV: Le Diable.

Quand Meredith avait lu cela, elle sétait souvenue de ce qui sétait produit dans les ruines du sépulcre et avait cru comprendre. Le diable, par lintermédiaire de son serviteur Asmodée, avait repris les siens.

Quant à savoir qui avait placé la boîte à ouvrage de Léonie et le jeu de tarot dans leur cachette sous le torrent asséché, elle navait pas réussi à le découvrir. Dans son cœur, Meredith aimait simaginer que Louis-Anatole était revenu de nuit au Domaine de la Cade et quil avait remis les cartes à leur emplacement dorigine pour honorer la mémoire de sa tante. Mais sa raison lui disait que cétait probablement un certain Audric Baillard, dont elle navait pas encore pleinement élucidé le rôle dans cette histoire.

Sa propre généalogie avait été plus facile à retracer. Au cours de lété et du début de lautomne 2008, grâce à laide dune employée ingénieuse et extrêmement efficace de la mairie de Rennes-les-Bains, Meredith avait reconstitué lhistoire de Louis-Anatole. Fils dAnatole et dIsolde, il avait été élevé par Audric Baillard à Los Seres, un petit village des monts Sabarthès. Après la mort de Léonie, Louis-Anatole nétait jamais retourné au Domaine de la Cade et la propriété était tombée en ruine. Le tuteur de Louis-Anatole était sans doute le père ou le grand-père de cet Audric S. Baillard qui avait écrit Diables, esprits maléfiques et fantômes de la montagne.

Louis-Anatole Vernier et un domestique de la famille, Pascal Barthes, sétaient enrôlés en 1914 et avaient fait campagne. Pascal avait reçu de nombreuses décorations, mais il navait pas survécu à la guerre, contrairement à Louis-Anatole. Après larmistice, en 1918, ce dernier avait émigré en Amérique, cédant officiellement la propriété en ruine du Domaine de la Cade à la famille Bousquet, avec laquelle il avait des liens de parenté. Au début, il avait gagné sa vie en jouant du piano à bord de bateaux à vapeur sur le Mississippi et dans des théâtres de vaudeville. Sans pouvoir le démontrer, Meredith aimait penser quil avait un jour croisé la route dun autre musicien de vaudeville, Paul Foster Case.

Louis-Anatole sétait installé près de Milwaukee, dans un lieu qui sappelait aujourdhui Mitchell Park. Meredith avait aisément reconstitué le chapitre suivant. Louis-Anatole avait eu une liaison avec une femme mariée, Lillian Matthews, qui était tombée enceinte de lui. Peu de temps après la naissance de leur fille Louisa, ils avaient rompu. Lillian et Louis-Anatole semblaient sêtre perdus de vue. Rien nattestait que le père et la fille se soient revus, mais Meredith espérait quà tout le moins, Louis-Anatole avait suivi de loin litinéraire de sa fille.

Louisa avait hérité des talents de musicien de son père. Devenue pianiste, elle avait entamé une carrière de concertiste dans lAmérique des années 1930. Après son premier concert dans une petite salle de Milwaukee, elle avait découvert une enveloppe posée devant la porte des coulisses. Elle contenait la photo dun jeune homme en uniforme et une partition: Sépulcre 1891.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Louisa sétait fiancée à un autre musicien, un violoniste dont elle avait fait la connaissance en tournée. Jack Martin était un homme nerveux et instable; ses expériences dans un camp de prisonniers birman avaient achevé de le briser. Il était rentré en Amérique toxicomane, souffrant de Hallucinations et de cauchemars. Lui et Louisa avaient eu une fille, Jeanette, mais leur couple était en difficulté et quand Jack avait disparu dans les aimées 1950, Louisa navait pas dû beaucoup le regretter.

Jeanette avait hérité de la beauté, du talent et du caractère de son grand-père Louis-Anatole et de sa mère Louisa, mais aussi de la fragilité, de la vulnérabilité de son arrière-grand-mère française Isolde et de son père Jack.

Meredith contempla la couverture du livre posé sur ses cuisses. Une reproduction de la photo de Léonie, Anatole et Isolde prise sur la place de Rennes-les-Bains en 1891. Sa famille.

Après trois ans de recherches approfondies, elle avait rendu son manuscrit.

Mark, le gérant de la librairie, parlait encore. Hal croisa le regard de Meredith et fit mine de se zipper les lèvres.

Meredith sourit. Hal sétait installé aux États-Unis en octobre 2008: cétait le plus beau cadeau danniversaire quon ait jamais offert à Meredith. À Rennes-les-Bains, les problèmes de succession avaient été difficiles à régler car on avait eu beaucoup de mal à déterminer les raisons précises du décès de Julian Lawrence. Ce nétait ni un accident cardio-vasculaire, ni un infarctus. Il ne portait aucune trace visible de traumatisme, mis à part des cicatrices inexplicables dans ses paumes. Son cœur avait simplement cessé de battre.

Sil avait survécu, il naurait sans doute pas été poursuivi pour le meurtre de son frère ou la tentative de meurtre sur Shelagh ODonnell. Les preuves indirectes de sa culpabilité dans les deux affaires étaient convaincantes, mais la police navait aucune envie de rouvrir lenquête sur la mort de Seymour. Shelagh navait pas vu son agresseur et il ny avait aucun témoin.

Cependant, on avait découvert des preuves incontestables dabus de biens sociaux: depuis plusieurs années, Julian Lawrence détournait les bénéfices de lhôtel, dont il se servait pour garantir des prêts destinés à financer sa quête obsessionnelle des cartes. Plusieurs objets wisigoths de grande valeur, issus de fouilles illégales, furent retrouvés. On découvrit dans son coffre-fort des relevés retraçant en détail ses excavations dans la propriété, ainsi que des carnets entiers de notes au sujet dun jeu de tarot. Quand Meredith avait été interrogée, en novembre 2007, elle avait avoué posséder une reproduction du même jeu, mais avait précisé que loriginal avait sans doute été détruit lors de lincendie de 1897.

Hal avait vendu le Domaine de la Cade en mars 2008, car laffaire était criblée de dettes. Il avait apaisé ses fantômes. Il était prêt à aller de lavant. Mais il était resté en rapport avec Shelagh ODonnell, qui vivait maintenant à Quillan; elle leur avait appris quun couple anglais avec deux enfants adolescents avait racheté le Domaine de la Cade et en avait fait lun des hôtels familiaux les plus florissants du Midi.

Alors, mesdames et messieurs, merci dapplaudir Meredith Martin.

Il y eut un tonnerre dapplaudissements, sans doute parce que Mark avait arrêté de parler, se dit Meredith.

Elle inspira profondément et se leva.

Merci de mavoir aussi gentiment présentée, Mark. Je suis ravie dêtre ici ce soir. La genèse de ce livre, comme certains dentre vous le savent, provient dun déplacement que jai fait alors que je travaillais sur ma biographie de Debussy. Mon enquête ma menée jusquà une ravissante petite ville des Pyrénées appelée Rennes-les-Bains et, de là, à faire des recherches sur les origines de ma propre famille. À travers ces mémoires, jai tenté dapaiser les fantômes du passé. (Elle se tut un instant.) Lhéroïne de ce livre sappelle Léonie Vernier. Sans elle, je ne serais pas ici aujourdhui. (Elle sourit.) Mais ce livre est dédié à Mary, ma mère. Comme Léonie, cest une femme formidable.

Meredith vit Hal passer un mouchoir en papier à Mary, assise au premier rang entre lui et Bill.

Cest Mary qui ma fait découvrir la musique. Cest elle qui ma encouragée à toujours poser des questions et à ouvrir mon esprit à toutes les possibilités. Cest elle qui ma appris à mobstiner, même quand je traversais une période difficile. Et surtout, dit-elle en prenant un ton plus léger, ce qui tombe à pic, vu la date, cest Mary qui ma appris à faire les plus belles lanternes de Halloween!

La foule de parents et damis éclata de rire.

Meredith attendit, nerveuse mais excitée, que le silence revienne dans la salle. Elle ouvrit le livre et se mit à lire:



Cette histoire commence dans une cité dossuaires. Dans les allées de la mort. Sur les avenues, les promenades, les impasses silencieuses du cimetière de Montmartre à Paris, au milieu des tombes, des anges de pierre, des âmes errantes de ceux quon oublia avant même que le froid du tombeau les eût saisis.



Tandis que ses paroles flottaient vers le public et rejoignaient toutes les histoires narrées en cette nuit de Halloween, les bruits rassurants du vieil immeuble accompagnaient la voix de Meredith. Des chaises grinçant sur le parquet de bois, la vieille tuyauterie crachotant dans le plafond, le vacarme des klaxons dans la rue, la respiration sifflante du percolateur. Des notes de piano montaient du bar voisin. Des notes noires et blanches sinsinuant sous les plinthes, les lattes du parquet, les recoins cachés entre le plancher et le plafond.

Meredith ralentit le débit en parvenant à la fin de sa lecture.



Car à la vérité, cette histoire commence non par les ossuaires dun cimetière parisien, mais par un jeu de cartes.

Le tarot Vernier.



Il y eut un moment de silence, puis les applaudissements crépitèrent.

Meredith se rendit compte alors quelle avait retenu son souffle, et soupira de soulagement. Parmi ses amis, sa famille, ses collègues, elle crut un instant apercevoir une jeune fille aux longs cheveux cuivrés et aux yeux vert clair qui lui souriait du fond de la salle.

Meredith répondit à son sourire. Mais lorsquelle regarda à nouveau, il ny avait personne.

Elle songea à tous les fantômes qui avaient touché sa vie. À Marguerite Vernier dans le cimetière de Passy. Au cimetière de Milwaukee, près de lendroit où se rejoignaient les trois rivières, où son arrière-grand-père Louis-Anatole Vernier  soldat français, citoyen américain  avait été inhumé. À Louisa Martin, pianiste, dont les cendres avaient été dispersées dans le vent. À sa mère naturelle, engloutie par les eaux du lac Michigan à la tombée du jour. Mais surtout, elle pensa à Léonie, paisiblement endormie dans la terre du Domaine de la Cade.

Lair, leau, le feu, la terre.

Merci à tous, dit Meredith quand les applaudissements se turent. Merci infiniment dêtre venus.
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NOTE DE LAUTEUR
SUR LE TAROT VERNIER

Le Tarot Vernier est un jeu de cartes imaginaire, créé pour Sépulcre par le peintre Finn Campbell-Notman et inspiré par le jeu classique de Rider Waite (1910).

Les experts ne saccordent pas sur les origines du tarot  la Perse, la Chine, lÉgypte ancienne, la Turquie, lInde peuvent toutes prétendre lavoir inventé. Mais ils saccordent à dire que le format des cartes que nous associons au jeu actuel date du milieu du XVe siècle, en Italie. Il existe des centaines de jeux de tarot  et on en publie de nouveaux chaque année. Les plus populaires sont le tarot de Marseille, avec ses illustrations caractéristiques, jaunes, bleues et rouges, et le tarot universel Waite, plus narratif, créé en 1916 par loccultiste anglais Arthur Edward Waite et illustré par lartiste américaine Pamela Colman Smith. Cest ce jeu qui est utilisé par Solitaire dans le film de James Bond Vivre et laisser mourir.

Pour ceux qui souhaitent en savoir plus sur le tarot, il existe plusieurs ouvrages et sites Internet. Le guide le plus complet est celui de Rachel Pollack, Tarot: À la découverte des secrets des tarots, publié aux éditions Könemann (2001).
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{1} Soit en anglais A, E, C, D, les quatre lettres formant le mot CADE, nom du domaine. (N.d.T.)

{2} Code anglo-saxon de notation musicale, correspondant respectivement à do, la, ré, mi.

{3} Personnage dun conte des frères Grimm qui porte le même nom, Rumpelstiltskin est un lutin qui sait filer la paille en or. (N.d.T.)

Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img4.jpg
D)





Ops/images/img3.jpg
D)





Ops/images/img6.jpg





Ops/images/img5.jpg
e N e et it i

uls

_.:_
1t

1

o 0
i R
i | ___a

I ____-_

]

-
-
e T
—
T

-~

—
e

I S M D SRS B e S
o o T S S N D R
e

S M RSy WA MRS SV Rt e " ST SIS T [ S MO A oA SR

AL S g e






Ops/images/img2.jpg
D)





Ops/images/img1.jpg
DN A A S AN AN A AN AN AN s AN A~ A A i N A A

o | ? %

LRy ZRrCENt e

T\

S Ny

N

PR NP NV N LY U

3
g
Al
/2
!
Vd
v,
P
A ]
I
]
’
]
2
|
)l
Al
/
L kv
Ve
>‘
74
Al
e
]
/
A}
]
f g
A\
7z
|
P
A}
|
\
7
\l -
’
A
7
A}
I3
Al
3
N\
z
X
’
\
14
]

F Y BN A
NFNT AT TN T Y Y NP

’
Al
K]
[2

i - F . ;i A\ - - e, WL
P Y R T AV E VA VA YA AYAVEYEYA PEPAVEIAIAIEIAS





