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  1. Risque calculé


  L’Atlantique Nord, s’ouvre librement à la circulation des navires. C’est une étendue liquide n’appartenant à personne, affectée par des tempêtes et des glaces en hiver, par des tempêtes et de la brume en été. Le génie de l’homme est parvenu à le rendre relativement sûr pour ses traversées. La sécurité n’y est pourtant jamais absolue et, en dépit des merveilles électroniques réalisées par le progrès scientifique, la mer prélève son tribut de temps à autre.


  Le mercredi 25 juillet 1956, à 14 h 40, le commandant Piero Calamai, qui avait consacré trente-neuf de ses cinquante-huit années à la navigation, sentit qu’il y avait de la brume dans l’air. Aussitôt, il gagna la passerelle de son navire, le paquebot de luxe italien Andrea Doria.


  C’était un homme grand, robustement charpenté, au visage basané, avec un nez aquilin. Son équipage lui attribuait un “ sixième sens ”, grâce auquel il devinait la présence du brouillard au-delà de l'horizon, avant que celui-ci ne fût perceptible aux hommes de quart. Comme à bord de tous les autres bateaux, des ordres permanents prescrivaient de l’avertir si la visibilité venait à diminuer pour quelque raison. Mais il arrivait toujours, semble-t-il, juste avant qu’on eût besoin de l’appeler. Sans doute faut-il chercher l'explication de ce “ sixième sens ” dans le fait que le commandant Calamai était un inquiet. Jamais il ne s’absentait longtemps de sa passerelle. Parmi tous les devoirs qui incombent au maître d’un navire, celui de surveiller la navigation lui paraissait le plus important.


  La solitude qu’impose la vie à la mer convenait parfaitement au commandant italien. Assez timide, de caractère plutôt renfermé, il ne goûtait guère les obligations sociales qui sont le fait d’un capitaine de paquebot de luxe. Détestant les cocktails, les conversations insipides, il s’acquittait de ses obligations envers les célébrités et les passagers importants en leur montrant la passerelle de son magnifique navire durant les heures matinales, préférant cette besogne de cicerone aux réceptions dans sa cabine. De même, il prenait ses repas avec ses principaux officiers, dans une petite pièce, en dehors de la salle à manger des premières classes.


  Sensible et bienveillant de nature, il ne se montrait pas particulièrement strict au sujet de la discipline, n’aimant pas à imposer sa volonté à un subordonné. Un commandant consacre une bonne partie de son temps à assurer, comme un administrateur, le bon fonctionnement de la petite collectivité enfermée entre les murailles d’acier de son navire, mais il peut déléguer ses pouvoirs disciplinaires à son second. C’était le cas du commandant Calamai. Jamais on ne le vit punir ou embarrasser publiquement un de ses hommes. Tout au plus, quand c’était absolument nécessaire, prenait-il à part un délinquant pour lui administrer une semonce paternelle. Aussi ses marins l’aimaient et le respectaient. Tous savaient qu’il se donnait entièrement, sans réserve, à son bateau et attendait d’eux, dans son honnêteté native, qu’ils fassent de même. Peut-être était-il “ un peu trop bon ”, seule critique admise par quelques-uns de ses officiers.


  En revanche, tous ceux qui servaient sous ses ordres le tenaient pour un parfait marin, un excellent navigateur, un manœuvrier très sûr. Pendant presque toute sa vie, il avait été embarqué sur les paquebots de la grande compagnie Italia, en avait commandé plusieurs, et il dirigeait l'Andrea Doria depuis la première traversée de celui-ci, en janvier 1953.


  Gagnant aussitôt une des ailes de la passerelle, le commandant Calamai constata que, cette fois encore, son instinct ne l’avait pas trompé des signes indéniables de brume se manifestaient à l’horizon. Ces ailes, comparables à celles d’un avion, s’étendaient de part et d’autre de l’abri de navigation, débordant légèrement à l’extérieur de la coque et, la passerelle se trouvant presque au sommet des superstructures, permettaient au commandant d’avoir une vue absolument dégagée do la mer devant lui. En juillet, la brume n’est pas rare au large de la côte orientale des États-Unis. Restait à savoir quelles seraient son opacité et son étendue dans ce cas particulier. Il était arrivé au commandant Calamai de rester pendant dix-huit à vingt-quatre heures sur sa passerelle au cours de cette dernière journée avant d’atteindre NewYork, car il refusait d’imiter nombre de ses confrères en se faisant remplacer par son second au bout de huit à douze heures.


  Le règlement international destiné à prévenir les abordages en mer lui faisait une obligation, il le savait, de réduire sa vitesse si cette brume était suffisamment épaisse. Mais toute réduction de vitesse empêcherait l'Andrea Doria d’entrer le lendemain matin dans le port de NewYork, à 6 heures, comme prévu. La compagnie italienne, pas plus qu’aucune autre au monde, ne prescrivait à ses commandants de violer le règlement pour respecter leur horaire. Cependant un retard est toujours coûteux : dépenses supplémentaires de combustible, salaire des dockers engagés dès la veille pour le déchargement, frais pour amener les passagers à leur destination en temps utile. Le commandant Calamai ne l’ignorait pas et désirait éviter ce contretemps dans toute la mesure du possible.


  En conséquence d’une tempête, rencontrée deux nuits auparavant, l'Andrea Doria avait déjà environ une heure de retard. Aussi les aiguilles du télégraphe de la machine se trouvaient-elles sur la case En avant toute. Les turbines, alimentées par de la vapeur surchauffée, développant une puissance de 35 000 CV, faisaient tourner les deux hélices géantes, d’un diamètre de 5 mètres, à 134 tours par minute. Cette puissance était indispensable pour pousser le colosse, long de 210 mètres, haut de 11 ponts, à sa pleine vitesse de croisière : 23 nœuds, nécessaire de Gibraltar au bateau-feu d’Ambrose, à l’entrée de NewYork, pour que le paquebot respectât son horaire.


  Ce mercredi 25 juillet était le dernier jour de la longue traversée de 4000 milles depuis Gênes. Le commandant Calamai avait pris, à travers l’océan, la route la plus courte, celle de l’arc de grand cercle, passant par les Açores et aboutissant presque à l’ouest vrai du bateau-feu de Nantucket, qui sert de point d’atterrissage auxiliaire sur la côte américaine. Pendant l’hiver, l'Andrea Doria, comme la plupart des autres paquebots italiens, suivait un itinéraire plus long, plus au sud, comme pour suivre le soleil à travers l'Atlantique, mais, en été, cette route par l’arc de grand cercle demeure ensoleillée tout en permettant une appréciable économie de combustible, fait toujours important pour des armateurs. L’Andrea Doria, par exemple, consommait 10 ou 11 tonnes de mazout par heure, ce qu’il faut à un propriétaire moyen pour chauffer sa maison pendant deux ans. En fin de traversée, le paquebot se trouvait lège — beaucoup de ses soutes étant vides — et il roulait d’une façon plus perceptible sur la houle. La veille, le commandant Calamai avait réclamé à NewYork 2200 tonnes de mazout pour effectuer son retour.


  Il gouvernait alors sur le bateau-feu de Nantucket, situé à 165 milles, au-delà de la brume, soit à un peu plus de sept heures de traversée. Ce bateau-feu, peint en rouge, est mouillé à une cinquantaine de milles au large de Nantucket, en avant des hauts-fonds dangereux qui bordent cette île. Il constitue, en quelque sorte, la porte de l’Atlantique Nord pour les navires qui viennent aux États-Unis ou en sortent. Pour l'Andrea Doria, il représentait le premier amer américain, le début de l’ultime étape : le long de la côte du Massachusetts, du Connecticut et de Long Island jusqu’à NewYork.


  Le bateau-feu de Nantucket représentait, au contraire, un point de départ pour un autre navire tout blanc, élégant, plus semblable à un yacht qu’à un paquebot, emportant 534passagers en Scandinavie. Ce bâtiment, le Stockholm, appartenant à la Compagnie suédo-américaine, avançait, droit à l’est, vers le bateau-feu. La couleur jaune de sa cheminée unique, de ses mâts principaux et auxiliaires, constituait la seule tache dans sa blancheur de neige. Long de 160 mètres, de son étrave fortement inclinée à son arrière rond, il avait quitté le môle de la 57e Rue, à NewYork, le matin même, à 11h31. La journée était chaude, lourde, couverte dans le port et n’avait pas changé au large. Un écran nuageux tamisait les rayons du soleil d’été, mais il n’y avait pas de brume quand le Stockholm quitta NewYork.. Le long de l’Hudson, il suivit le paquebot français Île de France, qui avait décollé du môle de la 48e Rue vers le même moment, mais ne tarda pas à se faire distancer par lui, car le léviathan noir et blanc filait 22 nœuds alors que le Stockholm pouvait tout au plus en filer 18 ou 19. Il le perdit de vue vers 14h40. À ce moment, le navire suédois gouvernait au 90, c’est-à-dire droit à l’est, pour passer à un mille au sud du bateau-feu de Nantucket, d’où il mettrait le cap sur la Scandinavie. C’était sa route habituelle, la plus courte et la plus économique pour conduire en Europe septentrionale.


  Ni le Stockholm ni l'Andrea Doria n’avaient l’obligation, légale ou autre, de suivre ce qu’on appelait les “ routes convenues ”, leurs compagnies respectives ne participant pas à l'“ accord sur les routes de l’Atlantique Nord ”, conclu entre neuf compagnies britanniques, une américaine, une belge, une française et une hollandaise, accord privé, d’ailleurs, ne jouissant pas de la sanction gouvernementale, et s’appliquant uniquement aux paquebots à l’exclusion des cargos, pétroliers et autres bâtiments mêmes de ces compagnies contractantes, sans même avoir pour eux d’action contraignante. Il était simplement recommandé de suivre ces routes “ dans la mesure permise par les circonstances ”.


  Aussi, en ce 25 juillet, le Stockholm gouvernait à l’est, vers le bateau-feu de Nantucket, sur la route habituelle que l'Andrea Doria suivait également en sens inverse, procédant, l’un et l’autre, comme ils l’avaient toujours fait.


  Dans la société d’élite constituée par les paquebots de luxe, l'Andrea Doria, entré en service depuis trois ans et demi, était un nouveau venu et beaucoup le considéraient comme le plus beau bateau alors à flot. En le construisant, pour marquer la renaissance de la marine marchande italienne après la seconde guerre mondiale, la Société Italia avait sagement décidé de ne pas entrer en compétition avec les États-Unis et la Grande- Bretagne, en ce qui concernait le tonnage et la vitesse. En revanche, elle entendait en faire le digne représentant de l’héritage de beauté artistique qui est celui de l’Italie. Jaugeant 29100 tonnes, long de 210 mètres, large de 36, il se classait parmi les plus grands et les plus rapides bateaux du monde tout en possédant un caractère particulier que sa compagnie avait essayé de définir ainsi :


  « Avant tout, un navire doit être digne de ce nom. Il doit être capable de fonctionner comme une immense machine... de procurer la lumière, la chaleur et tous les services essentiels d’un hôtel à ses passagers. Il doit pouvoir fendre les vagues océaniques avec efficacité et sûreté, quelles que soient les conditions de temps. Il lui faut conduire ceux qui se confient à lui, avec rapidité raisonnable, là où ils désirent aller, en respectant strictement un horaire annoncé à l'avance.


  « Aujourd’hui, cependant, cela ne suffit plus. En cours de traversée, il doit constituer un véritable monde, avec un mode de vie particulier pour ses passagers, leur offrir une expérience différente et plus agréable que celle qu’ils auraient pu connaître ailleurs. Cette expérience, ils doivent pleinement en jouir... et ne plus l’oublier de leur vie.


  « L’Andrea Doria est, pensons-nous, unique dans son genre. Il a été conçu comme une immense machine, d’une efficacité totale, comme un véritable navire, et aussi comme un témoignage palpable de l'importance qu’occupe la beauté dans la vie de chaque jour. »


  À bord, les œuvres d’art abondaient, spécialement dans les salles communes» et celles-ci étaient au nombre de trente et une, offrant une surface moyenne de trois mètres carrés et demi à chacun des 1250 passagers que l'Andrea Doria pouvait recevoir. Par ses peintures murales; ses lambrissages en bois rares, ses céramiques, ses miroirs, ses mosaïques et ses cristaux, le bateau constituait un véritable musée. On avait chargé quatre artistes de réaliser chacun son idée particulière d'un appartement comportant une chambre à coucher, un salon, un boudoir, un compartiment à bagages et une salle de bains. Aussi ces appartements de grand luxe étaient-ils tous différents. L’un pouvait sembler un peu extravagant avec des personnages mythologiques peints en bleu sur fond blanc et couvrant aussi bien les meubles que les parois. Un autre, beaucoup plus sobre, était du goût le plus traditionnel. Mais tous étaient originaux, fastueux, avec d’épais tapis, de lourdes draperies, et les commodités les plus modernes. Bref, le dernier cri du luxe.


  Cette même note de luxe se retrouvait partout, à un degré variable, dans les premières, les secondes et les troisièmes classes. Le navire entier était climatisé. Chacune de ces classes possédait son cinéma particulier, avec des projections quotidiennes, sa piscine et ses espaces de récréation. En fait, à sa construction, l'Andrea Doria était le seul paquebot muni de trois piscines extérieures, avec des carreaux de céramique de couleurs différentes, entourées de tables, de parasols, de bars et de garçons en veste blanche, permettant de jouir pleinement du soleil, entre la Méditerranée et NewYork. Elles étaient installées sur trois ponts en étages, à l’arrière.


  Le navire lui-même était une véritable œuvre d’art avec des lignes pures et harmonieuses qui, de sa poupe ronde et surplombante jusqu’à son étrave fortement inclinée, lui donnaient l’aspect d’un projectile lancé par une main sûre, impression accrue par les lignes horizontales, arrondies et douces, et par les lignes verticales, toutes penchées vers l’arrière. Sa coque noire et ses superstructures blanches, construites avec des alliages spéciaux pour diminuer les poids dans les hauts, étaient surmontées par un mât élancé et une cheminée unique, elliptique, peinte aux couleurs italiennes : rouge, blanc, vert. Le décor intérieur était moderne mais avec des meubles simples, élégants, des revêtements en bois, l’éclairage indirect et diverses créations artistiques originales. Une peinture murale, couvrant plus de 140 mètres carrés dans le salon des premières, constituait l’œuvre la plus extraordinaire, d’une valeur inestimable. Due au pinceau de Salvatore Fiume, elle s’étendait sur huit parois entourant ce salon, avec un musée à trois dimensions où se voyaient les chefs-d’œuvre des maîtres italiens : Michel-Ange, Raphaël, le Titien, Cellini, etc. Au point central du salon, formant une admirable perspective avec cette peinture, se trouvait une statue géante en bronze d’André Doria, l’amiral du XVIe siècle, revêtu de l’armure, la main droite posée sur une épée atteignant la moitié de sa taille, le regard fixé vers l’avant. Le paquebot portait son nom.


  Gênes, port d’attache de ce magnifique navire, a donné naissance à deux des plus grands marins de l’histoire: Christophe Colomb et André Doria. Tandis que le premier partait à la recherche de mondes nouveaux, le second demeurait dans sa patrie, combattant tour à tour les Espagnols, les Français et les pirates barbaresques, et on veut voir en lui l’homme qui, le premier, apprit à faire remonter un bateau à voiles dans le vent. D’un tempérament ardemment combatif, versé dans la politique, il devint amiral de la flotte génoise et mérita le titre de « père de la patrie ». Il rendit la république de Gênes indépendante de l’Espagne. Âgé de quatre-vingt-sept ans, avec une longue carrière navale et politique derrière lui, il se retira dans un monastère où l’on vint le rechercher pour lutter contre les Français qui voulaient s’emparer de la Corse. Il les vainquit, revint sous les acclamations de ses compatriotes et mourut à quatre-vingt-quatorze ans, en apprenant, dit-on, que son fils venait d’être tué en Afrique. Mats sa gloire lui survécut. Bien des bateaux ont porté son nom depuis, en particulier un petit brick au service des colonies américaines révoltées contre leur métropole. Ce brick eut l’honneur d’être le premier navire américain à être salué par une nation étrangère, reconnaissant l'indépendance des États-Unis.


  Comme celui des Borghese, le nom des Doria a traversé les siècles, parmi les plus grands des familles italiennes, et ce fut celui que choisit la Société Italia pour baptiser le paquebot qui devait marquer la renaissance de la marine nationale. Ce paquebot fut construit par tes célèbres chantiers Ansaldo, à Sestri, faubourg de Gênes, de 1949 au 16 juin 1951, jour où il fut lancé au bruit des fanfares. L’achèvement et la décoration réclamèrent encore dix-huit mois. Il effectua ses essais en décembre 1952, dépassant la vitesse de 26 nœuds, et donnant toute satisfaction à ses armateurs.


  Le capitaine Calamai, qui devait en prendre le commandement, assista à ces essais. Lui aussi provenait d’une famille étroitement associée avec la mer, sans avoir, cependant, l’éclat et la richesse de celle des Doria. Son père, Oreste, se fit connaître dans toute l’Italie en fondant un magazine, La Flotte italienne, le plus éminent dans son genre. Son frère aîné, Paolo, atteignit le grade de contre-amiral et commanda l’École Navale de Libourne. Piero Calamai commença sa carrière à dix-huit ans, en s’engageant comme aspirant, dans la marine, le 17 juillet 1916. Pendant la première guerre mondiale, il servit sur deux navires, comme enseigne de vaisseau, gagna la croix de la Valeur militaire et fut ultérieurement embarqué sur trois autres bateaux avant de passer à la marine marchande. Quand il devint commandant de l'Andrea Doria, il avait embarqué sur vingt-sept bâtiments différents. La seconde guerre mondiale interrompit cette carrière. Il servit alors comme capitaine de corvette de réserve et fut de nouveau décoré pour faits de guerre. Il n’avait donc connu que le succès.


  Le paquebot accomplit sa première traversée vers NewYork en janvier 1953. Piero Calamai était alors le plus jeune de tous les commandants de grands navires- En juillet 1956, au cours de son 51e voyage avec le Doria, il avait toute raison de soupçonner, assez ironiquement, que ce serait son dernier, car, au retour, après sa permission annuelle, il devait prendre le commandement du Cristoforo Colombo, similaire au Doria, construit un an plus tard que celui-ci. Dans la marine italienne, les commandants prennent obligatoirement leur retraite à soixante ans.


  Il partit de Gênes le 17 juillet, fit escale à Cannes, sur la Riviera française, puis à Naples, pour embarquer des passagers, des marchandises et du courrier, et enfin à Gibraltar d’où il appareilla le vendredi 20, à midi et demi. Il nota dans son journal de bord personnel:


  Nous avons à bord 1134 passagers au total (190 en 1re classe, 267 en cabines et 677 en classe touriste), 401 tonnes de fret, 9autos, 522bagages personnels et 1754 sacs de courrier.


  Rien ne distingua la traversée de neuf jours des précédentes. Les passagers en profitèrent pour se détendre, pour s’abandonner au luxe d’être servis et récréés. Ils s’affranchirent de leurs soucis pour admirer l’immensité et la puissance de l’océan et pour sentir la place qu’ils occupaient individuellement dans le monde. Au bout d’un jour ou deux, ils adaptèrent leur mode de vie au rythme et au roulis du navire. Des événements réguliers marquaient chaque journée : services religieux quotidiens dans l’exquise chapelle du bord, cinématographe, concours sportifs sur le pont, cocktails, jeux de société, bals, et, surtout, les abondants repas, particulièrement soignés. On peut s’étonner de la quantité de nourriture et de boisson consommée quotidiennement sur l'Andrea Doria : 5000 œufs, 1500 livres de viande et de poisson, 2000 de fruits, 150 de café, 800 bouteilles de vin et environ 400 litres de lait (surtout pour la cuisine).


  L’équipage comptait 572 hommes et femmes, chacun avec son rôle bien déterminé à jouer. Tout en haut de la pyramide hiérarchique se trouvait le commandant, naturellement, et c’était sur lui que reposait l’entière responsabilité de la sécurité du grand navire. Aussi, le 25 juillet, vers 15 heures, quand l'Andrea Doria entra dans la brume, le commandant Calamai ordonna-t-il de prendre les précautions habituelles pour les cas de visibilité réduite.


  Cette brume, au voisinage de Nantucket, n’offrait rien d’exceptionnel et il ne s’en étonna pas. En fait, c’était un des caractères habituels de la traversée entre Nantucket et NewYork en été. Tout d’abord, le bateau-feu se trouvant à 160 milles, la brume fut légère, irrégulière, mais l’expérience qu’avait le commandant Calamai lui enseignait qu’elle irait en s’épaississant. Quand il donna l'ordre de prendre les précautions ordinaires, ses officiers surent exactement ce qu’il attendait d'eux.


  Il existait deux appareils radar sur la passerelle. Celui situé à droite de la barre était réglé pour la distance de 20 milles et l’un des deux officiers de quart se posta devant pour veiller à tout navire ou obstacle pouvant paraître à moins de cette distance du paquebot. La sirène de brume, fonctionnant à l’air comprimé, fut mise en marche, émettant un signal phonique à cent secondes d’intervalle. Par le tableau de commande, également placé sur la passerelle, les douze portes étanches isolant les onze compartiments au-dessous du pont A, furent fermées. La brume étant constituée par un voile de fines particules d’eau, le veilleur installé dans le nid de pie reçut l’ordre d’en descendre et de s’installer à l’extrême avant pour continuer à jouer son rôle. Plus près de la surface de la mer il devait apercevoir un navire éventuel avant la passerelle. Telles sont les précautions prescrites par le règlement international en cas de réduction de la visibilité. Elles sont aussi automatiques que le fait de mettre en marche les essuie-glace sur une auto par temps de pluie.


  Le commandant Calamai ne manqua pas de téléphoner à la machine. Il lui suffit de dire « Nous entrons dans la brume. » Les mécaniciens savaient également ce qu’ils avaient à faire. Pour réduire la vitesse d’un bateau, on peut recourir à deux procédés : diminuer le nombre de tuyères introduisant la vapeur surchauffée dans les turbines ou faire tomber la pression dans les chaudières. C’était ce dernier qu’on employait sur l'Andrea Doria, car il permet d’économiser du combustible mais il réduit la manœuvrabilité du bateau en cas d’urgence. Il faut en effet plus de temps pour faire remonter la pression que pour rouvrir des tuyères fermées.


  En tout cas, il ne s’agissait que d’un geste symbolique. La pression fut ramenée, dans les quatre chaudières, de 40 à 37 kilos par centimètre carré, ce qui réduisait la vitesse à peine de plus d’un nœud. Sur la passerelle et dans la machine, les aiguilles des télégraphes demeurèrent sur En avant toute. Le Doria fila désormais 21,8 nœuds au lieu de 23.


  L’article 16 du Règlement international pour prévenir les abordages en mer traite le cas dans son premier paragraphe :


  Tout navire, par temps de brume, de brouillard, de bruine, de neige ou pendant les forts grains de pluie, doit aller à une vitesse modérée en tenant compte attentivement des circonstances et conditions existantes.


  Que faut-il entendre par « vitesse modérée » ? Les tribunaux maritimes des États-Unis, comme ceux du monde entier, donnent l’interprétation suivante: une vitesse permettant au navire de casser complètement son erre sur la moitié de la distance à laquelle porte la vue. L’intention est évidente : si deux navires approchant l’un de l’autre peuvent s'arrêter sur cette distance, l’abordage devient impossible. Si la visibilité est nulle, le bateau, d’après la règle, doit stopper ou avancer à la vitesse minimum lui permettant de gouverner — tout au moins jusqu’à ce que le temps s’éclaircisse. En fait, cette règle n’a jamais ou bien rarement été observée, aussi bien avant qu’après son adoption en 1890.


  Les capitaines, placés devant l’alternative : amener au port en temps voulu leurs passagers ou leur cargaison, ou bien ralentir pour raison de sécurité, ont toujours choisi de continuer malgré la brume à leur vitesse maximum ou à une vitesse à peine inférieure. C’est à l’observation de leur programme qu’on mesure leur habileté. N'importe qui peut stopper quand la visibilité est nulle et attendre son amélioration pendant un, deux jours, voire toute une semaine, accroissant ainsi les frais de ses armateurs et encourant l'ire des passagers et des affréteurs, mais seul un capitaine adroit peut, malgré les circonstances contraires, conduire son navire à bon port à la date et à l’heure prévues. En poursuivant sa route à grande vitesse, l'Andrea Doria ne commettait pas d’imprudence répréhensible, il acceptait de courir ce qu'on est convenu d’appeler un « risque calculé », estimé nécessaire par les capitaines, un peu à la manière dont certains automobilistes décident de dépasser la vitesse maximum imposée sur quelques routes.


  Dans la machine, un homme demeura en permanence auprès de chacun des grands volants commandant l’allure des deux turbines, prêt, au premier ordre de la passerelle, à stopper celles-ci et à les renverser.


  D’une façon générale, les passagers ne se soucièrent pas des précautions prises ou non prises. Devant la brume, ceux qui flânaient près des trois piscines refluèrent dans leurs cabines pour préparer leurs bagages en vue du débarquement. Dans l'après-midi, les garçons rassemblèrent les valises bourrées de robes du soir et d’habits, pour les transporter à tribord du pont promenade, afin de faciliter leur déchargement le lendemain matin, après l'accostage. Le dîner et le bal d’adieu avaient eu lieu la veille au soir. L’ultime soirée passée à bord devait être exempte d’événement mondain pour que tout le monde pût se préparer à la fin du voyage.


  Sur la passerelle, le même calme régna mais non la même détente. À mesure que la journée s’avançait, les bouchons de brume initiaux se faisaient plus nombreux et plus épais. Le commandant Calamai ne la quitta que brièvement, à deux reprises, dans des éclaircies: une première fois vers 16heures, pour quelque travail de bureau dans sa cabine, une seconde fois un peu plus tard pour remplacer sa tenue blanche par un uniforme de drap. En sortant de sa chambre, en cette seconde occasion, il se coiffa du béret bleu dont il aimait à protéger sa tête contre la fraîcheur de la nuit. Il s’attendait à passer celle-ci entièrement sur la passerelle pour conduire son cher navire à travers la brume jusqu’à NewYork, et y fit monter son repas: une soupe, un petit morceau de viande et une pomme. Aucun pressentiment sinistre ne l’agitait. Autour de lui, tout se déroulait conformément à ses instructions. Du service courant.


  2. Des feux par bâbord


  Le blanc navire à moteurs Stockholm, de la Compagnie suédo-américaine, en route pour Copenhague et Gothenburg, se trouvait à sept heures et quelque 130 milles de NewYork lorsque son jeune second lieutenant monta sur la passerelle pour prendre le quart de 20h30 à minuit, le 25 juillet 1956. Le bateau, lancé en 1948, accomplissait sa 103e traversée de l’Atlantique d’ouest en est. Pour le lieutenant, embarqué deux mois auparavant, c’était la quatrième.


  Johan-Ernst Bogislaus August Carstens-Johannsen, âgé de vingt-six ans, était un beau jeune homme, fortement charpenté, haut de six pieds, pesant 84 kilos. Ses larges épaules et sa puissante poitrine contrastaient étrangement avec un visage demeuré presque enfantin, aux traits fins et au teint rose. Ses cheveux, châtain foncé, longs et ondoyants, retombaient en frange vers ses épais sourcils. Aucun souci ne paraissait l’habiter. À terre, dans son veston de tweed, on l’eût facilement pris pour un étudiant de moins de vingt ans, pour un joueur de football dans quelque équipe de collège.


  Carstens — ainsi le nommait-on ordinairement — s’arrêta dans la chambre des cartes, derrière l’abri de navigation, afin de prendre connaissance des ordres pour la nuit. Une grande carte, étalée sur la table, lui indiqua la route et la position approximative du Stockholm. Cette route, comme à l'habitude, était le 90, c’est-à-dire l’est vrai, du bateau-feu d'Ambrose, mouillé à l’entrée du port de NewYork, à celui placé au large des bancs de Nantucket. Indiqué par un mince trait de crayon, elle n’avait pas changé depuis le quart précédent de Carstens. Le journal de bord contenait les indications ordinaires. Le lieutenant parcourut rapidement les bulletins météorologiques, dont l’un annonçait de la brume au large de Nantucket, mais c’était là un fait courant à cette saison.


  Dans l’abri de navigation, Lars Enestrom, premier lieutenant, l’accueillit avec cordialité et lui transmit rapidement les consignes du quart. Le commandant se trouvait dans sa cabine, le radar était réglé pour la nuit, il n’indiquait aucun navire dans sa portée de 15 milles, on avait allumé les feux de route à 20h. Rien de particulier à signaler. On gouvernait toujours au 90. Peut-être, déclara Enestrom, le bateau était-il un peu au nord de sa route. À 19h11, il avait pris un relèvement, au radar, sur Block Island, mais il n’en garantissait pas l’exactitude. L’île se trouvait à 40 milles. Le décalage paraissait être d’un mille et demi. Carstens aurait à en tenir compte.


  Enestrom, grand et svelte Suédois de trente ans, aux cheveux blonds coupés ras, s’était pris d’amitié pour son jeune camarade. Fréquemment, il demeurait sur la passerelle pendant près d’une heure, après avoir été relevé par lui, afin de lui tenir compagnie. Ce soir-là cependant, fatigué par la préparation de l'appareillage, il s’excusa de le quitter aussitôt, déclarant qu’il allait gagner tout droit sa couchette.


  Le jour du départ est toujours long et exténuant pour les officiers et la plupart des marins d’un paquebot. Carstens, levé depuis 6 heures du matin, avait surveillé l’embarquement des automobiles. Mais, à sept heures de NewYork,, il se sentait débarrassé de l’atmosphère chaude et humide de la ville. Après un bon repas, il avait pris une douche et un bain chauds dans l'aquasanium du navire, et s’était reposé pendant une heure avant de monter sur la passerelle.


  Enestrom parti et le commandant dans sa cabine, Carstens se trouvait seul au commandement du Stockholm tandis que celui-ci fonçait vers le bateau-feu de Nantucket. Il avait trois marins avec lui qui occupaient successivement, pendant quatre-vingts, minutes chaque fois, les postes d’homme de barre, de vigie dans le nid de pie et de disponible pouvant servir de veilleur sur la passerelle, Le jeune officier prit ses fonctions avec un sentiment de confiance et de bien-être.


  « Chaque bateau fait ses épissures à sa propre manière » disent les marins, sous cette forme ou sous une autre, pour exprimer qu’il constitue une reflet du « vieux », qu’il est dirigé différemment suivant le caractère et les habitudes de son capitaine.


  Le commandant Nordenson, âgé de soixante-trois ans, avec près de quarante-six années de mer derrière lui, était un chef fort exigeant, et il régissait le Stockholm, le plus vieux et le plus petit bâtiment de la « Flotte blanche des Vikings », avec beaucoup d’autorité et d’énergie. Comme tous les autres navires à passagers, le bateau avait pris une sorte de personnalité résultant de ses huit années d’existence, reflétant le tempérament de son capitaine, de son équipage, de ses armateurs et, avant tout, celui des Suédois.


  Il était le quatrième de la Compagnie suédo-américaine à porter ce nom. Le premier Stockholm, long de 172 mètres, jaugeant près de 13 000 tonnes, lancé en 1904, eut une longue et fructueuse carrière jusqu’au début des années 30. Ses deux successeurs connurent moins de chance. Le second Stockholm, luxueux bâtiment de 28 000 tonnes, quitta la cale des « Cantiere Riuniti », à Trieste, en mai 1938. Il devait être livré en avril de l'année suivante mais un mystérieux incendie le détruisit auparavant. Neuf mois plus tard, la compagnie suédoise en commanda un autre, exactement semblable, aux mêmes chantiers. Il fut lancé en mars 1940, mais la seconde guerre mondiale empêcha sa livraison. La Société Italia l'acheta en 1941, cependant il n’entra jamais en service. Lors de la capitulation italienne de 1943, les Allemands, en possession de Trieste, le dépouillèrent de son matériel et le mouillèrent sur les hauts-fonds de San Sabba où des bombardiers alliés le coulèrent.


  On conçoit l’irritation des armateurs suédois. Ils firent dresser les plans d’un bateau plus petit, capable d’être construit en Suède. Ceux des deux précédents furent abandonnés. Plus question d’un navire de luxe avec trois piscines (dont une pour l'équipage), dix ponts, de larges coursives, de vastes sabords, une piste de danse en plein air et des cabines avec vérandas privées.


  Le quatrième Stockholm, conçu pendant la guerre, devait jauger 12165 tonnes, posséder sept ponts, une piscine intérieure, et les logements nécessaires pour 395 passagers au lieu de 1300. Lancé au début de 1948, il fut le premier paquebot neuf à traverser l’Atlantique nord après la fin du conflit, mais aussi le plus petit à desservir cette ligne tout en étant le plus grand qui eût jamais été construit en Suède. À cette époque, les compagnies de navigation ne mettaient plus sur cale que des bateaux relativement petits, dans l’idée que les avions absorberaient bientôt la plus grande partie du trafic entre l'Ancien et le Nouveau Monde. Personne ne prévoyait l’extraordinaire développement du tourisme qui allait faire franchir l’océan à plus d’un million de personnes par an, en plus de celles empruntant la voie aérienne.


  En 1951, s’étant aperçue de son erreur, la Compagnie suédo-américaine fit agrandir les superstructures du Stockholm pour lui permettre de recevoir 548 passagers au lieu de 395. Mais le bateau conserva sa svelte apparence de yacht de course. Long de 159 mètres, large de 21, avec un long château avant, il possédait une étrave à guibre de destroyer et un arrière rond de croiseur.


  Comme ses armateurs le soulignaient, il était construit plus pour le confort que pour le luxe. Ce confort résultait du service incomparable de son personnel, de ses installations de caractère extrêmement pratique, et de l’habileté des ingénieurs qui étaient parvenus à fournir une cabine extérieure aussi bien à chaque passager qu’aux hommes d’équipage. Du commandant au plus humble de ces hommes, tous étaient imbus de la conception, typiquement suédoise, du dévouement au devoir et au service. Les marins n’occupaient pas à plus de deux une cabine qui était aussi confortable, sinon plus, que celles des passagers.


  La compagnie attendait et recevait de ses employés une pleine journée de travail. Ses bateaux étaient parmi les rares où un seul officier assurait le quart. À bord de la plupart des autres, il y en avait deux, l’un assurant la veille, l'autre s’occupant de la navigation et du radar, mais les armateurs suédois estimaient qu’un suffisait pour remplir ces tâches sans surmenage excessif. Aussi le Stockholm ne disposait-il que de trois officiers pour assurer régulièrement ce service de quart, Le commandant et son second n’y participaient pas; ils prenaient le commandement quand les circonstances l’exigeaient, par visibilité réduite, lors des changements de route importants et lors des atterrissages et des entrées dans les ports.


  Dans l’abri de navigation, cerveau et centre nerveux du navire, Carstens se sentait dans une atmosphère familière et amicale. Les trois matelots ayant des occupation déterminées, il se trouvait pratiquement seul sur la passerelle. Il était interdit d’y fumer et de s’y faire apporter du café. De même, il était défendu aux officiers de manifester de la familiarité aux hommes, car elle pouvait compromettre la discipline qu’on observait rigoureusement sur le navire. Seules les conversations de service restaient permises.


  Cette nuit-là ne présentait absolument rien de particulier. Le paquebot avançait sur une mer calme. Les aiguilles du télégraphe de la machine indiquaient En avant toute. On les avait placées sur cette case dès la sortie du port de NewYork ; elles devaient y rester jusqu’aux abords de Copenhague.


  En arpentant l’abri de navigation, Carstens regardait l’écran du radar, installé près de la porte de tribord. Le rayon lumineux tournant comme l’aiguille des secondes sur une montre, indiquait qu’il n’existait rien dans un rayon de quinze milles. L’homme de barre, Ingemar G. Bjorkman, âgé de vingt ans, avec déjà trois années de service à la mer, gardait les deux mains sur les poignées de la roue à nervures, les yeux fixés sur le compas gyroscopique, à sa gauche. Monté sur une petite plate-forme en caillebotis, il s’adossait à la cloison arrière. Devant lui, il voyait la muraille avant, incurvée, de l'abri, avec ses larges fenêtres carrées, sur toute l’étendue des six mètres. En dessous de la fenêtre centrale, une boîte contenait trois grands dés en bois, tournés de façon à afficher 090, afin que l'homme de barre ne pût oublier un seul instant le cap à suivre. Il suffisait de manœuvrer la roue pour compenser les légères embardées du bateau, en maintenant la ligne de foi sur la graduation prescrite. De temps à autre, Carstens s'arrêtait pour vérifier qu’il en était bien ainsi et rappeler au matelot qu’un officier le surveillait.


  Lorsque Carstens prit le quart, le ciel était fortement couvert. La montre, réglée sur l’heure d’été de NewYork, indiquait 8h30 mais il ne faisait pas encore nuit. Cependant, le jour s’évanouissait rapidement et la mer prenait une couleur grise qui tournait au noir. Quoiqu’il soit extrêmement difficile d'apprécier les distances au large, sans repère pour guider l’œil, Carstens estimait l’horizon à cinq ou six milles.


  Vers 21 heures, le commandant Nordenson monta sur la passerelle, afin d’effectuer sa ronde habituelle d’après le dîner. Comme il en avait l’habitude, le jour du départ, il avait pris ce repas dans sa cabine, située directement au-dessous de l'abri de navigation. Il avait commandé, à un moment ou à un autre, tous les navires de la Compagnie suédo-américaine et, ainsi que nous l’avons dit, attachait la plus grande importance au maintien d’une discipline très stricte. Aussi ne parlait-il à ses officiers et à ses hommes que pour le service. Carstens, absorbé par sa besogne, ne remarqua pas tout d’abord son arrivée.


  Le commandant Nordenson, que l'âge avait rendu un peu corpulent sans l'amollir, avança, la tête baissée, vers l’aile de la passerelle, répondant brièvement au salut du Lieutenant quand celui-ci l'aperçut.


  Carstens eût pourtant aimé engager la conversation. Il goûtait la compagnie, les sorties avec des camarades, les distractions sociales. De caractère ouvert et franc, cette vie à la mer lui plaisait, car si elle lui imposait une sévère discipline pendant ses heures de service, elle le laissait libre de tout son temps en dehors de celles-ci. Il se sentait aussi affranchi de tout souci qu’on peut l’être; C’était le benjamin d’une excellente famille de Lund, centre culturel de ta Suède méridionale, et son père, médecin, dirigeait le service de santé de la province. Comme son frère et sa sœur, il fréquenta les meilleures écoles privées de la ville, mais si le premier devint avocat et conseiller juridique de l’évêque de Linkoping tandis que la seconde étudiait pour être dentiste, Carstens s’adapta mal à cette vie scolaire. Il découvrit sa vocation en s’embarquant avec les pêcheurs de harengs de la Baltique lors des vacances, à quinze ans. Aussi, ses études terminées, prit-il la mer avec un ami d’enfance.


  En 1949, deux ans plus tard, tous deux furent engagés par la Société Brostrom, la plus importante des compagnies d’armement suédoises, et découvrirent la valeur de l’instruction, même à la mer. Ayant navigué pendant trois années comme apprenti marin, Carstens entra à l’École d’hydrographie et travailla dur pour obtenir son brevet de lieutenant au long cours, en 1953. Par la suite, il passa l’examen de capitaine. Dès lors, il ne lui manqua plus que l’expérience et l’occasion pour obtenir le commandement de n’importe quel navire marchand suédois. Après avoir servi pendant quinze mois en mer du Nord et dans la Baltique, sur les dragueurs de la marine royale, il retourna à la Compagnie Brostrom qui le fit naviguer sur trois cargos, un navire-école à voiles et le paquebot Kungsholm avant de l’affecter au Stockholm, le 19 mai 1956.


  En cette nuit du 25 juillet, le jeune lieutenant n’avait aucune raison de ne pas être en paix avec lui-même. Il possédait les diplômes permettant d’accéder au commandement des plus beaux bateaux de la Compagnie Brostrom. Il jouissait, pensait-il, de la confiance de son capitaine, de ses camarades et de ses armateurs. Même sa vie privée avait pris un nouveau sens. À la Noël précédente, il avait épousé une jolie Alsacienne aux cheveux noirs, Liliane Martel, qui l’attendait dans un nouvel appartement trouvé par elle à Gothenburg, port d’attache du paquebot, et qui, dans cinq mois, allait lui donner un premier enfant.


  Aussi accomplissait-il son devoir avec conscience, mais sans une inquiétude que rien n’eût justifiée. Il regardait la mer et observait l’écran du radar à de fréquents intervalles afin de découvrir à temps tout navire pouvant croiser leur route, et il ne pouvait manquer d’y en avoir dans ces eaux si fréquentées. Cela faisait partie de la routine et il existait des règles pour prévenir les abordages. Non, il ne nourrissait aucun souci. Chaque fois qu’il atteignait l’extrémité d’une aile de la passerelle, il vérifiait le bon allumage du feu de route. Comme tous les bateaux, le Stockholm portait deux autres feux, verticaux ceux-là et blancs, installés le plus haut sur le grand mât qui se dressait derrière l’abri de navigation, et un second, plus bas et plus sur l’avant. Tous deux devaient être visibles à cinq milles. Ceux des côtés, rouge à bâbord, vert à tribord, ne portaient qu’à deux milles.


  Les poignées des deux télégraphes, un sur chaque aile, étaient rabattues sur l’avant, les aiguilles indiquant En avant toute, comme nous l’avons vu. En bas, dans le compartiment des machines, deux énormes Diesel produisaient une puissance de 14600 CV pour faire tourner les deux hélices à 110 tours par minute.


  Carstens s’assurait aussi que l’homme de barre et les veilleurs remplissaient bien leurs fonctions. En tant qu’officier de quart, toute la responsabilité de ce qui se passait sur la passerelle lui incombait. Malgré ses vingt-six ans, il se trouvait le plus âgé. Peder Larsen, un Danois, avait seulement quelques mois de moins mais était nouveau à bord du Stockholm. Bjorkman, nous le savons avait vingt ans et le troisième, Sten Johansson, en avait dix-huit. Tous les deux espéraient, eux aussi, entrer à l’École d’hydrographie pour devenir des officiers.


  À 21h20, un tiers du quart s’étant écoulé, les trois marins permutèrent de poste. Johansson releva Bjorkman à la barre. Celui-ci grimpa sur le toit de l’abri de navigation et fit signe à Larsen de descendre du nid de pie. Larsen obéit et devint disponible tandis que Bjorkman escaladait l'échelle pour occuper le petit emplacement, proche de la pomme du mât, meilleur poste d’observation du bord par temps clair.


  Dix minutes plus tard, après avoir consulté la carte, le commandant Nordenson dit à Carstens de venir du 90 au 87. Le lieutenant transmit immédiatement cet ordre à Johansson et changea les dés de la boîte pour afficher le chiffre 087. Ensuite il se rendit dans la chambre des cartes afin de tracer la nouvelle route. Le commandant, supposait-il, désirait passer plus près du bateau-feu de Nantucket, mais, comme à l'habitude, Nordenson n’éprouva pas le besoin de s’expliquer.


  Tandis que l’homme de barre, manœuvrant légèrement sa roue, venait au nouveau cap, Carstens porta la position du navire à 21h40, calculée à l’estime. Pour cela il lut les deux derniers chiffres marqués par le loch SAL, instrument qui enregistre le nombre de milles parcourus par le navire, au moyen d’un tube en laiton sortant du bas de la carène, et en tira la distance franchie depuis le dernier point, porté à 20heures. Elle était de 30 milles en cent minutes.


  À partir de cette nouvelle position, Carstens traça un trait au 87 et effaça celui orienté au 90 qui passait à huit milles du sud du bateau-feu de Nantucket. Le Stockholm allait désormais en passer à environ trois milles, mais le lieutenant savait que des courants portant au nord réduiraient encore la distance. Habituellement, le commandant désirait doubler le bateau-feu entre un et deux milles avant de prendre une nouvelle route vers l’île de Sable puis de mettre le cap sur le nord de l’Écosse.


  Nantucket se trouvant trop loin pour être relevée à la radio ou par le radar, il fallait recourir à l’estime. Si quelque erreur avait été commise, l'apparition du bateau-feu sur l'écran de radar permettrait de la corriger. En dépit des inventions modernes, la navigation à l’estime reste très employée.


  Carstens mentionna le changement de route sur le journal de bord puis revint dans l’abri de navigation, La nuit était alors complètement tombée. La lune, presque pleine, scintillait sur l’océan très calme. La houle semblait longue et irrégulière. Le paquebot avançait avec facilité, en roulant légèrement. Parfois un nuage masquait la lune qui ne tardait cependant pas à reparaître à une vingtaine de degrés par tribord. Carstens ne se doutait pas, alors, qu’il n’oublierait jamais plus le jeu de ses reflets argentés sur la coque blanche.


  La chaleur, de l’ordre de 21° C, n’avait pas diminué, aussi les portes de l'abri de navigation conduisant aux ailes de la passerelle demeuraient-elles ouvertes, alors qu’à l’habitude, on fermait celle du vent Mais, cette soit-là, il soufflait seulement une très légère brise du sud-ouest.


  Évidemment, Carstens n’était pas seul à admirer la beauté de cette nuit en mer. Beaucoup de passagers goûtaient le merveilleux plaisir de savourer l'air marin avant de regagner leurs cabines. Miss Colleen E. Bruner, de Des Moines, dans l'Iowa, observa non seulement la lune mais fit remarquer la Grande Ourse à sa sœur.


  En fait, Carstens jugeait son quart assez monotone. À l'ordinaire, sur cette route, le Stockholm rencontrait toujours deux ou trois bateaux pour lesquels il devait manœuvrer ou qu’il fallait tout au moins surveiller. Or, il n’en avait pas aperçu un seul. Pour passer le temps, il changea la portée du radar de 15 à 50 milles. La côte orientale des États-Unis parut sur l’écran et Carstens essaya d’en reconnaître les détails. Ce fut facile pour Martha’sVineyard, île située devant le littoral du Massachusetts, qui se présentait sous la forme d'une grosse tache jaune. Nantucket et le bateau-feu se trouvaient encore plus sur l’avant, trop loin pour se manifester sur l’écran. Quant aux navires, ils donnaient alors des points trop minuscules pour être discernables. Aussi Carstens se hâta-t-il de revenir au réglage de 15 milles, afin que l’appareil pût les déceler à temps.


  Un peu avant 22heures, Carstens nota que le capitaine en second, Herbert Kallback, s’approchait de trois marins qui, à genoux près de l’étrave, frottaient énergiquement le pont en bois qu’on devait oindre d’huile, le lendemain matin, en vue de le protéger contre l’air salé et les embruns. Comme à l’ordinaire, le second portait une torche électrique dans la main gauche et elle prenait l’allure d’un bâton de maréchal ! Carstens le vit examiner le travail accompli et, sans doute satisfait, congédier les marins qui se retirèrent.


  Presque aussitôt, le commandant Nordenson entra dans l’abri de navigation et annonça qu’il descendait chez lui.


  —Prévenez-moi quand vous verrez Nantucket, dit-il au lieutenant.


  Ils échangèrent encore quelques paroles dont aucun ne se souvint plus par la suite. Le commandant parla-t-il de brume éventuelle? Peu importait, d’ailleurs. Carstens connaissait bien les ordres permanents : à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le commandant devait être averti s'il survenait de la brume ou quelque autre circonstance susceptible de faire naître un danger. Nordenson descendit donc dans sa cabine, à l’étage inférieur, afin d’accomplir de la besogne administrative avant de remonter sur la passerelle, environ deux heures plus tard, pour effectuer le changement de route après avoir doublé le bateau-feu. Il s’était fait une règle de ne pas se coucher avant ce moment.


  Carstens, après le départ de son chef, décida de déterminer la position du navire. Nantucket se trouvait alors à une quarantaine de milles sur l’avant, donc sous la portée du radiogoniomètre, pensait-il. Cependant, avant de quitter l’abri de navigation, il examina l’écran du radar pour s’assurer qu’il n’existait pas de bateau dans un rayon de 15 milles. Il appela Peder Larsen, alors disponible, pour lui faire prendre la veille, et regarda le gyrocompas pour vérifier que l'homme de barre tenait bien le cap.


  Dans la chambre des cartes, Carstens tourna le bouton du radiogoniomètre qui, fonctionnant sur accumulateurs, pouvait être utilisé à tout moment, le régla pour 314 kilocycles et manœuvra le volant pour lui faire recevoir le signal émis par la balise radio-électrique du bateau-feu de Nantucket. Ce signal, il le perçut, fort et net, dans les écouteurs. Carstens, opérant avec précaution, réduisit le son au minimum, nota le relèvement et porta celui-ci sur la carte. Puis il manœuvra de nouveau le volant pour diriger le cadre vers le nord-ouest afin de repérer la balise radio-électrique de Block Island, dépassée par le Stockholm trois heures plus tôt. Il porta semblablement ce second relèvement. L’intersection lui donna la position du bateau à 22h04, heure marquée par l’horloge électrique de la chambre des cartes. À titre de vérification, il nota que la profondeur de l’eau, indiquée par le sondeur à écho, était de 35 brasses, ce qui correspondait bien à ce qu'indiquait la carte en cet endroit.


  Ainsi donc, en trois minutes environ, Carstens détermina ta position de son navire avec une précision assez grande. Le paquebot, constata-t-il, se trouvait à deux milles et demi au nord de la route fixée par le commandant.


  Rentrant dans l'abri de navigation, le lieutenant examina de nouveau le radar. L’écran ne montrait aucun bateau ni obstacle. Deux milles et demi d’écart n’étaient pas bien considérables, se dit Carstens, et il décida de revérifier la position au bout d’une demi-heure, avant d’entreprendre une action correctrice. Consultant les tables de marées, il se convainquit que le courant dépalait le Stockholm vers le nord.


  À 22 h 30, il recommença les mêmes opérations. Cette fois, il obtint un troisième relèvement, celui du bateau-feu du Pollock Rip, situé à quelque 60 milles plus au nord. Plus de doute ! Le Stockholm se trouvait alors à deux milles trois quarts en dehors de sa route. Il devenait nécessaire de corriger le courant.


  Carstens revint dans l’abri de navigation.


  —Gouverne au 89, dit-il à Johansson.


  —89. Bien, lieutenant, répondit celui-ci, en tournant légèrement sa roue pour augmenter le cap de deux degrés.


  C’était la première décision indépendante que Carstens prenait depuis Le début de ce quart, alors écoulé aux deux tiers. Il changea les dés de la boîte, en se promettant d’effectuer une nouvelle vérification au bout d’une demi-heure encore.


  À 22 h 40, Peder Larsen prit la barre. Johansson monta dans le nid de pie et Bjorkman devint disponible.


  Carstens continua à arpenter la passerelle. Un léger voile masquait l’horizon mais la visibilité demeurait bonne. Chaque fois qu’il sortait sur une aile, il jetait un coup d’œil vers le nid de pie pour s’assurer que le veilleur se tenait bien en alerte et aussi pour vérifier que les feux de navigation restaient clairs. Toutes les trois minutes, il consultait l’écran du radar pour voir si aucun navire n’y paraissait.


  Il ne manquait pas, non plus, de surveiller Peder Larsen dont c’était le premier voyage à bord du Stockholm, bien qu'il eût déjà huit années de mer. Le Danois, pensait-il, était fort capable de gouverner convenablement aussi longtemps qu’il y consacrait toute son attention, mais il était doué d'une curiosité insatiable au sujet de ce qui se passait autour de lui, et il laissait volontiers cette attention s’égarer. La chose aurait pu être tolérée sur un cargo ; sur un paquebot, en revanche, estimait Carstens, il fallait gouverner au degré près. Or, Larsen permettait parfois au Stockholm de s’écarter du cap de deux, trois, voire quatre degrés, d’un bord ou de l’autre.


  Aussi le lieutenant essayait-il de lui faire sentir qu’il le surveillait. Chaque fois qu’il traversait l’abri de navigation, c’est-à-dire entre trois et cinq minutes d’intervalle, il s’arrêtait délibérément devant le compas. Le geste suffisait pour ramener Larsen à la pleine conscience de ses devoirs.


  Celui-ci s’estimait parfaitement capable de gouverner le Stockholm ou tout autre navire, mais il ne voyait pas la nécessité de garder ses yeux rivés sur la rose, comme un robot. Un coup d’œil sur le compas, le sentiment d’avoir la manœuvre de la roue bien en main suffisaient, à son avis, et, en dépit des légères embardées, le paquebot suivait bien la route fixée.


  Carstens désirait vérifier si le changement de route prescrit par lui à 22h30 avait produit l’effet désiré. Aussi, après s’être assuré, à la vue et par le radar, qu’il ne se trouvait pas d’autre bateau au voisinage, appela-t-il Bjorkman pour faire la veille tandis qu’il se tiendrait dans la chambre des cartes.


  Il releva les bateaux-feux de Nantucket et du Pollock Rip, et, cette fois encore, porta sur la carte le nombre de milles parcourus indiqué par le loch, ainsi que l’heure. Il était alors 22h48, si on calcule le temps par la distance franchie depuis le point précédent, cependant Carstens marqua 23 heures. Jamais il ne put expliquer pourquoi. Cette erreur allait lui causer beaucoup d’ennuis au cours des mois suivants, mais il ne pouvait le prévoir, pas plus que ce qui devait se passer vingt et une minutes plus tard.


  Sur le moment, une seule chose le tracassa : en dépit de la correction de deux degrés apportée au cap, le Stockholm se trouvait alors à trois milles au nord de sa route. Le courant de marée agissait toujours. Revenant dans l'abri de navigation, Carstens ordonna d’abattre de deux nouveaux degrés sur la droite. Larsen vint au 91, tandis que le lieutenant examinait l’écran du radar. Cette fois, il aperçut le spot d’un navire.


  C’était un point minuscule et pâle, à la distance de 12milles à peine, à gauche de l’avant. Carstens, se penchant sur l’écran, essaya de modifier le réglage pour donner plus de brillance à ce point, mais il n’y parvint pas. Il décida d’attendre que l’autre navire arrivât à 10 milles. Alors, se dit-il, il calculerait sa route par le plateau graphique installé auprès de l’écran, correspondant à celui-ci, et ayant 35,5 cm sur 45,7. Cela lui permettrait de prendre un mille pour chacun des cercles concentriques de ce plateau et d’obtenir ainsi un diagramme plus grand.


  Le radar constitue l’un des appareils les plus simples de l’ère électronique, si simple même qu’il peut décevoir. C’est parce que les navigateurs l’emploient mal ou interprètent erronément ses indications qu’il se produit encore des accidents.


  L’instrument installé sur la passerelle du Stockholm, sans différence essentielle avec ceux des autres bateaux, a un écran rond, analogue à celui d’un poste de télévision, et il est noir en dehors de deux raies lumineuses partant du centre, comme les aiguilles d’une montre. L’écran est un tube cathodique et son centre représente le navire qui le porte, stationnaire. Une des raies demeure pointée vers l’avant, c’est la ligne de foi. L’autre «balaie » l’écran, environ douze fois par minute, en synchronisation avec l’antenne tournante montée au sommet du mât. Tout objet frappé par les ondes à très haute fréquence qu’émet cette antenne apparaît sur l’écran à la distance et au relèvement qu'il occupe. Le bord est gradué en 360 degrés comme une rose de compas. Grâce à la ligne de foi, on peut déterminer la position relative de l'autre à un instant donné, en plaçant sur le spot une règle, appelée « curseur », semblable à l’aiguille d’un réveil, et en notant le nombre de degrés dont elle s'écarte de la ligne de foi.


  L’image représentant la situation instantanée, il faut porter au moins deux observations sur un papier ou un plateau analogue à l’écran pour déterminer la route de l’autre navire par rapport au sien, à condition qu’aucun ne change de cap dans l’intervalle. Pour détecter un changement de route, il faut au minimum trois de ces observations. Pour calculer la vitesse du bateau approchant, il est en outre nécessaire de noter soigneusement les temps. Alors, un simple calcul trigonométrique fournit les éléments cherchés.


  Dans la demi-obscurité de la chambre à cartes, Carstens régla l’éclairage au-dessous de la surface en plastique du plateau graphique, comme on fait pour le tableau de bord d’une voiture, afin de rendre les chiffres et les lignes très visibles sans produire d’éblouissement. Il plaça la graduation 91 du cercle extérieur devant la raie axiale et attendit que le spot de l’autre navire arrivât à 10 milles. À ce moment précis il demanda le cap à l’homme de barre.


  —Quatre-vingt-dix, annonça Larsen.


  Le spot se trouvait alors à un degré par bâbord. Tenant compte de cette différence, Carstens traça un X sur le plateau de manœuvre à deux degrés par bâbord et à 10 milles de distance. Jetant un coup d'œil sur l'horloge de la chambre des cartes, il nota le temps de l’observation, mais ne put s’en souvenir par la suite.


  Le jeune officier suivit le spot du radar pendant plusieurs secondes pour s’assurer qu’il représentait bien un navire venant à la rencontre du Stockholm. Une telle rencontre était tout à fait courante entre NewYork et Nantucket.


  Carstens avertit Bjorkman de la présence du nouveau bateau et lui dit de se placer sur l'aile bâbord de la passerelle pour le veiller. Lui-même alla sur cette aile, regarda la mer, revint au radar pour examiner le spot, puis se rendit sur l’autre aile afin d’examiner l’horizon. Le temps, lui sembla-t-il, n'avait pas changé. La lune brillait toujours et l'océan demeurait calme.


  Il procéda à une seconde observation. Le bateau étranger se trouvait à six milles et à quatre degrés par bâbord. Son attention étant absorbée, Carstens n’entendit pas l'horloge de la passerelle sonner 11 heures. En revanche, Larsen, à la barre, saisit la lanière de la cloche, au-dessus de sa tête, et « piqua » trois coups doubles, comme c’était son devoir.


  Le commandant Nordenson entendit, dans sa cabine et s’arrêta d’écrire en pensant qu’il lui faudrait bientôt monter sur la passerelle pour le changement de route de Nantucket. Mais il réfléchit que le bateau-feu ne paraîtrait pas sur l’écran du radar avant environ une demi-heure, et il poursuivit la rédaction de son journal personnel :


  Temps superbe et chaud. Légère brume à l'horizon. Quitté NewYork à 11h31. Envoyé une lettre à ma chère Sonia (sa femme). Il est vraiment agréable d'échapper à cette fournaise de NewYork.


  Sur la passerelle, Carstens négligea de noter l'heure pour l’observation faite à la distance de six milles. Il regarda dans la nuit, par bâbord avant, s’attendant à apercevoir les feux de navigation de l’autre navire.


  Bien entendu, il nourrissait une confiance entière dans son radar. L’appareil avait été vérifié et réglé la veille de l’appareillage. Cependant, ainsi qu’on le lui avait enseigné à l’école, le jeune lieutenant estimait préférable de ne pas réagir avant d’avoir pris un contact visuel. Ces feux, il prévoyait qu’ils se manifesteraient d’un moment à l'autre, à une vingtaine de degrés par bâbord.


  Il avait marqué d’un X, sur le plateau de manœuvre, la position correspondant à l’observation faite à six milles. Il réunit alors, d’un trait, les deux X, constatant ainsi que le relèvement de l’autre navire s’accroissait et que — si rien ne changeait par ailleurs — celui-ci passerait à gauche du Stockholm, entre un demi-mille et un mille. Il lui faudrait abattre sur la droite, pensa-t-il, les ordres permanents du commandant Nordenson prescrivant de ne pas s’approcher à moins d’un mille de tout bateau rencontré.


  Le temps ne lui manquerait pas, estimait-il, pour exécuter cette manœuvre et permettre le passage à contre-bord conformément à l’article 18 du règlement destiné à prévenir les abordages en mer qui disait :


  Quand deux vapeurs courent directement ou presque directement l'un sur l'autre au point de créer un risque d'abordage, chacun d'eux doit venir sur tribord de façon à se dépasser mutuellement par bâbord.


  Ayant calculé la route de l’autre navire, Carstens se rendit sur l'aile de la passerelle pour dire à Bjorkman


  —Prends garde, un bateau arrive par bâbord.


  Tout ceci était de la procédure courante. Carstens ne nourrissait pas la moindre inquiétude. Cette manœuvre, il l’avait exécutée déjà de très nombreuses fois. À la mer, il est normal de se croiser par bâbord, c’est seulement quand les bateaux se présentent par tribord que le navigateur doit prendre une décision. Dans ce cas, si les eaux sont libres, la pratique habituelle consiste à venir à droite suffisamment tôt pour que le croisement s’effectue par bâbord, comme il est réglementaire. On n’accepte le passage par tribord que si, à cause du faible écart entre les bateaux, une abattée risque d’être dangereuse. D’après les arrêts juridiques, ils doivent alors se dépasser sans changer de route. Mais ce souci ne se présentait pas pour Carstens puisqu’il voyait l’autre navire par bâbord, sur son radar.


  Cependant, en fouillant la nuit, il commença à s’étonner de ne pas apercevoir les feux de navigation de l’autre. Celui-ci marchait vite, il avait pu le constater, mais il en ignorait le type et les dimensions. Le spot arriva à moins de cinq milles, aucun feu ne paraissait pourtant.


  Le règlement pour prévenir les abordages en mer établit le principe, dans son préambule, que les manœuvres d’application doivent être nettes, effectuées en temps largement utile et saines du point de vue marin. Étant donné que les vitesses des navires sont relativement faibles et qu’il faut un long délai pour casser l'erre, cela signifie qu’il ne faut pas attendre le dernier moment pour manœuvrer et le faire d’une manière sans ambiguïté. Pour être discernable de l’autre passerelle, un changement de route doit atteindre au moins vingt degrés et s’effectuer assez tôt pour que, quoi que fasse l'autre, le danger de collision disparaisse. À la mer, on ne saurait être trop prudent !


  Lorsque le navire étranger parvint à quatre milles, Carstens tourna le bouton du radar afin d’y établir l'échelle la plus grande. Le spot s’agrandit, prenant la forme d’une tache jaune sur fond noir. La raie lumineuse, balayant l'écran, montra qu’il n’existait pas d’autre bateau au voisinage. Carstens ne prit pas la peine de noter l’heure, mais l’horloge de la passerelle marquait alors 23h03.


  De nouveau il fouilla la nuit et s’étonna encore plus de ne pas voir les feux. Il n’en soupçonna pas la raison. À aucun moment l’idée ne lui vint qu’il pouvait y avoir de la brume ; la visibilité lui paraissant bonne, il en concluait qu’elle l’était aussi pour l’autre. Peut-être,y pensa-t-il, ses feux étaient-ils défectueux. Cela arrive. Des bateaux naviguent parfois sans en allumer, contrairement à tous les règlements. Les bâtiments de guerre effectuent souvent des manœuvres tous feux masqués.


  S’il avait pensé à la brume, il eût instantanément appelé son commandant. Un porte-voix, aboutissant à la cabine de celui-ci, se trouvait à moins de cinquante centimètres du radar, sur la paroi tribord de l’abri de navigation.


  L’idée lui en vint, mais il la chassa aussitôt, tant il était sûr d’apercevoir l’autre bateau d’un moment à l’autre. Même alors il ne pensa pas à la brume. Comme nous l’avons dit, il n’avait pas l’esprit inquiet. D’autre part, il connaissait la souplesse de manœuvre du Stockholm, savait que celui-ci répondait aussitôt à sa barre et pouvait casser son erre sur une distance relativement courte. Le gros avantage des moteurs Diesel est que, comme celui d’une automobile, ils déploient, en marche arrière, la même puissance qu’en avant. En revanche, les turbines perdent alors de 30 à 60% de leur puissance.


  L’horloge de la passerelle indiquait 23h06. Le Stockholm fonçait à plus de 18 nœuds lorsque Carstens, une fois de plus, consulta le radar. Le spot était toujours là, par bâbord, lorsque Bjorkman annonça :


  —Des feux par bâbord !


  Carstens leva les yeux pour regarder par les fenêtres de gauche et, là où il les attendait, il aperçut deux lumières blanches et en distingua même, faiblement, une rouge.


  Il examina encore l’écran. Le spot indiquait une distance de 1,8 ou 1,9mille. Il se trouvait juste à l’intérieur du cercle des deux milles.


  Prenant au passage une paire de jumelles, posées sur une planchette contre la paroi arrière, Carstens se rendit sur l’aile bâbord pour mieux examiner les feux. Celui de l’avant se trouvait un peu à gauche de celui de l’arrière, indiquant que le navire étranger s’écartait du Stockholm.


  Alors, désormais certain de la position et de la route de l’autre, Carstens décida d’accroître la marge de sécurité.


  —À droite dix ! commanda-t-il.


  Larsen fit accomplir deux tours à la roue sur la droite.


  Carstens vit l’étrave du Stockholm s'éloigner de la direction de l’autre bateau.


  —Zéro ! ordonna-t-il.


  Larsen ramena la barre au centre. À ce moment, le téléphone de la passerelle sonna.


  Carstens vit le Stockholm se stabiliser à son nouveau cap après avoir tourné d’une vingtaine de degrés, et commanda :


  —Comme ça !


  Il donna tous ces ordres d’une voix calme, sur un ton à peine plus haut que la normale, n’y voyant toujours qu’une manœuvre courante. Il ne prévoyait pas plus une catastrophe qu’un dormeur ne s’attend à être frappé par la foudre.


  Ayant de nouveau regardé les feux du navire étranger, il se convainquit que les bateaux allaient se croiser par bâbord sans danger, et alla répondre au téléphone, avançant sans se presser vers l’appareil, monté sur la paroi arrière de l’abri de navigation. Il avait si peu d’inquiétude qu’il ne prit même pas la peine de regarder l’autre navire une nouvelle fois.


  —Ici, passerelle, dit-il.


  —Des feux à 20 degrés par bâbord, annonça Johansson, du nid de pie.


  —Bien, fit Carstens, et il raccrocha.


  Son épaule gauche était alors tournée vers la paroi, et il faisait face à l’homme de barre.


  Johansson raccrocha également et reporta ses yeux sur les feux. Au même instant il constata que leur position changeait et, refusant presque d’y croire, vit le feu inférieur passer sous le feu supérieur, pour arriver à sa droite. Le navire allait couper la route du Stockholm! Johansson tendit la main vers le téléphone mais n’acheva pas le geste. Il n’appela pas la passerelle. Son rôle consistait à signaler les navires aperçus. Il l’avait joué. Désormais, il appartenait à l’officier de quart d’agir.


  Bjorkman, sur l’aile tribord, vit aussi ce changement des feux. Il rentra précipitamment sous l’abri de navigation pour en prévenir le lieutenant, mais constata que celui-ci avait également vu.


  Carstens se trouvait alors sur l’aile bâbord, les jumelles aux yeux. En s’y rendant, il s’était arrêté pour jeter un coup d’œil au radar, mais n’enregistra pas le changement de position du spot, car sa conversation au téléphone l’avait empêché de voir la modification des feux. Il ne la remarqua pas non plus en traversant l’abri de navigation.


  Cependant, quand il arriva sur l’aileron, la gravité de la situation lui sauta brutalement aux yeux. Il ne s’agissait plus d’un croisement régulier ! Il vit l’énorme muraille d’un bateau noir géant, illuminée comme le Tivoli de Copenhague. Ce bateau faisait route pour passer devant l’étrave du Stockholm. Dans cette fantasmagorie, il distingua un feu vert. L’autre lui présentait son côté tribord !


  Carstens bondit sur le télégraphe de la machine, devant lui. Se penchant au-dessus de lui, il saisit une poignée de chacune de ses mains vigoureuses et ramena les deux aiguilles dans la position verticale Stop et immédiatement après les rabattit sur En arrière toute.


  —À droite toute ! cria-t-il à Larsen, en maudissant l’inconnu.


  La manœuvre du télégraphe produisit un bruit métallique. Carstens crut entendre un signal phonique émis par l'autre, mais ce bruit ne lui permit pas d’en être sûr.


  Larsen obéit instantanément. Avec toute la rapidité possible il tourna la barre une, deux... cinq fois, jusqu’à ce qu’elle fût à bloc.


  Le commandant Nordenson, lui aussi, réagit immédiatement. En percevant le bruit fait par le télégraphe de la machine, il repoussa violemment son siège, saisit sa casquette, et se précipita vers l’échelle de la passerelle. C’était de la brume, pensait-il. Carstens en avait soudain rencontré et avait renversé les moteurs.


  Dans la cabine voisine, le chef mécanicien, Gustav Assargren, eut une réaction aussi rapide. Il venait d’achever la lecture d’un livre et d’éteindre quand il entendit sonner le télégraphe. Il sauta de sa couchette et dépouilla son pyjama. Une manœuvre des moteurs, en mer, était anormale ; sa place, estimait-il, était dans la machine.


  Dans celle-ci on ne perdit pas de temps non plus. Deux officiers et trois hommes s’y trouvaient. Tandis que les mécaniciens du compartiment des auxiliaires accouraient dans le compartiment principal, le second mécanicien, Justra Svensson, placé sur la plate-forme de manœuvre, tournait rapidement le volant du moteur tribord pour le stopper. Au même moment, le motoriste Alexander Hallik manœuvrait une manette afin d’ouvrir la soupape à air nécessaire pour renverser l’allure. Svensson franchit alors en courant les trois mètres de la plate-forme pour stopper pareillement le moteur bâbord. Puis il revint à tribord et mit le volant sur En arrière toute.


  Sur la passerelle, Carstens et les deux marins sentirent le paquebot vibrer sous l’effet de ses hélices tournant en sens inverse. Mais l’action ne pouvait être instantanée, ils virent le Stockholm continuer à foncer vers le navire inconnu, tout en évoluant sur la droite.


  Peder Larsen dont, nous l’avons dit, c’était le premier voyage sur le paquebot, vit avec terreur l’énorme masse noire envahir les fenêtres devant ses yeux. Une idée traversa son cerveau. À moins de deux mètres de lui se trouvait un bouton d’alerte. Il pensa à quitter la barre pendant un instant pour appuyer sur ce bouton et prévenir tout le bateau de la catastrophe imminente. Peut-être sauverait-il ainsi des centaines de vies. Cependant il ne bougea pas, obéissant à ses ordres, gardant le gouvernail tout à droite, en murmurant :


  —Je suis fichu... C’est la fin pour moi!


  Au moins un passager, le DrHorace Pettit, yachtman passionné, qui portait toujours une boussole dans sa poche, fut alerté par le coup de sifflet d’un autre navire. Sans un instant d’hésitation, il lâcha le livre qu'il lisait, passa la tête par le hublot ouvert de sa cabine et aperçut un bateau qui passait devant l’étrave du Stockholm.


  —Arc-boute-toi ! cria-t-il à sa femme. Il va y avoir un abordage !


  Jusqu’au dernier moment, Carstens crut que la collision serait évitée. Quelque chose l’empêcherait, il en avait la conviction. S’agrippant au télégraphe, sur l’aile bâbord, il vit se dérouler un spectacle qu’il ne devait plus oublier de longtemps.


  —Les portes étanches !


  L’idée traversa son esprit comme un éclair. Les portes étanches, qui pouvaient empêcher le Stockholm de couler, restaient ouvertes. Et les deux navires, hôtels de luxe flottants, se rapprochaient irrémissiblement l’un de l’autre.


  3. « Je distingue un navire! »


  Sur la passerelle de l'Andrea Doria, le quart changea à 20heures. À ce moment, une brume opaque entourait le navire, limitant la visibilité à environ un demi-mille. Par moments, elle masquait même aux hommes de la passerelle la vue de l'avant. Les deux officiers chargés du quart de 8 heures à minuit arrivèrent simultanément. Ils différaient tant par l’aspect que par la personnalité. Le premier lieutenant Franchini, âgé de trente-sept ans, était grand, mince, avec un teint basané, de mine sérieuse. Son camarade, le lieutenant en second Eugenio Giannini, était blond, petit, trapu, avec la mine souriante. Il avait vingt-huit ans.


  Le capitaine en second, Luigi Oneto, transmit les consignes à Franchini, tandis que Giannini, le plus jeune officier du bord, relevait le lieutenant Guido Badano au radar.


  —Venez, je vais vous montrer le point, dit Oneto à Franchini.


  Ils entrèrent dans la chambre des cartes. Franchini regarda le journal de bord tandis qu’Oneto lui énumérait les précautions prises à cause de la brume. Le navire gouvernait au 267, chiffre inscrit sur un petit tableau noir situé devant l’homme de barre.


  Giannini procéda aux vérifications coutumières. Il s’assura que les trois compas de la passerelle donnaient bien la même indication, et jeta un coup d’œil sur le tableau des lampes témoins indiquant la situation des portes étanches. Les douze brillaient, les portes étaient donc fermées.


  Sur le radar, monté à droite de la barre, Badano indiqua les spots de trois bateaux qui se trouvaient sous la portée de 20milles de cet appareil, du type Raytheon.


  —Ils avancent tous comme nous, dit-il.


  Giannini examina leur position. Deux étaient à environ neuf milles sur l’avant, l’un à 40 degrés par tribord, l’autre à 40 degrés par bâbord. Le troisième suivait le Doria à six ou sept milles et à gauche.


  Franchini s’arrêta devant l’écran afin de bien graver dans son esprit la situation des deux navires de l’avant, puis sortit sur l’aile de la passerelle. Tout en fouillant la brume des yeux, il bavarda avec le commandant Calamai.


  Giannini entendait confusément leurs paroles par la porte ouverte, du radar où il demeurait. Il constata que le paquebot rattrapait les deux bateaux qui le précédaient et distançait rapidement celui de l’arrière. De temps à autre, le commandant Calamai réclamait les relèvements et les distances de ces deux navires de l’avant. Giannini lisait la distance par les cercles concentriques, à l’écartement d’un mille, et déterminait le relèvement en manœuvrant le curseur. Ce radar était d’un modèle plus récent que celui du Stockholm et contenait une rose synchronisée avec le compas gyroscopique. À tout moment, il pouvait donc obtenir facilement l’angle relatif entre les deux navires, c’est-à-dire le gisement.


  Cependant, ce radar de l'Andrea Doria ne possédait pas, comme celui du Stockholm, un plateau graphique à la disposition de l’observateur. Pour déterminer la position, la route et la vitesse d’un bateau ainsi détecté, l’officier de quart en sous-ordre devait aller les calculer dans la chambre des cartes, où il y avait de la lumière. Mais il ne le faisait pas habituellement alors que c’était la pratique courante sur le paquebot suédois. Il se contentait d’apprécier ces éléments à la vue et de se rappeler la position changeante des spots sur l’écran. La règle ordinaire est que si l’angle des spots varie sensiblement, il n’existe aucun risque d’abordage, mais s’il change à peine ou pas, ce risque existe, des mesures deviennent nécessaires qui dépendent des circonstances.


  Tandis que l'Andrea Doria fonçait à travers la brume, dans la nuit calme, rattrapant et dépassant les deux bateaux qui le précédaient, personne, sur la passerelle du paquebot de luxe, n’avait le moindre pressentiment pessimiste. Le commandant Calamai avait bien souvent rencontré des conditions de temps analogues au cours de ses quarante et une traversées de l’Atlantique Nord avec ce navire (il n’avait manqué que dix voyages, à cause de permissions), de la centaine faite sur d’autres, et, plus fréquemment encore, quand il faisait le service de l’Amérique du Sud.


  Le premier lieutenant Franchini avait déjà dix-huit ans de mer, soit la moitié de sa vie, et était également familier avec la brume et les vicissitudes d’une traversée de l’océan. Enseigne de vaisseau, il avait servi sur deux sous-marins pendant la seconde guerre mondiale et avait été fait prisonnier en 1943, après le torpillage de son bâtiment. Embarqué sur les bateaux de la Société Italia, il avait été affecté à l'Andrea Doria en octobre 1955.


  Giannini, au contraire, dont c’était le cinquième voyage, se trouvait pour la première fois de quart par temps de brume depuis son embarquement, trois mois auparavant. Entré dans la marine en 1949, à dix-neuf ans, il avait navigué sur six bateaux avant d’être engagé par la Compagnie Italia, mais il possédait la même formation que ses supérieurs, ayant, lui aussi, le brevet de capitaine au long cours délivré par l’École Navale de Livourne, en janvier.


  Quelques minutes après 21 heures, le commandant en second, Oswaldo Magagnini, parut sur la passerelle pour la seconde fois depuis le début de la brume.


  —Ne désirez-vous pas prendre un peu de repos ? demanda-t-il à son commandant.


  C’était, avant tout, un geste de courtoisie, car il connaissait suffisamment Calamai pour savoir que celui-ci ne quittait jamais la passerelle en pareilles circonstances. Il bavarda avec lui pendant un moment puis il fit le tour de l’abri de navigation, vérifiant le radar, le cap, les cartes, avant de se retirer.


  Le commandant Calamai ne cessait d’arpenter la passerelle comme à son habitude, entre l’extrémité de l’aileron et l’intérieur de l’abri, sur une distance d’environ six mètres. Il jetait de temps à autre un coup d’œil sur le radar et entrait fréquemment dans la chambre des cartes pour regarder le point. Puis il retournait sur l’aileron où il sentait le mouvement de son navire en même temps que l’air frais sur son visage. C’est le meilleur endroit pour voir ou entendre l’approche d’un autre bateau et le commandant Calamai, comme tous les vieux marins, se fiait plus à ses sens qu’aux appareils modernes.


  Un peu après 21h20, un spot apparut sur l’écran, à 17milles de distance, presque droit sur l’avant. Giannini l’annonça en regardant la tache jaune se rapprocher progressivement du centre qui, stationnaire, représentait l'Andrea Doria. C’était l’écho produit par le bateau-feu de Nantucket, attendu, d’ailleurs, vers ce moment. Les officiers se rassemblèrent autour de l’appareil et convinrent qu’il ne pouvait s’agir que de lui.


  Franchini entra dans la chambre des cartes et prit un point au moyen d’un instrument du genre radar, à longue portée, le loran, qu’il vérifia en pointant le cadre du radio- goniomètre sur le bateau-feu. Dès lors, aucun doute ne subsista plus. Le paquebot venait de déterminer sa position par des amers pour la première fois depuis les Açores. En conservant son cap, il eût pu couper en deux le bateau-feu immobile.


  Aussi, en en parvenant à 14 milles, le commandant Calamai ordonna-t-il un changement de route de six degrés sur la gauche. Carlo Domenchini, âgé de cinquante-neuf ans, qui tenait la barre, fit tourner sa roue pour venir cap au 261. Pendant l’approche du bateau-feu, le premier lieutenant Franchini prit place devant le radar. Le commandant en second Magagnini, qui avait instruit presque tous les officiers du Doria dans le maniement de l’appareil, regarda par-dessus son épaule pour voir approcher le spot. Le lieutenant Giannini s’occupa de besognes secondaires : inscrire le nouveau cap sur le tableau noir et noter le changement de route dans le brouillon du journal de bord.


  Le commandant Calamai ne cessait de scruter la brume qui enveloppait l’avant renflé de son navire. S’il avait voulu se conformer strictement au règlement pour prévenir les abordages, c’est-à-dire être capable de casser son erre sur une distance égale à la moitié de la visibilité, il lui aurait fallu stopper net Mais l'Andrea Doria devait débarquer ses 1134 passagers à NewYork, le lendemain matin. Deux cent cinquante dockers l’y attendraient à partir de huit heures, et seraient payés deux dollars cinquante par heure, que le paquebot se présentât ou non. Aussi maintenait-il sa vitesse de même, sans aucun doute, que tous les bateaux noyés dans cette même brume.


  Elle s’épaissit à l’approche du bateau-feu, car elle provenait des hauts-fonds balisés par celui-ci, où les eaux chaudes du Gulf Stream, remontant de la Floride, rencontrent les eaux froides descendant du nord. Personne ne connaissait alors son étendue. Par la suite, on calcula qu’elle couvrait environ 160 milles, jusqu’à 18 ou 19milles à l’est des bancs et du bateau-feu de Nantucket.


  Bien entendu, le commandant -Calamai ne s’attendait pas à voir ce bateau-feu. Franchini, du radar, annonça les distances et les relèvements à mesure que le Doria s’en rapprocha.


  —Nous avons Nantucket par le travers, à un mille, déclara-t-il à 22h20.


  À ce moment, il se retourna pour regarder l’horloge de la chambre des cartes, visible par la porte restée ouverte. Giannini, qui se trouvait dans cette chambre, nota l’instant et la distance. C’était une observation très importante qui fixait de façon précise la position du paquebot.


  —Gouvernez au 268, cria alors le commandait Calamai.


  C'était la route directe conduisant au bateau-feu d’Ambrose à l’entrée du port de NewYork. L’homme de barre fit tourner de nouveau sa roue, sur la droite cette fois, et arrêta le bateau au nouveau cap. Le commandant entendit seulement à six reprises la corne de brume du bateau-feu. La tache jaune s’éloigna rapidement vers l’arrière de l’écran. Les ondes à très haute fréquence émises par le radar perçaient la brume en ligne droite, mais les ondes sonores de la corne étaient quelque peu étouffées et déformées par le brouillard. Ces cornes, prévues pour porter jusqu’à quatre, six ou huit milles, sont généralement considérées comme peu sûres au-delà de deux milles. Même alors, l’intensité de la brume peut modifier radicalement la direction du son.


  Dans la chambre des cartes, le lieutenant Giannini marqua la position du Doria à un mille au sud du bateau-feu de Nantucket, avec l’heure. En comparant avec le point pris par Franchini, il calcula que le paquebot filait 21,8 nœuds.


  Désormais, la route vers NewYork était directe et bien dégagée, Giannini alla annoncer le résultat de son calcul au commandant Calamai, sur l’aileron de la passerelle. Magagnini et Franchini causaient à voix basse devant le radar.


  La sonnerie du téléphone rompit le silence. Giannini, étant le plus jeune officier, y répondit. L’opérateur de la radio annonçait un appel téléphonique de NewYork pour l’un des passagers.


  —Occupez-vous-en, dit le commandant Calamai, quand le lieutenant lui rendit compte.


  Giannini descendit de la passerelle pour prévenir le commissaire qui, à son tour, avertirait le passager intéressé. Il y revint bientôt et dut accommoder de nouveau sa vue à l’obscurité après avoir traversé des ponts illuminés. Il alla à Franchini, toujours placé devant le radar.


  —Voulez-vous que je vous relève? lui demanda-t-il.


  —Non, je reste, répondit Franchini avec un léger haussement d’épaules.


  Examiner de petits points jaunes sur un écran constitue bien la besogne la plus fastidieuse d’un quart, mais le jeune lieutenant l’avait fait pendant les deux premières heures, Franchini estimait que c’était son tour.


  Vingt ou vingt-cinq minutes après avoir dépassé le bateau-feu de Nantucket, il observa un spot, à peine perceptible, tout au bord de l’écran. C’était, pensa-t-il, un bateau lent que l'Andrea Doria rattrapait. Il le suivit des yeux tandis que la raie balayeuse l’illuminait toutes les huit secondes, et ne tarda pas à constater qu’il se trompait. C’était bien un bateau, mais il arrivait en sens inverse.


  —C’est un bateau, cria-t-il. Je distingue un bateau qui vient au cap inverse.


  —Quel est son gisement ? demanda le commandant Calamai.


  Magagnini et Giannini se rendirent auprès du radar et regardèrent par-dessus l’épaule de Franchini qui régla le curseur et annonça :


  —Il est à 17 milles et à quatre degrés par tribord.


  Les trois officiers observèrent alors les déplacements du spot avec intérêt. La rapidité avec laquelle il se rapprochait du centre démontrait qu’il s’agissait bien d’un contre-bordier. Personne ne se préoccupa d’en calculer la route ni la vitesse, car personne ne supposait que la rencontre d’un unique bateau, en eaux libres, pût présenter quelque difficulté ou danger. La tranquillité était si parfaite que le commandant en second Magagnini choisit, ce moment pour quitter la passerelle, après avoir renouvelé son offre de relever son chef qui lui fit le même refus.


  —Bonne nuit, dit-il, et il descendit dans sa cabine, à un étage de pont au-dessous pour terminer quelque travail d’administration avant de se coucher.


  Bien qu’il fit calme, l'Andrea Doria roulait assez fortement. C’était sa dernière nuit en mer. Au cours des huit jours de traversée, il avait consommé quelque 4000 tonnes de mazout et une bonne partie de l’eau douce, embarquée comme lest dans les fonds. Comme tous les paquebots modernes, il était assez lourd dans les hauts, à cause des énormes superstructures nécessaires pour procurer des salles de réunion et des espaces de récréation aux passagers, tandis que la carène était fine, avec des lignes faites pour la vitesse. Il oscillait, comme une pendule, d’un bord et de l’autre, ce qui accroissait la tendance naturelle à embarder. Aucun navire ne gouverne droit sans le secours de sa barre. Mais les passagers se trouvaient alors habitués à ses mouvements. Quant aux hommes, réunis sur la passerelle, ils n’y prenaient certainement même pas garde.


  De temps à autre, le commandant Calamai et le lieutenant Giannini entraient sous l’abri de navigation pour examiner le spot de l’autre navire sur l’écran du radar. Franchini, lui, l’observait en permanence, et le voyait se rapprocher du centre, c?est-à-dire du Doria, parallèlement à la route de celui-ci, en restant légèrement par tribord. Impossible de l'identifier, mais cela n’avait aucune importance : c’était un bateau et le paquebot devait éviter tout risque d’abordage avec lui.


  Franchini annonçait ses observations à intervalles réguliers, en calculant mentalement la route que l’autre devait suivre. Cela équivalait à faire une division de tête pour obtenir un résultât approché. À la mer, les solutions approchées suffisent le plus souvent mais les spécialistes du radar frémissent devant cette pratique. Elle ne reste sûre que si l’on manœuvre tôt et avec assez de netteté pour échapper au danger que contient toute approximation. L’idéal est de se tenir suffisamment loin pour qu’un abordage devienne matériellement impossible, quelle que soit la façon inattendue dont l’autre bâtiment peut se comporter.


  Franchini obéissait à la règle que nous avons déjà dite : si le relèvement varie sensiblement, il n’y a pas risque de collision ; s’il reste constant, ce danger existe. Cette nuit-là, il lui parut que le relèvement augmentait.


  Quant au commandait Calamai, il lui semblait qu’un bateau situé ainsi à droite du Doria devait se diriger vers la terre, probablement vers Nantucket. C’était probablement, pensait-il vaguement, un chalutier ou un autre petit bâtiment faisant route pour cette île. Les bateaux de pêche étaient fréquents dans ces eaux. Ayant la côte américaine à droite et l’océan libre à gauche, il décida de se maintenir de ce dernier côté.


  Le règlement pour prévenir les abordages prescrit aux navires qui se dirigent l’un vers l’autre d’abattre sur la droite afin de se croiser par bâbord, mais le commandant Calamai crut que la place était assez large pour que le croisement pût s’effectuer par tribord. En restant du côté libre, il évitait de se rapprocher de la côte. Dans ce dernier cas, il pouvait rencontrer un autre bateau qui l’obligerait à venir à droite, donc à se rapprocher encore de la terre, et ainsi de suite.


  Qu’il eût ou non considéré consciencieusement chacune de ces possibilités, il ne s’inquiétait pas indûment. Au radar, un de ses officiers observait l’autre bateau d’une façon continue. Sur l’aile de la passerelle, lui-même n’apercevait que de la brume et n’entendait que la sirène du Doria. Il remarqua, toutefois, que cette brume paraissait s’éclaircir. La visibilité atteignait alors plus ou moins un mille, mais c’était bien difficile à apprécier avec précision en l’absence de tout repère.


  Le commandant Calamai, sur la passerelle calme et sombre de son paquebot de luxe, nourrissait une confiance entière dans la vitesse de celui-ci et dans sa propre capacité à naviguer sainement. Cette confiance plongeait ses racines dans une expérience de quarante ans, qui n’avait connu aucun accident. Il commandait un des navires les plus rapides et les plus manœuvrants du monde.


  N’ayant calculé ni la route ni la vitesse de l’autre bateau, le commandant ne prit pas conscience que celui-ci était aussi très rapide et qu’il devait, dès lors, être un grand bâtiment moderne plutôt qu’un bateau de pêche. S’il l’avait fait, il eût constaté que la vitesse de rapprochement atteignait 40nœuds, deux milles toutes les trois minutes.


  Lorsque la distance tomba à 7milles, Franchini mit le radar au réglage de la grande échelle. L’écran eut alors un rayon de huit milles au lieu de vingt. Le spot parut plus grand et recula près de la bordure, mais en se déplaçant vers le centre avec une rapidité accrue. Si rien ne changeait, calcula-t-il, l’autre croiserait le Doria par tribord à environ un mille. Il le signala au commandant Calamai qui vint voir lui-même.


  Il y eut alors une atmosphère de concentration mais non de tension. L’écran n’indiquait qu’un seul navire et, autour, il y avait toute l’immensité de l’océan.


  À la barre, Domenchini demanda la permission de descendre pour fumer une cigarette. Elle lui fut accordée et le matelot Giulio Visciano le remplaça.


  Visciano, âgé de quarante-trois ans, tenait donc la barre lorsque le commandant donna son premier ordre depuis que l’autre navire avait été aperçu à 17 milles. Il le donna quand Franchini annonça que ce navire se trouvait à une quinzaine de degrés par tribord et à la distance de... Ici, point capital, le commandant et l’officier de quart ne furent plus d’accord quand on procéda à la reconstitution des événements. D’après Franchini, cette distance était de trois milles et demi, elle était de cinq d’après le commandant. L’importance de cette différence devait se révéler lors de l’instruction juridique.


  En tout cas, ce fut à ce moment que le commandant Calamai ordonna :


  —Venez de quatre degrés à gauche... sans venir à droite.


  Il avait décidé, pour raison de sécurité, d’accroître la distance à laquelle se croiseraient les navires. Croyant que ce croisement s’effectuerait sans difficulté par tribord, il n’estima pas nécessaire d’effectuer le « net » changement de route, en temps opportun, prescrit par le règlement. Encore une fois, il avait confiance dans la vitesse de l'Andrea Doria.


  Le matelot Visciano mit la barre à gauche jusqu’au moment où la ligne de foi arriva devant la graduation 264 de la rose et stabilisa à ce cap, mais en évitant toute embardée à droite, décrivant ainsi une évolution lente et régulière. C’était ce que voulait le commandant en disant « sans venir à droite ». L’ordre est particulier à la marine marchande italienne. Il sert à changer graduellement de direction pour accroître une distance de passage sans trop s’écarter de la route prévue ; il offre l’avantage d’économiser du combustible et les calculs qu’entraîne un zigzag franc, mais aussi le désavantage de faire effectuer une manœuvre non discernable par les marins de l’autre bateau.


  Franchini annonça ensuite que les deux bateaux se trouvaient éloignés de deux milles et toujours sur des routes parallèles, en dépit de l’abattée de quatre degrés du Doria,


  Le commandant Calamai, suivi par Giannini, alla à la rambarde, à la moitié de l’aile, afin d’écouter le sifflet de brume de l’autre. Il n’entendit que le signal long émis par le Doria toutes les cent secondes. Le commandant et le jeune lieutenant supposaient, du fait qu’ils étaient dans la brume, que l’autre bateau actionnait aussi son sifflet.


  —Pourquoi ne l’entendons-nous pas ? demanda Giannini.


  Le commandant, absorbé dans sa contemplation, ne répondit pas.


  —Mais il devrait siffler, reprit le lieutenant, d’un ton dolent.


  Les bateaux se trouvaient à moins de deux milles l’un de l’autre, pourtant, du Doria, on ne voyait ni n’entendait rien.


  Giannini rentra sous l’abri de navigation pour consulter le radar. Il vit le spot à moins de deux milles et à une trentaine de degrés à droite. Saisissant des jumelles, il retourna sur l’aile et fouilla l’obscurité devant lui avec l’instrument.


  Au bout d’un moment, il distingua une vague lueur.


  —Le voilà ! s’écria-t-il, en le désignant du doigt. Le voyez-vous ?


  —Oui, je le vois, répondit le commandant en plissant des yeux pour essayer d’apercevoir les deux feux blancs de navigation dans cette lueur, afin de reconnaître la route du navire.


  Franchini, entendant ces paroles, supposa qu’on avait l’autre bateau à la vue et qu’il n’était plus nécessaire de suivre son image sur le radar. Il alla donc rejoindre le commandant pour voir lui-même.


  Comme il approchait de la porte, le téléphone sonna, il marcha vers l’appareil pour répondre. C’était le veilleur placé à l’étrave, Salvatore Colace, qui déclara :


  —Je vois des feux sur ma droite.


  —Très bien, dit Franchini. Nous les voyons aussi.


  En fait, à ce moment précis, Calamai et Giannini n’apercevaient qu’une lueur diffuse.


  Le lieutenant fut le premier à distinguer les feux verticaux du Stockholm à travers ses jumelles et la vision lui traversa l’esprit comme un éclair. Tout d’abord, il lui parut que l’autre navire s’écartait vers la droite. Le feu avant se trouvait à droite du feu le plus haut, mais, dans l’instant suivant, leur position relative sembla se renverser. Il distingua alors, en plus, la lueur rouge du feu de bâbord.


  —Il tourne, il tourne ! s’écria-t-il. Je vois son feu rouge. Il vient vers nous !


  Le commandant Calamai vit alors les deux feux blancs et hésita peut-être pendant une fraction de seconde qui dut lui paraître une éternité. Il ne parvenait pas à croire ce qu’il voyait. Les deux feux s’ouvraient. L’autre navire tournait sur la droite, mettant le cap sur le Doria. Le feu rouge, signal de catastrophe pour le commandant, devint de plus en plus brillant, paraissant à moins d’un mille.


  Pour le capitaine de l'Andrea Doria, c’était le moment de se décider, impossible à mesurer dans le temps. L’océan était si vaste et pourtant il avait si peu de place pour manœuvrer ! Pour éviter l’abordage, pour avoir l’espoir de l’éviter, toute sa longue expérience de la mer devait lui indiquer la réaction instinctive et correcte. Cette décision il la prit :


  —Tutto sinistra... À gauche toute! cria-t-il.


  Visciano tourna la roue aussi vite qu’il le put. Quand elle se bloqua, il se pencha en avant, pesant sur elle de tout son poids, les deux mains accrochées à une poignée, dans une tentative désespérée pour accélérer l’évolution.


  Giannini bondit vers la fenêtre centrale de l’abri de navigation afin d’obtenir une meilleure vue de l’autre navire, car on se trompe facilement sur un gisement en regardant d’un aileron de passerelle.


  Franchini courut vers la commande automatique des signaux de brume, en criant


  —Commandant, le signal... les deux coups de sifflet.


  —Oui, oui, donnez-les ! répondit le commandant, du même ton.


  Franchini stoppa la commande automatique et donna deux coups de sifflet brefs, indication normale que le bateau abattait sur la gauche. Puis l’idée lui vint brusquement que le paquebot fonçait toujours à toute vitesse. En trois pas, il fut au télégraphe de la machine, prêt à en ramener les poignées en arrière.


  —Commandant, les machines ! cria-t-il de nouveau.


  —Non. N’y touchez pas! Nous tournerons plus vite, répondit son chef.


  Dans l’esprit du commandant Calamai, il était trop tard pour essayer de stopper l'Andrea Doria. Ses turbines, qui perdaient 40 à 60 % de leur puissance en arrière, ne pouvaient casser l'erre du paquebot de 29100 tonnes en moins de trois milles. La vitesse, au contraire constituait son unique espoir. Il avait décidé de passer sur l’avant de l’autre navire en tournant sur la gauche plus vite que celui-ci ne pouvait tourner sur la droite. En cas d’échec de la tentative, les deux bateaux se toucheraient sans doute de bord à bord en évoluant sur des arcs tangents et ne se causeraient que des dommages mineurs.


  Mais le grand Andrea Doria ne tournait pas comme une automobile. Le commandant Calamai s’agrippa à la rambarde, essayant inconsciemment de pousser son navire pour le faire tourner plus vite. Le paquebot n’amorça sa rotation qu’après avoir parcouru un bon demi-mille.


  —Est-ce qu’il tourne ? Est-ce qu’il tourne ? cria Giannini à l’homme de barre.


  —Il commence maintenant, répondit Visciano, en entendant le compas gyroscopique sonner, deux coups par degré, ce qui indiquait que le bateau commençait, en effet, à tourner à la manière d’un crabe, l’étrave d’abord, sous l’action de son gouvernail.


  Mais il était trop tard. Le commandant Calamai aperçut la silhouette puis l’avant de l’autre navire qui émergeaient de la nuit. Cet avant semblait dirigé droit sur lui, alors que, paralysé, il comprenait que rien ne pouvait plus sauver son bateau. Au dernier moment, l’instinct de préservation prit le dessus. Le commandant recula devant l’horreur qui approchait, se rapprochant de la porte de l’abri. Ce fut alors que le Stockholm frappa !


  4. Pourquoi a-t-il tourné ainsi ?


  Un bateau, à cause de sa masse au-dessus de l’eau, s’incline du bord opposé à celui où il tourne, et l'Andrea Doria, ayant sa barre tout à gauche, penchait sur tribord, vers le Stockholm, lorsqu’il fut atteint juste sur l’arrière et au-dessous de l’aileron tribord de sa passerelle.


  Le Stockholm, poussé par ses 14600 CV, pénétra dans la coque du Doria comme un poignard dans une coquille d’œuf. Son étrave se composait de deux couches de tôles en acier extrêmement résistant, épaisses chacune d’un pouce, les deux couches étant séparées par un vide de 60 centimètres. Elle était conçue non pour briser la glace, mais plutôt pour suivre un brise-glaces à travers l’embâcle devant la côte suédoise. Elle s’enfonça avec la force d’un bélier de plus d’un million de tonnes jusqu’à ce que son énergie eût été consommée. Sous l’impact, l'Andrea Doria, deux fois plus gros que lui, pivota en entraînant le Stockholm sous la puissance de ses hélices qui faisaient tourner la mer au blanc. À ce moment seulement, le Dr Pettit rentra la tête et vit sa femme rigidement étendue sur la couchette du bas, les mains agrippées des deux bords.


  La mort et la destruction frappèrent en l’espace de quelques secondes. Alors, les deux navires se séparèrent. Le Doria, toujours propulsé par ses 34000 CV, arracha le poignard enfoncé dans son flanc. Le Stockholm, son erre cassée dans l’abordage, glissa et rebondit contre le flanc du navire italien depuis la brèche jusqu’à l’extrême arrière. L’acier accrochant l’acier, une gerbe d’étincelles s’éleva très haut et retomba en une pluie de particules orange et jaune qui se découpaient sur le noir de la nuit.


  Avant même l’illumination produite par ces étincelles, Carstens s’était senti l’obligation d’agir. L’esprit obnubilé par l’imminence de la catastrophe, il garda les mains sur les poignées du télégraphe de la machine jusqu’au choc. L’étrave du Stockholm s’enfonça si nettement dans la coque du Doria que Carstens ne ressentit pour ainsi dire aucune secousse. Il se préoccupa à ce moment des portes étanches, pensant que s’il ne les fermait pas son bateau pouvait couler en quelques minutes. Laissant les aiguilles sur En arrière toute, il courut dans l’abri de navigation et appuya sur le bouton d’alerte afin de faire effectuer cette fermeture, puis il manœuvra un petit volant commandant deux portes à l’arrière du pont B. Les autres furent fermées par les hommes prévus à cet effet au signal d’alerte.


  Il agit si vite qu’il aperçut encore les étincelles du choc en avançant aveuglément et instinctivement vers la chambre des cartes et l’échelle au-delà pour appeler le commandant.


  Celui-ci se trouvait à mi-hauteur de l’échelle au moment de l’abordage. Il ressentit à peine une légère secousse et ne manqua pas une marche, malgré ses soixante-trois ans.


  En arrivant sur la passerelle, il n’imaginait pas encore quelle pouvait être la cause de cette secousse.


  Il se cogna contre le lieutenant dans la porte entre la chambre des cartes et l’abri de navigation.


  —Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


  Tout au plus pensait-il que le bateau avait heurté une épave submergée. Carstens lui répondit par des paroles décousues :


  —Un abordage... Nous avons abordé un autre bateau... Il venait par bâbord... par bâbord...


  —Fermez les portes étanches.


  —Elles sont fermées.


  Un regard sur le tableau de contrôle, où deux lampes rouges étaient allumées, confirma le fait au commandant Nordenson. Sans ralentir le pas, il atteignit l’aileron bâbord, avec Carstens sur les talons, juste à temps pour apercevoir l’arrière de l’autre navire à environ une longueur de bateau. Il paraissait s’éloigner en direction du nord.


  —Quel est ce bateau? demanda le commandant, en regardant dans la nuit.


  —Je ne sais pas, répondit Carstens, presque avec un gémissement.


  À l’aspect de la poupe ronde, Nordenson pensa qu’il pouvait s'agir du vieux Kungsholm, commandé naguère par lui. Ce navire, vendu et revendu, naviguait alors sous le nom d'Italia dans une compagnie suédoise.


  La brume, dans laquelle l'Andrea Doria s’était trouvé enveloppé, arriva lentement vers les deux navires tandis que le commandant et le lieutenant du Stockholm regardaient pâlir les feux du paquebot italien qui s’éloignait.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé? demanda Nordenson.


  —Mais je n’avais aucune raison pour vous appeler, répondit Carstens. La visibilité était bonne...


  Le jeune officier commença à donner des explications d’une façon désordonnée, mais le commandant n’avait pas le temps d’y prêter attention. Tandis que Carstens répétait que l’autre navire était venu sur bâbord sans raison, il remarqua que le télégraphe de la machine se trouvait toujours sur En arrière toute alors que le paquebot paraissait immobile. Nordenson alla placer les aiguilles sur Stop puis avança vers le radar.


  Dans l’intervalle, les feux de l’autre navire s’étaient presque effacés. Le commandant ne voyait plus qu’une tache blanche et lointaine.


  —Il faut que je trouve la distance, se dit-il.


  Un coup d’œil sur l’écran lui montra que le bateau abordé était à 1,9 mille et par bâbord du Stockholm.


  L’indicateur de la passerelle montrait que le Stockholm s’était enfoncé d’un mètre à l’avant et donnait quatre degrés de gîte sur tribord.


  —Mettez les pompes en route sur les cales, téléphona le commandant à la machiné. Vérifiez l’étanchéité des compartiments avant. Corrigez la bande. Sondez les fonds, ordonna-t-il au charpentier du bord, en commençant par l’avant, et rendez-moi compte.


  Ces sondages révéleraient la quantité d’eau embarquée et, par conséquent, la perte de la flottabilité subie.


  Entre-temps, le second Kallback, était parti vers l’avant avec une première équipe. Il prit un chemin débarrassé des passagers, descendant de la passerelle sur le pont véranda puis avançant sur un passavant conduisant au gaillard d’avant, simple extension du pont supérieur. En l’atteignant, il eut une vue de l’étrave où, une heure plus tôt, trois hommes grattaient le bois. Bien qu’il eût trente ans de mer, il éprouva un malaise et crut, pendant un instant, qu’il allait vomir. Il apercevait une masse d’acier tordu, mêlée de toutes sortes de débris. Descendant rapidement une échelle, il entra dans les logements de l’équipage, sur le pont principal.


  Le commissaire principal Curt Dawe reçut l’ordre, en arrivant sur la passerelle, de prendre en main son personnel. Il fallait dire aux passagers de ceindre leurs gilets de sauvetage et de se réunir dans les salles communes pour attendre des instructions. Chaque cabine serait vérifiée, tous les hublots de tribord seraient fermés et verrouillés, tape en place. D’après la liste des passagers, on déterminerait s’il y avait des disparus et des blessés. L’infirmerie prendrait sans délai toutes dispositions pour fonctionner à plein. Tout l’équipage se tiendrait en état d’alerte.


  Il n’existait aucune raison pour alerter semblablement les passagers, décida le commandant Nordenson. Aucun exercice d’évacuation n’avait été effectué le premier jour ; il était prévu pour le lendemain, première journée complète à la mer, comme on avait l’habitude de le faire sur tous les paquebots. Quant aux hommes d’équipage, des signaux déclenchés automatiquement lors de l’abordage leur avaient déjà donné l’alarme.


  Dans l’écrasement de l'avant, tous les tuyautages avaient sauté. L’eau jaillissait de partout, ajoutant à la confusion dans les logements. La rupture du système d’extinction avait fait fonctionner la sirène d’alarme dans ces logements de l’équipage, et les hommes, assez heureux pour avoir survécu à l'abordage, se précipitèrent vers les postes prévus avant d’avoir bien compris ce qui se passait.


  Le commissaire Dawe fit transmettre l’ordre du commandant aux cent cinquante personnes sous son autorité, par l’intermédiaire de ses principaux subordonnés. Les stewards constatèrent que la plupart des passagers, même sans exercice préalable, avaient trouvé leur gilet de sauvetage et se montraient très désireux de faire ce qu’on leur dirait. Ils s’aperçurent aussi qu’un nombre étonnant d’entre eux continuaient à dormir et il fallut les réveiller.


  Il n’y eut aucune panique. Les dommages demeuraient limités aux logements de l’équipage. Partout ailleurs, rien n’avait sensiblement changé. Les lampes restaient allumées dans tout le navire, qui paraissait toujours droit. Les passagers n’aperçurent aucun dégât, à une exception près. L’eau sortant des tuyaux rompus à l’avant s’écoulait rapidement par les coursives des ponts A et principal, et atteignit bientôt une épaisseur comprise entre 45 et 60 centimètres dans la coursive centrale de ces deux ponts, bien que le navire fût incliné vers l’avant, pour s’arrêter seulement vers le milieu de la longueur du bâtiment.


  Le Stockholm allait-il survivre ? Telle était la question que se posait le commandant Nordenson. Il comportait neuf compartiments, satisfaisant aux plus hautes qualifications du Lloyd. Si le plus grand de ces compartiments était noyé, le bâtiment devait continuer à flotter, mais s’il y en avait plus d’un, il pouvait fort bien couler. Là conférence internationale de 1948 avait accru ces spécifications pour les paquebots. Tous ceux qui furent construits après cette date durent être capables de résister à l’inondation de deux compartiments, même les plus grands et adjacents.


  Comme sur tous les bateaux, les compartiments de l’avant étaient les plus réduits. Aussi le danger était-il moindre ; il n’en subsistait pas moins.


  Le capitaine en second Kallback, homme sensible et calme, fit effort sur lui-même pour surmonter son émotion. Il se rappela la règle de vie qu’il avait toujours essayé de suivre : « Tirer le meilleur d’une mauvaise situation. » Avançant en pataugeant dans la coursive sombre, avec son équipe, il s’employa à reconnaître les dommages, détachant des hommes pour examiner chacune des cabines du secteur. Ces cabines s’étaient écrasées les unes sur les autres, comme un accordéon, se réduisant à moins de la moitié. On entendait des cris et des gémissements poussés par les cuisiniers et les boulangers pris au piège parmi les débris.


  Kallback ne put atteindre que la cloison d’abordage, première muraille transversale établie à 16 mètres en arrière de l’étrave. Cette cloison avait été fracassée. Derrière elle, les six premières cabines de bâbord et les cinq premières de tribord l’étaient également, celles de l’avant étant crevées, les autres écrasées.


  Sur le pont A, au-dessous, où les cabines commençaient plus sur l’arrière, celles de chaque bord, 1-A et 2-A, avaient été semblablement crevées. On pouvait cependant encore y accéder parce qu’elles se trouvaient au-dessus du pont C, à la flottaison. D’autres se trouvaient sur le pont D, derrière la seconde cloison étanche, située à quelque 40 mètres de l’étrave.


  Kallback comprit bien vite que la sécurité du navire dépendait de la solidité de cette seconde cloison. La cale 1, à 24 mètres de l’étrave, faisait eau. Le niveau atteignait la marque des 11 pieds, touchant les baux du pont B. S’il montait jusqu’au pont A, au-dessus, la mer passerait au-dessus de la cloison et envahirait ultérieurement tout le navire.


  La machine mit en route les pompes sur les fonds peu après l’abordage. Le commandant Nordenson, informé de la situation à l’avant, ordonna d’employer les principales à vider la cale 1. Les mécaniciens coupèrent aussi le système d’alimentation en eau douce pour arrêter l’écoulement par les gicleurs de l’avant, détruits.


  Assargren, quittant la machine, se rendit dans le secteur de la cale 3, transformée pour contenir le grand stabilisateur Denny-Brown. La cale était sèche. Il fit alors pomper dans la cale 2, mais elle était également sèche. Cette dernière nouvelle fit plaisir au commandant, la cale étant située derrière la deuxième cloison. Mais les pompes ne parvinrent pas à franchir la voie d’eau de la cale 1.


  Consultant l’indicateur d’assiette, Nordenson s’aperçut que le bateau s’était encore enfoncé de 18 centimètres à l’avant. Enestrom annonça alors que, dans la cale 1, l’eau atteignait 4 mètres. Entre-temps, on avait soigneusement examiné la deuxième cloison. Kallback rendit compte qu’elle restait étanche et tenait bien. Le commandant s’inquiétait, cependant, de la pression exercée sur elle, car, en fait, elle servait de nouvelle étrave. Plus l’avant s’enfoncerait — et il se trouvait déjà à 1,27 mètre au-dessous de la flottaison normale — plus cette pression augmenterait.


  Il fit alors demander au poste de T. S. F., situé derrière la chambre des cartes, d’essayer d’identifier le navire abordé, tout le monde ignorant, à bord du Stockholm, qui il était et l’étendue des dommages subis par lui.


  Le troisième radio, Sven Erik Johansson, était seul dans son poste, expédiant son quatrième message depuis l’appareillage, lorsque le choc l’envoya en l’air avec son siège. Âgé de trente-quatre ans, il avait auparavant servi dans l’aviation suédoise. Tombé sur le dos, il nota l’heure à la pendule : 11h10, avant de se relever. Avec toute la fermeté d’esprit d’un marin suédois, il voulut reprendre la liaison avec Gothenburg et expliquer l’interruption. Excusez-moi, nous venons d'avoir un abordage, commença-t-il, mais, à ce moment, ses jambes se dérobèrent sous lui et il retomba sur le parquet, parmi les livres et les registres attachés aux étagères.


  Quand l’ordre d’identifier le navire abordé atteignit le poste, les trois radios s’y trouvaient rassemblés. Le premier, Bengt Mellgren, prenant la direction, rédigea hâtivement un message qu’il tendit au second, Ake Reinholdsson, installé devant le manipulateur.


  Ce message, transmis sur l’onde de 500 kilocycles, apprit au monde l’abordage survenu au large de Nantucket.


  Reinholdsson commença par envoyer trois fois XXX, afin de souligner l’urgence du signal, fit ensuite l’indicatif du Stockholm: SEJT, puis manipula :


  —Nous avons abordé un autre navire. Prière à celui-ci d'indiquer...


  Ce dernier mot n’était pas achevé quand un SOS, envoyé par l’autre bateau, vint interrompre la transmission.


  5. Faut-il donner l'alarme ?


  La mer envahissait l'Andrea Doria. Des milliers de tonnes d’eau entraient par la brèche ouverte dans le flanc droit du navire. Personne n’en prit jamais les dimensions exactes mais les témoignages indiquent qu’elle avait environ 12 mètres de large au sommet et se réduisait ensuite à cause de la forme d’étrave du Stockholm. Sept des onze ponts du paquebot italien étaient crevés, depuis le pont supérieur jusqu’aux soutes du fond contenant le mazout et l’huile. La pénétration, estima-t-on, atteignait 9 mètres sur le pont supérieur, probablement 5,5 seulement à la flottaison et 2 sur le pont le plus bas. Selon toutes les apparences, d’après les calculs effectués par la suite, un seul des onze compartiments du bateau était ouvert à la mer.


  Cependant, l'Andrea Doria frémit longuement sous le formidable choc et, en moins d’une minute, s’inclina de façon angoissante sur tribord. Le commandant Calamai avança précipitamment jusqu’au bout de l’aileron, à temps pour voir le Stockholm disparaître sur l’arrière. Il avait ressenti deux, peut-être trois secousses tandis que le bateau blanc glissait le long du sien. Il se pencha au-dehors pour essayer de reconnaître le désastre mais, dans la nuit brumeuse, aperçut uniquement un gros trou, plus noir que la coque. Ce trou commençait un peu sur l’arrière de la passerelle, à quatre ponts au-dessous et disparaissait sous la flottaison. Des meubles, des bagages, des objets indéfinissables se déversaient et s’éloignaient sur l'arrière tandis que le bateau zigzaguait, désemparé.


  Se rappelant que le Doria était toujours En avant toute, le commandant se précipita vers le télégraphe de la machine, sous l’abri de navigation. Il vit Franchini qui se tenait, médusé, à la porte, et lui cria :


  —Les portes étanches!... Assurez-vous qu’elles sont fermées !


  Puis, ayant ramené les aiguilles du télégraphe sur Stop, il demeura sur place, tremblant, croyant vivre un cauchemar.


  Franchini courut à travers l’abri de navigation et, en passant devant Giannini, lui cria de noter l’heure. Le panneau portant les leviers commandant la fermeture électrique des portes étanches se trouvait sur la paroi arrière, à bâbord. En y parvenant, il constata que ces leviers étaient en position de fermeture. De petites lampes rouges, allumées, montraient que les douze portes étaient bien closes.


  Giannini saisit une torche électrique sur la planchette au-dessous de la fenêtre centrale et éclaira l’horloge de la passerelle: 11h10.


  Au bout d’une ou deux minutes, les hommes remarquèrent brusquement que le Doria ne s’était pas redressé de sa gîte. Le pont restait très incliné, il était difficile de s’y tenir en équilibre.


  —Quelle est la bande? cria le commandant.


  Giannini éclaira l’indicateur, placé sur la paroi avant de l'abri. L’aiguille oscillait autour de 18 degrés. Le jeune officier s’en étonna, car il savait que le paquebot, construit d'après les spécifications arrêtées à la conférence internationale pour la protection des vies en mer, de 1948, n’aurait pas dû prendre une gîte supérieure à 7 degrés initialement et à 15, au pire. Il signala cependant le chiffre au commandant. Aussitôt après, l’aiguille passa à 19 puis à 20 degrés.


  La nouvelle fut comme un second choc, aussi sévère que le premier, pour le commandant Calamai. Elle signalait que le navire allait couler tout de suite. Il courut au téléphone pour obtenir des renseignements de la machine.


  Celle-ci consistait en trois espaces caverneux, dans la section centrale. Le premier, le plus sur l’avant, long de 14 mètres, large de 23, contenait cinq grandes dynamos à Diesel, rangées côte à côte, en travers du bateau, pour fournir l’énergie électrique. Le second, sur l’arrière, renfermait les deux chaudières alimentant les cabines en eau chaude et quatre chaudières principales produisant la vapeur surchauffée pour te fonctionnement des turbines. Le troisième était la machine proprement dite avec les turbines doubles et la plupart des commandes des pompes et des divers appareils auxiliaires du bord. À cause des précautions prises contre la brume, vingt-deux officiers et mécaniciens se trouvaient dans ces espaces au moment de l’abordage.


  Le choc ébranla les turbines de tribord qui commencèrent à perdre de l’huile. Le second mécanicien, Giuseppe Mondini, chef de quart, les stoppa avant même que le commandant Calamai en eût envoyé l’ordre et, en recevant celui-ci, fît de même pour les turbines de bâbord. Il envoya des hommes dans la chaufferie, dans le compartiment des dynamos et à l’arrière, dans le local du servo-moteur, pour reconnaître les dommages. Impossible, dans les entrailles du navire, de comprendre ce qui s’était produit. On y avait ressenti deux violentes secousses, mais sans pouvoir dire si elles venaient de l’avant ou de l’arrière.


  En ce qui concernait la stabilité, l'Andrea Doria avait été construit pour répondre aux spécifications de la conférence internationale de 1948, d’après lesquelles l’envahissement de deux compartiments ne devait pas le faire couler. Onze de ces compartiments le divisaient sur sa longueur de 210 mètres. Comme il était difficile de concevoir que plus de deux pussent être noyés à la fois, le paquebot pouvait être considéré comme théoriquement «incoulable ».


  Des cloisons transversales continues, montant des fonds jusqu’au niveau du pont A, délimitaient ces compartiments. Elles étaient en acier résistant et calculées pour supporter la pression provenant de l’envahissement d’un compartiment. Elles ne possédaient d’autres ouvertures que les portes aussi étanches et résistantes qu’elles, une fois fermées. L’eau ne pouvait donc gagner tout le bord et comme le bateau ne devait pas, d’après ses plans, dépasser une gîte de 15 degrés, il aurait dû continuer à flotter même dans les circonstances les plus défavorables. On s’était donné une marge de sécurité de 5 degrés, car la bande devait atteindre 20 degrés pour que l’eau pût passer par-dessus la cloison étanche, au niveau du pont A


  Cependant, moins de cinq minutes après l’abordage, l'Andrea Doria donnait une bande supérieure à 20 degrés et pour tous les gens au courant des questions de stabilité, cela signifiait que l’eau allait passer progressivement d’un compartiment à l'autre et faire couler le paquebot, s’il ne chavirait pas auparavant.


  Dans le temps que le chef-mécanicien Alcisio Chiappori, âgé de cinquante-trois ans, mit à descendre dix ponts, de sa cabine dans la machine, cette bande avait atteint 22 degrés. Il comprit aussitôt que le navire était perdu s’il ne parvenait pas à le redresser.


  Les hommes envoyés vers l’avant découvrirent l’origine de l’eau qui entrait. L’étrave du Stockholm avait crevé le compartiment situé juste sur l’avant du local des dynamos. Ce compartiment, long de 16,50 mètres, renfermait dix énormes soutes à combustible pouvant recevoir mille tonnes de mazout. Il y en avait cinq de chaque bord, trois contre la coque et deux intérieures, avec un tunnel d’accès, haut de 2,10 mètres, large de 1,20 mètres, s’étendant du local des dynamos à une petite chambre des pompes, une sorte de cul-de-sac, à l’avant. Ce tunnel, et deux autres s’en détachant transversalement à l’avant et à l’arrière donnaient accès, par des trous d’homme, aux soutes installées en dessous et appelées « double-fonds ». Le Doria, comme tous les navires modernes, possédait un double-fond complet, consistant en une série de réservoirs à combustible et à eau s’étendant sur toute la longueur. Il servait non seulement à cet usage mais à constituer un lest à la partie basse du navire et à empêcher celui-ci d’être crevé par des obstacles sous-marins. En complément de protection, le paquebot avait d’autres soutes à combustible et à eau latérales, montant jusqu’en haut de la machine, qui formaient une double coque pour préserver les trois plus grands compartiments contre des abordages mineurs ou des déchirures.


  Si le Stockholm avait abordé un de ces trois compartiments ou frappé au droit d’une cloison étanche, l'Andrea Doria eût sans doute survécu. La mer se serait étalée sur toute la largeur du navire qui n’aurait pris pour ainsi dire aucune bande. Il se serait simplement enfoncé, en demeurant droit, et aurait pu être remorqué dans un port.


  Mais le Stockholm avait abordé le compartiment des soutes, endroit vulnérable entre tous. Son étrave creva les cinq réservoirs de tribord, en laissant indemnes ceux de bâbord. Ces réservoirs, en fin de voyage, étaient vides. Quelque 500 tonnes d’eau salée entrèrent dans ceux de tribord, tandis que les autres flottaient comme des ballons. Plus le navire s’inclinait, plus la mer entrait, plus la gîte s’accélérait. Le chavirage ne paraissait plus qu’une question de temps.


  Les mécaniciens constatèrent alors qu’il ne pouvaient empêcher l’envahissement du local des dynamos, car, si incroyable que cela puisse sembler, aucune porte étanche ne protégeait ce local du tunnel d’accès aux soutes, tunnel par lequel l’eau s’engouffrait. L’absence de cette porte étanche supprimait pratiquement l’utilité de la cloison.


  L’eau de mer, mélangée aux résidus de mazout des soutes, se déversa dans le local, s’écoulant tout naturellement à tribord et augmentant ainsi la gîte. Elle monta lentement, le long du pont incliné, vers le centre de celui-ci, menaçant de mettre successivement en court-circuit les cinq dynamos qui fournissaient les 3750 kilowatts nécessaires au navire.


  Le chef mécanicien ne pouvait rien faire pour les sauver. Il avait mis en action toutes les pompes aspirantes mais c’était insuffisant pour arrêter la montée de l'eau. Quand celle-ci approcha de la dynamo 5, la plus à tribord, il la fit stopper et posta un électricien au tableau de commande en lui ordonnant d’attendre la toute dernière minute pour stopper les autres, dans l'intention de produire de l'énergie le plus longtemps possible car c’était elle qui permettait le fonctionnement des pompes.


  Chiappori, qui remplaçait un camarade en permission, apprit, à son grand désespoir, qu’il n’existait aucun moyen pratique de remplir rapidement les réservoirs de bâbord, possibilité évidente de redresser le navire. Les pompes et leurs commandes qui eussent permis de le faire se trouvaient dans le cul-de-sac, au bout du tunnel de 17 mètres déjà en grande partie inondé. Il lui parut impossible de risquer ainsi des vies et les autres mécaniciens, qui croyaient la leur en danger du seul fait qu’ils restaient dans la machine, pensaient comme lui.


  Tous travaillèrent pourtant frénétiquement contre la montre. Ils stoppèrent la climatisation, parce qu’elle consommait de l’énergie, le compartiment devint intolérablement chaud et humide. À cause de la bande, il était impossible de se maintenir sur le parquet. Les hommes dépouillèrent jusqu’à la ceinture et recroquevillèrent leurs orteils pour s’accrocher au caillebotis en acier qui constituait ce parquet.


  La chaufferie et la machine demeurèrent sèches pendant un certain temps après l’abordage, mais l’eau huileuse ne tarda pas à y monter. Les mécaniciens comprirent que la bataille était perdue, même si toutes les pompes demeuraient en marche.


  La passerelle, prévenue de la situation, répondit par une question : Pouvait-on, encore, employer les machines? Le chef mécanicien Chiappori cessa un moment de s’occuper des pompes pour s’en assurer. Impossible d’utiliser la machine tribord, annonça-t-il, mais celle de bâbord restait disponible.


  En haut, on s’attendait à voir le navire chavirer d’un moment à l’autre. L’aiguille de l’indicateur de bande marquait 22 degrés. Bien des bateaux étaient entrés en agonie à moins. Le commandant Calamai lançait des ordres à tous les officiers et marins qui paraissaient sur la passerelle. Craignant que son navire ne sombrât rapidement, il ordonnait pratiquement à tout le monde de mettre les embarcations à la mer, en commençant par celles de bâbord, c’est-à-dire celles du côté surélevé. Il dit au lieutenant Badano de rappeler les armements de ces embarcations à leur poste. L’officier se brancha sur les haut-parleurs placés dans les logements de l’équipage et dit, à deux reprises :


  — Il personale destino alle imbarcazioni si portino ai propri posti !


  On alluma tous les feux extérieurs, y compris les deux puissants projecteurs situés sur le mât. On régla la sirène pour émettre sans interruption les deux coups longs caractérisant un navire qui n’est plus maître de sa manœuvre.


  Le commandant en second Magagnini, qui s’était précipité sur la passerelle en pyjama et en pantoufles, se dirigea vers les embarcations de bâbord, suivi par les deux plus anciens lieutenants : Luigi Oneto et Carlo Kirn. Les armements ne tardèrent pas à arriver. Huit de ces embarcations s'alignaient, au niveau du pont Lido, un étage en-dessous de la passerelle, presque sur toute la longueur des superstructures. Les officiers et les marins arrachèrent fiévreusement les bâches recouvrant les canots, repoussèrent les berceaux tenant la quille, et desserrèrent les freins des bossoirs. Ceux-ci étaient supposés devoir glisser à la position de lancement, et les embarcations descendre par leur propre poids. Mais, comme le commandant Calamai le craignait, rien de cela ne se produisit.


  Les officiers et les hommes poussèrent de toutes leurs forces contre les bossoirs et les canots. Ils ne bougèrent pas. D'après sa conception, l'Andrea Doria ne devait, en aucun cas, prendre plus de 15 degrés de gîte, les bossoirs étaient prévus pour fonctionner jusqu’à cette inclinaison. Comme la gîte dépassait 22 degrés, les embarcations se tournaient vers le ciel et non vers la mer. Il aurait fallu les soulever verticalement, ce qui était impossible.


  Le commandant Calamai regardait la situation de l’aileron de la passerelle. Au bout de cinq ou six minutes, son second, Magagnini, qui s’était débarrassé de ses pantoufles entre-temps, revint vers lui pour annoncer l’impossibilité de mettre à l’eau les canots de bâbord. Le commandant lui dit d’amener les huit de tribord. Ceux-ci, ils le savaient l’un et l’autre, pouvaient même bourrés, recevoir tout au plus 1004 personnes. Or, il y avait 1706 passagers et hommes d’équipage à bord.


  Le commandant s’était alors, bon gré mal gré, résigné à la perte du navire, mais il fallait sauver les vies que celui-ci transportait. Sur son ordre, le lieutenant Badano s’approcha du micro et, sous sa dictée, annonça :


  —Si pregano i segnori passegeri di portarsi ai propri posti di reunione. (MM. les passagers sont priés de gagner les lieux de rassemblement). Il le dit deux fois en italien et une troisième fois en anglais, puis se tourna vers le commandant :


  —Rien d’autre ?


  —Non, rien.


  —Faut-il donner l’alarme ?


  —Non pas, il ne nous reste que la moitié des canots.


  Puis le commandant dit à Badano d’aller relever la position sur la carte pour l’envoi d’un signal de détresse. Un SOS lui semblait nécessaire pour qu’on l’aidât à sauver tous ses passagers.


  Le règlement prescrit de faire ce signal d’alarme, consistant en six ou sept coups brefs, suivi d’un coup long, donnés par la sirène ou par la cloche, ou encore par les deux. Au cours de l’exercice qui avait eu lieu au lendemain du départ de Naples, les passagers avaient appris comment obéir à ce; signal, mais le commandant Calamai possédait assez d’expérience pour savoir qu’un tel exercice, effectué au cours d’une traversée de plaisance, ne garantissait nullement le bon ordre sur un bateau en train de couler. Bref, il craignait de déclencher une panique, une ruée vers les canots, surtout si l’on apprenait que ceux-ci n’étaient pas assez nombreux.


  Il lui restait un très faible espoir de sauver l'Andrea Doria et c’était pourquoi il avait demandé si les machines demeuraient utilisables. Seize ans plus tôt, officier en second à bord du croiseur converti Duilio, qui venait d’être torpillé, il l’avait empêché de couler en le jetant sur une plage voisine. Il pensait pouvoir répéter cette action. Des hauts-fonds existaient au nord. Bien qu’il n’eût pas calculé leur distance, il savait que s’il pouvait les atteindre, ou un banc de sable, le paquebot serait renfloué à peu de frais. En fait, le Davis Shoal se trouvait à quelque 22 milles au nord, près de Nantucket. La profondeur n’y dépassait pas six mètres. C’était suffisant pour maintenir le pont A et le sommet des cloisons étanches au-dessus du niveau de l’eau.


  Avec cet espoir au cœur, le commandant Calamai poussa la poignée gauche du télégraphe sur En avant lente. La machine répondit et le navire commença à frémir sous les vibrations des turbines. Il avança pendant un instant ou deux puis vacilla dangereusement. Le commandant ramena la poignée sur Stop et comprit que son ultime espérance venait de s’évanouir. Essayer de progresser avec une brèche de 12 mètres compromettait la sécurité des passagers en accroissant le risque de chavirage. D’autre part, les embarcations de tribord ne pourraient être mises à l’eau dans des conditions sûres et, si le Doria atteignait les hauts-fonds, aucun bâtiment de sauvetage ne l’y suivrait. Or, il ne pouvait plus compter que sur ceux-ci et, pensait-il, les bateaux ne devaient pas manquer entre NewYork et Nantucket.


  En entrant dans la chambre des cartes le lieutenant Badano s’aperçut que ses camarades Franchini et Giannini s’y trouvaient déjà. Giannini y était arrivé le premier et avait commencé à porter le point estimé du paquebot. Franchini l’avait suivi pour déterminer plus exactement la position grâce au loran, l’appareil semblable au radar. Badano l’aida en notant les relèvements annoncés sur une enveloppe puis en les reportant sur la carte. Tous les trois mirent beaucoup de soin à cette besogne. Seule la précision, ils le savaient, pouvait encore permettre un sauvetage avant le naufrage.


  Badano tendit au commandant l’enveloppe où il avait écrit la position et le commandant ajouta les quelques mots nécessaires pour compléter le signal de détresse. Francesco Guidi, radio-chef, s’était tenu jusque-là dans l’ombre de l’abri de navigation, n’osant pas s’imposer à l’attention du commandant, déjà bien assez préoccupé. Aussi celui-ci remit-il le message au lieutenant Antonio Donato qui se trouvait le plus rapproché de lui, et Donato courut vers le poste de T.S.F. Guidi l’y suivit.


  Le papier fut remis au radio Carlo Bussi, qui était de quart de 20heures à minuit. Il réchauffa son transmetteur et le régla sur 500 kilocycles, puis manipula trois points, trois traits, trois points, signal connu du monde entier. Ensuite, il envoya l’indicatif du Doria, ICEH, et enclencha l’émetteur d’alarme automatique. Cet appareil émit douze longs traits, de quatre secondes chacun, afin d’actionner les récepteurs spéciaux en place sur tous les navires qui n’assuraient pas une veille continue de 500 kilocycles. Puis il transmit le message qui allait amorcer la plus grande opération de sauvetage en mer depuis la fin de la guerre :


  SOS de ICEH


  SOS émis à 0320 GMT


  Lat. 40,30 N, Long. 69,53 O.


  Demande aide immédiate.


  6. Nous partons en pique-nique


  Les 1134 passagers de l'Andrea Doria constituaient vraiment des « parties innocentes » comme les qualifie la loi. Le destin ou le hasard — comme on voudra — décida de leur vie ou de leur mort. Marion W. Boyer, directeur à la Standard Oil Cy de New Jerseys ancien administrateur à la Commission de l’Énergie atomique, dut probablement de survivre au caprice de sa femme qui désirait boire une seconde tasse de café. 11 heures approchant, il lui suggéra de regagner leur cabine. Il se sentait fatigué et prévoyait un lever très matinal le lendemain, pour l’arrivée à NewYork. Mais Mme Boyer désirait boire cette tasse de café et fumer une cigarette.


  —Restons un peu demanda-t-elle. Peut-être y aura-t-il encore de la distraction.


  Cette dernière soirée, comme c’est le cas le plus fréquent, était assez morne. Les jours sans souci, dans une atmosphère de luxe, étaient finis. Dans l’après-midi, on avait empaqueté les robes et les habits de soirée. Des réalités s’imposaient : la poignée de main, avec pourboire, pour les garçons, les maîtres d’hôtel, les barmen, les échanges d’adresse avec de récents amis qu’on ne reverrait plus. On dansait pourtant dans le petit salon du Belvédère, mais pas dans la salle de bal des premières. Peu de consommateurs au grand bar. Beaucoup de gens s’étaient couchés tôt Mais, au moment où le Stockholm éventrait sa cabine, sur le pont du Foyer, Mme Boyer fumait sa cigarette. Ensuite, la “ distraction ” ne lui manqua point.


  Walter G. Carlin, ancien avoué, président du conseil d’administration d’une banque, importante personnalité de Brooklyn, se sentait également las et avait sommeil. Mais, lui, il imposa sa volonté à sa femme. Refusant la tasse de café que leur offraient des amis, ils gagnèrent leur cabine de luxe du pont supérieur, un étage au-dessus de celle des Boyer. Mme Carlin se coucha avec un livre tandis que son mari terminait ses bagages puis allait se laver les dents dans le cabinet de toilette, au bout d’un assez long corridor. Le choc le jeta sur le plancher. Quand il revint dans la cabine, sa femme avait disparu, ainsi que sa couchette, la table de nuit, la lampe qui lui permettait de lire. Il aperçut un trou béant dans la paroi et, au-delà, la nuit, la brume et la mer.


  Ce trou, au niveau du pont supérieur, s’étendait entre les cabines 46 et 56. Dans la dernière, Mme Martha Peterson lisait également au lit mais, quelques minutes avant 11 heures, son mari et elle éteignirent la lumière pour dormir. Mme Peterson occupait le plus retiré des lits jumeaux que séparait une commode. Thure Peterson, chiropraticien réputé, géant d’une énorme force physique, président du Chiropractic Institute de NewYork, fut probablement, de tous ceux qui se trouvaient à bord du Doria, le seul à voir l’étrave du Stockholm à l’intérieur de celui-ci et à survivre. Brusquement réveillé, il prit conscience d’une violente secousse, d’un bruit de fracas d’acier, et d’une chose grisâtre qui passait près de lui et était justement cette étrave. Il eut l’impression de voler à travers l’espace et perdit connaissance.


  Aussi n’entendit-il pas le vacarme des passagers de première classe se précipitant au-dehors. Dans la cabine 60, le plafond s’écroula sur Kenneth F. Merlin et sa femme, mais ils parvinrent à gagner la coursive en rampant. Les gens essayaient de courir sur le pont incliné, glissant et tombant sur le linoléum. Une fumée blanche, épaisse et âcre, emplissait la coursive.


  Dans la cabine 80, dix portes plus loin, Richardson Dilworth, maire de Philadelphie, âgé de cinquante-sept ans, se réveilla par terre, entre les lits jumeaux. Sa femme, assise auprès de lui, était tout ébahie.


  —Je crois que nous avons heurté un iceberg, comme le Titanic, dit-elle.


  Dilworth, qui avait servi comme “ Marine ” pendant la première mondiale et comme capitaine pendant la seconde, un des survivants du massacre de Guadalcanal, et qui tenait encore à la main le livre A Night to Remember (Une nuit dont on se souvient), raisonna plus calmement.


  —Mais non, Ann, fit-il. Il n’existe pas d’icebergs au large des côtes du Massachusetts.


  Il s’agissait évidemment d’autre chose. Quoi, il ne pouvait le dire, mais il déclara à sa femme qu’à bord d’un navire aussi moderne que le Doria, il n’y avait vraiment rien à redouter. Tous deux revêtirent les vêtements préparés pour le lendemain et sortirent de la cabine.


  De l’autre côté, à bâbord, un couple, ayant la moitié de l’âge des Dilworth et appartenant à un milieu social bien différent, sortit sur le pont dans ses vêtements de nuit. Nora Kovach et son mari Istvan Rabovsky étaient des danseurs hongrois qui avaient « choisi la liberté » trois ans auparavant et s’étaient embarqués à Gênes, après une tournée couronnée de succès en Europe. Par suite d’un malentendu sur le prix, ils avaient renoncé à la cabine 56, retenue pour eux, afin de s’installer dans la 77, moins chère.


  Dans cette cabine 56, Mme Peterson, âgée de cinquante-cinq ans, se réveilla parmi des débris de meubles et de plafond, qui l’emprisonnaient de la tête aux pieds et l’empêchaient de remuer. Son corps paraissait engourdi et douloureux, mais elle avait l’impression d’en être détachée. Elle ne voyait que ces décombres autour d’elle, enveloppés d’un voile gris, mais prit conscience qu’elle ne se trouvait pas seule dans ce purgatoire. Presque directement au-dessus de ses jambes, à portée de la main, si elle avait pu tendre celle-ci, il y avait quelqu’un.


  Jane Cianfarra, qui avait éteint la lumière dans la cabine 54 où elle occupait le lit le plus rapproché des hublots, reprit connaissance dans ces décombres de la 56. Elle sentit aussitôt la présence voisine de son mari, Camille, l’entendant gémir, murmurer comme s’il souffrait terriblement, mais sans pouvoir le voir. Elle essaya de le repérer mais il se tut bientôt.


  Elle ignorait totalement le sort de ses deux filles, installées dans la cabine adjacente, la 52, et craignit le pire. Elle se rappelait leur avoir souhaité bonne nuit alors qu’elles bavardaient et se trémoussaient. Linda, née d’un premier mariage avec Edward P. Morgan, commentateur à !a radio, avait quatorze ans. Joan, fille de Camille Cianfarra, correspondant du NewYork Times en Espagne, en avait huit. Linda, étant la plus âgée, occupait le lit le plus rapproché des hublots.


  Mme Cianfarra, malgré son état de commotion, comprit qu’elle venait d’entendre son mari mourir. Elle-même crut sa fin venue. Du sang couvrait sa tête et son visage, une main était écrasée et ses jambes se trouvaient coincées. Accroupie, incapable de bouger, elle était appuyée contre le puits d’un ascenseur, adjacent à la cabine Peterson.


  Les deux femmes, après s’être découvertes, échangèrent des propos sur leur situation, concluant qu’elles étaient perdues et allaient couler avec le navire. À ce moment, elles entendirent la voix du mari de Mme Peterson. Il avait été projeté à travers la cloison dans la cabine 58, où il reprit connaissance, à moitié enseveli sous des débris. Mais le géant se dégagea, appela sa femme, avança en titubant dans la coursive et rentra dans la cabine 56. En rampant dans l’obscurité, il frôla le corps de son voisin, Cianfarra.


  Chose assez curieuse, celui-ci qui rentrait de Madrid pour passer ses vacances aux États-Unis, avait, en quelque sorte, annoncé l’événement. Dans l’après-midi et au dîner, la brume où voguait le bateau fut naturellement le principal sujet de conversation. Cianfarra, sans doute avec ce désir du sensationnel qui habite le cœur de tout journaliste, dit en plaisantant à ses filles qu’un abordage se produirait peut-être, une grand catastrophe, dont il aurait à faire le compte rendu. Mme Cianfarra, craignant que les fillettes ne prennent leur père au sérieux, les rassura en leur faisant observer que le commandant n’était pas descendu pour dîner, comme à l’habitude, qu’il restait donc sur la passerelle pour veiller à leur sécurité à tous.


  Quelques heures plus tard, alors que son cadavre gisait sous les décombres de la cabine 56, Cianfarra devint un objet d’envie pour ses collègues du NewYork Times. Ceux- ci, en préparant un premier article d’après les messages interceptés et d’anciennes histoires sorties des fichiers, évoquaient le rêve de tout reporter : être témoin oculaire d’un grand événement, et se disaient que Cian — comme ils l’appelaient — avait vraiment beaucoup de chance de se trouver à bord du Doria. Le directeur Frank Adams, accouru au bureau vers 4 heures du matin, de sa maison de banlieue, nota son nom parmi les témoins à interroger en première urgence. Les heures s’écoulant sans rien apporter de Cianfarra, ses collègues s’étonnèrent, pensant, qu’à sa place, ils eussent bien réussi à faire parvenir un compte rendu au journal. Par la suite, quand la première liste des pertes fut publiée, ils éprouvèrent une profonde émotion en y lisant le nom de leur collègue et comprirent que leur réaction était bien différente selon qu’il s’agissait de la mort de cinquante ou cent personnes inconnues ou de celle d’un camarade estimé.


  Pour atteindre sa femme et Mme Cianfarra, Peterson dut revenir dans la cabine 58 et glisser son corps massif sous la cloison de séparation. Il n’en restait qu’une moitié, celle qui pendait du plafond. Cependant, il fut arrêté par les débris sous lesquels les deux femmes restaient prises et au-delà desquels il apercevait la brèche de la coque. Il essaya vainement de les déblayer. Les deux dames lui dirent de les abandonner pour ne songer qu’à se sauver lui-même, mais il leur déclara qu’il allait revenir avec assez d’aides pour soulever toute une montagne de décombres.


  À un pont en dessous, Ferdinand M. Thieriot, directeur administratif du Chronicle de San Francisco, fut tué sur le coup avec sa femme, l’ex-Frances de Figuera, dans l’appartement 180, l’un des quatre plus luxueux. Leur fils aîné, Peter, dut la vie à une circonstance particulière. Les Thieriot comptaient partir de Gibraltar par avion et changèrent cette intention au dernier moment. Ils ne purent retenir que la chambre à coucher de l’appartement, l’autre pièce, avec un canapé et un lit contre la cloison, ayant été occupée depuis Gênes par les Max Passante de Denver, dans le Colorado. Peter, âgé de treize ans, fut logé dans une cabine à couchette unique, à environ quinze mètres de celle de ses parents, de l’autre côté du pont, près du sabord permettant d’accéder, du quai, aux premières classes. Cette cabine était insérée entre la salle à manger des premières classes, une cabine téléphonique et le bureau de change du navire. Son père l’y conduisit un peu après 10 heures, quand les jeux de petits chevaux eurent cessé, lui souhaita bonne nuit pour la dernière fois, et revint rejoindre sa femme, couchée depuis une demi-heure.


  L’abordage réveilla l’enfant. Il se frotta les yeux, prit quelques vêtements, regarda dans la coursive, n’y vit rien d’anormal, retourna à sa couchette et se rendormit.


  Il ne s’aperçut pas que le grand foyer était empli de décombres. Le plafond, sous le choc, avait éclaté en milliers de morceaux, la vitrine du magasin établi en cet endroit jonchait le parquet. Deux commissaires subalternes, Adolfo Bonivento et Emilio Bertini, qui regagnaient leur cabine, se jetèrent contre une cloison, comme pour jouer à cache-cache, afin de s’abriter contre l’avalanche. À tribord de cette cloison, trois arcs en acier du bureau du commissaire résistèrent au choc et empêchèrent les jeunes officiers d’être blessés.


  Dans le coin arrière gauche du foyer, la porte du commissaire en chef Francesco Ingianni s’ouvrit brusquement celui-ci se précipita au-dehors, accompagné par les deux médecins du navire.


  —Mon Dieu ! Une chaudière vient d’exploser ! s’exclama le Dr Bruno Tortori Donati, médecin en chef.


  Les deux autres partagèrent cet avis. Le revêtement entourant le débouché des chaudières dans la cheminée se trouvait juste sur l’arrière du foyer et tout, en effet, paraissait confirmer cette explication.


  Tandis que le commissaire courait vers la passerelle, le DrTortori Donati et son adjoint, le DrLorenzo Giannini s’ouvrirent un chemin à travers la foule des passagers vers l’infirmerie de dix chambres, située sur le pont A.


  —Ce n’est rien, rien du tout. Une petite explosion dans la machine, dit le médecin, âgé de trente-cinq ans, aux personnes qui essayaient de l’arrêter.


  Les deux docteurs rassemblèrent leurs deux infirmiers et trois infirmières et se préparèrent à recevoir les blessés.


  Au passage, le Dr Tortori Donati s’arrêta pour réconforter deux vieilles dames pour lesquelles il avait conçu une affection personnelle. L’une, Mary Onder, était la femme d’un fermier. Pendant des années, son mari et elle avaient économisé afin d’effectuer “ une dernière visite à l’ancienne patrie ». Ils étaient partis en avril, sur le Cristoforo Colombo, où, le second jour, la vieille dame s’était fracturé la cuisse gauche en tombant. Aussi sa visite en Italie se limita-t-elle à l’Hôpital international de Gênes, où sa fracture ne se rétablit pas bien. Elle le quitta pour l’infirmerie du Doria et gagna la sympathie du DrTortori Donati. L’autre, Mme Rosa Carola, que le médecin ne tarda pas à appeler « grand- mère Rosa », fut apportée à bord sur un brancard, presque à l’article de la mort. Âgée de soixante et onze ans, elle souffrait, d’après la fiche médicale, d’un œdème pulmonaire aigu, d’un cancer du larynx et son cœur manifestait de la faiblesse. En la voyant, le médecin eut l’impression qu’elle ne survivrait pas à la traversée de huit jours.


  Trouvant les deux vieilles dames terrifiées par le choc et par la bande consécutive, le Dr Tortori Donati essaya de les rassurer en leur déclarant qu’elles ne seraient pas abandonnées. Quoi qu’il arrivât, il s’occuperait personnellement d’elles. L'Andrea Doria ne courait aucun danger, mais sa présence était nécessaire à l’infirmerie pour recevoir les marins blessés. Il ne tarderait pas à revenir.


  Puis il jeta un coup d’œil dans la salle des hommes. Un abcès dentaire, accompagné d’un peu de fièvre, n’avait pas empêché le garçon de cabine Gaetano Balzano de s’enfuir. Le médecin regagna la salle de consultation, sans apercevoir un marin américain, nommé Robert Hudson, qui dormait paisiblement, insouciant du vacarme environnant. Ce jeune homme brun, originaire de la Nouvelle-Orléans, avait été blessé au dos et au bras droit à bord du cargo Ocean Victory qui l’avait débarqué à Gibraltar pour être rapatrié par le Doria.


  Dans la salle de consultation, Tortori Donati retrouva Giannini et les cinq infirmiers et apprit que la machine n’avait annoncé aucun blessé. Rien n’était également venu de la passerelle. II dit à l’infirmière-chef Antonia Coretti de s’occuper des deux vieilles dames, ordonna aux autres de ne pas quitter l’infirmerie, et, lui-même, entreprit de gagner la passerelle.


  L’inclinaison du pont et la difficulté qu’il éprouva pour monter les échelles le surprirent. Bien que l’eau eût commencé à pénétrer sur le pont A, au voisinage de la brèche, le coté bâbord demeurait parfaitement sec. De nouveau, les passagers assaillirent le médecin, qui portait un uniforme bleu, lui posant des questions auxquelles il ne savait répondre. Il ne put se dégager de la foule qui montait avec lui vers les ponts supérieurs. Il venait d’arriver sur le pont promenade, à trois étages au-dessus de l’infirmerie, lorsqu’il entendit les haut-parleurs inviter les passagers à gagner les points de rassemblement. Comprenant que cela signifiait un abandon du navire, il fit demi-tour, malgré la cohue, pour rejoindre son poste. Autour de lui, retentissaient des appels au secours frénétiques, en faveur de parents disparus, lui sembla-t-il. Mais il ne se laissa pas émouvoir. Son devoir lui commandait d’organiser l’évacuation des malades.


  Jugeant l’emploi de brancards impraticable, il fit porter les deux vieilles dames sur le pont promenade. Deux infirmiers transportèrent ainsi Mary Onder, avec l’aide de son mari, accouru à l’infirmerie. Le Dr Giannini et les deux infirmières emportèrent des couvertures et des médicaments, tandis que le Dr Tortori Donati et Antonia Coretti soulevaient dans leurs bras Mme Carola à laquelle un sédatif fut administré. Ils avancèrent dans la coursive tandis que la vieille dame, d’une voix rauque, réclamait de voir sa fille Margaret avant de mourir. Le médecin, quoique sceptique sur ses chances de survivre, fit de son mieux pour la rassurer, lui répétant qu’elle vivrait et reverrait sa fille.


  Cela ne devait pourtant pas se réaliser. Mme Carola, âgée de soixante-douze ans, survécut bien à cette terrible nuit et vécut encore pendant quelques mois, mais sa fille Margaret fut tuée, avec deux autres femmes, dans la cabine 230, à tribord du pont A, qui se trouvait directement devant l’étrave du Stockholm. La quatrième couchette de cette cabine, réservée à « grand-mère Rosa », était inoccupée.


  À l’extérieur de la cabine 230, Benvenuto Iazetta frappa contre la porte de toute la force que lui laissait ses soixante- douze ans. Comme d’âcres fumées et de la poussière envahissaient la coursive, un steward le supplia de se joindre aux passagers qui fuyaient du pont A. Mais Iazetta refusa, déclarant que sa femme, Amelia, et la sœur de celle-ci, Christina Covina, restaient prises, vivantes, à l’intérieur de la cabine. Le steward essaya vainement d’ouvrir la porte et, comme de l’eau commençait à arriver dans la coursive, il promit au vieillard d’envoyer du secours. Iazetta consentit alors à s’éloigner, la fumée s’épaississant. Pendant un certain temps, les passagers prirent cette fumée pour celle d’un incendie. En fait, elle provenait, comme la poussière, du grésillement d’un revêtement ignifuge, séparant les tôles de la coque du lambrissage en bois des cabines. Ce revêtement empêcha probablement le navire de prendre feu sous la chaleur produite par le frottement de l’acier dans l’abordage.


  La cabine 230 se trouvait à l’extérieur et ne possédait qu’un hublot. Sa porte ouvrait sur une étroite coursive latérale. Dans celle située juste sur l’avant, quatre femmes qui voyageaient seules furent tuées, et deux religieuses italiennes, qui allaient suivre un stage d’infirmières à Worcester, dans le Massachusetts, le furent pareillement dans la cabine extérieure adjacente. À l’invitation de l’aumônier du bord, Monsignor Sabastian Natta, elle s’étaient couchées de bonne heure pour assister à la première messe du lendemain, prévue pour 5h30. Au total, neuf femmes, voyageant en classe touriste, perdirent la vie dans quatre cabines extérieures du pont A.


  Au-dessous, sur le pont B, le fameux garage climatisé, capable de recevoir cinquante voitures, par où l’on avait directement accès au quai, fut noyé. L’eau recouvrit rapidement les neuf automobiles qui s’y trouvaient, dont une Chrysler d’essai, construite en quinze mois, et la Rolls-Royce de M. Edward Parker, de Miami Beach, en Floride, qui rentrait d’un voyage de noces à Paris.


  Mais ce fut sur le pont C, où se situaient les cabines les plus petites et les moins chères, que l’étrave du Stockholm causa les plus grands ravages. Elles abritaient principalement des immigrants italiens. À cet étage, la mort limita son tribut à la surface de pénétration, entre les cloisons étanches établies aux couples 153 et 173, ce qui montra par la suite qu’un seul compartiment fut crevé dans l’abordage. Treize cabines existaient dans cet espace. Pour les occupants de onze d’entre elles, vingt-six personnes, la fin dut être rapide. Ceux qui ne furent pas tués instantanément furent noyés quelques secondes plus tard quand le Doria commença à prendre de la bande dont il ne devait jamais se redresser, le pont C, normalement situé à la flottaison, s’étant aussitôt enfoncé sous les vagues.


  Une de ces cabines était vide, les passagers étant demeurés dans les salles communes, plus haut. Dans la treizième, portant le numéro 664, un jeune Italien de quatorze ans, Antonio Ponzi, en route pour rejoindre sa mère à Newark, dans le New Jersey, se trouva coincé dans la couchette supérieure, à gauche, lorsque la cloison de droite s’effondra, laissant entrer l’eau. Le garçon appela son compagnon de cabine, qu’il connaissait seulement sous le nom d’Antonio, qui s’était précipité sur la porte et essayait vainement de l’ouvrir. Ce jeune homme, Antonio Lombardi, de Rhode Island, avança avec de l’eau jusqu’aux genoux, saisit l’enfant et réussit à le tirer par l’étroit espace subsistant entre le bord de la couchette et le plafond. Puis il reprit ses efforts à la porte, qui fermait tout salut. À ce moment, un morceau de poutre de fer s’abattit. Lombardi s’en saisit et, l’utilisant comme un bélier, il enfonça la porte avec l’énergie inspirée par le désespoir. On ne connaît pas d’autres personnes ayant échappé de ce secteur du pont C.


  La terreur et la confusion se répandirent dans le navire à mesure que la fumée, la poussière, l’eau mélangée de mazout sorti des tuyaux rompus envahirent les coursives.


  Sous le choc, le grand paquebot frémit dans toute sa longueur. Les bouteilles de liqueur tombèrent des étagères dans les bars et les salons du pont promenade. Les danseurs s’arrêtèrent brusquement. Les couples s’écroulèrent les uns sur les autres. Dans le salon du Belvédère, le plus luxueux, les musiciens qui jouaient pour la nme fois l’air, alors populaire, Arrivederci, Roma, basculèrent de l’estrade avec leurs instruments. Le barman sauta par-dessus le bar et sortit de la pièce en courant. Le maître d’hôtel à cheveux blancs se précipita pour essuyer les tables, mouillées par le renversement des verres, se hâtant d’assurer aux passagers qu’il ne se passait rien de grave. Ceux-ci, après avoir surmonté leur première surprise, entreprirent de se rassurer mutuellement. Morris Novik, fondateur et directeur de la station radiophonique new-yorkaise WOV, en langue italienne, fut brusquement interrompu par le choc, une main en l’air, tenant un verre, alors qu’il parlait politique, son sujet de conversation favori.


  —Ce n’est vraiment rien, dit-il. Attendons tranquillement ici l’explication.


  La plupart des gens suivirent ce conseil. D’autres coururent vers les fenêtres mais ne distinguèrent rien dans la nuit brumeuse. Les femmes, qui avaient des enfants couchés dans les cabines, réagirent comme toutes les mères.


  L’actrice Ruth Roman, en particulier, se débarrassa de ses souliers à hauts talons, quitta son cavalier, et se précipita au-dehors, vers la double cabine 82-84, où elle trouva son fils de trois ans endormi.


  —Réveille-toi, Dickie, lui dit-elle doucement. Nous partons en pique-nique.


  Saisissant les gilets de sauvetage et des couvertures, elle sortit, pour le « pique-nique », tenant la main gauche de l’enfant.


  Aussitôt après la collision, les exclamations fusèrent dans le salon du Belvédère.


  —Nous avons heurté un iceberg ! cria une femme.


  —C’est une explosion de machine, affirma un homme.


  D’autres exprimèrent l’avis que le paquebot venait d’aborder une mine... ou une épave submergée... ou une barque de pêche... ou un cargo. La peur demeura faible. Ceux qui restèrent s’attendirent à recevoir la véritable explication d’un moment à l’autre.


  Dans la salle de bal des deuxièmes classes, où l’orchestre jouait également Arrivederci, Roma devant un nombreux auditoire, le calme ne fut pas aussi exemplaire. Les musiciens essayèrent vaillamment de reprendre l’air interrompu mais, au bout de quelques mesures, les lampes vacillèrent et s’éteignirent, ce qui mit définitivement fin à la musique. Des chaises et des tables se renversèrent et glissèrent à travers la pièce avec les garçons, les danseurs, les spectateurs et toute la verrerie. La lumière se rétablit au bout de quelques secondes ; tout parut, alors, jeté dans le chaos. Les gens essayèrent de se relever pour fuir, mais d’autres passagers affluaient dans la salle, point de rassemblement assigné aux secondes classes.


  Dans le salon de la classe touriste, un étage au-dessous, un orchestre d’amateurs, recruté parmi l’équipage, jouait aussi, pour recueillir des pourboires. La confusion et le choc y furent semblables. Le DrFranco Fusco, jeune médecin génois, qui se rendait avec une bourse à l’Université de l’Ohio, eut cependant l’impression que, pendant un moment, qui lui parut très long, tout s’arrêtait. Puis il entendit « une voix rauque » sortir du haut-parleur, sans parvenir à comprendre les mots prononcés.


  Dans la salle à manger de la classe touriste, on projetait un film de Jane Russell et Jeff Chandler, baptisé Foxfire. Comme cela se produit dans toute salle de cinéma, à la suite d’une explosion ou d’un incendie, la panique s’y déclara. Un peu auparavant, Mlle Theresa La Flamme, infirmière diplômée de trente ans, revenant de trois mois de vacances en Europe, avait été distraite du film par un petit incident singulier. Son briquet, posé sur la table à côté d’elle, y glissait. Elle ne pouvait savoir que le paquebot tournait alors en grand sur la gauche pour essayer d’éviter l’abordage, aussi fut-elle complètement surprise par le choc. Celui-ci la jeta sur le parquet, les tables se renversèrent, des cris de terreur s’élevèrent avant que l’éclairage n’eût été rétabli. Elle vit alors que les gens se relevaient, retombaient, tentaient de fuir. « Il ne faut pas de panique », se dit-elle et elle entreprit de calmer une femme hurlant à côté d’elle, vainement. Cette femme s’enfuit, comme beaucoup d’autres, certaines demeurèrent à genoux, priant et pleurant.


  Jack Grubenman se trouvait près d’une porte et fut ainsi un des premiers à quitter la salle de projection. Il voulut descendre dans sa cabine, à l'étage au-dessous, pour prendre un gilet de sauvetage, et s’affala le long d’une échelle conduisant au pont A. Là, frappé au visage par la fumée et la poussière qui emplissaient la coursive, il tomba à genoux, suffoquant. Il lui fallut près d’une heure, lui parut-il, pour aller de l’arrière jusqu’à sa cabine située au milieu du navire, à tribord. Des gens, en vêtements de nuit, se ruaient vers les échelles, chaque porte créait un embouteillage. Grubenman eut énormément de peine à s’ouvrir un passage. La cabine 290, qu’il partageait avec trois compagnons, était vide. Hâtivement, il saisit trois gilets de sauvetage, pensant à son frère Don et à sa belle-sœur Violet, dont la cabine était adjacente mais qui ne s’y trouvaient pas. Quand il atteignit la coursive centrale, portant ces trois gilets, de couleur orange très voyante, deux grands passagers italiens le remarquèrent et, sans un mot, se jetèrent sur lui. Il parvint à conserver un des gilets qu’il se dépêcha de ceindre et d’attacher.


  Mme Violet Grubenman, sa belle-sœur, n’en avait d’ailleurs pas besoin. Elle en portait un sur sa chemise de nuit lorsqu’elle sortit en courant de la cabine 288. Réveillée par le fracas qui paraissait provenir de tout près, elle devina aussitôt ce qui arrivait. Dans l’après-midi, à l’établissement de la brume, elle avait discuté avec des amis de ce qu’il fallait faire en cas de collision. Cependant, les plans arrêtés alors se révélèrent difficilement réalisables. Dans la coursive, envahie par la fumée, les gens couraient dans les deux directions, en gémissant et en criant. Mme Grubenman se dirigea vers une échelle voisine mais, avant d’y parvenir, glissa sur le pont incliné, s’écrasa contre une cloison et tomba. On passa au-dessus d’elle en la piétinant.


  —Avancez ! cria un homme qui s’arrêta net devant elle.


  Elle tourna vers lui sa figure ensanglantée, pour le regarder ; il se pencha alors et l’aida à se relever.


  Son mari, Don, qui se trouvait au bar de la classe touriste, leva les yeux vers-la fenêtre juste à temps pour apercevoir les superstructures blanches du Stockholm, au-dessous d’une gerbe d’étincelles. Il partit alors en courant vers la cabine où il avait laissé sa femme, descendit un pont mais fut emporté par là ruée des passagers sortant de la salle de cinéma, et ramené dans le salon de la classe touriste, où 200 personnes se rassemblèrent graduellement.


  Toutes ces paniques se fondirent bientôt dans la confusion générale. Émergeant des salons, des bars, des pièces où ils jouaient aux cartes, lisaient ou dansaient, les passagers se dirigèrent vers leurs destinations individuelles. La terreur et le calme sont des conceptions subjectives, relatives, il faut bien l’admettre. Là où un témoin voit de la panique, l’autre juge que tout se déroule dans un calme remarquable, étant donné les circonstances. Cependant, si l’on avait pu mesurer la peur avec une sorte de compteur Geiger, les battements de celui-ci fussent très certainement devenus de plus en plus forts en descendant les huit ponts où logeaient les passagers de l'Andrea Doria.


  L’actrice Betsy Drake, femme de Cary Grant, occupant une des vingt-neuf cabines simples aménagées sur le pont des embarcations, n’eut qu’à revêtir la robe qu’elle venait de quitter et à franchir un bref couloir pour se trouver devant les canots de bâbord. Elle découvrit seulement par la suite que ceux-ci étaient inutilisables. Deux ponts au-dessous, dans une petite cabine de bâbord arrière, Mme Angela Grillo, de Brooklyn, se débattit désespérément pendant vingt minutes avec ses bagages qui bloquaient la porte, avant de pouvoir en sortir avec son fils Anthony, âgé de trois ans. Deux ponts plus bas encore, Mme Fanny Wells, de Birmingham, qui occupait une cabine du pont A avec ses trois jeunes enfants, fut plongée dans le plus profond désespoir. La porte s’ouvrait bien mais la petite Rosemary, de trois ans et demi, avait un bras pris entre sa couchette et la cloison.


  Plus à l’arrière, sur ce même pont A, une jeune touriste américaine, pensant que le bateau avait sauté, sauta de son lit et se précipita ainsi dehors, Engouffrée dans la cohue de la coursive, elle remarqua alors seulement les regards qu’on lui adressait. Il lui fallut rebrousser chemin, au prix de quelles peines, pour revenir dans sa cabine et revêtir le pyjama soigneusement plié sous l’oreiller.


  Une secrétaire américaine, rentrant d’un emploi à l’étranger, dormait aussi et se trouva prise sous la chute d’une couchette supérieure. Elle se débattit en criant, dans l’obscurité. Tout à coup, la porte s’ouvrit, un grand et robuste steward l’arracha aux débris de son lit et l’emporta dans la coursive. Prenant alors conscience, elle le supplia de la lâcher, mais il parut ne rien entendre. Elle dut le marteler de coups de poing dans la poitrine jusqu’à ce que, s’apercevant sans doute seulement alors qu’il transportait une femme, il la laissât tomber. Elle retourna à sa cabine pour se vêtir.


  Certains sortirent sans vêtements et quittèrent le navire de même, mais ils constituèrent des exceptions. La plupart des gens prirent le temps de s’habiller ou de passer un peignoir de bain sur leur costume de nuit. Plusieurs débarquèrent avec des valises. Ellis D. Hill, un employé de l’Aramco, revenant d’Arabie séoudite, emporta des biberons et de l’eau stérilisée pour ses jumeaux de deux mois.


  D’autres, malgré l’urgence, s’habillèrent avec soin. Mme Joséphine Fornaro, de Roxbury, au Massachusetts, qui venait de visiter l’Italie pour la première fois en quarante- six ans, prit une robe, des bas, des souliers, deux chandails, une jaquette et un chapeau. La seule chose que cette femme de soixante-douze ans ne parvint pas à trouver fut son gilet de sauvetage, mais elle conservait un calme parfait quand elle sortit de sa cabine, à bâbord du pont des embarcations. La vue des gens montant des étages inférieurs en vêtements de nuit et couverts de mazout lui inspira cependant des doutes.


  —Je vais mourir, se murmura-t-elle.


  Une ligne blanche courait sur la coque noire à la hauteur du pont A. Comme le pont C se trouvait normalement à la flottaison, c’était une marque de sécurité. En architecture navale, on y voyait le couvercle d’acier des cloisons étanches divisant transversalement le bâtiment. Si ce pont A demeurait intact, il était impossible à l’eau de se déverser d’un compartiment dans un autre. Mais il fallait bien assurer les communications avec les fonds, donc recourir à un compromis. Les navires de guerre, qui doivent résister aux plus grosses avaries, possèdent un épais pont cuirassé, percé d’aussi peu d’ouvertures que possible. En revanche, sur l'Andrea Doria, construit pour le luxe et la beauté, dix-sept échelles, nécessaires aux passagers, traversaient ce pont A, ouvrant ainsi passage à l’eau qui montait dans le compartiment crevé pour envahir les autres.


  Les occupants des ponts B et C qui ne parvinrent pas à s’échapper dans les cinq ou dix minutes après la collision, eurent à lutter contre un flot d’eau noircie par le mazout qui dévalait le long de ces échelles, les rendant glissantes. Ce fut terrible. Les gens s’aperçurent vite qu’il valait mieux ramper que marcher, aider le voisin plutôt que de le bousculer, réciter des prières en avançant marche par marche plutôt que de crier d’angoisse.


  Des hommes d’équipage et d’autres passagers aidèrent les faibles, les vieillards et les enfants, à monter vers la sécurité. Des parents portaient leurs enfants sur les épaules ou sur le dos. Le bruit que les chaudières avaient fait explosion se répandit très vite dans la classe touriste, sur les ponts inférieurs. Dans le secteur où le Stockholm avait frappé, la fumée, la poussière et l’eau compliquaient encore la situation. Les marins fermèrent vite la porte qui masquait aux passagers de bâbord les dégâts causés à tribord du pont C.


  —On évacue le bateau ! crièrent deux garçons de cabine, restés à leur poste, aux gens qui suffoquaient dans la fumée.


  Mme Liliana Dooner, très jolie Italienne de vingt-quatre ans, qui rejoignait au New Jersey son mari, un matelot de la flotte américaine, connu pendant le séjour de celle-ci à Naples, hissa sa fille Mary, âgée de deux ans, sur ses épaules et se dirigea vers l’échelle.


  Paul Sergio, cinquante-six ans, cordonnier au camp Notre-Dame, dans l’Indiana, et sa femme, Margaret, essayèrent de s’ouvrir un chemin vers le côté tribord du compartiment. Ils étaient en vêtements de nuit, ayant abandonné derrière eux leurs gilets de sauvetage, tous leurs biens, et une lettre écrite par Mme Sergio à ses parents d’Italie pour leur dire combien la traversée avait été agréable. Un garçon de cabine, œuvrant désespérément dans la coursive de bâbord, dénouait les bras et les jambes de ceux qui s’emmêlaient en glissant sur le pont incliné, dans leur marche vers un escalier central. Un autre empêchait les Sergio de pénétrer dans la coursive de tribord.


  —Le bateau coule, leur cria-t-il, par-dessus le vacarme.* Il faut monter, monter, monter I


  Sergio essaya de lui expliquer : à tribord, dans la cabine 656, se trouvaient sa belle-sœur et ses quatre enfants qu’il ramenait en Amérique. Depuis vingt-sept ans, il prospérait comme cordonnier à South Bend et, deux années auparavant, il avait fait venir son frère, un charpentier, avec son fils aîné Anthony. Avec sa femme, il était allé rendre visite aux parents, dans l’ancienne patrie, et en avait profité pour ramener la famille de son frère : sa femme, Maria, Giuseppe, de treize ans, Anna-Maria, de dix, Domenica, de sept, et le petit Rocco, de quatre.


  Le garçon insista : il ne restait plus personne derrière la porte conduisant à tribord.


  —Tout le monde est monté et il faut monter aussi. Le bateau coule, on va l’évacuer.


  Paul et Margaret Sergio obéirent. Leur recherche, s’ils avaient pu l’entreprendre, fût certainement demeurée vaine, car là cabine 656 se trouvait directement sur le chemin de l’étrave du Stockholm. Elle fut instantanément noyée. À trois cabines plus loin, Michael et Maria Russo, accompagnés de leurs deux filles, qui venaient également chercher une nouvelle vie en Amérique, moururent pareillement.


  Paul et Margaret Sergio, de même que les centaines de passagers de la classe touriste logés sur les ponts B et C, mirent très longtemps pour atteindre les hauts. La bande faisait craindre un chavirement imminent, pourtant il fallait monter lentement, marche par marche. Parmi les cris et les gémissements, chaque pas réclamait de la concentration d’esprit, car la foule piétinait quiconque tombait. À ce moment, l'eau, entrant par la brèche, avait atteint le pont A et dévalait vers les fonds et la machine par les échelles. Pour ajouter au désordre, des gens essayaient encore de descendre vers leurs cabines pour chercher des êtres aimés, des objets précieux ou des gilets de sauvetage. Plus d’un millier de personnes, probablement, se trouvèrent en mouvement durant les quelques minutes qui suivirent l’abordage. Pour accomplir le plus long trajet, du pont C au pont promenade, cinq étages au-dessus, les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux mirent environ quatre-vingt-dix minutes. Ce fut comme une éternité, pendant laquelle ils demeurèrent suspendus entre la vie et la mort.


  7. Nous avons besoin d'embarcations


  La brume, dont il n’était sorti que durant quelques brèves minutes, pour rencontrer le désastre, enveloppait de nouveau l'Andrea Doria. Deux feux rouges, hissés à son mât unique, et le lugubre signal de la sirène indiquaient à ceux qui pouvaient voir ou entendre qu’il n’était plus maître de sa manœuvre. De sa passerelle, on n’apercevait que de la brume. La visibilité paraissait être retombée à une cinquantaine de mètres, peut-être moins. Sur l’écran du radar se distinguait seulement le spot jaune du navire qui avait crevé le flanc du Doria et le commandant Calamai pouvait penser qu’il coulait également.


  La bande atteignait alors 25 degrés. Combien durerait l’agonie ? Franchini et Giannini, qui se trouvaient sur la passerelle au moment de l’abordage, trouvèrent le temps d’aller chercher leur gilet de sauvetage dans leur cabine respective. Avant de ressortir, Giannini glissa sous sa chemise un crucifix donné par sa mère quand il était devenu marin, sept ans auparavant.


  Dans le local de la radio, un silence angoissé suivit l’envoi du SOS, puis des réponses arrivèrent en succession rapide. Les deux premiers accusés de réception vinrent de la station de South Chatham, au Massachusetts, et celle de Mackay, au New Jersey. La Coast Guard envoya le sien par son poste d’East Moriches, à Long Island. Le Stockholm répondit également et demanda :


  —Le navire abordé est-il bien l'Andrea Doria ?


  —Oui, répondit celui-ci.


  D’autres réponses parvinrent du cargo Cape Ann, des transports militaires américains Private William Thomas et Sergeant Jonah E. Kelley, d’un cargo danois et de plusieurs autres dont les indicatifs ne se trouvaient pas dans la liste possédée par le Doria. Elles montraient qu’il y avait des bateaux au voisinage et qu’ils arriveraient bientôt à l’aide. On les communiqua au commandant Calamai. Les quatre radios italiens savaient que leurs confrères communiquaient à leurs capitaines le message de détresse et la position, et ne tarderaient pas à signaler ta leur, à leur tour, en annonçant qu’ils accouraient.


  Ce message de détresse, émis sur 500 kilocycles, fréquence moyenne, se propageait pendant 300 à 400 milles sur une onde terrestre et pendant 2000 milles sur une onde aérienne. Si le paquebot s’était trouvé au milieu de l'Atlantique, son appel eût été entendu des stations côtières américaines et européennes. En fait, il fut reçu à Argentina, à Terre- Neuve et aux Bermudes.


  Cependant, ce fut le radio de 1re classe Robroy A. Todd, de la station d’East Moriches, située sur la côte méridionale de Long Island, qui déclencha l’action du centre de sauvetage maritime et aérien de la Coast Guard. Appelant ses deux camarades de quart, il leur tendit les messages, arrivés presque simultanément, émis avec les indicatifs ICEH et SEJT. Ceux-ci furent vite traduits et, à 23h25, un téléscripteur direct afficha au centre de sauvetage de NewYork :


  Andrea Doria et Stockholm sont entrés en collision à 23h22, heure locale, par 40-30N et 69-53O.


  Au dixième étage d’un vieil édifice s’élevant au 80 de la rue Lafayette, à un pâté de maisons du tribunal fédéral le lieutenant de vaisseau Harold W. Parker agit rapidement, sans émotion ni précipitation. Il lui était impossible de savoir la gravité des dommages ; l’idée ne lui vint à aucun moment que les deux navires pouvaient être en danger de couler ; en fait, l'Andrea Doria ne signala jamais qu’il sombrait. Pour le lieutenant de vaisseau Parker, c’était simplement un des 3000 appels à l’aide reçus chaque année par le centre de sauvetage de la Coast Guard. Mais, comme pour chacun de ces appels, la réaction fut rapide, complète et sûre.


  Une grande carte montrait instantanément l’emplacement et le degré de disponibilité des bâtiments du troisième district, s’étendant de Rhode Island à la Delaware. Ce district en possédait trois qui changeaient de position de disponibilité chaque semaine. Dans la position A, le bateau avait tout son équipage à bord, ses moteurs réchauffés, et se trouvait prêt à prendre la mer au premier signal. Dans la position B, il ne pouvait appareiller qu’au bout d’un certain temps, nécessaire pour faire rallier les hommes. Dans la position C, le bateau n’était pas disponible.


  Un coup de téléphone à la station de sauvetage de SandyHook, dans le port de NewYork, et un relais par phonie firent appareiller le cutter Tamaroa, de 55 mètres, qui était en position A, trois minutes après que le signal de détresse fût parvenu au lieutenant de vaisseau Parker. L'Owasco, stationné à New London, dans le Connecticut, en position B, à six heures de délai, fut alerté par la station d’East Moriches. Puis Parker fit partir les cutters Yakutat et Campbell, appartenant à l’escadrille d’instruction, et mouillés dans la baie du Cap Cod.


  Un coup de téléphone par ligne directe au quartier général de la Coast Guard, à Boston, lui apprit que celui-ci agissait également. Le cutter Evergreen, rentrant de la patrouille contre les glaces, effectuée au large de Terre- Neuve, avait été dirigé vers le lieu du désastre, dont il était éloigné de 100 milles. L’alerte était donnée au Hornbeam, amarré à WoodsHole, soit à 90 milles, et au Legare, à NewBedford, qui se trouvaient tous deux en position B. Tous les bâtiments disponibles furent envoyés, conformément au principe général de la Coast Guard qu’il valait mieux en faire partir trop que pas assez. En fait, quand le lieutenant de vaisseau Parker quitta son service, à 7 heures du matin, onze bateaux de la Coast Guard avaient appareillé. Trois furent rappelés avant d’avoir atteint le lieu de la catastrophe. De même, des avions furent alertés à NewYork et à Boston, mais on ne les fit pas décoller à cause de la brume. Toutes les stations côtières, des aérodromes des Bermudes à Argentina, furent également prévenues et prirent des relèvements des signaux émis par l'Andrea Doria, pour le cas où la position signalée par lui ne serait pas exacte. Le lieutenant de vaisseau Parker comprit vite qu’il s’agissait de la plus grande opération de sauvetage à laquelle il eût participé depuis son entrée dans la Coast Guard, dix ans auparavant, et même de la plus considérable depuis celle du Titanic, en 1912. Cependant, malgré tous ses efforts, la Coast Guard n’était pas équipée pour apporter un secours bien immédiat à un navire en détresse à une si grande distance de la côte.


  Le cargo Cape Ann, de 118 mètres, appartenant à l'United Fruit Company, et revenant à vide de Bremerhaven, en Allemagne, se trouvait beaucoup plus rapproché. Dans son équipage de 44 hommes, il comptait un seul radio, S. Charles Failla, qui avait fermé son poste à 22 heures, sans omettre de brancher l’avertisseur automatique d’alarme réglé sur la fréquence de 500 kilocycles. À 23h23, il lisait, étendu sur sa couchette, dans sa cabine adjacente au local de la T.S.F., lorsque cet avertisseur fonctionna comme un réveille-matin. Jetant son livre, il se précipita vers son récepteur et arriva à temps pour capter le message du Stockholm et le SOS du Doria. Failla ne manquait pas d’expérience, la force du son lui indiqua que le Cape Ann se trouvait au voisinage du lieu de l’accident. Pour en être bien certain, il signala :


  —Donnez de nouveau votre position.


  Le Doria répéta son SOS qui la contenait.


  —Bien compris. Ne quittez pas l’écoute, répondit Failla.


  Il trouva son capitaine sur la passerelle, près du radar, qu’il n’avait pas quitté depuis douze heures parce que le cargo de 6600 tonnes avançait à travers une brume épaisse, car le capitaine Joseph A. Boyd s’inquiétait toujours de celle-ci malgré ses trente-trois ans de mer. Il avait entendu la sonnerie de l’avertisseur mais n’avait pas voulu s’éloigner de son radar, même pendant une minute. Cependant, en apprenant la nouvelle, il se fit remplacer par le second lieutenant, Robert Preston, pour aller porter rapidement sur la carte sa position et celle de l'Andrea Doria. Celui-ci se trouvait seulement à quinze milles et demi, au sud-ouest, à quelques degrés de la route vers NewYork.


  —Gouvernez au 248, dit-il à l’homme de barre en revenant dans l’abri de navigation.


  Il prévint la machine par téléphone et lui demanda de donner la vitesse maximum, puis il alerta tout son équipage. Pendant que le Cape Ann passait graduellement de 14 à 17,5 nœuds, le capitaine Boyd, âgé de quarante-neuf ans, mince et chauve, comprit que le navire qui l’avait dépassé dans la brume, vers 20 heures, devait être l'Andrea Doria.


  En transmettant la réponse du capitaine Boyd, le radio Failla pensa que les marins italiens se réjouiraient d’apprendre que le cargo serait auprès d’eux dans une trentaine de minutes. Mais le paquebot demanda :


  —Combien avez-vous d’embarcations?


  —Deux.


  —SOS de ICEH, répéta le Doria. Danger immédiat. Ai besoin d’embarcations pour évacuer 1000 passagers et 500 hommes d’équipage. Nous avons besoin d’embarcations.


  D’autres capitaines mirent aussi le cap sur la position du paquebot et signalèrent qu’ils accouraient. Le cargo norvégien Lionne, éloigné de 150 milles, demanda si sa présence était également nécessaire.


  —Ai besoin d’aide immédiate, répondit le Doria.


  Le transport Private William H. Thomas, qui ramenait d’Europe des soldats et leurs familles, se trouvait dans la brume, à 19 milles à l’est du Doria, quand il signala :


  —Sommes à 7 milles au sud de Nantucket et nous dirigeons vers vous.


  À 45 milles au nord-est, dans la même brume, le pétrolier Robert E. Hopkins, de la Tidewater Oil Company, venait de quitter Boston pour retourner à Corpus Christi, au Texas. Il envoya son point et annonça qu’il arrivait à toute vitesse avec ses deux canots. Son capitaine, René Blanc; possédait des nerfs d’acier. Non seulement il fonça avec son long bateau vide, peu manœuvrable, mais il zigzagua à 15 nœuds à travers une vaste flottille de pêche, en opération sur la côte du Massachusetts, avant de parvenir au large.


  Dire que ces capitaines et ceux d’autres navires présents dans le voisinage répondirent au SOS du Doria sans avoir un seul moment d’hésitation serait inexact, mais il faut porter à leur crédit qu’ils le firent de bon cœur, sachant seulement que le paquebot italien se trouvait dans une situation dangereuse et non qu’il coulait. Seuls des marins peuvent apprécier ce qu’il en coûte, à un commandant, pour prendre la responsabilité de compromettre la sécurité de son bateau et de ses propres passagers en se lançant à travers une brume épaisse dans l’espoir de porter assistance à un autre bâtiment en détresse.


  Cette responsabilité était incomparablement beaucoup plus lourde pour le commandant d’un paquebot que pour celui d’un cargo, d’un pétrolier ou d’un transport, et l’homme qui éprouva probablement le plus d’émotion en recevant le SOS fut le baron Raoul de Beaudéan, commandant intérimaire du vénérable transatlantique Île de France, transportant 940 passagers et 826 hommes d’équipage vers Le Havre. Sans doute se dit-il alors à lui-même : « À la grâce de Dieu ! »


  L’Île de France, vétéran dans la société des paquebots de luxe, avait quitté NewYork en même temps que le Stockholm, comme nous l’avons vu. Le bateau trouva une mer calme, une petite brise au sud-est et une bonne visibilité. Le déjeuner et le dîner avaient déjà constitué, pour ses passagers, une introduction à la somptueuse et incomparable cuisine française. Jaugeant 44500 tonnes, c’est-à-dire plus que l'Andrea Doria et le Stockholm réunis, il connaissait une sorte de vie enchantée depuis son lancement, en juin 1926. Pendant un certain temps, il demeura le bateau le plus grand et le plus rapide du monde, perdit cet honneur, mais conserva sa réputation d’être un des plus agréables, des plus confortables et des plus plaisants. Au cours de la seconde guerre mondiale, il transporta 626000 soldats dans toutes les parties de la terre. En 1949, il subit une refonte complète à Saint-Nazaire, où il avait été construit, et reprit la mer, témoignage vivant de l’aimable conception de vivre des Français.


  Le commandant de Beaudéan, gentilhomme de cinquante- trois ans, qui surprenait et charmait ses passagers par son monocle et son esprit très fin, monta sur sa passerelle, après dîner, comme à l’habitude, dans la soirée du 25 juillet. Il regarda la lune et les étoiles, le mol gonflement de l’océan sur l’avant et vérifia les petits détails du quart de huit à minuit, autour de lui. Puis il regagna sa cabine spacieuse, sur l’arrière de l’abri de navigation, afin d’examiner les papiers de bord et la liste des passagers. Aussi n’assista-t-il pas aux divertissements et aux bals de ce premier soir en mer, destinés à « rompre la glace ». L’Île de France entra dans la brume à 22h05, à environ 11 milles du bateau-feu de Nantucket, et le commandant de Beaudéan fut appelé sur la passerelle.


  Cette brume, comme il le nota ultérieurement dans son journal de bord, était d’une intensité exceptionnelle. Il fit renforcer la veille, mettre en marche la sirène, fermer les portes étanches, vérifia le radar et téléphona à la machine de prendre les « précautions habituelles ». Ces précautions ne différaient guère de celles de l'Andrea Doria, car l’Île de France avait également un horaire à respecter. La vitesse ne tomba pas au-dessous de 22 nœuds. Tout en surveillant personnellement l’écran radar, le commandant de Beaudéan fumait cigarette sur cigarette. L’étrave n’était pas visible. Il se rappela la lettre écrite de NewYork à sa femme, dans laquelle il dépeignait la tension morale éprouvée pour amener le paquebot géant dans ce port à travers la brume.


  L’Île de France eut le bateau-feu de Nantucket par le travers à 22h34, en passa à 6 milles au sud, d’après le radar, et prit alors la route « Charlie », pour traverser l'Atlantique.


  Le commandant de Beaudéan se trouvait toujours auprès du radar quand son officier radio, Pierre Allanet, fit irruption sous l’abri de navigation avec la nouvelle de la catastrophe. À 23h30, celui-ci avait capté le SOS de l'Andrea Doria, relayé par un navire non identifié, mais rien entendu du paquebot lui-même sur la fréquence de 500 kilocycles. Le commandant lut :


  SOS émis à 0320 GMT. Lat. 40.30 N, long. 69.53 O. Demande aide immédiate.


  Sachant qu’il n’était pas très éloigné de ce point, il dit à l’officier radio d’obtenir d’autres renseignements et entra dans la chambre des cartes pour déterminer sa position. Peu après, le radio vint lui annoncer que le Doria avait eu un abordage avec le Stockholm, que plusieurs navires se dirigeaient vers lui, dont le Cape Ann et le Thomas.


  Le commandant de Beaudéan se trouva devant le pire dilemme de sa carrière: continuer vers la France ou faire demi-tour pour porter secours. Assurément, un paquebot aussi moderne que l'Andrea Doria ne pouvait être en danger de couler; d’ailleurs, aucun message n’en parlait. Pourtant, il réclamait une aide immédiate. Impossible de rejeter le SOS, en y voyant une erreur de jugement d’un capitaine pris de panique ; il connaissait trop bien la mer pour ça. Mais l’Île de France était-elle bien nécessaire pour le sauvetage ? Rien ne l’obligeait, légalement, à répondre à l’appel. La conférence internationale pour la sauvegarde de la vie humaine en mer, de 1929, avait, en conséquence des défaillances qui s’étaient produites lors du naufrage du Titanic, prescrit à tout navire entendant un SOS de se diriger vers le point de l’accident, à moins d’être spécifiquement exempté de cette obligation par le bateau en détresse. Mais la conférence de 1948 avait quelque peu adouci cette rigueur. Chaque capitaine était libre de répondre ou non à un appel s’il avait l’assurance que d’autre bâtiments se portaient déjà à l’aide.


  Bien entendu, le commandant de Beaudéan savait pleinement ce que commandait la tradition maritime, mais il savait aussi que faire demi-tour avec son vieux bateau, gros consommateur de mazout, entraînerait des frais considérables. Quelle justification invoquerait-il auprès de ses armateurs si, en ralliant le Doria, il constatait que celui-ci n’avait pas besoin de lui ? Cependant, si l’Île de France était vraiment nécessaire, jamais ses armateurs ne soulèveraient la moindre objection. La décision ne laissait pas d’être complexe et il lui fallait la prendre seul. Après tout, comme devait le dire par la suite le ministre de la Marine marchande française, il était « seul maître à bord après Dieu ».


  Aussi, sachant que les autres capitaines comprendraient son embarras, le commandant de Beaudéan résolut de demander directement au Doria s’il avait besoin du concours de l’Île de France. À 23h40, il signala sa position en ajoutant :


  —Avez-vous besoin d’aide ?


  Sans hésitation, le paquebot italien répéta son message originel :


  — Ai besoin d’aide immédiate.


  Toutefois, l’Île de France, en conséquence de quelque perturbation atmosphérique, ne reçut pas ce signal. Le commandant de Beaudéan interrogea le Stockholm et celui-ci répondit qu’en toute conscience il ne pouvait envoyer ses embarcations au Doria avant d’avoir assuré la sécurité de ses propres passagers. Il n’avait pas achevé la reconnaissance des dégâts. L’Île de France intercepta les messages envoyés par les autres bateaux et il devint bientôt évident que le Doria avait besoin du plus grand nombre d’embarcations possible.


  Sa décision arrêtée, le commandant de Beaudéan, qui avait pris son commandement seulement un mois auparavant, agit avec rapidité et sûreté. Il fit décrire un vaste cercle au paquebot de 241 mètres et mit le cap sur le lieu de la catastrophe, éloigné de 44 milles. À 23h54, onze minutes après avoir envoyé son premier télégramme au Doria, il signala :


  —Pour commandant Andrea Doria. Je viens à votre aide. Atteindrai votre position à 5 h 35 GMT (1 h 35). Est-ce que vous coulez ? Quel genre d’assistance désirez- vous? Commandant.


  Aucune réponse ne vint du Doria, mais le radio Failla, sur le Cape Ann, devinant la difficulté, relaya :


  —Message SOS. Doria désire débarquer 1500 passagers et hommes d’équipage. Vous suggère fortement de préparer toutes vos embarcations pour lui venir en aide.


  Le commandant téléphona à la machine de donner la vitesse maximum et commença ses préparatifs pour l’opération de sauvetage. Il convoqua son second, le capitaine Christian Pettre, et lui ordonna de disposer tous les canots du bord, de choisir des armements pour eux, et, si possible, de ne pas alarmer indûment les passagers du paquebot. Le médecin, Michel Delafon, fut chargé de prendre ses dispositions à l’infirmerie, pour recevoir un nombre inconnu de blessés. Le personnel du commissaire rassembla des couvertures. Les cuisiniers reçurent l’ordre de préparer de la nourriture et de grosses quantités de café et de bouillon chauds. Le commandant de Beaudéan demeura auprès du radar sans lequel il eût ressemblé à un aveugle fonçant à travers la nuit, maudissant la brume qui l’empêchait d’apercevoir sa propre étrave et priant pour que Dieu, dans sa bonté, voulût bien la faire disparaître avant la jonction avec l'Andrea Doria, non qu’il doutât de la capacité de ses hommes à exécuter leurs ordres mais parce que cette convergence de plusieurs bateaux vers le même point, dans cette absence de visibilité, faisait courir de très graves dangers à l’Île de France elle-même.


  Son équipage répondit à l’appel de détresse dans un esprit et avec un enthousiasme dignes de tous les éloges. La nouvelle s’y répandit de bouche en bouche, bien vite déformée, mais cela augmenta encore l’ardeur des matelots, des mécaniciens, des stewards et des cuisiniers qui quittèrent tous leurs couchettes pour participer à la besogne. C’était l’occasion, même pour le dernier des marmitons, de prouver qu’il était avant tout un marin, et aussi la possibilité de répondre à la grande tradition de la mer, en servant la gloire de leur bateau bien-aimé. Les vétérans savaient que le vieux paquebot n’était plus d’un emploi rentable, mais ils se rappelaient les glorieux services rendus pendant la guerre, l’assistance portée en 1950 au cargo anglais Chiswick, en détresse au milieu de l’Atlantique, et le sauvetage de 24 hommes, en 1953 du cargo libérien Greenville, sombré dans une violente tempête, à 800 milles à l’ouest de Land’s End.


  Tandis que l’Île de France, le Cape Ann et le Thomas fonçaient vers l'Andrea Doria, celui-ci dérivait en direction du Stockholm. Le commandant Nordenson constata d’abord le changement des positions relatives sur son radar, puis, de l’aile de la passerelle, il vit les feux du navire italien se rapprocher de plus en plus. Le Doria arrivait droit sur l’étrave écrasée du Stockholm, comme pour prendre une vengeance.


  Le commandant Nordenson, désireux de se dégager au plus vite, rabattit les poignées du télégraphe de la machine sur En arrière toute, et ordonna de mettre la barre tout à droite. Peder Larsen obéit, le bateau vibra sous l’effet de ses moteurs mais ne tourna pas et, comme on s’en aperçut très vite, ne se déplaça pas non plus. L’agitation fut vive sur la passerelle. On téléphona à la machine, on vérifia la barre, on éclaira l’avant avec les projecteurs pour voir si les ancres n’avaient pas filé au fond à la suite de l’abordage. Les moteurs fonctionnaient normalement, la barre ne présentait aucun indice d’avarie et les ancres de cinq tonnes et demie se trouvaient bien à leur place, le choc les avait même renfoncées dans la partie endommagée.


  Le commandant Nordenson, impuissant, regarda le Doria arriver vers lui, avec l’émotion qu’on conçoit. Le paquebot défila sur l’avant, passant à moins de 600 mètres. Ce nouveau danger disparu, Nordenson demanda aux hommes de l’étrave l’explication de cette immobilisation du Stockholm. Elle était fort simple. Le choc avait crevé le puits aux chaînes, situé sur l’avant de la cloison d’abordage. Les deux chaînes longues de 213 mètres, s’étaient déroulées et avaient, semblait-il, accroché quelque chose au fond, à 76 mètres au-dessous. Le paquebot suédois se trouvait mouillé.


  En se déroulant, les chaînes entraînèrent les corps de trois matelots qui disparurent, sans laisser la moindre trace, des deux cabines les plus avancées sur le pont A. Ce fut seulement après avoir procédé à un appel de l’équipage que le commissaire Dawe put établir la disparition de Kenneth Jonasson, dix-sept ans, et de Sune Steen, dix-huit ans, qui logeaient dans la chambre 1-A. La chambre 2-A, en face, était occupée par John Hagstrom et Evert Svensson. Le premier était monté sur le pont à 22h45, pour prendre un bol d’air, laissant son camarade rempaqueter les cadeaux achetés à NewYork pour sa mère et la jeune fille suédoise qu’il comptait épouser.


  Le second capitaine Kallback dirigea les efforts d’une équipe comprenant cinq mécaniciens, trente matelots de spécialités diverses, un médecin et une infirmière. Comme nous l’avons dit, les cabines de l’avant s’étaient repliées sur elles-mêmes à la manière d’un accordéon. Pour pénétrer dans certaines, il fallut pratiquer des ouvertures au chalumeau mais, avant l’aube, toutes avaient été explorées. Le DrAke Nessling et l’infirmière Karin Claesson administrèrent les premiers soins aux blessés qu’on en retira, et ils furent transportés à l’infirmerie.


  Dans sa cabine, adjacente à celle-ci, Mlle Claesson, embarquée depuis trois ans sur le Stockholm, se trouvait près d’un hublot, buvant une tasse de café, quand le bateau se mit soudain à vibrer ; elle leva les yeux juste à temps pour apercevoir les feux imprécis d’un autre navire. L’instant d’après, la tasse s’arrachait à ses mains et elle tombait elle-même, en arrière, sur un canapé. Réagissant instinctivement, elle attacha un gilet de sauvetage par-dessus sa chemise de nuit et se dirigea vers la porte. Mais, la main sur le bouton, elle s’arrêta pour un rapide débat de conscience. Devait-elle aller présenter ses services dans cette tenue sommaire ou dépenser quelques minutes à se vêtir correctement ? La décence triompha et elle passa un uniforme bleu, en coton croisé, avec un tablier blanc empesé.


  En tournant dans la coursive centrale du pont A, Mlle Claesson glissa dans la rivière qui y coulait, venant du circuit d’incendie, rompu sur l’avant. Elle tomba aux pieds du commissaire qui sortait justement de son bureau.


  —C’est terrible ! s’exclama-t-elle, tandis qu’il l’aidait à se relever. Nous avons dû aborder un très grand bateau.


  —Oh ! Ce ne sera peut-être pas très grave, répondit le commissaire calmement.


  Il lui conseilla de retourner à l’infirmerie pour changer ses vêtements mouillés, car on aurait sans doute besoin d’elle.


  Elle fut en effet appelée à l’avant, dans la partie endommagée, où elle retrouva le DrNessling. La vue du premier blessé, découvert dans une cabine du pont principal, lui causa un véritable choc. Sous le faisceau de la torche électrique, le corps avait une couleur cadavérique, vert bleu. Jamais, au cours de ses vingt-six traversées sur le Stockholm, Mlle Claesson ne s’était trouvée devant une mort violente. Maîtrisant ses nerfs, elle s’agenouilla pour sentir le pouls. Celui-ci était fort et régulier. Intriguée, elle laissa retomber le poignet du marin et aperçut alors ses propres doigts. Eux aussi étaient vert bleu et gluants ! Il s’agissait de peinture. Des pots, enfermés dans l’avant de la cabine, s’étaient déversés sur le corps prostré de l’aide-boulanger Sven Ahlm, mais celui-ci ne portait pas de blessures graves. En revanche, son camarade de chambre, Karl Elis Osterberg, avait le crâne fracturé et en mourut, deux heures plus tard, à l’infirmerie.


  Les mécaniciens mirent près d’une heure à découper un carré de 60 centimètres dans la paroi de la cabine 5-A, où les sauveteurs découvrirent Wilhelm Gustavsson évanoui, une jambe brisée, repliée sous lui, la figure couverte de sang, avec un œil en pendant, tenu par un fil musculaire. Le Dr Nessling remit cet œil dans l’orbite et chargea un marin de l’y maintenir avec un tampon d’ouate pendant le transport à l’infirmerie. Il fut plus difficile d’y conduire le garçon d’office Lars Falk, de vingt ans, trouvé dans une autre cabine avec le crâne fracturé, la nuque rompue et du sang coulant de sa bouche. Ses camarades parvinrent pourtant à l’y porter sans ébranler les vertèbres du cou.


  Un des hommes les plus populaires du bord fut découvert, en pyjama, à l’article de la mort. Le destin s’était acharné sur Alf Johansson. Il avait remis sa permission afin de pouvoir épouser une amie d’enfance au retour de son voyage. Ordinairement, il jouait au bridge jusqu’à minuit avec un camarade, mais celui-ci était parti en congé, aussi Johansson, âgé de trente ans, se coucha-t-il avant 11 heures cette nuit- là. Il fut écrasé dans la cabine 4-M. Le médecin et l’infirmière fendirent son pantalon et constatèrent qu’il portait des fractures multiples aux jambes, les os sortant de la chair. Il avait également une fracture du crâne, mais on ne s’en aperçut pas aussitôt. Mlle Claesson lui fit une piqûre de morphine et Johansson lui murmura :


  —Je crois que je suis fichu.


  Elle crut même le voir sourire devant l’ironie du sort.


  Un autre marin, logé à l’avant, dut la vie au mal de mer. L’Espagnol Bernabe Polanco Garcia, âgé de trente-six ans, s’était embarqué à Gothenburg, pour assurer la propreté des logements de l’équipage. Il se trouvait assez isolé parmi ses camarades scandinaves. Quelques minutes avant 23 heures, donc juste avant l’abordage, il éprouva une nausée et voulut monter sur le pont. Il arrivait à mi-hauteur de l’échelle quand le choc le fit basculer. Débouchant au-dehors, il put encore voir l'Andrea Doria s’éloigner et alors, par-dessus le vacarme environnant, il entendit une fillette appeler sa mère, dans les décombres de l’avant. Il avança à quatre pattes dans cette direction et trouva cette fillette, revêtue d’un pyjama déchiré. Elle le regarda et le stupéfia en demandant en espagnol :


  —Dondé està Mamà?


  —Elle était à bord ? répliqua le matelot, qui n’avait plus entendu sa langue maternelle depuis son arrivée sur ce blanc navire nordique.


  —Elle était avec moi, continua la fillette, toujours en espagnol. Mais qui êtes-vous ?


  —Je suis de Cadix, répondit-il.


  Évidemment, ils ne pouvaient se comprendre, la situation étant vraiment trop fantastique.


  Il s’agissait de Linda Morgan, née quatorze ans plus tôt au Mexique et élevée en Italie puis en Espagne où les vicissitudes du journalisme avaient conduit sa mère, son père et son beau-père. L’étrave du Stockholm avait miraculeusement pris sa couchette par en dessous et l’avait catapultée de la cabine 52 sur l’avant du paquebot suédois. Elle tomba derrière un brise-lames incurvé, haut d’environ 70 centimètres, situé à quelque 24 mètres en arrière du sommet de l’étrave, et construit pour protéger du matériel électrique. Il l’abrita contre les projections de métal et les autres débris. Sa demi- sœur, Joan Cianfarra, âgée de huit ans, qui couchait dans le lit inférieur de la cabine 52, fut écrasée par l’étrave.


  L’Espagnol et deux Suédois la sortirent de l’amas de décombres.


  —Je veux rejoindre ma maman, dit Linda, dont le dernier souvenir était de s’être couchée à bord du Doria.


  Les trois marins crurent qu’elle était une passagère du Stockholm, venue avec sa mère dans cette partie interdite du navire, avant l’abordage. Ils poursuivirent donc leurs recherches. À une quinzaine de mètres à tribord, ils aperçurent un corps de femme, hors d’atteinte derrière un entremêlement de tôles lacérées et de poutres d’acier brisées. Sans en parler à la fillette, qui pleurait en répétant : « Je veux ma maman ! » ils l’emportèrent vers l’arrière.


  Un matelot suédois la tenait dans ses bras quand ils rencontrèrent le commissaire Dawe qui sortait de son bureau pour remonter sur la passerelle.


  —Qu’est-il arrivé à cette enfant? demanda celui-ci.


  Le matelot donna son explication présumée. Le commissaire sortit de sa poche la liste des passagers et dit :


  —Comment vous appelez-vous ?


  —Linda Morgan, répondit-elle en anglais. Où est maman ? Savez-vous où elle se trouve?


  —Non, mais je vais la chercher.


  Le commissaire ne découvrit pas le nom de Morgan sur sa liste, ni celui de Cianfarra qu’indiqua également la fillette.


  —Mais d’où venez-vous? redemanda-t-il, intrigué.


  —De Madrid, fit-elle, ce qui n’était pas de nature à éclaircir la situation.


  Cependant le mystère fut résolu lorsque, remarquant le cadre différent, elle dit :


  —J’étais sur l'Andrea Doria. Où suis-je maintenant ?


  Linda fut la première à arriver, cette nuit-là, à l’infirmerie du Stockholm où on la coucha sur un petit canapé, dans le cabinet de consultation du médecin. L’infirmière Yvonne Magnusson lui administra une petite dose de sulfate de morphine pour endormir la douleur, et la fillette sommeilla dans la petite pièce jusqu’au retour du docteur. Son histoire circula bien vite parmi l’équipage qui la baptisa « la fillette du miracle » et bâtit autour d’elle une nouvelle légende de la mer.


  


  À l’avant du paquebot, Valdemar Trasbo, un petit commissaire-adjoint de trente-deux ans, escalada avec précaution le tas de décombres pour atteindre le corps inerte de la femme, aperçue dans une position très précaire, tout à fait en abord. En approchant, il distingua une femme assez âgée et lourde, assise le buste bien droit, face au navire, dans une pose évoquant une gravure galante. Des cheveux roux pendaient sur ses épaules, un doigt de la main gauche portait un anneau d’or avec une pierre bleue. Trasbo détourna les yeux pendant un moment, afin de reprendre contenance. Deux craintes l’assaillaient. Au contact, le corps pouvait basculer et tomber à la mer. Éventualité encore plus redoutable, la section de tôles lacérées où il se trouvait pouvait également s’écrouler et l’entraîner à l’eau lui aussi.


  Ayant pleinement conscience de ces risques, il poursuivit son avance en rampant, saisit un bras sans vie et tira. À son indicible horreur, ce bras se détacha du tronc. Épouvanté, il le lâcha. Après un instant d’hésitation, il reprit sa tentative, empoignant les cheveux cette fois. Eux aussi lui restèrent dans la main. Du coup, il renonça et rampa vers l’arrière. D’après la description qu’il en donna, on identifia ultérieurement le corps comme étant celui de Mme Carlin, qui occupait la cabine 46 sur le Doria.


  Entre-temps, le premier lieutenant Enestrom avait découvert un moyen très simple pour se débarrasser de l’eau coulant des tuyautages rompus à l’avant. Avec l’approbation du commandant et l'aide du lieutenant Abenius, il ouvrit deux sabords de la coque au niveau du pont A. L’eau qui ne s'écoula pas naturellement par ces issues y fut poussée avec des fauberts.


  Le commandant Nordenson, comprenant que les pompes ne parviendraient jamais à franchir la voie d’eau de la cale 1, dit aux mécaniciens de vider les réservoirs à eau douce de l’avant. Celle-ci n’était plus nécessaire, car le Stockholm ne poursuivrait certainement pas sa route vers la Suède. Quatre-vingt-dix tonnes d’eau furent ainsi vidées du premier réservoir et l’avant se releva, ce qui diminua la pression contre la seconde cloison étanche.


  Le commissaire rendit compte qu’il avait fait contrôler tous les passagers. Aucun d’eux n’avait subi de contusions graves, annonça-t-il au commandant.


  Lorsque le flot des messages arrivant sur la passerelle et en partant diminua, Nordenson dit au lieutenant Carstens-Johannsen, demeuré très ému, de relever la position du navire. Une fois de plus, Carstens s’approcha du radiogoniomètre, mais il le manœuvra de façon si nerveuse qu’il commit une erreur de cinq mille environ dans la détermination du point.


  Un peu après minuit, le commandant acquit une certitude raisonnable que le Stockholm ne courait pas le risque de sombrer et il fit un premier communiqué aux passagers.


  —Attention ! dit-il en anglais, par le réseau des haut- parleurs. Ici, le commandant. Nous avons eu abordage avec le paquebot italien Andrea Doria. Mais il n’existe aucun danger. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


  Cette déclaration faite sur un ton parfaitement calme, apaisa effectivement les inquiétudes. Certains passagers regagnèrent leurs cabines, mais la plupart demeurèrent sur le pont, dans l’attente des événements. Ils n’avaient rien d’anormal à voir sur le Stockholm lui-même, et la brume ne leur permettait d’apercevoir qu’occasionnellement les feux du Doria. En dehors des mouvements hâtifs de l’équipage, il ne se passait rien sortant de l’ordinaire. Le navire restait bien éclairé, la bande était à peine perceptible. Un cordon de marins barrait l’accès vers l’avant.


  Une heure après la collision, le Stockholm reçut du Doria un message, frappé d’une note de désespoir très nette :


  —Vous êtes seulement à un mille de nous. Veuillez, si possible, venir prendre immédiatement nos passagers. Commandant.


  Ce message plaçait Nordenson devant un dilemme. L’urgence de l’appel semblait impliquer que le Doria courait le risque de sombrer. Mais pourquoi n’amenait-il pas ses propres embarcations ? Lui-même avait des devoirs envers ses passagers ; il ne pouvait envoyer ses canots tant que ceux-ci restaient susceptibles d’en avoir besoin. Pourtant, il était impossible de refuser de l’aide à un navire sombrant à un mille de distance.


  —Suis gravement endommagé, télégraphia-t-il. Tout l'avant est écrasé, la cale 1 noyée. Je dois rester à ma position actuelle. Si vous pouvez mettre à l'eau vos embarcations, nous vous recueillerons. Commandant.


  À 0h21, une minute plus tard, le Doria répondit


  —Il faut venir jusqu'à nous.


  —Amenez vos embarcations. Nous vous recueillerons, répliqua le Stockholm, au bout d’une nouvelle minute.


  Cette conversation s’échangea sans doute entre les officiers radio qui en référèrent alors à leur commandant respectif.


  Au bout de treize minutes, le commandant Calamai donna une explication en formulant un nouvel appel :


  —Nous donnons une bande trop forte. Impossible de mettre les canots à l'eau. Envoyez-nous des embarcations immédiatement, s'il vous plaît.


  Entre-temps, le commandant Nordenson avait conféré avec Kallback et Enestrom. Ceux-ci lui dirent que le Stockholm n’était pas exposé à couler. La seconde cloison étanche tenait solidement. Aussi Nordenson prévint-il le Doria qu’il lui enverrait des embarcations dans quarante minutes, et ordonna-t-il à ses officiers de mettre à l’eau les trois canots à moteur et quatre des huit à l’aviron. Il garderait les quatre derniers à titre de précaution.


  Enestrom allait quitter la passerelle, quand son commandant l’arrêta.


  —Mettez-vous là, dit celui-ci en indiquant l’aileron de la passerelle, pour vérifier que le réseau des haut-parleurs fonctionne correctement.


  Alors il fit une nouvelle déclaration aux passagers :


  —Ici, le commandant. Comme je vous l’ai dit, nous avons eu un abordage avec un autre navire. Maintenant nous allons mettre nos embarcations à l’eau, mais pas pour nous, pour recueillir les survivants de l'autre bateau. Il n’existe aucun danger pour le Stockholm.


  Enestrom descendit l’échelle en pensant que le « vieux » pensait vraiment à tout.


  8. Je veux parler au commandant


  Plus de la moitié de l'équipage du Doria, soit environ 300 hommes, s’affairaient à tribord dans un furieux effort pour mettre à l'eau les huit canots du côté abaissé. Dans une atmosphère de crainte, à cause de la gîte, de peur d’un chavirement, et de déception parce que les embarcations de bâbord ne pouvaient être amenées, ils arrachèrent frénétiquement les amarrages, les crocs et les poulies qui fixaient les canots aux bossoirs. Peu de passagers, fait curieux, assistèrent à cette opération. Instinctivement, ils avaient cherché le côté relevé, où la sécurité paraissait plus grande, et ceux qui se dirigèrent vers tribord furent renvoyés par les marins. Il n’y eut donc pas de panique pour y embarquer. Mais le capitaine Magagnini et les trois officiers qui opéraient avec lui connurent d’autres difficultés.


  Les deux premiers canots, suspendus à des bossoirs situés près de l’endroit où le Stockholm avait frappé, ne purent être amenés, ces bossoirs étant déformés et coincés. Il s’agissait d’une petite embarcation, pouvant recevoir 58 personnes, utilisable par exemple dans le cas d’un homme à la mer, et d’une autre, plus grande, ayant une capacité de 70 personnes et possédant un poste émetteur et récepteur de radio. Les six autres, portant les numéros impairs de 5 à 15, furent descendus un à un mais s’écartèrent si loin du navire incliné qu’il fut impossible de les saisir à la hauteur du pont promenade où aurait dû s’effectuer l'embarquement des passagers. Le capitaine Magagnini comprit qu’il fallait modifier le plan d’évacuation.


  La loi prescrit à tout navire transportant des passagers d’avoir un tel plan et de l’essayer au moins une fois au cours de chaque voyage, de même que la cloche d’alarme et les portes étanches doivent être vérifiées quotidiennement. Celui de l'Andrea Doria était le plus simple qui se puisse imaginer. Les passagers, ayant revêtu les gilets de sauvetage, se rassembleraient à quatre emplacements du pont promenade ceux de première classe dans leur salon, ceux de deuxième classe dans la grande salle de bal, ceux de la classe touriste tout à l’avant et tout à l’arrière, près de leur piscine. Rien de plus. Les marins les conduiraient aux embarcations qui auraient été amenées et amarrées à la hauteur du pont, des deux côtés. La distance à parcourir serait très faible. Ce pont promenade, entouré de vitres, possédait une porte glissante au droit de chaque embarcation, qui serait ouverte au moment voulu. Pour un effectif complet, c’est-à-dire 1250 passagers et 575 hommes d’équipage, il y avait assez de place dans les seize embarcations dont la mise à l’eau réclamait quarante-cinq minutes environ — en théorie, du moins. Huit hommes resteraient seuls à bord pour manœuvrer les huit treuils commandant la descente des canots.


  Cette théorie reposait sur la supposition que le bateau ne prendrait pas une gîte supérieure à 7 degrés et que toutes les embarcations seraient disponibles. Mais l'Andrea Doria se coucha de 20 degrés aussitôt après l’abordage, la moitié des embarcations ne purent être amenées et les autres descendirent trop loin de la coque. Un autre problème se posait au capitaine Magagnini : dans l’après-midi, les bagages, à débarquer le lendemain matin, avaient été entassés à tribord du pont promenade et rendaient l’embarquement impossible de ce pont.


  Après avoir consulté le commandant Calamai, le capitaine Magagnini, toujours en pyjama et les pieds nus, donna le signal de mettre les embarcations à Peau sans les passagers. Les armements, composés de matelots et de stewards spécialement entraînés, y prirent place. On ne les compta pas. Ceux des canots de bâbord y montèrent aussi bien. Un armement normal comptait vingt hommes, le capitaine Magagnini en autorisa cinq de plus, pour manœuvrer les bosses et aider à l'embarquement des passagers, beaucoup plus difficile au niveau de la mer. Des échelles de corde, enroulées à bord de chaque embarcation, se déroulèrent automatiquement à la descente.


  À peine les canots, propulsés à bras par des leviers qui faisaient tourner l’hélice, atteignirent-ils l’eau que les armements les écartèrent pour les mettre à l’abri d’un chavirement éventuel et on les perdit de vue dans la brume. Le capitaine Magagnini chargea le lieutenant Franchini de faire une ronde avec le canot 9 pour ramener les autres près du paquebot. Les officiers furent d’accord : l’opération serait plus facile à l’arrière sur les ponts à découvert, plus rapprochés de la mer. Il y en avait trois : le pont promenade où les passagers de la classe touriste se trouvaient rassemblés près de leur piscine, le pont supérieur qui se prolongeait jusqu’au couronnement et la dunette s’étendant, avec ses côtés ouverts, au-dessous de celui-ci. Le capitaine Magagnini conduisit ses hommes à l’arrière pour leur faire disposer des filins, des aussières, des manches à incendie, par lesquels les passagers s’affaleraient.


  Le commissaire Bertini prit une cinquantaine de passagers qui attendaient à l’avant, à son avis l’endroit le plus dangereux du navire, pour les conduire à l’arrière. Il passa sur le pont promenade juste au moment où l’on réussissait à dégager les canots 1 et 3, jusque-là coincés. Comme le 3 oscillait le long du bord, il fut possible de le saisir par l’arrière au niveau du pont promenade. Ce fut le seul où des gens embarquèrent à ce niveau. Mais, quand il atteignit l’eau, il fut impossible de lancer le moteur.


  Peterson, le chiropraticien d’Upper Montclair, au New Jersey, parti pour chercher de l’aide recruta d’abord un séminariste de Philadelphie, âgé de vingt-cinq ans, nommé Raymond Waite, qui le suivit jusqu’à la cabine 56. Tous deux essayèrent de s’ouvrir un chemin jusqu’à Mme Cianfarra, qu’il fallait manifestement, étant donné les positions relatives, dégager avant Mme Peterson. Mais leurs efforts combinés demeurèrent vains.


  Peterson repartit et, cette fois, trouva un garçon de cabine du nom de Giovanni Rovelli qui s’occupait des gilets de sauvetage de réserve sur le pont promenade. Rovelli, Génois de quarante-huit ans, écouta le plaidoyer frénétique et décida d’aider ce gros passager dont la femme se trouvait prise au piège, dans sa cabine, avec une autre. Il ignorait alors qu’il s’engageait dans une lutte désespérée qui allait durer plus de quatre heures.


  Rovelli, très mince, constata qu’il pouvait mieux se glisser parmi les décombres que l’énorme Peterson et entreprit énergiquement le déblayage. Il s’aperçut vite qu’un vérin, ou un instrument analogue, lui était nécessaire pour soulever les plus gros débris. Dans l’intervalle, Peterson s’était lancé à la recherche d’un médecin. Rovelli expliqua aux deux femmes ce dont il avait besoin, les assura qu’il ne les abandonnerait pas et reviendrait avec un vérin, puis les laissa seules.


  À bâbord du pont promenade, près de la porte conduisant au jardin d’hiver, Peterson trouva les deux médecins et les cinq infirmières du bord qui s’occupaient des deux malades, alors enveloppées dans des couvertures. Rosa Carola tremblait pourtant avec tant de violence que le DrTortori Donati craignait de la voir expirer. Peterson, vêtu seulement d’un rideau arraché à un compartiment à bagages, lui demanda son aide et réclama spécifiquement de la morphine.


  Le médecin hésita, ce qui parut à Peterson le comble de l’insensibilité. Pour lui, ce passager à demi nu ne différait pas de ceux qui, frappés d’hystérie lui avaient demandé son intervention pour des maux qu’il jugeait exagérés. Peterson parvint cependant à expliquer qu’il désirait cette morphine pour des femmes coincées dans la cabine 56. Le médecin promit de s’en occuper dès qu’il le pourrait et d’apporter de la morphine.


  


  Peter Thieriot eut, lui aussi, beaucoup de peine à trouver du secours. Après s’être rendormi, il se réveilla avec la sensation de glisser hors de sa couchette. Tout d’abord, il essaya de se raidir pour résister puis, finalement, se leva, et tourna le bouton d’éclairage. À sa grande stupéfaction il constata que toute la cabine penchait vers le hublot de tribord. Le plafond était fendu d’un bout à l’autre. Le garçon remarqua alors que les machines ne tournaient plus et il se précipita vers le hublot. La mer ne s’en trouvait pas très éloignée. Il comprit que le navire était en danger, sans en soupçonner la cause. S’habillant rapidement, il se dirigea vers la cabine de ses parents, atteignit la prolongation de la coursive au-delà du foyer mais, là, une bosse de la cloison déformée lui ferma le passage.


  Cherchant une nouvelle route, il descendit de deux étages et demanda de l’aide parmi les gens rassemblés sur le pont promenade sans réussir à attirer l’attention des marins. Des passagers lui manifestèrent de la sympathie, lui conseillèrent de prendre un gilet de sauvetage et le traitèrent comme un petit garçon perdu. Il essaya d’expliquer que ce n’était pas lui qui était perdu mais ses parents. Personne ne l’écouta. Il retourna à sa cabine pour revêtir son gilet de sauvetage, espérant que ses parents seraient venus pour l’y chercher. Il ne les y trouva pas, bien entendu, et, muni du gilet, se remit en route vers la cabine 180.


  Dans l’intervalle, Peterson avait atteint la passerelle du Doria. Il désirait voir le commandant pour lui demander une équipe capable de dégager sa femme et Mme Cianfarra. Le commandant Calamai, d’une voix paisible, lui promit d’envoyer cette équipe à la cabine 56. Il l’appela même par son nom, se rappelant que le chiropraticien était venu visiter la passerelle. À ce qu’il semblait, il accomplissait ses devoirs machinalement, une partie de lui-même restant comme paralysée par la catastrophe, et l’autre ayant à faire face à une avalanche de demandes. Dès qu’un problème se posait, il donnait un ordre destiné à le résoudre. Par-dessus tout, il luttait contre lui-même pour conserver le sang-froid qui avait été comme la marque de toute sa carrière, afin de donner l’exemple à ses officiers et à ses hommes. Des appels au secours parvenaient sur la passerelle. Deux femmes étaient bloquées dans la cabine 230, sur le pont A. Des personnes se noyaient dans le mazout, sur le pont B, dans dix cabines adjacentes au garage, celui-ci ayant été crevé entre les couples 153 et 173, dans l’abordage. Ordinairement, le commandant disait à l’homme le plus voisin de lui constituer une équipe de secours et de voir ce qui pouvait être fait.


  Peu après le départ de Peterson, le chef mécanicien, Chiappori atteignit la passerelle, après une montée laborieuse depuis la machine. Il apportait de mauvaises nouvelles. À 0h15, il avait fallu évacuer le local des dynamos. Les pompes marchaient toujours mais ne pouvaient franchir les tonnes d’eau de mer se déversant par le tunnel entre les soutes. Les électriciens étaient partis quand ils avaient eu de l’eau jusqu’à la ceinture. L’énergie restait produite par le groupe électrogène de secours, de 250 kilowatts, placé à l’arrière du pont A, et par deux dynamos à turbine, de 1000 kilowatts chacune, situées dans le compartiment des machines principales. Des sacrifices , avaient été nécessaires : le réseau de ventilation, les téléphones. Les postes radio fonctionnaient sur accumulateurs. L’électricité produite servait uniquement à actionner les pompes et à assurer l’éclairage.


  Le chef mécanicien expliqua qu’il faisait l’impossible pour redresser le bateau mais que la situation était désespérée. Il prenait même des mesures draconiennes comme de vider les trois grandes soutes à combustible situées à tribord et au-dessous du local des dynamos et de la chaufferie. Il faisait passer du mazout de tribord à bâbord et vider à la mer les soutes 15 et 17, sous les chaudières. Le commandant Calamai écouta flegmatiquement toutes ces mauvaises nouvelles. Il n’exprima aucun avis, ne donna aucun ordre, bien qu’il soit connu, comme il devait l’admettre lui-même à l’instruction de l’affaire, que vider les soutes inférieures d’un bateau diminue son module de stabilité et augmente le risque de chavirement. On fait ainsi monter le centre de gravité, ce qui équivaut à raccourcir le balancier sur une ancienne pendule.


  Il était impossible de dire pendant combien de temps le bateau résisterait encore. La bande empêchait de sonder les cales et les fonds. Cependant, il semblait avoir atteint une sorte d’équilibre après s’être couché de 25 degrés, donc ne pas devoir chavirer aussi vite que le commandant l’avait craint tout d’abord. À 0h30, la bande ne dépassait pas 28 degrés. Le lieutenant Giannini avait fait tendre des cordes dans l’abri de navigation pour qu’on pût passer d’une aile à l’autre. Le radar, réglé à l’échelle des huit milles, montrait que deux bâtiments approchaient. C’étaient le Cape Ann et le Thomas. Ils demandèrent au Doria de lancer des fusées pour indiquer sa position. Giannini et un autre officier grimpèrent sur l’abri de navigation pour en lancer deux rouges. Chiappori, avant de quitter la passerelle, assura le commandant que les mécaniciens resteraient, dans la machine jusqu’au dernier moment.


  L’équipe de secours, envoyée à la cabine 230, fut arrêtée à la 236 par Mme Wells qui supplia les hommes de dégager sa fille coincée entre sa couchette et la cloison. En quinze minutes, les marins démontèrent cette couchette et libérèrent l’enfant qui gémissait Ils aidèrent la mère à gagner avec elle une échelle du pont A, conduisant jusqu’au pont promenade, lieu du rassemblement. Du coup, ils oublièrent la cabine 230. Personne ne saura jamais si les trois femmes enfermées derrière la porte étaient vivantes ou mortes.


  Le DrTortori Donati, accompagné par l’infirmière Coretti, alla à l’infirmerie chercher de la morphine et une seringue hypodermique, puis repartit vers les cabines 56-58, sans s’arrêter auprès de Robert Hudson, le marin américain qui continuait à dormir miséricordieusement. Il trouva Peterson, Waite et un veilleur de nuit, Rovelli étant, à ce moment, en quête de son vérin. Le médecin, ému à la vue des décombres qui emplissaient la partie gauche de la cabine 58, tendit la seringue et une ampoule de morphine à Peterson quand celui-ci eût déclaré qu’il était également docteur. Tortori Donati, ne voyant pas comment les femmes, qu’il entendait nettement, pouvaient être atteintes, envoya la nurse à l’infirmerie pour y prendre des scies à amputer, et dit au veilleur de nuit de chercher une hache. Lui-même avança en rampant dans le vestibule écrasé de la cabine 58 où il rencontra le cadavre de Cianfarra. S’étant assuré que celui-ci était mort, il continua, essayant d’enlever des débris mais sans y parvenir à cause de leur lourdeur. Le veilleur, revenant avec une hache, attaqua la cloison entre les deux cabines. Le placage de bois, simplement suspendu au plafond, vibra sous ses coups, faisant tomber d’autres débris sur les deux femmes. Entre-temps, Peterson s’était glissé sous la cloison, il injecta la morphine dans le bras de sa femme et dans celui de Mme Cianfarra qui souffraient terriblement toutes les deux.


  Rovelli revint sans avoir trouvé de vérin. Le chiropraticien, de cinquante-sept ans et le Génois de quarante-huit travaillèrent alors du même cœur à déblayer l’accès à Mme Cianfarra qu’il fallait dégager pour atteindre Mme Peterson. Jamais ils ne s’étaient rencontrés et ils ne perdirent pas de temps en présentations. Ils libérèrent enfin la jambe droite de Mme Cianfarra mais la gauche resta prise dans des ressorts de matelas tordus. À ce moment, ils jugèrent qu’il leur fallait des outils : des ciseaux ou un couteau pour se débarrasser d’un matelas gênant, des pinces ou des cisailles: pour couper les ressorts, et un vérin pour soulever une partie de la paroi et de lourds barrots.


  Les deux femmes supplièrent de nouveau les hommes de se sauver avant que le bateau ne coulât, mais ceux-ci étaient unanimes dans la volonté de poursuivre leur tâche. Tandis que Peterson essayait de relever le moral de son épouse, Rovelli prit sur lui d’encourager Mme Cianfarra dont il avait fini par prendre la responsabilité personnelle.


  —Ne vous inquiétez pas, Madame, je vous tirerai de là, ne cessait-il de lui répéter.


  Pourtant il ne l'avait jamais vue auparavant. Elle lui demanda son nom, mais il répondit :


  —Mon nom? Pourquoi? Cela n’a pas d’importance. Mais ne vous en faites pas, je ne vous abandonnerai pas.


  Dans l’intervalle, le DrTortori Donati était parti en réponse à un appel réclamant des hommes pour sauver des personnes qui se noyaient sur le pont B. Cette fois, il emmena le DrGiannini et les deux infirmières. Une échelle étroite, à trois paliers, constituait l’unique accès à la coursive latérale du pont B, adjacente au garage crevé dans la collision. D’en haut on percevait les cris terrorisés de plusieurs femmes, mais descendre au-dessous du niveau de la mer, dans cette coursive non éclairée, ne laissait pas d’être effrayant.


  Deux officiers mécaniciens et deux marins, arrêtés sur le palier inférieur, expliquèrent la situation au docteur. Ils avaient déjà sorti quatre personnes mais trois femmes demeuraient à bâbord, du côté le plus haut, et elles étaient trop épouvantées pour gagner l’échelle, au milieu de la coursive. À tribord, celle-ci était noyée, au milieu, c'est-à- dire au pied de l’escalier, l'eau montait à la ceinture d'un homme. Le médecin, éclairant avec une torche électrique, put apercevoir trois formes accroupies à l’extrémité bâbord. Toutes ses exhortations demeurèrent vaines. Les femmes, qui ne cessaient de gémir, ne paraissaient même pas l’entendre.


  À plusieurs reprises, les hommes lancèrent une corde, mais chaque fois qu’une femme voulait la saisir, elle glissait et disparaissait sous l'eau huileuse, qui oscillait au roulis. Les deux officiers mécaniciens s’en allèrent vers d'autres devoirs et le médecin prit la direction de l’opération. Le seul moyen de sauver ces femmes, des émigrantes italiennes, était d’aller les chercher, décida-t-il. Perspective peu réjouissante, mais on ne pouvait attendre, sur ce palier, que le bateau chavirât. Un matelot, attaché par la ceinture, se jeta dans l'eau et parvint aux femmes. Il ne réussit pas à les convaincre de s’aider de la corde pour gagner l'échelle et le salut. Un autre matelot rejoignit son camarade afin de contraindre les passagères à le faire. L’une serrait une petite sacoche, ce qui ne lui laissait qu’une main disponible pour s’accrocher à la corde.


  —Jetez ce sac, lui cria un des matelots. Il va vous coûter la vie !


  Mais elle refusa obstinément d’obéir. Quand elles parvinrent enfin à l’échelle, le médecin constata qu’en dehors du choc mental, elles étaient parfaitement indemnes. La troisième refusa de monter.


  Le médecin, .exaspéré, dut discuter longtemps avec elle avant de la convaincre que le mazout qui la couvrait des pieds à la tête l’habillait avec autant de décence que la chemise de nuit trempée de ses compagnes. Chargeant les matelots et les infirmiers de les conduire sur le pont promenade, il partit lui-même avec le DrGiannini vers l’infirmerie, afin de se munir d’autres médicaments.


  En remontant, il apprit qu’une des femmes ensevelies dans la cabine 56 avait été dégagée, et il s’y rendit, en envoyant Giannini sur le pont promenade. Il trouva Mme Cianfarra enveloppée dans une couverture, dans le vestibule de la cabine 58, la figure couverte d’entailles, les cheveux poissés de sang. Peterson, tordant les ressorts avec des pinces découvertes dans le local de la radio, et Rovelli, hachant le matelas avec un grand couteau pris dans une cuisine, étaient parvenus à la dégager deux heures après l’abordage.


  On la souleva pour la transporter sur le pont promenade et elle cria à ce moment, pour la première fois depuis le début de son effroyable épreuve.


  —Je crois que j’ai le bras et la jambe cassés, dit-elle d’une voix tranquille au médecin, comme pour s’excuser.


  —Vous êtes très brave, fit celui-ci, en se penchant sur elle. Nous allons nous occuper de vous.


  Étourdie par le choc et la morphine, elle fut montée sur le pont promenade.


  La plupart des passagers s’étaient réfugiés sur le bord le plus élevé du navire pour échapper dans toute la mesure du possible au danger de voir celui-ci chavirer au-dessus d’eux. Certains gagnèrent directement les lieux de rassemblement tandis que d’autres retournaient dans leurs cabines pour y prendre des gilets de sauvetage ou des objets précieux. Mais, revenus à bâbord, ils s’y tenaient en groupes isolés. L’inclinaison du pont rendait les déplacements quasi impossibles. Ceux qui avaient leur famille ne voyaient pas d’endroit plus sûr. Il n'y avait qu’une chose à faire, pensaient-ils : attendre des instructions. Elles ne vinrent jamais. Pour beaucoup, cette attente vaine, dans l’incertitude, pendant les deux heures qui suivirent l'abordage, fut la plus effroyable épreuve de la nuit. Ils voyaient les haut-parleurs alignés le long du pont promenade, mais ces haut-parleurs demeurèrent silencieux. Ils écoutaient les rumeurs qui circulaient autour d’eux, et il leur était plus facile de croire à une explosion de chaudières qu’à un abordage en pleine mer.


  Les gens ainsi réunis à bâbord n’avaient aucun moyen de savoir que les embarcations de tribord avaient été mises à l’eau. La vue périodique de matelots qui montaient dans un des canots de bâbord pour essayer de l’amener les réconfortait et les décevait alternativement. Certains y montèrent eux-mêmes, attendant vainement qu’il se produisit quelque chose, avant d’en redescendre, désespérés. Aucun ne pouvait apprécier correctement le danger. Impossible de dire si le bateau chavirerait ou pourrait atteindre NewYork. Peu savaient ou croyaient qu’il y avait eu un abordage. En tout cas, tout le monde ignorait que ce fût avec un autre paquebot.


  9. Envoyez une échelle!


  Les premiers survivants de l'Andrea Doria atteignirent le Stockholm entre 0h30 et 1 heure, très probablement vers 0h45. Personne, bien entendu, sur aucun des deux navires, ne nota le temps précis des événements qui suivirent l’abordage. Tout demeura dans une impression confuse. Pour certains, les minutes parurent des heures, pour d’autres, la nuit passa avec rapidité. Ces premiers survivants arrivèrent à bref intervalle dans trois embarcations. Un veilleur de la passerelle les aperçut et fit braquer un projecteur sur eux.


  Le capitaine Kallback courut vers un portelone, ouvert sur le pont principal, près de l'arrière, vers lequel ces embarcations se dirigeaient. La première venait d’accoster quand il leur signala d'avancer vers le centre, jusqu’à un autre, plus bas. Ce portelone, situé à bâbord, pas loin du bureau du commissaire, se trouvait seulement à six pieds au-dessus de la surface. Les Suédois, qui y attendaient avec anxiété, furent extrêmement surpris en constatant que ces grandes embarcations, pouvant recevoir 146 personnes, n’étaient même pas à moitié remplies. Elles accostèrent et alors, dans chacune, se produisit une ruée furieuse vers la coupée. Les marins suédois pensèrent que des hommes y resteraient pour retourner au Doria, mais il n’en fut rien. À mesure qu’ils virent les survivants monter à bord, ils éprouvèrent une immense tristesse, mêlée de mépris, car, à quelques rares exceptions près, il s’agissait d’hommes dont la plus grande partie portaient les gilets de sauvetage de l’équipage et la veste blanche du personnel de service.


  Cette constatation les blessa dans leur conscience. En évacuant leur bateau avant les passagers, les hommes du Doria insultaient la tradition éternelle des marins de toutes les nations, morts pour respecter la règle sacrée : « Les femmes et les enfants d’abord ! » Une seule explication, qui n’était pas une excuse : ces hommes frappés de panique n’étaient pas des marins au vrai sens du mot, mais des garçons de cabine, des laveurs de vaisselle, des aides-cuisiniers, qui s’embarquaient occasionnellement pour gagner leur vie.


  Le Stockholm commença à mettre ses embarcations à l’eau un peu après une heure du matin. Le premier lieutenant Enestrom prit le commandement de la première, le canot 7, et poussa, avec un mécanicien et trois matelots. En se dirigeant sur les feux du Doria, il croisa deux autres embarcations italiennes. Le lieutenant Abenius suivit dans le canot 8, également à moteur. Lorsque ces deux officiers eurent reçu les ordres, Carstens, qui n’avait pas quitté la passerelle depuis l’abordage, s’approcha timidement du commandant Nordenson, incertain des sentiments que celui-ci pouvait nourrir à son égard. Il lui avait précédemment expliqué ce qu’il avait observé au radar et vu avant la collision. Son chef l’avait écouté attentivement, sans rien dire. À ce moment, le commandant Nordenson ordonna au jeune officier d’écrire ses observations tant qu’il les avait bien présentes à l’esprit.


  Carstens, bouleversé mais désireux de conduire une embarcation au Doria, courut dans la chambre des cartes, prit un crayon et un bloc de papier et rédigea ce qui est probablement le plus bref compte rendu d’un des grands abordages de l’histoire maritime.


  À 23 heures, constaté un écho sur le radar. À la distance de 1,8 ou 1,9 mille, aperçu deux feux blancs et un feu rouge très faible. Abattu sur la droite pour montrer nettement notre propre feu rouge. Le veilleur signale des feux par bâbord. Commandé : « À droite 10 », «Zéro », « Comme ça ». Abattée d’environ 20 degrés. Revenu sur l'aileron de la passerelle et aperçu alors le feu vert (du Doria). Mis la barre tout à droite et les machines en arrière toute. Au moment de l’abordage, l'Andrea Doria siffla. Le signal ne put être identifié à cause de la collision.


  À 23h09 : abordage.


  La visibilité était alors bonne par tribord, mais des bouchons de brume se formaient rapidement, ce qui explique pourquoi l'Andrea Doria ne put être aperçu qu’à 1,8 ou 1,9 mille.


  Cette rédaction terminée, avec des fautes d’orthographe et des omissions, Carstens revint près de son chef.


  —Commandant, lui demanda-t-il, je désirerais conduire le canot 1.


  C’était la dernière des trois embarcations à moteur. Le commandant Nordenson hésita, scruta le visage du jeune officier, puis dit :


  —Très bien. Allez-y.


  Carstens quitta la passerelle en courant pour atteindre le canot avant qu’il n’eût poussé.


  Entre-temps, pendant que le Cape Ann, le Thomas et l’Île de France accouraient vers lui, les émissions à la radio de l'Andrea Doria se firent de plus en plus faibles. Failla, l’opérateur du Cape Ann, qui les avait entendues jusque-là avec netteté, pensa que le paquebot sombrait, mais cela provenait de la chute d’une antenne. À 0h15, quand les dynamos principales furent stoppées, les opérateurs du Doria branchèrent sur la batterie d’accumulateurs, mais l'énergie radio-diffusée devint si faible que seul le Stockholm entendit désormais les signaux.


  L’antenne du radar, au sommet du mât incliné, explorait alors plus de ciel que de mer, et le commandant Calamai ne pouvait plus se fier aux indications données par l’appareil. Le lieutenant Badano, attendant anxieusement l’arrivée des navires qui s’étaient annoncés, se demandait si le point calculé et signalé par lui était bien exact. Cette attente lui semblait bien longue.


  Quand les embarcations se furent éloignées du bord, un lourd silence tomba sur la passerelle. À part quelques marins, conservés comme veilleurs, elle était pratiquement déserte. Tout le monde en était parti pour exécuter les ordres donnés aussitôt après l’abordage. Badano se rappela en frissonnant l’histoire d’un petit cargo italien perdu corps et biens à trente milles seulement au sud-ouest de Gênes, parce que, par simple erreur, il s’était signalé à trente milles au sud-est de ce port.


  Une erreur d’un degré, soit soixante milles, sur la position du Doria, empêcherait les sauveteurs d’arriver. Badano retourna dans la chambre des cartes pour vérifier une nouvelle fois et se rassura. Il ne s’était pas trompé. Il suffisait de prendre patience.


  Le Cape Ann arriva le premier. Le capitaine Boyd le conduisit prudemment, au radar, entre l'Andrea Doria et le Stockholm. Il était alors 0h45, mais la brume ne permettait pas de reconnaître les paquebots. Failla essaya d’entrer en contact avec eux. Le Stockholm signala son point, et Boyd en conclut que le Doria se trouvait à sa gauche, enveloppé dans l’épais brouillard. Il en indiqua la direction à sa première embarcation, mise à l’eau dans l’intervalle. Dix minutes plus tard, la seconde et dernière s’éloigna à son tour, de toute la force de ses avirons.


  Le transport Thomas arriva sur les lieux à 1h23, et envoya aussi rapidement ses deux canots à moteur. L’un d’eux possédait un appareil de radio et le capitaine John O’Shea espérait garder, par lui, le contact avec le Doria et retransmettre tous les messages à la Coast Guard de Boston. John O’Shea, homme robuste avec une figure basanée et des cheveux grisonnants, conserva six canots, par précaution.


  La première embarcation du Stockholm atteignit le Doria vers ce même temps. Le lieutenant Enestrom tourna autour de l’arrière en cuiller du paquebot couché sur le flanc et s'amarra à une paire de grosses aussières en chanvre qui pendaient à tribord, c’est-à-dire que deux des quatre hommes saisirent ces aussières.


  —Envoyez une échelle ! cria l’officier suédois.


  Un visage parut au-dessus de la rambarde.


  —Une échelle ! répéta Enestrom. Faites descendre une échelle.


  Il parlait encore lorsque l’homme, dans le même moment, passa par-dessus la rambarde et, habilement, main sur main, descendit le long d’une des aussières dans le canot. Il portait la veste blanche d’un steward ou d’un aide de cuisine, alla s’asseoir sur un banc sans dire mot, et enfonça sa figure entre ses mains.


  D’autres gens, hommes d’équipage, passagers et quelques femmes s’affalèrent de la même façon. Pas de difficulté à les distinguer : les premiers descendaient de façon experte, les seconds plus lentement et les troisièmes se laissaient glisser, manifestement terrorisées, faisant filer le gros cordage entre leurs doigts. Le canot était déjà à moitié rempli quand Enestrom aperçut un homme qui criait en italien et s’apprêtait à jeter un petit enfant par-dessus bord.


  —Non, non! Attendez I Mais vous êtes fou ! hurla-t-il, en agitant les bras comme pour repousser l’enfant.


  Il dit rapidement à quatre hommes de tendre une couverture. L’enfant, tombant d’environ six mètres, poussa un long cri aigu, semblable au sifflement d’une bombe, mais arriva sans se faire de mal dans la couverture. Quatre autres suivirent la même voie. Une petite fille d’environ deux ans manqua la couverture mais, heureusement aussi l’embarcation, et tomba à l’eau, où un marin la repêcha, trempée et pleurante, mais sauve.


  La seconde embarcation du Stockholm fut aperçue de l’arrière de l'Andrea Doria avant qu’elle n’atteignît celle-ci et une foule de passagers, qui attendaient depuis deux heures, se précipitèrent vers la rambarde de tribord et sautèrent à la mer. Cette grêle humaine fit l’impression d’un cauchemar aux cinq marins du canot 8, mais ils constatèrent bien vite qu’il était plus facile et plus rapide de repêcher ceux qui fuyaient ainsi. Grâce à leurs gilets de sauvetage orange, les nageurs restaient très visibles sur la surface sombre. En un rien de temps, les 64 personnes que l’embarcation pouvait recevoir furent à bord et elle retourna vers le Stockholm.


  Le second voyage de ce canot 8 ne fut pas aussi aisé. La brume avait commencé à se dissiper mais la bande du paquebot était devenue encore plus impressionnante et, à cause de la houle, les embarcations risquaient de se fracasser contre ses flancs. Les marins suédois, absorbés par le repêchage des survivants, ne remarquèrent pas un Italien qui jetait sa fille, âgée de quatre ans, du pont alors élevé de plus de cinq mètres. Tullio Di Sandro, Milanais trapu, presque chauve, craignant de voir son enfant unique se noyer si elle tombait à la mer, la laissa choir en visant l'embarcation. La fillette tomba la tête la première et heurta la lisse. Le lieutenant Abenius, entendant le bruit, se retourna et aperçut, dans le fond du canot, la forme inerte d'une petite fille à cheveux noirs, en chemise de nuit. Il releva les yeux pour empêcher d’autres gens de lancer des enfants avant qu’il eût fait établir une grande couverture en double comme filet de sauvetage. Une femme essaya d’aider le marin qui s’occupait de la fillette. Celle-ci ne pu être ranimée, on l’enveloppa dans une couverture et on la transporta dans un endroit abrité du canot.


  Abenius crut qu'il s'agissait de la mère de l'enfant, mais il se trompait. Pour quelque raison ignorée, ses parents ne la suivirent pas. Ils ne la revirent que deux jours plus tard, à l'hôpital maritime de Boston, où elle mourut d'une fracture du crâne sans avoir repris connaissance.


  La nouvelle qu?une embarcation était arrivée avec une grande couverture dut se répandre sur les ponts arrière de l'Andrea Doria. Cette couverture, prise comme voile de fortune, servit ainsi à recueillir vingt ou vingt-cinq enfants.


  Le canot faillit chavirer lorsqu’une grosse femme incapable de se tenir le long de l'aussière, s’y affala d'une grande hauteur. Beaucoup limitèrent et se fracturèrent ou se contusionnèrent des membres. Celles qui ne tombèrent pas se brûlèrent et s’écorchèrent les mains et les cuisses en se laissant glisser. Non seulement l'épreuve était psychologiquement très sévère, mais il était presque matériellement impossible aux passagers les plus âgés de descendre, le long d'un cordage, d'une hauteur atteignant le deuxième étage d'un édifice. Pourtant, cela demeurait, en dehors du saut à la mer, l'unique moyen de gagner les embarcations à partir des ponts arrière et ouverts de l'Andrea Doria. Une Pennsylvanienne de cinquante-trois ans, Mme Julia Greco, se brisa l'échine en arrivant dans un canot. Elle allait agoniser pendant six mois dans un hôpital avant de devenir la 51e victime de la catastrophe.


  D’autres passagers, hommes et femmes, furent paralysés par la terreur alors qu’ils étaient suspendus à l’aussière, incapables de descendre ou de remonter, et ils s’accrochaient là, désespérément» jusqu’au moment où, leurs forces fléchissant, ils tombaient. Trasbo, second maître d’hôtel du Stockholm, dans le canot 8, grimpa pour aider une femme d’âge moyen ainsi terrorisée, à mi-hauteur. Quand il l’eut descendue sur ses épaules, dans l’embarcation, elle éclata en sanglots saccadés alors qu’elle n’avait pas émis un son jusque-là. Jetant les bras au cou du petit maître d’hôtel elle le couvrit de baisers et de larmes, contre lesquels il essaya de se libérer. Le remerciant en italien, langue qu’il ne comprenait pas, elle lui mit son chapelet entre les mains pour lui manifester sa reconnaissance. Mais Trasbo, luthérien convaincu, repoussa ce cadeau avec fermeté.


  En ce premier stade du sauvetage, des cris, des hurlements, le chaos emplissaient la nuit. Parmi les centaines de passagers et hommes d’équipage qui se bousculaient sur les ponts arrière du paquebot, la règle n’était pas « les femmes et les enfants d’abord », mais « le plus fort passe le premier » et «le plus apte survit ». Des femmes furent brutalement écartées dam la ruée vers les premières embarcations. Des hommes, portant des enfants dans leurs bras, furent jetés à terre et piétinés. Plusieurs marins essayèrent d’établir un semblant d’ordre mais ils ne purent rien faire parmi les passagers affolés. « Stati calmi, stati calmi », répétaient les haut-parleurs, mais personne ne gardait son calme quand un canot était aperçu.


  Sur la passerelle du Cape Ann, à 800 mètres de là, le capitaine Boyd entendit une clameur qui s’enflait et diminuait et lui causait un véritable malaise. En trente-trois ans de mer, il n’avait jamais vu pareil spectacle. À travers ses jumelles, il distinguait des gens qui couraient follement sur les ponts toujours bien éclairés du paquebot. Il s’attendait à voir celui-ci chavirer d’un instant à l’autre, et conçut de la crainte pour ses embarcations qui avaient déjà effectué un voyage. À un moment, ayant dérivé à plus d’un mille il manœuvra avec un de ses canots et un du Doria en pendant pour ramener son bateau à proximité du navire agonisant, mais il n’osa pas venir à moins de 800 mètres, pour ne pas mettre en danger les gens à l’eau.


  Sur le Thomas, le capitaine O’Shea eut, devant ce spectacle, la même pensée que tous les marins expérimentés qui en furent témoins. En hiver, voire seulement quatre mois plus tard, le désastre eût été total. Peu de ceux qu’il voyait sauter à la mer eussent survécu si celle-ci avait été grosse. Le Doria eût d’ailleurs coulé avant l’arrivée du Thomas ou de tout autre sauveteur. Fort heureusement, elle était calme, presque plate, avec de longues et molles ondulations. En fait, jamais on n’avait vu bateau donnant une aussi forte bande flotter aussi longtemps. À ce moment, la gîte de l'Andrea Doria atteignait une trentaine de degrés et, de loin, paraissait encore plus grande. Le Titanic, dont cinq compartiments étanches furent crevés par un iceberg, coula avec 25 degrés de bande. Le Lusitania, ouvert par une torpille, chavira à beaucoup moins.


  Carstens quitta le Stockholm avec le canot 1, dernier des trois à moteur. Naturellement, il atteignit l'Andrea Doria longtemps avant les autres, propulsés à bras, et s’amarra à tribord arrière. Si le mécanicien et les trois matelots qui l’accompagnaient savaient qu’il se trouvait seul officier sur la passerelle, au moment de l’abordage, ils ne le lui laissèrent voir d’aucune façon. Dès que son canot fut aperçu, des hommes, des femmes, des stewards en veste blanche parurent foncer vers lui de tous les cotés. Il dériva lentement le long de la coque noire. Carstens remarqua que la carène émergeait de plusieurs pieds, signe que le paquebot était fortement enfoncé de l’avant. Ayant peur de se fracasser contre la coque, il s’en écarta.


  S’il n’avait éprouvé aucune peur au moment de la collision, il en sentit une considérable lorsqu’une femme, oscillant au bout d’une aussière, le heurta à l’épaule et faillit le faire tomber à l’eau. Il s’accrocha à la lisse et se baissa tandis que la femme, poursuivant son mouvement, s’écroulait à la mer, où elle fut presque aussitôt repêchée. Pendant cette confusion, une vague souleva l’embarcation et la lança sous l'arrière du Doria, Carstens, se retournant au bruit, vit que la barre, brisée, disparaissait par-dessus bord.


  Il poussa avec 40 survivants, se servant d’un aviron comme gouvernail de fortune. Après avoir débarqué ses passagers, il avança sous la passerelle où il rendit compte de l’avarie. On lui dit d’amarrer l’embarcation et de remonter sur la passerelle. Ainsi se termina sa participation au sauvetage.


  


  Si, des bateaux voisins, on percevait une cacophonie de cris et de clameurs, sur les ponts du paquebot italien, il n’y eut pas, en dehors de quelques flambées brèves, de panique collective. Ceux qui hurlaient de peur étaient infiniment moins nombreux que les immigrants qui, parvenus sur le pont, se mettaient à genoux et priaient pour remercier le Ciel d’avoir pu remonter des fonds, puis ils invoquaient leurs saints particuliers pour les supplier de les sauver ainsi que le navire. En Italie, plus les prières sont ferventes, plus elles sont sonores, aussi ces supplications prenaient-elles la forme de véritables clameurs et, par-dessus le tumulte, on entendait crier ceux qui appelaient des parents.


  Des matelots distribuèrent des gilets de sauvetage, pris dans les coffres de réserve, et essayèrent de ramener un peu d’ordre à bâbord. Mais il était impossible de garder les gens de ce côté alors que toute l’activité se déroulait de l’autre. Des passagers aidèrent leurs compagnons d’infortune à descendre des rambardes le long des aussières. D’autres se substituèrent aux marins. Klaus Dorneich, jeune Allemand de vingt-cinq ans, vendeur d’automobiles, qui se rendait au Mexique, se joignit à quatre étudiants autrichiens pour affaler de vieilles gens avec des cordes attachées à leur ceinture. Les étudiants trouvèrent des bouts de filin et les nouèrent pour obtenir une longueur suffisante. Joseph Maggio, un cordonnier aveugle de Brooklyn, âgé de soixante-douze ans, se refusa obstinément à confier sa vie à une corde. Les jeunes gens l’enveloppèrent de force dans un filet et le descendirent ainsi. Mme Lilian Dooner, qui remonta du pont C avec sa petite Maria, de deux ans, sur le dos, s’occupa d’elle-même. Ayant trouvé un cordage, elle le noua autour de sa fille et l’affala. Mais ce cordage se rompit. La jeune femme n’hésita pas .un instant. Elle suivit immédiatement la fillette dans l’océan et remonta à la surface avec elle. Quelques minutes plus tard, on les hissa toutes les deux dans une embarcation.


  John Vali, âgé de vingt-sept ans, ancien garçon de restaurant à NewYork, qui rentrait d’un assez long séjour en Italie, sauta par-dessus bord pour sauver une jolie jeune fille de dix-neuf ans, qu’il n’avait cessé de lorgner pendant la traversée. Melanie Ansuini, qui émigrait aux États-Unis avec sa famille, de Pérouse, avait lâché l’aussière le long de laquelle elle descendait et perdu connaissance dans sa chute. Vali lui sauva la vie et elle le remercia en lui accordant sa main, huit mois plus tard.


  Giuseppe Pomilio, jeune marié qui rejoignait sa femme de dix-sept ans en Amérique, se dépouilla de sa chemise pour couvrir une femme qui frissonnait de froid sur le pont, n’ayant sur elle qu’un pantalon de pyjama. Giovanni d’Elia, son épouse et ses trois fils sautèrent du pont plutôt que d’emprunter l’aussière pour descendre.


  


  Pendant les deux premières heures qui suivirent la collision, le chaos demeura presque exclusivement confiné aux ponts arrière où les passagers de la classe touriste se rassemblaient. Les deux autres tiers du bateau demeurèrent relativement calmes et tranquilles. Dans la région des premières classes, sur le pont promenade et sur celui des embarcations, les passagers ignorèrent que l’évacuation avait commencé. Après avoir atteint leur point de rassemblement et s’être installés à bâbord, ils attendirent qu’on voulût bien leur dire ce qu’il fallait faire et prévoir. Cette attente fut angoissante, car personne ne leur dit rien. Des rumeurs circulaient : il y avait eu une explosion... un abordage... on avait heurté une épave sous-marine... le bateau coulait... le bateau ne pouvait pas couler... des sauveteurs accouraient... le Doria poursuivrait bientôt sa route vers NewYork.


  Les gens se tenaient aux rambardes, aux épontilles, ou bien entre eux ; ils s’asseyaient sur le parquet des salons ou les chaises longues des ponts, adossés à la cloison des superstructures. Certains se plaignaient amèrement d’être laissés dans l’ignorance. D’autres essayaient de consoler ceux qui pleuraient et de rassurer ceux qui avaient peur. Dans les salons, les enfants dormaient partout, la tête sur les genoux de leur père ou de leur mère. Des immigrants, remontés des fonds couverts de mazout, avaient besoin d’être réconfortés. Ils nourrissaient une triple crainte: être noyés, être sauvés par un navire retournant en Italie, ne pas être admis aux États-Unis parce qu’ils avaient perdu leurs passeports. Beaucoup de prêtres et de religieuses, qui revenaient de Rome, participèrent à cette action de réconfort. Monsignor Sebastian Natta, aumônier du paquebot, alla prendre la Sainte Eucharistie sur l’autel de la chapelle, après la collision, la rompit en toutes petites parcelles et circula dans le bord, donnant des consolations et offrant la communion à ceux qui s’agenouillaient devant lui. « Corpus domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam æternam » (Que le corps de Notre-Seigneur Jésus- Christ préserve ton âme dans la vie éternelle). Mais il refusa de donner une absolution générale, insistant sur ce qu’elle était inutile, car il n’existait aucun danger de mort imminent.


  Cependant, dans une autre partie du navire, le Père Thomas Kelly, jeune prêtre de Chicago, donna cette absolution générale à d’autres passagers, croyant, lui, à ce danger. Dans la salle de bal des secondes classes, deux musiciens de l’orchestre entonnèrent des chansons pour occuper le temps, tandis qu’au voisinage un petit groupe d’Américains d’âge moyen chantaient eux aussi les rengaines des années vingt pour réchauffer leur courage. De nombreux passagers de première classe formèrent des cercles de conversation. Un diligent homme d’équipage apporta une bouteille de whisky à un petit groupe, sur le pont des embarcations, pour aider à maintenir le moral. Certains de ses camarades soutinrent pareillement le leur.


  Ils attendirent ainsi pendant près de trois heures, sans savoir ce qui était arrivé au navire ni ce qui allait se passer, jusqu’à un peu avant 2 heures du matin. À ce moment, les centaines de passagers rassemblés à bâbord des ponts promenade et des embarcations aperçurent presque simultanément le glorieux spectacle d’un immense navire qui approchait. Il affichait son nom en grosses lettres lumineuses : Île de France. « Que le Seigneur soit béni ! » ou « Dieu soit loué ! » se dirent-ils sous une forme ou sous une autre. Tous, ou presque, sourirent ou poussèrent un soupir de soulagement. Certains se mirent à chanter et quelques-uns applaudirent.


  10. Dites-leur que j'ai fait tout ce que j'ai pu


  Cette arrivée de l’Île de France constitua le tournant psychologique de la nuit. La nouvelle se répandit avec rapidité dans tout l'Andrea Doria. La désespérance se changea en espoir, l’espoir en certitude : le secours était là.


  Pour l’Île de France, ce fut effectivement une nuit de gloire. Tant de choses auraient pu mal tourner et le commandant de Beaudéan s’inquiétait, car c’était sa première opération de sauvetage. Mais tout se déroula bien. Tout était déjà prêt les canots, la nourriture, les couvertures, les logements, les lits d’infirmerie. À 1h15, le commandant de Beaudéan vit sur l’écran de son radar, à 15 milles, le groupe de navires. Vingt-deux minutes plus tard, à 8 milles, il réduisit sa vitesse à 22 nœuds pour approcher, en priant silencieusement et fervemment pour que la brume se levât. À 1h45, soit au bout de huit minutes, il fut exaucé. La brume se dispersa en bouchons, dévoilant un merveilleux firmament d’été, constellé d’un million d’étoiles, avec un beau clair de lune et une mer calme. En arrivant à deux milles, le commandant de Beaudéan abandonna son radar et, de ses propres yeux, distingua l'Andrea Doria, parmi les quatre navires devant lui, à la bande qu’il donnait.


  —Allumez les lumières, toutes les lumières, pour leur faire savoir que nous sommes là, dit-il à Pettre, son second, en manœuvrant pour se rapprocher du paquebot en agonie.


  Des projecteurs faisaient ressortir les couleurs rouge et noir des deux cheminées. Entre celles-ci, en lettres hautes de trois mètres, s’étalait le nom annonçant l’arrivée du bateau qui symbolisait la France sur les mers.


  Bien qu’il eût une longue carrière derrière lui, le commandant de Beaudéan fut surpris par la vue de l'Andrea Doria. Le paquebot paraissait encore extraordinairement beau, ses lignes modernes, arrondies, semblaient intactes, autant qu’il pouvait le voir. Il étincelait dans la nuit, ses nombreux ponts restaient éclairés sur toute leur longueur, et les deux puissants projecteurs installés sur son mât jetaient de magnifiques reflets sur l’eau huileuse.


  Le commandant de Beaudéan eut envie de faire quelque geste théâtral, pour réconforter ceux qui attendaient, de leur crier à travers les ténèbres : « Patience! Je suis là... L’Île de France est là ! » mais, bien entendu, il demeura silencieux, regardant le navire couché à travers ses jumelles. Les ponts paraissaient vides à tribord, et le Doria, désert, quoique des cris se fissent parfois entendre de sa direction. Plus loin, le commandant de Beaudéan distingua la blancheur d’un bateau sous le clair de lune et comprit que c’était le Stockholm.


  L’expérience lui avait enseigné la prudence en même temps que le courage, et il manœuvra pour amener les 44500 tonnes de son navire à tribord du Doria. En arrivant aussi près qu’il l’osât, il stoppa ses machines et l’Île de France dériva à peine à 400 mètres du paquebot en péril, formant une sorte de môle contre la houle, transformant l’intervalle en lagon paisible, couvert d’huile, parfait pour les opérations des canots. Raisonnant correctement, il s’estimait en sécurité tant qu’il dériverait à la même vitesse que le Doria. Une seule fois il dut battre en arrière, au cours de la nuit, le courant ayant trop réduit la distance. Autrement, les deux grands navires se maintinrent côte à côte.


  Il était 2 heures du matin lorsque l’Île de France stoppa sous le vent de l'Andrea Doria. Cinq minutes plus tard, le premier canot français était à l'eau et faisait route. Dix autres le suivirent rapidement. Le commandant de Beaudéan en conserva dix-sept pour la sécurité de ses propres passagers, calculant qu’avec onze embarcations, contenant chacune 90 personnes, l’évacuation pourrait se faire en une ou deux fois.


  Il les suivit des yeux en fumant nerveusement des cigarettes.


  —Soyez prudents ! cria-t-il à ses hommes par un mégaphone électrique, mais il savait bien qu’il n’était plus maître de leur sécurité.


  Si le Doria chavirait, il écraserait les canots, à tribord, et les entraînerait avec lui vers le fond. Aussi pria-t-il pour que le bateau italien demeurât encore à flot pendant au moins une heure.


  


  Lorsque les embarcations de l’Île de France se présentèrent, les haut-parleurs donnèrent pour la première fois l’ordre d’évacuer le paquebot, les enfants en premier, les impotents et les vieillards ensuite, les femmes et enfin les hommes. Beaucoup de passagers de la classe touriste étaient déjà partis. Ceux qui s’étaient rassemblés dans la salle à manger, où avait eu lieu la projection du film, et à bâbord du pont promenade, furent alors conduits aux aussières de tribord et débarquèrent d’une façon plus ou moins ordonnée. Des hommes d’équipage, se tenant par la main, constituèrent un cordon autour du couronnement pour interdire qu’on continuât à sauter à l’eau de cet endroit. D’autres formèrent une chaîne pour aider les passagers à descendre le long des ponts, alors inclinés de 30 degrés.


  Dans le salon des premières classes où, d’une façon générale, le calme prévalut, les hommes aidèrent les femmes, les enfants et les vieillard à passer de main en main jusqu’au bord surélevé du pont promenade puis à monter, par une échelle, sur le pont des embarcations. Là, on fit asseoir chaque personne avant de la pousser pour une glissade de 14 mètres jusqu’à l’autre bord où un marin la recevait et la conduisait à une échelle de corde. Impossible de marcher sans soutien. On attachait par la ceinture la plupart des passagers, les femmes plus spécialement, pour la descente de cette échelle. Des marins prenaient les enfants sur le dos. Pour les bébés, les plus difficiles à évacuer, ils étaient descendus d'une façon précaire, sur les avant-bras. Jerome Reinert, ingénieur de vingt et un ans, qui rentrait d’un voyage d’agrément en Europe, s’offrit en volontaire pour cette besogne, dans laquelle il alterna avec trois autres jeunes hommes, à une échelle. Il y eut beaucoup de pleurs et de gémissements, surtout de la part des mères italiennes, contraintes de se séparer ainsi de leurs enfants, mais l’évacuation du salon des premières classes resta caractérisée par un semblant d’ordre et un calme relatif.


  Lorsque l’ordre d’évacuation parvint aux docteurs Tortori Donati et Giannini, campés avec leurs malades et leurs infirmiers sur l’avant de ce salon, il y eut une ruée de la trentaine de passagers groupés autour d’eux. Mais les médecins établirent rapidement un contrôle.


  —Non, non, non, cria le DrTortori Donati. Les malades et les blessés d’abord... Nous avons tout le temps... Le bateau ne coulera pas... Plus vous conserverez votre calme, mieux cela vaudra...


  Ses paroles, et peut-être l’autorité de son uniforme, quoique celui-ci fût taché de mazout, arrêtèrent le commencement de panique. Les passagers ne demandaient pas mieux que d’obéir à une direction quand elle s’exerçait, et ils attendirent tandis que les médecins et les infirmiers transportaient leurs six patients dans des couvertures jusqu’à la première porte vitrée à tribord du pont promenade. Le premier qui les suivit glissa sur le linoléum où les trois femmes, sauvées au pont B, avaient répandu de l’huile. Le DrTortori Donati, qui était lui-même tombé et s’était contusionné à la jambe, les persuada de se laisser glisser dans la position assise aussi lentement que possible, en se servant d’un talon en guise de frein.


  L’opération, une fois bien comprise, n’était pas très difficile, mais faire accoster une embarcation constituait une toute autre affaire. On dégagea les bagages d’une petite partie du pont promenade. La seule porte disponible à cet étage se trouvait presque directement au-dessus de la brèche ouverte au flanc du paquebot. Pendant une demi- heure, les deux médecins et quelques passagers appelèrent les canots qui passaient, se dirigeant plus sur l’arrière. Aucun ne répondit. Les armements n’entendirent pas leurs cris dans le tumulte ou ne voulurent pas s’approcher du menaçant trou noir qui paraissait assez large pour engloutir n’importe laquelle des embarcations.


  Finalement, un canot, qui avait accosté à l’arrière se déhala jusqu’à l’aplomb de la porte vitrée. Une fois de plus, les passagers, dont l’angoisse s’était accrue, se ruèrent en avant et les médecins les arrêtèrent. Entre-temps, le garçon de cabine Rovelli, qui cherchait toujours un vérin, avait rencontré ce groupe et il offrit ses services à Mme Cianfarra, dont il semblait avoir pris la responsabilité personnelle.


  Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle s’accrochait à son cou, et la descendit dans l’embarcation, à moins de trois mètres au-dessous. Cette besogne accomplie, Rovelli remonta à bord pour continuer la recherche de son vérin.


  Le DrTortori Donati veilla à ce que ses patients fussent débarqués les premiers. Lui-même tendit Rosa Carola à un marin du canot, comme une vague soulevait celui-ci, tandis qu’un infirmier filait une corde passée sous les bras de la vieille femme, par précaution contre une chute. Mary Onder, qui ne pouvait se soutenir à cause de la fracture de sa jambe droite, fut affalée de la même façon. Les trois femmes italiennes, trempées de mazout et entourées de couvertures, se laissèrent glisser sans aide le long du cordage, lubrifiant celui-ci en descendant. Ce n’était pas une aussière comme à l’arrière mais une main courante lisse, avec un revêtement en plastique, utilisé dans les salles communes par gros temps pour faciliter le passage.


  Le DrTortori Donati fit alors signe à Joseph Onder de rejoindre son épouse. Ses malades constituant son principal souci, il fit embarquer quatre de ses cinq infirmiers et infirmières avec eux. Puis, parmi les personnes qui l’entouraient il choisit les femmes, par rang d’âge. Il fallut beaucoup d’objurgations pour décider la plupart d’entre elles à s’aventurer hors du bateau, le long d’une corde. Dix séminaristes de la Nouvelle-Angleterre, revenant d’un pèlerinage à la Ville Sainte, aidèrent à réconforter celles dont le courage faiblit au cours de cette épreuve. Ils intervinrent seulement quand on eut besoin d’eux, restant le plus souvent à l’écart pour ne pas gêner les opérations, et ils tinrent à n’évacuer qu’après tous les autres.


  L’ordre d’abandon circula de bouche en bouche. Les passagers de deuxième classe, demeurés calmement à leur point de rassemblement, au centre et à bâbord, furent les derniers à l’apprendre. Ils se trouvaient placés sous l’autorité du lieutenant Giannini, qui était resté sur la passerelle jusqu’à 2h30, après l’abordage. À partir du moment où les embarcations se présentèrent comme des taxis le long du paquebot, le commandant Calamai, débarrassé de ce souci, ne se préoccupa plus que d’accélérer l’évacuation. Au moment où Giannini allait rejoindre le poste qui lui était affecté, il lui dit de conduire les passagers à l’arrière et, là, de chercher des filets servant à rembarquement des bagages, pour les mettre en pendant. Il se rappelait le procédé employé pour débarquer rapidement les soldats des transports en temps de guerre.


  Le lieutenant Giannini, qui n’avait aucune parenté avec le DrRenzo Giannini, descendit en toute hâte sur le pont promenade. Il avait déjà enlevé ses souliers et ses chaussettes et il se débarrassa alors de son gilet de sauvetage, qu’il jugeait trop encombrant, répudiant toute crainte personnelle. En voyant son uniforme, les passagers l’assaillirent de questions :


  —Y a-t-il des embarcations?


  —Est-ce que nous partons?


  —Que faut-il faire ? Où sont les canots ?


  Giannini leur dit de le suivre. Mais les hommes et les femmes, qui attendaient depuis si longtemps, ne parvenaient pas à croire à la présence des embarcations.


  —Il y en a beaucoup... beaucoup, leur répéta le lieutenant, en italien et en anglais.


  Ils se mirent alors debout tant bien que mal. Giannini les forma en une sorte de file, en leur disant de se tenir par les mains et de s’aider mutuellement pour gagner la partie arrière où, leur assura-t-il, des canots attendaient. Entendant des voix sur le pont au-dessus, Giannini se pencha par une des nombreuses fenêtres ouvertes et cria aux gens situés sur le pont des embarcations d’en descendre pour se joindre à la file qu’il conduisait aux embarcations.


  Au bout du pont promenade, il descendit une échelle puis traversa jusqu’à tribord. Apercevant un gradé de la manœuvre, il lui ordonna d’aller chercher les filets à bagages. Le gradé refusa déclarant que ces filets se trouvaient dans les cales où il était désormais trop dangereux d’aller les prendre. On en trouva un, cependant, qui servait à couvrir la piscine de la classe touriste, et on le tendit au-dehors. Mais les passagers d’âge moyen n’étaient pas aussi agiles que des soldats bien entraînés et beaucoup restèrent pris dans les mailles.


  La tension diminua sur la passerelle. Manifestement, le pire était évité. Le paquebot, orgueil de l’Italie, qui avait paru sur le point de chavirer aussitôt après l’abordage, luttait héroïquement contre la mort, semblait-il, permettant de gagner de précieuses minutes. L’inclinomètre indiquait une bande de 33 degrés. Impossible de circuler sur la passerelle sans utiliser les cordages qu’on y avait tendus. Mais les navires sauveteurs étaient là, le Cape Ann, le Thomas, surtout l’Île de France, et se trouvaient déjà à l’œuvre. De l’aileron bâbord, le commandant Calamai pouvait voir que ce côté du paquebot se vidait et, de l’aileron tribord, il apercevait les silhouettes des gens descendant dans les embarcations. Des cris s’élevaient encore, mais se faisaient beaucoup plus rares. On percevait aussi les « plouf » de ceux qui sautaient à la mer, eux aussi avaient diminué. Le répit lui donna le temps de réfléchir malgré l’immense détresse dont il était accablé. Était-il encore possible de sauver le bateau? Une lueur d’espoir subsistait et il rédigea hâtivement un message pour la Coast Guard, que sa radio transmit à 2h38 au Stockholm :


  —Ai été abordé par 40.30 N et 69.53 O. Demande remorqueurs pour assistance immédiate. - Commandant.


  —Nous assurons la liaison avec l'U.S.C.G. de Boston. Allons relayer votre message, intervint le Thomas.


  À 3h08, celui-ci fit parvenir au Doria la réponse de la Coast Guard :


  —Vous signale que le cutter Evergreen atteindra votre position dans quatre ou cinq heures.


  L'Evergreen, comme tous les autres cutters, possédait un croc de remorque, à l’arrière, pour les cas d’urgence. Dès lors, une question se posait : le Doria survivrait-il jusqu’à l'arrivée des remorqueurs ?


  Dans la machine du paquebot italien, les mécaniciens se trouvaient devant la situation ironique d’avoir trop d’eau à tribord et pas assez à bâbord. À cause de la bande, les prises d’eau situées du côté surélevé sortirent de la mer. Lorsque cela se produisit, la pompe de circulation de la turbo-dynamo de bâbord n’aspira plus que de l'air. Il fallut la stopper. Les mécaniciens, pour la plupart nus jusqu’à la ceinture et ruisselants de sueur dans cette atmosphère chaude et humide, essayèrent d’utiliser les pompes à incendie pour refroidir la dynamo, mais elles ne suffisaient pas pour ce rôle. Ils tentèrent aussi, sans succès, d’employer la prise d’eau de tribord. Finalement, ils se virent dans l'obligation de stopper également cette dynamo.


  Au même moment, sous l'effet de la gîte, l'eau de cale, au-dessous de la machine, commença à se déverser à tribord. Très vite, avant que les mécaniciens pussent s’en apercevoir, elle atteignit les parties électriques de l'autre turbo-dynamo située près de la coque, à tribord. II en résulta un violent court-circuit et l'appareil cessa de fonctionner. Les mécaniciens s’attaquèrent à ce nouveau problème. Ils remirent la dynamo en marche, en essayant, par les pompes, d’arrêter la montée de l'eau, fermèrent la prise d’eau de tribord en puisant l'eau de réfrigération dans les fonds. Mais, par crainte d’un nouveau court-circuit il fallut bientôt stopper définitivement la dynamo. Dès lors, l'énergie électrique ne fut plus fournie que par le générateur de secours, de 250 kilowatts, installé sur le pont A. Il fallut également éteindre les chaudières une à une. Le. navire perdit ses réseaux électriques, aussi complexes et interdépendants que le système nerveux du corps humain.


  Les officiers mécaniciens se concertèrent et tombèrent d’accord : ils ne pouvaient plus rien faire. La bande atteignait 33 degrés, le compartiment s’emplissait de vapeur, l’eau de mer sifflait en entrant en contact avec les tuyautages très chauds, les hommes étaient épuisés, impossible de marcher et presque de ramper. Non, il devenait inutile de rester là. En conséquence, fermant les panneaux derrière eux, les mécaniciens et chauffeurs évacuèrent les trois compartiments de la machine. Il était 2h45,


  Les derniers d’entre eux montèrent sur le pont A et gagnèrent l’unique générateur encore en état de fonctionner, car il marchait sur une batterie d’accumulateurs. Il fournissait toujours assez d’énergie pour maintenir tout l’éclairage et pour actionner une pompe aspirante dans le local même. L’ingénieur Chiappori se hissa péniblement jusqu’à la passerelle pour apporter ces ultimes mauvaises nouvelles au commandant.


  Vers le même moment, Thure Peterson assiégeait de nouveau cette passerelle, réclamant de l’aide pour dégager sa femme. Il demandait un vérin, mais le commandant ne comprenait pas le mot anglais « jack ». Quand il saisit que Peterson désirait un « levier », il promit de faire ce qu’il pourrait et ordonna à un officier d’accompagner le passager jusqu’à sa cabine.


  Des périodes de silence mortel régnèrent dans l’abri de navigation, tout le monde en étant parti successivement pour exécuter les ordres du commandant. Celui-ci en donna beaucoup mais il disposait de relativement peu d’hommes qualifiés pour les appliquer. Il n’existait qu’un seul charpentier pour effectuer des sondages de cloisons. Quelques marins seulement savaient manipuler une lampe de signalisation. Bref, il fut abondamment démontré, cette nuit-là, que l'Andrea Doria avait été conçu et armé uniquement comme paquebot de luxe. Il possédait une pléthore de maîtres d’hôtel, de garçons de cabine, de cuisiniers et de laveurs de vaisselle, mais pas un équipage capable d’agir efficacement dans des circonstances aussi dramatiques.


  Au cours de ces silences, le commandant Calamai observa fréquemment le sauvetage, perdu dans ses pensées. À un moment, vers 3 heures, il approcha du lieutenant Badano, le prit par le bras et lui dit doucement :


  —Si vous êtes sauvé, vous retournerez probablement à Gênes, et vous verrez ma famille... Dites-lui que j’ai fait tout ce que j’ai pu.


  Badano, d’esprit très jeune, ne comprit pas la signification exacte de ces paroles.


  —Regardez, répondit-il» en montrant l’Île de France, nous allons être sauvés. Évidemment nous avons perdu le bateau, mais je suis sûr que s’ils peuvent en sauver un, ils peuvent aussi en sauver deux.


  Le commandant Calamai resta silencieux.


  —Si l’on me sauve, on pourra vous sauver également, n’est-ce pas? reprit le lieutenant.


  Le commandant acquiesça tristement et s’écarta.


  À mesure que les heures s’écoulaient, la scène changea à bord de l'Andrea Doria. À la ruée initiale succéda une répugnance générale à quitter le navire. Les femmes reculaient, insistant pour laisser passer les hommes les premiers. Les marins durent employer la persuasion, voire recourir à la force, pour décider des passagers, masculins aussi bien que féminins, à confier leur vie à une échelle, à une aussière ou à un filet. Plusieurs montèrent des embarcations afin de rabattre les survivants vers celles-ci.


  Le garçon de cabine Rovelli attendit, sur un pont presque désert, le retour d’un officier américain, rencontré sur le Doria, qui avait promis de lui ramener un vérin de son bateau. Peterson le rejoignit et ils regardaient dans la nuit, presque sans espoir, quand une voix, montant d’un canot en dessous d’eux, demanda :


  —N’est-ce pas vous qui avez réclamé un vérin?


  Ils ne surent jamais de quel bateau vint cet instrument(1).


  Jetant une ligne, ils hissèrent lentement le vérin de 68 kilos, muni d’un levier long de six pieds. Avec encore plus de peine, ils traînèrent ce fardeau sur le pont incliné puis, par une échelle, jusqu’à la cabine 58, où ils se reposèrent pendant un moment, exténués. Enfin ils introduisirent le vérin par-dessous la cloison. En criant à Mme Peterson de « tenir bon », ils le placèrent contre le puits de l’ascenseur pour dégager son corps des débris. Ce fut une besogne facile par comparaison avec ce qu’ils venaient de faire. Bientôt, Peterson trouva une hache abandonnée et coupa un support de serviettes pour en faire un levier.


  Tandis que Peterson maintenait en place le pied du vérin, Rovelli, actionna la poignée, sentit la pression, et, peu à peu, les débris s’écartèrent.


  —Oh ! Je crois que je vais mourir... s’exclama Mme Peterson.


  Rovelli vit du sang sortir à flots de sa bouche.


  —Docteur, dit-il doucement à Peterson, au bout d’un instant, je pense que votre femme est morte.


  Peterson se glissa auprès d’elle et confirma que la bataille était terminée. S’agenouillant parmi les débris, il dit adieu à son épouse puis, avec Rovelli, recouvrit de coussins le corps fragile. Tous deux quittèrent alors les cabines 56-58. Il était près de 4h30.


  Depuis l’arrivée du paquebot français, à 2 heures, l’évacuation s’effectuait très rapidement. Vers 3h30, il ne restait plus qu’une centaine de passagers sur le Doria. Un peu après 4 heures, le capitaine Magagnini prévint la passerelle qu’ils avaient tous quitté le bord, que les ponts étaient dégagés. Le commandant Calamai ordonna alors à l’équipage de partir à son tour, demandant des volontaires pour attendre l'arrivée des remorqueurs. Jusque-là, il n’avait autorisé aucun de ses hommes à débarquer, sauf les armements d’embarcation. Il demanda aussi par radio au Thomas de rester pour aider éventuellement le paquebot.


  Il ne demeura donc qu’une quarantaine de volontaires et l'Andrea Doria devint silencieux comme un cimetière nocturne. Le commandant autorisa encore une vingtaine d’hommes à descendre dans trois canots du Doria, revenus vers lui.


  Finalement, il ne resta plus que douze personnes. Les principaux officiers, dont le capitaine Magagnini et les premiers lieutenants Oneto et Kirn, tinrent une dernière conférence sur la passerelle. Le calme régnait. L’horloge allait marquer 5 heures du matin. La bande atteignait 40 degrés. Tout le monde parlait à voix basse.


  La situation fut passée en revue : les ponts noyés, la gîte, les remorqueurs attendus, le temps à prévoir avant la fin, la nécessité d’abandonner le navire. Tous les passagers avaient quitté le bord et l’on avait fait la ronde des cabines, déclara le capitaine Magagnini. Mais il n’y eut pas de recherche systématique. Certains de ces stewards avaient examiné les cabines de leur secteur, d’autres pas.


  Ce fut probablement à ce moment que Robert Lee Hudson se réveilla dans l’infirmerie enténébrée. Il eut l’étrange sensation d’être couché sur le mur, traversa son lit pour mettre les pieds sur le parquet incliné, puis gagna la coursive. Elle était déserte et il mit un certain temps à comprendre où il se trouvait et ce qui avait dû se passer. Il demeurait seul à bord d’un navire vide et sombrant. L’eau montait dans les coursives du pont A dont la partie tribord se trouvait déjà immergée. Regardant le pyjama blanc dont il était vêtu, Hudson se demanda s’il ne rêvait pas. Il lui fallut bien se rendre à l’évidence : il était bien éveillé et abandonné sur le paquebot de luxe, couché sur le flanc à un angle incroyable, pour une raison qu’il ne percevait pas.


  —Y a-t-il quelqu’un ? Au secours ! cria-t-il de toutes ses forces.


  Sa voix se répercuta dans la coursive déserte mais n’obtint aucune réponse. Il y avança avec la sensation de marcher plutôt sur la paroi que sur le parquet, prit la première échelle pour arriver sur un pont découvert, et y respira à longs traits l’air marin. Arrivant à bâbord arrière, il se laissa glisser à tribord, mais les hommes étaient partis sur la passerelle, il n’y restait plus personne. Hudson vit les aussières et le filet en pendant et distingua plusieurs embarcations à quelque distance. Le beau clair de lune rendait la nuit admirable. Seule la bande du Doria indiquait qu’une catastrophe s’était produite.


  Bien que ses idées fussent très confuses, Hudson descendit par le filet où il s’empêtra et il y resta à se débattre jusqu’à ce que se présentât un canot du pétrolier Robert E. Hopkins qui venait d’arriver sur les lieux. Le premier lieutenant, Eugene Swift, chargé de ce canot, grimpa dans le filet pour dégager Hudson qui semblait souffrir d’un choc. Le matelot américain fut donc le dernier passager à quitter l'Andrea Doria et le seul survivant recueilli par le pétrolier accouru de plus de cinquante milles.


  Sous l’abri de navigation, ignorant cette scène qui se déroulait à l’arrière, les officiers déclarèrent à leur commandant qu’il fallait abandonner le navire. Le commandant Calamai désirait rester jusqu'à l’arrivée des remorqueurs. Une discussion s’engagea, tous estimant qu’avec une telle gîte le paquebot ne resterait plus à flot pendant quatre heures encore,


  —Il n’y a plus rien à faire, conclut le capitaine Magagnini. Rester à bord n’aurait aucun sens, Commandante. Ce serait risquer sa vie inutilement. Nous pouvons aussi bien attendre les remorqueurs dans les embarcations.


  Les officiers attendirent la décision de leur chef, à qui ils ne pouvaient que présenter des suggestions.


  —Partez, leur dit-il. Je veux rester.


  Ils protestèrent, tout en le comprenant : il désirait couler avec son bateau. Monsignor Natta, qui était le confesseur du commandant, lui dit quelques mots. Il était monté sur la passerelle après le départ des passagers. Calamai l'écouta, mais ce fut son ami Magagnini qui le décida en déclarant avec fermeté :


  —C’est tout à fait mutile mais, si vous restez, nous resterons avec vous.


  Aux yeux de ceux qui le virent en cet instant, le commandant Calamai parut avoir vieilli de dix ans au cours des six heures écoulées depuis l’abordage. Son attitude, ordinairement résolue, s’était effondrée et on l’eût dit aussi près de la mort que son navire. Il parlait d’une voix à peine audible et ses yeux exprimaient une tristesse si effroyable que les officiers, par décence, évitaient de le regarder. Pour un capitaine, ils le savaient bien, rien n’est plus terrible que de perdre son navire, pour quelque cause que ce soit.


  On conduisit le commandant Calamai, que ses jambes portaient à peine, sur le pont des embarcations et à l’échelle déroulée au centre, à l’emplacement du canot 7. À 5h30, juste comme les premiers rayons argentés de l’aube filtraient à l’horizon, les derniers hommes restés sur le Doria descendirent l’échelle pour atteindre le canot 11. Ils le firent en sens inverse de l’ordre hiérarchique. Le capitaine Magagnini, en arrivant dans l’embarcation, leva les yeux et aperçut le commandant accoudé à la rambarde, tout seul à bord du navire géant. Le vieil homme — et à ce moment il était vraiment vieux — paraissait sur le point de basculer, à cause de la bande, mais il demeurait immobile.


  —Descendez, cria le capitaine.


  Le commandant Calamai agita la main, comme pour chasser le canot.


  —Partez, partez ! Je reste.


  —Descendez ou nous remontons tous.


  —Partez. Je vais attendre les remorqueurs. En cas de besoin, je vous rejoindrai à la nage. Partez...


  Le capitaine Magagnini remonta l’échelle de corde et réaffirma à son chef que tous les occupants de l’embarcation le rejoindraient s’il s’obstinait. Finalement le commandant de l'Andrea Doria fit un signe d’assentiment. Magagnini redescendit d'abord pour que le commandant, qui, cette fois, le suivit, fût le dernier à quitter son navire.


  Il était alors un peu plus de 5h30. Le jour se levait rapidement. L'Andrea Doria se trouvait abandonné.


  


  Le commandant Calamai refusa de monter à bord du destroyer d’escorte Allen, qui arriva près de son canot vers 8h30. Il préférait, annonça-t-il, attendre l’arrivée des remorqueurs promis par la Coast Guard. Le destroyer qui rentrait d’une croisière d’entraînement des réservistes, effectuée au large de Saint-Jean-de-Terre-Neuve, parvint sur les lieux un peu avant l’aube mais après la fin de l’opération de sauvetage.


  La torturante attente du commandant s’acheva cinq minutes avant 9 heures quand il aperçut un bâtiment trapu, à coque noire, aux superstructures blanches, qui approchait lentement, venant du nord. C’était le cutter Hornbeam, portant le numéro W394, parti de WoodsHole, dans le Massachusetts, sept heures auparavant. Le cutter, muni de bittes et d’apparaux de remorquage, doubla l’avant de l'Andrea Doria et vint le long du canot 11. Le visage hagard de Piero Calamai s’éclaira. Il monta à bord et se rendit directement sur la passerelle pour discuter le problème du remorquage avec l’enseigne de vaisseau Roger F. Erdman, commandant du Hornbeam. Les occupants des canots 11 et 5 montèrent également sur le cutter où ils furent heureux d’accepter le café chaud généreusement offert par l’équipage. Trente et un hommes de la troisième embarcation acceptèrent l’hospitalité du destroyer Allen, en attendant l’issue de la conférence tenue par leur commandant.


  À 9h20, le cutter Evergreen, en contact permanent par radio avec le Q.G. de Boston, signala :


  —Hornbeam se trouve auprès du SS Andrea Doria. Il a recueilli 45 membres de l'équipage dans les canots, dont le capitaine. Il étudie possibilité de remorquer le paquebot.


  Mais la réponse de Boston arriva très vite


  —Hornbeam ne doit pas tenter remorquage. Compagnie italienne a contacté Merritt, Chapman and Scott et Moran Towing. On croit que l'une ou l'autre, ou les deux, envoient remorqueurs.


  Cet ordre n’était d’ailleurs pas nécessaire. Le Doria était alors couché de 50 degrés. L’eau atteignait le pont promenade et l’avant s’enfonçait lourdement. Un remorquage devenait hors de question. Le commandant Calamai écouta la décision de l’enseigne de la Coast Guard et ne put la contester. Il voyait bien lui-même que son navire coulait. La fin commença à 9h45, quand le paquebot, dans une sorte de sursaut, se coucha presque à angle droit. Le commandant Calamai put alors regarder l’intérieur noir de la cheminée elliptique. Le bateau aurait pu disparaître à ce moment, mais il demeura dans cette position pendant encore assez longtemps.


  En fait, il ne coulait pas, il chavirait, distinction technique qui, pour les ingénieurs des constructions navales, constituait une différence capitale. Tout bateau coule sous le poids après avoir embarqué une quantité d’eau suffisante. Les navires modernes peuvent couler de cette manière mais ils ne doivent pas chavirer. La compartimentation, tous les progrès réalisés dans l’art de la construction navale visent à les en empêcher, et ces progrès ont été incorporés dans les règlements internationaux établis par les diverses conférences maritimes. À un ingénieur, le fait démontrait qu’il existait quelque défectuosité dans la stabilité de l'Andrea Doria ou bien une erreur dans les spécifications internationales. Le point ne serait tranché que par la suite, mais le seul fait que le paquebot flottât pendant onze heures après l’abordage avec son flanc bâbord à l’air prouvait qu’il ne coulait pas sous le poids de l’eau embarquée, mais qu’il basculait sur lui-même, qu’il chavirait. Sort terrible pour un aussi beau navire et bien fait pour affecter profondément le commandant Calamai.


  À 10 heures, la mer sauta par-dessus l’étrave, la recouvrant pendant un moment, elle se retira mais repartit aussitôt à l’assaut. Deux minutes plus tard, la grande cheminée portant les couleurs italiennes creva la surface et la mer s’y engouffra. À ce moment, l'Andrea Doria était couché de 90 degrés et l’eau y pénétrait très vite sur toute sa longueur. Encore une minute, et il n’émergea plus que de la moitié. La mer atteignit les trois piscines. Les huit canots de bâbord demeuraient à leur place. Le navire eut un nouveau sursaut et l’étrave disparut, laissant des remous blancs à la surface, tandis que l’arrière se soulevait, montrant, d’une façon presque indécente, le gouvernail et les deux hélices. Il parut avoir une hésitation finale puis recommença à s’enfoncer.


  Quelques-uns des canots de bâbord s’arrachèrent alors et partirent à la dérive avec une quantité d’épaves. Ceux dont les marins n’avaient pas décroché les palans coulèrent avec le navire. L'Andrea Doria sombra par l'avant, couché sur tribord. L’arrière continua à se soulever puis disparut à son tour en projetant une gerbe d’écume. Le paquebot cessa d’être visible à 10h09, le 26 juillet 1956, à deux milles au sud-est du point où le Stockholm et lui s’étalent abordés exactement onze heures auparavant. Une effervescence vert clair marqua la surface, longue de plus de 200 mètres. Un violent bouillonnement se poursuivit pendant quinze minutes, sous l’effet de l'air qui s’échappait du luxueux bateau que le fond arrêta à 68 mètres au-dessous.


  Dix minutes plus tard l'Evergreen signala ;


  —SS Andrea Doria a coulé par 68 mètres de fond à 261409Z, par 40-29,4 Nord et 69-50,5 Ouest, Evergreen va explorer épaves. Hornbeam a à son bord derniers survivants, Legare repêche un corps le long du Stockholm. Owasco se tient prêt à escorter Stockholm jusqu'à NewYork. Suggère de rappeler unités de Coast Guard à l'exception Tamaroa et de celles présentes sur les lieux.


  L’agonie de l'Andrea Doria, qui constituait un véritable monde pour ceux qui le montaient, fut observée, d’une façon générale, dans un silence angoissé par ses marins des ponts du Stockholm, du Hornbeam et de l'Allen. Certains pleurèrent, d’autres se bornèrent à regarder. À bord du destroyer, les Italiens se mirent à vider leurs poches pour jeter à la mer les clefs, les torches électriques et autres objets qui avaient appartenu au paquebot, payant ainsi tribut à l’océan et désireux de ne conserver aucun souvenir du navire malchanceux.


  Le cutter Tamaroa ralliait de NewYork pour participer à l’escorte du Stockholm avec l'Owasco. Le paquebot suédois cessa d’être retenu au fond quand ses mécaniciens parvinrent à couper un maillon au niveau du pont principal, et le commandant Nordenson manœuvra de nouveau ses moteurs avec violence pour faire filer la dernière chaîne. Le capitaine Kallback et le maître de manœuvre Eliasson, placés près du guindeau, sentirent le pont craquer et s’effondrer sous leurs pieds. Ils sautèrent vers l'hiloire de l’arrière tandis que 21 mètres de l’étrave tombaient à la mer, entraînant le guindeau, la chaîne et le corps de la femme qui n'avait pu être dégagé. Il était alors quelques minutes après 10 heures.


  Le cutter Legare, prévenu par radio, explora les eaux autour du Stockholm pour essayer de repêcher ce corps mais n'aperçut que deux requins. Le commandant Nordenson manœuvra alors avec précaution pour s’assurer de la navigabilité de son bateau, puis, à 10h15, mit le cap à l'Ouest, revenant vers NewYork à 8,4 nœuds, escorté par l'Owasco que le Tamaroa rejoignit par la suite.


  Le commandant Calamai et ses compagnons demeurèrent sur le Hornbeam tandis qu’on prenait des dispositions pour les conduire à NewYork. Ces hommes, qui n’avaient pas dormi depuis vingt-sept heures, ni mangé depuis douze, sentirent alors la fatigue les envahir. L'énergie nerveuse, qui les avait tenus durant toute la nuit, fit place à une sorte d'inertie et de mélancolie. La mer, au-dessus de l’endroit où le Doria avait disparu, scintillait en toute innocence sous le beau soleil. L'aspect de vieillesse du commandant Calamai s'était encore accentué. Les brins de sa barbe non rasée étaient devenus blancs.


  Profitant du silence qui s'établit dans les communications radiotélégraphiques, le Q.G. de la Coast Guard, à Boston, demanda des détails sur l'abordage et sur les dommages reçus par le Doria. L'Evergreen chargea le Hornbeam de répondre et le commandant Calamai dut fournir les précisions demandées, car Boston reçut le message suivant :


  —D'après capitaine, la brèche s'est produite juste sur l'arrière de la passerelle, intéressant la coque. Pénétration : un tiers de la largeur. Largeur : 12 mètres. Le bateau prit une bande de 25 degrés immédiatement après la collision Profondeur sous la surface inconnue.


  Ces renseignements, qui peuvent paraître insignifiants au profane, possédaient au contraire une très grande importance pour juger de la stabilité du navire. Les attorneys de la compagnie italienne, pleinement conscients des suites juridiques, eurent à peine appris la divulgation de ces informations qu’ils y mirent fin en faisant signaler par le commandant de la Coast Guard à NewYork :


  —Pour commandant de l'Andrea Doria. — Compagnie italienne vous demande de ne discuter l'affaire sous aucune circonstance avant l'arrivée à NewYork. Tous renseignements doivent être envoyés exclusivement au bureau de la compagnie.


  Les attorneys de la compagnie suédo-américaine, obéissant aux mêmes préoccupations, envoyèrent des instructions analogues au commandant Nordenson.


  11 heures avaient sonné quand le commandant Calamai et ses compagnons redescendirent dans leurs canots et s’éloignèrent du Hornbeam. La mer était vide, lorsque les deux canots, contenant 46 hommes, approchèrent du destroyer Allen. Les marins de celui-ci, alignés à la lisse, les regardèrent venir et remarquèrent un requin qui suivait de près le second. Dans celui-ci, un robuste matelot, les deux mains sur le tableau d’arrière, avait le corps à moitié en dehors de l’embarcation. Le requin, semblait-il, n’avait qu’à lever la gueule pour saisir un des bras. Les marins américains crièrent des avertissements, mais l’italien, apparemment perdu dans ses pensées, ne les entendit pas. Au bout d’un moment, s’étant retourné, il aperçut le monstre et alors, d’un seul bond, gagna le centre du canot.


  L'Allen fut le dernier à quitter les lieux avec des survivants. Le commandant Calamai et ses officiers se retirèrent dans les locaux mis à leur disposition par leur confrère américain, afin de préparer leur rapport. Le commandant Calamai comprenait, sans aucun doute, ce qui l’attendait : il allait avoir à fournir un compte rendu minutieux de tout ce qu’il avait fait au cours d’un des plus dramatiques abordages en mer de l’Histoire.


  Ses passagers, en route vers NewYork sur cinq autres bateaux, s’indignaient, pour la plupart, du traitement reçu à bord de l'Andrea Doria après la collision. Ceux de première classe, d’une façon générale, n’avaient que des éloges à formuler pour l’équipage mais beaucoup de survivants demeuraient outrés d’avoir été laissés sans renseignements, sans instructions et sans aide. Tous nièrent véhémentement avoir reçu de telles informations par le réseau des haut- parleurs.


  Sur le Cape Ann, dix-huit d’entre eux, appartenant presque tous à la classe touriste, signèrent une pétition pour se plaindre de n’avoir pas été entraînés à monter dans les embarcations avant la catastrophe, de ce qu’il n’y avait pas eu de signal d’alarme, et de ce que l’équipage n’eût pas organisé les secours. Mais la plainte la plus grave, qui devint publique après l’arrivée à NewYork, fut que tant de marins eussent abandonné le navire avant les passagers. Elle attaquait non seulement l’honneur des marins italiens mais celui de tous. Une des plus belles traditions de la mer avait été violée, si cette plainte était juste, et les hommes du Stockholm qui avaient vu arriver les cinq premières embarcations du Doria n’en parlaient qu’avec répugnance. La compagnie italienne nia énergiquement le fait. Assurément, personne n’avait contrôlé les départs du paquebot ni les arrivées sur le bateau suédois. Mais la répartition des survivants à bord des cinq navires qui les amenèrent à NewYork révélait la triste vérité.


  De toute évidence, la proportion des hommes d’équipage était beaucoup plus forte sur le Stockholm. Pendant la première phase du sauvetage, ceux qui quittaient le Doria se dirigèrent automatiquement vers lui, car il était le seul présent sur les lieux. Mais, par la suite, mouillé par ses ancres à deux milles du navire italien, il devint le plis éloigné et le moins désirable de tous les bateaux sauveteurs. Or, il avait à son bord 234 des 572 hommes d’équipage, plus 311 passagers. L’Île de France ramena 177 marins et 576 passagers. Le commandant Calamai revint avec 76 de ses subordonnés sur l'Allen, tandis que le reste de l’équipage se trouvait réparti entre le Cape Ann, qui avait recueilli 129 survivants, et le Thomas qui en transportait 158. Bien entendu, il y avait, en outre, le pétrolier Hopkins, aussi vaillant que les autres, qui possédait à son bord Robert Hudson, le marin chanceux de la Nouvelle-Orléans.


  Arithmétiquement, c’était l’opération de sauvetage la plus réussie de l’histoire maritime. Sur les 1706 personnes qui se trouvaient sur le luxueux Andrea Doria, 1662 furent sauvées. L’un d’eux, Carl Watres, jovial homme d’affaires qui s’était rendu populaire sur le paquebot en chantant et en jouant du piano, mourut d’une crise cardiaque sur le Stockholm avant l’arrivée à NewYork. Mme Julia Greco succomba six mois plus tard d’une rupture de la colonne vertébrale, subie lors de l’évacuation. Norma Di Sandro, la fillette jetée par son père dans une embarcation, fut mortellement blessée. Quarante-trois personnes coulèrent avec le paquebot — toutes tuées, autant qu’on peut le savoir, dans la région où se produisit l’abordage.


  Six cutters de la Coast Guard demeurèrent sur les lieux pour poursuivre l’opération. Les épaves couvraient un espace de neuf milles. Ils cherchèrent des survivants et des corps, mais, peut-être à cause des requins, aucun corps ne fut jamais retrouvé. Cependant, pendant des semaines, les habitants de la côte du Massachusetts, particulièrement ceux des îles de Nantucket et de Martha’sVineyard, découvrirent des souvenirs, dont des tableaux et d’autres œuvres d’art qui avaient dérivé jusqu’à leurs côtes. Les cutters recueillirent les huit canots du Doria laissés à la dérive. Le Yeaton en ramena trois à New London, dans le Connecticut, le Legare trois autres à NewBedford, et le Hornbeam deux à WoodsHole. Le Campbell et le Yakutat entraînèrent leurs jeunes canonniers en coulant, avec leurs canons, les canots retournés et crevés qui s’étaient arrachés de bâbord au dernier moment. L'Evergreen resta sur les lieux jusqu’à ce qu’il n’y eût vraiment plus rien à faire et, à 15h15, le 26 juillet, mouilla un fût peint en jaune par 40-29,30 Nord et 69-50,36 Ouest, marquant ainsi l’endroit où l'Andrea Doria venait de sombrer.


  Qui est responsable

  du drame de l'« Andrea Doria » ?


  En fait, pendant les premières semaines après la collision, il est extrêmement probable qu'aucune des deux compagnies, qu’aucun de leurs hommes de loi et qu'aucun des deux commandants et équipages ne connurent avec précision les causes de cette collision. Les juristes maritimes devaient s’efforcer de reconstituer l'événement d’après les témoignages et les documents, un peu comme des détectives chargés d’une enquête criminelle.


  L'action judiciaire fut prompte. La compagnie italienne porta plainte contre la compagnie suédoise, lui réclamant d’abord 25 millions de dollars puis 30 millions pour la perte de l'Andrea Doria. Celui-ci, déclarait-elle, n'avait commis aucune faute : les deux navires se croisaient à des routes parallèles et fussent passés sans mal à tribord l'un de l'autre, si le Stockholm n'avait abattu sur la droite pour crever le flanc de l'Andrea Doria.


  La compagnie suédo-américaine réclama à son adversaire 2 millions de dollars, moitié pour couvrir les frais de réparation du Stockholm, moitié pour compenser le manque à gagner causé par son immobilisation. Les deux navires, déclarait-elle, se seraient croisés sans mal par bâbord si le Doria n’avait provoqué la collision en venant sur la gauche, contrairement au règlement, pour couper ainsi la route du Stockholm. En outre, proclamait-elle, quelle que fût la cause de l'abordage, le Doria avait coulé non en conséquence de celui-ci, mais parce qu'il ne possédait pas une navigabilité parfaite et, ou, n’était pas monté par un état-major et un équipage compétents.


  Chaque compagnie, se proclamant innocente, demandait donc à être dégagée de toute responsabilité juridique ou, tout au moins, à ne se voir attribuer qu'une responsabilité limitée.


  Les deux parties se trouvèrent en présence devant un tribunal le 19 septembre, c'est-à-dire moins de deux mois après la catastrophe. Carstens-Johannsen, assis à côté du commandant Nordenson, à droite de la cour, au deuxième rang des bancs du public, devait être le premier témoin appelé. Habillé d'un uniforme neuf, il ressemblait à un adolescent qui aurait envie de se mordre les ongles mais n'oserait pas. À gauche de la vaste salle lambrissée, n° 1056, du tribunal fédéral, se trouvait le commandant Calamai, masquant son émotion derrière une expression funèbre qui ne changeait pas sous les regards de ceux qui le reconnaissaient.


  Plus de quarante journalistes et reporters des quotidiens, des magazines et de la télévision s'entassaient sur les premiers bancs. Une soixantaine d'attorneys se serraient pareillement dans la moitié avant de la vaste salle pour représenter les deux compagnies et les 1200 passagers et affréteurs qui réclamaient des dommages dépassant au total 116 millions de dollars. Lawrence E. Walsh, juge fédéral assigné à l'affaire, désigna et fit prêter serment à quatre éminents attorneys pour leur faire présider tour à tour les audiences.


  Ces présidents spéciaux n'étaient pas revêtus d'une autorité totale. L'appel du juge Walsh demeurait permis et fut plusieurs fois utilisé. Ils devaient avant tout faire respecter l'ordre des débats et établir les faits permettant de se former une opinion sur les causes de l'abordage. C'était une besogne capitale, à cause de la présence de tant de juristes ayant le pouvoir de contre-interroger les témoins et de s'opposer aux questions posées par les autres attorneys.


  Carstens-Johannsen fut donc le premier témoin, il parut nerveux et aussi intimidé qu'un docker paraissant devant la chambre des Lords.


  Haight, l'avocat de la compagnie suédoise, interrogea le jeune officier aussi doucement et rapidement que possible sur les faits capitaux ayant conduit à l'abordage.


  Carstens énonça les qualifications qui l'avaient fait embarquer à bord du Stockholm9 le 19 mai 1956, dimanche de la Pentecôte. Le 25 juillet, dans la nuit de l'abordage, il avait pris le quart à 20h30, par ciel couvert et un peu brumeux, avec une visibilité de 5 ou 6 milles, et une légère brise du sud-ouest. À 21h40, le commandant avait ordonné de venir du 90 au 87 vrai.


  À 22h04, 22h30 et vers 23 heures, il prit des relèvements au radiogoniomètre pour déterminer la position du Stockholm et trouva que celui-ci était un peu au nord de la route fixée par le commandant. Aux deux dernières fois, il fit venir de deux degrés plus au sud pour compenser la dérive du courant portant au nord. « Vers 23 heures », il regarda son radar et vit le spot d'un navire à 12 milles, légèrement par bâbord. Il attendit que ce navire arrivât à 10 milles et, là, plotta(2) le spot comme étant à deux degrés par bâbord. À 6 milles de distance, le même calcul donna quatre degrés par bâbord. Puis il relia les deux points par un trait et constata que les deux bateaux se croiseraient par bâbord à une distance comprise entre 1 demi-mille et 1 mille.


  Connaissant l'ordre permanent de son commandant de ne jamais laisser un bâtiment s'approcher à moins de 1 mille du Stockholm, il attendit de voir les feux du navire avant d'agir. Il suivit la route de l'autre au radar jusqu'au moment où il distingua ses feux de pointe à 1,8 ou 1,9 mille sur l'avant, à 20 degrés sur la gauche. Pour accroître la distance de croisement, il ordonna de venir sur tribord de deux quarts, c'est-à-dire d'environ 22 degrés. Il rentra sous l'abri de navigation pour répondre au téléphone. C'était la vigie du nid de pie qui signalait les feux. Quand il revint sur l'aile de la passerelle, l'autre navire avait évolué et lui coupait la route. Constatant que les deux bateaux étaient sur le point de s'aborder, il fit mettre la barre tout à droite et commanda au télégraphe de la machine « En arrière toute » pour les deux moteurs. Il sentit le bateau vibrer lorsqu'au moins un de ces moteurs partit en arrière. Auparavant, il n'avait perçu aucun signal phonique de l'autre navire, mais juste avant la collision il entendit quelque chose qu'il ne put discerner à cause du bruit environnant. L'abordage se produisit alors.


  —Merci, monsieur Carstens-Johannsen, dit Haight. Je n'ai pas d'autre question à vous poser.


  Le jeune officier se leva et il allait sortir du box quand l'attorney Rifkind, qui présidait cette première audience, lui commanda :


  —Restez où vous êtes !


  Carstens se rassit, ne sachant pas encore qu'il allait être contre-interrogé, pendant deux bonnes semaines, par des avocats beaucoup moins bien disposés à son égard. Underwood, l'avocat de la compagnie italienne, commença tout de suite par une attaque.


  —Est-il exact que vous n'ayez fait aucun signal au sifflet avant l’abordage ?


  —Oui, répondit le témoin d’une voix calme.


  —À l'école d’hydrographie, ne vous a-t-on pas enseigné les règles pour prévenir les abordages ?


  Carstens s’était manifestement préparé à cette question. Il savait, expliqua-t-il que l’article 28 prescrivait un coup de sifflet bref pour signaler une abattée sur tribord, mais cela n’était obligatoire qu'en cas de risque d’abordage, expliqua-t-il. Quand il était venu sur tribord, donc sur la droite, c’était pour accroître la distance de croisement avec le Doria qui se trouvait alors à sa gauche. Il n’y avait pas de danger de collision, un signal phonique n’était donc pas nécessaire.


  Le lendemain, Underwood poussa le lieutenant sur ses devoirs et ses instructions comme officier de quart sur le Stockholm. Sous son aiguillon, Carstens les énuméra un par un...


  Underwood lui demanda ensuite s’il n’avait pas à surveiller la tenue du cap par l'homme de barre. En effet, déclara Carstens. Ne devait-il pas vérifier aussi l’enregistreur de caps qui enregistre même les plus légères modifications, afin de s’assurer que l’homme de barre suivait bien la route ? Non, répondit Carstens. Cet enregistreur se trouvait dans la chambre des cartes et il ne quittait l’abri de navigation ou une des ailes de passerelle pas plus souvent qu’il ne s’y trouvait contraint. Il vérifiait la tenue du cap simplement en consultant le gyro-compas.


  Combien de fois le faisait-il ? Cela dépendait de l’homme qui tenait la barre. Pendant les quatre-vingts minutes que Bjorkman l’avait tenue, dans la première partie du quart, il l'avait vérifié environ trois fois.


  Et pour Peder Larsen qui gouvernait au moment de l’abordage ? La question paraissait dans le cours normal de l’interrogatoire, mais la réponse surprit le tribunal.


  —J’ai dû le contrôler très souvent, fit Carstens — puis il se reprit — assez souvent... toutes les troisièmes ou quatrièmes fois que je passais devant lui.


  C’était la première brèche pratiquée dans l’armure du témoin et le représentant de la compagnie italienne essaya de l'élargir. Carstens concéda qu’il avait été obligé de surveiller de près son homme de barre, cette nuit-là, mais souligna que Larsen ne s'embardait jamais de plus d’un ou deux degrés hors de la route fixée.


  L'incident caractérise bien la bataille verbale qui se livra pendant quatre audiences entières entre le jeune officier de vingt-six ans et le juriste maritime, plein d’expérience, qui en avait soixante-trois.


  L'attorney réclama d'autres détails. Le côté droit du navire, déclara Carstens, se trouvait brillamment éclairé, sur six ou sept milles, par une lune presque pleine qui jetait un long faisceau de lumière, jaune sur les eaux. Du côté gauche, tout était noir. Non, ce n'était pas de la brume, mais l'obscurité habituelle de la nuit.


  Le représentant de la compagnie italienne cherchait à prouver que le Stockholm approchait de la brume, que l'officier de quart aurait dû en prendre conscience et, en conséquence, réduire la vitesse de son bateau.


  Carstens insista : il pouvait exister un petit bouchon de brume par bâbord, mais aucun indice d'une brume générale autour de son navire. Il avait regardé ses propres feux de pointe pour essayer d'apercevoir des indices de brume, mais n'en avait distingué aucun. Il expliqua à plusieurs reprises que le Stockholm pouvait s'arrêter net en moins d'un mille. Aussi avait-il attendu de voir de ses yeux les feux de l'autre bateau avait de changer de route.


  Carstens expliqua qu'il avait eu le paquebot italien à sa vue à 1,8 ou 1,9 mille, à une vingtaine de degrés par bâbord. À ce moment, il abattit d'environ 22 degrés sur tribord pour accroître la distance de croisement et pour offrir à l'autre une possibilité plus grande de voir le feu rouge du Stockholm, celui de bâbord.


  —Je suppose, demanda Underwood, que si vous avez jugé nécessaire de mieux montrer votre feu rouge, c'est parce que le Doria se trouvait droit devant vous ou légèrement par tribord ! N'est-ce pas un fait ?


  —Non, répondit catégoriquement Carstens.


  Celui-ci admit qu'après sa première évolution, il quitta un instant le Doria des yeux pour répondre au téléphone. Il vit le paquebot italien tourner sur la gauche alors qu'il était trop tard, et ordonna alors de mettre la barre toute et les machines en arrière.


  —Avez-vous jamais calculé à quelle distance vous seriez passé sur l'arrière du Doria si vous n'aviez pas touché du tout à votre barre ? demanda Underwood.


  —Je ne l'ai pas calculé mais j'y ai réfléchi, répondit Carstens avec précaution. Je ne serais pas passé sur son arrière, je serais entré en plein dans lui.


  Revenant sur le témoignage de Carstens relatif aux trois points pris par lui à 22h04, 22h30 et vers 23 heures, moment où il vit le Doria, Underwood fit ressortir qu'il existait une impossibilité dans les calculs du jeune officier. Il n'aurait vu le spot que neuf minutes avant l'abordage qu'il fixait à 23h09.


  —À sa vitesse d'environ 18 nœuds, de combien le Stockholm avançait-il en neuf minutes ?


  —Voyons... De 2,7 milles, calcula Carstens de tête.


  —Si le Doria se trouvait à 10 milles neuf minutes avant l'abordage et si le Stockholm a parcouru 2,7 milles dans ce temps, le Doria a donc dû en parcourir 7,3, n'est-ce pas ?


  —Oui, répondit Carstens, mais, si je comprends bien votre question, vous prenez 23 heures comme un instant précis, alors que j'ai dit vers 23 heures.


  Underwood continua sans tenir compte de cette remarque. Selon le calcul du lieutenant suédois, le Doria aurait filé 47 nœuds, ce qui était une impossibilité manifeste. Il y avait donc une erreur soit dans la distance, soit dans l'heure indiquées par Carstens, et une erreur considérable puisque le Doria ne pouvait avoir une telle vitesse. Carstens admit qu'il n'était pas sûr de l'heure et qu'il avait fait son observation probablement avant 23 heures, mais, souligna-t-il, il avait bien plotté le Doria quand celui-ci se trouvait à 10 milles.


  En supposant cette distance exacte, il avait donc dû voir le Doria au radar quinze minutes avant l'abordage, d'après la vitesse approximative des deux navires : 18 nœuds pour le Stockholm, 22 nœuds pour le Doria. Mais, comme Underwood essayait de le démontrer, si c'était l'heure qui était exacte, Carstens n'avait aperçu le Doria qu'à 6 milles.


  Les trois marins qui se trouvaient de quart avec lui et l'enregistreur de caps du Stockholm, cet appareil placé dans la chambre des cartes, qui marquait, à l'encre, le cap tenu par le navire à chaque minute, corroborèrent les déclarations de Carstens.


  Ce graphique, qui constituait probablement la plus importante de toutes les pièces à conviction, montrait que Peder Larsen avait permis au paquebot d'embarder de deux ou trois degrés de part et d'autre de la route fixée avant la première des deux abattées sur la droite. Celle-ci, de 24 degrés, avait été effectuée deux minutes et demie avant l'abordage, indiquait-il. Deux minutes plus tard (délai nécessaire pour répondre au téléphone), le lieutenant avait fait mettre la barre toute à droite et l'abordage s'était produit au bout de trente secondes. L'instant se trouvait parfaitement marqué sur le graphique, par un crochet, la plume ayant apparemment sauté du papier sous le choc.


  Carstens affirma qu'il n'avait pas la moindre idée de la présence de l'Andrea Doria dans ces eaux au moment de l'abordage. Mais il n'en résultait aucune différence, souligna-t-il. Il avait l'ordre permanent de faire très attention à tous les navires, petits ou grands, que le Stockholm rencontrerait. Il n’essaya pas, non plus, de communiquer par radio avec le Doria quand il en distingua le spot à 12 milles.


  —Quand on aperçoit un spot sur l'écran, rien ne vous indique de quel bateau il peut s'agir, déclara-t-il.


  Il était, dit-il encore, deux questions ou plutôt deux séries de questions, auxquelles le commandant Nordenson serait plus en mesure de répondre que lui-même. Pourquoi le Stockholm gouvernait-il à l'est, en sens inverse du trafic, sur la route reconnue ou recommandée aux navires se dirigeant vers NewYork, c'est-à-dire vers l’ouest ? Avait-on l'habitude, à bord de ce bateau, de ne pas diminuer de vitesse dans la brume ?


  Cette question de la vitesse dans la brume fut sans doute la plus importante et la plus discutée de tous les débats. S'il avait été possible de démontrer que le Stockholm conservait la sienne et qu’il le faisait au moment de la catastrophe, il aurait été aussi négligent et aussi coupable que le Doria. Peu après le début du procès, tous les attorneys — mais pas le public — surent que la compagnie italienne admettrait que ses navires ne diminuaient pas de vitesse dans la brume, et, par conséquent, accepterait une responsabilité au moins partielle dans l’abordage.


  


  Carstens manifesta une obstination bien Scandinave en niant que le Stockholm maintenait sa pleine vitesse dans la brume. Tout d’abord, insista-t-il, il ne se trouvait pas dans la brume, la nuit de la collision, et, deuxièmement, même si la visibilité ne dépassait pas deux milles, il ne marchait pas à une vitesse exagérée, car le Stockholm pouvait s’arrêter complètement en moins d’un mille, c'est-à-dire en moins de la moitié de la distance de visibilité, comme le prescrit le règlement international.


  Le commandant Nordenson, en butte à un véritable bombardement de questions sur ce qu’il pensait des actes et des décisions de Carstens, eut une défaillance physique à la fin de la troisième audience passée dans le box des témoins. Il passa quinze jours dans un hôpital et mit quatre autres semaines à se remettre de ce que les médecins qualifièrent de légère thrombose cérébrale. Il reprit son interrogatoire après sa guérison, mais déposa seulement pendant peu de temps chaque jour, afin de conserver ses forces. Il ressemblait plus au grand-père de six petits-enfants qu’il était, qu’à un capitaine marin très sévère.


  Mais il ne fléchit pas un seul instant dans sa défense de Carstens. Celui-ci, souligna-t-il, n’avait commis absolument aucune erreur, la nuit de l’abordage. Il avait parfaitement le droit d’attendre d’avoir vu de ses propres yeux les feux de l’autre navire, à deux milles de distance, avant de changer de cap. Nordenson ajouta tout le poids de son expérience et de sa réputation en déclarant que Carstens ne pouvait soupçonner la présence de la brume simplement parce qu’il n’avait pas aperçu ces feux à plus de deux milles.


  Quant à la route suivie par le Stockholm, il dit :


  —Je sers depuis trente-six ans et demi dans la Compagnie suédo-américaine et nous avons toujours suivi cette route, sauf à la période des glaces, au printemps.


  Il déclara sous serment qu’on avait l’habitude, à bord de son navire, de réduire la vitesse dans la brume, et montra autant de ténacité que Carstens sur ce point.


  Un officier suédois, cependant, avoua ce qui était manifeste pour la plupart des auditeurs. Herbert Kallback, capitaine en second du Stockholm, fut interrogé sur chacun de ces soixante quarts effectués par brume entre le 6 juin et le le 25 juillet. Pour conclure, on lui demanda :


  —N’est-il pas exact que ce n’était pas la coutume de réduire la vitesse en cas de brume, sur le Stockholm ?


  —Je dois répondre par l’affirmative, dit le capitaine en second, d’une voix basse et résignée.


  Si les deux commandants se montrèrent étonnamment semblables par leur attitude recueillie et calme, il serait difficile d'imaginer hommes plus différents que Ernst Carstens-Johannsen et Piero Calamai. Le premier était jeune, dynamique, avec l’aspect d'un adolescent ; le second vieilli par la tragédie, le teint plombé, la taille affaissée, donnait l'impression d'un malade qui aurait maigri trop vite. En fait, il avait passé neuf jours à l’hôpital après son arrivée, à NewYork.


  Cependant, il se montra aussi bon témoin pour la compagnie italienne que Carstens l’avait été pour l'autre partie. En dépit de leurs différences dans l'attitude, l'origine, l'expérience, chacun d'eux avait été l'unique responsable de la navigation de leur navire à partir du moment où ils s'étaient aperçus jusqu'à celui de l'abordage. Chacun d'eux constituait le témoin-clef.


  Rapidement et habilement, Underwood dirigea le commandant Calamai dans le récit des événements ayant abouti à la catastrophe : la façon dont le Stockholm avait été repéré au radar à 17 milles, un peu à tribord du Doria, et la route suivie par celui-ci qui aurait conduit les deux navires à se croiser sans mal par tribord si le paquebot suédois, sans faire aucun signal phonique, n’avait abattu soudain sur la droite pour crever la coque du Doria.


  Haight, après avoir posé quelques questions préliminaires, interrogea le commandant sur l'emploi du radar à bord de son bateau.


  —Commandant Calamai, possédez-vous une expérience personnelle dans cet emploi du radar ?


  —Non.


  —Le capitaine Franchini en possède-t-il une ?


  —Je ne crois pas.


  Un des trois officiers présents sur la passerelle avait-il plotté les observations relatives au Stockholm ?


  —Non. Les routes étaient parallèles ; ce n'était pas nécessaire.


  Le commandant concéda que la seule façon précise de déterminer la route et la vitesse d'un autre bateau aperçu au radar consistait à plotter deux ou plusieurs observations successives. Les instructions délivrées avec l'appareil prescrivaient ce plotting, admit-il. Mais le plateau permettant de le faire, un locatographe Marconi, n'était pas d'un usage courant sur le Doria et n’avait pas été utilisé cette nuit-là parce qu’on ne l’avait pas jugé nécessaire.


  Le sort des journaux de bord de l'Andrea Doria fut parmi les points qui soulevèrent les plus vives controverses. Avant le procès, la compagnie italienne fit connaître au tribunal qu’ils avaient coulé avec le paquebot. Étaient seuls sauvés : le journal personnel du commandant, deux livres secrets de l’OTAN, le fichier complet des papiers de l'équipage et une bande de l’enregistreur de caps. Cependant, peu après la catastrophe, les bureaux de NewYork et de Gênes avaient déclaré aux journalistes que ces journaux de bord avaient été sauvés et envoyés en Italie par la valise diplomatique.


  Ces journaux de bord, sont, bien entendu, d’une importance capitale quand il s’agit de reconstituer un désastre maritime, ce qui était le but de cette procédure d’ « enquête ». Il aurait fallu établir de façon très précise la position des deux navires juste avant l’abordage, pour pouvoir décider lequel avait provoqué la catastrophe en effectuant une abattée intempestive.


  Le commandant Calamai, longuement interrogé, expliqua comment ces journaux avaient pu être laissés à bord du navire sombrant. Vers 2h30, il avait donné l’ordre de les sauver, mais à la cantonade, sans s’adresser à quelqu’un de particulier. Les lieutenants Oneto et Badano se trouvaient près de lui, il avait pensé que l’un ou l’autre exécuterait cet ordre.


  Cette question des journaux de bord revint constamment pendant l’interrogatoire du commandant Calamai et des autres officiers de l'Andrea Doria. Si l’on en avait disposé, ainsi que des cartes, il eût été possible de faire un grand pas dans la reconstitution des positions et de la route du paquebot italien, donc de résoudre l’énigme que fit ressortir le procès : comment le radar du Doria avait-il pu montrer le Stockholm par tribord, et le radar du Stockholm montrer le Doria par bâbord ? La solution est évidente : l’un ou l’autre des appareils était mal réglé ou bien les hommes qui interprétèrent ses indications sur l’un ou sur l’autre navire commirent une erreur. Mais dans ce dernier cas, ce fut une erreur de bonne foi. On peut admettre que ni Carstens ni le commandant Calamai n’aient délibérément jeté leur navire en travers de l’étrave de l’autre. Les juristes avaient pour tâche de déterminer qui, de Carstens ou de Calamai, avait commis cette erreur.


  Dans le box des témoins, le commandant Calamai admit tacitement la responsabilité au moins partielle de l’abordage, en déclarant que son navire avançait pratiquement à sa pleine vitesse dans une brume opaque, où la visibilité ne dépassait pas un demi-mille. Tant qu’il avait commandé le Doria, on y suivit la pratique consistant à réduire la vitesse de croisière de 23,3 nœuds à 21,8, simplement en diminuant la pression dans les chaudières. Cette façon de faire, admit-il également, économisait du combustible mais faisait aussi tomber la puissance disponible pour battre en arrière et arrêter le navire. On pouvait conserver cette puissance entière en étranglant les tuyères introduisant la vapeur dans les turbines, mais la consommation de mazout croissait, par conséquent, les frais du voyage. Le commandant surprit le tribunal en déclarant qu’il ignorait la puissance nécessaire pour casser l'erre du Doria et aussi quelle distance parcourait le paquebot en accomplissant une giration de 90 degrés. Ces données n’avaient pas été relevées au cours des essais de 1952, ni depuis. Cela équivalait à dire qu’il conduisait une automobile sans connaître le pouvoir de ses freins.


  De toute façon, une chose était claire : en avançant à 21,8 nœuds, l'Andrea Doria ne respectait pas le règlement international qui prescrit d’adopter une « vitesse modérée » dans la brume, ou celle qui permet de casser l'erre sur la moitié de la distance de visibilité. Or, a-t-on calculé, le Doria, lancé à 21,8 nœuds, avait besoin de deux milles pour casser son erre et la moitié de la distance de visibilité, cette nuit-là, était d’un quart de mille.


  Haight questionna ensuite le commandant Calamai presque pendant deux audiences sur la stabilité du paquebot avant de revenir à des points concernant la navigation. Le commandant admit facilement que lorsqu’il avait vu le Stockholm pour la première fois, à la distance de 17 milles, il avait tout le temps et suffisamment d’eau autour de son navire pour abattre sur la droite avec celui-ci afin d’effectuer un croisement normal, par bâbord.


  —Oui, j’aurais pu le faire, dit-il, mais cela ne me parut pas nécessaire parce que je pensais que nous allions nous croiser vert à vert (par tribord).


  Pendant que les deux paquebots se rapprochaient, souligna-t-il, le lieutenant Franchini, qui se tenait au radar, l’informa fréquemment que l'autre faisait une route parallèle et inverse et passerait par tribord. Franchini ne lui donna pas les gisements exacts, sauf celui de 4 degrés, à 17 milles, et celui de 14 degrés à environ trois milles et demi, quand il fit venir le Doria de 4 degrés sur la gauche. Il aperçut la « lueur » des feux de l'autre quand celui-ci se trouvait à environ 1,1 mille et entre 20 et 5 degrés par tribord.


  On lui demanda s’il s’attendait à voir les feux sous un tel angle.


  —Je n’ai pas calculé le relèvement, dit-il. J’étais si convaincu que le navire nous croiserait par tribord qu’on ne l’avait pas suivi, pas calculé, lorsque, en fait, nous vîmes la lueur.


  —Quand vous avez vu la lueur des feux du Stockholm à environ 22 degrés et demi par tribord avant et à 1,1 mille, si le lieutenant Franchini vous avait signalé que même après votre battée de 4 degrés sur la gauche, la distance de croisement avait diminué de 0,8 à 0,2 mille, auriez-vous continué à foncer avec le Doria à 21,8 nœuds ? demanda Haight.


  —Si j’avais eu ce renseignement, répondit le commandant Calamai, j’aurais stoppé les machines immédiatement, mis en arrière toute et essayé de venir sur la droite en émettant le signal phonique correspondant à cette giration.


  Cela revenait à dire que si son lieutenant avait plotté les observations au radar quand le Stockholm se trouvait à trois milles et demi ou à cinq sur son avant, ou s'il avait continué à regarder l’écran quand le paquebot suédois abattit à droite, à deux milles de distance, le commandant Calamai n’aurait pas perdu son navire.


  Quand le lieutenant Franchini occupa le siège des témoins, il déclara qu’il n’avait pas plotté les observations du radar parce que ce n’était pas l’habitude de le faire en haute mer, sous les ordres du commandant Calamai. Après avoir tracé sensiblement les mêmes graphiques que son chef, il admit que s’il avait procédé à ce plotting la nuit de l’abordage, il aurait vu le Stockholm abattre sur tribord.


  


  Pourtant, la question fondamentale demeure irrésolue : les deux navires se trouvaient-ils à bâbord ou à tribord l’un de l’autre avant leur giration désespérée de la dernière minute ? C'est toujours un sujet de controverse, car elle ne peut recevoir de réponse directe, irréfutablement prouvée. Habituellement, dans les procès maritimes, les journaux de bord, les cartes, les bandes des enregistreurs de caps, fournissent assez de renseignements aux juristes et aux experts pour leur permettre de reconstituer l’accident en traçant la route des navires en cause. Mais, les journaux de bord et les cartes de l'Andrea Doria ayant disparu, ce n’est pas possible, d’une façon certaine, dans le cas présent.


  En présence des faits et des théories qui ont été énoncées, le profane, le marin et l’expert maritime peuvent se faire une opinion personnelle sur le point de savoir si, avant la collision, les navires se voyaient par bâbord ou par tribord. Mais ce ne sera jamais qu’une opinion, car, en dernière analyse, seul un jugement judiciaire pouvait trancher de façon décisive et déterminante. Or, l'affaire, une des plus complexes et des plus habilement traitées dans le domaine du droit maritime, ne connut pas et ne connaîtra jamais un tel jugement, car, en janvier 1957, peu avant que les officiers mécaniciens du Doria dussent être entendus, le procès fut rayé du rôle.


  


  Les représentants des compagnies italienne et suédoise et de leurs assureurs se constituèrent en Jury, à Londres. Leurs délibérations commencèrent peu après l'ouverture des débats à NewYork, dont les comptes rendus détaillés leur furent régulièrement expédiés. Ces comptes rendus parvinrent également à la Compagnie Italia, à Gênes, au gouvernement de Rome et à la Compagnie suédo-américaine à Gothenburg. Ils servirent de base aux discussions et aux négociations qui visaient avant tout à déterminer combien la ligne suédoise devait payer pour la perte de l'Andrea Doria. Ces négociations stagnèrent au début mais elles prirent un nouveau cours lorsque la raison pour laquelle le Doria avait pris une gîte aussi forte immédiatement après l'abordage, cause première du naufrage, fut mise en lumière.


  Cela se produisit le 8 janvier 1957, soit trois mois et demi après le commencement des débats. Ce jour-là, Underwood soumit au tribunal, à titre de pièces à conviction, vingt-six fascicules et plans relatifs au ballastage, au système de redressement, et, d'une façon générale, à la stabilité du paquebot. Ces documents, nous l’avons vu, avaient été réclamés par la compagnie suédoise en préalable à l'audition des mécaniciens italiens, alors prochaine. Les principaux officiers de pont — le commandant Calamai, Franchini, Giannini et Badano — avaient terminé leurs dépositions. L'homme de barre devait être le témoin suivant, avant les mécaniciens. Mais les débats s’interrompirent brusquement trois jours après que les attorneys de la compagnie suédoise eussent reçu communication des documents.


  L’explication du naufrage se trouvait, sans aucun doute, dans un rapport sur la stabilité de l'Andrea Doria, rédigé par ses constructeurs, les chantiers Ansaldo de Gênes. Mais ce que les attorneys découvrirent dans ce rapport et envoyèrent aux négociateurs de Londres, n’a jamais été rendu public.


  Cependant, la commission de la chambre des Représentants pour la Marine marchande et la Pêche, qui avait mené une enquête particulière, publia son rapport le même mois. Elle avait étudié le rapport Ansaldo, et déclarait :


  « En résumé, l’étude montre que l'Andrea Doria ne satisfaisait que par une très faible marge aux stipulations sur la compartimentation établies en 1948 par la conférence pour la préservation de la vie en mer. Le rapport sur la stabilité précise que le paquebot pouvait satisfaire à ces spécifications à condition d’être lesté par des quantités substantielles et déterminées de liquides dans ses divers réservoirs. Il parait impossible d’expliquer le comportement du navire immédiatement après l'abordage du 25 juillet 1956 sans admettre qu’il n'était pas, en fait, lesté conformément à ces instructions »


  Le commandant Calamai avait déclaré tout ignorer des prescriptions des Chantiers relatives à ce lestage des réservoirs D’après Franchini, si des caisses à eau douce furent remplies d’eau de mer pendant la traversée de Gênes à NewYork, aucune soute à mazout ne le fut Les soutes du compartiment éventré lors de la collision se trouvaient vides, avait-il déposé.


  La raison de cette omission est évidente. C’est une question d’argent. Mettre de l’eau salée dans des réservoirs à mazout les pollue et oblige à procéder à un nettoyage sérieux à la fin de chaque voyage pour que l'introduction d’un mélange de mazout et d’eau salée dans les chaudières ne ruine pas celles-ci. En outre, il est interdit de vider des soutes ainsi remplies, dans des ports comme NewYork. Il faut utiliser des chalands qui sont conduits au large,, opération coûteuse en argent et en temps, que toutes les compagnies de navigation évitent dans la mesure du possible.


  Lorsque l’étrave du Stockholm frappa le compartiment du Doria où se trouvaient les grandes soutes à mazout, le fait que celles-ci étaient vides constitua probablement la différence entre le naufrage et la possibilité de flotter. Au moment de la collision, estima la commission de la Chambre des Représentants, le paquebot italien possédait « peut-être seulement un tiers » de la stabilité exigée par ses constructeurs.


  Si le paquebot avait été lesté convenablement, la gîte n'aurait pas dépassé sept degrés, quinze au pire, comme le prévoyaient les conventions internationales.


  L'Andrea Doria aurait pu, dans ces conditions, rejoindre NewYork par ses propres moyens, ou, tout au moins, atteindre des petits fonds qui eussent permis de le réparer sans frais excessifs. Bref, semble-t-il, le paquebot n'alla pas au fond à cause de la seule collision mais à cause de son instabilité, provoquée par un lestage insuffisant. Le manque de porte étanche entre le compartiment crevé et celui des générateurs empira la situation en permettant à l'eau de mettre successivement les dynamos hors de service, ce qui paralysa graduellement les pompes. La compagnie italienne et ses conseils durent comprendre que si l’affaire allait jusqu’à sa conclusion judiciaire, la compagnie perdrait sans doute le droit de limiter sa responsabilité et souffrirait de la mauvaise publicité qui en résulterait.


  Avec l’accord du gouvernement italien, actionnaire principal, elle accepta donc les conditions proposées par la compagnie suédoise. Celle-ci ne paierait rien pour la perte de l'Andrea Doria. La pilule était amère, mais les Suédois se trouvaient en mesure de dicter leurs termes. Tous les témoins avaient été publiquement entendus, la compagnie suédo-américaine n’avait plus rien à craindre de la publicité faite autour de l’affaire. En revanche, il restait à entendre les mécaniciens, l’homme de barre et les veilleurs du Doria, la compagnie italienne avait donc tout à perdre et peu ou même rien à gagner par une poursuite des débats.


  Dans l’accord finalement conclu, les deux compagnies abandonnèrent toutes leurs réclamations en réparation de dommages, ce qui éteignait toute action légale entre elles. La ligne italienne et ses assureurs absorbèrent ainsi la perte sèche des 30 millions de dollars, valeur du paquebot. La ligne suédoise absorba de même la dépense d'un million de dollars, coût de la réfection de l’étrave du Stockholm, et le second million réclamé en compensation du manque à gagner. Les fonds constitués par les deux compagnies servirent à payer les indemnités pour les pertes de vies humaines, les blessures, la disparition des bagages, de la cargaison et du courrier.


  L’accord spécifiait particulièrement que ses termes demeureraient secrets et qu’aucun blâme ne serait formulé ni contre le Stockholm ni contre l'Andrea Doria.


  Ce secret ne put être gardé à cause du trop grand nombre de parties intéressées à la cause et de la vigilance exercée par les journalistes, désireux d’écrire des articles sensationnels. Le 24 janvier, les deux compagnies annoncèrent au tribunal, devant le juge Walsh, qu’elles s’étaient mises d’accord et qu’elles collaboreraient pour négocier un arrangement avec tous les tiers.


  Depuis la fin des débats de NewYork, le Stockholm, muni d’une étrave neuve, par les chantiers de la Bethlehem Steel Cy, à Brooklyn, parcourt toujours la même route entre Gothenburg, Copenhague et NewYork. L'Andrea Doria repose sur le flanc, au fond de l’Atlantique, à une cinquantaine de milles au sud de l’île de Nantucket, constituant une tentation pour ceux qui rêvent de ramener le paquebot de luxe à la surface.


  Pour bien manifester sa confiance en ses hommes, la compagnie suédo-américaine récompensa le commandant Nordenson et le lieutenant Carstens-Johannsen en les affectant immédiatement au Gripsholm, de 23500 tonnes, construit en Italie pour 14 millions de dollars, navire le plus récent de la Flotte blanche des Vikings.


  Nordenson commanda le Gripsholm depuis sa première traversée de l’Atlantique, en mai 1957, à juin 1958, moment où il prit sa retraite à la limite d’âge de soixante-cinq ans. Carstens, promu d'un rang, resta à bord du Gripsholm jusque vers la fin de 1958. Alors, apparemment marqué encore par les stigmates de l’abordage, il quitta la compagnie suédo-américaine, pour embarquer comme capitaine en second sur un petit cargo du Brostorm Concern.


  Les officiers et les marins de l'Andrea Doria furent affectés à d'autres navires, mais le commandant Calamai ne reprit jamais plus la mer. Il demeura sur le rôle d'activité de la Compagnie Italia à Gênes, jusqu'à la limite d'âge de soixante ans. À ce moment, en décembre 1957, sans avoir obtenu de nouveau commandement, il prit tranquillement sa retraite. On peut douter qu’il eût accepté un nouveau commandement si on le lui avait offert, car il exprima son sentiment en une occasion, après la collision, en déclarant:


  — Quand j'étais petit, et toute ma vie, j'ai adoré la mer, maintenant je la hais.


  Illustrations
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    Illustration 1: Tribord s'enfonce lentement. Le commandant Calamai ne quitte le bord que peu avant la disparition du «Doria». Il monte à bord du «Hornbeam», remorqueur de la Coast Guard.
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    Illustration 2: Le «Stockholm» quittant les eaux du naufrage. On remarque la porte, encore ouverte, par laquelle les survivants montèrent à bord.
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    Illustration 3: Le commandant Calamai lors de la première traversée de l'«Andrea Doria».
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    Illustration 4: Le lieutenant Enestrom contemple l'avant écrasé du «Stockholm» dans la cale sèche de la Bethlehem Steel Cy à Brooklyn.
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    Illustration 5: Linda Morgan, la «fillette du miracle», qui fut catapultée d'un paquebot sur l'autre, est ici réconfortée par son père qui a le bras passé autour de l'«homme de Cadix».
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    Illustration 6: Vue latérale de l'Andrea Doria, long de 210 mètres. Remarquez l'absence de hublots au niveau du pont C, à la flottaison. Les compartiments de la machine et des soutes à mazout sont au dessous de celle-ci.
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    Illustration 7: Vue latérale du Stockholm, long de 160 mètres. La cloison, située à mi-distance entre les cales 1 et 2, arrêta la pénétration de l'eau.
  


  


  1Il vint de l’Île de France. Cf. Service à la mer, du commandant de Beaudéan, p. 246, Julliard (N.D.T.).


  2Plotter est un mot anglais devenu courant pour désigner l'opération consistant à reporter sur un plateau ou un papier spécial le gisement et la distance observée au radar. On obtient ainsi la route et la vitesse de l’autre navire. (N. d. T.)
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