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  Je mappelle Raphael Fernández et je vis dans une décharge.


  Les gens me disent: «Tu ne dois jamais savoir ce que tu vas trouver, à fouiller comme ça dans les ordures! Et si cétait ton jour de chance, aujourdhui?» Je réponds: «Ne vous inquiétez pas, je sais déjà ce que je vais trouver.» Je le sais parce quon na jamais rien trouvé dautre depuis toutes ces années que je fais ce travail, cest-à-dire onze ans. Nous, on appelle ça stupp, cest notre mot pour désigner la fiente des hommes et je ne veux offenser personne. Je ne cherche pas à accuser qui que ce soit, ce nest pas mon but ici. Mais il y a beaucoup de choses qui sont rares dans notre belle ville, comme par exemple leau courante et les toilettes. Alors quand il faut y aller, on fait comme on peut. Les gens, enfin la plupart des gens, vivent dans des boîtes, et les boîtes sont empilées les unes sur les autres. Quand ils vont aux toilettes, ils font ça sur une feuille de papier avant de jeter leur emballage tout frais à la poubelle. Après, les poubelles sont ramassées. Partout en ville, elles sont chargées dans des bennes, sur des camions ou même dans des trains vous seriez stupéfaits de voir la quantité dordures que cette ville fabrique. Des montagnes et des montagnes, qui finissent toutes ici avec nous. Les camions et les trains ne sarrêtent jamais, et nous non plus. On escalade, on rampe, on trie et on trie.


  Cet endroit, ils lappellent Behala et cest la ville-poubelle. Il y a trois ans, cétait Smoky Mountain{1}, mais Smoky Mountain est devenue si terrible quils lont fermée et quils nous ont repoussés plus loin sur la route. Les ordures sentassent, des Himalayas on pourrait grimper sans jamais sarrêter, et beaucoup le font: monter, descendre, traverser les vallées. Nos montagnes démarrent juste au bord des marécages, près des quais, tout un monde dordures fumantes. Je suis un des gamins de la décharge qui trient tous les trucs que la ville jette.


  «Mais vous devez bien trouver des choses intéressantes? ma demandé quelquun. Ça doit bien arriver, non?»


  Cest quon a des visites parfois. En général, des étrangers qui viennent voir lécole de la Mission quils ont ouverte il y a des années et qui fonctionne encore, plus ou moins. Je souris toujours et je dis:


  «De temps en temps, monsieur! De temps en temps, madame!»


  En fait, ce que je veux dire, cest: Non, jamais… ce quon trouve tout le temps, cest du stupp.


  «Quest-ce que tu as là? je demande à Gardo.


  À ton avis, petit?» dit Gardo.


  Je sais déjà. Ce joli petit paquet bien emballé? Cest du stupp, et voilà Gardo qui repart, en sessuyant les mains sur sa chemise, et qui espère dénicher quelque chose quon pourra vendre. Tous les jours, soleil ou pluie, on marche dans les collines.


  Vous voulez venir voir? Venez, venez mais, Behala, vous la sentirez bien avant de la voir. Et pourtant, elle est grande. Elle fait au moins la taille de deux cents terrains de football, ou alors de mille terrains de basket. Je ne sais pas, on dirait quelle sétend jusquau bout de la Terre. Et je ne sais pas non plus la part de stupp quil y a dedans, mais les mauvais jours cest comme sil ny avait que ça, et passer sa vie les pieds là-dedans, à respirer ça, à y dormir… Oui, peut-être quun jour on trouvera «quelque chose de bien». Oui.


  Et voilà, ce jour est arrivé. Il mest arrivé.


  


  Je suis un trashboy, un garçon-poubelle, depuis que jai lâge de me déplacer tout seul et de ramasser des choses. À trois ans, je triais déjà.


  Je vais vous dire ce quon cherche.


  Du plastique, parce quon peut tout de suite en tirer de largent… au kilo. Le mieux, cest le plastique blanc. On en fait une pile. Après, il y a le bleu.


  Du papier, sil est blanc et propre pour pouvoir le nettoyer et le faire sécher. Le carton aussi.


  Des boîtes en fer, et tout ce qui est métallique. Du verre, à condition que ce soit des bouteilles. Les vêtements ou nimporte quel bout de tissu on trouve un tee-shirt de temps en temps, un pantalon, et ces sacs qui servent à trimbaler des choses. Ici, on shabille surtout avec ce quon trouve dans nos montagnes, mais la plus grande partie, on en fait des tas quon pèse et quon vend. Vous devriez me voir dans ma tenue de combat: un jean coupé et un tee-shirt trop grand pour pouvoir le remonter sur ma tête quand le soleil tape fort. Mais pas de chaussures. Dabord, parce que je nen ai pas, et ensuite parce quon a besoin de ses pieds pour sentir. Lécole de la Mission sest démenée pour nous obtenir des souliers montants, mais la plupart des gars les ont vendus. Les ordures sont molles et nos pieds durs comme des sabots.


  Le caoutchouc, cest bien aussi. La semaine dernière, on a reçu une livraison imprévue de vieux pneus. En quelques minutes, il ny en avait plus un seul les adultes nous ont chassés, nous les petits, et ils ont tout pris. Un pneu à moitié usé, ça peut valoir un demi-dollar, et avec un pneu mort, on fait tenir le toit de la maison, suffit de le poser dessus. Il y a aussi les restes de fast-food mais cest un petit commerce à part. Gardo et moi, on ny touche pas, ça se passe à lautre bout de la décharge, où il doit bien y avoir une centaine de gosses qui soccupent des pailles, des gobelets et des os de poulet. Tout est trié, nettoyé, emballé puis pesé et vendu. Les camions les ramènent en ville et ça continue à tourner. Les bons jours, je gagne deux cents pesos. Les mauvais, cinquante peut-être. On vit comme ça, au jour le jour, en espérant ne jamais tomber malade. On saccroche. Oui, on saccroche parce que la vie tient au crochet quon a dans la main et qui nous sert à fouiller les ordures.


  «Quest-ce que tu as, Gardo?


  Du stupp. Et toi?»


  Je retourne le bout de papier.


  «Du stupp.»


  Il faut que je vous dise: je suis un garçon-poubelle en short. Je travaille le plus souvent avec Gardo et, à nous deux, on est des rapides. Certains gosses, les plus petits, et puis les vieux, ceux qui ne savent plus, ils ne font que fouiller et fouiller, comme sil fallait tout retourner. Mais dans tout ce stupp, il faut être capable de repérer très vite le papier et le plastique, et je me débrouille pas trop mal. Gardo est mon partenaire, on travaille toujours ensemble. Il veille sur moi.
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  Bon, par où commencer?


  Mon jour de chance-malchance, celui où tout a basculé? Cétait un jeudi. Gardo et moi, nous étions près dune des grues des monstres, avec douze roues énormes, qui sont capables de grimper sur les collines. Elles ramassent les ordures et les soulèvent si haut que vous ne voyez même pas jusquoù et puis elles lâchent tout. Elles soccupent de tout ce qui arrive et on nest pas censés travailler près delles parce que cest dangereux. Les gardiens tentent de nous tenir à lécart à cause des orages dordures. Mais si on arrive à être les premiers faut dire quon évite de monter dans les camions-bennes parce que ça, cest très dangereux: jai connu un gosse qui y a laissé son bras, alors ça vaut le coup de rester tout près du monstre. Les camions déchargent, les bulldozers poussent les déchets jusquaux grues et elles nous les amènent tout là-haut, à nous qui sommes assis au sommet de la montagne.


  Cest là quon les attend, avec la vue sur la mer.


  Gardo a quatorze ans, comme moi. Mince comme un fouet et des bras très longs. Il est né sept heures avant moi, sur le même drap, à ce quon dit. Ce nest pas mon frère, mais cest tout comme, parce quil sait toujours ce que je pense, ce que je ressens et même ce que je vais dire. Comme il est plus âgé, il narrête pas de mobliger à faire ci ou ça et la plupart du temps jaccepte. Les gens racontent quil est trop sérieux, quil ne sourit jamais et il leur répond: «Vas-y, montre-moi un truc qui vaut la peine de sourire.» Il peut être méchant, cest vrai. Faut dire quil a pris plus de raclées que moi et du coup il a grandi plus vite. Mais ce que je sais, cest que je voudrais toujours lavoir avec moi. Toujours.


  Nous travaillions ensemble, et les sacs tombaient certains déjà éventrés, dautres non, quand tout à coup jai trouvé un «spécial». Un spécial, cest un sac intact, pas déchiré, qui vient dun quartier riche cest ceux quon guette partout, tout le temps. Même maintenant, je me souviens encore de ce quil contenait. Un paquet de cigarettes, avec une dernière cigarette dedans un petit cadeau. Une courgette qui était assez fraîche pour quon la cuise et tout un tas de canettes en fer cabossées. Un stylo qui ne devait plus marcher, mais les stylos cest facile à trouver, et du papier sec que jai rangé aussitôt dans mon sac. Et puis des ordures normales: des restes de nourriture, un miroir brisé ou je ne sais quoi, et puis, là soudain… Je sais, jai dit quon ne trouve jamais rien dintéressant mais, bon, une fois dans une vie…


  Elle mest tombée dans la main: une petite sacoche en cuir, avec un zip bien fermé et couverte de marc de café. Quand je lai ouverte, jai vu un portefeuille dedans. Et aussi, un plan plié en quatre et dans le plan, une clé. Gardo ma rejoint et nous nous sommes accroupis, là-haut sur la montagne. Mes doigts tremblaient parce que le portefeuille était bien épais. Il y avait onze cents pesos à lintérieur, et ça, croyez-moi, cest beaucoup dargent. Un poulet vaut un peso quatre-vingts, une bière quinze. Une heure à la salle de jeux vidéo, vingt-cinq.


  Je me suis mis à rigoler et à réciter une prière. Gardo me filait des coups de poing dans le bras et, ça ne me dérange pas de lavouer, on a même failli danser. Je lui ai donné cinq cents pesos, ce qui était juste puisque cétait moi qui lavais trouvé. Il men restait six cents. Ensuite, on a regardé ce quil y avait dautre, mais cétaient juste quelques vieux papiers, des photos et plus intéressant une carte didentité. Tout abîmée et froissée mais on le voyait quand même assez bien: un homme qui nous dévisageait droit dans les yeux ou plutôt qui fixait lobjectif avec ce regard un peu effrayé quon a quand le flash se déclenche. Son nom? José Angelico. Âge? Trente-trois ans, employé de maison. Célibataire et demeurant dans un coin qui sappelait Green Hills pas un homme riche donc et cest bien triste. Mais quest-ce quon pouvait faire? Le chercher dans toute la ville pour lui dire: «Monsieur Angelico, monsieur! On aimerait vous rendre ce qui vous appartient»?


  


  Deux petites photos dune fille en uniforme décolière. Difficile de deviner son âge, mais jaurais dit sept ou huit ans, avec de longs cheveux noirs et de beaux yeux. Un visage grave, comme celui de Gardo comme si personne ne lui avait jamais expliqué quon peut sourire.


  Ensuite, on a regardé la clé. Elle avait une petite étiquette en plastique jaune. Avec un numéro sur les deux faces: 101.


  Le plan, cétait juste un plan de la ville.


  Jai tout rangé dans la poche de mon short, puis on sest remis à trier. Ici, il vaut mieux ne jamais attirer lattention. Mais jétais tout excité. Nous étions tous les deux excités et nous avions bien raison de lêtre, car cette sacoche a tout changé. Bien longtemps après, je me suis dit: Tout le monde a besoin dune clé.


  Avec la bonne clé, vous pouvez ouvrir une porte. Personne nira louvrir pour vous.
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  Raphael encore.


  Je passerai le relais à Gardo plus tard après la soirée.


  Vous voyez, cest quand la police est venue, à la nuit tombée, que jai compris que la sacoche était très, très, très importante.


  On ne la voit pas souvent la police, à Behala. Ici, on règle nos problèmes entre nous. Dabord, il ny a pas grand-chose à voler et, en général, on ne se vole pas les uns les autres même si ça peut arriver. Il y avait eu un meurtre quelques mois plus tôt. Un vieil homme qui a tué sa femme il lui a tranché la gorge avant de la laisser perdre tout son sang qui a coulé sur les murs de la cabane du dessous. Quand la police est arrivée, il sétait déjà enfui et on na jamais su si elle lavait attrapé. Un autre jour, elle est revenue mais cétait pour une campagne électorale: quatre voitures de patrouille qui accompagnaient quelquun qui voulait devenir maire avec tout le cirque, les lumières qui tournoyaient, les radios qui grésillaient, parce quelle aime faire le spectacle, la police. Mais bon, en général, elle a mieux à faire que de venir ici.


  Cette fois, il y avait cinq hommes, dont un qui paraissait très important, un officier supérieur peut-être plus vieux et plus gras que les autres. Il avait une tête de boxeur, avec le nez écrasé, pas de cheveux et lair mauvais.


  Le soleil sétait couché. Chez ma tante, il y avait un feu pour faire cuire du riz, et ce soir-là, grâce à largent que javais trouvé, on avait droit à un de ces précieux poulets à un peso quatre-vingts. On était peut-être trente réunis là pas tous pour manger un seul poulet, hein! Celui-là, cétait juste pour la famille. Mais il fait si chaud le soir que les gens préfèrent traîner dehors.


  Je crois que Gardo avait un ballon et quon jouait sous le panier. Mais maintenant, on était pris dans les phares de ce gros 4x4 noir avec les policiers qui en sortaient.


  Le flic boxeur a parlé un moment avec Thomas qui est un peu notre chef de village, puis il sest adressé à nous tous.


  «Un de nos amis a un problème, il a dit, la voix comme un mégaphone. Cest un problème assez grave et nous espérons que vous pourrez nous aider. Voilà, il a perdu quelque chose dimportant. Nous sommes prêts à offrir une belle somme à quiconque retrouvera cette chose. Et mieux encore, nous donnerons mille pesos à chaque famille de Behala, vous comprenez? Voilà à quel point cette chose est importante pour notre ami. Et pour celui qui la récupérera et qui me la remettra, il y aura dix mille pesos.


  Quest-ce que cest? a demandé quelquun.


  Cest… une sacoche», a dit le policier, et là ma peau est devenue toute froide et sèche.


  Il sest retourné pour prendre quelque chose des mains de lhomme qui se trouvait derrière lui. Puis il nous la montré. Un sac à main en plastique noir, grand comme ma main.


  «Cela doit ressembler à ça, dit-il. Pas tout à fait mais presque. Un peu plus grand ou un peu plus petit. Nous pensons que cette sacoche contient des indices qui pourraient nous aider à résoudre un crime.


  Quand lavez-vous perdue? a demandé quelquun.


  Hier soir, a dit le policier. Elle a été mise à la poubelle par erreur. Du côté de McKinley Hill, par là-bas. Les camions de ramassage sont passés ce matin. Ce qui veut dire que la sacoche est déjà ici ou quelle arrivera demain matin.»


  Il nous guettait et nous le guettions.


  «Est-ce que quelquun a trouvé une sacoche?»


  Je sentais les yeux de Gardo plantés sur moi.


  Jai failli lever la main. Jai failli tout raconter là, tout de suite, parce que dix mille pesos cest beaucoup, beaucoup dargent. Et mille à chaque famille? Cest ce quils promettaient et si cétait vrai, oh là là, je deviendrais le héros de la décharge. Mais je nai rien dit parce quen même temps je réfléchissais à toute allure, je me disais que je pouvais tout aussi bien attendre demain matin pour la leur rendre. Il faut que je vous explique: jusque-là, je navais jamais eu dennuis avec la police, alors ce nest pas comme si je ne laimais pas ou que je ne voulais pas laider. Mais tout le monde le sait, il vaut toujours mieux se montrer prudent. Et si ces flics prenaient la sacoche et sen allaient en rigolant sans nous donner le moindre peso? Comment je pourrais les en empêcher? Je me suis dit quil valait mieux prendre mon temps. Alors je suis resté planté là comme un idiot. Peut-être aussi que je faisais un petit calcul dans ma tête. Sils étaient déjà prêts à distribuer autant dargent, peut-être quils en avaient un peu plus que ça. Si cette sacoche était assez précieuse pour quils viennent jusquici, qui sait? les dix mille pouvaient se transformer en vingt mille.


  Cest là que ma tante a parlé:


  «Raphael a trouvé quelque chose, monsieur.»


  Elle ma montré et tous les policiers se sont tournés vers moi.


  «Quest-ce que tu as trouvé? a dit le chef.


  Je nai pas trouvé de sacoche, monsieur.


  Quest-ce que tu as trouvé?


  Jai trouvé… une chaussure.»


  Quelquun a ri.


  «Quel genre de chaussure? Une seule chaussure? Quand ça?


  Une seule, monsieur… une chaussure de dame. Je peux aller la chercher, si vous voulez… elle est à la maison.


  Vous croyez quon sintéresse à une chaussure? Vous vous moquez de nous?»


  Il fixait ma tante et elle a regardé son riz, puis moi, puis son riz encore. Elle a essayé de se défendre:


  «Il a juste dit quil avait trouvé quelque chose. Il na pas dit ce que cétait. Jessayais juste de vous aider, monsieur.»


  Le chef sest remis à parler fort.


  «Écoutez. Nous reviendrons demain matin et nous paierons tous ceux qui voudront travailler. Un jour, une semaine le temps quil faudra. Il faut que nous retrouvions cette sacoche et nous sommes prêts à vous dédommager.»


  Un autre des policiers est venu vers moi, assez jeune celui-là. Gardo se trouvait juste à mes côtés maintenant, pendant que le type me prenait par le menton pour mobliger à le fixer dans les yeux. Alors, je lai regardé, en essayant de toutes mes forces de ne pas avoir lair effrayé. Il souriait mais jétais content de sentir Gardo là, tout près. Jai souri moi aussi.


  «Comment tu tappelles?»


  Je le lui ai dit.


  «Des frères? Des sœurs? Cest ton frère?


  Mon meilleur ami, monsieur. Il sappelle Gardo.


  Où habites-tu, petit?»


  Je lui ai tout dit, vite et bien, en souriant fort et je le voyais qui fixait notre maison dans son esprit, et mon visage aussi. Il ma gentiment frotté loreille, comme si jétais un gamin.


  «Tu vas nous aider, demain, Raphael? Quel âge as-tu?


  Quatorze ans, monsieur.»


  Je sais que je fais plus jeune.


  «Où est ton père?


  Je nai pas de père, monsieur.


  Cest ta mère?


  Ma tante.


  Tu veux travailler pour nous, Raphael? Tu veux nous aider?


  Bien sûr, jai répondu. Combien vous allez nous payer? Je veux bien travailler tout le temps!»


  Jai encore exagéré mon sourire et jai ouvert de grands yeux, pour avoir lair dun bon petit garçon-poubelle, gentil, mignon et tout excité à lidée de travailler pour la police.


  «Cent, a-t-il dit. Cent par jour, mais si tu trouves cette sacoche…


  Je veux vous aider aussi, la coupé Gardo qui montrait toutes ses dents pour faire semblant davoir huit ans. Quest-ce quil y a dans la sacoche, monsieur? De largent?


  Différentes choses. Rien qui nait vraiment de la valeur, mais…


  Cest pour un crime, cest ça? jai dit. Ça va vous permettre de résoudre un crime, hein? Un meurtre?»


  Le policier ma encore souri. Il a aussi dévisagé Gardo.


  «Je ny crois pas trop, a-t-il dit. Mais on va faire de notre mieux.»


  Ses yeux ne lâchaient pas les miens et, heureusement, je sentais le bras de Gardo autour de ma taille.


  «À demain», a-t-il ajouté.


  Alors, les policiers sont remontés dans leur voiture et nous sommes restés là, tout près deux, pour bien montrer que nous navions pas peur, avant de courir derrière leur 4x4 en agitant les bras. Il y a plein de coins comme le nôtre dans Behala. Nos maisons, qui sont faites avec tout ce quon trouve dans nos montagnes, du plastique, de la ferraille, des bambous tenus avec des ficelles, sont éparpillées un peu partout et elles sont empilées les unes sur les autres comme de petits villages accrochés à flanc de colline. Nous avons suivi pendant un moment le 4x4 qui sautait sur les trous et les ornières, avec ses lumières qui montaient et descendaient. Sils voulaient parler à tout le monde, ils allaient devoir refaire le même discours au moins dix fois.


  


  Plus tard, ma tante est venue me voir.


  «Pourquoi mens-tu, Raphael Fernández?


  Jai trouvé un portefeuille. Et je tai donné ce quil y avait dedans… mais toi, pourquoi tu leur as dit ça?»


  Elle sest approchée tout près de moi pour parler à voix basse.


  «Tu as trouvé cette sacoche, nest-ce pas? Dis-le-moi maintenant.


  Non. Jai trouvé de largent.


  Pourquoi tu as parlé dune chaussure? Pourquoi ne leur as-tu pas dit la vérité?»


  Jai haussé les épaules et jai essayé dêtre malin.


  «Ma…»


  Cest comme ça que je lappelle, Ma.


  «Ma, ils auraient voulu que je leur rende largent.


  Largent du portefeuille? Où est-il maintenant?


  Je vais aller le chercher! Je ne voulais pas en parler devant tout le monde et…


  Ce portefeuille, il était dans la sacoche? Arrête de mentir.


  Je ne mens pas!»


  Elle ma fixé droit dans les yeux, longtemps, avant de secouer la tête.


  «Tu vas nous attirer des ennuis, jen suis sûre. À qui appartenait ce portefeuille? Il devait bien y avoir un nom et…


  Jai juste pris largent, jai dit. Je vais le jeter. Tout de suite.


  Tu vas le donner à la police.


  Pourquoi, Ma? Elle ne cherche pas un portefeuille. Elle cherche une sacoche et je nai pas trouvé de sacoche.


  Oh, Raphael, mon garçon, écoute-moi. Sils sont prêts à distribuer autant dargent pour la récupérer, il vaut mieux ne pas se retrouver mêlé à cette histoire. Je suis sérieuse, Raphael. Si tu as trouvé quelque chose qui ressemble à ce quils veulent, il faut que tu leur donnes… à la première heure demain matin, quand ils reviendront.»


  Gardo a mangé avec nous, ça arrive souvent. Moi aussi je mange souvent avec lui et son oncle. Je passe la nuit là-bas ou il passe la nuit chez nous… et je me réveille toujours en ayant oublié où je suis et qui se trouve sous la couverture avec moi. Plus tard, alors quon venait de terminer de manger, la voiture de police grosse et noire est repassée, et elle a franchi le portail de la décharge. Nous lavons regardée séloigner.


  Je narrivais pas à croire que ma tante avait dit ce quelle avait dit. Je savais quelle avait eu des ennuis avec la police avant, à cause de mon père, et jimagine quelle sentait déjà que les choses allaient se compliquer. Elle voulait que ça sarrête, là, maintenant, tout de suite… mais je continue à dire quelle a eu tort. Et cest une des raisons pour lesquelles ça a été plus facile de partir.


  Je suis monté chez moi, avec Gardo. Nous vivons plutôt dans le haut du village, comparé aux autres. Deux pièces construites avec des palettes, du plastique et de la bâche, posées sur les baraques de trois autres familles. Pour y arriver, il faut grimper trois échelles. Dabord, on entre dans celle où dorment ma tante et ma demi-sœur, et ensuite il y a une autre petite boîte, à peu près de la taille dun drap. Cest là quon est, mes cousins et moi, et puis Gardo aussi quand il reste chez nous. Mes cousins ronflaient déjà et tout autour, on entendait les voisins rire et bavarder, les radios qui grésillaient et quelquun qui criait.


  Jai poussé un de mes cousins et nous nous sommes glissés vers mon armoire, une caisse à bière posée sur le côté. Dedans, jai un short de rechange, deux autres tee-shirts et une paire de sandales. Et puis, comme tout le monde, jai aussi mes trésors: un canif à la lame cassée mais cest quand même un bon petit outil. Une tasse avec une photo de la Vierge Marie et une montre qui ne marche plus. Jai aussi un petit canard en plastique que mes cousins adorent, et enfin un jean. Que javais enroulé autour de la précieuse sacoche. Rien quen la déballant, jai eu limpression de risquer ma vie.


  Accroupi, Gardo tenait une bougie et il me regardait. Nous étions tous les deux penchés au-dessus de la sacoche. Quand jai levé le regard sur lui, il avait les lèvres serrées. Le blanc de ses yeux brillait comme des œufs au plat.


  «Il faut lenlever dici, a-t-il dit. Tu ne peux pas la garder, mon gars.


  Oui, tu as raison. Mais pour la mettre où?»


  Il na pas répondu. Il réfléchissait.


  Jai sorti la carte didentité pour observer lhomme, José Angelico, qui me fixait avec son air si triste. Et sa petite fille, plus grave encore.


  «Quest-ce quil a fait, daprès toi? jai demandé.


  Quelque chose de mal, a dit Gardo. Et quand ils reviendront, ils vont sûrement vouloir te parler… Tu as vu comme il ta regardé, ce flic?»


  Oui, javais vu.


  «Tu as vu comme il ta touché? Il voulait se souvenir de toi.


  Je sais. Et de toi aussi, jai dit avant de rire. Il a peut-être envie de devenir notre ami?


  Ce nest pas drôle, a dit Gardo. Il faut aller chez Rat.


  Pourquoi Rat?


  Cest le seul endroit où ils niront pas chercher.


  Tu crois que Rat va la prendre? Il nest pas idiot.


  Sauf si tu lui donnes dix pesos. Et sil refuse, on lui casse un bras, a continué Gardo avant de me prendre la photo pour la ranger. La police, elle nira jamais là-bas…»


  Cétait un bon plan, je le savais. En fait, cétait notre seul plan: il fallait quon sorte la sacoche de la maison.


  «Maintenant?» jai demandé.


  Gardo a hoché la tête.


  «Mais ne lui fais pas peur, jai dit. Il acceptera si cest moi qui lui demande.»


  4


  Raphael, encore.


  Désolé, mais je tiens à parler de Rat. Ensuite, promis, je passerai le relais.


  Rat a trois ou quatre ans de moins que moi. En réalité, son vrai nom cest Jun-Jun mais personne ne lappelle comme ça. À vivre avec les rats, il a fini par leur ressembler. À Behala, cétait le seul gosse qui navait pas de famille, rien, personne, mais à cette époque, je ne savais pas grand-chose de lui. Il y avait des tas denfants sans père et beaucoup dautres, comme moi, sans mère non plus. Mais il nous restait toujours des oncles, des tantes, ou alors des grands frères ou des cousins, on avait tous quelquun pour soccuper de nous, nous laisser un coin où dormir ou nous donner un bol de riz. Rat, lui, il navait personne, parce quil ne venait pas dici… et sans lécole de la Mission, il serait mort.


  Gardo et moi, on a pris des bougies et on a redescendu les échelles. Javais caché la sacoche sous mon tee-shirt et je serrais les bras pour que ça ne se voie pas trop… mais, de toute manière, cétait comme si les gens ne voulaient pas me regarder. Ma tante, surtout. Elle nous a tourné le dos. Nous avons traversé la route et, bientôt, nous étions dans les montagnes.


  Il faut savoir que la nuit, les montagnes remuent, elles sont vivantes: cest le moment où les rats sortent en masse. Dans la journée, on nen voit pas tant que ça, ils préfèrent nous éviter. Il y en a qui surgissent de temps en temps et parfois il faut les envoyer balader dun bon coup de pied. Mais pas souvent. Ils sont vifs, ils peuvent se sortir de nimporte quelle situation, bondir, plonger, voler, se tortiller.


  Je marchais derrière Gardo en sentant tous ces petits mouvements gris autour de nous. Il y a de la lumière à Behala, parce que certains camions viennent la nuit ils ont monté dénormes projecteurs qui restent très souvent allumés. Nous avons tourné à droite, à gauche, avant de passer au-dessus du petit canal qui coule tant bien que mal et qui pue la mort, puis nous avons emprunté un sentier que seuls les gens de la décharge utilisent plus de camion par là, et pas tant de monde que ça. Ici, les ordures sont vieilles et trempées, on sy enfonce jusquaux genoux. Bientôt, on est arrivés à une vieille grue inutilisée qui restait là à pourrir. Ils avaient enlevé le tapis roulant et les gens avaient récupéré les panneaux de bois. Cétait juste une énorme carcasse de métal qui rouillait. Le bras pointait vers le ciel comme un gros doigt que les gosses escaladaient pour sentir le vent souffler. Au niveau du sol, les pieds étaient enfoncés dans des blocs de béton et là-dessous, entre les blocs, il y avait un gros trou.


  Je suppose quautrefois, il devait y avoir toute une machinerie à cet endroit parce quil y a des marches qui descendent. Elles sont très glissantes. Les ordures sont souvent humides et les jus qui en suintent ruissellent partout. Peut-être que le sol, là, est un peu plus bas, je ne sais pas… mais il est toujours plein de boue.


  Nous nous sommes arrêtés en haut des marches et jai appelé: «Rat!», pas très fort je ne voulais pas quon nous entende. Le problème, cest que le petit ne pouvait pas mentendre non plus sil était là en bas, et jétais quasi certain quil y était. Où aurait-il pu être?


  «Hé, Rat!»


  Ça couinait et ça jappait de partout. Gardo me suivait maintenant, parce que même sil est plus courageux et plus fort que moi, il nest pas très à laise avec les rats. Ça marrive den tuer en les écrasant sous mon pied mais Gardo sest fait mordre un jour et toute sa main a gonflé comme un ballon. Il sait les tuer, lui aussi, mais il préfère les éviter. Jai descendu la moitié des marches et jen ai senti un passer tout près, un petit et puis un autre.


  «Rat!» jai appelé, et ma voix a résonné dans la salle de la machine.


  Javais ma bougie et jessayais de ne pas trop respirer à cause de lodeur… je lai entendu se retourner dans son lit.


  «Quoi? Quest-ce que cest?»


  Il a une toute petite voix aiguë.


  «Raphael et Gardo. On a un service à te demander. On peut entrer?


  Oui.»


  Ça peut paraître bizarre de demander à un gamin si on peut entrer dans son trou, mais Rat na rien dautre que ce trou… et les vêtements quil porte. Pour rien au monde je naurais vécu là-dedans. Dabord, cest humide et noir. Et puis, jaurais eu trop peur que toutes les ordures accumulées au-dessus ne dévalent le long des marches et menterrent, comme cest arrivé à Smoky Mountain. Ces montagnes, elles bougent, elles bougent vraiment. Ce nest pas nous qui les faisons sécrouler en montant dessus, non, elles dégringolent juste à cause de leur propre poids vu que les grues ne cessent de leur déverser des trucs dessus. Si on se fait prendre sous une avalanche, ça fait un sacré poids qui vous tombe dessus. Je ne connais personne qui en soit mort mais un des garçons sest brisé les os après une mauvaise chute. À Smoky, il y a eu près de cent morts et tout le monde ici connaît au moins un des pauvres malheureux qui se sont retrouvés pris sous le tas, pour se transformer en ordure et pourrir avec les ordures.


  Bon, jai descendu la dernière marche, en essayant de ne pas penser à tout ça, et jai posé ma bougie. Il y a eu comme une sorte de souffle noir et un autre rat un gros, celui-là ma frôlé lépaule.


  Le petit était assis, torse nu et en short, et il me fixait avec des yeux effrayés et ses grandes dents cassées qui lui sortaient de la bouche.


  «Raphael? Quest-ce que tu veux?»


  Je me suis dit que jaurais dû lui apporter à manger. Il a souvent plus faim que nous autres et son visage est tout creux. Avant, on lappelait Tête de Singe parce quil a les yeux écarquillés et ce regard fixe quont souvent les petits singes. Il était installé sur plusieurs couches de cartons avec au beau milieu trois ou quatre piles de déchets quil avait dû amener là pour les fouiller. Les murs et le plafond étaient en briques avec des lézardes et des failles partout. Cest par là que les rats allaient et venaient, ils devaient avoir installé leurs nids de lautre côté. Le petit a des bras maigres comme des crayons et la blague de Gardo tout à lheure mavait fait sourire. On pourrait lui casser le bras entre le pouce et lindex. Jun nest pas un rat, cest une araignée.


  «Nous avons besoin de ton aide, jai dit.


  Daccord.


  Tu ne sais même pas ce quon veut, a dit Gardo, et tu es déjà daccord?»


  Le petit a souri et ses dents se sont mises à briller. Il a cligné des yeux. Il a un tic: quand il a peur, sa tête se met à trembler. Mais là, il navait pas peur du tout… il avait plutôt lair intéressé. Et puis, je sais quil maime bien. Je ne dirais pas quon est amis, non, ce nest pas du tout ça. Mais ça ne me dérangeait pas de travailler avec lui, du coup on parlait un peu et je lécoutais piailler. Les autres gosses, ils préféraient lui jeter des trucs dessus en se moquant de lui.


  Je me suis assis, mais Gardo est resté accroupi sur les marches.


  «Il faut que tu caches quelque chose», jai dit.


  Jai posé la sacoche sur le carton en approchant ma bougie. Il en a trouvé une autre quil a allumée et on est restés un moment comme ça, silencieux tous les trois.


  «Daccord, il a dit. Quest-ce quil y a dedans? À qui ça appartient?»


  Il a une toute petite voix qui chuchote, comme celle dun enfant de six ans.


  Jai ouvert le rabat et le zip, et puis jai tout sorti. Le portefeuille. La clé. Le plan.


  «Tu veux bien, hein? Tu nas pas entendu la police tout à lheure, hein?


  La police? Non, a dit Rat. Mais je veux bien cacher tout ça si ça tarrange. Tu vois cette brique? Elle senlève, et celle dà côté aussi. Elles tiennent encore mais les rats vont finir par les bouffer.


  Attendez, a dit Gardo. Jai réfléchi. Ce nest pas la sacoche quils veulent, pas vrai? Ce quils veulent, cest ce quelle contient.


  Il faut quand même quon la cache, ai-je dit.


  Et si on la jetait?


  Si on la jette et quils la trouvent sans rien dedans… ils comprendront que quelquun a pris le reste.


  Qui ça? a demandé Rat. Les policiers? Quest-ce quils veulent?»


  Je lui ai expliqué et ses yeux lui ont mangé le visage.


  «Dix mille, Raphael! Tu es malade! Donne-leur cette sacoche et prends largent.


  Ben voyons! a fait Gardo. Timagines vraiment quils vont nous les donner? Tu les crois? Et même sils lui donnent les dix mille… tu crois vraiment quil va pouvoir les garder?»


  Rat nous a regardés tour à tour.


  «Écoutez, jai dit. Il faut quon la cache. Ils reviennent demain… et ils racontent quils sont prêts à payer tout le monde. Ça fera toujours quelques journées de travail payées… et avec un peu de chance, jusquà la semaine prochaine, peut-être.


  Cest pas une mauvaise idée, a dit Rat. Les gens seront contents. Mais pourquoi ils tiennent tant à la récupérer? Il y avait combien là-dedans?»


  Ses doigts tout fins ont ouvert le portefeuille. Il a sorti la carte didentité.


  «Onze cents», jai dit.


  Il ma souri.


  «Et jai droit à un petit quelque chose si vous utilisez ma maison?


  Cinquante», jai dit.


  Son sourire sest élargi et il ma touché le bras.


  «Tu promets, daccord? Cest promis, hein?


  Promis.»


  Il a pris le plan.


  «Il faut découvrir ce quils cherchent, a-t-il dit. Quest-ce que cest… la carte dun trésor?


  Non, cest juste un plan de la ville.»


  Il a examiné la carte didentité puis il sest mis à fixer la photo.


  «Qui est-ce?


  José Angelico», jai répondu.


  Rat ne sait pas lire. Il a tourné et retourné la carte, puis il a scruté le visage.


  «José Angelico…» Sa voix était comme un murmure. «Vous pensez que la police le recherche? Et si cétait un criminel? Il a lair gentil, pourtant. Cest sa petite fille?»


  Il regardait lenfant, les deux photos lune à côté de lautre.


  «Peut-être, jai dit. Je sais pas.


  En tout cas, il est assez riche pour lenvoyer à lécole, a remarqué Rat. Elle porte une robe duniforme.


  Et sil avait été assassiné? a dit Gardo. Cest peut-être son cadavre… et ses meurtriers que la police recherche. Ça pourrait être une sale histoire.


  Qui a perdu la sacoche, alors? jai demandé. Comment on fait pour perdre une sacoche dans une poubelle?


  Pas par accident, a dit Rat qui continuait à fixer les photos. Il faut quon sache qui cest, daccord? Peut-être quil nous donnera plus que la police.


  Et la clé? a demandé Gardo en la montrant. Cest peut-être la clé de sa maison. Peut-être quil ne peut plus rentrer chez lui? Si on découvre où il habite…


  Oh non, a fait Rat, cest pas la clé dune maison.»


  Il sétait mis à lexaminer. Il ne lavait pas encore vue dans le noir. Il la ramassée pour lapprocher de la flamme de la bougie. Puis il a levé les yeux vers moi.


  «Oh là là. Tu sais pas ce que cest, hein?


  Ça pourrait être une clé de coffre, jai dit. Ou alors dun cadenas? Et cest quoi, ces chiffres? 1, 0, 1.


  Vous savez pas ce que cest!» a braillé Rat.


  Il se moquait de nous.


  «Mais moi, je sais. Je crois que je vais monter le prix à cent pesos.


  Quoi?»


  Je ne lavais jamais vu sourire comme ça, avec ses dents cassées qui ressortaient comme des pailles de sa bouche.


  «Jen ai vu tellement, des clés comme ça. Bon… je peux vous dire exactement doù elle vient et à quoi elle sert. Tu me donnes les cinquante? Tout de suite? Et si tu montes pas jusquà cent, vous êtes coincés.


  Tu sais vraiment doù elle vient? Vraiment?»


  Rat a hoché la tête.


  Jai sorti quelques billets et je les ai comptés sur le carton. Il y avait des tas de petits bruits derrière les briques et jentendais des pieds minuscules qui couraient tout autour de nous dans la pièce. Les couinements ont recommencé: les murs bougeaient. Pas comme Gardo et moi qui restions figés là à attendre que Rat nous révèle ce quil savait.


  «Central Station. Jy ai vécu près dun an quand je suis arrivé dans le coin. Et jen suis sûr et certain: cest la clé dune consigne pour les bagages. Juste devant le quai4, le dernier bloc sur la droite. La 101, cest une petite, une de celles qui se trouvent en haut et qui sont les moins chères. Ce type y a laissé quelque chose.»


  Il souriait encore et on sest tous regardés. Gardo a poussé un petit sifflement et mon cœur battait trop vite.


  «Vous voulez y aller? a dit Rat. On peut y aller tout de suite, si vous voulez.»


  5


  Cest Gardo, je remplace Raphael.


  On sest mis daccord pour se partager lhistoire parce quil oublie des choses par exemple, il voulait aller à la gare tout de suite cette nuit-là ou alors le lendemain. Un vrai gosse. Il était tellement excité à lidée de ce quil y avait dans ce casier que jai dû dire non au moins dix fois, parce que sil y a bien un truc dont jétais certain, cest quil fallait quon soit ici, à Behala, pour la grande fouille surtout si les policiers qui nous avaient parlé revenaient.


  Jai dû le prendre par les cheveux.


  «De quoi ça aura lair si tout le monde est là pour gagner de largent et que le seul qui a trouvé quelque chose une chaussure, mais cest lui qui le dit ne se montre pas?»


  Raphael, cest mon meilleur ami mais cest un gamin, il passe son temps à rire de tout. Pour lui, la vie cest un grand jeu. Alors, je lui ai expliqué quil fallait quils nous voient travailler et fouiller comme les autres, que cétait le seul moyen pour quils nous laissent tranquilles. Donc, on a attendu.


  Le lendemain, comme je lavais prévu, toute Behala était là avant laube, prête à travailler pour la police. Raphael, il vous a déjà expliqué que notre seul moyen dobtenir de largent, cest de revendre ce quon trouve, alors imaginez: être payé pour une journée de travail même si on ne trouve rien. Cest comme un rêve: venez, venez, aujourdhui on distribue du fric! Bien sûr, les gens lavaient répété autour deux, du coup on était tellement nombreux quon étaient entassés les uns sur les autres. La police est arrivée de bonne heure elle aussi et le jour était à peine levé que tout le monde fouillait déjà les ordures les hommes, les femmes et les enfants jusquau dernier, même les tout-petits pour gagner ses cent pesos. Certains navaient même pas de crochet, ils creusaient avec leurs mains. À vrai dire, une foule pareille cétait dangereux, on sentait les ordures qui glissaient sous les pieds et, avec tout ce monde autour, il ny avait plus de place pour jeter les trucs quon triait.


  Jai bien failli éborgner mes voisins, cétait de plus en plus risqué, du coup au bout dune heure ils nous ont ordonné, à nous les enfants, darrêter et seuls les hommes ont eu le droit de rester. Ils se sont remis à fouiller pile-poil à lendroit où on était la veille. Les directeurs de la décharge étaient là eux aussi, ils parlaient avec la police ou ils criaient sur les hommes qui ramassaient, qui triaient, qui grattaient encore et encore. Mais sans rien trouver.


  Et pendant ce temps-là, il y avait toujours plus de voitures de police: une, deux, trois, puis un camion avec des motos est arrivé et encore plus de voitures de patrouille avec de grosses bagnoles comme celles du gouvernement. Elles se sont arrêtées et des hommes en costume en sont descendus et ont sali leurs belles chaussures dans la crasse humide et molle. Il nétait pas encore sept heures du matin et on ne pouvait déjà plus bouger avec toutes ces voitures et tous ces gens, on se serait cru à un festival.


  Aucune des grues ne tournait. Ils les avaient toutes arrêtées.


  Cest devenu encore pire.


  Bientôt, la file des camions qui venaient décharger a dépassé le portail et sest étirée sur la route: au bout dune heure, jen ai compté vingt-six. Au début, les chauffeurs sen foutaient; ils se sont tranquillement assis par terre à lombre contre les roues et des gamins leur apportaient du thé et des cigarettes. Puis, des gosses se sont mis à grimper dans les bennes pour commencer à fouiller, là, sur la route, mais Raphael et moi on na pas bougé, on guettait ce qui se passait, et je narrêtais pas de me demander comment ça allait se terminer tout ça parce que jétais sûr et certain que des gens nallaient pas tarder à se mettre en rogne et que ce seraient dabord les policiers. Quand la police sénerve, vaut mieux que ce soit pas après vous. Je ne voulais pas que Raphael se cache et, du coup, attire lattention. Je lai obligé à rester au beau milieu de ce cirque.


  Un type a montré une boîte remplie dune grosse liasse de billets pour prouver quon allait tous être payés. Mine de rien, jai écouté une conversation et jai compris ce quils avaient en tête ils avaient réfléchi, enfin. La sacoche avait été perdue dans ce quartier de riches, McKinley, et cétait pas difficile de repérer les camions qui faisaient le ramassage là-bas. Bon, les camions de McKinley avaient déjà fait une tournée hier, et cest grâce à ça quon avait trouvé ce quon avait trouvé. Ce matin, cétait la deuxième tournée. La police avait donc un plan très simple: faire décharger ces camions-là sur un bout de terrain propre pour faciliter la fouille à nous tous, on pouvait avoir terminé en moins dune heure.


  Du coup, juste avant midi, ils ont fait avancer les trois camions de McKinley et ils nous ont ordonné de reculer, ce qui fait quon ne pouvait plus que regarder. Alors, jai dit à Raphael en lobligeant à se retourner pour que personne ne nous voie:


  «Tu es toujours sûr, mon gars?»


  Il avait peur, ça se voyait, il commençait tout juste à se rendre compte de limportance de cette histoire.


  Il ma répondu à voix très basse:


  «Plus sûr que jamais, Gardo.»


  Alors, je suis resté avec lui.


  On essayait davoir lair content et excité parce que je ne voulais surtout pas que quelquun simagine quon avait la trouille, quon était inquiets ou quon cachait quelque chose mais jétais pas trop rassuré non plus. Jai pris Raphael par la main et on sest mêlés à la foule pour faire comme tout le monde, pour faire comme tous ces gens qui se bousculaient. Cest là quon a vu Rat et on lui a fait signe: il était accroupi un peu à lécart, en train de fumer, et il me regardait de temps en temps. Bien sûr, personne ne faisait attention à lui, parce que Rat est gris comme les ordures et quavec ses vêtements crasseux, il peut se planter nimporte où sans que personne ne le remarque.


  Au bout dun moment, les policiers nous ont rassemblés, nous les gosses, et ils nous ont mis au travail ils avaient trouvé des crochets supplémentaires quelque part et sur ce terrain bien plat, le travail nétait pas difficile: on déchirait, on déchirait et on étalait tout.


  On était à peu près une centaine.


  Les gens de McKinley ont des toilettes, donc il ny avait pas de stupp, et leurs ordures, cest de la bonne qualité: de la nourriture, des journaux, beaucoup de plastique et de verre mais les policiers ne nous ont rien laissés prendre, parce quil ny avait quune seule chose qui les intéressait.


  Soudain, quelquun a trouvé un sac à main et ça a créé pas mal dagitation, des tas de cris: cétait un vieux sac bleu, avec une petite poignée toute fine. Pas du tout ce quon cherchait. On la rejeté et tout le monde a été déçu. Les policiers nous ont dit de nous remettre au travail, ils commençaient à avoir lair mauvais.


  On a fini vers le milieu de laprès-midi et je crois bien que jamais un tas dordures na dû être mieux examiné; les hommes sur les monticules avaient terminé, eux aussi, du coup ils ont ordonné à tout le monde de redescendre. Cest sûr, on aurait tous bien voulu travailler le reste de la journée, et même de la semaine tout le monde espérait faire durer le plaisir et gagner cinq cents pesos, par exemple mais ils sont malins, les policiers, et ils voyaient bien que même dans une montagne de déchets, il ne faut pas longtemps pour fouiller la couche du dessus et que cest facile de repérer ce qui vient darriver.


  Jai vu le policier boxeur, le gros type qui avait fait le discours hier, il était en grande conversation avec les patrons de la décharge et deux hommes en costume près dune des grosses voitures noires. Ils avaient lair de se disputer pas mal et ils passaient des tas de coups de téléphone. Les directeurs faisaient la tête, parce que la file de camions ne finissait pas de sallonger et que les chauffeurs commençaient à en avoir assez, après avoir bu du thé toute la journée sans savoir quand ils pourraient rentrer chez eux. Le problème de la police nétait pas difficile à comprendre: si elle autorisait tous ces camions à décharger leurs ordures toutes fraîches, la précieuse sacoche, si jamais elle était là, allait se retrouver encore plus enfouie. Dun autre côté, cétait la décharge de toute la ville… combien de temps on peut fermer une décharge alors que des millions de gens continuent à y envoyer leurs saletés? Combien de temps avant que la ville tout entière sarrête?


  Mais ce qui devait les énerver plus que tout, cétait que personne ne pouvait être sûr que la sacoche était bien là. Après tout, des gosses qui font les poubelles, il y en a partout, à McKinley comme ailleurs. Vous les voyez souvent dans la rue faire le tri sur les trottoirs. Et puis, comme je disais, certains gamins montent dans les bennes avant même quelles ne franchissent le portail de la décharge; donc ils navaient aucun moyen de savoir si la sacoche était bien arrivée jusquici. Cétait bizarre de se dire quil y avait juste trois garçons au monde qui savaient exactement où elle se trouvait.


  On était tous assis.


  Largent avait enfin été versé et tout le monde sétait retrouvé plus riche de cent pesos. Il commençait à faire sombre, le ciel était tout rouge et la police abandonnait et commençait à partir, pendant que Raphael et moi on souriait. Ensuite, toutes les grues se sont mises en route avec un bruit à vous éclater les oreilles, les camions se sont remis à ramper et ils ont amené encore plus de lumière pour continuer à travailler encore et encore, jusquau matin.


  Dans notre petit village, les feux de cuisine étaient plus nombreux que dhabitude. Il y avait quelques caisses de bière, de la musique et des chansons. On était tous contents, surtout Raphael qui simaginait que le boulot était terminé et quil avait été plus malin que tout le monde.


  Mais après manger jétais moi aussi chez lui parce que je ne voulais plus le lâcher maintenant sa tante nous a demandé:


  «On ne risque plus rien?»


  Bien sûr quil y avait encore des risques et cétait de sa faute à elle. Cétait trop con de parler comme elle lavait fait en fait, et ça ne mamuse pas de le dire, mais on en a beaucoup discuté depuis: si elle avait tenu sa langue, tout aurait été beaucoup plus facile.


  «On ne risque plus rien? elle a répété.


  On ne risque plus rien du tout, jai dit, ce qui était un mensonge. Ne vous inquiétez pas.


  Ils sont venus me voir. Ils voulaient savoir pourquoi javais dit quil avait trouvé quelque chose. Un policier est revenu me poser la question. Je naurais pas dû parler, je le sais, mais je lai fait. Maintenant, ils se posent des questions sur vous. Ils ont vos noms à tous les deux.


  Oui, mais on leur a dit que cétait une chaussure et ils se doutent de rien.»


  Cétait Raphael qui lui avait répondu, avec son grand sourire et en repoussant ses cheveux en arrière.


  Elle na rien dit pendant un moment, puis elle a repris, dune voix si basse quil a fallu quon se penche vers elle pour lentendre:


  «Je vous ai vus sortir hier soir. Je ne veux pas savoir où vous êtes allés, je ne veux pas savoir pourquoi, je veux juste savoir si on ne risque plus rien. Il ny a rien dans la maison, hein?


  Non.»


  On avait répondu tous les deux ensemble.


  «Vous me le jurez? Parce quils sont capables de tout démonter, de mettre toute la maison par terre.


  Je te le jure», a dit Raphael, lair innocent comme un bébé.


  Moi, je pensais juste aux mensonges qui sempilaient maintenant, et jespérais que ça en valait la peine. La sacoche était en lieu sûr, avec Rat je mourais denvie daller vérifier.


  Mais la tante de Raphael nen avait pas fini.


  «Ils parlent de venir fouiller ici. Cest ce que disent les gens. Et ils viendront dabord chez nous, vous pouvez en être certains. Si jamais…»


  Raphael lui a pris la main.


  «Il ny a rien dans la maison.


  Dix mille, cest beaucoup dargent! elle a fait et sa voix sétait mise à grincer comme une poulie rouillée. Vous avez pensé à tout ce quon pourrait faire?»


  Jai décidé dintervenir.


  «Vous croyez vraiment quils nous les donneront? Vraiment?


  Je crois bien, oui!»


  Raphael secouait gentiment la tête.


  «Ma… Ma. Si quelquun ici lun dentre nous touche dix mille, combien de temps tu crois quon nous les laissera?»


  Alors, elle a tendu la main vers moi, elle ma touché le bras, pour quon soit reliés tous les trois.


  «Tu es intelligent, ma-t-elle dit. Gardo, tu es plus intelligent que ce garçon et je sais que tu cours vite et que tu es capable de te débrouiller tout seul, et, cest vrai, je naurais peut-être pas dû parler, je le regrette. Mais je suis trop vieille pour déménager encore une fois, et avec les deux petits…»


  Ses yeux étaient remplis de larmes, ils étaient tout luisants et tout mouillés et jai recommencé à avoir peur… parce quelle avait peur, même si je ne laurais jamais avoué.


  «Je ne veux pas que la police nous attrape, a-t-elle dit en me serrant très fort. Tu la connais, tu sais de quoi elle est capable.»


  Je narrivais pas à la regarder dans les yeux.


  Dabord, jétais en colère parce quelle avait parlé cétait trop idiot… pire que ça même. Ensuite, javais comme qui dirait limpression que les choses allaient mal tourner. Cest sûr, il fallait que je sois intelligent, comme elle disait, et que je prenne les choses en main, parce que Raphael a besoin quon le dirige, quon lui dise ce quil faut faire.


  Je réfléchissais tellement fort que la cervelle me tournait dans la tête et je nai pas répondu.


  Il fallait quon aille à la gare, voilà ce que je me disais. Il fallait quon voie ce quil y avait dans ce casier, et vite. Ensuite, dans quelques jours peut-être, il suffirait de laisser le portefeuille et la clé quelque part, pour que la police les trouve et ne soccupe plus de nous.


  Ou alors, si cétait trop risqué, on pouvait demander à Rat de les rendre on ne le soupçonnerait pas, parce quil travaille toujours seul et ne parle jamais à personne. Je me disais: Il deviendra le héros, le petit héros qui leur a rapporté ce quils veulent mais pas tout de suite, dans quelques jours.


  Ou mieux encore, si ça aussi cétait trop dangereux, on navait quà jeter le portefeuille et la clé nimporte où dans la décharge et attendre quun autre les trouve, si jamais on les retrouvait.


  Il ny avait rien dans la maison, cétait la vérité. Personne ne pouvait rien prouver, donc on ne risquait rien et il y avait peut-être encore de largent à gagner. Voilà ce que je me disais, et Raphael se disait exactement la même chose. On en a parlé toute la nuit et plus on en parlait, plus on se trouvait malins et moins on comprenait dans quoi on sétait embarqués. On avait oublié que si la police sest mis en tête que vous avez quelque chose, elle ne vous lâchera plus jamais tant quelle vous laura pas arraché.


  6


  Raphael encore.


  Le lendemain, Gardo nous a laissés aller à la gare. Je lui ai dit que Rat et moi, on pouvait y aller sans lui.


  Il a dit: «Et si on est surveillés?» Jai répondu que je ne voyais pas comment ils pourraient nous surveiller sans quon sen aperçoive et que de toute manière on ferait si vite quils ne se rendraient compte de rien.


  Il a dit: «Et sils reviennent nous chercher à la décharge?» Jai répondu: «Et sils ne reviennent pas?»


  Il a dit: «Et sils surveillent la gare?» Alors jai dit: «Et si on ne faisait plus rien du tout et quon laisse tout tomber?» Cétait ça quil voulait? Il ma fait la tête mais javais gagné.


  Donc, le lendemain matin très tôt, on est descendus sur les voies ferrées. Elles traversent Behala au sud, du côté des quais. Si on veut aller à Central Station, on na quà prendre un train à dix minutes de chez moi à peine.


  Des gens se sont installés le long des rails pour profiter du sol plat et dégagé. De temps en temps, on démolit leurs maisons et on les expulse. Mais ils finissent toujours par revenir et le jeu recommence. Ce nest pas aussi dangereux que ça en a lair, parce quil passe à peine quatre trains par jour et quils sont très lents. Ils sont longs et lourds et on les entend arriver à des kilomètres. À ma connaissance, la seule personne qui a eu un accident, cétait une femme il y a deux ans. Mais elle lavait fait exprès: elle a marché à la rencontre de la locomotive et elle a posé son cou sur un rail.


  Gardo, Rat et moi, on a attendu celui de six heures. Il est arrivé à lheure et on sest mis à courir le long du dernier wagon. Cest un train de passagers pour une ville qui sappelle Diamond Harbour, le voyage dure neuf heures. Il part des quais, mais il ny a pas grand monde qui monte là-bas et ensuite il va à Central Station où il se remplit tellement quon ne peut plus respirer. On sest accrochés aux fenêtres qui nont ni vitre, ni barreau et on a sauté dedans il y avait juste un vieux couple à lautre bout, alors on sest étalés sur deux banquettes et on leur a fait un signe joyeux comme si on partait en vacances.


  «Vous imaginez sils sont en train de nous surveiller?» a dit Gardo.


  Quand il a quelque chose en tête, faudrait creuser dedans avec son crochet pour le lui enlever.


  «Comment ils pourraient nous surveiller? a demandé Rat.


  Ils doivent être à la recherche de tous ceux qui ont un comportement bizarre. Combien de fois on a pris le train, Raphael?


  Je sais pas, pas souvent…


  Cest des policiers, non? Cest leur travail de repérer les gens bizarres… Et peut-être quils savent déjà pour la clé de la consigne, quil leur manque juste le numéro du casier?


  Écoute, jai dit. Arrête de te prendre la tête. Sils étaient au courant pour la clé, ils auraient déjà ouvert tous les casiers de la gare. Non, ils ne peuvent pas savoir ce quil y avait dans la sacoche.


  Peut-être quils y sont justement maintenant, en train de les ouvrir. Ou de nous attendre.


  Sils y sont, on ne sarrêtera pas. On sera juste trois gosses qui traînent.»


  Rat ne disait rien. Il nous dévisageait Gardo et moi, lun après lautre, et quand jai croisé son regard, il a souri et on a éclaté de rire tous les deux.


  Gardo nous a dit de la fermer.


  «Vingt mille, cest ce quils offrent maintenant, a-t-il dit. Ils ont doublé la récompense.


  Tu sais quils ne les donneront jamais.


  Peut-être, mais ça veut dire quils sont décidés. Si ce José Angelico a tué quelquun, quelquun dimportant, par exemple un politicien ou un riche et quon détient des indices qui permettraient de larrêter? Vous imaginez, si on empêche la police darrêter un meurtrier…


  Gardo, et si on regardait juste ce quil y a dans ce casier? jai dit en lui souriant. Pour le moment, on ne sait rien. Ça ne sert à rien de se poser des milliards de questions.»


  Je voulais lui calmer la cervelle.


  «Je moccupe du casier», a dit Rat.


  On la regardé tous les deux et Gardo a demandé ce quil voulait dire.


  «Il vaut mieux que ce soit moi. OK? Et que jarrange le coup avec les garçons de la gare je leur dirai que je fais une course pour quelquun, mais il faudra que je leur donne quelque chose. Et puis, si la police surveille… je connais tous les recoins, je sais où se trouve le casier. Jy vais en vitesse, je prends ce quil y a dedans et je vous rejoins sur les quais. Si quelquun me voit, je cours. Si on est trois, ça fait trois fois plus de chances de se faire prendre. Seul, jaurai aucun problème à les semer. OK?


  Combien pour les garçons de la gare? Combien ils vont demander?


  Je sais pas. Je vais essayer vingt et faire comme si cétait pas important. Mais donne-moi cent, quand même.»


  Je lui ai donné les billets et jai vu que son tic le reprenait un peu, il commençait à avoir peur. Gardo, lui, réfléchissait.


  «Cest une bonne idée, Rat. Je suis daccord. Mais il vaut mieux quon reste ensemble. Il faut quon reste tout le temps ensemble.»


  Il ma regardé et il a dit:


  «Tas pas intérêt à me quitter!»


  Quelques minutes plus tard, le train a ralenti avant dentrer en gare. On est sortis sur les côtés. Dès que jai vu le quai au loin, jai sauté et je me suis retrouvé en train de rouler dans lherbe. Gardo a failli me tomber dessus mais Rat, lui, est resté sur ses pieds. Je ne métais encore jamais rendu compte à quel point il est vif et rapide. À le voir si maigre, on dirait quil est fait de papier et de paille et quil va senvoler comme un cerf-volant au moindre coup de vent. Il na même pas regardé si on le suivait, il a juste bondi et il a fallu quon coure derrière lui. Une fois sur les quais, deux gamins nous ont lorgnés dun sale air, comme si on débarquait sur leur territoire ce qui était la vérité.


  Ils nous ont suivis, mais pas trop près.


  On avait sauté avant larrivée en gare parce quil ne fallait pas quon nous voie descendre du train. Avec les gardes ou même avec les portiers, cétait une raclée assurée, ou presque. Cest différent pour les garçons de la gare. Tant quils ne volent pas et quils ne gênent personne, on les laisse tranquilles. Cest grâce à eux que la gare reste propre, ils peuvent nettoyer un train entier en deux minutes à peine. Sils mendient ou sils vendent, ils le font à lécart cest pour ça quon ne les embête pas.


  On était en train de remonter le quai. Trois gamins aux pieds nus. Autant dire quon était invisibles. Je savais que le plus dur, ce serait le casier, parce que ça paraîtrait bizarre. Des gosses comme nous qui ouvrent une consigne? Il ny avait même pas besoin que ce soit la police. Nimporte qui trouverait ça louche. Et se dirait quon est en train de voler quelquun. Dans cette ville, on na pas la moindre pitié pour les petits voleurs.


  Au moment de quitter le quai, dautres garçons de la gare sont venus vers nous, plus grands ceux-là. Sans en avoir lair, ils nous ont forcés à aller dans un coin à lécart. Je voyais bien que Gardo se préparait, la main sur son crochet quil garde toujours sur lui, où quil aille. Mais Rat a parlementé: il avait vécu ici et il les connaissait. Il leur a dabord donné un billet de vingt, puis un autre de cinquante et encore un autre de vingt. Après ça, on sest tous serré la main et ils nous ont fait signe de passer. Rat avait dû aussi les payer pour quils arrêtent de nous suivre, parce quon a pu continuer seuls dans le grand hall.


  «Ils nous laissent cinq minutes», a-t-il dit.


  La gare est immense et, à cette heure de la matinée, cest vraiment la folie ce qui était plutôt bon pour nous mais en même temps effrayant. Il y a les portiers, les groupes de voyageurs, les camions qui déchargent, les coups de klaxon, les sifflets des trains et les haut-parleurs. Tout le monde se coupe la route et ça résonne tellement que pour sentendre on est obligé de crier. Rat filait à toute allure et je recommençais à avoir peur. Je navais pas trop aimé les garçons de la gare mais maintenant, partout où je regardais, je voyais des gardes qui avaient lair mauvais, et qui nous fixaient. Je narrêtais pas de me dire: «On fait rien dillégal» tout en ayant limpression du contraire pas besoin de vous expliquer ce qui arrive si on attrape un gosse en train de faire un truc interdit. Et ça na rien à voir avec la raclée quon vous met quand on monte dans le train sans payer. Il y a des prisons dans cette ville, et ces prisons avalent beaucoup plus denfants que dadultes. On parle aussi de gamins qui narrivent même pas jusquà la prison mais je ne sais pas si cest vraiment vrai les gens aiment bien faire peur quand ils racontent des histoires. Un jour, on men a raconté une sur les fugueurs et ça ma rendu malade. Si un gosse débarque, quil a nulle part où aller et que la police le trouve, ils attendent la nuit, ils lui brisent les jambes et ils le jettent sur les voies ferrées. Tout ça, cest des histoires et on nest pas forcé de les croire mais je narrêtais pas dy penser pendant quon traversait la gare. Je me sentais tout petit et jai failli perdre Rat. Heureusement, Gardo ne ma pas quitté. Tous les deux, je crois bien quon attendait juste de se faire prendre.


  Rat, cétait autre chose. Je ne sais pas comment, mais il avait réussi à se débarrasser de son tic et il marchait vite, lair heureux comme un gosse. Il restait un peu devant nous. Il avait quelque chose à la main: la clé. Jai compris quon devait approcher. On est passés sous un pont pour entrer dans une sorte de couloir au plafond bas avec des rangées de néons. On avançait tout droit, comme si on savait exactement où on allait. Et soudain, on les a vues: deux longues parois couvertes de casiers en métal gris des rangées et des rangées de portes.


  On ne sest pas arrêtés.


  Certaines portes étaient assez larges pour quon puisse y glisser une valise et dautres, en haut, étaient beaucoup plus petites, de la taille dun sac à main. Il ny avait ni policier, ni garde ni aucun garçon de la gare. Rat savait très bien ce quil faisait. Il a ralenti pour quon le rattrape et il nous a dit:


  «Vous arrêtez pas, OK? Marchez.»


  Deux femmes étaient en train douvrir un casier et on les a dépassées. Elles étaient bien trop occupées par ce quelles rangeaient là-dedans pour nous remarquer. Au bout de la rangée, un homme très grand fermait une porte et il nous tournait le dos. Je me suis mis à compter les numéros: 110, 109, 108 aucun casier nétait abîmé ou défoncé, tous étaient impeccables, comme neufs. Et toujours pas un seul policier à lhorizon. Soudain, Rat sest tourné et il a glissé la clé dans la serrure. Nous lavons dépassé en entendant un bruit métallique. Personne na poussé le moindre cri, personne na réagi. Javais à peine fait dix pas quand jai entendu la porte se refermer et, soudain, Rat était avec nous et il avait quelque chose sous le bras.


  «Courez pas, a-t-il dit. Ralentissez, OK?»


  On a fait comme il a dit mais mon cœur me cognait la poitrine comme sil voulait sen aller tout seul. Gardo a été malin: il sest arrêté au distributeur de boissons pour vérifier quil ny avait pas de monnaie oubliée. Je me disais: Fais comme si tout était normal! Nous sommes juste trois garçons qui se baladent dans la gare. Rat avait caché le paquet sous sa chemise maintenant. On a pris le quai4 quon a suivi jusquau bout, en se faufilant entre les gens. Petit à petit, on a accéléré lallure et quand on a sauté sur les voies, on sest mis à courir pour de bon. Cinq minutes plus tard, nous étions dans les buissons et les ronces. Il y avait un banc en béton. On sy est assis, à bout de souffle.


  Rat sest mis à rigoler et je nai pas tardé à en faire autant. Il tenait le paquet à deux mains et il nous la tendu comme un cadeau. Cétait une enveloppe marron, fermée avec du scotch. Il ma fallu un moment pour louvrir.


  À lintérieur, il y avait une lettre, avec un timbre dans le coin, prête à être postée.


  Dessus, on avait écrit avec un gros stylo: Si vous trouvez ceci, je vous prie de bien vouloir la faire parvenir à son destinataire. Il y avait une adresse, avec un nom: Gabriel Olondriz. Et, dessous: Prisonnier746229, cellule34K, aile sud, prison de Colva.


  À nouveau, jai eu limpression davoir très froid mais jai levé les yeux en souriant vers Gardo. Il me fixait, lair dur.


  Jai ouvert lenveloppe. Dedans, il y avait une lettre et un petit bout de papier couvert de chiffres, des lignes et des lignes de chiffres qui navaient aucun sens. Cela dit, la lettre non plus ne voulait rien dire: je lai lue à voix haute et on ny a rien compris. Mais il y a une chose quon comprenait tous les trois, cest que plus on avançait dans cette histoire, plus on senfonçait dans un grand trou noir.
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  Deuxième partie


  1


  Je suis le père Juilliard et cest moi qui rassemble tous ces récits les noms ont été changés pour des raisons évidentes. Il faut absolument que tout ceci soit raconté, vous en comprendrez la nécessité à la fin. Pour les événements qui ont suivi, il est préférable que je prenne le relais… moi et une des membres de mon ancienne équipe.


  Je me contenterai de dire que depuis sept ans je dirigeais lécole de la Mission Pascal Aguila sur le site de la décharge de Behala. Jétais censé y rester un an: ma tâche consistait à la remettre sur pied après une période de mauvaise gestion financière. Ce devait être mon dernier poste jai soixante-trois ans. Mais je suis tombé amoureux de cet endroit et je le suis encore. Malheureusement, on menvoie à la retraite cette année en partie à cause de cette affaire. On a déjà nommé un nouveau directeur et ma dernière mission officielle est de gérer la transition.


  Jespère rester dans ce pays, mais je me demande si ce sera possible.


  Jaimerais dire, par ailleurs, que notre école a besoin dune énergie nouvelle: au lieu de prospérer, elle ne fait que sétioler. Il est difficile de faire venir les enfants en classe, on doit les soudoyer avec de la nourriture. Nos revenus baissent et nos livraisons de provisions ne sont jamais régulières. Et puis, à la saison sèche, il fait si chaud quon étouffe dans ces grandes caisses en fer notre école est faite dun assemblage de ces containers quon charge sur les bateaux et les camions. Les dix premiers ont été offerts pour démarrer la Mission. On les a boulonnés les uns aux autres avant dy découper des portes et des fenêtres: et voilà comment une école en fer sort de terre. On a acheté six boîtes supplémentaires pour faire un étage. Les deux premières forment une chapelle, trois autres la garderie pour les bébés avec une petite aire de jeux dans un coin et la dernière a été séparée en deux: une moitié sert de salle de repos, lautre est devenue mon bureau.


  Je ne connaissais Raphael et Gardo que de vue, car ils venaient rarement en classe. Peu denfants le font après dix ans. Leurs familles préfèrent quils trient les ordures et il est difficile de les convaincre que léducation pourrait leur être utile. Résultat, nous les perdons. Je connaissais mieux le petit Jun, celui quils appellent Rat. Il me rendait visite dans mon bureau, sy faufilant après le départ des autres gosses, escaladant le mur extérieur comme un singe et entrant par la fenêtre. Je le laissais faire et je lui donnais les pommades et les pansements dont il avait besoin. Sil le voulait, je lui permettais aussi de prendre un bain. Et puis, je le faisais manger, car il crevait de faim, cétait évident. Nous avions pour règle stricte de ne donner la nourriture quaux moments des repas qui avaient lieu une demi-heure après les cours. Pour Jun, jenfreignais cette règle ainsi quune poignée dautres jai toujours pensé que les règles sont faites pour être brisées. Ici, cest moi qui les fixe et puis je fais comme si elles nexistaient pas. Sœur Olivia est comme moi, comme vous nallez pas tarder à le découvrir.


  Ne mettez pas vos pieds sur les chaises. Ne prenez que ce que vous pouvez manger nemportez pas de nourriture pour votre famille. Restez en rang. Récitez votre prière en silence. Il est interdit dêtre torse nu à lintérieur. Lavez-vous les pieds avant daller à la chapelle. Jen ris moi-même, mais ce sont les règles qui permettent aux hommes de vivre ensemble même si nous savons tous quelles sont parfois idiotes. Il y en a une que jaime particulièrement, aussi bizarre quelle puisse paraître: On ne doit pas parler dans lescalier quand on monte à la chapelle.


  Pourquoi ne peut-on pas parler dans lescalier en montant à la chapelle? Je nen sais rien, mais quelque part cela semble justifié.


  Lescalier et la chapelle sont dédiés à lhomme dont nous portons le nom: Pascal Aguila, un combattant pour la liberté peu connu de ce pays. Chaque année, la famille Aguila fait don dune grosse somme dargent, cest elle qui a acheté ces six derniers containers pour notre étage. En échange, elle nous demande dhonorer la mémoire de Pascal, et cest un plaisir autant quun devoir. Un homme qui sest dressé contre la corruption et qui, pour récompense, a reçu vingt-six balles dans le corps. Nous lhonorons donc plusieurs fois par jour, simplement en respectant le silence dans lescalier. Nous navons jamais besoin de rappeler cette règle aux enfants. De temps à autre, quand un nouveau ou une nouvelle arrivent, il peut leur arriver de bavarder; mais, très vite, on entend un grand «chhhhh», un peu comme un courant dair qui dévale les marches, et tout le monde se tait. Bien sûr, nous leur parlons de Pascal, et sa photo est accrochée au-dessus de lautel. Cétait un homme déterminé, qui voulait bâtir des choses et améliorer la vie des gens. Malgré le fait quil venait dune famille très pauvre, il parlait une douzaine de langues et quand il est devenu avocat, il a continué à vivre dans un quartier misérable. Il choisissait toujours des affaires impossibles et il les gagnait. Quand des bulldozers ont démoli des maisons de squatters, Pascal Aguila a obligé le gouvernement à les reloger. Quand un chantier de construction a embauché un millier dhommes sans leur donner ni bottes, ni gants, ni casques de protection, Pascal Aguila a lancé des poursuites judiciaires et a fait passer une loi qui a rendu les conditions de travail plus sûres. Quand le choléra a déferlé des marais tout près des quais, Pascal Aguila a forcé une clinique locale un établissement privé, réservé aux riches à créer une unité daccueil pour les pauvres. Sa dernière action celle qui lui a coûté la vie a été de mettre en accusation trois sénateurs qui détournaient largent des impôts pour le déposer sur des comptes off-shore. Ils ont tous démissionné et il y a eu un procès. Le jour où il partait témoigner, Pascal Aguila a été littéralement mis en pièces dans un taxi. Vingt-six balles, donc du calibre dont se servent les policiers. On na jamais retrouvé ses meurtriers.


  Parfois, je massieds dans lescalier, sous la plaque que nous avons posée, et je pense à cet homme courageux. Cest grâce à de petites choses comme celles-ci petites, comme un escalier silencieux que les morts continuent à vivre et à nous aider. Dans ce pays, les morts sont très importants.


  Vous vous demandez, bien sûr, comment jen suis venu à faire partie de lhistoire de Raphael et quel y a été mon rôle. Il est mineur, marginal même sœur Olivia, notre gouvernante intérimaire, a été bien plus déterminante, et plus folle aussi peut-être. Je my suis trouvé mêlé à cause de lordinateur que la banque RCBC a donné à lécole. Parfois, la chance nous sourit! À force dinsister. Vous ne me croirez pas ingrat, jespère, si je vous dis que cest un vieil engin démodé qui, de toute manière, aurait fini sur un des tas dordures de la décharge. Quelle importance? Ils nous lont offert de bon cœur, je crois, et il nous est très utile. Il nous relie à Internet et les enfants jouent dessus, avec ma permission.


  Jun est venu un jeudi après-midi, accompagné par deux garçons que je connaissais à peine.


  «Sieu po, a-t-il dit. Sieu po?»


  Il a une petite voix chantante et haut perchée. Je lai reconnue sur-le-champ.


  Je me suis retourné en souriant. Il était adossé à la porte de mon bureau, maigre comme une allumette, la peau couleur de cendre. Et un sourire qui me donne tout le temps envie de sourire, je suis toujours content de le voir.


  «Nous cherchons quelque chose, po.»


  Au fait, ici, «po» est le mot que les gens emploient par respect pour les plus âgés.


  «Est-ce quon peut utiliser lordinateur, sieu po?»


  Je lui ai dit quil était tard. Puis jai regardé derrière lui pour découvrir les amis quil avait amenés deux garçons presque aussi maigres que lui. Lun semblait timide, lautre méfiant facile de savoir qui était le chef: celui-ci avait le crâne rasé et ses paupières ne battaient pas. Il avait de longs bras et, malgré la malnutrition, laisance la grâce dun athlète. Lautre avait des cheveux longs qui lui recouvraient le visage et, lui aussi, un sourire magique.


  «Po, sieu po. Voilà Gardo.»


  Il montrait le crâne rasé.


  «Et lui, cest Raphael… Vous les connaissez?»


  Je lui ai dit que non mais que jétais ravi de les rencontrer, et nous nous sommes tous serré la main.


  «Ils participent à un concours, a dit Jun. Un truc dans le journal, sieu. Ils doivent faire des recherches, sieu. Mais comme ils viennent pas à lécole, ils se disaient que vous voudriez pas les aider, alors jai dit que je vous demanderais. Ils peuvent payer pour le temps dordinateur, OK? Jai dit que vous voudriez bien, po.»


  Je leur ai fait signe dentrer et ils ont encerclé mon bureau. En shorts et en tee-shirts, les pieds nus et les jambes noires jusquaux genoux… leur odeur a empli la pièce. Le dénommé Raphael a rejeté ses cheveux en arrière pour me regarder, mais pas dans les yeux, il était trop timide pour cela. Il tenait un billet de vingt pesos à deux mains, pour le temps passé sur lordinateur. Gardo restait derrière lui et je sentais que lui me fixait comme sil se préparait à se battre.


  «Je crains que la connexion ne soit lente aujourdhui», jai dit.


  Jai tiré une deuxième chaise près du bureau et jai refusé leur argent. Ils se sont assis. Raphael sest mis au travail sans attendre. Les enfants savent toujours se servir de ces machines ce qui ne cesse de me stupéfier. Des gosses qui nont jamais mis les pieds dans une salle de classe sont capables de taper plus vite que moi sur un clavier. Bien sûr, cest dans les salles de jeux vidéo quils apprennent. Pour dix pesos, on les laisse viser et tirer pendant un quart dheure.


  Je lai vu cliquer sans hésiter sur le moteur de recherche et le garçon chauve a déplié une feuille de papier. Raphael a tapé un nom et nous avons tous contemplé lordinateur qui sest mis à réfléchir longtemps, longtemps.


  «Quas-tu mangé aujourdhui, Jun?» ai-je demandé.


  Il ma souri en me prenant le bras avant dannoncer avec fierté:


  «Rien du tout!»


  Je suis descendu à la cuisine préparer des sandwichs. Jai aussi rempli trois verres de limonade. Quand je suis revenu, les trois garçons semblaient tout excités, faisant défiler la fenêtre sur lécran et parlant à voix basse. Ils consultaient un site dinformations locales.


  «Quelle est la question?» dis-je.


  Ils mont tous regardé, lair perplexe.


  «Pour votre concours. À quelle question devez-vous répondre?


  Cest une question dhistoire, sieu», a répondu Raphael.


  Puis il sest mis à parler dans leur langue que, jai honte de lavouer, je parle à peine malgré tout le temps que jai passé ici. Le deuxième garçon, Gardo, secouait vigoureusement la tête. Quel que soit lobjet de leurs recherches, cela semblait très sérieux.


  Pendant ce temps-là, Jun a pris un sandwich. Sa main était si sale que jen ai grimacé. Il se ronge les ongles jusquau sang et ses doigts me font penser à ceux dun squelette. Il promet sans cesse dassister aux cours mais il vient rarement je me demande dailleurs ce quil retient quand il vient! Cest devenu un sujet de plaisanterie entre nous. Je passe mon temps à lui demander: «Alors, tu seras à lécole demain?» Il me jure que oui et je sais quil ne viendra pas. Je noublierai jamais la première fois quil a pris une douche ici. Il sétait enroulé dans une serviette et il dansait à cause du froid et de leau qui giclait et peut-être aussi de la stupeur de découvrir sa propre peau si propre. Je lui ai donné un de nos uniformes décole que je ne lai jamais vu porter.


  Sœur Olivia était, elle aussi, tombée amoureuse de lui, au point de parler dadoption. Une Anglaise de vingt-deux ans! Je lui ai dit de ne pas y penser. Dabord, les formalités sont très longues ici. En six ans, je nai connu quun seul cas ayant abouti pour un couple étranger. Aucun gouvernement na envie de donner ses enfants, ce que je comprends, mais quand vous voyez les milliers et les milliers de gamins dont personne ne peut soccuper, ça vous brise le cœur. Vous voyez ces montagnes de déchets, et les gosses là-haut, comme des déchets eux aussi, et il est facile de se dire que ce que lon fait dans une école comme celle-ci ne sert absolument à rien. Des enfants, toujours plus denfants. Quand je vais dans les bidonvilles, à chaque fois on me demande de prendre un bébé dans mes bras. Et pendant que nous sommes tous là à rire et à plaisanter, jai toujours cette idée qui me traverse le crâne: Cet enfant, dès quil sera capable de ramper, ce sera dans les ordures.


  Les garçons ont fini avec lordinateur peu de temps après mon retour avec mon plateau et ils ont tous mangé leur sandwich et bu leur limonade. Ils étaient polis, comme le sont toujours les gamins ici, mais je sentais quils voulaient partir.


  Jai dit:


  «Donc. Vous venez à lécole demain? Tous les trois?»


  Jun a rigolé:


  «Bien sûr!


  Jaimerais bien venir, po, a dit Raphael, mais je travaille.»


  Il a repoussé ses cheveux pour me montrer ce sourire.


  Je lui ai rappelé que cela ne lempêchait pas dassister aux cours du matin, que les horaires scolaires avaient été aménagés exactement pour cette raison: leur permettre de travailler tout en leur fournissant une éducation. Sils viennent cinq jours de suite, ils ont droit à deux kilos de riz et à quelques extras, selon les dons que nous recevons cest notre façon de les motiver. Raphael me dévisageait et je crois bien quil se posait cette évidente question: Mais à quoi ça sert, une éducation?


  «Je viendrai, po», a-t-il dit.


  Puis Jun a ramené le plateau et les verres à la cuisine. Il a insisté pour faire la vaisselle et les ranger. Puis il ma serré dans ses bras et je lui ai glissé un billet de cinquante pesos.


  Les autres lattendaient dehors et ils ont filé en courant. Je ne les ai jamais revus. Je nai découvert quils mavaient menti que quelques semaines plus tard. Bien sûr, il ny avait jamais eu de concours. Ils cherchaient des informations sur M.José Angelico, lhomme dont ils avaient trouvé les papiers. Ils sintéressaient aussi à Gabriel Olondriz qui, à ce moment-là, effectuait sa vingt-troisième année de détention dans la plus grande prison de la ville.


  Rat manigançait, lui aussi, quelque chose quil révélera le moment venu. Ils avaient obtenu ce quils étaient venus chercher et ils mavaient roulé en beauté.


  2


  Raphael encore, et là ça devient sérieux.


  La police est revenue cette nuit-là comme Gardo lavait prévu. Elle a fouillé notre maison. Et elle ma arrêté.


  Ils sont arrivés dans quatre gros vans et ils ont ordonné à tout le monde de sortir. Ils avaient des lampes-torches, des bâtons, et ils se sont tout de suite mis au travail pendant que tous les habitants de la décharge venaient voir ce qui se passait. Les policiers nont rien expliqué. Ils ont juste montré un bout de papier à Thomas notre chef mais on voyait bien quils se moquaient de ce quil dirait. Ensuite, ça leur a pris moins dune heure et nous, on est tous restés là à les écouter crier et à les voir jeter nos affaires. Quelques petits pleuraient mais la plupart des gens restaient calmes.


  Quest-ce quils auraient pu faire dautre?


  Puis les policiers sont remontés dans leurs vans. Ils navaient rien trouvé.


  Ce qui est arrivé après, je ne my attendais pas parce que jusque-là personne ne sétait intéressé à moi. Puis jai revu le jeune policier qui hochait la tête dans ma direction et jai compris quils parlaient de moi. Ça a quand même été une surprise je ne sais pas pourquoi quand deux policiers sont venus me prendre par les bras.


  Ça va être très difficile maintenant décrire la suite, mais je suis le seul à pouvoir le faire.


  Je nai pas réagi. Je nai pas dit un mot, je nai pas bougé javais même peur de respirer, je ne savais pas qui regarder. Gardo est tout de suite venu et il sest mis à parler très vite: «Quest-ce que vous faites? Pourquoi lui?» encore et encore, ma tante sest mise à hurler et puis elle est tombée par terre, alors, les gens se sont agités et jai vu comme cétait important quon ne memmène pas, il y avait des cris, certains suppliaient les policiers ou même se mettaient entre la voiture et moi, un des vans sest arrêté et plusieurs autres policiers sont revenus mais les deux qui me tenaient ne les ont pas attendus, ils mont traîné de force vers la voiture à la portière ouverte, Gardo a voulu me saisir et quelquun la repoussé, je lai entendu crier plus fort que tous les autres réunis, mais un de ses oncles la attrapé et il la retenu pendant que jétais entre ces deux policiers costauds et que personne ne mécoutait. Alors jai enfin commencé à me débattre, mais ils se sont contentés de me soulever et je me suis retrouvé sur le siège arrière, les portières ont claqué, jai revu Gardo, il hurlait, il a cherché à matteindre et un policier la pris par le cou et la jeté par terre, puis la voiture a démarré. Je pleurais, je voyais des visages à travers les vitres, qui me fixaient, qui criaient mais il ny avait personne que je connaissais. Gardo avait disparu.


  Javais tellement peur que jen étais malade et je narrêtais pas de pleurer.


  Il y avait des tas de secousses parce que la route est complètement défoncée et que le chauffeur roulait le plus vite possible, on était toujours entourés par la foule et quelquun cognait sur le toit. Puis on a franchi le portail et on sest retrouvés sur la route, ils ont branché les sirènes et là, on a vraiment foncé. Les agents de la circulation nous faisaient passer aux feux rouges. Je ne sais pas pourquoi mais ce nétait pas si désagréable de passer en trombe comme ça devant les magasins, avec les rues pleines de gens et des lumières partout. Mais quand on a pris dautres rues, plus étroites, il y a eu moins de gens et moins de lumières.


  Je ne métais jamais senti aussi seul ni aussi perdu de toute ma vie et je pleurais comme un bébé, cétait plus fort que moi.


  «Où on va? jai demandé.


  À ton avis? a répondu un des hommes.


  Je nai rien fait, sieu.


  Reste tranquille, mon garçon, on le sait.


  Je nai rien fait, sieu», jai répété.


  Je nai pas arrêté de le répéter… entre mes sanglots.


  Jai essayé de rester tranquille, comme il me lavait dit, mais je ny arrivais pas. Je narrêtais pas de me balancer davant en arrière. Tout ce à quoi on pense, cest à quel point on est seul et quil peut se passer nimporte quoi. Une seconde avant, tout allait bien, tout était normal ma tante, Gardo, les cousins, le feu et les gens, tout autour de moi. Et maintenant! Cest comme de tomber dans un piège. En moins dune seconde, tout change et vous êtes en train de tomber. Vos amis ne peuvent plus rien pour vous, personne ne sait où vous êtes et vous vous dites: Quand est-ce que jarrête de tomber? Vous vous dites: Quest-ce quils vont faire de moi?


  Rat avait lenveloppe. Il avait la carte didentité. Je ne voulais pas les leur donner, ni lune ni lautre, parce que maintenant nous savions. Nous savions pour José Angelico, et le combat commençait.


  Les rues et les bâtiments, tout était gris, couleur ciment, et on tournait, on montait, on descendait… finalement on sest engouffrés dans un parking fermé par une grosse barrière. Un policier avec un chien la ouverte et on a dévalé une rampe. Senfoncer comme ça, sous terre, cétait encore plus terrifiant et jai pleuré encore plus fort. Jai aussi appelé ma tante et cest là javoue que jai fait pipi sous moi.


  Nous nous sommes arrêtés sous des lumières aveuglantes et on ma sorti de la voiture. Je pouvais à peine bouger et un policier a dû me tirer pas parce que je résistais mais parce que javais tellement peur que mes jambes refusaient de fonctionner. Il me parlait assez gentiment et il ma entouré avec son bras, il me portait à moitié. On a descendu quelques marches et puis il y a eu des portes en fer. On est entrés dans un couloir où il y avait des cellules de chaque côté, toutes avec des numéros. Un policier en a ouvert une et on ma mis dedans. La porte sest refermée et je suis resté planté là, ne sachant pas quoi faire, je me sentais si mal que jai cru que jallais tomber sur place et mourir. Quelques secondes plus tard, la porte sest rouverte avec tout un tas de claquements et un policier est entré et ma dit de masseoir.


  Je me suis assis par terre et jai été pris dune envie de vomir. Je navais pas beaucoup mangé pourtant, mais tout est remonté et je nai rien pu faire, jen ai eu plein les genoux. Je me suis remis à pleurer, jamais encore je navais entendu les bruits qui sortaient de moi je navais jamais pleuré comme ça.


  Le policier sest assis sur le banc et il na pas fermé la porte. Je pense quil sest rendu compte que javais trop peur de me retrouver seul encore une fois et quil valait mieux que quelquun reste avec moi. Il ma donné une petite serviette et jai essayé de me nettoyer, mais mes mains ne fonctionnaient plus.


  Du temps a passé.


  Il ny avait rien dans la cellule, sauf le banc en béton. Le policier ma un peu parlé, juste des questions banales, qui jétais et ainsi de suite. Je narrivais pas à répondre, je ne pouvais plus parler, même en essayant de toutes mes forces. Au bout dun moment, un homme en costume gris clair est entré et ma regardé. Il ma demandé mon nom. Jai réussi à lui dire mais ma voix nétait pas ma voix.


  «La six, il a dit. On va prendre la six.»


  Il est sorti et deux autres policiers sont venus et mont mis debout. Il fallait presque quils me portent. Ils mont ramené dans le couloir et, cette fois, on a monté des marches au lieu de les descendre. On a grimpé longtemps en passant devant des bureaux où dautres policiers travaillaient. Aucun na levé la tête. Il y a eu des couloirs, beaucoup de couloirs, et je me souviens dun tableau daffichage avec des photos de plage et une liste de noms. Jai vu une horloge, il était deux heures vingt. Enfin, on est entrés dans une pièce avec le chiffre six écrit à la craie sur la porte. Il y avait une table en métal et lhomme en costume y était assis, il était monté avant nous. Derrière lui, debout devant une fenêtre, se trouvaient lofficier supérieur qui était venu à Behala la première fois le boxeur à lair mauvais avec le nez écrasé et, juste à ses côtés, un troisième homme en manches de chemise, chauve, couvert de sueur, lair fatigué et en colère.


  On ma mis sur une chaise.


  «Raphael, a dit le fatigué. Raphael Fernández? Tu sais où tu es?»


  Jai secoué la tête.


  «Tu es au poste de police dErmita. Tu sais pourquoi tu es ici?»


  Jai encore secoué la tête et jai essayé de parler. Rien nest sorti.


  «Il nous faut la sacoche que tu as trouvée.»


  Alors, il y a eu un silence. Ma gorge était si sèche que je me suis demandé à quoi ressemblerait ma voix si jarrivais à dire quelque chose. Mais jai essayé, de toutes mes forces, et les mots ont fini par venir de quelque part.


  «Je nai pas trouvé de sacoche, monsieur.»


  Je ne reconnaissais toujours pas la voix qui sortait de ma bouche.


  «Tu ne quitteras pas cet endroit, Raphael, avant de nous avoir donné la sacoche.


  Je nai pas trouvé de sacoche, sieu. Je vous le promets, je vous jure.»


  Il fallait que je redevienne un enfant rien quun enfant terrifié et un peu bête.


  Ils ont posé un gobelet deau près de moi et, en essayant de le prendre, jai tout renversé. Jai recommencé à pleurer, javais envie daller aux toilettes. Le fatigué a attendu que quelquun éponge leau.


  «Tout ce que tu as à faire, il a dit, cest nous ramener chez toi, récupérer cette sacoche-là où tu las cachée, et nous la rendre. On te donnera de largent, comme promis. Tout le monde sera content.»


  Jai réussi à le regarder.


  «Je jure devant Dieu, monsieur. Je le jure sur lâme de ma mère: je nai pas trouvé de sacoche. Jai trouvé de largent. Jai trouvé onze cents pesos et cest tout…


  Tu as trouvé de largent?


  Oui, monsieur.


  Donc, tu nous as menti? Tu as bien trouvé quelque chose?


  Oui, monsieur.


  Où ça? Quand?


  Près de la grue4. Jeudi après-midi.»


  Je mentais. Je ne voulais pas quils sachent où jétais. Le problème, cest quil faut faire attention avec les mensonges, ils peuvent vous trahir. Lhomme en costume gris écrivait des choses dans un carnet.


  «Avec qui étais-tu? Qui ta vu?


  Personne, monsieur. Jétais…


  Tu mens», a dit le policier, et il est venu vers moi.


  Je nai pas vu le coup partir ni avec quoi il ma frappé, mais je me suis retrouvé par terre. Ma chaise sest renversée, je suis mal retombé. Javais le poignet tordu et la joue éclatée. Quand je lai vu debout devant moi, jai cru quil allait machever à coups de pied. Jai hurlé: «Non! Non! Non!» et jai essayé de me cacher sous la table. Il ne ma pas donné de coup de pied. Il sest baissé, ma attrapé et puis, avec lhomme en costume, ils mont soulevé par les cheveux et par un bras et ils mont remis sur la chaise. Ils ne mont pas lâché les cheveux.


  «Jétais avec Gardo, jai crié, du sang plein la bouche. Juste lui! Cest mon ami! Mais je ne lui ai pas donné dargent! Il na pas vu que je lavais trouvé. Je regrette, je vous demande pardon! Jétais avec Gardo et jai trouvé de largent je nai pas… il ny avait pas de sacoche!»


  Ma voix sortait par à-coups, comme si javais le hoquet.


  «Et la chaussure? a dit le policier derrière moi, celui qui me tenait par les cheveux. Parle-nous un peu de la chaussure.


  Je nai pas trouvé de chaussure, jai menti!»


  Jai essayé de messuyer le visage, il était plein de morve et de sang, mais ils mont balancé une autre gifle, une grosse, et les lumières se sont transformées en étoiles.


  «Jai trouvé de largent! jai crié. Je ne voulais pas…»


  Je narrivais plus à respirer et javais des hoquets terribles. Le policier était penché sur moi, une grosse main sur la table, lautre qui me tirait les cheveux.


  «Dans quoi était largent? a demandé celui en costume. Lâche-le.


  Il était emballé dans du papier. Une facture, je crois.


  Onze cents pesos emballés dans une facture?


  Cétait une facture délectricité, je crois, monsieur. Elle était orange, comme les factures délectricité… je crois.»


  Je réfléchissais à toute allure, pour ne pas mourir.


  «Tu sais lire, nest-ce pas? a dit lhomme en costume. Cette petite merde sait lire?


  Oui, monsieur, je sais lire!


  Comment ça se fait? Hein?»


  Il sest penché pour me soulever la tête. Jai senti ses cigarettes et sa sueur.


  «Qui a appris à lire à une petite ordure comme toi? Comment tu tappelles?


  Raphael, monsieur.


  Qui ta appris à lire?


  Gardo… et ma tante.


  Quel genre de facture? Quelle adresse?


  Je ne sais pas. Je nai pas regardé.


  Combien dargent?


  Onze cents.


  Exactement onze cents? Combien de billets?


  Un de cinq cents, six de cent.


  Où sont-ils maintenant?


  Je les ai donnés ma tante. Jai gardé cent pour moi.


  Et la sacoche?


  Pas de sacoche, monsieur.


  Je vais te tuer, espèce de menteur!»


  Il sest jeté sur moi et je suis tombé en arrière, mais lautre policier ma retenu et lhomme en costume ma pris à la gorge. Je me suis retrouvé plaqué contre le mur et cest là que… que je nai rien pu faire, comme si mon ventre sétait ouvert tout seul par en bas: tout ma coulé sur les jambes. Javais tellement peur; je criais, je puais.


  «Je nai pas trouvé de sacoche, sieu!


  Dehors! Foutez-moi ça dehors!»


  Ils mont soulevé et ils mont porté vers la fenêtre. Lhomme en costume la ouverte, pendant quun autre me tenait par le bras et une cheville et quil mamenait vers elle, cette grande fenêtre ouverte. Je me souviens de lair chaud. Je me souviens aussi que, tout à coup, jai été dehors et que la main qui me tenait le bras ma lâché, je me suis retrouvé pendu la tête en bas, juste tenu par une cheville. Je voyais le mur pourri, comme celui dun vieux puits, et là-bas, tout en bas, le sol de pierre et des poubelles. Je hurlais tellement maintenant et quand jai levé les yeux, ils étaient tous là à me regarder.


  «Où est la sacoche? a crié lun deux. Tu las trouvée?»


  Je ne faisais que crier: «Non!» Plus tard Gardo ma demandé et Rat aussi si jai failli craquer. Et la vérité, cest que non, pas une seule fois. Ça peut paraître fou, mais dun côté jétais sûr de navoir jamais trouvé de sacoche et, de lautre, jétais sûr aussi quil ne fallait pas craquer peut-être pour José Angelico, parce que nous en savions beaucoup plus sur lui maintenant. La main qui me tenait la cheville était ferme et je savais quelle pouvait me lâcher nimporte quand et que je tomberais. Je tomberais sur la tête et elle éclaterait comme un sac dordure jeté par une grue sur une pierre. Lhomme me secouait et tout tournait autour de moi, les murs, le ciel, mais pas seulement, il y avait aussi du sang, de la sueur, mes saletés, oui, tout tournait mais je refusais de dire autre chose que «non» et ils navaient quà me croire, ou alors me lâcher. Javais aussi un peu envie que ça sarrête, que tout sarrête.


  Soudain, ils mont soulevé.


  Ils mont traîné par-dessus le rebord si bien que je me suis coupé partout sur la poitrine, mais je ne men suis rendu compte que bien plus tard. Ils mont remis debout, ils mont encore giflé et puis ils ont tous attendu.


  Je suis tombé à genoux.


  Ils mont laissé comme ça.


  Jai réussi à maccrocher à la jambe dun des policiers et jai mis ma tête sur mes mains. Jétais par terre, à genoux, et je suppliais:


  «Je jure sur lâme de ma mère que je nai pas trouvé la sacoche. Je dis la vérité, monsieur. Je vous en prie, ne me tuez pas. Je ne peux pas vous aider, je dis la vérité.»


  Doù me venait cette force? Je crois que cétait celle de José Angelico, et puis je savais que ma vie dépendait des mots que je disais.


  «Je regrette. Jaurais dû vous parler de largent mais comme je navais rien donné à mon ami rien, pas un billet, je ne voulais pas que ça se sache. Cest pour ça que je vous ai menti. Je ne voulais pas quil sache. Je vous en prie, ne me tuez pas, je vous en prie.


  À quelle grue étais-tu? a dit le policier.


  La quatre, monsieur… je vous le jure.


  Où est la facture dans laquelle était emballé largent?


  Je lai jetée. Jai mis largent dans ma poche.


  Raphael, écoute-moi.»


  Cétait lhomme en costume, je crois. Il sest agenouillé près de moi, mais ma tête me faisait tellement mal que je ne me souviens pas bien.


  «Cest toi qui gagnes largent pour ta petite famille de merde?»


  Je nai pas levé les yeux.


  «Oui, sieu.


  Sil tarrivait quoi que ce soit, ce serait très dur pour eux. Que ferait ta tante?


  Je ne sais pas, sieu.


  Tes deux petits cousins, quest-ce quils deviendraient? Tu mentends?


  Oui. Je ne sais pas, sieu. Je nai pas trouvé de sacoche, sieu, je vous en prie, croyez-moi.


  On peut te jeter par la fenêtre. Ou alors on peut temmener derrière. On peut ty emmener tout de suite on a un coin spécial, tu sais. Parfait pour les petites ordures dans ton genre. Où personne ne peut rien entendre. Et si ça nous prend, on pourrait te briser tous les os du corps un par un.»


  Il ma attrapé le bras, pour le lever et le tordre.


  «On commencera par celui-ci. Tu comprends, nest-ce pas?»


  Je faisais toujours oui avec la tête, et je tremblais et je puais. Mon bras était tordu en lair et moi je restais à genoux et jattendais le craquement. Javais tellement mal que jétais là, la bouche ouverte, sans pouvoir faire un son. Jattendais juste quil me casse les os.


  «On pourrait te mettre aux ordures et personne ne sen soucierait. Personne ne viendrait voir. Tu me comprends? Tu finirais dans un sac.»


  Jai fait oui. Je ne pouvais pas parler.


  «Donc, je vais te le demander une dernière fois…»


  Il ma soulevé pour me refaire passer par-dessus le rebord de la fenêtre et jai senti que quelquun me prenait les chevilles pour quil leur suffise juste de me renverser. Encore une fois, jai regardé le sol là-bas tout en bas pendant quils me balançaient.


  «Où est la sacoche?»


  Jai essayé de me tourner vers eux mais javais le bras trop tordu et le dos aussi. Jai voulu parler, je nai pas pu. Et puis cest venu:


  «Sur lâme de ma mère, sieu…»


  Il a crié:


  «Quoi? Je tentends pas!»


  Ils mont poussé encore un peu plus dehors et jai hurlé.


  «Je le jure! Je le jure! Jai juste trouvé largent. Pas la sacoche. Si je lavais trouvée… si je savais quelque chose, nimporte quoi, je vous jure que je vous laurais dit! Je… je vous en prie, écoutez…»


  Je pouvais à peine respirer mais les mots me sont venus.


  «Si je lavais, on irait tous chez moi et je vous la donnerais. Mais comment voulez-vous que je fasse, monsieur, puisque je nai rien trouvé?»


  Je me suis mis à sangloter car je savais que cétait ma dernière chance. Jai senti bouger les mains sur mes chevilles et alors après un petit moment de silence ils mont ramené dans la pièce et laissé tomber par terre.


  Quand jai levé les yeux, je les ai vus parler à voix basse. Je tremblais de partout. Au bout dun moment, lun dentre eux sest tourné vers moi et ma dit de me lever.


  «Tu tes chié dessus, hein?»


  Jai fait oui et jai réussi à me mettre à moitié debout en maccrochant au mur.


  Il a secoué la tête.


  «Tu pues la merde. Et les ordures, a-t-il repris avant de se détourner. Tu nous fais perdre notre temps. Je vais te dire ce que tu es. Une petite ordure. Tu es une petite ordure. Tu comprends? Vas-y, répète.


  Pardon, monsieur, une ordure, monsieur, jai murmuré.


  Onze cents pesos, et on perd notre temps avec cette merde. Tu tes vu?»


  Jai réussi à le regarder dans les yeux quand il est revenu vers moi. Jétais sûr quil allait encore me taper.


  «À quoi tu sers, hein? il a dit en se tournant vers les autres. Regardez-moi ça! Mais pourquoi ils continuent à faire des gosses, ces pourritures? Mets les mains derrière le dos.»


  Jai obéi et jai attendu le coup.


  Il a soupiré encore plus fort et je voyais bien quil navait pas dormi depuis longtemps il avait peur et il était fatigué. Dans ma tête, je priais parce quil mobservait, il mévaluait, il se demandait si je savais quelque chose ou pas. Sil valait mieux me garder ici pour me frapper et me frapper encore… ou alors me jeter à la poubelle, comme il avait dit. Et si jamais ils ramenaient Gardo? Ou ma tante? Et quils les forcent à raconter des histoires qui seraient forcément différentes de la mienne?


  Je crois que javais arrêté de respirer.


  Il a fini par se décider. Il a regardé le policier derrière moi et il lui a dit:


  «Fous-le dehors. On perd notre temps.»


  Jai senti une main sur ma nuque. On ma fait sortir, descendre des escaliers, puis un policier en uniforme a pris le relais dans un couloir et il y a eu encore dautres marches. Quelques minutes plus tard, jétais dans la rue et je me suis mis à courir malgré mes jambes qui se pliaient comme si jétais saoul et qui refusaient de faire ce que je leur demandais. Mais jai couru quand même, comme un fou, dans la rue vide. Au moins, jétais libre et, à la différence du pauvre José Angelico, jétais vivant.


  Mes jambes ont retrouvé de la force. Et jai senti que je pourrais courir aussi longtemps que je le voudrais.
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  Il pleuvait et il faisait frais.


  Je courais toujours. Je ne savais pas où jétais et ça métait égal, je voulais juste courir et ne plus marrêter. Je fonçais dans les rues, vers les lumières. Je navais pas un sou et ça métait égal. Le monde semblait si grand, la pluie était si douce et je me souviens de mêtre demandé: Pourquoi pleut-il pendant la saison sèche? Pourquoi fait-il aussi froid? Le ciel était si haut. Le temps avait ralenti mais il ne devait pas être plus de trois heures et plus je courais, plus je comprenais à quel point les policiers étaient coincés sils ne comptaient que sur moi, si jétais leur seule piste. Oui, cette lettre et ce papier quon avait trouvés devaient être très, très importants et puis jai commencé aussi à me dire que javais eu vraiment beaucoup de chance.


  La main aurait pu souvrir et me lâcher. Ils auraient pu me jeter par la fenêtre et jaurais pu être là maintenant en train de mourir sur un trottoir.


  Jai fermé les yeux et jai accéléré en tendant les bras devant moi.


  Ma tante avait dit: «Raphael a trouvé quelque chose» et ils sétaient raccrochés à ça, cétait leur seul indice. Rien quà cause de ça, ils avaient fouillé toute la décharge et ils mavaient arrêté. Oui, mais maintenant jétais libre.


  Je me suis enfin décidé à ralentir, à marcher, et au bout dune rue jai vu un monument que jai reconnu. Je ne savais pas son nom, juste quil se trouvait dans le quartier des affaires. Cétait la statue dun soldat qui brandissait une épée, prêt à lancer la charge dans une guerre quelconque. Jétais déjà venu ici, jétais déjà passé devant ce soldat en train de hurler quelque chose à ses camarades qui luttaient pour la liberté. Alors, je suis allé le voir pour lui dire: «Ils mont relâché. Je nai pas craqué.»


  Je narrivais pas à croire ce que je disais. La statue a continué à hurler en silence.


  La pluie est soudain devenue plus forte, avec des rafales comme celles que javais senties sur la décharge et qui venaient de la mer un vent de typhon, sauf que ce nétait pas la saison des typhons. Alors, je suis une petite ordure? Je me suis mis à rigoler, parce que je me suis soudain rendu compte à ce moment-là que cette ordure de gamin avait réussi à rouler tous ces adultes si intelligents. Une petite ordure toute tremblante qui leur avait dit: «Je nai pas la sacoche», alors que je savais très bien où elle était et ce quil y avait dedans. Nous avions la lettre, et OK, nous ny comprenions rien. Mais ces ordures de gamins en savaient beaucoup plus que ces ordures de policiers, et je ne leur avais rien dit.


  Jai continué à marcher.


  Il allait me falloir deux ou trois heures pour rentrer à Behala, mais jétais si heureux je nétais plus perdu maintenant. Jai croisé un vieil homme avec deux gosses et un chariot. Des pauvres gens qui faisaient les poubelles la nuit, ils en avaient plein le chariot. Jai demandé à lhomme sil avait une cigarette et il ma regardé bizarrement. Javais complètement oublié mon visage en sang.


  Il ma donné un mégot et je me suis assis pour le fumer avec lui. Les gosses restaient debout à me regarder, ça navait pas lair de les gêner que je sente aussi mauvais. La petite fille avait à peu près cinq ans et lautre une fille ou un garçon, difficile à dire dans les sept ans. Elle ou il a récupéré une bouteille deau dans le chariot et je me suis un peu aspergé le nez et la bouche. Puis je leur ai dit au revoir et je me suis remis à courir.


  Il faut que je vous dise quelque chose cest le moment.


  Sur lordinateur, on avait appris des trucs sur José, lhomme à qui appartenait la sacoche. José Angelico Dieu ait pitié de son âme était mort. On parlait de lui dans les journaux. Gardo avait dit: «Et si cétait un meurtrier?» mais cest lui, le pauvre, qui sest fait tuer. Et devinez où il est mort? Dans un poste de police. Les journaux disaient quil était mort pendant son interrogatoire. Dans le même commissariat que moi? Peut-être bien. Dans la même salle? Peut-être aussi. Lavaient-ils jeté par la fenêtre? Lavaient-ils lâché sans faire exprès ou au contraire avaient-ils vraiment voulu le tuer?


  Je suis passé devant un petit parc et jy suis entré pour masseoir dans lherbe un moment. La pluie était si légère et si fraîche. Je devais être un peu hébété, alors je suis resté là à penser au pauvre José Angelico.


  On lavait arrêté car on le soupçonnait dun crime très, très grave tous les journaux en parlaient. Après lordinateur, on en avait cherché ce nest pas ce qui manque, les vieux journaux, dans une décharge. Il ne nous a pas fallu bien longtemps pour en trouver et on sest assis tous les trois, comme des petits vieux, et je me suis mis à lire à haute voix pour Rat. La police avait arrêté José Angelico pour vol. Six millions de dollars.


  Ça nous a fait un sacré choc. Pour voir, on a essayé de calculer ce que ça faisait rien que mille dollars. Gardo a voulu traduire ça en pesos et il en a eu tellement mal à la tête quil a dû sallonger. On rigolait et on rigolait mais quand on a voulu imaginer comment on allait transporter tous ces millions dans nos poches, on a arrêté de rire.


  José Angelico était mort dans un poste de police. Cest pour ça que je métais accroché, que je nai pas voulu craquer même quand ils mont suspendu par la fenêtre, cétait pour José Angelico et pour sa petite fille au visage si grave. Je me disais aussi que José était là avec moi, parce que je sais que les morts reviennent.


  On laccusait davoir volé six millions de dollars à quelquun du gouvernement le vice-président et peut-être quil lavait fait et que largent attendait quelque part. Il avait sûrement jeté la sacoche à la poubelle juste avant quon lattrape mais ils avaient dû le forcer à avouer ce quil en avait fait, et cest pour ça quils étaient venus à la décharge.


  Un des journaux nous en a appris un peu plus. Il disait que José était orphelin et quil avait été adopté par un certain Dante Jerome Olondriz, fils de Gabriel Olondriz. Cétait le nom inscrit sur la lettre: Gabriel Olondriz, celui qui était enfermé à la prison de Colva. Daprès le journal, José Angelico avait travaillé comme domestique chez le vice-président pendant dix-huit ans. Le journal disait aussi quil avait une petite fille de huit ans et aucune autre famille. Cest pour ça quil avait écrit à Gabriel Olondriz.


  Jétais assis, tout tremblant, sous la pluie, et je savais maintenant quil fallait quon aille à la prison donner la lettre.
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  Je mappelle Grace et je suis là pour vous dire une chose et une seule.


  Le père Juilliard ma demandé dexpliquer quel genre dhomme était José Angelico. Je suis bonne chez le sénateur Zapanta le vice-président à qui on a volé tout cet argent. Jai été à son service pendant quatre ans, alors je connaissais bien le chef des domestiques. Je peux dire que José était gentil, sérieux et honnête. Il avait une voix très douce. Il ne fumait pas. Il prenait un petit cognac le week-end, mais juste un. Sa femme était morte avant que je le rencontre et il payait pour que sa fille aille à lécole. Elle sappelle Pia Dante et elle ne pouvait pas habiter avec lui parce que José vivait dans la maison du sénateur qui se trouve très loin des écoles. Il a donc mis Pia Dante en pension dans une famille et ils ne se voyaient quune fois par semaine. Il avait eu un fils aussi, un petit garçon, mais qui est mort très jeune.


  Je ne sais pas quoi dire dautre.


  Jai été bouleversée quand jai appris la nouvelle et, comme tout le monde, jai dit que cétait impossible. José Angelico était lhomme le plus honnête qui soit et il ma toujours paru très timide. Dès que jai pu après quils lont emmené, je suis allée voir sa fille. Mais quand jai réussi à trouver sa famille daccueil, on ma dit quelle était partie. Jai demandé où? quand? car je voulais vraiment la retrouver, mais ces gens qui lhébergeaient ne mont pas vraiment aidée. Je ne sais pas ce qui est arrivé à cette petite fille. Il y a tellement denfants qui vivent dans les rues de nos jours…


  Quoi quil ait fait, José Angelico était un homme bien, et je ne loublierai pas.


  

  

  

  

  

  Troisième partie
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  Je mappelle Olivia Weston et jétais ce quils appellent «gouvernante intérimaire» à lécole de la Mission Behala. Je tiens aussi un rôle dans cette histoire. Les garçons et le père Juilliard mont demandé de lexpliquer du mieux possible.


  Jai vingt-deux ans et je venais darrêter luniversité pour «voir le monde». En arrivant, je navais pas lintention de rester dans cette ville, juste quelques jours, le temps de me remettre du décalage horaire avant de reprendre lavion pour aller retrouver des amis et passer un mois ou deux à nager et à surfer. Mais ma visite à la décharge de Behala a tout changé.


  Je suis bien allée nager et surfer, jai bien pris mes vacances, mais au bout dune semaine à me faire dorer sur une plage, jai commencé à me sentir inutile. Je narrêtais pas de penser à Behala. Jy étais allée pour remettre un don de la part de mes parents à un de leurs amis qui y travaillait. Mon père est employé au Foreign Office et il mavait payé mon billet davion (et pas seulement) avec lespoir que ce voyage me mette un peu de plomb dans la tête. Bien sûr, avant même que je ne men rende compte, le père Juilliard avait suggéré que japprenne aux petits à lire et à écrire. Ensuite, je me suis retrouvée impliquée dans un projet dassainissement deau. Et puis, jai commencé aussi à moccuper des premiers soins les plus élémentaires, parce que les gosses narrêtent pas de se couper ou de se faire mordre et que la moindre plaie sinfecte à toute allure ici. On ma décerné le titre de «gouvernante intérimaire», ce qui signifie que vous acceptez de travailler toute la journée pour donner un coup de main partout où cest possible.


  Je suis tombée amoureuse. Je suis tombée amoureuse des yeux levés vers moi, et des sourires. Je crois que rien nest plus captivant que de travailler comme bénévole pour une association humanitaire, et cétait tout nouveau pour moi. Pour la première fois de ma vie, jétais entourée de gens qui me disaient que je servais à quelque chose. Les enfants de Behala sont beaux, les voir toute la journée plantés là-haut sur ces piles de déchets, ça vous brise le cœur. Si vous venez dans ce pays, faites du tourisme. Mais passez aussi à Behala visiter les montagnes dordures avec ces gosses qui les creusent pour survivre. Ça pourrait changer votre vie.


  Je connaissais Jun «Rat», si vous préférez. Il ne ma jamais appelée Olivia. Dabord, ça été «Sœur», puis «Mère». Cest trop facile de me prendre par les sentiments en Angleterre, je versais des larmes pour un simple chat errant. Il na pas fallu deux jours pour que le petit Jun me mène par le bout du nez, je me suis mise à lui donner à manger, un peu, et de largent, un peu aussi. Je ne sais pas comment il aurait pu survivre sans cela.


  À lécole nous avons une salle de repos où les gens peuvent sinstaller quand ils nen peuvent vraiment plus, ils sallongent là sous un ventilateur. Il y a aussi un petit frigo cest notre quartier général. Jun venait me rendre visite et il maidait à ranger; en échange, je lui donnais des choses. Quand il ma amené ses deux amis, ça a été une agréable surprise. Je nimaginais pas dans quoi jallais me retrouver embarquée.


  Ils ont demandé si on pouvait parler, jai aussitôt pensé que cétait à cause de ce qui sétait passé la veille au soir. Le père Juilliard se reposait et je ne voulais pas le déranger. Il était resté debout pratiquement toute la nuit à essayer de découvrir où Raphael avait été emmené et je pense quil était encore très secoué la police navait rien voulu lui dire. Et puis, bien sûr, le garçon était rentré, il était arrivé à pied au moment où le soleil se levait. Je nétais pas là mais on mavait tout raconté et je voyais bien ce quils lui avaient fait. Il paraît que sa tante lavait pris dans ses bras et ne voulait plus le lâcher. Tous les autres étaient sortis de leurs cabanes pour venir le voir. Le père Juilliard dit que cest comme ça ici: quand lun des leurs est blessé, tout le monde sent la douleur.


  Maintenant, Raphael me souriait timidement, en repoussant ses cheveux. Les marques étaient terribles et jétais sidérée: comment un adulte pouvait frapper un enfant aussi petit? Voyant que je le fixais, il sest un peu caché derrière son ami. Gardo le garçon chauve a posé très gentiment la main sur son bras avant de me regarder dans les yeux.


  Jun a dit:


  «Nous ne savons pas quoi faire, Mère. Nous avons un gros problème. Vous connaissez Gardo, hein?»


  Gardo sest assis, les yeux baissés sur ses genoux. Je voyais bien quil avait fait des efforts de présentation il avait gratté sa croûte de crasse et il portait un tee-shirt qui ne devait pas être celui de la veille. Il a essayé de sourire mais il semblait très nerveux. Jen ai aussitôt déduit, bien sûr, quil allait me demander de largent et je me préparais à refuser. Lune des règles du père Juilliard, cest de ne jamais leur donner dargent en guise de cadeau. Bon, un petit billet de dix ou de vingt de temps à autre, ça oui, on le fait tous. Mais je sentais que Gardo était là pour une grosse somme. Cest donc avec surprise et un peu de honte que je lai entendu annoncer:


  «Mon grand-père est en prison, mdame. Je voudrais aller le voir.


  Oh, je suis désolée. Quelle prison?»


  Il ma donné un nom qui ne me disait rien, ce qui était normal puisque je ne connaissais rien aux prisons de ce pays. Je me suis demandé pourquoi je lui avais posé cette question.


  «Pourquoi est-il là-bas?»


  Gardo a détourné le regard et son ami estropié Raphael a passé son bras autour de ses épaules en lui murmurant quelque chose dans leur langue. Javais visiblement touché un point sensible mais je ne pouvais plus retirer ma question qui était quand même assez logique.


  «Ils disent quil a frappé quelquun, dit Jun, mais ce nest pas vrai. Cest une histoire de corruption parce quil y a des gens qui veulent lui voler sa maison.»


  Gardo, je le voyais, sétait mis à pleurer. Il sest frotté les yeux avant dexpliquer:


  «Ils cherchent à le chasser de chez lui! Ils portent plainte contre lui. Et comme ils ont payé la police, la police larrête. Maintenant, ils ont sa maison.»


  Il a dû essuyer une autre larme. Raphael la serré plus fort et lui a murmuré quelque chose des mots rassurants, jimagine dans leur langue.


  Puis il sest tourné vers moi.


  «Il faut que Gardo aille le voir, ma sœur. Vous pouvez nous aider à aller à la prison?»


  Avec sa bouche enflée, il avait du mal à parler.


  Jai bu une gorgée deau et Jun a rempli mon verre.


  En fait, javais raison depuis le début: ils étaient bien venus me demander de largent. Il leur en fallait pour les tickets de bus ou peut-être même pour des pots-de-vin. Encore une fois, je me trompais.


  «Ma sœur, dit Gardo, il faudrait que vous veniez avec moi. Sil vous plaît!


  Moi?»


  Ils ont tous acquiescé.


  «Tu veux que jaille voir ton grand-père?»


  Gardo a hoché la tête.


  Jétais déconcertée.


  «Pourquoi faut-il que jaille le voir?


  Il sait des choses. Les policiers, cétait sur lui quils posaient des questions hier, cest pour ça quils ont pris mon ami et quils lont battu. La prochaine fois, cest moi quils viendront chercher!


  Je ne comprends pas.


  Cest une situation difficile, Mère, dit Jun que je navais jamais vu aussi grave. Il faut que son grand-père sache ce qui se passe ici. Et il doit aussi nous dire des choses pour quon puisse laider. Ou alors, il perd sa maison.


  Mais ta famille, peut-être ta mère…»


  Gardo secoua la tête.


  «Je nai pas de mère.


  Tes oncles, alors? Ton grand-père a bien dû avoir dautres enfants, ai-je dit. Pourquoi ne demandes-tu pas à lun dentre eux? Et puis, il y a certainement des jours de visite. Je ne comprends pas bien à quoi je servirais.


  Il faut quon vous explique, dit Gardo.


  Cest ça. Expliquez-moi.


  Les prisons ici, dit Jun, cest une visite par mois. Mère, ils vont perdre leur maison. Ici, cest tout ce quon a: si on perd sa maison, on na plus rien. Et vous, vous êtes quelquun dofficiel…


  Vous prenez votre passeport. Vous signez votre nom. Ils vous laissent entrer», ajouta Gardo.


  Je nai pas répondu. Voilà, on y était enfin.


  Il a dit autre chose que je nai pas entendu avant de senfoncer la tête entre les mains. Jun ma prise par le bras.


  «On vous demande à vous parce que cest très important et que personne dautre ici ne peut nous aider.


  Vous êtes la seule étrangère quon connaît, renchérit Raphael. Et les prisons ici… ils font ce quils veulent.


  Vous dites que vous travaillez à lécole, reprit Jun. Vous dites que vous voulez juste le voir une demi-heure. Ils vous feront peut-être attendre un peu, OK? Ils diront peut-être non, au début. Mais, à la fin, si vous insistez un peu… il y a une chance, OK?»


  Gardo me regardait et ses yeux étaient toujours pleins de larmes.


  Jun a dit:


  «Vous êtes la mère la plus gentille quon na jamais eue ici. On est venus vous voir parce que sans ça, ils risquent de perdre leur maison.


  Ils mont frappé, dit Raphael. Ils croyaient que javais des papiers, alors que je ne les avais pas.


  Sil vous plaît, Mère!»


  *


  Et voilà comment je me suis retrouvée dans un taxi en route pour la prison de Colva.


  Par vanité et par stupidité, parce que je me suis laissé attendrir par trois petits garçons qui ont su me flatter, sans jamais cesser de me mentir. Je nai emmené que Gardo avec moi et la première chose que nous avons faite a été de nous arrêter dans un grand magasin pour lui trouver des vêtements décents. Même sil sétait nettoyé, son short et son tee-shirt étaient raides de crasse.


  Je noublierai jamais les regards des clients et des vendeuses quand nous sommes arrivés dans le rayon. Et encore moins le temps quil a pris pour choisir. Javais demandé au taxi dattendre, en me disant: Un short et une chemise, il y en a pour cinq minutes. Ça ne sest pas du tout passé comme ça. Gardo sest montré lacheteur le plus attentif, le plus méticuleux que jaie jamais vu. Il voulait un jean et, bien sûr, la marque la plus chère. Je refusais de payer des prix de pays riche pour des articles dont je savais quils étaient sans doute fabriqués pour une misère ici même, dans cette ville. Jai réussi à le convaincre de prendre quelque chose de plus raisonnable. Ensuite, il a voulu un immense maillot de basketteur qui, à mon avis, ne correspondait pas du tout à limpression que nous voulions produire. Je lai conduit devant un portant où étaient suspendues des chemises plus classiques mais il les a toutes dédaignées. Je commençais à magacer, nous sommes donc à nouveau parvenus à un compromis. Nous avons choisi un tee-shirt, trop grand de deux tailles au moins. Puis une «vraie» chemise, avec un col, pour la mettre par-dessus.


  Cétait enfin terminé et nous nous dirigions vers les caisses du moins, cest ce que je croyais, quand je me suis soudain retrouvée au rayon chaussures. Celles de sport. Encore une fois, les prix mont scandalisée mais il fallait bien convenir quun garçon aux pieds nus et très sales aurait fait mauvais effet.


  Nous avons choisi une paire pas trop, trop, chère et quand nous sommes passés à la caisse, jai tout mis sur ma carte de crédit. Bien sûr, jai eu ma récompense, une double récompense même: je nai jamais vu un garçon aussi heureux de toute ma vie et, je dois lavouer, je nen avais jamais vu daussi mignon. Quand il a émergé de la cabine dessayage, ce nétait plus un garçon-poubelle, ce nétait plus un gosse de Behala! Il était plus grand, il souriait avec confiance… et je crois bien quil ne marchait plus de la même manière. Je nai pas résisté à la tentation, je lai embrassé, ce qui a fait hurler de rire toutes les vendeuses.


  Nous sommes remontés dans le taxi et jai failli avoir une attaque quand jai vu le compteur.
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  Père Juilliard.


  Si javais su ce quOlivia sapprêtait à faire, je len aurais empêchée. Jaurais tout de suite compris larnaque. Le problème, cest quon ne les voit jamais venir, et six années ici à Behala mont appris que certains de nos enfants sont les meilleurs menteurs du monde. Jimagine quil faut ça pour survivre. Cest horrible à dire, mais… il faut continuer à leur accorder notre confiance. Et ne pas se mettre dans une situation où cette confiance serait trahie.


  En fait, je suis le pire de tous. Pendant quils soccupaient dOlivia, ils avaient aussi des projets très spéciaux pour moi.


  Raphael et Gardo étaient malins. Mais le petit Jun… Rat. Ce garçon ma vraiment sidéré.


  Cest maintenant que la situation allait devenir très dangereuse.


  3


  Olivia.


  Eh oui, je sais. Cétait idiot.


  Le taxi ma conduite dans une partie de la ville encore plus sordide que tout ce que javais vu jusque-là. Dire cela quand on arrive de Behala peut paraître étrange, mais ça ne lest pas tant que ça. Behala est une immense décharge de déchets encore fumants, monstrueuse, répugnante, et il paraît impossible que des gens soient autorisés à y travailler, encore moins à y vivre. Des ordures et des taudis: cest extrême, horrible, et je noublierai jamais cette odeur.


  Et puis, Behala vous donne aussi envie de pleurer, parce quon a limpression dune effroyable punition, dun châtiment éternel. Avec un tout petit peu dimagination, vous voyez ces enfants et ce à quoi ils sont condamnés pour le restant de leur vie. Vous voyez un de ces vieillards quon a installé sur une chaise cassée devant sa baraque parce quil est trop faible pour fouiller les ordures et vous vous dites: Cest Raphael dans quarante ans. Quest-ce qui pourrait jamais changer? Ces gosses-là nont que cette vie, qui consiste à traiter les déchets de la ville, à respirer cette puanteur à longueur de journée et de nuit. Des rats et des enfants, des enfants et des rats, et vous vous dites quils mènent la même vie.


  Mais Colva, cétait encore autre chose.


  La route était défoncée, les trottoirs brisés, comme après un tremblement de terre. Nous passions entre des immeubles assez bas, reliés entre eux par des fils à linge et des câbles électriques. Il y avait des gens partout, pour la plupart assis là dehors comme sils navaient jamais rien dautre à faire. La climatisation du taxi ne fonctionnait pas et lair devenait de plus en plus brûlant. Cétait la saison sèche mais on parlait dun typhon qui venait de la mer. Le vent était chaud.


  Nous avons tourné sur notre droite vers un mur de béton. Gardo a dit: «La prison» en tendant le doigt, mais javais déjà compris. La crête était hérissée de barbelés dont certains qui sétaient descellés pendaient dans le vide; tous les cinquante mètres, se dressaient des miradors, des tours ouvertes au soleil et à la pluie. Nous avons encore tourné pour longer un autre mur. À notre gauche, il y avait des huttes de bambou et de paille, et des gens, toujours beaucoup denfants très petits. Je remarque toujours les enfants et ceux-là étaient assis dans la poussière, ils jouaient avec des pierres et des bouts de bois. Jai appris par la suite que la plupart des familles vivaient dans ces cabanes car lun des leurs était détenu ici. Il fallait quelles restent là pour leur faire parvenir de la nourriture, sinon ils seraient morts de faim.


  Nous sommes arrivés à lentrée et jai payé le taxi. Puis je me suis dirigée vers la guérite. Une boîte de béton avec une grande vitre et plusieurs gardes assis à lintérieur. À côté de la barrière rouge et blanche destinée à arrêter les véhicules, un homme montait la garde avec une mitraillette. Jai montré mon passeport et récité le discours que javais préparé.


  Ils ont passé un coup de fil. Gardo me tenait la main. Javais peur, moi aussi. Lattente na pas duré deux minutes, puis un officier est venu à la vitre et ma demandé de répéter mon histoire. Jai dû la raconter deux fois parce quun autre la bientôt rejoint. Ils ont pris mon passeport. On ma fait signer un registre et on ma donné un badge de visiteur. Gardo en a eu un lui aussi. Puis ils nous ont fait contourner la barrière et traverser une cour.


  Pénétrer dans une prison est une expérience assez effrayante car on ne peut sempêcher de penser: Et si quelque chose tournait mal et quils ne me laissent plus sortir. Je pensais aussi à cette ligne cette ligne qui doit exister et quon doit franchir qui sépare la liberté de lincarcération permanente. Quelle serait cette porte qui souvrirait et se refermerait derrière nous?


  Nous avons été conduits dans ce qui ressemblait à une salle dattente. Il y avait des bancs le long des murs et on nous a invités à nous asseoir. Quelques secondes plus tard, un gardien est venu nous chercher pour nous emmener dans un couloir au bout duquel se trouvait une porte faite de barreaux de fer. Quelquun la déverrouillée et nous lavons franchie. Elle sest refermée avec ce bruit caractéristique et inquiétant du métal qui cogne le métal. On nous a fait entrer dans une autre salle dattente, plus petite celle-là, et on nous a à nouveau demandé de nous asseoir. Nous sommes restés là près dune heure.


  Dans ce pays, je lavais très vite appris, vous nobtenez jamais rien en montrant de limpatience. Il vaut beaucoup mieux attendre, sourire et acquiescer. Gardo ne parlait pas mais je voyais ses lèvres bouger, comme sil récitait une prière.


  Tout à coup, il ma demandé:


  «Cest quoi, in memoriam?


  Je crois que cest du latin. Quand quelquun meurt, on écrit ça et ça veut dire: en souvenir de.» Je lui ai demandé pourquoi il voulait le savoir.


  Il ma souri.


  «Cétait dans un jeu vidéo.»


  Puis il sest remis à marmonner tout seul, comme si sa prière était vraiment très longue.


  Enfin, la porte sest ouverte et un homme portant une chemise à manches courtes est entré. Il avait un sourire très chaleureux, et il ma serré la main en se présentant comme M.Oliva. Je lui ai dit que je mappelais Olivia, ce qui a aussitôt brisé la glace. Il ma assuré que Monsieur Oliva ferait tout son possible pour aider Madame Olivia. Il tenait une photocopie de mon passeport à la main. Il sest assis en face de moi.


  Il était très poli et très calme. Il ma présenté ses excuses pour mavoir fait attendre.


  «Je suis lagent des services sociaux ici, dit-il. Le gouverneur de la prison est très occupé actuellement, sinon il vous aurait reçue en personne nous essayons toujours de satisfaire ce genre de demandes. Le détenu que vous souhaitez voir reçoit beaucoup de visites. Mais je crains que le numéro que vous nous avez donné ne soit pas le bon. Êtes-vous certaine que cest bien Monsieur Olondriz que vous voulez voir?


  Je crois, oui, ai-je répondu.


  Oui, monsieur, sil vous plaît, insista Gardo. Gabriel Olondriz.


  Comme je lai dit, il apprécie toujours de recevoir des visites. Vous savez quil est très malade?»


  Gardo ma fait signe et jai dit: «Oui.» Il y a eu un silence.


  «Cest une des raisons pour lesquelles nous sommes ici, dis-je.


  Rien nest impossible, assura M.Oliva. Il y a cependant quelques formalités. En général, nous pouvons mieux nous préparer si nous sommes avertis un peu à lavance. Peut-être pourriez-vous revenir la semaine prochaine?»


  Jai secoué la tête. Je sentais la panique de Gardo, alors que nous semblions toucher au but.


  «Je suis vraiment désolée. Et je suis aussi très gênée dinsister de la sorte. Voici mon ami Gardo, il ne ma fait part du problème quhier seulement et il dit que cest très urgent. Cest incroyablement gentil de votre part davoir consenti à nous recevoir.»


  M.Oliva a souri.


  «Vous êtes très patiente et très bien éduquée. Vous êtes travailleuse sociale, nest-ce pas? À Behala?


  Je suis bénévole; cest un engagement basé sur le volontariat.»


  M.Oliva ma pris les mains pour les serrer très fort.


  «Merci, dit-il. Sans des gens comme vous qui viennent nous aider, les choses seraient encore pires quelles ne le sont. Cette ville a tant de problèmes. Comme toutes les villes… mais celle-ci peut-être plus que la plupart. Vous vous occupez de ce garçon?


  Il était très bouleversé hier. Je nai pas tout compris mais il ma dit que je pouvais peut-être laider.


  Est-ce un bon garçon?


  Oui.


  Il vient dans votre école?


  Pas aussi souvent que je le voudrais», dis-je, et M.Oliva a éclaté de rire.


  Il a échangé quelques mots avec Gardo avant de lui tapoter le bras.


  «Savez-vous que lhomme que vous souhaitez voir se trouve à linfirmerie en ce moment?


  Je ne sais pas grand-chose à son sujet, avouai-je, juste ce que Gardo ma expliqué.


  Il nest pas en très bonne santé. Je crains que cela pourrait vous troubler. Et puis aussi, les conditions la zone de visite. Êtes-vous déjà venue dans une prison avant?»


  Non, je nétais jamais «venue» dans une prison.


  Il a souri.


  «Vous voyez, mon gouvernement doit faire face à de nombreux problèmes urgents. Il ne dépense pas beaucoup dargent pour les prisons un peu, jimagine, comme votre pays il y a cent ans. Vous risquez dêtre bouleversée par ce que vous verrez. Peut-être vaudrait-il mieux que seul le garçon vienne? sil sagit dune affaire entre Monsieur Olondriz et lui.


  Je préfère être avec lui», dis-je sans trop savoir pourquoi.


  Je recommençais à avoir peur, mais être arrivée jusquici pour rester dans une salle dattente? Cétait mon année à la découverte du monde et il mest venu à lidée que connaître Behala et maintenant une prison men apprendrait peut-être davantage que de longues études dans nimporte quelle université.


  «Le problème, dit M.Oliva, ce sont les commissions. Surtout pour organiser une visite comme celle-ci, en accéléré, pour ainsi dire… Ils vous lont dit à lentrée?


  Non.


  Ils devaient être gênés, expliqua-t-il. Il faut obtenir des autorisations… et envoyer quelquun spécialement pour cela… Si vous nous laissiez un peu de temps, il pourrait y avoir un désistement. Est-ce vraiment si urgent?»


  Il semblait tellement honnête.


  Oui, ai-je dit, cétait vraiment urgent.


  «Je vais vérifier, reprit-il. Mais je pense que ce sera dix mille. Vous aurez un reçu, bien sûr…


  Je nai pas besoin de reçu, dis-je avec, je dois ladmettre, un début de nausée: cette journée allait me coûter une fortune. Mais je ne suis pas certaine davoir autant dargent sur moi.»


  Gardo regardait ailleurs.


  «Je vais chercher les formulaires et vérifier, annonça M.Oliva. Je tiens vraiment à vous aider mais… ce nest pas moi qui décide du montant des commissions, cest le gouvernement. Il doit être très riche!» a-t-il ajouté en souriant de toutes ses dents.


  Dix minutes plus tard, il était de retour. Avec un formulaire.


  «Il va falloir aussi quon vous prenne en photo, je le crains. Et cétait bien ça: dix mille.»


  Javais onze mille pesos sur moi. Jétais allée retirer de largent à la banque ce matin-là car je devais dîner avec des amis dans un restaurant très chic dans la soirée. En une demi-heure, ils mont fait un passe avec ma photo couvert de tout un tas de signatures. M.Oliva ma à nouveau serré la main.


  En sortant, il a crié très fort dans le couloir et, en deux secondes, quatre gardiens sont arrivés. Lun a parlé à Gardo avant de dire: «Venez.»


  Je me souviens du bruit de leurs bottes.


  On nous a conduits dans une autre pièce avec des casiers. On nous a demandé de vider toutes nos poches nous avons même dû enlever nos chaussures et les secouer. Ils ont tout rangé à lintérieur dun des casiers puis nous avons emprunté un autre couloir. Jentendais des gens au loin qui criaient; je savais que la ligne de démarcation était proche maintenant et mon cœur battait plus vite. Le couloir nous a conduits dans une sorte de hall, divisé en deux par une immense grille de barreaux qui allaient du sol au plafond. Les cris étaient plus forts, comme sur un marché. On nous a menés à une porte dans la grille et, quand les gardiens lont ouverte, jai pris conscience que les chocs métalliques étaient omniprésents. Partout, des portes claquaient, des clés tournaient dans dénormes serrures. Soudain, nous nous sommes retrouvés dans un étrange no mans land, une sorte de sas de décompression, un espace dans lequel la porte derrière nous sest refermée avant que lautre devant nous ne souvre. Sous les cris, on discernait des rires et, je dois le dire, cétaient comme des bruits danimaux, avec un écho menaçant. Et puis aussi, même si cela semblait impossible, il faisait plus chaud encore, comme si quelque chose une bête? une bête énorme? nous soufflait dessus. Des ordres retentissaient: tout le monde semblait soudain pressé. Cette ultime porte a été déverrouillée et on nous a fait signe davancer.


  «Bienvenue!» a dit le gardien qui nous a reçus.


  Il me souriait. Cétait un sourire qui témoignait dun intérêt sincère, un sourire chaleureux qui navait pas sa place dans lenfer dans lequel nous entrions.
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  Je mattendais à des cellules, je nai vu que des cages.


  À droite, à gauche, partout, comme celles dans lesquelles on mettait les lions et les tigres dans les zoos autrefois, juste assez hautes pour quun homme de petite taille y tienne debout, quatre mètres de long sur deux de profondeur, à peu près. En levant les yeux, jai vu quelles étaient empilées sur trois hauteurs, avec des échelles sur les côtés. Elles formaient de longues rangées séparées par des allées. Il régnait une chaleur épouvantable. En passant devant la première allée, jai vu quelle menait encore à dautres cages. Cétait comme un entrepôt, sauf que dans chacune de ces caisses, il y avait des gens.


  Javançais et partout, à droite, à gauche, en haut, on me regardait. Et comme beaucoup dentre eux étaient assis ou allongés, on me regardait den bas aussi.


  Le vacarme était ahurissant tout le monde semblait hurler. Gardo a mis sa main dans la mienne et javoue que ce geste ma rassurée.


  «Bonjour, maame!» criaient-ils tous, partout.


  Cétaient des cris enthousiastes, des cris amicaux, entrecoupés de rires. Des mains se tendaient entre les barreaux, et derrière, au bout des bras, les visages étaient solennels ou hilares.


  «Vous nauriez pas quelque chose, maame? Maame! Maame! Comment allez-vous? Comment allez-vous?»


  Jai regardé sur ma droite et je me suis pétrifiée.


  Le garçon ne pouvait pas avoir plus de huit ans. Il ne portait quun short et il me souriait. Entre ses genoux, un enfant encore plus petit dormait.


  Je crois que jai dit: «Non», et je suis restée là à les fixer, incapable de bouger, hébétée.


  Gentiment, Gardo ma poussée, mais le gamin de huit ans ma appelée puis il sest levé et il est venu jusquaux barreaux quil a saisis de ses deux mains.


  «Bonjour, maame! Bonjour, maame. Vingt pesos, maame.»


  Je lui ai tourné le dos puis jai tourné encore, si bien que jai fait un tour complet, jétais le centre de cet endroit maintenant, et en tournant ainsi, je me suis perdue, parce que toutes les cages étaient identiques et que même sil y avait de grandes pancartes avec des chiffres, ils ne signifiaient rien pour moi. Javais perdu tout sens de lorientation; il ny avait que des visages et des mains qui se tendaient. Un homme, un enfant. Un jeune homme, un autre plus âgé, un enfant encore des corps maigres, lumineux de sueur. Presque tous torse nu et baignant dans une odeur de nourriture pourrie, de transpiration et durine.


  «Cest OK», dit Gardo en gardant sa main sur la mienne.


  Le gardien qui nous escortait venait à peine de remarquer que nous nous étions arrêtés. Maintenant il nous attendait. Les questions étaient toutes pour moi.


  «Où allez-vous? Où allez-vous, ma sœur?


  Comment vous vous appelez?


  Américaine? Américaine? Hi there!


  Je vous aime! Je vous aime, Joe!»


  Le gardien est revenu, Gardo me tirait par la main et le bras pour essayer de me faire bouger, il faisait chaud comme dans un four, lodeur était pire que tout et je savais que si je restais plantée là, je finirais par tomber, Dieu merci, javais une bouteille deau avec moi. Jai bu beaucoup, longtemps, et ils ont crié de plus belle, ils voulaient leau, jai perdu léquilibre et jai trébuché contre des barreaux. Gardo na pas pu me retenir, jai senti des doigts sur mon bras et mes cheveux, des voix qui chuchotaient tout près:


  «Aidez-moi, maame…


  Personne vient ici, maame, personne, maame.»


  Il y avait un jeune homme aux cheveux teints qui gisait dans les bras dun homme plus âgé; il y avait un enfant avec un pantalon déchiré et retroussé, blotti sur une feuille de journal; ils vivaient dans cette fournaise.


  Gardo a enlevé les mains, celles qui me caressaient. Il ne pouvait pas enlever les yeux, les yeux angoissés mais toujours respectueux. Même dans le désespoir, garder ses manières. Jai senti des larmes, des larmes inutiles monter dans mes yeux, mes yeux idiots.


  Jai réussi à repartir, comme si je montais une côte un pas après lautre, comme pour grimper des marches, et cest ainsi que jai pu avancer dans le couloir, je fixais devant moi le dos de la chemise bleue du gardien et je le suivais. Nous sommes arrivés à une porte en fer que nous avons franchie; quand elle sest refermée derrière moi, je me suis adossée au mur. Jai fermé les yeux et jai pleuré.


  Il y avait un escalier.


  Après avoir un peu récupéré, je lai gravi… Le bruit, lodeur séloignaient lentement.


  «Il est à linfirmerie en ce moment», a dit le gardien.


  Puis il a parlé à un de ses collègues et une autre porte sest ouverte pour nous… Nous avons quitté la lumière aveuglante et jai senti le courant dair provenant dun ventilateur mural. Ma vision a mis un peu de temps à saccoutumer car il faisait sombre. On ma fait franchir un corridor étroit dans lequel, je crois, il y avait un fauteuil roulant. Puis on a tourné à droite pour entrer dans une pièce vide avec une table et plusieurs chaises pliantes. Je me suis assise, la tête molle, avec limpression que jallais mévanouir. Je crois que Gardo a disparu un moment, quon ma laissée seule. Jai bu encore et, au bout dun moment, je me suis sentie mieux.


  Gardo est revenu et sest assis près de moi.


  «Il y a des enfants ici», ai-je dit.


  Il ma regardée sans rien dire.


  «Quest-ce quils ont fait?»


  Il a haussé les épaules.


  «Cest des pauvres. Ils font des tas de choses.


  Mais… on nenferme pas les gens comme ça. Quont-ils fait?»


  Silence.


  «Ils volent, dit Gardo au bout dun moment. Ou ils se battent… peut-être.»


  Il ma fait son sourire, comme pour mencourager, avant denchaîner:


  «Ici, ils ont à manger. Ce nest pas si mal.»


  Nous avons attendu pendant… je ne sais pas, le temps avait changé. Peut-être pas longtemps. Puis nous avons entendu des voix et deux gardiens sont arrivés. Ils aidaient un très vieil homme à nous rejoindre. Ils devaient se montrer patients avec lui, ne pas avancer trop vite, car il avait du mal à marcher. Il portait un pantalon sombre, trop grand, et une chemise blanche boutonnée jusquau col. En plus des gardes qui le soutenaient, il avait aussi une canne mais leffort restait très rude pour lui. Il me fixait et jai été frappée par ses yeux blancs brûlants myopes mais intenses qui me scrutaient, comme sil mattendait.
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  Olivia encore.


  Ils mont demandé de raconter toute cette partie mais Gardo a peut-être des choses à dire, lui aussi. Jai remarqué quil Gardo, je veux dire sétait levé pour se placer derrière moi. Je me suis levée à mon tour. Personne ne semblait savoir quoi faire.


  «Madame Olivia? a dit lhomme.


  Oui.»


  Il a cligné des paupières.


  «Asseyez-vous. Sil vous plaît, asseyez-vous.»


  Comme si jétais son invitée. Puis il a dit quelque chose dans sa propre langue et les gardiens lont aidé à sinstaller sur une chaise. Il respirait avec difficulté et son front luisait de transpiration. Il a trouvé un mouchoir pour séponger avec méthode, le front dabord, le visage ensuite et enfin le cou.


  Ceci fait, il sest laissé aller sur son siège et il a souri.


  «Ils mont donné votre nom, dit-il. Merci beaucoup de me rendre visite. Jespère que cela na pas été trop… pénible pour vous.»


  Il était évident que parler lui coûtait. Il me paraissait très malade bien trop malade pour vivre dans une prison. Je narrivais pas à lui répondre. Je navais pas de mots.


  «À vrai dire, je nai pas reconnu votre nom, poursuivit-il. Et personne ne ma expliqué la raison de… dun tel honneur. Je vous en prie, pardonnez-moi… comme vous pouvez le voir, je suis extrêmement faible. Mais je ne dis jamais non à une visite. Je ne dis jamais non.»


  Il nétait pas faible, il était mourant. Jen étais certaine même si jignore comment je pouvais lêtre. Sa peau était tendue sur ses os et il avait les pires difficultés à respirer. Une grosse excroissance poussait sous sa mâchoire et il semblait en souffrir. Tout lui était effort. Rester assis sans bouger était un effort, lever la tête était un effort; il grimaçait dès quil devait changer de position. Il ma encore souri et jai nettement distingué son crâne sous ses cheveux. Cétait donc lui le grand-père de Gardo? Mais quelque chose semblait bizarre. Le vieil homme ne lui avait pas dit bonjour.


  «Je suis ravi de vous rencontrer, reprit-il. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. Quelle est la raison de votre présence ici?»


  Je navais toujours pas prononcé un mot et je nétais pas sûre den être capable, davoir retrouvé ma voix. Je me suis mouillé les lèvres et je me suis enfin lancée:


  «Je suis vraiment désolée de…»


  Arrêt. Je ne savais pas quoi dire. Reprise:


  «… de vous avoir dérangé. Mais Gardo…»


  Je me suis retournée et Gardo était là, raide comme un poteau. Lui non plus navait toujours pas salué le vieil homme.


  «Croyez-moi, dit celui-ci, une visite est toujours la bienvenue. Sans elles, je serais devenu fou, mais malheureusement elles ne sont pas régulières. Il peut se passer plusieurs semaines sans que je ne voie personne. Et puis, soudain, je redeviens à la mode: jai deux visiteurs dans la même journée. Votre visage, ma chère, est le premier que je vois depuis un petit bout de temps. Et ce garçon…


  Voici Gardo, dis-je. Vous vous connaissez, nest-ce pas?»


  Le regard du vieil homme ma fixée avant de se tourner vers le gamin. Il semblait perplexe mais il souriait.


  «Vous vous connaissez? ai-je répété. En fait, cest Gardo qui voulait vous voir. À propos de votre maison.»


  Le vieillard a dit quelque chose dans leur langue et Gardo a répondu à mi-voix. Lhomme a repris la parole et Gardo est resté muet.


  «Madame Olivia», dit le vieillard en souriant toujours.


  Il a fermé les yeux.


  «Je suis sûr que cest un bon garçon et je suis ravi quil vous ait amenée ici. Mais pour répondre à votre question…»


  Il sest encore interrompu, cette fois pour reprendre son souffle.


  «La réponse à votre question est: non. Je ne le connais pas et je ne lai jamais vu. Quant à ma maison… je nen ai pas. À vrai dire, je nai plus grand-chose. On ma tout pris il y a fort longtemps.


  Gardo, tu as dit que cétait ton grand-père!»


  Gardo ne me regardait pas.


  «Je ne comprends pas, repris-je. Tu mas dit… Monsieur, je suis un peu perdue.


  Oui. Moi aussi.


  Si je suis venue, cest pour la raison que je viens de vous indiquer: Gardo voulait vous voir à propos de votre maison.»


  Je réfléchissais à lhistoire que les garçons mavaient racontée et ma confusion ne cessait de croître, au point de me paniquer. Nous étions-nous trompés de prisonnier? Ils avaient parlé dune erreur de matricule. Fallait-il tout recommencer et demander à voir quelquun dautre?


  «Olivia, vous ignorez qui je suis, nest-ce pas? Vous ne savez rien de moi.


  Non, dis-je. Rien du tout.»


  Il sest à nouveau adressé à Gardo dans leur langue et, cette fois, le garçon a répondu très doucement.


  Le vieil homme a pris une brève inspiration en fermant les yeux.


  «Il dit que vous avez payé dix mille pesos pour me voir. Je le trouve très généreux avec votre argent. Le cours du jour, madame Olivia, est plutôt aux alentours de quinze cents pesos. Ils ont réussi à en extorquer cinq mille à un journaliste une fois, mais ils lont fait attendre trois jours et cétait à lépoque de lélection de Zapanta.


  Je ne comprends pas, dis-je. Connaissez-vous Gardo, oui ou non?


  Non.


  Alors…


  Il sest servi de vous pour arriver jusquà moi. Largent que vous avez versé est un pot-de-vin. Les gardiens mamènent les gens qui souhaitent me voir et, comme je lai déjà dit, cela arrive assez souvent. Jai cru que vous faisiez partie de ces personnes. Je suis une sorte daubaine pour les autorités de cette prison, une source appréciable de revenus.


  Mais je ne… je ne comprends toujours pas. Pourquoi les gens viennent-ils vous voir?


  Gardo, tu ne veux pas expliquer?»


  Gardo a dit quelque chose dans leur langue qui a provoqué un échange bref et abrupt. Gardo a paru le supplier mais le vieil homme la coupé net.


  «Non, dit-il. Nous parlerons en anglais avec Madame Olivia. Elle a payé pour avoir cet entretien. Elle a le droit de tout comprendre.»


  Il ma regardée.


  «Votre garçon joue la comédie pour pouvoir me poser certaines questions. Il veut me parler en privé et jai refusé. Je vois bien que vous êtes stupéfaite et… je suis aussi très surpris… pardon…»


  Il sest penché en avant sur sa chaise et, pendant une ou deux terribles secondes, jai cru quil allait avoir un malaise. Il a pris appui sur sa canne comme sil attendait que la douleur sen aille. Il a redit quelques mots dans leur langue à Gardo et celui-ci a pris un gobelet sur la table et la rempli avec ma bouteille deau. Il la tendu au vieillard qui a voulu le prendre mais il tremblait tellement que Gardo a dû le lui tenir et le porter doucement à ses lèvres. Le vieil homme saccrochait au bras de lenfant.


  «Je suis désolé, reprit-il avant de boire encore un peu. Je disais donc… Si je vous explique qui je suis, madame Olivia, et comment je suis arrivé ici, vous comprendrez un peu mieux. Comme vous pouvez le voir, je suis très proche de la mort et ils ne veulent toujours pas me laisser sortir… comme si je pouvais faire du mal à une mouche.»


  Il ma souri.


  «Vous connaissez mon nom mais il ne signifie rien pour vous. Ce qui na rien détonnant.»


  La douleur était passée et il se détendait.


  «Si je suis dans cette prison, cest parce que jai porté des accusations de corruption contre le sénateur Regis Zapanta il y a trente-cinq ans. Connaissez-vous le sénateur Zapanta?


  Non, ai-je reconnu.


  Cest un grand homme dans ce pays notre cher vice-président. Il fait souvent la une des journaux. Vous nêtes que de passage ici, cest normal que ces noms ne vous disent rien. À la différence de Gardo, qui connaît ces personnes et leurs visages, nest-ce pas, Gardo?


  Tout le monde le connaît, dit celui-ci en hochant vigoureusement la tête.


  Dans cette ville, cest un personnage très important. Vous ne lisez pas les journaux?»


  Non, je ne les lisais pas.


  «Pas plus que moi désormais. Une fois par mois, si jai de la chance ils me privent dinformations mais cela vaut peut-être mieux. Attendre un changement a fini par mépuiser: il vaut probablement mieux ne rien savoir! Je nai jamais été quelquun dimportant, Olivia, je nétais quun petit fonctionnaire dans le quartier est de la ville, de rang subalterne. Vous ne connaissez pas le système, aussi je ne… Oh, ça na aucune importance de toute manière. Ce qui compte, cest quil y a quarante ans, jai appris que le sénateur Zapanta avait détourné trente millions de dollars daide internationale. Cétait un ensemble de subventions, sous légide des Nations unies, qui devaient servir à construire des hôpitaux et des écoles. On appelle cela un capital-semence, pour indiquer quil sagissait dun capital de départ. Il faut comprendre que le capital-semence est très important dans ce genre daffaires. Quand un pays reçoit de telles subventions, cest à la condition que le gouvernement, aidé dans certains cas par dautres donateurs, y joigne une somme équivalente. Dans ce cas, trente millions devaient être ajoutés par lÉtat et quelques investisseurs privés… des grandes banques. Si bien que les trente de départ devaient devenir soixante ou même soixante-dix. À lépoque, soixante-dix millions de dollars auraient transformé cette ville, madame Olivia. Mais on na jamais construit la moindre école, on na jamais construit le moindre hôpital, et la ville est restée pauvre. Le sénateur Zapanta a volé largent et jai tenté de le prouver. Le procès na jamais eu lieu car, à son tour, le sénateur a très vite porté plainte contre moi. Il semble quil avait bien plus damis, des gens infiniment plus influents. Cest donc moi qui, au bout du compte, ai été accusé, jugé et condamné. Jai voulu faire appel mais on ma ri au nez. La prison à vie, telle a été la sentence et…»


  Il sest interrompu pour grimacer encore.


  «… Je crois quelle arrive enfin à son terme.»
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  Gardo, ici juste pour dire un truc très court. Juste pour dire à sœur Olivia que je regrette vraiment ce que jai fait. On en avait parlé, tous les trois, et on avait décidé que cétait le seul moyen Rat voulait quon vous explique un peu mais moi non. Cest moi qui ai dit quon ne devait faire confiance à personne en dehors de nous trois.


  Je regrette vraiment.


  Mais rappelez-vous, sil vous plaît, que cest moi qui ai lu la lettre de José Angelico, lu, relu et relu encore. On savait tous les trois quon tenait une piste et ce que Raphael avait subi au poste de police… ma sœur, je ne sais pas comment il a fait pour sen sortir. Avant, je croyais que cétait un faible, un enfant, quil ne tiendrait jamais, mais javais tort. Sil vous plaît, comprenez-moi, on ne pouvait rien vous dire. Il fallait que ce ne soit que nous trois: Raphael, Rat et moi, et, cest vrai, on savait déjà que bientôt on partirait, que ce nétait plus possible de rester à Behala. Cest pour ça que personne dautre ne devait être au courant.


  Je vous en prie, pardonnez-moi, jespère que je vous reverrai un jour. Je suis désolé que ça se soit terminé comme ça pour vous.
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  Gabriel Olondriz me souriait.


  Cest Olivia.


  «Je vais vous en raconter un peu plus, dit-il. Pour que vous compreniez mieux, et ensuite ce garçon nous dira ce quil cherche.


  Comment un homme peut-il voler trente millions de dollars? demandai-je.


  Comment?


  Oui.


  Oh, cest assez courant. Et assez facile mais il ne les a pas emportés dans une valise: ce nest pas comme dévaliser une banque. Dans le cas du gouvernement, ça se fait en général grâce à de faux contrats. Tout le monde détourne un peu dargent ici ou là. Il faut savoir maquiller des livres de comptes et soudoyer les personnes chargées de surveiller ce genre de choses. Dans laffaire de Monsieur Zapanta, je sais que beaucoup de gens étaient impliqués, dont certains simaginaient sans doute quils rendaient service à notre pays. Il ma fallu près de deux ans, mais jai fini par rassembler toutes les preuves. Comme vous, madame Olivia, je nai pas touché de salaire pendant un moment car jestimais que cétait un travail dune très haute importance. Nous avions des copies des faux contrats, des virements bancaires vers des comptes qui nexistaient pas. Nous avions des copies des transactions, toujours des retraits en liquide, parce que cet homme a toujours aimé toucher les vrais billets. Des sommes incroyables en dollars! Toujours en dollars, jamais dans notre propre monnaie. Et où allaient-elles? Olivia, pardonnez-moi. Jai si souvent raconté cette histoire quelle en a perdu toute… fraîcheur.


  Que se passait-il?


  Il empilait les dollars dans un coffre chez lui.


  Mais vous… vous ne pouviez pas le prouver?


  Des preuves, jen avais. Mais moins malheureusement que de la naïveté. On a cambriolé mon bureau. La même nuit, il y a eu un terrible incendie chez moi, dans ma maison. Je nétais pas là, mais ma bonne et mon chauffeur y ont tous deux trouvé la mort. Et toutes mes preuves sont parties en fumée. Ensuite, Olivia, cest là où il a été malin, il a organisé ma chute, les accusations étaient déjà prêtes pour malversations financières. On suggérait que javais escroqué lÉtat dun demi-million de dollars et il a été prouvé que javais commandité le meurtre dun banquier bien connu. Madame Olivia… apprendre tous ces crimes que javais commis… dans mon sommeil! Au début, jai pensé que cétait tellement fou, tellement grotesque, que je navais rien à craindre. Mes avocats étaient également détendus et sûrs de leur succès. Mais je men suis rendu compte bien trop tard eux aussi avaient été achetés: ils expliquaient toute ma ligne de défense à Monsieur Zapanta. Cen était presque risible. Le sénateur était malin. Jétais stupide. Dans ce pays, on vous fait payer le fait dêtre stupide, comme on vous fait payer le fait dêtre pauvre. Au bout de quelques mois, juste au moment où laffaire se présentait si bien et que jétais certain de ma victoire… jai été arrêté. Comme je lai déjà dit, jai été condamné.»


  Une pause.


  «Depuis, je suis en prison.»


  Gardo sest levé pour presser un linge contre le front du vieil homme, qui lui a encore tenu la main.


  «Sil vous plaît, monsieur, a dit soudain Gardo. Qui est Dante Jerome?»


  Le vieillard la regardé puis il sest tourné vers moi.


  «Je crois que ce garçon a beaucoup de questions à poser, dit-il. Il est venu pour cela et je vais lui répondre. Dante Jerome était mon fils.


  Et la moisson, cest quoi? dit Gardo. Et puis aussi, monsieur, il y a ces mots: Tout est accompli. Quest-ce que ça veut dire?


  Quest-ce qui est accompli? Que veux-tu dire? demanda-t-il dans un souffle.


  Tout est accompli, dit Gardo. Va à la maison maintenant et ton âme sera heureuse.»


  Le vieil homme sest mâché les lèvres.


  «Il faut que tu me dises ce qui a été accompli, dit-il. Il faut que tu texpliques.


  Je sais pas, répondit Gardo. Je sais pas ce que ça veut dire. Je sais juste que si vous pouviez visiter la maison du sénateur Zapanta maintenant, votre âme serait heureuse car tout est accompli.»


  Le vieil homme a ouvert la bouche mais il na rien dit. Il ma regardée, puis Gardo. Ses yeux étaient redevenus lumineux et il sest penché en avant sur sa chaise pour prendre le poignet de Gardo et lui demander, très doucement:


  «Qui es-tu, mon garçon? Arrête de jouer maintenant. Tu parles de choses très graves.


  Je vis à Behala.


  Oui. Un garçon des rues. Je le savais.»


  Il tenait Gardo. Très fort.


  «Et cette décharge est une des… rues les plus sombres, reprit-il. Jai longtemps travaillé avec des enfants des rues, et mon fils aussi. Vous allez penser que je suis cruel, Olivia, mais sous ces vêtements neufs je sens la rue. Cette odeur ne part jamais. Pourquoi es-tu ici, mon garçon? Dis-le-moi, sil te plaît.


  À cause dune lettre de Monsieur José Angelico, monsieur. On la trouvée dans un casier à la consigne de la gare. Une lettre que la police recherche et qui vous est adressée. Elle dit que vous devez vous réjouir car tout est accompli.


  Donne-la-moi.


  Je nai pas osé lapporter, monsieur.


  Pourquoi?


  De peur quils ne la prennent, monsieur.


  José mécrit chaque année. Pourquoi serais-tu en possession dune lettre quil ma envoyée?


  On pense quil a dû lécrire juste avant que la police lattrape. Nous lavons trouvée et…


  Pourquoi la police la-t-elle arrêté? Où est-il?


  La police la tué, monsieur. Il a été tué pendant son interrogatoire.»


  Malgré toute la douceur dont Gardo avait fait preuve, ces derniers mots furent comme un coup. Le vieil homme a grimacé puis il a vacillé sur sa chaise, au point que Gardo a eu un geste de recul. Puis il sest remis à lui parler dans leur langue, toujours avec la même gentillesse si étrange de sa part, et cétait comme si le vieil homme recevait encore dautres coups: ses mains décharnées se sont serrées en poings. Quand il a relevé la tête, son visage était humide et crispé de douleur.


  Il tremblait. Quelque chose au fond de lui faisait frissonner toute sa carcasse si usée et nous ne pouvions que rester là à le regarder.
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  Cest moi, Raphael.


  Sœur Olivia a été une bonne amie pour nous ce jour-là mais, pour des raisons que vous connaîtrez bientôt, nous navons jamais pu la remercier. Écrire ceci, cest une façon de lui dire merci. Peut-être quun jour nous la reverrons et nous pourrons le faire comme il faut.


  Je regrette tellement de vous avoir trompée, ma sœur.


  Je dois aussi raconter ce quon a fait pendant que Gardo était à la prison cest important. Ensuite, je passerai le relais à Rat et jécrirai pour lui. Vous comprenez, lui et moi on a décidé de ne pas rester là à attendre toute la journée, cétait trop dur et puis je ne me sentais pas très bien depuis le poste de police, je nétais pas tranquille, surtout quà Behala tout le monde me regardait. Alors, on a récupéré la lettre et on sest cachés le long du canal dans un coin où personne ne va jamais un endroit où je me sentais en sécurité et doù je pouvais voir les gens arriver. On sest assis par terre pour regarder encore une fois les coupures de journaux, et jai fait la lecture. Jai lu aussi la lettre qui commençait à partir en morceaux. On la connaissait tous les deux presque par cœur puisquon avait aidé Gardo à lapprendre même la série de nombres à la fin. Il y avait ces noms qui revenaient toujours: José Angelico, lhomme tué au poste de police et qui était comme un frère pour moi maintenant au point que javais rêvé de lui. Gabriel Olondriz, son ami à la prison de Colva. Et aussi le gros sénateur, Zapanta… Quand jai lu la phrase à propos du sénateur Zapanta, Rat ma arrêté et il ma fait relire: «Si seulement tu pouvais aller chez Zapanta maintenant, ton âme serait heureuse.»


  «Quest-ce que ça veut dire?» il a demandé.


  Je nen savais rien. Cest ce quon sétait dit à chaque fois quon avait lu ce passage: Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.


  «Mais elle est où, cette maison?


  À Green Hills, jai dit. José Angelico habitait chez lui.»


  Le sénateur était un homme célèbre et tout le monde savait quil avait une maison là-bas, grande comme une petite ville. Tout le monde savait quil était riche et vieux, javais souvent vu son visage obèse dans les journaux que je ramassais au crochet des journaux qui servaient si souvent à emballer le stupp. Tout le monde savait quil possédait des quartiers entiers il y a cinq ou six familles comme ça par ici. Il avait son nom écrit dans des rues, à lentrée dun centre commercial très chic et sur des gratte-ciel… Cétait un homme important. Vice-président depuis deux ans et son sourire sur tous les murs de la ville.


  Cest Rat qui a eu lidée de lui rendre visite et jai tout de suite été daccord je ne voulais plus rester à Behala.


  «Et si on allait voir? a dit Rat. Et si on allait voir pourquoi son âme serait si heureuse?»


  Cette question, on narrêtait pas de se la poser.


  Mais pour moi, le problème était toujours le même. Il nous fallait de largent pour le bus. Javais tout donné à ma tante, si bien que jétais encore fauché.


  «Cest OK, a dit Rat. Jai assez.»


  Je ne lai pas cru.


  «Tu as des sous, toi?»


  Je ne voulais pas être méchant, mais lidée que le garçon le plus pauvre de toute la décharge navait ne serait ce quun peso me faisait rigoler.


  Il a ri lui aussi.


  «Je suis plus riche que tu crois, dit-il doucement. Viens, et tu verras.»


  Et cest comme ça que jai appris quelques trucs sur Rat que je ne savais pas, dont je navais même pas idée.


  On a coupé par la piste qui passe par la grue désaffectée la quatorze tout en faisant bien attention que personne ne nous voie. Javais peur tout le temps maintenant, cétait plus fort que moi, je narrêtais pas de me retourner, de regarder en arrière, aussi quand jai descendu les marches et que les rats ont commencé à senfuir de partout, jai poussé un cri et Rat a dû me tenir par la main comme si jétais un petit garçon.


  «Comment tu fais pour vivre ici?» jai demandé.


  Cétait vraiment le coin le plus dégueulasse de toute Behala.


  Il a éclaté de rire.


  «Cest la meilleure maison que jaie jamais eue. Elle ne te plaît pas parce que tu as de la chance. Tu as toujours eu une maison.


  Je ne sais pas comment tu fais pour supporter tous ces rats.


  Ils ne membêtent pas, crois-moi. Et il y en a même qui sont gentils.


  Mais la nuit? Ils ne te mordent jamais?»


  Rat a rigolé.


  «Ils viennent renifler, OK quand je dors, surtout. Mais quest-ce quils vont mordre? Jai pas un gramme de viande.»


  Il a allumé des bougies. Jentendais les petits pas dans les murs et des espèces de miaulements.


  «Il y a un nid là derrière, jai dit. Je ne dormirais jamais ici, même si on me payait.


  Il y a toujours des nids partout. Mais celui-là, il est gros, OK. Et cest grâce à eux que je suis resté réveillé hier soir il doit y en avoir des centaines. Eh, au fait, la sacoche…


  Quoi, la sacoche?»


  Rien que den parler, jétais mort de peur.


  «Tu peux dire à la police de venir la chercher, parce quelle nest plus là, Raphael. Ils lont dévorée… en deux nuits. Et le portefeuille aussi: rongé, mâché, avalé.»


  Il tripotait une brique, la faisant jouer davant en arrière. Soudain, il sest tourné vers moi, lair très grave.


  «Bon, dit-il, cest maintenant que je dois te faire confiance. Cest comme ça. Je sais que tu vas le dire à Gardo mais faudra le dire à personne dautre!


  Dire quoi?»


  Je navais pas la moindre idée de ce dont il parlait.


  «Voilà, tu es là et je suis en train de te montrer tous mes secrets. Vous pourriez tout me voler, toi ou Gardo. Quest-ce que je deviendrais alors?»


  Il était presque en colère et moi, ma seule réaction, ça a été de rigoler. Pas pour me moquer de lui, mais la simple idée de voler Rat, cétait juste pas possible.


  «Quest-ce quil y a à voler? jai dit. Le short que tu portes?»


  Là, cest lui qui sest mis à rire. Cétait un petit rire très aigu, un peu comme un cri de souris. Il avait enlevé la brique et il était en train de glisser la main dans le trou quelle cachait. Prudemment, avec ses petits doigts malgré les rats qui saffolaient autour de nous, il a retiré une boîte en fer pas plus grande quun paquet de cigarettes. Il la posée entre ses pieds avant de louvrir.


  Il a levé la tête et jai vu son sourire.


  «Rien à voler, hein? Tu veux voir si jai rien à voler? Tu veux voir?


  Il y a quoi là-dedans?


  Un trésor, mon gars. Deux mille trois cent vingt-six pesos. Mon trésor pour partir.»


  Et, bien sûr, il me la montré en comptant chaque billet. Je devais faire une drôle de tête parce quil sest remis à rire comme un malade.


  «Jai une autre boîte pour les dépenses de tous les jours, dit-il. Une boîte en fer aussi, à cause des rats. Il y a deux cent soixante dedans. Mais aujourdhui, cest un peu comme des vacances, alors on prend celle-là, la boîte des vacances.


  Mais comment tu as fait pour avoir autant?»


  Jétais vraiment sidéré. Deux mille, cétait vraiment une fortune dans la décharge.


  «Je garde tout, tout le temps. Tout le monde me donne un petit billet. À force, ça commence à faire, et je mange pas grand-chose, juste ce quon me donne. Sœur Olivia, par exemple: rien quhier, elle ma donné cinquante pesos et ensuite je suis retourné la voir pour un sandwich.


  Mais pourquoi tu gardes tout cet argent?»


  Il a baissé la tête et il a eu lair de réfléchir très fort. Puis il a rampé jusquaux marches et il a regardé longtemps dehors comme sil craignait vraiment que quelquun soit là à nous écouter. Il est revenu pour mettre un billet dans sa poche et refermer le couvercle de la boîte. Puis il a posé les mains sur mes épaules et il ma regardé droit dans les yeux.


  «Toi et moi, on est amis, maintenant, daccord?»


  Jétais daccord.


  «De vrais amis?


  Bien sûr.


  OK, alors je vais te dire quelque chose que jai jamais dit à personne. Sauf à Olivia, mais je lui ai fait promettre de jamais en parler. Sauf que maintenant jen peux plus de jamais en parler.»


  Sa voix était devenue un murmure. Un rat lui est passé sur les pieds dans lobscurité, juste entre nous je me suis forcé à ne pas bouger.


  «Je ne suis pas dici, dit-il. Mais ça, tu le sais déjà, hein? Vous tous ou presque, vous êtes de Behala, mais moi je suis du Sud. Je suis resté à Central Station pendant un an et cest là que jai entendu parler de lécole de la Mission. Alors, je suis venu.»


  Jai hoché la tête et il na rien dit. Comme si son secret, celui quil gardait depuis si longtemps à lintérieur, était trop gros pour sortir par le trou de sa bouche.


  Jai juste attendu et cest venu enfin.


  «Je veux rentrer chez moi, Raphael, dit-il dune si petite voix que je lai à peine entendu. Jai quitté les îles, il le fallait. Je veux y retourner.


  Cest où chez toi?


  Sampalo. Cest là que je suis né.


  Eh bien, quest-ce que tu attends? Retourne chez toi, jai dit. Avec deux mille, tu dois pouvoir y arriver, non? Le ferry, ça coûte… je sais pas…»


  Il a fait un sale bruit avec la bouche et jai fermé la mienne.


  «Oui, je peux rentrer par le ferry, demain même, si je veux. Et ensuite, quoi? une fois que jy serai? Rien que le billet, ça coûte mille pesos. Et après? Tu crois quon mange du sable à Sampalo? Cest pour ça que tout le monde vient ici, mon gars cest pour ça que je suis venu. Cest pour ça quon ma envoyé ici! Il faut que je ramasse de largent. Cinquante mille, au moins. Ensuite, je peux rentrer chez moi, jachète un bateau et je pêche jusquà la fin de mes jours.


  Tu sais pêcher, toi?


  Bien sûr que je sais pêcher! Je savais pêcher avant de savoir parler! Je savais nager avant de tenir debout! Jachèterai un bateau et je pêcherai, je pêcherai, je pêcherai.»


  Alors, je lai regardé parce quil avait lair déchaîné, et il ma regardé lui aussi, avec son étrange petit visage et ses yeux grands ouverts. Jai essayé de limaginer sur son île, Sampalo, en train de conduire son bateau de pêche, de lancer ses lignes. Je connaissais cette île, bien sûr, sans savoir que Rat y était né. Cest un endroit dont les gens parlent souvent et je savais que cétait loin, loin dici. Cétait un endroit pour touristes, beau comme le paradis, à ce quil paraît. On pleure quand on y arrive et on pleure quand on en repart; voilà ce que disent les gens.


  «Avec un bateau, je pourrai pêcher, il a dit. Cest quand même mieux que ce quon fait ici, non? Hein? Et une petite maison sur la plage, tu imagines?»


  Il me fixait droit dans les yeux et il a continué:


  «Un bateau de pêche sur le sable… Et cette odeur? Terminé! Fini! Plus rien de tout ça… gagner sa vie avec les ordures. Toi, moi. Gardo aussi nous tous, peut-être. Le soleil se lève et on est déjà en mer. Peut-être même quon y a passé la nuit… pense un peu à ça.


  Je ne sais pas pêcher, jai dit.


  Et alors? Je tapprends. Tu manges ce quil te faut, tu vends le reste au marché… tu fais pousser des fleurs. Javais une sœur qui faisait pousser des fleurs dans le sable. Ça te dit? Ça te plairait?


  Il nous faut plus dargent. Il faudrait acheter trois bateaux, pas un seul.


  Oui, peut-être, a dit Rat. Mais…»


  Il sest tu un instant, il réfléchissait encore.


  «De toute manière, dit-il au bout dun moment, on ne pourra plus rester ici très longtemps, non?»


  Jai senti quil me touchait le visage très doucement.


  «Je ne sais pas, jai dit. Il vaut mieux attendre de voir ce quil va se passer.


  Tu ne peux pas rester ici, Raphael. Tu seras toujours en train de te demander quand ils vont revenir te chercher.»


  Jétais encore tout enflé et couvert de bleus, mais les coupures se refermaient. Javais mal aux côtes parce que je métais cogné très fort au rebord de la fenêtre quand ils mavaient remonté, et à chaque fois que je les touchais javais envie de vomir. Donc, oui, je comprenais très bien ce quil voulait dire, mais jignorais comment lui, il le savait. Ce moment avec la police avait tout changé et les gens semblaient différents maintenant, ils me regardaient bizarrement, comme si javais le mauvais œil. Ils avaient tous été contents de me voir revenir sain et sauf, mais… ma tante avait peur et javais peur. Il y avait aussi autre chose que je nai jamais dit à Rat parce que javais honte. La nuit. Javais du mal à dormir. Javais des cauchemars et je me réveillais en pleurant.


  Je vais dire la vérité, comme je lai promis: je me faisais dessus. Je me réveillais avec Gardo qui me tenait comme un bébé et les cousins se réveillaient à leur tour, effrayés, et les voisins cognaient aux murs parce que je pleurais trop fort.


  Je crois que ma tante ne voulait plus de moi, et je ne savais plus quoi faire.
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  Cest Rat, ou Jun-Jun, comme vous voulez je raconte mon histoire et elle sécrit toute seule!


  On a pris un bus depuis la décharge pour la grande gare routière en ville, celle où cest toujours la folie. Raphael est monté le premier pour parler au chauffeur. OK, il était couvert de bleus et il avait un drôle dair, mais avec ma tête, on veut jamais me prendre, surtout quand je suis seul: je me fais toujours chasser comme si jétais une malédiction. Il est donc passé devant mais ensuite je lai traîné tout au fond.


  Après, fallait sy attendre, quand on est allés au guichet, on nous a dit que les bus pour le pays de Zapanta ne partaient pas dici. Il a fallu quon coure deux ou trois kilomètres pour attraper un grand car rouge. Je me suis calé à la fenêtre et on est passés sur des ponts, sous des ponts, sur une autoroute, devant un centre commercial grand comme une petite ville avec un grand stade où il allait y avoir un championnat de boxe, avec des affiches des deux types qui nous menaçaient de tout là-haut, comme des géants. Et, sans arrêt, des gens montaient et descendaient, il y en avait plein qui arrivaient de justesse en courant comme des fous pendant que le garçon qui vendait les tickets cognait sur la paroi du bus en leur criant de se dépêcher. Ça sest calmé petit à petit, et enfin, au bout de deux heures, on sest retrouvés au milieu de champs de fruits qui doraient au soleil. Le bus a escaladé une colline pour redescendre de lautre côté dans la vallée, et cétait bon de se sentir si loin de la ville, ça faisait aussi du bien à Raphael; on chantait et on samusait avec des petits assis devant nous. On avait même une belle vue sur la mer, parce que Green Hills se trouve là-bas, dans un coin très beau. Les riches, ils aiment tous avoir la mer, non? Cest sûr que ça sentait meilleur que le stupp de Behala.


  Puis le chauffeur sest arrêté devant un immense portail et il nous a sifflés.


  Les gens nous ont regardés descendre et je leur ai dit au revoir, je me suis mis à serrer des mains juste pour rire, et eux qui devaient se dire que jétais un enfant fou que son ami promenait un peu me souriaient aussi. Je suis sorti en rigolant, et jai fait en sorte quon se mette tout de suite en route, même si jai bien regardé du côté du portail je ne voulais pas que Raphael reste planté là car je savais quil avait peur de tout et que si jamais un malheur arrivait, Gardo me couperait la tête avec son crochet.


  Il y avait deux gardes qui nous ont aussitôt observés et jai senti Raphael se raidir mais on était déjà loin, moi devant, lui juste derrière qui me tenait la main. Jen ai vu un autre avec un chien à lintérieur de la propriété, puis deux autres avec des mitraillettes postés près dune barrière pour empêcher les voitures de remonter lallée et des espèces de pointes sur le bas-côté au cas où quelquun essaierait. Lallée disparaissait au loin et, avec tous ces arbres et toute cette herbe, on se serait cru dans un parc ou un paradis, comme si monsieur le vice-président sétait acheté le paradis et avait mis des gardiens à la porte au cas où quelquun voudrait lui en voler un bout. On courait et je riais comme si on était juste des gosses qui samusaient et on continuait à avancer le long des murs. Bientôt, on est arrivés à un autre portail, aussi énorme que le premier, fermé par de grandes grilles, et on a encore continué. Il y avait bien des caméras, mais pour le moment jen avais vu juste au-dessus de ces portails. Cétait plutôt bon signe. Jétais sûr quon pourrait entrer si on voulait, il fallait juste trouver un arbre. Mais je ne savais pas si la maison principale était près du mur ou pas.


  Je ne comprenais toujours pas. Pourquoi le fait de la voir nous rendrait-il heureux? Peut-être quelle était en train de brûler et que ce sale type était en train de rôtir comme un cochon? Jaurais bien aimé voir ça. Tout à coup, Raphael sest arrêté. Il navait plus de souffle et il se sentait mal. Il ma tiré en arrière.


  «Tu es sûr que cest une bonne idée?»


  Jai fait semblant de ne pas comprendre, tout en essayant de le forcer à avancer.


  «Quoi?


  Cest vraiment une bonne idée? Rat, si jamais quelquun me voit…»


  Je lai pris par lépaule et je lai poussé sur le côté.


  «Qui pourrait te voir? Et cest maintenant que tu te poses la question? Maintenant quon a dépensé tout mon argent? Tu veux rentrer, cest ça?


  Je me disais juste…»


  Il essayait de rester calme mais il suait à grosses gouttes.


  «… Quest-ce quon va découvrir? Tout ce quon va récolter, cest quon va se faire repérer et quils vont nous cogner…


  Même si on se fait repérer, Raphael, ils ne nous auront pas.


  Mais cest un type vraiment important. Tu as vu la taille de ce chien!


  Ces chiens, ils sont là juste pour faire peur. Cest des feignants, ils savent pas courir…


  On na pas besoin den voir plus, dit-il. Maintenant, on sait quel genre dendroit cest!»


  Jai foncé jusquà un arbre. Il fallait lobliger à continuer.


  «Suis-moi, cest tout, jai dit. Tu es courageux, plus que moi. On peut y arriver!»


  Jai grimpé au tronc. Et il ma suivi, heureusement. Très vite on sest retrouvés parmi les feuilles à regarder la Terre promise au-delà du mur javais étudié la Bible à lécole de la Mission et ça métait bien utile maintenant: javais limpression dêtre Moïse. On sest glissés sur la branche la plus longue et la plus fine qui pouvait supporter notre poids et ensuite on sest tranquillement laissés tomber dans lherbe. Tout de suite, on sest remis à courir vers un petit bouquet darbres quon a traversé. Après, on est tombés sur une mare au bord dun terrain de golf je savais ce que cétait, jen avais déjà vu avec de jolies pelouses, une espèce de gros bac à sable et un fanion et un trou. Il ny avait personne nulle part mais de leau jaillissait du sol un peu partout en tournoyant, pour que lherbe reste si fraîche et si verte que ça vous donne envie de vous rouler dedans. On courait pliés en deux, pour essayer de ne pas se faire voir, mais il ny avait personne.


  On visait une ligne darbres immenses avec des branches qui retombaient très bas, au point que le feuillage caressait le sol lendroit idéal: il y faisait frais et cétait une bonne cachette. On sest enfoncés là-dedans, et cest là quon la vue.


  «Stupp!» a dit Raphael.


  Moi, je ne pouvais que regarder, la bouche en cœur.


  «Ils sont combien à habiter là-dedans?» il a demandé.


  Jai éclaté de rire et il a fallu un moment avant que je puisse lui répondre:


  «Tu veux que je te dise? Je suis sûr quil est tout seul! Je parie que Monsieur se balade chez lui toute la journée, quil passe son temps à admirer son argent, et quil est mort de peur à lidée quon vienne lui en prendre un peu.


  Tu imagines à quel point il faut être riche? a dit Raphael. Non mais, tu imagines?


  Stupp, regarde un peu ces tours! On dirait un château de jeu vidéo!»


  Jétais sidéré, moi aussi, parce que je navais jamais rien vu de pareil. Il fallait le reconnaître, il avait bien choisi son coin. Il avait acheté la plus jolie petite forêt du pays et, juste là où le terrain était bien plat avec une herbe bien verte, il sétait construit son palais, ce gros type qui se prenait pour un roi. Il y avait du bois partout, noir et blanc, qui faisait des rayures et des croix, et tellement de fenêtres que cétait impossible de les compter alors les nettoyer, vous imaginez? Les étages étaient empilés les uns sur les autres et, au beau milieu de tout ça, un gros dôme doré brillait au soleil comme un feu tout rond comme si, pendant la construction, ils sétaient dit que finalement ce serait bien de faire une cathédrale. Aux deux bouts, il y avait des tours avec des remparts et des drapeaux de notre pays qui flottaient fièrement. Et je ne parle même pas des petites statues et des décorations qui poussaient partout, ni de la grande fontaine, juste devant la maison, avec un immense jet deau qui fonctionnait, même maintenant pendant la saison sèche et alors quil ny avait que nous pour regarder.


  Pendant quon était là à baver dadmiration, une voiture de police a remonté lallée… et une voix a retenti juste derrière nous, tout près:


  «Quest-ce que vous cherchez, les petits?»


  Jai poussé un cri en me retournant, mais ce pauvre Raphael sétait déjà mis à courir. Il sest retrouvé sur lherbe, à découvert, et il sest arrêté, ne sachant plus quoi faire, comme un chat pris au piège. Je nai pas bougé et jai crié:


  «Arrête! Cest OK!»


  Parfois, on sent tout de suite quil ny a aucun danger. En fait, le plus grand risque cétait que Raphael reste là-bas dans lherbe.


  La voix de lhomme était calme.


  Il nétait pas en colère après nous. Il était sous un arbre, juste derrière le nôtre, et on ne lavait pas remarqué mais il navait pas voulu nous faire peur, jen étais certain. Il était accroupi, si bien quon ne lavait pas vu même en passant si près de lui. Il avait un petit sécateur à la main et un grand chapeau pour se protéger du soleil. Cétait sûrement un jardinier, un parmi les centaines qui devaient travailler ici pour que cet endroit reste toujours impeccable.


  Raphael est revenu et il sest mis derrière moi. Il était tout tremblant et il respirait comme sil venait de recevoir un coup de poing dans le ventre.


  «Vous cherchez quelque chose de précis? a dit lhomme.


  Non, monsieur, jai dit.


  Oh, vous faisiez que passer, alors. Vous êtes peut-être juste venus rigoler un peu.


  Rigoler de quoi?»


  Lhomme nous a souri. Il voyait bien que Raphael était choqué.


  «Jai cru que vous étiez au courant, que cétait pour ça que vous étiez là. Asseyez-vous un moment. Prenez une cigarette. Les gars à lentrée disent quil y a beaucoup de gens qui passent, rien que pour demander si cest vrai ce quon raconte dans les journaux.


  On se baladait, cest tout, jai dit. Quest-ce quon raconte dans les journaux?»


  Lhomme a encore souri et il a enlevé son chapeau. Il était tellement ridé quon aurait dit un vieux fruit tout pourri, et je me suis dit quil devait être vieux comme lenfer. Un rire a jailli du fond de ses tripes et lui a raclé la gorge jusquà ce quil se mette à tousser. Quand il a fini de tousser, il a sorti une cigarette et il la allumée avant de nous tendre le paquet.


  «Cest pas dans tous les journaux, dit-il. Et personne nest sûr de rien. À mon avis, ils refusent de ladmettre, sinon pourquoi il y aurait toutes ces voitures de police? Voilà la question.


  Et pourquoi elles sont là, ces voitures? jai demandé en prenant une cigarette.


  Vous les avez comptées? Il y en a combien aujourdhui?»


  La main au-dessus des yeux, jai compté. Il y avait sept voitures autour de la fontaine.


  «Sept.


  Hier, cétait douze. Avant-hier… seize. Et le président est venu. En hélicoptère.»


  Il sest remis à rire. Jai donné une cigarette à Raphael et on sest tous assis à lombre.


  «Toute cette police qui traîne là, qui se promène dans la maison du patron, je me demande bien pourquoi. Cest fini, il ny a plus rien à voir, le spectacle est terminé, alors quest-ce quelle fait là? Bah, ces policiers, ils doivent aimer ça, rester là à poser sans cesse les mêmes questions. Vous savez qui habite ici, hein? Vous savez à qui vous rendez visite, les gars?


  Oui, jai dit, le sénateur.»


  Le jardinier souriait encore plus que tout à lheure. Il a penché la tête sur le côté.


  «Ça fait vingt-deux ans que je travaille ici, et je lui ai parlé deux fois en tout et pour tout. La première, jai dit: Oui, monsieur et la seconde: Merci, monsieur. Cest lhomme le plus gros que jaie jamais vu ils ont dû renvoyer une voiture à lusine pour la faire agrandir et quil puisse rentrer dedans. Je tomberais malade si je mangeais ne serait-ce que la moitié de ce quil jette!»


  Il a toussé et aussitôt avalé une nouvelle bouffée de fumée.


  «Vous savez, jaimerais bien y aller. Jaimerais bien entrer pour entendre ce quils racontent. Mais je crois que je sais déjà! Cest pas difficile de deviner.


  Deviner quoi? jai dit. Que sest-il passé ici, monsieur?


  Il doit se donner beaucoup de mal pour étouffer tout ça, pour garder la face. Tout plutôt que de passer pour un idiot.»


  Cette fois, je nai rien dit. Laisse-le faire, je pensais, il a envie de tout raconter. Raphael était juste derrière moi, il écoutait lui aussi et la fumée le calmait.


  Le vieil homme a fermé les yeux et il sest mis à lécher sa cigarette.


  «Ça me fait du bien, dit-il, rien que dy penser. Tous ces policiers là-bas, tous très polis et qui lui demandent: Monsieur? Répétez-nous encore: comment avez-vous laissé votre domestique partir de chez vous avec six millions de dollars?»


  Il sest mis à rire, longtemps, longtemps, tant et si bien que Raphael lui aussi sest mis à sourire. Et moi pareil.


  «Six millions de dollars, a dit lhomme au bout dun moment. Il les a pris et il est sorti par la grande porte. Et vous savez comment?»


  On a secoué la tête tous les deux et je crois bien quon souriait encore plus quavant. Cétait drôlement bon de voir ce petit vieux tout ridé samuser autant.


  «Tout le monde ici est au courant, dit-il, mais les journaux, ils ne savent pas tout ils nont pas tous les détails. Cétait le garçon en qui ils avaient le plus confiance.


  Quest-ce quil a fait?»


  Raphael me serrait le bras très fort, il sentait lui aussi quon était sur le point de tout comprendre. Quon se rapprochait du but.


  «À ce quon dit, il est parti avec un frigo.


  Hein? Comment ça, un frigo? Et les six millions de dollars…


  Cest les gardes qui racontent ça. Et une des bonnes, aussi. Les journaux, ils parlent de lui, ils donnent son nom, mais sans savoir ce quil a fait. Ni pourquoi ils lont tué.»


  Le vieil homme a craché dans lherbe.


  «Bon… cétait le chef des domestiques. Il travaillait ici depuis… je ne sais pas… pas aussi longtemps que moi, mais longtemps quand même. Je le connaissais, on parlait un peu, on fumait ensemble de temps en temps, il était plutôt gentil. Alors, il paraît quil a fallu acheter un nouveau frigo. Le vieux est tout cassé et le patron a besoin dun machin neuf pour garder tous ces trucs quil bouffe! Le gars, cest son travail, il en commande un et les livreurs arrivent. Il leur demande: Vous pouvez prendre lancien? Normal, ce vieux machin peut pas rester là, pour le sénateur il est tout juste bon à mettre à la poubelle. Les livreurs, ils sont daccord, ils se disent déjà quils vont revendre les pièces. Donc, ils le chargent sur le camion et notre gars monte avec eux dans le camion jusquau portail. Il cause avec les gardes, il rigole, tranquille. Ils ont tout filmé avec la caméra: le gars qui se marre et le frigo, bien enveloppé dans ses draps et ses cordes. Mais voilà, le gars, il descend pas du camion. Il reste, pour leur montrer un raccourci. En fait, il reste pour de bon. Et puis, il leur dit quil veut récupérer le frigo pour lui, parce quil peut encore faire usage. Il leur offre deux mille pesos pour le déposer là où il leur demande cest une belle somme: personne va faire le difficile devant une somme pareille. Alors ils acceptent, et devinez où ils vont le laisser? Tout le monde leur a posé la question. Ils lont pas laissé devant une maison, ça non! Le vieux frigo, ils lont laissé devant un cimetière. Et cest là que la piste sarrête. On la plus jamais revu.


  Il avait mis largent dans le frigo?»


  Le jardinier rigolait encore.


  «Cest ce quon se dit tous. Six millions de dollars bien au frais dans un vieux frigo!»


  Il a désigné la maison et les voitures de police dun mouvement de la tête.


  «Et ils restent là. Sans savoir où sont passés tous ces millions. Quel gars! Jaimerais lui serrer la main.»


  Il a arrêté de sourire.


  «Comment lont-ils attrapé? jai demandé.


  Je sais pas. Les journaux ne lont pas dit.»


  Il a jeté sa cigarette dans lherbe et soudain toutes ses rides se sont creusées, comme quand on chiffonne un papier.


  «Il avait une petite fille… ils ont dû lavoir grâce à elle.»


  Raphael a parlé pour la première fois:


  «Il sappelait José Angelico, nest-ce pas?»


  Le vieil homme a relevé les yeux pour le fixer très longtemps, puis il a hoché la tête.


  «Vous avez lu son histoire, hein? Vous savez quils ont fini par retrouver le frigo? Mais pas largent. Ah ça, non. Maintenant, ils se demandent ce quil en a fait y a que ça qui les intéresse. Je vous le dis, les petits, jespère bien quil a tout distribué avant quils le tuent, parce que je sais que ce fils de pute qui vit dans ce palais vole tout le monde depuis des années. Il vole même des gars comme vous et moi: vous vous rendez compte?»


  Il secouait la tête.


  «Vice-président, dit-il avant de cracher encore une fois. Jespère bien quil reverra jamais son argent pas un seul peso. Et jespère bien quil va en crever.»
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  Olivia dernier chapitre.


  «José Angelico était mon petit-fils.»


  Gardo lui a à nouveau porté le gobelet aux lèvres. Le vieil homme a bu et sest essuyé les yeux.


  Il a ri, très vite:


  «Jai beaucoup de petits-enfants. Dois-je vous expliquer pourquoi? Parce que Dante vous vous rappelez, vous mavez interrogé à son sujet, Dante Jerome est mon fils. Il a adopté treize garçons et neuf filles.»


  Il a souri, mais cétait un sourire fatigué.


  «Je sais, ça paraît impossible mais cétait un programme du gouvernement. À lépoque, on pouvait adopter un enfant aussi facilement quon… prenait un taxi. Voyez-vous, Dante a créé une école sans doute un peu comme la vôtre, madame Olivia. Il avait déjà quatre enfants à lui et il a trouvé que cétait plus facile dadopter ceux dont il avait la charge. À chaque fois que je le voyais, je disais…»


  Sa voix sest éteinte un moment puis:


  «Oh, bon sang… mon petit José, mon petit José… comment peut-on finir de cette façon!»


  Gardo lui a à nouveau parlé dans leur langue.


  Le vieil homme a gémi et toussé. Il a mis beaucoup de temps à retrouver son souffle. Nous avons attendu.


  «José était mon préféré. Je sais, on ne devrait pas aimer un enfant plus quun autre. Mais José Angelico… cétait le plus doux des garçons. Il était très intelligent aussi et il ne dormait jamais, il travaillait toujours! Je serai docteur! disait-il. Il y en a tant qui disent ça, mais… Oh, bon sang, pendant un moment nous y avons cru. Olivia, est-ce que vous y comprenez quelque chose?


  Oui, dis-je, ce qui était un mensonge car jétais complètement perdue.


  Gardo… tu nas pas amené la lettre. Parce quelle contient quelque chose de dangereux, peut-être?


  Oui, cest ce quon sest dit. Javais peur que la police la prenne. Et mon ami sest fait arrêter. À cause de cette lettre.


  Et sa fille, Pia Dante? Où est-elle?


  Nous ne savons pas, monsieur.


  Elle na plus personne maintenant.»


  Le vieil homme sest plongé un moment dans ses pensées avant de sadresser à moi:


  «Il mécrivait chaque année, José. Pour mon anniversaire et pour Noël. Dabord, il a voulu être docteur, puis ça a été avocat. Dante lui aurait trouvé largent il en trouvait toujours. Il avait le sens des affaires et il tenait à envoyer les garçons à luniversité sils étaient intelligents, bien sûr. Mais le petit José…»


  Il a grimacé et sest essuyé les yeux.


  «Plus si petit que ça. Je lai vu lan dernier cétait un homme, bien sûr. Il voulait me montrer sa fille, qui est aussi ma filleule. Oh…»


  Il sest essuyé les yeux.


  «Il avait abandonné ses études depuis des années; pour devenir domestique. Un travail qui en vaut un autre, je sais, mais nous avions espéré mieux… je crois quil a perdu patience.


  Comment ça?» demandai-je.


  Un silence.


  «On ne peut pas passer sa vie à attendre. Et cest ça quils nous font: ils nous forcent à attendre, toujours attendre. Alors quoi? on passe notre vie à frapper à la porte? José a perdu patience, il a perdu lambition et il a quitté lécole. Il ne ma pas dit où il partait travailler.


  «Mon garçon, dit-il soudain en se tournant vers Gardo, sil te plaît, il vaut mieux en finir. Je suis trop fatigué.


  Monsieur, dit Gardo.


  Tu mas demandé ce que voulait dire Tout est accompli ces mots étaient dans la lettre, nest-ce pas? Dis la vérité.


  Oui.


  Te souviens-tu exactement de ce quil dit? Est-ce pour cela que tu es ici?


  Monsieur, dit Gardo. Je lai apprise par cœur, en entier… Si vous voulez, ajouta-t-il en regardant vers la porte, je peux vous la réciter.»


  Nous étions tous les deux stupéfaits.


  «Tu as appris toute la lettre? reprit le vieillard. Par cœur?»


  Gardo a hoché la tête en souriant.


  «Cest pas si long.»


  Le vieil homme sest laissé aller contre le dossier de sa chaise pendant que le garçon se mouillait les lèvres.


  «Je técoute.»


  Gardo sest mis debout, les mains derrière le dos, et jai eu la vision de lui dans une classe.


  «Au Prisonnier746229. Cellule 34K, aile sud, prison de Colva. (Gardo a repris son souffle.) Cher Grand-Père. Cela fait longtemps que je ne tai pas écrit mais tu as toujours été dans mes pensées, surtout ces derniers temps, et tu seras peut-être heureux dapprendre que pour ton anniversaire de nombreux verres ont été levés en ton honneur. Pas un jour ne passe sans que je ne pense à toi, même sil mest difficile de venir te voir désormais, surtout avec mon travail et mes obligations qui me forcent à habiter loin de la ville.»


  Gardo a fait une pause.


  «Je pense aussi à Dante Jerome, ton cher fils in memoriam. Jéduque ma fille afin quelle honore sa mémoire et la tienne. Grand-Père: je dois te dire quelque chose dimportant car il est possible que je ne te revoie jamais. Je dois te dire que les semences ont été plantées, mais pas comme tu ty attendais. Et ce sera bientôt la moisson je lespère et je prie, oui, bientôt la moisson parce que tout est accompli, tout est accompli, tout est accompli. Je le répète trois fois mais si je pouvais faire une banderole, si je pouvais lécrire sur le ciel pour que tu le voies, je le ferais, mon ami. Tout est accompli. Jécris ceci en hâte, car rien nest certain et il faut toujours, toujours, rester prudent, comme tu me las si souvent répété. Je sais quils me retrouveront. Cette lettre sera cachée, avec des instructions. Si elle te parvient, alors tu sauras que jai été pris. Essaie de faire quelque chose pour ma fille, je ten prie: utilise toute ton influence, car jai peur pour Pia Dante maintenant. Mais les semences sont en sécurité, Grand-Père et le voile du temple est déchiré. Si seulement tu pouvais aller chez Zapanta maintenant, ton âme serait heureuse.


  «Ton filleul qui taime, José Angelico. Sois béni, ainsi que ta femme, tes nombreux enfants et leurs mémoires, et aussi nous tous qui avons eu la chance de naître dans ta lumière.»


  Gardo sest arrêté. Le vieil homme était devenu tout pâle. Les yeux clos, il ne bougeait plus du tout. Il avait la bouche ouverte et, pendant un terrible instant, jai cru quil avait une attaque. Mais sa poitrine bougeait, il respirait. Gardo a rempli un verre deau.


  «Non, a dit le vieil homme. Cest impossible.


  Cest ce qui est écrit, monsieur.


  Il y avait autre chose, a murmuré lhomme. Il parle dinstructions.


  Monsieur?»


  Le vieil homme a réussi à rouvrir les yeux et, dun coup, son visage a changé de couleur. Il était moite à nouveau, trempé de sueur, et il sest tourné vers Gardo pour le prendre par le bras.


  «Y avait-il autre chose? Un bout de papier quelconque?


  Oui, monsieur.


  Bien sûr quil y en avait un. Il y en avait toujours. Las-tu apporté?


  Non. Je lai appris… enfin, un peu.


  Pourquoi un peu seulement?


  Parce que cétait…


  Parce que cétait trop long? Trop difficile?»


  Gardo hochait la tête.


  «Juste des nombres, des points et des barres, cest ça?


  Oui, monsieur. Cétait juste des chiffres, ça commençait par 940.4. 18.13.14. Ensuite, je crois que cétait 5.3. 6.4… et après je men souviens plus.»


  Quand Gardo sest arrêté, le vieil homme a murmuré:


  «Tu ne sais pas ce que ça veut dire. Tu as reçu les instructions, Gardo… tu détiens une clé. Ces nombres sont un code.»


  Puis il sest mis à parler dans sa langue un moment. Il sagitait sur sa chaise, il essayait de se lever. Et il a repris:


  «Tu as bien fait de ne pas amener la lettre. Oh, mon garçon, tu es un ange. Un jeune ange béni. Cest un code que nous utilisions, José et moi et dautres aussi. Cest ce quon appelle un code-livre très simple quand on a le bon livre. On sen servait par jeu mais pas seulement. Ces nombres… ils correspondent à des lettres sur certaines pages. Il faut que je récupère ma Bible. Si tu sais où regarder… Si tu connais les règles… le code est très simple.»


  Et il est repassé à nouveau dans sa langue. Il était debout maintenant, se tenant à la table.


  «Que dit-il, Gardo? demandai-je.


  Il me faut ma Bible. Cest le livre que nous utilisions.


  Je ne comprends pas», dis-je.


  La porte venait de souvrir: un gardien se tenait là et nous observait.


  «Bien sûr que vous ne comprenez pas. Comment le pourriez-vous, Olivia? Je ne vous donne aucune explication il faut que le garçon récupère ma Bible, et je pense que ce sera… oh, Dieu. Je ne peux pas… Cela pourrait révéler où se trouvent les semences. Sil est sérieux, et il ne peut pas ne pas lêtre, il ne ferait pas une plaisanterie pareille. Il nécrirait pas de cette manière si ce nétait pas vrai.»


  Le garde venait vers nous. Le vieil homme ne le voyait pas.


  «Tout est accompli était la phrase que nous utilisions ce sont les paroles du Christ lors de sa crucifixion, dans lÉvangile selon saint Jean: Tout est accompli, avec désinvolture peut-être, en référence à la découverte… et à la restitution de ce qui avait été volé. Cest à cela que nous avons consacré nos vies, à accomplir ceci. Vous comprenez maintenant?»


  Même moi, je commençais à entrevoir la lumière.


  «Vous voulez dire que José a trouvé de largent…»


  Il ma coupée et sest tourné vers le garde.


  «Jai besoin de ma Bible, monsieur. Elle est près de mon lit.


  Cest la fin de la visite, monsieur, a répondu lautre.


  Mais il me faut ma Bible.»


  Le gardien a hoché la tête mais il na pas bougé. Il a dit quelque chose dans leur langue.


  «Sil vous plaît, a dit le vieil homme, je dois donner quelque chose à mes amis. Ils ont fait tout ce chemin jusquici.»


  À nouveau, il a changé de langue. Le gardien le fixait attentivement et quand il a répondu, ça a été bref et laconique.


  Le vieil homme sest tourné vers moi.


  «Il ne peut rien faire maintenant. Il dit que la visite est terminée et que rien ne doit quitter la prison. Mais il dit aussi quil va nous aider. Il sappelle Marco et il dit quil faut que vous partiez.


  Pouvons-nous prendre la Bible? demandai-je au gardien. Où est-elle?


  Il dit quil vous la donnera plus tard. Il sappelle Marco et je lui ai dit que cétait important. Il a promis. Vous avez promis, nest-ce pas?»


  Le gardien a hoché la tête et dix minutes plus tard jétais devant les portes de la prison avec Gardo. Nous avons attendu mais personne nest apparu avec une Bible. Avant de partir, le gardien avait parlé à voix basse avec le garçon et ils sétaient serré la main.


  «Il a dit que cest pas possible de la donner maintenant, me dit Gardo tandis que nous cherchions un taxi. Mais il a promis de lamener à Behala.


  Quand?


  Je ne sais pas.


  Tu nas pas demandé? Quest-ce que tu lui as dit? Est-ce… je ne comprends pas. Il va lamener, dis-tu?


  Il voudra de largent, dit doucement Gardo. Je crois quil voudra beaucoup dargent, mais il lapportera. À partir de maintenant, cest très dangereux… pour vous aussi. Il pourrait nous trahir.»


  


  Il sest passé beaucoup de choses au cours des quelques heures qui ont suivi et cest là que mon histoire se termine.


  Dans la nuit, Gabriel Olondriz sest éteint paisiblement à linfirmerie de la prison. Sa mort fut annoncée dans de nombreux journaux. Jimagine que le garde celui qui détenait sa Bible a aussitôt compris quil avait en sa possession la précieuse relique dun vieux résistant. Ce qui signifiait que le prix allait encore monter. Peut-être avait-il entendu notre conversation et compris une partie de lhistoire. Peut-être avait-il simplement vu la lumière dans les yeux du vieil homme et senti dinstinct quil y avait une fortune à la clé.


  Je nai jamais revu ce gardien de prison car maintenant tout sachève pour moi la situation a évolué très vite et je dois dire que je nai jamais eu aussi peur de ma vie.


  Quand je suis rentrée chez moi, je suis allée dîner comme prévu et, en dépit de tout ce que javais vu, jai bien dormi. Mais de bon matin, trois policiers se sont présentés à mon hôtel et mont demandé de les accompagner au commissariat. Mon ami, M.Oliva, avait adressé un fax à son chef de la sécurité et quelquun defficace avait entré nos noms, à Gardo et à moi, dans un ordinateur. Javais donné notre adresse à Behala, ce qui avait dû déclencher des alertes. Bien sûr, Behala était sous haute surveillance et toute activité en rapport avec la décharge le moindre événement sortant de lordinaire était signalée.


  Ils étaient là, sur le pas de ma porte, trois policiers rien que pour moi. Jétais terrifiée, je ne savais pas quoi faire. Jai envoyé un message au père Juilliard et il est venu immédiatement, Dieu merci. Il a aussi pris contact avec mon père. Les inspecteurs mont avertie: il valait mieux tout dire car ils finiraient par tout découvrir, mais jai protégé les enfants de mon mieux. Et jai prié le Ciel pour quils leur échappent. Ma grande chance a été den comprendre si peu. Je nai pas mentionné la Bible, jai dit que Gardo et le vieil homme avaient parlé dans leur langue, que, pour autant que jen savais, cétait au sujet dune maison, une histoire entre un petit-fils et son grand-père.


  Grâce à mon père, quelquun de lambassade britannique est arrivé et a affirmé avec force que je nétais quune jeune femme naïve et innocente. Et, surtout, que je navais enfreint aucune loi. Personne ne pouvait porter la moindre accusation contre moi il ne cessait de le répéter, et avec un tel calme que même moi jaurais fini par le croire.


  Ils mont relâchée au bout dun moment et ils mont rendu mon passeport. Jai suivi le conseil quon ma donné et, le jour même, jétais à bord dun avion qui quittait le pays.


  Voilà toute mon histoire, merci de mavoir permis de la raconter. Jai laissé un bout de mon cœur dans votre pays, les garçons, et maintenant, je ne pourrai jamais y retourner. Je me dis à moi-même: Alors, quas-tu appris? Quas-tu appris de la décharge de Behala et en quoi cela ta-t-il changée?


  Jen ai peut-être appris davantage que dans nimporte quelle université. Jai appris que le monde tourne autour de largent. Il y a les valeurs, les vertus, la morale; il y a lamitié, la confiance et lamour et tout ça est important. Mais largent est plus important, il coule partout, tout le temps, comme une eau précieuse. Certains boivent beaucoup; dautres crèvent de soif. Sans argent, on se dessèche et on meurt. Labsence dargent est un désert où rien ne pousse. On ne connaît pas la valeur de leau tant quon na pas vécu dans un endroit très, très sec comme Behala. Tant de gens… qui attendent la pluie.


  Je nai dit au revoir quà si peu dentre vous et je ne pourrai jamais revenir. Cest terrible et ça me fait tellement mal, parce que mon cœur est toujours là-bas avec Gardo, Raphael… et avec Rat, surtout. Écrire ceci ne fait que me donner encore plus envie de vous revoir, les garçons, et cette page est mouillée par mes larmes.


  Au revoir, et merci merci! de vous être servis de moi.


  

  

  

  

  

  Quatrième partie


  1


  Cest Rat encore vous savez, Jun-Jun, pour raconter le moment où cétait moi le chef. Quand cest devenu dur, quand ça a été vraiment dangereux, quand ça a saigné!


  Ça a commencé tout de suite après le retour de Gardo. Raphael et moi, on lattendait près du canal avec le soleil qui se couchait. Il est arrivé… juste avant la police. On commençait à peine à parler quand on a entendu les sirènes. On a levé les yeux bon Dieu, on aurait dit un grand fleuve bleu. Sils étaient venus tranquilles et sans bruit, OK, peut-être quils nous auraient eus, mais heureusement, ils adorent se montrer, faire du boucan et foncer avec leurs sirènes pour quon les entende de partout pour eux, cest carnaval tous les jours. On na pas hésité: on a filé, sans dire au revoir à personne, juste le temps, une demi-minute, de prendre mon argent, et on a détalé. Behala fait près de deux kilomètres de large, cest impossible de tout contrôler. Je les ai emmenés aux quais où on a grimpé sur une barge-poubelle qui traverse la baie. Ensuite, on a marché.


  Gardo connaît quelquun, lami dun oncle je crois, qui a un magasin de tissus, on sy est faufilés en douce et on y a dormi, ou plutôt on a passé la nuit à se demander ce quon allait bien pouvoir faire maintenant quon était des fugitifs.


  Parce que cétait ça quon était: des fugitifs, des personnes recherchées qui navaient nulle part où aller! On avait toujours la lettre, et le plan et Gardo a enfin pu nous raconter lhistoire du code-Bible, un truc pas simple à comprendre. On lui a parlé du frigo bourré dargent, de la maison de Zapanta et on sest mis à réfléchir, à réfléchir à sen casser la tête, pour savoir quoi faire, et plus ça allait, plus on était certains quil nous fallait cette Bible. Sauf quon voyait pas comment lavoir. On savait même pas ce quon ferait quand le soleil serait levé.


  Cest moi qui ai eu lidée, parce que la priorité cétait de ne pas nous faire prendre. Je leur ai dit quil valait mieux quon reste tranquilles un moment, quon se cache dans un de ces grands quartiers à touristes où il y a des gosses partout, des gosses comme nous, des gosses des rues. Et cest ce quon a fait: on est montés jusquaux boîtes à strip-tease du côté de Buendía et on a trouvé un coin près dun hôtel pas cher. On sest installés là où on risquait pas de déranger les autres, un peu à lécart mais pas trop, en essayant de ne pas attirer lattention. Jai coupé les cheveux de Raphael, au cas où ils auraient distribué sa photo. Ça lui donnait un peu lair dun fou mais il était toujours aussi mignon, en tout cas assez mignon pour faire la manche auprès des touristes, mais il a refusé.


  Jai dit quil le fallait, mais il a continué à refuser. Jai dit que mon argent nallait pas durer et Gardo ma dit de la fermer. Alors, jai cousu mes billets dans mon short et cest moi qui me suis occupé de nous faire vivre tous les trois. On mangeait dans la rue et on fumait pour avoir lair de vrais durs. On ne se quittait pas et on essayait de pas se faire remarquer. On a passé une nuit avec dautres garçons dans une sorte de ruine où ils sétaient installés, mais cétait pas très rassurant. Ils étaient pas aussi méchants que ceux de la gare mais je crois quon avait trop lhabitude dêtre juste entre nous. Raphael était nerveux, avec tout ce monde autour de lui. Alors, on sest installés dans une piaule minuscule, tout en haut dun empilement de cabanes au-dessus dune laverie. À peine plus grande quun cercueil, mais cétait mieux quun recoin sans porte ni fenêtre, et le loyer était pas cher. On pouvait pas y tenir debout, juste assis, et cest là quon a discuté de nos projets, en chuchotant.


  Jai quand même changé un petit détail dans notre nouvelle maison, et Gardo sest bien moqué de moi mais, au bout du compte, jai eu raison, cest moi le vrai héros de cette histoire. Jai jamais aimé me sentir coincé quelque part, et puis je lai fait aussi pour Raphael qui dormait toujours très mal. Jai trouvé un vieux pied-de-biche et jai descellé une partie du toit. Une sortie de secours, au cas où on savait bien que ça devenait de plus en plus chaud pour nous. Oui, ça chauffait vraiment, et même le vent, à cause de ce typhon bizarre qui ne se décidait pas à venir, était brûlant… et puis on sentait tous que quelque chose allait se passer. Il ny avait plus moyen de revenir en arrière. Pour eux deux, ça voulait dire quils ne reverraient plus jamais leur famille. Je les entendais chuchoter et se poser des tas de questions et, la nuit, Raphael pleurait à cause de sa tante et de ses cousins.


  Ils ne pourraient plus jamais retourner à la décharge: ils avaient perdu leur maison.


  On savait que tout dépendait de cette maudite Bible et du petit bout de papier avec tous ces chiffres. Il fallait donc quon récupère la Bible et quon trouve comment faire fonctionner les deux ensemble.


  Alors, Gardo a décidé de prendre le risque: un jour, il ma emprunté mes vêtements sales et il est allé à pied jusquà la prison de Colva. Une sacrée trotte.


  Il est resté assis là-bas pendant des heures et des heures, à regarder les gardes entrer et sortir, et il y a même passé deux jours de plus pour comprendre quand ils prenaient et quittaient leur service. Il faisait semblant dêtre sourd-muet. Quand il a enfin repéré le gardien qui nous intéressait, il la suivi.


  Il a attendu quils soient loin de la prison, et là il a fait exprès de se laisser voir. Le gardien Marco, il a continué à marcher, encore et encore, jusquà un petit salon de thé dans le quartier chinois. Ils se sont retrouvés juste tous les deux. Cétait vraiment courageux de la part de Gardo parce que ce Marco devait savoir que la police paierait cher pour lattraper. On avait réfléchi dans tous les sens, à lendroit comme à lenvers, et on était sûrs dune chose: la prison avait dû deviner quil venait de la décharge et elle avait sûrement prévenu la police qui devait avoir très envie de savoir de quoi le vieux et lui avaient parlé.


  La grande question maintenant, cétait si on pouvait faire confiance à ce gardien de prison.


  Quand Gardo est rentré, il nous a annoncé la mauvaise nouvelle.


  «Il veut vingt», dit-il.


  Il voulait dire vingt mille pesos, bien sûr. Cétait le prix de la Bible.


  Raphael a dit un gros mot.


  «Tu es sûr quil la? Tu es sûr quil va nous la donner?»


  Gardo pensait quil lavait mais que le risque cétait quil ne nous la donne pas. Il pouvait très bien nous prendre un peu dargent, la moitié par exemple, et puis nous dénoncer. Ils étaient sûrement prêts à offrir une récompense pour Gardo. Entre nous, il y avait une chose dont on ne parlait pas: ce qui se passerait si on se faisait arrêter. On savait bien que si on était pris, on sen sortirait jamais. Cétait la mort assurée. Je commençais moi aussi à en faire des cauchemars, à me réveiller en pleurant trois gosses crevant de peur.


  Mais on a tenu bon, on sest serré les coudes comme un gang.


  «Tu crois quil va nous la donner? a répété Raphael pour la centième fois. Même si on arrive à trouver tout cet argent… tu crois pas que cest trop risqué?»


  Gardo a haussé les épaules.


  «On peut laisser tomber, dit-il, et vivre ici pour le restant de nos jours. Ou alors, on tente le coup.»


  Mais vingt mille pesos… alors que jen avais même pas deux mille. Mon argent pour rentrer chez moi quon gaspillait à rester assis là. On savait bien quon approchait dune chose énorme mais cette chose se trouvait derrière de sacrés murs. Raphael me lisait les journaux, et tous les jours il y avait du nouveau sur laffaire Zapanta, on en apprenait chaque fois un peu plus. La police a des pistes et espère procéder très vite à des arrestations. Lautre gros cochon, il la bouclait, mais on reparlait de ce vieux scandale auquel il avait été mêlé, sans dire sil avait vraiment commis ce vol ou pas, mais il avait une sale tête, une sale tête de porc, et il ne souriait plus du tout. Les articles se terminaient toujours de la même façon: Jamais la moindre preuve na été apportée contre lui. Gardo narrêtait pas de nous répéter ce quavait dit le vieil homme à la prison et on savait tous les trois qui on croyait.


  Je voulais tellement lui piquer son argent à ce gros porc que jen avais mal, jétais obsédé par les frigos et je narrêtais pas de penser à ce brave domestique sur son camion en train de sarrêter devant un cimetière et comment il avait mis la sacoche à la poubelle. On sest toujours demandé sil lavait juste jetée pendant quon le pourchassait ou bien sil avait fait exprès pour que quelquun la trouve. On en a parlé pendant des jours et des jours mais on na jamais trouvé la réponse. À mon avis, il sest décidé à la dernière minute, par désespoir, juste avant de se faire prendre; et ensuite, les policiers ont dû le faire parler, puis ils lont tabassé jusquà ce quil en meure. Si je monte au paradis, la première chose que je ferai cest lui demander. Je suis sûr quil y sera. Sûr et certain.


  Bon, pour revenir à lhistoire. Au bout dune semaine et comme on narrivait à rien, jai décidé de prendre les choses en main et de trouver les vingt mille pesos. Javais tourné et retourné ça dans ma tête, sans rien dire à personne, mais plus jy pensais, plus je savais que cétait le seul moyen.


  Jai dit à Raphael et à Gardo que jallais retourner à Behala «prendre quelque chose». Je me doutais quils seraient pas daccord. Ils ont dit que jétais fou, que cétait bien trop dangereux, que si on me voyait, on me vendrait à la police.


  Bien sûr, ils navaient pas la moindre idée de ce que je voulais aller chercher et je ne voulais rien leur dire, par peur du mauvais œil. Jai tellement lhabitude de tout garder pour moi que je pouvais pas leur expliquer ce que jallais faire ni quil fallait que ce soit fait avant la fin du mois. Le jour des Morts arrivait ici, on dit la nuit de Tous les Esprits. Il fallait que ce soit fait avant.


  Jai juste dit: «Jy vais» encore et encore, et à minuit, je me suis glissé dehors par le toit pendant quils dormaient.


  Je vous ai déjà dit, je crois, que quand on ressemble au fils du diable, on peut jamais monter dans un bus? Même avec de largent, vous vous faites chasser comme un moustique. La fois où jai réussi à en prendre un avec Raphael, jai eu de la chance, et puis il a un si joli sourire, et je métais caché derrière lui. Donc, jai fait la route à pied et aussi un peu en camion. Jai encore eu de la chance: jai trouvé un camion-poubelle près du zoo et devinez où il allait? À Behala, bien sûr. Jai sauté à lintérieur. Tout le long du trajet, javais peur que dautres gosses montent dans la benne eux aussi. Sils me trouvaient là, comme je nai pas de famille, ils mauraient vendu comme un chien Raphael et Gardo avaient raison.


  On a franchi le portail sans problème. Il y avait bien une voiture de police garée là, les portières ouvertes, et ça ma fait mal au ventre. Mais les policiers causaient avec les gardiens, ils se grattaient tous le cul et les chiens nont rien senti.


  Le camion est passé devant lécole de la Mission, il a même ralenti comme si cétait mon taxi personnel. Jai sauté et jai fait une jolie roulade qui ma emmené sous le bâtiment. Lécole est faite de grandes caisses rivetées entre elles et fixées sur des poutres, ce qui fait quil y a un petit espace en dessous. Je me suis blotti là et jai attendu que mon cœur se calme. Au bout dun moment, je me suis relevé et je suis passé derrière.


  Il y avait bien un garde mais il ronflait, car qui allait cambrioler la Mission? Qui allait voler des livres décole? Et puis ce serait voler les siens, ses propres amis, sa propre famille, et cest pour ça que je me sentais si mal. Jétais sur le point de voler non seulement les gens de Behala, avec qui javais vécu, mais aussi le père Juilliard qui avait été comme un père pour moi qui navais jamais connu mon vrai père. Il était un peu lent à la détente et un peu naïf, cest sûr tout le monde le savait. Mais il était bon et vieux et je laimais.


  Jai commencé à grimper au coin.


  Les volets des fenêtres den bas sont toujours fermés la nuit. En haut, à cause des barreaux, il ny en a pas et, de toute manière, je métais arrangé pour pouvoir toujours entrer. La vérité, cest que cétait bon, de temps en temps, de dormir dans une grande chambre mais jen faisais pas une habitude. Lautre vérité, cest que javais une autre habitude, une très, très sale habitude: je volais de largent dans le coffre de lécole mais juste une fois par mois, et toujours de petites sommes. Donc, je métais débrouillé pour écarter un peu deux barreaux, juste ce quil fallait pour que personne ne sen rende compte. En un rien de temps, je suis passé à travers, comme une ombre, et je me suis retrouvé sur le tapis de mon Père.


  Comment jai ouvert le coffre?


  OK. Il se trouve sur une table, et il est fixé au mur. Il nest pas grand et il na pas besoin de lêtre car il ne contient pas grand-chose. Jimagine que pour les grosses sommes, ils passent par les banques et quils gardent juste un peu de liquide pour les dépenses de tous les jours ou pour les urgences, mais il devait quand même y avoir vingt ou vingt-cinq mille dedans, en tout cas je lespérais. Je ne prenais jamais autant bien sûr, juste une centaine de pesos, en espérant que le père Juilliard ne sen apercevrait pas et que, sil sen apercevait, il se dirait quil avait mal compté. Une fois, deux fois par mois au maximum. Cest comme ça que ma petite fortune a commencé à grossir, et cest aussi pour ça que je lai jamais dit à Raphael qui est bien plus honnête que moi. Mais maintenant, je suis obligé davouer.


  Vous vous dites: Comment un garçon idiot comme un rat a su ouvrir un coffre? La réponse est si simple que vous allez rire. Père Juilliard, mon ami, vous devez avoir une bien mauvaise mémoire parce que vous notez toujours la combinaison du coffre dans votre journal. Oh, vous la changez bien tous les mois, monsieur, à la fin de chaque mois… et vous la notez aussitôt sur votre journal qui reste ouvert sur votre bureau. Ce mois-là, cétait 20861, je lavais vu quand on était sur lordinateur et que vous êtes allé nous chercher de la limonade… mais elle allait changer après la nuit de Tous les Esprits, cest pour ça quil fallait que jen profite ce soir.


  Jai tapé le code et la porte du coffre sest ouverte. Dedans, il y avait vingt-trois mille et des poussières. Voilà, cétait largent pour la Bible de M.Marco.


  Je lai mis dans mon short et jétais prêt à repartir.


  Et puis, une idée sest plantée dans ma tête parce que javais tellement honte que jen avais mal partout. Je me suis arrêté et jai regardé autour de moi. Le bureau du vieux père était plein de papiers et il y avait un stylo dans un tiroir. Je nen avais pas lintention, je savais que cétait un risque, mais je ne supportais pas lidée que vous ne sachiez jamais, que vous vous demandiez toujours qui vous avait trahi, alors je vous ai fait un dessin. Comme je savais écrire Jun-Jun, jai mis mon nom sur moi avec une grande flèche. Jai essayé de me dessiner en train de serrer le père Juilliard dans mes bras, je lui ai ajouté un grand crucifix pour le cas où il se serait pas reconnu. Jai aussi mis un tas dex car il paraît que cest comme ça que les gens écrivent les baisers, et jai rangé le dessin dans le coffre. Javais les yeux pleins de larmes. Cétait un au revoir et même si je serais fou de joie de voir Behala brûler un jour, je veux dire que je me suis toujours senti bien à lécole de la Mission. Oui, jy étais bien. En sécurité. Et sœur Olivia a été plus que bien, et les autres bénévoles avant elle aussi. Le père Juilliard… il ma raconté des histoires, il ma donné à manger, il ma donné de largent. Une fois, il ma même embrassé, ce que personne navait encore jamais fait et na jamais fait depuis.


  En pensant à tout ça, cétait difficile de redescendre le long du mur mais jai aussi pensé à Raphael et à Gardo et à tout ce quon devait faire. Jai aussi pensé à José Angelico, battu à mort par la police, alors jai continué.


  Jai attendu un camion-poubelle. Jai attendu quil ralentisse. Jai sauté dans la benne, tout au fond, et on a franchi le portail. Je suis arrivé dans notre petite maison bien avant que le soleil se lève et je me suis glissé près des garçons qui nont rien entendu. Ce qui est bien avec Raphael, cest que, comme il a lhabitude de dormir avec ses cousins, il a lhabitude de se serrer. Jai rampé sous la couverture et, tout de suite jai senti son bras autour de moi, qui me tenait bien fort. Du coup, jai moins eu limpression dêtre un sale petit traître égoïste.


  Et il na pas eu de cauchemar cette nuit-là, il a dormi comme un bébé jusquau lever du soleil, en me soufflant doucement dans le cou.


  2


  Cest Gardo.


  Pendant deux jours, Rat na pas voulu nous dire où il avait eu largent et puis quand il sest enfin décidé, je nai pas trouvé que cétait si grave, mais comme il se sentait très mal, on a tous été daccord: si on récupérait la Bible et si, grâce à elle, on comprenait le grand secret de José Angelico et donc si on découvrait cette montagne dargent, on remettrait les vingt mille dans le coffre de la Mission, avec un petit quelque chose en plus comme cadeau.


  Du coup, Rat a été content et on a pu commencer à chercher le gardien. Pour ça, il a fallu sortir en ville. On est restés très prudents, bien sûr, mais on a réussi. On sest fixé un rendez-vous pour léchange, juste lui et moi. Cétait ça le plus dangereux car il voyait bien à quel point je voulais cette Bible, ce qui signifiait quelle avait de la valeur, et puis aussi… il devait bien se rendre compte que tout ça, cétait très bizarre.


  Je pensais sans arrêt à ma visite à la prison avec sœur Olivia, comment ils avaient pris ma photo, et je narrêtais pas de me dire: Et si, et si, et si? je nen dormais plus.


  Et sils mattendent là-bas?


  Et sils mattrapent?


  Et sils décident juste de me tirer dessus?


  Et sils font encercler le salon de thé?


  Et sils sont en civil et que je ne les repère pas assez vite?


  Ils nous briseraient tous les os du corps à tous les trois, lun après lautre, en prenant leur temps, et en prenant leur pied.


  Raphael mavait raconté lhistoire de la fenêtre dans la salle dinterrogatoire et je savais que si on était arrêtés, on nen ressortirait pas vivants. Je préférais mourir plutôt que de me laisser prendre ou quils prennent lun dentre nous, parce que lhistoire de Raphael mavait foutu la peur de ma vie et je savais que je ne serais pas capable de résister comme lui.


  On devait se rencontrer le mardi après-midi, juste à la fin de son service au même endroit: le salon de thé dans Chinatown. Jai lavé les beaux vêtements que mavait achetés sœur Olivia, parce quil ny a pas tant de gosses des rues par là-bas et que je ne voulais pas me faire remarquer. Raphael et Rat mont accompagné, mais de loin et chacun de son côté on ne voulait pas arriver à trois, au cas où la police serait là.


  Avec un billet de cinquante, jai acheté une casquette de base-ball et, grâce à mes baskets, je ne ressemblais plus du tout à un gamin des rues. Je marchais vite à travers la foule. Javais mon crochet comme Raphael et Rat, on les avait coupés à la bonne longueur et le mien se trouvait dans la poche arrière de mon jean, là où je pouvais le sortir facilement. Il était aiguisé tout du long jusquà la pointe parce que javais déjà dû me battre et que javais bien regretté de ne rien avoir sur moi.


  Le petit salon de thé était sombre avec ses stores baissés. Je suis entré sans hésiter, et sans lever les yeux, pour aller tout droit à la table quon avait utilisée la dernière fois, tout près de la cuisine, avec une lampe rouge au-dessus, juste assez forte pour quon puisse compter largent. Marco était déjà là, tout seul un type assez costaud avec un gros cou épais, je me suis glissé sur le siège en face de lui en me disant: Fais vite, fais vite. Dans mon esprit, jétais encore en train de marcher et je voulais déjà être en train de sortir dici, même si tout avait lair tranquille autour de nous, tout paraissait calme, la cuisine était silencieuse.


  Marco, bien sûr, il a voulu voir largent dabord. Alors je lui ai compté les billets un par un et, quand jai vu ses petits yeux briller, je me suis dit que je navais peut-être rien à craindre après tout et que les vingt mille lui suffiraient. Jétais là, en train de compter au bord du siège, prêt à filer, et il a sorti la Bible de son sac pour la poser sur la table entre nous au moment où le Chinois est venu nous servir deux tasses de thé.


  Je lui ai dit quil fallait la preuve que cétait bien le livre de Gabriel Olondriz cétait facile de men donner un autre et puis de me redemander de largent pour la vraie Bible mais il la ouvert dès que je lui ai posé la question et jai vu la signature de M.Olondriz et aussi des phrases écrites à la main et, mieux encore, plein de lignes de chiffres et de lettres comme dans le code dont il avait parlé et comme sur notre bout de papier. En plus, le livre était tellement vieux et usé que ça devait être le bon.


  Jai donc laissé largent, jai pris le bouquin et jai filé.


  Marco ne sattendait peut-être pas à ce que je parte comme ça, tout de suite, mais javais bien réfléchi: je me souvenais que la cuisine était tout près et cest là que jai foncé. Mais, même comme ça, je nai pas été assez rapide et il ma eu: il sest comme qui dirait jeté par-dessus la table pour mattraper en hurlant et les tasses se sont écrasées en mille morceaux par terre, les billets ont volé dans tous les sens. Il sest mis à paniquer à cause de largent et il ma un peu relâché. En me tortillant comme un poisson, jai réussi à me libérer un bras et jai vu quelquun qui courait vers nous à travers la salle, il y a eu un coup de sifflet et des gens se sont mis à crier. Il a serré mon bras plus fort mais je nai pas arrêté de me débattre, de me tordre, cétait ma vie que je défendais, pendant que Marco gueulait: «Je le tiens! Je le tiens!»


  Alors, mon crochet sest retrouvé dans ma main. Oui, je lai sorti de ma poche et je me suis retourné pour le couper au visage: je ne sais pas ce que jai coupé mais jai bien senti que je coupais quelque chose, et il a hurlé encore plus fort avant de tomber en arrière, il ma lâché, bien sûr… je crois que je lavais eu à lœil et, pour être honnête, je lespère bien, jespère quil est borgne maintenant et quil passe son temps dans sa prison à raconter comment il a essayé de trahir un gamin avec qui il avait conclu un marché et comment le gamin lui a arraché un œil; jespère quil a une grosse cicatrice en travers de sa sale gueule de traître.


  Je nai pas eu le temps de regarder parce que je fonçais déjà dans la cuisine… pour tomber sur un policier qui venait en sens inverse: je lui ai glissé entre les jambes, il a trébuché et jai donné un autre coup de crochet mais je lai raté. Je me suis retrouvé dans une petite cour, jai sauté une barrière et jai couru.


  «Gardo! Gardo!»


  Cétait Rat, juste derrière moi. Il y a eu deux coups de feu, je nai pas senti les balles mais quelquun sest mis à brailler, jai donné la Bible à Rat et on sest séparés, je suis passé sous un pont pour traverser la rue avec les gens qui me regardaient mais personne na essayé de marrêter, même quand jai bondi par-dessus le capot dun taxi qui marrivait droit dessus, jai roulé par terre. Une seconde plus tard, jétais debout et je menfonçais dans le marché aux poissons. Je me suis débarrassé de ma chemise ma belle chemise et jai foncé vers lendroit le plus sombre, là où les gosses nettoient les poissons au-dessus des égouts. Personne ne me suivait, mais jai quand même continué à courir jusquau canal. Jai plongé et nagé à toute allure vers la zone où les bidonvilles arrivent au bord de leau, jai grimpé sur la rive et jai découpé mon jean avec mon crochet pour en faire un short je me suis aussi débarrassé de mes baskets que jai données à un gamin qui mobservait, puis jai longé le canal au milieu des cabanes, en priant le Ciel pour que mes amis sen soient sortis. Je tremblais de partout.
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  Nous étions en sécurité, mais nous avons tout de suite compris que ça ne pouvait pas durer.


  Cest Raphael mais jécris avec Rat pour ne pas faire derreur parce que ce qui est arrivé ensuite, cest de ma faute, je crois. Jai juste vu Gardo courir et Rat le rattraper puis un policier sest mis à me crier après, alors jai filé moi aussi, jai traversé la rue, avec les bus qui freinaient et qui balançaient des coups de klaxon. Je pense quils ont réussi à me suivre, je ne suis pas aussi rapide que les autres et même si je suis passé par les ruelles, ils ont dû comprendre la direction dans laquelle jallais et ils ont fini par deviner. Rat pense quils nous ont photographiés, Gardo et moi, quand nous sommes arrivés au salon de thé.


  Ce qui est sûr, cest quon a failli se faire prendre et je ne comprends toujours pas pourquoi ils nont pas décidé de nous attraper dès quils nous ont vus. Pour être certains que cétait la Bible quon voulait et pour découvrir ce quon allait en faire? Peut-être quils se disaient quun gardien de prison naurait aucun mal à attraper un mioche comme Gardo, surtout quils avaient réussi à le coincer dans ce minuscule salon de thé. Je ne sais pas.


  Bon, ils devaient avoir des photos parce que le lendemain matin, ils ont débarqué chez nous. Daprès Rat, ils ont fait appel à des renforts, des tas et des tas de policiers qui ont montré nos photos dans tout le quartier, qui ont montré de largent, et bien sûr quelquun nous a vendus…


  4


  Raphael.


  On sest retrouvés tôt dans la soirée. On est tous rentrés par un chemin différent, comme on lavait décidé, et on a grimpé dans la petite boîte qui nous servait de maison, tout en haut de léchelle posée contre le tas de cabanes. On était si contents de se revoir quon a passé un long moment à se serrer les mains, à se prendre dans les bras et à rigoler.


  Comme il ne savait pas lire, Rat est descendu chercher à manger et Gardo et moi on sest tout de suite mis au travail. Il ne fallait pas traîner.


  On savait quon navait pas beaucoup de temps et puis, vous croyez quon aurait pu dormir?


  On a allumé une douzaine de bougies quon a disposées autour de la Bible et du bout de papier. Dabord, il a fallu quon devine ce quétait un code-livre et, même si cest à Gardo que le vieil homme avait tout expliqué, cest moi qui ai compris comment il fallait faire je ne veux pas vexer Gardo, mais je vois toujours plus vite que lui. Et quand il dit quon a réussi ensemble, cest vrai.


  On sest assis comme deux écoliers. La couverture de la Bible était déchirée, les pages toutes sales. Juste à lintérieur, sur la première, il y avait une colonne de chiffres: 937, 940, 922… rien que des gros chiffres comme ça, il y en avait dix sur une seule colonne. On navait jamais appris le calcul à lécole mais, pour survivre, il faut savoir additionner et soustraire et comme aucun de nous nest stupide, on a fini par trouver des idées.


  Les pages marquées se trouvaient toutes vers la fin et Gardo sest souvenu que le vieil homme avait parlé de lÉvangile.


  «Saint Jean, dit-il. Tout est accompli.»


  Cest dans cet Évangile quon a commencé à chercher, là où il y avait plein de traces de doigts. Toutes ces pages étaient si usées et décolorées quelles étaient encore plus fines que les autres il fallait faire attention à ne pas les déchirer quand on les tournait. Le passage sur la crucifixion était page940 le premier numéro du bout de papier. Donc, on sest concentrés sur cette page. Tout en bas, quelquun avait écrit à la main:


  


  Et, à cet instant, le ciel est devenu sombre et Jésus a crié «Tout est accompli». Alors le rideau du temple sest déchiré du haut en bas, la Terre a tremblé, les tombeaux se sont ouverts et les saints se sont dressés…


  


  Gardo a remarqué que devant chaque ligne imprimée il y avait un petit nombre pour repérer les versets de la Bible, alors on sest mis à essayer une centaine de combinaisons. On a comparé les nombres du bout de papier avec ceux de la colonne. On a essayé de compter vers le bas puis en travers mais cétait difficile parce quon ne savait pas ce quon cherchait donc, il faisait un truc, moi un autre et on se disputait. On est arrivés au point où on narrêtait pas de recommencer la même chose encore et encore. Tout ce quon savait, cétait que les nombres quon avait 940.4. 18.13.14 devaient être appliqués aux lignes dune manière ou dune autre de façon à les transformer en lettres cétait ce quavait dit le vieil homme. Mais on avait beau faire, on nobtenait que du charabia.


  En rentrant, Rat sentait le rhum, il en avait ramené pour nous. On a mangé, avant de dormir un peu.


  Gardo et moi, on a décidé de chercher dautres combinaisons. On a allumé de nouvelles bougies et on ne se bagarrait plus. Il faisait un essai et il me le donnait. Pendant quil en tentait un autre, je réfléchissais puis on inversait les rôles.


  Minuit est arrivé et je crois que cest ça qui a fait la magie. Cétait la fin du mois et on était en train de glisser dans le jour de Tous les Esprits cest notre jour des Morts, notre Toussaint. Peut-être que José Angelico et Gabriel Olondriz sont venus sasseoir près de nous je vous assure quil y avait du monde dans notre petite chambre. Peut-être quils nous ont mis la réponse dans la tête, parce que Gardo a touché le gros lot. Au lieu daller de gauche à droite, il est allé de droite à gauche. Quatre lignes vers le bas, dix-huit lettres vers la gauche, il a eu unG majuscule. Treize vers le bas et quatorze vers la gauche, uno. Cétait la première fois quon obtenait un mot.


  Il a continué avec cinq lettres mais on na rien obtenu, on a donc décidé que la barre voulait dire quil fallait changer de page et on est passés à la page daprès. Rien. On est revenus à la page davant. Cinq lignes vers le bas, trois lettres à lintérieur, on a eu un t; puis six vers le bas, quatre dans le texte, on a eu notre petito. La barre signifiait quil fallait revenir à la page davant et maintenant quon avait deux mots qui voulaient dire quelque chose, on restait là à les regarder, en respirant à peine.


  Go to{2}


  On a donc tourné la page à chaque fois quon rencontrait une barre et on sest mis à remonter dans le livre de Jean. Tout était en train de se former devant nous, il fallait juste bien compter, bien plisser les yeux parce que les lettres étaient toutes petites. On a fait des fautes, mais on rigolait parce quon savait quon était en train de réussir.


  


  Va aux coordonnées de la carte là où nous reposons et cherche la plus brillante des lumières, mon enfant.


  


  Rat sest réveillé et on lui a lu la phrase.


  Il nous a serré la main et on la pris dans nos bras puis il a dit:


  «Je sais ce que cest, les coordonnées dune carte.»


  Bon Dieu, il avait des yeux immenses et tout brillants.


  «Un jour que jétais allé en classe, ils dessinaient tous des cartes, des plans, où ils inscrivaient des coordonnées. Là où nous reposons, je ne comprends pas. Leur maison, peut-être? Je crois quil parle à la petite fille.


  Regardons le plan», jai dit, même si je pensais quil faisait son malin, mais, ce soir, on était en train dapprendre que toutes les idées méritent dêtre essayées.


  On a bien examiné la carte une centaine de fois, à y chercher des croix ou des flèches qui avaient peut-être été effacées. À la fin, on en avait mal aux yeux. Mais on refusait dabandonner et Rat a dit:


  «Les coordonnées, cest des chiffres, OK? Cest une série de chiffres.


  Encore des nombres?» jai dit.


  Javais mal à la tête mais on a relu la lettre. Il ny avait pas de nombres en dehors du code quon avait décrypté, donc on est revenus à la carte. Il y avait bien des chiffres tout autour mais aucun à lintérieur. Jusquà ce que je regarde lenveloppe et que je voie: Prisonnier746229.


  Je lai dit à haute voix.


  «Cétait pas son matricule? a murmuré Gardo.


  De quoi tu parles?


  Quand on est arrivés. On était dans une salle dattente et un des chefs de la prison est venu nous voir. Quand il a interrogé sœur Olivia à propos du nom, il a dit quon navait pas le bon matricule, pas le bon chiffre, si tu veux, et du coup je me suis dit quon sétait peut-être trompés de type.


  Il faut monter et descendre, je crois bien», a dit Rat.


  Et cest comme ça quon a trouvé.


  On a coupé le matricule en deux: 746 et 229. Bien sûr, il y avait un 74 et un 22 sur le plan, inscrits sur les côtés, et en les suivant on sest retrouvés sur un carré en plein milieu. Dans lequel se trouvait un cimetière. En fait, le cimetière couvrait tout le carré mais on na jamais trouvé ce quétaient le 6 et le 9.


  «Il a laissé le frigo près dun cimetière, a dit Rat. Cest ce qua dit le jardinier.


  Là où nous reposons, jai dit dans un souffle. Ça veut dire là où on est… enterré.»


  Il y a eu un petit silence puis on sest tous mis à rigoler encore, mais pas trop fort. La lumière du jour commençait à se glisser entre les planches; on avait travaillé toute la nuit et on avait fini par trouver toutes les réponses. On se tapait dans les mains, on se serrait dans les bras et Gardo ma même embrassé sur le crâne. On avait tout deviné et maintenant on était tout près de ce quon cherchait depuis le début. Un cimetière au centre de la ville: le Naravo. Il ny avait quà y aller et trouver la plus brillante des lumières une tombe un peu spéciale, peut-être? Ou alors une chapelle? Encore une fois, ces ordures de gamins avaient de lavance sur ces ordures de policiers.


  Cest ce quon croyait.
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  Cette fois, ils ont pas fait de bruit.


  Cest Jun-Jun, parce que je me souviens très bien de comment ça sest passé. Cest moi qui entends le mieux, qui saute le mieux, qui cours le mieux les autres, ils disent que je me vante mais ils savent bien que cest vrai!


  Ils sont venus tôt le matin en espérant nous choper pendant quon dormait. Il y en avait partout, en civil et en uniforme. Les garçons avaient soufflé les bougies et on était en train de ranger les papiers quand on a entendu un pas lourd sur léchelle dehors.


  Pourquoi je lai tout de suite remarqué, jen sais rien. Raphael dit que cest encore grâce à José et Gabriel, et que peut-être, le jour des Morts, les morts veillent sur nous. Est-ce que je vous ai parlé du silence? En général, on entendait la vieille en bas qui passait son temps à crier et à cogner parce quelle avait environ dix gosses qui dès quils se levaient et ils se levaient tôt la faisaient tourner en bourrique. Donc, on sest tous arrêtés à se demander où étaient passés les bruits du matin.


  Peut-être que cest elle qui nous a vendus? Je sais pas.


  Jai entendu quelquun parler en bas, il avait lair inquiet. Et puis les pieds qui montaient à léchelle étaient trop lourds pour les gens qui vivent ici.


  Jai foncé vers la trappe dans le toit, je lai ouverte.


  Raphael avait tellement peur quil nosait plus bouger jai dû lui mettre une gifle. Gardo et lui ont ramassé ce quils pouvaient et on est sortis très lentement, sans faire de bruit. Si cétait la police, on voulait quelle entre et trouve une pièce vide. Il y avait des chances quelle reste dans le coin, en simaginant quon nétait sûrement pas loin. Surtout ne pas paniquer, ne pas se faire remarquer. Alors, même si jen avais mal au ventre et quune voix en moi narrêtait pas de hurler: Fous le camp dici! on sest forcés à sortir très lentement.


  Je suis passé le premier pour guider Raphael, qui a guidé Gardo. Je mattendais à un cri, à un coup de feu, même je me disais quils avaient dû nous encercler, quils ne seraient pas aussi idiots que la première fois, mais il ny avait personne sur le toit.


  Cest alors que, juste en dessous, jai entendu quelquun appeler Gardo.


  «Hé, Gardo! Cest ton cousin!»


  Mensonge.


  «Gardo? Hé, il est malade.»


  Un mensonge idiot qui nous disait juste quil fallait fuir.


  On est restés blottis là un moment, comme trois petits chatons effrayés. Puis jai donné le signal et on est passés sur le toit dà côté, en se servant dune antenne télé pour descendre en douceur. Il y avait des câbles qui en sortaient mais on sest débrouillé pour ne pas les toucher, des fois quil y aurait du courant quand vous avez déjà pris une décharge, vous faites attention après. Ensuite, on est descendus sur la pointe des pieds dans une espèce de trou dans le toit où on se disait que personne ne pourrait nous voir.


  La chance nous aimait bien, ce jour-là.


  Un homme assis à sa fenêtre en train de fumer une cigarette nous regardait. Et il nétait pas le seul: une femme qui étendait son linge, deux enfants qui jouaient avec un chien. Tout le monde sest figé en nous voyant, mais personne na rien dit et le chien na pas aboyé.


  En bas, on a entendu des portes qui se faisaient défoncer la police se mettait au travail. Aussitôt, ça a été la panique, des gens ont commencé à courir, à crier il y avait des chiens, des gros, et des moteurs qui grondaient. Tout à coup, un policier est apparu de lautre côté du rebord du toit. Il me fixait droit dans les yeux.


  Il a crié quelque chose et il a mis un sifflet à sa bouche. Puis il a cherché à prendre son pistolet, mais il était encore sur léchelle et il fallait quil tienne tout ça en même temps: léchelle, le sifflet, le pistolet, et on a filé avant quil puisse viser. Mais partout, partout, il y avait plein de bruits.
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  Raphael.


  Échapper à la mort deux jours de suite? On a eu si peur, à chaque fois, quon a cru que nos cœurs allaient éclater. Mais, quand on en a reparlé après, on sest dit que Rat avait si souvent été attaqué et pourchassé quil était devenu comme un animal qui sent le danger. Cétait déjà dur quand il vivait à la gare, ça ne sest pas arrangé à Behala il y en avait toujours que ça faisait rigoler de taper sur le petit maigre aux dents de travers. Quand Rat voit quelquun approcher, il a les pieds en état dalerte.


  Le policier avec le pistolet était lent, mais le vrai danger, cétait tous les autres qui se trouvaient là avec lui. Il fallait quon soit plus rapides queux. Bien sûr, Rat est passé devant, il a sauté un muret au bord du toit et on sest mis à le suivre, à courir le long de la gouttière. On a été tranquilles pendant un moment jusquà ce quon voie en bas dans lherbe un policier qui jaillissait dune porte et ça a recommencé: il a sorti son pistolet et il a lancé un coup de sifflet. Il na pas eu le temps de tirer parce quon était déjà passés derrière les cheminées. On a remonté la pente du toit, mais il avait sûrement une radio, on le savait, et bientôt on allait se retrouver coincés. Il fallait réfléchir très vite, et encore une fois, on sen est sortis grâce à Rat, car lui seul connaissait le quartier. Il avait passé un peu de temps avec les gamins du coin, du coup quand il a vu loccasion, il ne la pas laissée passer.


  Limmeuble voisin était justement celui où vivaient ces enfants, celui où on nétait restés quune seule nuit. Rat a tout de suite compris quil fallait se mêler à eux. Comment les policiers allaient-ils nous retrouver parmi cette centaine de gosses? Cest vraiment lidée la plus géniale quil ait jamais eue.


  Bon, maintenant, lendroit où ils habitaient celui en face duquel on se trouvait, cétait un vieux bâtiment qui avait pris feu il y a cinq ans, un gros machin laid et tout noir dont personne ne voulait. Toute la bande sy était installée: des dizaines et des dizaines de gosses qui faisaient les poubelles, mendiaient, grouillaient et trafiquaient. Ils se faisaient chasser, bien sûr, mais ils revenaient, du coup on les chassait encore mais ils revenaient toujours cest comme ça dans ces vieux immeubles.


  Le toit sur lequel on se trouvait y menait tout droit et dun bond on pouvait atteindre une des fenêtres. En arrivant près du rebord, on a vu des gosses qui préparaient leur petit déjeuner. Un tout-petit a levé les yeux et nous a fait signe.


  Cétait un sacré saut et Gardo et moi on a regardé le vide un moment, parce quon avait peur. Mais on la fait, Rat en premier, puis Gardo et enfin moi… je me suis jeté et je ne sais pas comment ils mont rattrapé, ils mont soulevé pour me tirer par la fenêtre, ce qui fait que jai encore été couvert de sang. Puis on sest mis à courir au beau milieu des gosses qui étaient venus nous voir, nous aider. Ils sagglutinaient autour de nous ils savaient quon était en fuite parce que ça leur était arrivé à eux aussi. Souvent. Ils étaient déchaînés et ils nous entouraient. On a dévalé un escalier à toute allure et tout le monde hurlait, rigolait, criait des blagues si bien que tout à coup, cest une vraie foule qui sest déversée dans le hall.


  Cest ce qui nous a sauvés, je le jure.


  En arrivant dans la rue, ça a été comme un torrent de gamins à moitié fous qui braillaient et explosaient dans tous les sens. Il y avait deux voitures de police, et une autre qui arrivait à fond de sirène. Les types, avec toutes leurs radios, toutes leurs armes braquées et leurs grands bras prêts à nous attraper, sont restés plantés là comme des idiots pendant que cette rivière de petits garçons et de petites filles leur coulait dessus. Lun a saisi un gosse et tout le monde sest écarté de lui, en hululant et en riant comme si cétait un jeu, pour foncer dans la rue où un camion a dû freiner pour éviter den écraser une dizaine, du coup un bus a frôlé le trottoir et a foncé tout droit dans une voiture de police.


  Ensuite, comme des poissons, on a tous disparu, on sest éparpillés dans les ruelles, dans les recoins les plus sombres, dans les magasins, avec les policiers qui couraient eux aussi mais qui navaient aucune chance. Au bout dun moment, on sest retrouvés avec cinq ou six autres garçons, mais eux aussi ont filé de leur côté. On sen était sortis. On a quand même continué à courir jusquà ce quon arrive à une route.


  Et là, cest hallucinant.


  Gardo a fait un truc si malin que Rat la embrassé, même sil dit que non! Tranquille comme tout, il a levé les billets qui nous restaient pour arrêter un taxi. Le chauffeur a été tellement étonné quil a carrément pilé devant nous. On a embarqué à toute allure avant que notre odeur lui fasse changer davis. Quelques minutes plus tard, on était déjà sur lautoroute du Sud. Il avait deux fois le prix de la course dans la main et il riait lui aussi.


  «Où allez-vous? Où allez-vous?»


  Il répétait ça sans arrêt.


  «Au cimetière Naravo.»


  Où vouliez-vous quon aille? Le carré sur la carte.


  Et ce jour-là, vous savez un autre truc marrant, la moitié de la ville y allait aussi, et, encore une fois, on sest mêlés au flot. Le jour des Morts. Le Naravo, cest le plus grand cimetière de la ville: tout le monde y va, les riches et les pauvres pareil. Donc, on sest tassés sur la banquette arrière et notre chauffeur heureux comme tout fonçait sur la rampe daccès, doublant les bus et les camions. Il a branché sa radio et on sest mis à chanter.


  On a baissé les vitres et on a chanté plus fort à mesure que le soleil montait. On lavait en plein dans les yeux. OK, cétait pas terminé, pas du tout. Mais on avait survécu encore une fois et ça valait bien une petite chanson!
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  Je mappelle Frederico Gonz et je fabrique des tombes.


  Je suis là pour expliquer un détail, à cause du père Juilliard. Vous me lavez demandé, monsieur, alors je vais raconter.


  Jai rencontré José Angelico comme je rencontre la plupart de mes clients. Jai une boutique-atelier sur la route du cimetière, juste à côté des fabricants de cercueils. Je suis spécialisé dans les petites pierres toutes simples. Je sais bien que mes clients nont pas grand-chose, louer lemplacement de la tombe leur a déjà beaucoup coûté. Donc, je modifie et je modifie encore pour descendre le prix au plus bas. Mais les morts, il faut quils aient de la pierre: pour le souvenir, pour quon sache que cet homme cette femme, cet enfant a existé.


  Sur certaines tombes, le nom est inscrit à la peinture, ou même au crayon parfois, et cest triste, vous savez. Prenez de la pierre, je leur dis, et personne ne touchera à la tombe. Il faut comprendre. Ici, les pauvres ne sont pas enterrés. Il ny a plus assez de place. Non, à Naravo, on construit en hauteur, on empile. Les tombes des pauvres, ce sont des boîtes de béton tout juste assez grandes pour contenir un cercueil quils entassent les unes au-dessus des autres dans certains coins, il y en a vingt comme ça, lune sur lautre. Un vrai petit immeuble de morts. Ici, les funérailles, ça consiste à les regarder insérer le cercueil puis reboucher le compartiment. Ensuite, je cimente la pierre que jai fabriquée et cest comme ça que la tombe est scellée.


  José Angelico avait fait appel à moi quand son fils était mort. Jai été triste de le revoir pour sa fille. Ça voulait dire quil navait plus personne au monde maintenant.


  Cétait un homme grand et mince, gentil il parlait toujours avec douceur. Je savais quil était domestique chez un homme très riche, mais cest tout. Il est venu me trouver un jour très tôt avec lair de quelquun qui na pas dormi depuis très, très longtemps. Il ma juste donné la matinée pour faire la pierre, ce qui est inhabituel, mais il ma expliqué quil avait dépensé tout son argent pour lentreprise de pompes funèbres et que le cercueil devait être mis en terre le jour même. La cérémonie serait très simple, ma-t-il dit, parce quil ny avait aucun parent.


  Je lui ai présenté toutes mes condoléances, il ma versé deux cents dacompte et je me suis mis au travail.


  Pia Dante Angelico: les semences pour la moisson, mon enfant. Voilà les mots quil avait choisis. Tout est accompli.


  Je ne les ai pas gravés moi-même. Mon fils a dix ans et cest un bon tailleur maintenant. Au début, il se chargeait de lébauche et moi de la finition. Maintenant, il soccupe de tout et il est en train de trouver son style pour tourner les lettres de petites décorations qui ajoutent de lélégance à des mots élégants. Il a achevé la pierre en quatre heures et on la chargée pour la livraison.


  Comment aurais-je pu savoir que tout ça, cétait un mensonge? Il me regardait dun air si humble, si accablé, sans la moindre trace de mensonge sur son visage. Il a payé la pierre avec de largent quil a sorti dune petite sacoche noire. Il avait le cercueil avec lui, porté par deux jeunes gens on aurait dit des gosses des rues. Pas de prêtre. Je les ai suivis et je les ai regardés placer le cercueil à lintérieur et on a récité des prières pour lenfant. Jai scellé la tombe et jai fixé notre petite pierre. Cet homme, il nétait que douleur et chagrin, comme quelquun à qui il ne reste plus rien. Pas une trace de mensonge sur son visage.


  Quand jai vu dans les journaux quil était mort au poste de police, jai juste pensé: Pauvre homme. Jai lu larticle à mon fils et on a récité une prière pour lui aussi.
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  Cinquième partie
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  Raphael, Gardo et Jun-Jun (Rat).


  Le jour des Morts, cest comme qui dirait la plus grande fête de lannée par ici plus grande que Noël et Pâques réunis. Cest là quon allume dix millions de bougies, que les esprits se réveillent pour marcher main dans la main, et quon va voir les disparus qui sortent de terre nous dire bonjour.


  Cest pour ça que la circulation na pas tardé à ralentir et quon a fini par se retrouver pris dans un immense embouteillage. Mais, au moins, le taxi nous a laissés sur la route qui menait au cimetière et on a marché dans lodeur des fleurs.


  Il y avait un monde fou. Partout. Des familles entières avec leurs gosses et tout le reste. Les femmes avec leurs bébés dans les bras; les hommes avec des tables sur la tête ou qui poussaient des Caddie où ils avaient empilé des chaises, sans parler des caisses de bière, des bouteilles deau géantes et des vendeurs de pains de glace qui leur criaient après, des petits poêles portables et des sacs et des sacs de nourriture. Tout le monde portait ses plus beaux habits, comme pour une fête les petites filles dans leurs robes neuves et les petits garçons en cravate, même sil faisait déjà très chaud de bon matin. Cest le jour de lannée où toute la famille est réunie. On sinstalle à côté de la tombe comme à la maison, pour bavarder, manger et boire jusquà minuit. Quand la nuit commence à tomber, le cimetière scintille de millions de bougies, et cest là, à ce quon dit, quil faut une chaise et un verre en plus. Cest là que, si vous vous retournez, vous risquez de voir votre grand-mère qui est morte lan dernier debout derrière vous, les os couverts des vêtements quelle avait à son enterrement, et qui vous regarde avec un grand sourire parce quelle a des tonnes dhistoires à raconter. Cest là que lenfant que vous avez perdu se remet à jouer dans vos pattes, et si vous avez eu une dispute avec votre frère qui est parti, cest le moment den causer et de tout régler. Un jour, le père Juilliard a expliqué la résurrection à Rat et jimagine que cest de ça quil parlait.


  


  Rat.


  Jen ai jamais vu, bien sûr, et cest normal: jai pas de famille ici. Mais je crois aux esprits et sur lîle de Sampalo doù je viens, les gens disent que quand un bateau coule, ils sortent de la mer. Ils viennent au village, tristes comme la tristesse, et ils pleurent sur le pas de votre porte toute la nuit. Mais quest-ce que jen sais? Jai jamais vu un truc pareil.


  Autour de nous, il y avait toujours plus de baraques à fleurs et elles débordaient de partout, au point que lodeur nous faisait presque voler. Il y avait des boutiques avec des petites bibles, des statues en plastique, des plaques de pierre et des cartes postales. Il y avait les vendeurs de billets de loterie qui beuglaient. Ensuite, il y avait les stands de bougies des bougies comme vous nen avez jamais vu, des grosses et des petites, certaines plus fines quun doigt, dautres si énormes quon ne peut même pas les porter. Et enfin, cétaient les baraques pour manger qui faisaient leurs affaires de lannée. On sy est arrêtés tous les trois prendre un peu de poisson, parce quon avait très faim et quon navait pas eu de petit déjeuner.


  


  Raphael.


  Jai enlevé le sang que javais sur les bras et Gardo a dit que cétait le moment davoir un plan. On a ouvert la Bible, on sest assis pour lire et manger et personne ne nous a embêtés. Qui sen prendrait à trois gosses qui lisent la Bible le jour des Morts? Le vent était là et il semblait plus fort encore à cause du parfum des fleurs. Le gros typhon revenait et il faisait frémir les tentes. Ça allait être difficile de garder les bougies allumées, des tas de gens achetaient des petits pots en verre.


  «Là où nous reposons, jai dit, et je me suis gratté la tête. Cest donc quil est enterré ici. Vous y croyez, vous?


  Il nest enterré nulle part, jai dit (cest Gardo). Si la police la tué, ils ont dû le brûler et jeter les cendres à la poubelle. Et puis, il a forcément écrit tout ça avant sa mort.»


  Cétait vrai et nous étions tous daccord. Mais on se disait aussi: Et si sa femme était enterrée ici? Si cétait ça alors? Là où nous reposons, ça pouvait vouloir dire la tombe de la famille. On a donc décidé de la chercher.


  


  Rat maintenant.


  À ce moment-là, je me suis senti mal parce quil fallait lire les noms sur les tombes et comme je sais pas lire, ça voulait dire que je servais pas à grand-chose. Mais cétait comme ça, on ny pouvait rien, alors on a fini notre poisson et on sy est mis. Je marchais derrière eux en portant les papiers et la Bible.


  Comme je lai déjà dit, cest le plus grand cimetière de la ville. Une fois quon a passé lentrée, il y a plein dallées qui partent dans toutes les directions sur des kilomètres. Bientôt, on sest retrouvés perdus entre les tombes, les arbres et les monuments. Vous marchez entre les buissons et les fourrés et tout à coup un ange immense surgit des feuilles. Et je vous parle pas des Madones qui ont lair si douces et si gentilles, des petits Jésus qui pleurent sur leur petite croix et des grands Jésus, comme des grands frères, avec leurs bras tendus et leurs yeux tournés vers le ciel. Jamais je navais vu autant de saints qui me regardaient et jai failli perdre les deux autres rien quà les regarder moi aussi.


  Les tables commençaient à se remplir, les pique-niques démarraient. Les fêtes aussi, et Raphael et Gardo nont pas tardé à comprendre quils ne trouveraient jamais parmi tous ces millions de noms.


  «On pourrait demander, a dit Raphael. Il y a un bureau où ils ont tous les noms… on ne risque pas grand-chose.


  Non, a dit Gardo en regardant autour de lui, lair mauvais. Cest trop risqué.»


  Jai dit que je le ferais:


  «Je peux dire que Madame Angelico ma fait un beau cadeau et que je suis venu la remercier.»


  Alors, Gardo ma rendu un peu de mes sous depuis lhistoire avec Marco, cétait lui qui soccupait de largent.


  «Achète des fleurs, il a dit. Ça fera plus vrai.»


  Il avait raison. Ça a pris plus de trois heures. Il y avait une queue gigantesque et les gens narrêtaient pas de me passer devant. Quand jai enfin réussi à me faire voir par un gardien, il a dit que cétait vingt pesos pour consulter le registre. Je savais quil mentait mais jai payé. Ensuite, il est parti très, très, longtemps, pour répondre à des tas et des tas de questions que lui posaient dautres visiteurs. Je suis resté assis là avec mes fleurs en espérant quil nallait pas moublier. Laprès-midi était finie quand jai enfin eu mon bout de papier. Gardo a cru que jétais parti boire un coup.


  «B24-8, jai dit à Raphael. Et il a dit: Monte la côte et cherche un ange rose.


  Il fait nuit, a dit Gardo. Comment on va voir sil est rose dans le noir?»


  Raphael était déjà parti devant. Il avait retrouvé des forces.


  


  Raphael maintenant.


  Il y avait de plus en plus de monde parce que cétait le soir. Des barbecues étaient allumés un peu partout et des gars vendaient des sandwichs. Nous nous trouvions parmi les riches, des gens bien habillés, et nous nous sentions encore plus sales et plus gris, et puis, surtout, personne ne faisait attention à nous, on était invisibles, comme des fantômes. Comme les fantômes du cimetière.


  Au bout de vingt minutes, nous sommes arrivés en haut de la côte.


  Il y avait des anges partout et pas assez de lumière pour voir si lun dentre eux était rose. Jétais prêt à maudire le garde qui nous avait fait perdre notre temps, cest là que Gardo en a vu un en marbre, debout sur une tombe grosse comme un camion. Dans la lueur des bougies, il était rose comme du saumon et il contemplait la ville, les bras tendus en lair comme sil venait de marquer le but du siècle. Une grande famille était réunie là, tout autour, à jouer aux cartes avec des tas de bouteilles de cognac; et ce nétait pas fini, dautres parents arrivaient encore et tous ces gens se saluaient et se tapaient dans le dos.


  On sest un peu éloignés pour se promener dans le coin en nous demandant ce que voulait dire «B24-8». On cherchait aussi «Angelico» sur les tombes et, bien sûr, on ne trouvait pas.


  Bientôt, il a fait nuit noire et on ne pouvait même plus lire les inscriptions. On est donc retournés à lange rose et, comme on ne savait pas quoi faire, on a grimpé sur un muret.


  Et cest alors quon a vu la plus brillante des lumières.
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  Raphael, Gardo et Jun-Jun (Rat).


  On cherchait au mauvais endroit. Cet idiot de gardien qui nous avait pris notre argent avait dû se dire quon connaissait le cimetière, il navait donc pas pris la peine de nous expliquer ou alors il était juste trop feignant. Car, voyez-vous, le cimetière est coupé par un mur et cétait sur ce mur quon était assis. Il sépare les quartiers riches, où les morts sont enterrés dans le sol, du quartier pauvre où les morts sont empilés les uns sur les autres.


  On avait perdu la journée à chercher chez les riches alors quon aurait dû rester de lautre côté du mur. La plus brillante des lumières, cétait la partie pauvre du cimetière où des millions de bougies se rassemblaient à mesure que les gens arrivaient après leur travail. Il y faisait jour comme à midi, comme dans une fournaise, et les lumières coulaient comme des fleuves de feu pendant quils allaient tous retrouver ceux quils aimaient. On aurait dit une petite ville là en bas, avec des rues étroites entre les immeubles de tombes.


  B24-8, ce devait être ladresse dune de ces boîtes de béton.


  *


  Raphael.


  Je me rappelle que Gardo sest tourné vers moi et ma souri et puis Rat ma pris dans ses bras car on avait encore une fois trouvé la solution. On a sauté en bas du mur pour aller jusquà une petite porte qui menait de lautre côté. On a tout de suite vu une pancarte à la lueur des chandelles, plantée assez haut sur un des immeubles de tombes. Elle disait «G9». Maintenant il fallait comprendre le système de rangement.


  Cétait vraiment une ville: des gens habitaient pour de bon dans cette partie du cimetière, ils y avaient leurs maisons. Des petites baraques collées derrière les immeubles, des cabanes, des abris en plastique, et pour y arriver il fallait grimper à des échelles. Là-haut sur les toits, on voyait des gosses qui couraient avec des cerfs-volants, et qui les faisaient monter dans le vent du typhon. Ici aussi, il y avait tellement de monde que jai encore repensé à ce que ma tante avait dit un jour et qui mavait frappé: les gens peuvent vivre nimporte où.


  On est passés devant tant de tombes.


  Le plus triste, cétaient celles qui étaient ouvertes, celles qui avaient été défoncées. Cest une sale histoire, tout le monde la connaît, mais jai préféré ne pas les regarder. Chacun de ces petits trous en béton coûte aux familles deux mille cinq cents pesos pour cinq ans. Ces boîtes, ça ne sachète pas, on peut juste les louer. Au bout de cinq ans, il faut repayer, ou alors on vous la reprend. Parfois, les gens déménagent ou ils nont plus dargent; alors quest-ce qui se passe? Il se passe que le marteau-piqueur arrive. Ils défoncent la tombe et ils sortent le cercueil. Il y a un coin dans le cimetière où on jette les vieux ossements qui finissent par pourrir comme à la décharge. Un enfant, une grand-mère… et ils pourrissent comme des chiens. Les trous vides me faisaient peur parce quil ny a rien de plus triste et je ne voulais pas les voir. Parfois, ils laissent les corps là-dedans pendant des semaines dans lespoir que quelquun viendra les réclamer personne ne doit aimer quon jette les gens comme ça.


  


  Gardo.


  Jai pris les choses en main.


  Je les ai fait passer derrière pour aller parler aux gosses perchés en haut des tombes. Ils nous ont expliqué et on a trouvé lalléeD, puis la C et la B. On la remontée en comptant: quinze, vingt… vingt-deux. Elle était là: la quatrième tombe en partant du bas. Maria Angelico, épouse de José Angelico, cétait gravé sur une petite plaque en pierre. Raphael et moi, on a grimpé pour lire le reste qui était écrit en tout petit: La plus brillante des lumières. Et là, jai eu froid partout parce que cétaient les mots quon cherchait depuis tout ce temps et ils étaient enfin là, en vrai, devant nous. Il y avait aussi des traces de brûlure là où on avait allumé des bougies. Raphael les a répétés à Rat, il devait parler fort à cause des gens qui buvaient et qui rigolaient autour de nous. Jai regardé la boîte qui se trouvait en dessous et là aussi, jai lu à haute voix:


  «Eladio Joe Angelico, jai dit. Mon cher, cher, fils.»


  Raphael ma pris le bras.


  «Cest ici! Cest le garçon.


  Je sais», jai dit.


  Cétait évident. Mais je réfléchissais… Et maintenant? Daccord, on avait trouvé les tombes de la famille de ce pauvre malheureux. Et alors? Cet homme au visage si triste quon avait vu la première fois quand on avait trouvé son portefeuille dans la décharge… il perd sa femme et son fils, et nous, on fouine partout pour prendre son argent? Alors quil na pas pu le cacher ici.


  «Bon, on est arrivés jusque-là et cest bien, jai dit. Mais il na pas pu le mettre dans une de ces tombes.


  Je suis daccord, a dit Rat. Comment il aurait fait?


  Et celle-là? dit Raphael en levant les yeux. Elle est aussi à lui?»


  Il regardait la pierre qui se trouvait au-dessus de celle de sa femme et jai dû grimper un peu plus haut. Elle était propre et neuve et les mots plus difficiles à lire parce quil y avait moins de lumière. Raphael ma tendu une bougie et il a fallu quil maide pour que je les comprenne.


  «Semences, jai dit. Il parle encore de ces semences… et après, cest: Pour la moi… sson. Mon. Enfant. Tout est… un mot plus long, jarrive pas à voir.


  Accompli.»


  Ce mot, nous lavons prononcé tous en même temps.


  «Tout est accompli, jai dit. Tout est accompli. Amour et… espoir. Et il y a un nom juste un petit nom.»


  Je lai touché avec mon doigt.


  


  Raphael.


  Le nom gravé dans la pierre était Pia. Puis un autre, Dante. Pia Dante. Jai regardé Rat en bas.


  «Oh, stupp, jai dit, et jétais tout triste. Cest la petite fille.»


  Jai pensé à la photo, à lenfant en tenue décolière avec de si beaux yeux. On avait tous cru quelle était encore en vie, en tout cas, on lespérait.


  «Il a tout perdu, a dit Rat.


  Il lavait mise dans une école, jai dit. Cétait écrit dans le journal.


  Et dans la lettre aussi, dit Gardo. La lettre à Monsieur Olondriz. Si elle te parvient, alors tu sauras que jai été pris. Essaie de faire quelque chose pour ma fille, je ten prie: utilise toute ton influence, car jai peur pour Pia Dante maintenant.»


  On est restés silencieux un moment puis jai sauté en bas.


  «Et maintenant? jai dit. Quest-ce quon est censés trouver ici? Quest-ce quon fait?


  Je sais pas, a dit Gardo.


  Un message peut-être, jai dit. Il y a peut-être un autre message?


  Où ça? dit Rat. Où il laurait mis?»


  On a regardé un peu partout, en espérant quil y aurait une lettre ou un indice quelconque, mais on ny croyait pas trop, on avait limpression dêtre devant un mur.


  «On na pas fait tout ça pour rien, dit Gardo qui commençait, comme toujours, à se mettre en colère. Il doit y avoir quelque chose!


  On ne sait même pas ce quon cherche, dit Rat. Non, je crois quil a été tué avant davoir pu faire quoi que ce soit.


  Alors, cest peut-être la police qui la trouvé? jai demandé. Il y avait peut-être un autre moyen.»


  Gardo sest assis par terre.


  «Pourquoi cest si compliqué?»


  Je me suis assis à côté de lui pour réfléchir, mais ça ne servait à rien. Cest alors quune famille est arrivée, ils étaient très nombreux avec des tas de bougies et un poêle pour cuire la nourriture, alors on a quitté le chemin et on sest installés dans un coin plus tranquille, un peu en hauteur.


  «Écoutez, jai dit parce que je refusais de laisser tomber. Sil avait tout cet argent… sil a réussi à le prendre, sil a vraiment réussi à le mettre dans un frigo… pourquoi laurait-il enterré ici, avec sa femme et ses gosses?


  Pour revenir le prendre plus tard, dit Rat. Parce que personne nira ouvrir une tombe.


  Les gens normaux, non, mais la police ne se gênerait pas, dit Gardo, si jamais elle avait le moindre soupçon. Cest pour ça quil a utilisé le code…»


  Il sest arrêté un moment parce quil réfléchissait lui aussi. Puis il a continué:


  «Si la police avait eu la lettre si elle avait été à notre place, elle serait allée voir Monsieur Gabriel à la prison… sauf quil naurait jamais parlé de la Bible et du code. Pas à la police. Ça veut dire quelle na pas pu venir ici. Il a été malin, a-t-il ajouté avec un sourire.


  OK, dit Rat. Donc José Angelico savait quil pouvait faire confiance à Gabriel Olondriz. Cétait comme qui dirait son… gardien. Sans lui, personne ne pouvait trouver les tombes.


  Donc, tu penses que cest là? jai dit.


  Dans une des tombes, a répondu Gardo. Peut-être.


  Tu veux quon les ouvre, cest ça?»


  Je narrivais pas à croire quil y pensait. Moi, je naurais pas pu.


  Gardo sest levé et il sest mis à marcher de long en large, et je voyais quil réfléchissait si fort que les yeux lui sortaient de la tête, ou alors peut-être quil était encore plus en colère.


  «Cest pas possible! dit-il. Ça se fait pas! Personne nirait ouvrir la tombe de sa femme ou de ses enfants! Une autre alors? Une encore vide? Ou alors une qui est déjà ouverte…»


  Nous avons cherché et nous en avons trouvé plusieurs. Dedans, il y avait des choses qui ressemblaient à des ordures, ou à des os peut-être. Qui aurait eu envie de fouiller là-dedans? Mais ce qui était sûr, cest que ce nétaient pas des endroits où on aurait pu laisser quelque chose de valeur. Gardo commençait vraiment à sénerver et je le comprenais, après tout ce quon avait fait pour arriver jusquici: on avait échappé à la police, il avait failli se faire prendre, il avait dû se battre au crochet… et tout ça pour rien?


  Il ma regardé.


  «Quest-ce quon fait, Raphael?»


  Je navais rien à lui répondre. Et Rat non plus.


  Et cest à ce moment-là, alors quon était là à se dévisager sans rien dire, quon a entendu une voix.


  Cétait une toute petite voix qui nous appelait den haut et elle était si faible que le vent aurait très bien pu lemporter. Mais on la entendue et on a levé les yeux. Cétait une fille. Une toute petite fille.


  «Quest-ce que vous cherchez?» dit-elle.
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  Raphael, Gardo et Jun-Jun (Rat).


  Elle était assise tout en haut des tombes et elle nous regardait. Cétait difficile de la voir parce quelle était vraiment toute petite et puis il ny avait pas beaucoup de bougies là-haut. Elle avait de longs cheveux noirs et elle était assise tranquillement, les mains croisées sur le ventre. Elle portait une jupe décolière.


  Rat: «Quest-ce que tu as dit?»


  La fille: «Qui cherchez-vous?»


  Raphael: «José Angelico.»


  «Je ne pense pas quil viendra», dit la petite.


  Nous navons pas su quoi répondre pendant un moment, et puis Gardo a demandé:


  «Il a dit quil viendrait? Quand?»


  On avait tous les yeux levés vers elle et elle les yeux baissés vers nous. Elle ne bougeait pas, elle était très calme. À part le vent dans ses cheveux, on aurait dit une petite statue.


  «Il y a une semaine, à peu près. Depuis, jattends.


  Je ne crois pas non plus quil viendra, dit Gardo. Tu veux pas descendre?


  Comment tu tappelles? a demandé Rat très gentiment. Et toi, quest-ce que tu cherches?


  Je ne cherche rien, dit-elle. Je suis juste venue lattendre.


  Mais où habites-tu?


  Ici. Je sais pas.


  Tu es toute seule? Comment tu tappelles, chele?


  Pia Dante, dit-elle. Je mappelle Pia Dante Angelico et jattends mon père, José Angelico.»


  


  Maintenant je (Raphael) parle pour moi et pas pour les autres. À ce moment-là, je suis devenu froid comme la pierre et jai failli tomber sur place. Jai entendu Rat faire un drôle de bruit et il a reculé. Ses cheveux flottaient toujours autour delle et elle avait vraiment lair dêtre là et sa voix était une vraie voix denfant… mais ma première idée cest quon était en train de parler à un fantôme, parce quon venait de voir sa tombe de nos propres yeux.


  Lenfant la regardait elle aussi, la B25-8, la tombe qui portait son nom gravé sur une pierre toute neuve. Et, aujourdhui, jour des Morts, elle attendait son père mort. Ça existe, un miracle pareil?


  4


  Raphael, Gardo et Jun-Jun (Rat).


  Ce nétait pas un esprit, bien sûr, et quand on a retrouvé les nôtres, desprits, on la aidée à descendre. Rat est même monté la chercher parce quelle était petite, et on a décidé de lemmener loin dici en vitesse. Tout ça, ça devenait trop bizarre et on a tous eu la même idée tout de suite mais il fallait dabord quon se retrouve au calme un moment. La petite Pia était si faible quelle tenait à peine debout, du coup on sest rendu compte quon avait tous très faim et puis on se disait: On est arrivés jusquici; la police ne risque pas de nous trouver; et si on prenait le temps de réfléchir un peu?


  Gardo a compté largent, il nen restait plus beaucoup, à peine quelques billets de cent, mais on avait tous besoin de manger la petite Pia surtout. Je vous le dis: elle avait la peau, les os et rien dautre. Ah si, il y avait la saleté: elle était si sale quelle sentait mauvais. On a quitté le cimetière pour trouver une baraque où manger du poulet et du riz. Autant faire un bon repas, hein, on en avait tous besoin. On était tout près du but, cétait certain, et déjà, avant même den parler, on le sentait tous et ça nous mettait dans un drôle détat, on était surexcités, on avait peur, on tremblait. On avait froid et chaud en même temps comme quand on a la fièvre.


  Rat et Pia se ressemblaient beaucoup, ils faisaient la même taille, et il comprenait mieux que Gardo ou moi à quel point elle allait mal. Lui aussi, il avait crevé de faim et il avait été terrorisé comme elle; du coup il a su comment sy prendre. Il la fait manger tout doucement, en mélangeant la sauce au riz et en lui donnant une bouchée après lautre. Il lui a trouvé de leau et il la fait boire et ensuite il a déniché une banane quil a écrasée comme pour un bébé. Dune certaine manière, elle était encore un bébé. Elle avait tellement peur et elle était tellement faible quelle ne savait plus quoi faire. En fait, on est sûrs et certains que Rat lui a sauvé la vie.


  Elle nous a raconté que cela faisait une semaine quelle était à Naravo, pour y retrouver son père. Ils venaient souvent ici avant, voir sa mère et son petit frère.


  Des enfants lavaient trouvée et lavaient amenée dans un abri ils lui avaient donné un peu à manger et ils lui avaient posé des questions. Mais elle narrêtait pas de revenir près de la tombe de sa mère pour attendre, et bien sûr elle nétait pas assez grande pour savoir lire, pour comprendre que cétait son nom à elle qui était gravé sur la tombe du dessus ou alors si elle savait, ça ne voulait rien dire pour elle; en tout cas, elle nen a jamais parlé. Son père lui avait lait parvenir un message pour lui donner rendez-vous et la famille qui soccupait delle lavait amenée ici et ly avait laissée. Ces gens, ils avaient dû apprendre que José Angelico était mort, ils avaient préféré se débarrasser delle puisque plus personne nallait les payer.


  Pia Dante était seule.


  


  Gardo.


  On a parlé à un garçon à la baraque à riz et, contre un billet de cinquante, il a bien voulu la laisser dormir derrière, mais juste pour cette nuit, et Rat la aidée à sallonger. Il lui a même trouvé une couverture parce que le vent de typhon est froid pour une enfant. Il lui a caressé les cheveux, il la bordée, il lui a parlé et il lui a promis quon reviendrait la chercher pour veiller sur elle. Puis il est revenu vers nous, Raphael et moi, et il pleurait. Je vous dis ça parce que cest important: cest la seule fois où on a vu Rat pleurer.


  On savait tous quil fallait en finir pour de bon, que le moment était venu. On a commandé du thé et jai moi, Gardo dépensé soixante-dix pesos pour une bouteille de brandy et je leur ai dit den boire trois doigts, parce que cétait le plus dur qui nous attendait, et aussi dune certaine manière le plus facile, puisquon navait plus le choix, quon avait juste à faire ce quon avait à faire. Trois doigts, ça suffisait, on avait juste besoin de courage. Mais il fallait tout de même quon soit encore plus courageux que Raphael, mon ami et mon frère, au poste de police, parce que personne ne va se promener parmi les tombes après minuit pendant la nuit de Tous les Esprits: cest là que les morts se retrouvent à nouveau livrés à eux-mêmes et quils deviennent tristes. Personne na envie de se retrouver en face dun fantôme malheureux. Mais on devait y aller, on le savait, parce que cétait le seul moment où on pourrait faire ce quon avait à faire. Alors, vous allez pas nous reprocher davoir un peu bu.


  «Il va nous falloir des outils, jai dit, et on sest mis à réfléchir à ceux dont on aurait besoin.


  Il va aussi falloir partir, a dit Raphael, et on a trouvé un plan pour ça aussi.


  À quoi ça ressemble, six millions de dollars?» jai demandé, et je crois que lalcool faisait déjà son effet parce que je souriais.


  Et là, on sest tous mis à rigoler pour la première fois depuis très, très longtemps. Et vous voulez que je vous dise, on savait quils nétaient pas pour nous, même à ce moment-là, on savait quils ne pouvaient pas être pour nous. On en voulait bien un peu puisque maintenant ils étaient là, tout près, mais on avait aussi limpression que lair tremblait autour de nous, comme si tous les esprits du cimetière sétaient mis à danser! Autant dargent sil était vraiment là, six millions! Je vous le jure, la seule chose dont on était certains, cest quils nétaient pas pour nous et quon avait juste le droit den prendre un tout petit peu.


  On sest séparés pour chercher les outils, en se donnant rendez-vous à la tombe. On navait pas besoin de se le dire: il fallait quon la défonce et quon entre dedans. On était tous daccord sans même en parler. Raphael est parti de son côté et il a trouvé un sac et un vieux couteau cassé. Je suis allé vers les cabanes, là où le cimetière se transforme petit à petit en marécage avant daller se jeter dans la mer: jai trouvé une bonne barre de fer. Elle servait à attacher un bateau. Jai noué la corde à un poteau en bois et jai pris la barre, sans faire plus de bruit que le vent. De son côté, Rat a ramené une corde et une grande feuille en plastique. On avait tout ce quil nous fallait.


  Jai dit à Raphael:


  «On se dépêche: une fois quon a commencé, on sarrête plus.»


  Et on sest serrés dans les bras lun de lautre.


  


  Raphael.


  Jai dit à Gardo:


  «Ça va faire du bruit. Il faut faire vite, OK?»


  On a fini le brandy et on sest tout de suite sentis mieux, plus fort.


  


  Gardo encore.


  On a grimpé jusquà la boîte-tombe de la petite Pia. Je pense quil y avait des fantômes partout et quils nous regardaient. Raphael tenait la barre de fer et Rat ma passé une pierre.


  Les visiteurs étaient partis maintenant et la plupart des bougies avaient été soufflées par le vent parce que le typhon approchait, les bourrasques devenaient plus fortes et plus froides je navais pas de chemise et je les sentais qui venaient tout droit de la mer. Je jure que je sentais aussi tous ces morts qui étaient là, autour de moi, et qui mobservaient avec leurs grands yeux ouverts. Des hommes morts partout, au-dessus et en dessous, des enfants morts et des mères mortes… jarrivais presque à les voir, ils nous observaient immobiles et je ne voulais pas bouger les yeux.


  La pierre était juste de la bonne taille, elle tenait bien dans ma main. Raphael a coincé la barre dans un coin et jai pris mon élan pour la cogner très fort. La barre sest enfoncée dun coup et le bruit na pas été si terrible, un peu creux plutôt, et assez sourd. Peut-être parce que le ciment était frais, quil navait pas eu le temps de bien sécher et de durcir, mais au deuxième coup, la barre est carrément passée à travers et la pierre sest cassée en trois un des morceaux est tombé en bas si près de Rat quil a fait un bond. Ensuite, il est monté me rejoindre avec la corde et des bougies et on les a allumées à toute vitesse à labri du vent dans la tombe.


  Lair était humide mais ça ne sentait pas mauvais. Il y avait un cercueil, plus blanc que blanc et tout petit pour une enfant, et on crevait tous de peur, je crois. Il y avait une grosse couche de poussière et des fleurs mortes, très mortes mais en dehors de ça, tout était neuf et frais. Pas dodeur on savait tous reconnaître lodeur de la mort parce que les gens narrêtent pas de jeter des choses mortes à la décharge. Une fois, jai trouvé un cadavre de gosse et, croyez-moi, cest une odeur quon ne confond pas avec une autre une fois quon la eue dans le nez.


  On a jeté les autres bouts de pierre dehors et on a sorti le cercueil.


  


  Cest encore moi, Raphael.


  Comme dit Gardo, le vent se levait, du coup on avait encore plus envie den finir. Rat a passé la corde autour du cercueil. Puis, on la fait glisser dehors tandis quil restait dans le trou, bien à labri. Comme ça, il pouvait le faire descendre vers nous sans risquer de le prendre sur la tête, parce que six millions de dollars dans une boîte en bois… croyez-moi, six millions de dollars dans une boîte, cest très lourd à condition, bien sûr, que ce soit bien ça quil y avait dans le cercueil; noubliez pas quon nen savait rien. On en était juste persuadés et ce petit cercueil était bien assez lourd pour contenir tout cet argent. On a enfin réussi à le poser par terre et même si on avait dit quon ferait vite, il fallait quon louvre, là tout de suite.


  Cest le couteau qui nous a servi de tournevis pour les huit vis qui tenait le couvercle et… oui, je sais… soulever le couvercle dun cercueil… on imagine tous les maléfices du monde… surtout dans un cimetière, au beau milieu de la nuit… mais je crois que désormais, tous les trois, nous savions au fond de nos cœurs… alors on a juste enlevé les vis et soulevé le couvercle avec, comme dit Gardo, tous les fantômes du coin qui étaient là à nous observer.


  Oh, doux Seigneur, il était là.


  Largent était là. Si bien rangé quon aurait dit que la boîte avait été faite exprès pour lui.


  Vous voulez savoir à quoi ça ressemble, six millions de dollars? Je vais essayer de vous le dire.


  Pour moi qui étais assis devant, ça ressemblait à manger et à boire, ça ressemblait à une autre vie: quitter la ville pour toujours. Ça ressemblait à partir, et ça ressemblait à lavenir. Non, je ne sais pas à quoi ça ressemblait. On est restés comme ça un moment sans rien dire. On avait un plan mais on était loin dêtre arrivés au bout et aucun dentre nous ne sest subitement dit: On garde tout. Personne na même suggéré quon change la dernière partie du plan. Nous savions que cet argent ne nous appartenait pas, parce que même si je nai jamais rencontré cet homme, Gabriel Olondriz, à la façon dont Gardo nous a parlé de lui, je sais que cétait un homme bon, malgré tout ce quil avait traversé. Cétait la nuit de Tous les Esprits, et il était là, je lespère et je le crois, au premier rang de la foule des fantômes! Juste là avec nous. Je crois aussi quil est resté avec nous, main dans la main avec José Angelico, je lespère aussi, oui, jespère quils sont restés avec nous jusquau bout.
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  Jun et non plus Rat. Je mappelle Jun-Jun.


  Les gars mont laissé la dernière partie de lhistoire, peut-être parce quà partir de là, tout était mon idée. Ils sont pas daccord: Gardo dit que cétait la sienne, parce que cest lui qui avait rencontré Monsieur Gabriel, mais cest moi qui ai su ce quil fallait faire, et qui a été fait jusquà ce quon arrive chez moi, le chez-moi davant. Ou presque.


  Et Raphael cest lui qui a commencé lhistoire et il sait, je crois, quil faut quon la raconte tous ensemble parce quon est une équipe maintenant. Mais, au bout du compte, quelle importance? Quelle importance de savoir qui a fait quoi, quand ce qui compte cest quon a tout fait ensemble?


  On en a beaucoup parlé en se posant toujours les mêmes questions: quest-ce quon peut faire avec six millions de dollars? À quoi ça sert autant dargent? Comment on peut le dépenser? Le garder? Surtout pour nous trois. Est-ce quil fallait aller dans une banque demain matin pour le mettre dans un coffre? Ou alors lenterrer quelque part?


  La seule chose dont on était certains, cest que quelquun finirait par nous le prendre vous croyez vraiment quon avait une chance de garder ne serait-ce quun million? Alors, jai proposé quon emmène tous ces millions à Behala et quon les jette dans la décharge pour que nimporte qui puisse se servir.


  Cétait peut-être le brandy mais je me souviens très bien que les autres ont rigolé. Ils ont rigolé de moi et ils ont rigolé entre eux.


  On a tout sorti du cercueil pour le mettre dans le sac et dans le plastique. Largent de José Angelico: largent volé par le sénateur-vice-président à son peuple. On a ficelé le sac et le plastique et on les a chargés sur notre dos. On a escaladé le mur, au cas où les portes du cimetière seraient gardées dans cette ville, chaque porte est gardée… Et on sest arrêtés prendre Pia, bien sûr, elle était tellement endormie que jai dû la porter sur mon dos, du coup Gardo et Raphael avaient un sac chacun. Et on a filé avec le vent qui était si fort maintenant quil faisait voler les ordures dans les rues.


  Devinez qui on a rencontré? Qui dautre quune petite bande de gosses des rues en plein service de nuit et qui rôdaient avec leur poubelle-tricycle, leur poubelle à pédales. Gardo leur a montré un billet et ça a été magique. Une minute plus tard, nos sacs étaient dans la benne et Pia sur la barre, et on fonçait dans les rues en chantant. On était juste une bande de gosses, de garçons-poubelles crasseux qui rigolaient dans la nuit. Qui aurait pu se douter? On a croisé une voiture de police à un carrefour et on lui a même fait signe. Cétait le petit matin et le vent na pas arrêté de nous pousser tout le long du chemin; on est passés devant des statues et de grands immeubles de bureaux tout vides, jusquà ce quon trouve la route qui monte à la décharge. On a mis Pia sur la selle et nous autres, on est descendus pour pousser avec le vent, en courant le plus vite possible, du coup, elle riait elle aussi.


  Pas de voiture de police en vue, rien, mais on ne voulait toujours pas courir le moindre risque, alors on a dit au revoir aux gosses qui pédalaient et on sest faufilés le long du canal.


  Dabord, jai voulu passer à lécole, lécole de la Mission. Jai pris une grosse poignée de billets que jai mis sous ma chemise et jai fait exactement comme Gardo avait dit. Jai grimpé au coin, je suis passé entre les barreaux. Père Juilliard, mon vieil ami, vous ne les aviez toujours pas fait réparer. Vous espériez peut-être que je reviendrais non, je plaisante. Jai posé largent sur son bureau et jai pris un crayon. Jai encore écrit mon nom, en gros et en noir, et à côté, tout ce que jai trouvé à dessiner, cétaient des fleurs, cest pour ça que je vous ai fait un bouquet, à toute vitesse, avec des fleurs qui souvrent dans tous les sens. Ensuite, jai encore eu une idée géniale, celle qui sait? qui nous a sauvé la vie… comme toutes mes autres idées. Gardo dit que je fais que me vanter cest vrai quon a tous eu des idées géniales, mais celle-ci était vraiment très géniale parce que sinon comment on aurait pu disparaître?


  Pourquoi je lai eue, jen sais rien. Jimagine quon devait tous sans arrêt essayer de deviner la suite, de prévoir le danger, ou peut-être que Gabriel et José étaient encore là avec nous, même ici si loin du cimetière peut-être quils avaient poussé cette poubelle à pédales avec nous. Ou peut-être que jai juste vu le placard, je sais pas. Faut que je vous dise, dans le bureau du père Juilliard, il y avait des armoires remplies de toutes sortes de trucs, dont une avec des uniformes décole. Des chemisettes et des shorts débiles! Qui étaient là depuis des années. Le bienfaiteur qui les avait donnés pensait que tous les gosses devaient se ressembler, quils devaient tous avoir lair de vrais écoliers, mais ça na jamais marché ici. Pour quon ait vraiment limpression daller à lécole, ce gentil monsieur avait donné cent shorts bleus, cent chemisettes blanches et cent petites robes. Ça en faisait des paquets et des paquets empilés! Et il y avait aussi des espèces de petits chaussons et des sacs à dos comme ceux dans lesquels les autres mettent leurs livres décole, alors quil ny a pas un seul livre ici! Quest-ce que les enfants dici pouvaient transporter, à part des ordures? Les sacs à dos portaient le nom du donateur, écrit en gros et en couleur, pour que personne noublie qui avait été si généreux.


  Je me suis donc servi et jai lancé les sacs et les vêtements bien enrobés dans leurs pochettes en plastique entre les barreaux. Puis je suis descendu les rejoindre. On na même pas eu besoin de se parler; tout le monde avait compris. Tout le monde savait ce quil fallait faire.


  Dabord, on a ouvert quatre sacs à dos et on les a bourrés de dollars. On les a bourrés à fond et on les a refermés.


  Puis on sest occupés de ce quil restait, cest-à-dire la plus grande partie, et on a enlevé chaque bande de papier les bandes qui tiennent les billets de cent ensemble pour faire des briques de dix mille. Certains ont commencé à senvoler, alors on les a remis dans le sac et dans le plastique. On aurait dit que la décharge était vivante maintenant… à cause du vent. Des grains de sable et de poussière qui tourbillonnaient partout, des bouts dordures qui se baladaient. Les toits en plastique claquaient et les tôles aussi. Il y avait un tout petit peu de lumière dans le ciel, loin là-bas au-dessus des grues vers les quais, mais personne nétait encore levé personne pour nous voir. Il nous restait dix ou quinze minutes avant laube, avant que les fantômes ne soient forcés de nous dire au revoir et de partir pour de bon. Alors, on a tout ramené vers mon ancienne maison, près de la grande grue cassée la quatorze, celle qui se dresse dans le ciel sans rien faire.


  Non, je ne suis pas allé voir mes amis les rats! Pia est restée en bas, et elle nous a regardés grimper. Jy suis allé le premier en tenant un bout de la corde et en tirant. Gardo et Raphael mont suivi en poussant les sacs et jai grimpé, grimpé, grimpé. Le vent devenait de plus en plus fort et ma chemise claquait cétait comme sur un bateau, la grue remuait. On a monté le premier paquet jusquen haut, jusquau sommet, et javais la vue sur toute Behala, sur toute la ville, sur la mer! Puis Raphael ma rejoint, en criant de joie il avait juste envie de brailler dans le vent, et on sest serrés dans les bras lun de lautre en hurlant tous les deux. Et là, on a pris des poignées de billets et on les a jetées dans le ciel. Les billets se sont éparpillés en tourbillonnant. Une pluie dargent. Le typhon Thérèse, on la su plus tard, venait de Chine du Sud, et demain, les pluies allaient éclater. Mais, pour le moment, le vent portait tout largent quon jetait et il le portait loin au-dessus des terres en lemportant dans toutes les directions.


  On a continué à jeter et à jeter.


  À force, ça faisait mal aux bras.


  Raphael ne criait plus, au bout dun moment il sest juste arrêté pour rester accroché là, épuisé. Pour le deuxième paquet, on a été moins vite, et quand il a été assez léger, Gardo est venu lui aussi tout en haut de la grue. Avec ses bras costauds, il nous a aidés à jeter le reste. Le vent était enragé maintenant et il fallait quon saccroche de toutes nos forces à la grue! Cétait un ouragan, un ouragan dargent. On a dû jeter cinq millions et demi de dollars au-dessus de la décharge et le vent les a distribués un peu partout sur notre grande, notre superbe et notre terrible ville.


  Et puis on est arrivés au fond et on a eu une surprise. Il y avait une autre lettre, cachée sous largent. Elle était de José Angelico. Gardo la glissée sous sa chemise. On a jeté le plastique aussi. Et on est redescendus tout doucement. On avait la tête qui tournait.


  Pia nous attendait près des sacs à dos. Elle avait déballé les vêtements et empilé les pochettes en plastique pour sasseoir dessus. On sest changés. On a été se laver la figure au robinet de lécole et on a quitté Behala.


  Je voulais voir. Je voulais rester dans le coin pour voir ce qui allait se passer quand le premier garçon-poubelle allait sortir avec son crochet pas pour ramener du stupp mais pour ramener un billet de cent dollars. Mais Gardo a dit non, et maintenant je savais quil valait mieux ne pas le contredire.


  Raphael voulait faire ses adieux et je sentais quil traînait les pieds. Cétait vrai aussi pour Gardo. En fin de compte, je crois quils se sont rendu compte quil valait mieux partir sans dire au revoir à personne on navait pas le choix et jai vu Gardo prendre Raphael par les épaules.


  Il a dit quon avait un train à prendre, et donc cest ce quon a fait.
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  Raphael, Gardo, Jun-Jun, Pia.


  Le dernier chapitre, on lécrit tous ensemble.


  Merci, père Juilliard et sœur Olivia. Merci, Grace, et merci, monsieur Gonz, de nous avoir aidés à raconter notre histoire. On arrive au bout, presque là où on a commencé: dans le train…


  On est montés là où les rails font un grand virage au sud de Behala et où il doit ralentir. On était juste quatre écoliers, trois garçons et une fille qui ont grimpé par les fenêtres et se sont installés sur les sièges. Il ny avait pas beaucoup de monde au début mais, à Central Station, des tas de gosses, la plupart habillés comme nous, sont montés et on a acheté nos billets avec nos derniers pesos.


  Comme tous ces enfants, on avait nos sacs décole. Eux, ils avaient leurs livres, nous on avait des dollars. Ils nont pas tardé à descendre du train pour aller dans leur école, nous on a continué.


  Cétait un long voyage jusquà Sampalo mais on a toujours su quon y arriverait. On a passé la nuit dans le train qui nous a laissés juste avant laube au port des ferrys. Il nous a fallu neuf heures pour traverser la mer, jusquà une petite ville qui sappelle Fort Barton. Là, on a pris un car pour la côte est, puis un rickshaw à pédales jusquà la jetée et un autre petit bateau qui nous a emmenés là où leau change de couleur, et devient de ce turquoise incroyable où on peut voir à travers. Cest le paradis.


  On a enfin débarqué sur une plage et on sest mis à marcher.


  Oui. Il suffit de partir assez loin et le sol sous les pieds devient du sable doux, et on se retrouve dans un endroit encore plus beau que quand la Terre a été créée.


  


  Cétait il y a un moment. Depuis, on a acheté des bateaux et appris à pêcher et nous pouvons enfin dire la vérité car les mensonges, cest terminé. Nous pêcherons jusquà la fin de nos jours et nous vivrons heureux. Rien ne nous en empêchera.
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  Appendice


  Lettre de José Angelico:


  


  Aux personnes concernées:


  Jécris cette lettre en sachant que si quelquun la trouve, cest que je suis mort ou sur le point de mourir. Jai pris cet argent en espérant être celui qui le rendra à ceux à qui il appartient, et javais mon plan pour y parvenir. Mais je dois me mettre à la place dun mort: sils me prennent, ils ne me laisseront pas vivre.


  Ma fille sappelle Pia Dante Angelico et elle na plus personne au monde maintenant. Puis-je faire appel à vous pour veiller sur elle et laider? Elle est aussi innocente quon peut lêtre; je sais que je suis en train de la trahir. Pia, si jamais tu lis ceci, sache que ma mission était simple et que, ce que jai fait, je lai fait pour toi et pour dautres enfants comme toi. Le jour où jai connu Monsieur Gabriel Olondriz jétais un très jeune homme à lépoque, un feu sest allumé. Et depuis, il na cessé de me consumer. Monsieur Olondriz ma appris beaucoup de choses, mais il ma surtout appris que le crime du sénateur Zapanta le crime quil a découvert et qui lui a valu dêtre jeté en prison était monumental. Le sénateur Zapanta a arrêté la marche de toute une nation. Il a stoppé le progrès dans notre pays. Pire encore, il a fourni aux autres pays une excuse pour ne plus nous aider. Pour les millions quil a pris, combien nont pas été offerts? Pire, pire encore que cela, il a encouragé beaucoup de monde, des politiciens, des officiers, des employés, des professeurs, des cordonniers ou de simples voisins, il a encouragé tous ces gens à croire que voler cest sélever, et que sélever en écrasant le visage des pauvres sous son pied est une loi naturelle. Même les pauvres ont fini par le croire, et cest une des raisons pour lesquelles nous restons pauvres.


  Pia, jen ai eu assez dattendre. Il y a une phrase dans saint Matthieu qui dit: «Frappez et la porte souvrira» mais, si cest peut-être vrai de Dieu, ce nest pas vrai de lhomme. Toutes ces serrures et ces chaînes que jai vues. Tant de scellés sur tant de portes, mon enfant. Notre vie consiste à attendre devant des portes qui restent toujours fermées. Cest pour cela que jai consacré la mienne à servir le sénateur Zapanta, dans lespoir quun jour il laisserait sa porte entrouverte et que je pourrais entrer.


  Jai attendu de nombreuses années avant que cela ne se produise, alors laisse-moi tout te raconter afin quil ne subsiste aucun mystère. Juste pour que tu saches à quel point ça peut être simple, de voler ceux qui nous volent.


  Le sénateur Zapanta est un homme conventionnel, son esprit est habité par la peur. Il passe son temps à sourire mais ses sourires sont faux car il est inquiet en permanence. Depuis certaines mauvaises affaires, il se méfie des banques. Son propre père a perdu beaucoup dargent lors de la faillite dune banque: le sénateur Zapanta na confiance que dans largent liquide. Cest pourquoi il a transformé sa cave en chambre forte et cest pourquoi tout largent sale que lui rapportent ses crimes est conservé sous terre.


  Il le déplace de la cave à un autre coffre, plus petit, en haut. Toujours par petites sommes, et toujours après avoir bien refermé la chambre forte derrière lui. Pour louvrir, il faut une clé et une combinaison. Comment je le sais? Parce quil a fini par me faire assez confiance pour me les donner. Vivre sans jamais se fier à personne est difficile, épuisant. Ce qui la poussé à me faire confiance, Pia, cest ce quil a cru voir en moi: mon ineffable stupidité et mon indéfectible obéissance. Des années et des années à mincliner et à servir. On me donnait un ordre et je souriais. Une vie entière à hocher la tête, à accourir, à apporter, à aider jamais une tâche nétait trop lourde, et jamais une tâche ne restait inachevée. Voilà comment je me suis élevé, voilà comment je me suis approché. Je suis devenu essentiel au sénateur Zapanta, parce que jétais le seul de ses employés à qui il accordait sa confiance.


  Il ma fait descendre dans la cave il y a huit ans. La porte en métal est si lourde quil avait fallu la monter sur des roues. À lintérieur de la pièce, se trouvent des boîtes fermées mais largent liquide est rangé sur des étagères, en briques. Ces briques allaient et venaient. Il ma expliqué quil aimait bien garder six millions ici, parce que six millions cétait ce quil fallait pour remplir toutes les étagères. Quand les briques de billets baissaient, il faisait venir de largent dune de ses banques et une valise arrivait. Au bout dun moment, il me demandait toujours de laccompagner. Puis un jour, il y a trois ans, il ma donné la clé et la combinaison pour menvoyer en bas tout seul. Il changeait la combinaison après chaque voyage, bien sûr, pour quil ny ait aucun risque que je visite la chambre forte sans sa permission. Jai fini par comprendre quil utilisait cinq séries de chiffres. Il avait cinq fils et il se servait de leurs dates danniversaire. Il me croyait trop stupide pour mémoriser autant de nombres, et la clé il le savait ne pouvait pas être copiée si jamais il sabsentait de la maison. Il nimaginait pas que je prenais des notes dans ma chambre et que je les apprenais par cœur afin de deviner les différentes combinaisons possibles. Pia, je brûlais mes notes dans le four de la cuisine au fur et à mesure. Grâce à Gabriel Olondriz, je savais quil valait mieux men débarrasser au plus tôt.


  Il avait raison à propos de la clé, bien sûr, mais, une fois encore, il na pas envisagé que son domestique la dessinerait et quil emmènerait le dessin à un serrurier à lautre bout de la ville. Il na pas imaginé que le domestique reviendrait, quil essaierait la copie dès quil en aurait loccasion en notant là où elle ne fonctionnait pas, puis quil dessinerait les modifications sur un autre bout de papier quil froisserait pour le jeter aux ordures afin de le faire sortir de la maison. Il na jamais deviné, pas plus que mon parrain en prison, quavec une vie entière pour réfléchir et me préparer, moi, José Angelico, je pensais en années plutôt quen jours ou en heures. Jai dû essayer seize copies de la clé avant dobtenir la bonne. Ensuite, il suffisait dattendre un concours de circonstances. Quand le sénateur Zapanta a annoncé un voyage de trois mois en Europe, jai su que le moment était venu. Le personnel de maison a été réduit. Des réparations et le réaménagement de plusieurs pièces ont été programmés, ce qui voulait dire de nombreux visiteurs dans la maison. Jai commencé à me plaindre du réfrigérateur, et jai cassé le thermostat à deux reprises, avant de le réparer à chaque fois. Quand quelquun a suggéré de faire appel à un professionnel, jai dit que jen avais assez et que jen achèterais un nouveau moi-même avec mes propres économies. La gouvernante a promis quelle tenterait de faire passer cet achat sur le compte de la maison, mais je lui ai dit que dans un pays où il fait aussi chaud, on avait besoin dun engin fiable et que je ne voulais pas attendre.


  La gouvernante avait confiance en moi. Les gardes avaient confiance en moi. Ce qui minquiétait le plus, cétait quon nous arrête et quon nous fouille au portail avec le réfrigérateur rempli dargent nous étions souvent fouillés, bien sûr. Mais jétais José Angelico, javais les papiers adéquats, des véhicules de livraison navaient pas cessé daller et venir toute la matinée, et javais emballé lengin dans des draps et une grande feuille de plastique tenue par de la corde pour pouvoir le charger. On est passés sans encombre.


  Amener largent de la chambre forte au réfrigérateur? Ça ma pris deux voyages. Jai choisi un jeudi, le jour où je rassemble toutes les ordures de la maison pour le camion-poubelle. Personne na été surpris de me voir traîner deux, trois ou quatre gros sacs dordures surtout avec tous ces ouvriers au travail qui produisaient autant de saletés et de gravats. Quand le sénateur Zapanta découvrira avec quelle simplicité ses six millions de dollars ont disparu, jespère quil en tombera à genoux et quil se mettra à hurler. Souviens-toi, Pia, et souvenez-vous, sénateur, que quoi quon dise à mon sujet, je nétais pas un voleur. Jai simplement repris largent qui nous appartenait et maintenant je suis sur le point de le mettre dans un cercueil.


  Jai, bien sûr, envisagé une autre possibilité et si vous lisez cette lettre maintenant, cela na pu se faire que grâce à laide de Monsieur Olondriz jespère donc que vous êtes un ami. Je déposerai ma dernière lettre pour lui à la consigne, casier101. Avec elle, se trouveront des instructions que lui seul pourra comprendre et je garderai la clé sur moi.


  Je suis si fatigué maintenant.


  Je suis sur le point de placer le cercueil dans une tombe qui portera ton nom, mon enfant. Je veux trouver un moyen de rendre cet argent à ceux à qui il a été volé. Mais si quelquun lit ceci, cela signifie que je suis sûrement mort et que largent est entre leurs mains, alors je ne peux que les avertir: «Faites attention, parce que cet argent appartient aux pauvres. À cela, vous ne pourrez pas résister.»


  Le jour des Morts approche et cest peut-être un signe. Nous nous reverrons, Pia Dante, nous nous reverrons dans la plus brillante des lumières.


  Tout est accompli.


  Note de lauteur:

  Quest-ce quun code-livre?


  Jai pour la première fois rencontré un tel code dans un roman de John Le Carré. Il était décrit comme un système de cryptage très simple reposant sur le fait que deux personnes (ou davantage) possèdent le même exemplaire dun livre. Par exemple, si je sais que vous avez, vous aussi, lédition Penguin de 1975 de Under the Volcano{3}, je peux communiquer ainsi:


  


  234. 15. 1. 3. 3. 7. 4. 16. 4/8. 2. 6. 15. 5. 3. 16. 2. 3. 4. 19. 16.


  


  Le chiffre le plus important est le premier: il indique la page. Maintenant que vous êtes à cette page, vous comptez quinze lignes vers le bas. À la ligne quinze, vous prenez la première lettre, ce qui vous donne la majusculeB. Maintenant, vous allez à la ligne trois, caractère trois. Vous obtenez une. En continuant ainsi, vous finissez par avoir le mot Best. Cest là que vous rencontrez la barre oblique, ce qui signifie que vous devez passer à la page suivante. Huit lignes vers le bas, le deuxième caractère est w et bientôt vous avez wishes.


  Best wishes. «Meilleurs vœux».


  Les barres obliques indiquent donc la création dun nouveau mot et quil faut changer de page. Le compte des caractères de la gauche vers la droite doit inclure les blancs et les signes de ponctuation. Pour éviter toute confusion, on peut ne pas utiliser les lignes incomplètes mais il existe une infinité de variations et vous pouvez personnaliser les règles à votre propre convenance, rendant ainsi le déchiffrage aussi complexe que vous le souhaitez. Le bonheur dun code-livre, cest quil peut devenir totalement personnel.


  Il ne peut être «craqué» que si on connaît le livre quutilisent les personnes concernées, sinon cest impossible. Le code utilisé par José Angelico repose sur lédition de la Bible de Thomas Nelson, New King James, 1984. Gabriel Olondriz en détenait un exemplaire, tout comme ceux qui souhaitaient correspondre avec lui. Ils avaient personnalisé le code en comptant les caractères de droite à gauche et en tournant les pages à rebours plutôt que vers la fin. Jimagine que ces messages échangés nont jamais été dune grande importance et quils lont été pour le simple plaisir du cryptage. Mais cest ainsi que José a dissimulé la piste de son trésor, tout en invoquant son Dieu.


  940. 4. 18. 13. 14 /5. 3. 6. 4 /9. 1. 12. 10. 3. 3 /12. 9. 2. 3. 25. 32/


  6. 1. 6. 2. 1. 11 /3. 3. 3. 2. 1. 6. 15. 5. 1. 6/5. 11. 1. 6/2. 4. 5. 2. 5. 4 /3. 1. 4. 1. 4. 1.


  13. 28 /2. 16. 4.07. 7. 1/5. 9. 11. 2. 5. 6 /2. 7. 6. 2. 7. 2. 21. 7. 7. 3. 7. 5. 1. 2. 1. 1.


  7. 5 /16. 3. 7. 9. 12. 6. 4. 3. 5. 1 /1. 4. 11 3 /2. 6. 3. 1. 1. 2. 1. 9. 1. 4.
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  {1} «Montagne fumante». (NdT.)


  


  {2} «Va à» ou «Aller à». Ici: «Va aux» (NdT.)


  


  {3} Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry.
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DERNIERE MINUTE :
LA POLICE SUR UNE PISTE

Un porte-parole de la
police a déclaré hier soir que
des pistes importantes étaient
étudiées de « facon profes-
sionnelle, vigoureuse et
implacable » et que la somme
volée dans la propriété
du vice-président, et qui est
toujours manquante, serait
sans le moindre doute
retrouvée. « On ne peut pas
cacher une somme pareille.
L’expérience nous dit que,
tét ou tard, quelqu’un
mouchardera. C’est & ce
moment-ld que nous frap-
perons. »

Il a été impossible d'ob-
tenir la moindre précision
supplémentaire.  « Nous
sommes @ un stade trés
sensible de I'enquéte. Nos
sources doivent rester
anonymes. Tout ce que
nous pouvons dire, c'est que
nous sommes confiants. La
solution est imminente. »

Le vice-président Zapanta
a toujours suscité la contro-
verse et le scandale. Les accu-
sations les plus diverses ont
été portées contre lui. Avocat
de formation, il n’a jamais
hésité - on le sait — a pour-
suivre en justice tous ceux qui
critiquaient sa politique ou sa

conduite - jusqu’a présent,
avec succes. Un de ses porte-
parole nous a confié que le
sénateur est « en proie a une
détresse considérable mais
garde bon moral ».

Il semble, & en croire
certains, que le criminel
faisait partie de ses gens de
maison. Le président lui-
méme, qui a rendu visite a
Zapanta jeudi dernier, a
déclaré : « Nos pensées vont
a tous nos collégues qui ont
subi une perte. Un vol est un
vol : on se sent violé,
toujours. »

Le vice-président Zapanta
demeure un témoin clé dans
le proces toujours en cours
d'une des filiales de son
holding, la compagnie Feed
Us, qui, aprés une faillite et
des pertes d'environ deux
millions de dollars, a été
impliquée dans la brusque
montée des taxes a |'importa-
tion de riz au cours de la crise
économique de I'an dernier.

Le procés entre actuelle-
ment dans sa quatriéme
année et le Star tient a réaf-
firmer que le vice-président
nie toutes les accusations
portées contre lui.
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INQUIRER :

Zapanta
pleure ses pertes !

Le sénateur vice-prési-
dent « Nous, le peuple »
Regis Zapanta est, parait-il,
« extrémement soucieux » a la
suite de la perte — du vol,
devrait-on dire — d’une
somme d’argent dont le
montant n’a pas été divulgué.
Des sources proches du grand
homme disent que, dans cette
immense propriété, on peut
entendre une aiguille — ou un
billet — tomber et parfois un
gémissement de désespoir.
Des sources encore plus
proches assurent que notre
vice-président adoré est
« enragé » — et nous savons
tous ce que, dans sa rage, le
sénateur a accompli par le
passé.

Le sénateur Zapanta est
devenu célébre il y a tout juste
trois ans quand il a ordonné a
la police de nettoyer des
camps de squatters afin de
libérer la place pour son
fabuleux complexe commer-
cialo-cinématographique.
11 s’est aussi illustré par
une spectaculaire campa-
gne d’affichage destinée a

combattre I'illettrisme. On y
voyait des orphelins hilares
brandissant des pancartes sur
lesquelles son nom avait été
écrit par une main d’enfant
— les gamins embauchés pour
I’occasion n’ont, bien sir,
regu aucun dédommagement
pour leur prestation.

Le vice-président a tou-
jours fait campagne pour une
meilleure éducation, ce qui
ne I'a pas empéché de réduire
le budget de I’é¢ducation
de 18 % ces deux derniéres
années.

11 n’a fait aucun commen-
taire.

“WHAT THE HELL 7"





OEBPS/Images/cover.jpg
Le destin de trois slumdogs
liés par un terrible secret

Balland
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DAILY STAR :

Le journal
de Mohun

Regardez comme le
visage super-souriant
de Regis Zapanta fait un
peu la grimace ces
derniers temps : le vent
serait-il en train de
tourner ? Les rumeurs
seraient-elles vraies ?
Notre homme, qui a
passé sa vie a jurer
qu'il  était propre,
aurait-il oublié quelques
taches ?

S'il a vraiment perdu
dix millions de dollars,
il faudra bien qu'un jour
on lui demande
« Que faisaient ces
dix millions de dollars
dans votre maison,

monsieur ? » Certes,
on a tous besoin d'un
peu de liquide. On
garde tous un peu de
monnaie chez soi...
mais dix millions, en
dollars, juste au cas ou
les distributeurs tombe-
raient en panne ?

Dix millions sous son
lit, ca donne a croire
qu'on ne paie pas ses
imp6ts ou alors gu‘on
vole les gens.

Non, je nai jamais dit
¢a, monsieur - ne
fermez pas mon
journal, ne tuez pas ma
famille !
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UNIVERSITY VOICE :

CA SUFFIT,

disent les étudiants

Le fait méme que le
sénateur et vice-prési-
dent Regis Zapanta garde
des millions de dollars
en liquide chez lui
suggere qu'il appartient
a un autre monde, un
monde corrompu, et qu'il
ne devrait pas étre réélu
Ce pays peut encore
connaitre le progres,
mais pas tant que nous
ne nous serons pas
débarrassés de ces
hommes d'un autre
temps, ces hommes vieux
et cupides.

Le moment est venu
pour quelqu'un de jeune,
de nouveau !

Charuvi Adarme,
présidente du syndicat
des étudiants, n'a pas fait
mystéere de ses senti-
ments hier au cours d'un
discours passionné.

«ll y a cing ans,
explique-t-elle, Zapanta a
fait campagne sur le
slogan : le plus grand
sourire, l'esprit le plus
brillant. J'ajouterais a cela:
La conscience la plus
douteuse et le coeur le
plus noir. Il a passé plus
de trois décennies a se
remplir les poches et sa
Pplus grande réussite, c'est
d'avoir convaincu les
pauvres de ce pays qu'ils
sont inutiles et Impuis-
sants. »

De quoi ce pays a-t-il
besoin aujourd'hui ?

TROIS CHOSES :

Une révolution.

Puis une révolution.

Et ensuite — quand la
poussiére sera retom-
bée — une révolution
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