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	Prologue

	La dernière fois que j’ai vu ma femme remonte à un soir de janvier, il y a deux ans et demi. Marie avait vingt-six ans, elle portait alors une veste noire et un jean bleu foncé, et elle allait acheter une bouteille de vin pour accompagner le dîner que je mitonnais. Elle traversa la cuisine, ouvrit la porte de notre maison en faisant cliqueter ses clés de voiture dans sa main et s’immobilisa pour me demander :

	« Tu as besoin de quelque chose d’autre, pendant que j’y suis ? »

	Je hochai la tête.

	« Rien d’autre que toi. »

	Elle se tut, mais j’entendis clairement la réponse contenue dans son silence :

	Tu es sûr que c’est de ça que tu as besoin ?

	Nous venions de vivre quelques semaines pénibles. Depuis que je la connaissais, Marie avait été sujette à des passages dépressifs : des périodes durant lesquelles rien n’allait, quoi que je dise ou fasse, suivies d’autres pendant lesquelles elle s’excusait, se rabaissait, se demandait ce que je lui trouvais et pourquoi je restais avec elle. J’aurais été incapable de dire quelles questions étaient à mon sens les plus difficiles. Nous en étions alors à une phase d’accalmie. La situation semblait s’être considérablement améliorée par rapport aux jours précédents, mais une certaine gêne subsistait entre nous.

	Je levai les yeux dans sa direction, et l’absence d’expression de son visage me déchira intérieurement. J’aimerais tellement que tu voies à quel point tu es belle, pensai-je. C’est la seule chose que je désire. Mais je n’en dis rien, parce que je savais qu’elle aurait rejeté ces mots. Ils seraient tombés à plat, et le fait de ne pas avoir réussi à la toucher m’aurait rendu encore plus triste, et, en retour, elle se serait sentie encore plus coupable. Elle paraissait parfois si déterminée à ne pas être aimée.

	« Rien d’autre », dis-je.

	Elle acquiesça, le visage toujours impassible.

	« Un petit bisou. »

	Je posai la cuiller en équilibre sur la casserole et m’approchai de Marie.

	« Tu veux que j’y aille à ta place ?

	— Non, c’est bon, répondit-elle. Je t’aime. »

	Si je me souviens à présent de la légère brusquerie de ces mots, prononcés un peu trop vite, je ne la remarquai pas sur le moment.

	« Moi aussi, je t’aime. »

	Elle referma la porte derrière elle. Une minute plus tard, j’entendis la voiture démarrer et s’éloigner.

	À cette époque, j’étais un homme très introspectif. Enclin à l’inquiétude. J’imaginais toutes sortes de scénarios, que je tournais dans tous les sens afin de trouver le pire angle qui soit et m’obliger à l’explorer. Lorsque Marie avait un peu de retard en rentrant de son travail, je me figurais toujours que quelque chose de terrible lui était arrivé. Et si elle ne rentrait pas ? L’aiguille des minutes de l’horloge de la cuisine devenait alors une clé qui tournait lentement dans mon crâne, déverrouillant l’une après l’autre les images les plus horribles. Tard dans la nuit, couché à ses côtés, je me demandais ce qu’il adviendrait si l’un de nous deux devait perdre l’autre.

	J’ignore pourquoi j’étais aussi inquiet : rien de vraiment grave ne m’était jamais arrivé. Peut-être était-ce justement à cause de cela.

	Cette course aurait dû lui prendre dix minutes tout au plus. Le commerce où elle était partie acheter du vin était au bout de la rue, et, pour une fois, je n’étais pas du tout inquiet. On se dit toujours que si quelque chose devait arriver, on le sentirait, mais la vérité, c’est que l’on ne le devine jamais. Je continuais à faire mijoter notre repas en le remuant, la cuiller en bois cognant doucement contre le fond de la casserole. Sans que je le sache, le monde s’était d’ores et déjà écroulé.

	Je ne me rappelle plus à quel instant précis je commençai à avoir des idées noires, mais je sais qu’elle était partie depuis exactement quarante minutes lorsque je me dis : OK, ça suffit, et tentai de la joindre sur son téléphone portable.

	Ce fut un policier qui répondit. Dans le fond résonnaient des sirènes et la rumeur du trafic, et je sus d’emblée que, cette fois, quelque chose était bel et bien arrivé. Dans les situations de crise, le subconscient prend souvent la direction des opérations. D’une voix effroyablement calme, j’échangeai quelques phrases avec le policier. Ce ne fut qu’après coup, lorsque j’attrapai mon manteau, que je pris conscience du fait que je n’avais presque rien entendu de ce qu’il m’avait dit, et que le peu que j’en avais saisi était totalement absurde.

	Il m’avait dit que Marie avait été percutée par un camion, sur la route périphérique qui encercle la ville. J’avais compris qu’elle avait été victime d’un accident de voiture, et ne me rappelais que dans un deuxième temps qu’elle n’aurait pas dû se trouver sur le périphérique. De plus, une autre phrase du policier semblait insinuer qu’elle n’occupait pas le véhicule lorsque c’était arrivé. Plus tard, au commissariat, on me soumit l’intégralité des événements, et tous ces éléments épars s’emboîtèrent comme les pièces d’un puzzle. Ce n’était pas le camion qui l’avait tuée. C’était sa chute du pont, quinze mètres au-dessus, juste à l’endroit où la police avait retrouvé la voiture.

	Tous les agents auxquels j’eus affaire par la suite parlaient toujours de la « chute » avec le même ton singulier. J’entendais distinctement le jugement qu’il impliquait. L’opinion selon laquelle, d’une certaine façon, ma perte n’était pas aussi grande que celle que d’autres pouvaient endurer.

	Il y a en gros deux manières de considérer le suicide. Ou bien on compatit avec la personne qui s’est tuée, et on le perçoit comme une tragédie, ou bien on le voit comme le summum de l’égoïsme. Certains oscillent probablement entre ces deux opinions. Je savais déjà tout cela, aussi n’eus-je aucun mal à comprendre l’attitude de la police. À les en croire, l’homme qui se trouvait au volant du camion aurait pu trouver la mort. Et il y avait fort à parier qu’il ne se remettrait jamais de ce qu’il avait vécu.

	Je compatissais. Mais il m’était impossible de me ranger à cet avis. Je n’en ai jamais voulu à Marie. Je n’ai jamais éprouvé ni colère ni haine envers elle pour ce qu’elle nous a fait. Pas un seul instant.

	Parce que je me suis toujours souvenu de l’expression de son visage, avant qu’elle s’en aille. Cette expression pleine de regret, pour m’avoir fait subir des choses dont elle n’était coupable que dans son esprit. Cette expression pleine de haine d’elle-même. Je me suis toujours souvenu des derniers mots qu’elle m’ait dits : Je t’aime. Et j’ai toujours su que Marie n’avait pas agi égoïstement, en tout cas pas à mon égard. De son point de vue, même s’il était biaisé, elle avait fait ce qui était le mieux pour nous. Elle avait voulu me sauver la vie, pas la dévaster.

	Six mois plus tard, j’eus confirmation de cette certitude.

	Je m’apprêtais alors à vendre la maison, ce qui m’avait obligé à me plonger dans la paperasse, un tas de documents que je rechignais à affronter et que j’avais momentanément mis de côté. C’est là que je pris connaissance de l’assurance-vie complémentaire que Marie avait contractée. Elle lui avait coûté vingt livres sterling par mois, et s’élevait à présent à l’incroyable somme de près d’un demi-million de livres.

	La clause de suicide contenue dans le contrat était devenue caduque deux ans après signature. Marie avait attendu deux ans et huit jours. Tout ce temps, elle avait planifié son acte, sans que je le sache ni que je le soupçonne.

	Je l’ai déjà dit, je ne lui en ai jamais voulu. À ce titre, j’ai toujours eu le sentiment qu’il existait des cibles bien plus pertinentes.

	Ce fut donc la dernière fois que je vis ma femme en vie.

	Mais ce ne fut pas la dernière fois que je la vis.

	
 

	PARTIE I

	
 

	1

	Son père lui parle de la mort.

	Ses yeux sont très sérieux. On dirait que quelqu’un en a dessiné le contour au stylo rouge.

	Elle s’efforce de comprendre, mais échoue parfois, et tous deux s’énervent. La mort est un monstre, dit son père, comme dans les petits livres de conte de fées rangés dans sa chambre. Comme un dragon ? demande-t-elle, mais il hoche la tête. Elle est encore plus grande, et encore plus terrifiante. Un dragon ne peut être qu’à un endroit à la fois, alors que la mort est partout où elle le souhaite. Ce n’est pas du feu qu’elle crache. C’est de la tristesse qui sort de sa bouche.

	Sarah est assise à un bout du canapé, jambes croisées, serrant un coussin contre son ventre. Son père s’accroupit face à elle. La nuit est tombée, et la pièce dans laquelle ils se trouvent est sombre, lugubre. Il tend la main, et pince fermement l’air de son index et de son pouce, comme s’il venait d’attraper un grain de mort. Puis le relâche.

	Il a expliqué tout cela avec tant de soin que Sarah le voit retomber.

	La Mort fait des ronds, dit-il.

	En plissant les yeux, elle regarde les fibres grossières du tapis et l’imagine secoué de ronds incertains, semblables aux rides concentriques d’un caillou tombant dans l’eau. Dans l’un des livres de l’école, il y a l’image d’un canot de sauvetage cabré sur une vague. Dans leurs cirés jaunes, les marins rabattent leur capuche sous l’écume. Mais elle n’est plus obligée d’aller à l’école.

	La Mort est contagieuse, Sarah. Elle se répand comme une maladie.

	C’est cela qui l’effraie le plus. Parce que la Mort s’est déjà invitée chez eux, et que si on peut l’attraper comme un rhume, alors l’un d’eux sera la prochaine victime. Peut-être même tous les deux. Son père semble avoir peur de la même chose, lui aussi. Elle se dit que c’est en partie à cause de cela qu’ils se regardent fixement. Comme si l’acte de se regarder dans les yeux était un sortilège capable de repousser le monstre.

	C’est toujours son père qui finit par briser le sortilège.

	Il s’éloigne lentement d’elle. Parfois, il semble frustré. Une fois, elle l’a entendu pleurer, et ça l’a encore plus effrayée, parce que les papas, ça ne pleure pas. Le fait est que, tout comme son père, elle est incapable de penser à autre chose qu’à la Mort, et elle sait qu’il essaie simplement de l’aider. C’est comme lorsqu’ils tentent de lire des phrases difficiles ensemble, déchiffrant patiemment chaque mot, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le sens général apparaisse. Quand elle l’entend pleurer, elle se jure de faire tout son possible pour comprendre, la prochaine fois.

	C’est difficile, parce qu’elle aussi a envie de pleurer, et qu’elle a l’impression que ça lui est défendu. La semaine dernière, elle s’est réveillée en pleine nuit et a vu sa mère qui brillait, comme une sainte, dans un coin de sa chambre. Ce n’était qu’un rêve, mais elle l’avait raconté à son père le lendemain matin, parce qu’elle s’était dit que ça pouvait l’intéresser, et parce qu’elle voulait l’entendre dire que, peut-être, c’était plus qu’un rêve, c’était la réalité. Mais au lieu de ça, il avait dit :

	Est-ce qu’elle saignait encore ?

	Non, papa, avait répondu Sarah. Elle souriait, je te le jure.

	Il n’avait pas eu l’air heureux. Il s’était mis à fouiller toute la maison. Encore maintenant, il la cherche. Il s’accroupit face à son lit, soulève la couette pour regarder en dessous et parle dans le vide.

	La mort est un monstre, Sarah.

	Mais comment peut-on le combattre ? demande-t-elle.

	Ce point est apparemment très important. Son père réfléchit un instant à sa réponse, puis tâche d’expliquer de son mieux. Elle est suspendue à ses lèvres.

	Certaines personnes, dit-il, ont tellement peur du monstre qu’elles essaient de lui faire plaisir.

	Comme quand on est gentil avec les méchants de la classe ? demande-t-elle.

	Oui, répond-il, et l’homme qui a fait du mal à ta mère était comme ça. Mais il existe d’autres personnes qui tournent le dos au monstre et s’enfuient, parce qu’elles ont trop peur de l’affronter.

	Nous ne devons pas leur ressembler.

	Son père la saisit tendrement par les épaules, afin qu’elle comprenne bien à quel point c’est important.

	Nous devons le regarder droit dans les yeux. Nous devons voir. Tu comprends ?

	Elle acquiesce. Mais il n’a pas répondu à sa question, et, maintenant, elle a encore plus peur qu’avant. Parce qu’elle n’a pas l’impression que son père est en train de combattre, et que la seule chose qu’il regarde droit dans les yeux, c’est elle.

	Parfois, elle le voit accroupi face à la porte de la maison, il parle à des gens à travers la fente de la boîte aux lettres, il leur dit qu’il va bien, et « va-t’en », et « laisse-nous tranquilles ». Elle sait que c’est sa tante, parce que, une fois, son père l’a fait descendre dans l’entrée et lui a demandé de dire à tata que tout allait bien. Mais il n’ouvre jamais la porte.

	Chaque jour, Sarah s’éveille en entendant ses pas dans la cuisine. La maison sent la fumée de cigarette. Dans les pièces où il est passé, elle la voit traîner, semblable à de la soie bleue. Le matin, quand elle est encore dans son lit, il fume dans la cuisine. Elle reste allongée jusqu’à ce qu’elle entende la fenêtre s’ouvrir et se refermer.

	Aujourd’hui, elle se réveille, et la maison est silencieuse.

	Le genre de silence qui vous bourdonne aux oreilles, comme si vous vous étiez cogné la tête contre quelque chose et que votre crâne résonnait. Le bruit que fait quelqu’un après être parti.

	Sarah glisse hors du lit, aussi discrète qu’un murmure, et traverse le couloir. Son père n’est pas dans la cuisine. Il n’y a pas de fumée dans l’air. Face à elle, la porte de la chambre de son père est fermée.

	Elle s’avance et tape contre le battant. Personne ne répond.

	Papa ?

	Elle tourne la poignée et pousse la porte, mais celle-ci ne s’entrouvre qu’à peine. Quelque chose se trouve derrière, quelque chose qui la bloque, qui l’empêche de s’ouvrir.

	Quelque chose s’effondre soudain au plus profond de Sarah. Elle comprend ce qui est arrivé. Pendant qu’elle dormait, la Mort s’est à nouveau invitée chez elle. À travers la fine entrebâillure de la porte, elle sent l’haleine du monstre. Ce souffle de tristesse.

	Dans un premier temps, elle reste pétrifiée sur place. Puis elle a soudain envie de s’enfuir.

	Mais elle ne doit pas se détourner. Sarah se met à pousser la porte, de toutes ses forces, parce qu’elle sait qu’elle doit voir.

	Elle a neuf ans.

	 

	Et elle en avait à présent trente.

	La vie avait suivi son cours, mais ces souvenirs lui semblaient plus récents que des choses qui remontaient à la veille. Plus présents. Après tout, le passé n’est que le schéma sommaire du futur. À mesure que le temps passe, vous ajoutez de nouvelles lignes à ce schéma (ou on les ajoute pour vous), mais les premières subsistent et deviennent parfois les plus prononcées. Vous les avez repassées tant de fois.

	L’impératif que son père lui avait légué – cette nécessité absolue de voir, en dépit de l’horreur et de la difficulté de cet acte – ne l’avait jamais quittée. Il avait germé et grandi, et était encore visible en elle, tout comme les traits de la petite fille qu’elle avait été subsistaient dans le visage de l’adulte.

	Sarah secoua la tête et replia la lettre d’Alex. Il l’avait envoyée deux ans auparavant, le jour de son départ de Whitrow, et, depuis, elle l’avait lue tant de fois que le papier avait considérablement vieilli. Elle en connaissait des passages par cœur. Je te suis infiniment reconnaissant pour tout ce que tu as pu faire pour moi, pour toute l’aide que tu as essayé de m’apporter. J’espère que tu comprendras, et que tu me pardonneras. Elle venait de la relire une énième fois : la chose s’imposait au vu des circonstances. Aujourd’hui, deux ans après, elle aussi était sur le point de s’en aller.

	Et comme toujours, cette lecture avait éveillé ses souvenirs.

	Tu avais raison, avait-il écrit. La mort est contagieuse. Elle glissa la lettre dans sa poche.

	C’était au moins un objet qu’elle n’oublierait pas d’emporter avec elle. En ce qui concernait les autres choses, il était assez difficile de décider lesquelles elle prendrait, et le temps lui était compté.

	Dehors, la nuit commençait à tomber, et la pièce était morne et grise. Elle consulta sa montre. Il était presque 19 heures, ce qui signifiait que le taxi qu’elle avait réservé serait là dans quelques minutes. Elle était tout sauf prête.

	Sans s’en rendre compte, elle se rongea un ongle.

	Avait-elle pris tout ce qu’il lui fallait ? Le sac qui se trouvait sur son lit, face à elle, n’était qu’à moitié rempli. Le véritable motif de son anxiété, c’étaient tous ces objets personnels dont elle ne supportait pas d’être séparée : les petits cadeaux et les photographies sans importance en soi, mais auxquels étaient liés des souvenirs inestimables. Tous ces objets dont on ne se souvient jamais, à moins de les voir, ou lorsqu’ils nous manquent.

	Elle avait passé la plus grande partie de l’après-midi à chercher aux quatre coins de la maison ce qu’elle désirait emmener. Cela avait énervé James (manifestement), et elle lui avait suggéré que tout serait plus facile pour eux deux s’il consentait à aller faire un tour. Mais il avait refusé, il était resté assis là, en faisant mine de l’ignorer. En faisant comme si rien de tout cela n’était en train d’arriver. Son visage était resté aussi impassible qu’un mur de pierre, trahissant très brièvement sa tristesse, et la culpabilité qu’elle avait alors éprouvée l’avait amenée à négliger quelque chose de vraiment important.

	Un tintement, en bas.

	Sarah tendit l’oreille, sans cesser de ronger son ongle. Elle se dit que James devait être en train de laver la vaisselle. Ou plutôt en train de jeter des assiettes dans l’évier, assez fort pour qu’elle entende. La plupart du temps, c’était sa façon de réagir. Il avait un peu de mal avec les mots mais, lorsqu’il le voulait, il savait se faire comprendre. Il fallait déterminer très précisément son degré de colère, puis l’interpréter, mais elle avait fini par s’y habituer. Ce qu’il était en train de dire à cet instant, c’était tout simplement :

	Ne me quitte pas.

	James avait son schéma à lui, ses lignes trop de fois repassées. Il lui avait dit que son premier souvenir, c’était de voir son père le quitter. L’homme était monté à bord de sa voiture, et James s’était planté à côté, pleurant, le suppliant de ne pas partir. Son père l’avait délicatement repoussé afin de pouvoir refermer la portière.

	Un autre tintement.

	Pardon, James.

	La nuit précédente, il lui avait demandé si elle l’aimait, et elle avait répondu que oui. C’était vrai. Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi cela ne suffisait pas à ses yeux, elle n’avait su quoi dire. Il lui avait fallu plusieurs jours pour se résoudre à lui poser cette question, et, encore maintenant, elle restait en suspens. Sarah avait presque peur de descendre et de le voir. Mais elle n’avait jamais été du genre à se défiler.

	Dehors, un Klaxon retentit : le taxi était arrivé.

	Ce bruit fut immédiatement suivi d’un fracas, toujours en bas. James venait de casser un verre. Un verre qu’il avait laissé tomber ou, plus vraisemblablement, jeté à l’autre bout de la pièce.

	Sarah inspira profondément, tâchant de réunir son courage, puis saisit son sac et s’avança sur le palier. La porte de la chambre d’amis était ouverte. Tous ses articles s’y trouvaient, rangés dans des classeurs, sur une étagère. Peut-être valait-il mieux les prendre ? Mais si elle les emportait, combien d’autres choses prendrait-elle avec elle ?

	Elle passa une bretelle du sac sur son épaule et descendit précautionneusement les petites marches de l’escalier.

	James s’était déjà mis à boire. Selon toute probabilité, il était déjà saoul. Ça n’avait rien d’inhabituel, mais, aujourd’hui, cela inquiétait Sarah : il se montrait imprévisible, d’humeur changeante. Il n’y avait pas encore eu de scène de ménage (si l’on ne comptait pas les silences) mais elle s’attendait à ce qu’il en éclate une. Peut-être la supplierait-il de ne pas partir. Bon sang, pourvu que non ! Cela ne changerait rien à sa décision finale : cela ne ferait que rendre les choses plus difficiles pour eux deux, et plus encore pour lui.

	Sarah se dit pourtant que, dans le fond, il comprenait. Simplement, il l’aimait plus que tout au monde et ne voulait pas être séparé d’elle. C’était pour cette raison qu’il souffrait tant, et pour cette raison aussi que, au final, il ne se mettrait pas en travers de son chemin.

	Tout va bien se passer, se dit-elle.

	Saoul ou pas, il ne tenterait pas de l’arrêter.

	
 

	2

	On aurait dit un coup de feu.

	Le bruit provenait d’en haut. Il a résonné sur la place vide.

	J’ai levé les yeux. Ce n’était bien évidemment pas un coup de feu : c’était une vieille femme, trois étages au-dessus. Son visage ressemblait à un poing ratatiné enroulé dans un mouchoir de tissu. Elle tenait dans le vide une couverture rouge passé, et, dans la lumière de cette fin d’après-midi, un nuage de poussière retombait doucement dans ma direction. Elle l’a secouée à nouveau dans un puissant claquement, puis m’a lancé un regard noir en me criant quelque chose en italien.

	Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait être en train de me dire, mais, manifestement, elle n’était pas très heureuse de me voir. Peut-être se demandait-elle pourquoi, plutôt que d’être sur la place Saint-Marc comme tout le monde, j’étais venu squatter sa placette, juste en dessous de sa fenêtre. Saletés de touristes. Cela faisait deux ans que j’avais quitté l’Angleterre, et j’avais voyagé tout ce temps, acquérant un teint cuivré et une longue chevelure brûlée par le soleil. Mais où que j’aille, j’étais immédiatement épinglé comme Anglais. Avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

	« Dispiace », ai-je dit.

	Elle a ignoré mes excuses. Je me suis levé et j’ai traversé la placette. Arrivé au bout, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule et j’ai aperçu la vieille dame refermer son volet dans un claquement indigné.

	Les lieux étaient à nouveau plongés dans un silence délicieux.

	Cela faisait près d’une semaine que j’étais à Venise. J’avais passé l’essentiel de mon temps à me promener seul, à la recherche de coins agréables comme celui-ci. Où que j’aille, c’était toujours pareil : je tâchais d’éviter les lieux touristiques les plus connus. Ce que j’aimais le plus, c’était d’explorer l’envers du décor, les ruelles plus discrètes, loin des flots de touristes. Je n’étais pas en vacances : mon objectif n’était donc pas de ramener photographies et souvenirs. Mon but était de trouver un endroit inconnu et différent, de le sillonner un bon coup en m’y perdant sciemment.

	Après quelques jours passés au même endroit, lorsque je commençais à reconnaître visages et chemins, le besoin de changer d’air se faisait sentir. C’était comme si j’avais usé le stock d’étrangeté de la ville où je me trouvais, et qu’il me fallait en trouver une autre. C’était ou bien cela, ou bien la vague impression qu’une ombre planait au-dessus de moi, celle de quelque chose d’énorme qui se rapprochait. À chaque fois que j’éprouvais cette sensation, sans me poser de question, je faisais mon sac et m’en allais aussi vite que possible. Même si je savais pertinemment que ce qui me poursuivait n’avait rien de physique, j’avais tendance à partir le plus loin possible.

	J’ai quitté la place en inspirant à pleins poumons l’air chaud.

	Venise était l’un des premiers lieux auxquels j’étais susceptible de m’attacher dangereusement. J’aimais énormément cette ville : ses ruelles sombres, ses places cachées, baignées de soleil, ses arches poussiéreuses et ses passages secrets. Plus d’une centaine d’îlots distincts, séparés par l’eau, et qui, rattachés par des ponts, formaient un labyrinthe rapiécé. Lorsqu’on parcourt cette ville, on a l’impression qu’il s’agit d’un tout cohérent, mais c’est tout le contraire. Un pas un peu trop lourd, et la ville craque, comme le pont d’un vieux navire.

	Je résidais alors au nord, dans une auberge de jeunesse. À dire vrai, j’avais encore de l’argent à ne pas savoir quoi en faire, mais c’était toujours ce type d’hébergement que je choisissais, quelle que soit ma destination. Les auberges de jeunesse avaient quelque chose de quasi spartiate qui me convenait parfaitement, et, de plus, elles parvenaient à concilier anonymat et familiarité, comme dans les transports en commun. Où que j’aille, je m’attendais toujours aux mêmes draps rêches des lits, aux mêmes douches, aux mêmes cliquetis des boules de billard qui sourdaient des petits salons. J’y partageais ma chambre avec quelqu’un qui changeait sans cesse mais qui, d’une certaine façon, restait toujours le même, presque aussi interchangeable que les papiers peints.

	Cette fois-ci, je partageais ma chambre avec un Américain du nom de Dean. Il voyageait avec des amis, et le nombre de lits par chambre l’avait séparé des autres. Il parlait un peu trop, mais semblait être quelqu’un de bien. Toute la bande avait choisi de sillonner l’Europe durant l’été, avec le projet de finir à Pampelune pour courir devant des taureaux. De mon point de vue, qui disait taureaux lâchés dans une rue disait nécessité absolue de se trouver autre part, et, comme l’événement était de renommée mondiale, il n’existait aucune raison valable de ne pas réussir à l’éviter.

	Mais Dean n’avait que dix-neuf ans, et, dix ans, cela fait une énorme différence. Peut-être est-ce aussi cela, être jeune : défier sa condition de mortel. S’approcher subrepticement de la mort et lui donner une petite claque, avant de s’enfuir à toutes jambes en se sentant invincible, simplement parce qu’elle vous a ignoré. La vérité, c’est que, lorsque la Mort en a après vous, elle vous passe dessus et vous écrase sans plus de façon, quelle que soit la putain de vitesse à laquelle vous courez. Pourtant, j’aimais bien Dean, et je lui souhaitais de tirer de cette expérience l’affirmation de son existence qu’il recherchait et qui paraissait si importante à ses yeux.

	Il n’était pas là lorsque je rentrai. La fenêtre était entrebâillée. Je pouvais entendre le cri des mouettes qui dérivaient au gré du vent. L’air était imprégné de l’odeur de la lagune.

	J’ai enlevé mon T-shirt, mis un peu de déodorant, et j’en ai attrapé un propre sur la petite pile que je gardais sous le lit.

	Avant de le mettre, j’ai observé mon reflet dans l’étroit miroir du battant de l’armoire. J’ai vu un homme de trente ans, aux cheveux longs et blonds, à la barbe de trois jours et au bronzage prononcé. Une hygiène de vie réduite à l’essentiel m’avait soulagé d’un bon nombre de kilos superflus : mon corps était fort, fonctionnel, comme une corde conçue pour porter quelque chose. Tous ceux qui avaient jadis connu un jeune homme du nom d’Alex Connor auraient eu le plus grand mal à le reconnaître dans ce miroir. Moi-même, j’avais l’impression de considérer un inconnu ou le reflet de quelqu’un qui en vérité n’était pas là.

	J’ai enfilé mon T-shirt et je suis descendu pour boire quelque chose.

	Le salon de l’auberge de jeunesse ressemblait à l’image que je me faisais d’une salle récréative dans une prison : un haut plafond, des murs mornes et tout un tas de vieux fauteuils décatis éparpillés aux quatre coins. À une extrémité de la salle se trouvait une table de billard et, à l’autre, une petite télévision fixée à un mur, en hauteur. Entre les deux, une porte de verre à double battant s’ouvrait sur un patio, qui donnait sur une portion de canal. J’ai acheté une bouteille de bière à la réception, avant de passer au patio.

	Quelques groupes de jeunes voyageurs y discutaient, assis. Une jeune fille écartait sa chevelure de ses coups de soleil rougeoyants, afin de la nouer en une queue-de-cheval. Tous semblaient excités, enthousiastes, impatients, comme la plupart des jeunes voyageurs que j’avais croisés ces deux dernières années. S’ils se jetaient du haut d’un immeuble, ils s’attendaient à ce qu’un filet de sécurité ait été posé la veille au soir. Tout comme le potentiel suicide bovin de Dean, cette ambiance aurait pu m’agacer, mais il n’en était rien. Je me rappelais avoir éprouvé les mêmes sentiments jadis, et cela me manquait. Je n’avais pas la moindre intention de gâcher la joie de tout le monde, comme un vieux grand-père aigri qui, planté devant la cour de récré, hurle des obscénités.

	Je suis allé tout au bout du patio, j’ai posé les coudes sur la peinture écaillée d’un muret et j’ai contemplé l’eau qui fouettait le bord du canal. Le soleil couchant faisait étinceler la pierre et, par contraste, rendait l’eau plus profonde encore. Tout était paisible, et j’ai fermé un moment les yeux afin de savourer l’instant. Lorsque je les ai rouverts, j’ai aperçu une femme élégante, lunettes noires et talons hauts, qui marchait sur les pavés de l’autre rive. Elle portait un grand sac carré et avançait d’un pas impérieux. J’ai entendu rire derrière moi, à l’intérieur de l’auberge de jeunesse.

	« Vous êtes qui ? »

	Une voix d’homme, juste à côté de moi, où perçait un certain mécontentement. J’ai tourné la tête : personne.

	J’ai bu une gorgée de bière en regardant la femme gravir un petit escalier, avant de disparaître au coin d’une ruelle. C’était comme si elle appartenait à un autre monde. Derrière moi, les rires semblaient s’être éloignés, comme si ce qui me séparait de ces jeunes gens était moins la distance et l’âge que quelque chose de plus profond. La tristesse, tel un énorme rideau gris, commençait à m’envelopper.

	Il était temps de partir.

	Demain.

	Je suis repassé au salon, en me disant que je finirais ma bouteille dans ma chambre. J’irais peut-être ensuite manger un bout quelque part, en vitesse, avant de revenir ici et tâcher de dormir, avec en musique de fond les hits de l’été étouffés par les murs de l’auberge. Je me lèverais de bonne heure, et je…

	Je me suis soudain immobilisé au beau milieu du salon.

	Dans un premier temps, sans trop savoir pourquoi. Quelque chose venait d’apparaître sur l’écran de la télévision. Il m’a fallu une bonne seconde pour identifier l’image et la replacer dans le contexte qui lui correspondait.

	Sarah est en train de passer à la télévision.

	Une photographie de Sarah occupait la partie gauche de l’écran. C’était une vieille photo, que je ne reconnaissais qu’à moitié. Elle était dehors, les yeux plissés par les rayons du soleil, sa chevelure rousse éclatante, un demi-sourire aux lèvres. C’était un gros plan, mais je distinguais du gazon dans un coin. Elle semblait s’appuyer contre l’épaule de quelqu’un, hors cadre, sur la gauche.

	Au bas de l’écran, sur un bandeau rouge, on pouvait lire :

	 

	FOUILLE D’UN CHAMP 

	APRÈS CINQ JOURS DE RECHERCHES

	 

	La moitié droite de l’écran présentait une vue aérienne d’un champ. Manifestement, c’était une vue en direct, prise d’un hélicoptère qui survolait la zone. Au sol, à côté d’une haie, on avait dressé une grande tente, autour de laquelle se pressaient de petites silhouettes blanches. Quelques autres, un peu plus loin, passaient l’herbe au peigne fin. Les images étaient muettes.

	Je me suis faufilé entre deux fauteuils qui se trouvaient face à la télévision et j’ai demandé à une jeune fille assise sur l’un d’eux :

	« Est-ce qu’on peut monter le son ?

	— Hein ?

	— Le volume ? »

	Je suis allé tâter le côté du poste. Le mauvais plastique a cliqueté sous mes ongles, sans que je trouve le moindre bouton. J’ai alors éprouvé une sensation absurde d’impuissance.

	« Quoi, dit la jeune fille, tu la connais ? »

	J’allais lui répondre lorsque l’image de l’écran a changé.

	Dans la partie droite, on voyait à présent un journaliste s’exprimer, micro au poing. Derrière lui, j’aperçus une route de campagne, ainsi qu’une barrière devant laquelle un policier était posté. Dans la partie gauche de l’écran, une autre photographie avait remplacé celle de Sarah.

	Il s’agissait d’un portrait de mon frère, James.
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	Il y a deux ans et demi, le jour des funérailles de Marie, quelque chose d’étrange est arrivé. Je me suis réveillé, et tout allait bien. Ça a duré une ou deux secondes. Puis j’ai remarqué la place laissée vacante dans notre lit, je me suis rendu compte du silence qui régnait dans la maison et je me suis souvenu de ce qu’avait fait ma femme.

	J’ai alors brusquement quitté le lit et j’ai essayé de me détacher de tout. Je n’en étais alors qu’au tout début, mais j’avais déjà pris l’habitude d’aborder les choses de cette façon : en me les cachant ou en les fuyant. Je n’ai jamais été comme Sarah, déterminé à affronter les problèmes. Ma solution était de rester coûte que coûte en mouvement. C’était comme si l’impact de ce qui était arrivé était véritablement physique, comme un coup de poing que je pouvais esquiver à condition d’être assez rapide. Un coup qui, s’il m’atteignait, me laisserait sur le carreau.

	J’ai pris une douche, je suis descendu à l’étage pour me faire un café, auquel j’ai ajouté une larme de vodka, puis j’ai enfilé mon costume. À partir de 11 heures, j’ai joué le jeu, en ouvrant machinalement ma porte aux amis à mesure qu’ils arrivaient, en supportant les paroles bien intentionnées et les tapes hésitantes sur l’épaule.

	Et puis, à un moment, je suis allé dans la cuisine, je suis sorti par la porte du jardin, comme pour fumer une cigarette, et je suis parti.

	Ça a été bien plus facile que ça n’aurait dû l’être, même si, évidemment, ça n’avait rien de bien complexe physiquement. J’avais presque l’impression d’être en pilote automatique. Je me suis simplement mis à marcher : lentement d’abord, puis de plus en plus vite, de sorte que, arrivé au bout de la rue, je courais littéralement, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine.

	J’étais complètement euphorique.

	À 14 heures, heure à laquelle la cérémonie était censée débuter, j’étais assis à la terrasse d’un petit pub, The Cockerel. C’était un pub miteux pour vieux alcoolos, au fond d’un coin pourri de la ville. Cette journée d’hiver était claire et fraîche, mais ce beau temps semblait précaire. La veille au soir, la pluie était tombée à verse, heurtant la fenêtre de ma chambre comme autant de poignées de cailloux, et la chaussée présentait encore de grosses flaques d’eau sale. L’air demeurait humide, et le monde entier paraissait frissonner de froid, en silence.

	Assis sur un vieux banc en bois branlant, je buvais bière après bière, vodka après vodka, observant l’aiguille des minutes de ma montre avec un détachement quasi professionnel.

	Le pasteur doit être en train de dire à quel point Marie était merveilleuse.

	Et c’est vrai : elle l’était.

	Une minute plus tard :

	Là, il prononce sûrement le mot « tragédie ».

	Pendant tout ce temps, une maison de l’autre côté de la rue ne cessait d’attirer mon attention. Les voitures passaient à toute vitesse entre le bâtiment et moi. À première vue, c’était une construction anodine, sans rien de particulier qui la distinguât de ses voisines. Rien qu’une petite maison en brique rouge parmi d’autres, avec ses rideaux tirés et sa porte dont la peinture s’écaillait. Le petit jardin qui se trouvait devant était dépenaillé, mangé par les mauvaises herbes, comme une chevelure que son propriétaire ne jugeait plus bon de coiffer.

	Mon énième verre vidé, il me fallait en chercher un autre. Je suis allé payer et, quand je suis ressorti, j’ai trouvé Sarah assise à ma table.

	Ses cheveux longs étaient presque écarlates, son joli visage recouvert de taches de rousseur, et elle portait une veste, un chemisier et un pantalon noirs. Je me suis immobilisé un instant, puis je suis allé m’asseoir, en posant ma bière et ma vodka sur la table, entre nous.

	« Je ne savais pas que tu passerais, ai-je dit. Je t’aurais apporté un verre. »

	Elle a pris le verre de vodka.

	« Celui-ci me va. Ça fait plaisir de te voir ici.

	— Ouais, j’ai répondu. Tu m’étonnes.

	— Santé. »

	Sarah a levé son verre, avant d’avaler sa première gorgée dans une grimace.

	« Sèche, la vodka. Bref. Pour être honnête, j’ai eu sacrément du mal à te retrouver. J’ai fait une grosse promenade en voiture. J’ai essayé tes repaires habituels.

	— Ça ne m’aurait pas servi à grand-chose de m’y cacher. »

	Cela, au moins, a suscité un faible sourire.

	« Tu as choisi ce pub pour une raison en particulier ?

	— Juste histoire de changer un peu de décor.

	— Charmant décor. » Elle a parcouru les environs d’un regard dubitatif, avant de reposer ses yeux sur moi. « Tout le monde se fait du souci pour toi. Mais je suppose que tu le sais déjà.

	— Je ne vois pas en quoi ça les regarde.

	— D’accord. Donc tes amis et ta famille n’ont pas la moindre importance pour toi. »

	J’ai avalé une gorgée de bière sans rien dire. La vérité, dans toute sa dureté, c’est que, à ce moment précis, mes amis et ma famille ne signifiaient absolument rien à mes yeux. Mais je n’étais pas encore prêt à le dire tout haut. Après tout, Sarah était partie à ma recherche, comme j’aurais dû le prévoir. Chercher les autres, les relever quand ils tombaient, cela avait toujours été dans sa nature. Et même si j’étais d’une humeur de merde, je n’avais pas le cœur de lui balancer ce genre de trucs au visage. Mieux valait donc se taire.

	Sarah a tapoté le banc.

	« J. t’en veut vraiment d’être parti comme ça. »

	Le genre de remarque qui se passait de réponse. Le moment où j’avais vu mon frère chez moi, ce matin-là, avait été le plus délicat de la journée, si je ne prenais pas en compte l’instant présent. C’était idiot, autant qu’injuste, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, au plus profond de lui, James devait se réjouir de la mort de Marie. Après tout, son petit frère avait toujours été abonné aux bonnes notes, aux bons boulots, aux petites amies, alors que James était incapable de collectionner autre chose que des condamnations pour voies de fait (des bagarres, essentiellement) et une série sans fin de jobs sans lendemain et de relations brisées. De son point de vue, la vie ne l’avait pas gâté, et la roue de la fortune avait toujours tourné en ma faveur. Enfin, devait-il penser. À ton tour, maintenant.

	« Et il a raison, a ajouté Sarah. Tu sais, tu ne peux pas… fuir ce qui est arrivé, comme ça. Il faut que tu l’affrontes. »

	À nouveau, je n’ai rien dit.

	« J’aimerais bien que tu me parles, Alex.

	— Tu veux que je te dise quoi ?

	— Je n’en sais rien. C’est dur pour moi aussi. C’était mon amie, tu sais. »

	J’ai acquiescé. Je m’en voulais terriblement.

	En fait, Sarah connaissait Marie depuis plus longtemps que moi. Toutes deux étaient très proches. Cela devait être très douloureux pour elle, en partie pour les mêmes raisons que pour moi, mais aussi à cause de sa relation personnelle à la mort, une relation très étrange. J’ai fait la connaissance de Sarah lorsqu’elle est venue vivre chez sa tante à Whitrow, à la suite du suicide de son père. Nous avions tous les deux dix ans. Vingt ans après, en la regardant, je retrouvais encore cette petite fille dans ses traits. Il y avait toujours eu chez elle ce curieux mélange de tristesse et de détermination, comme si la vie lui avait soumis un problème déchirant, que, plus que tout au monde, elle entendait résoudre.

	Je n’ai jamais réussi à considérer cela comme une bonne ou une mauvaise chose, le fait de trouver sa voie aussi précocement. Sarah était à présent journaliste à l’Evening Paper, spécialisée dans les affaires criminelles, un boulot véritablement taillé sur mesure pour elle. Quelque chose la poussait systématiquement à se confronter à la mort, à tâcher de la comprendre. Elle croyait dur comme fer qu’on ne pouvait rien résoudre par la fuite. Et à cet instant, je savais pertinemment qu’elle était en train de se confronter à toutes ces choses que je m’efforçais de chasser de ma tête.

	Quelque chose en moi me poussait donc à regretter mon comportement égoïste. Mais l’apathie prédominait. Ma femme était morte. Est-ce que c’était trop demander qu’on me foute la paix ?

	« Et toi aussi, tu es mon ami, a ajouté Sarah. Alors parle-moi.

	— Je ne sais pas quoi dire.

	— Dis-moi à quoi tu penses. »

	J’ai haussé les épaules. La plupart du temps, j’évitais de réfléchir à tout cela. Parce que, quand je m’y essayais, le danger me saisissait à la gorge. Je m’imaginais au beau milieu de la rue, hurlant si fort que tout se serait écroulé autour de moi. Mon cri aurait dénudé les arbres de leurs feuilles. Il aurait pulvérisé les maisons, réduit brique et verre à l’état de poussière, et répandu cette nuée à des kilomètres à la ronde. Renversé les lampadaires et frappé les oiseaux en plein vol. Et rien de tout cela n’aurait servi à rien, parce que, au final, lorsque le cri aurait cessé, je serais toujours là.

	« Elle me manque », ai-je dit.

	Pour aussitôt baisser les yeux sur le banc afin de retenir mes larmes. Quel faible j’étais : le simple fait de prononcer cette phrase avait eu raison de ma résolution. Je me dégoûtais. À l’époque, j’ignorais encore tout de l’assurance-vie, mais le sentiment de culpabilité était déjà insupportable. Comment avais-je pu la laisser tomber comme ça ? Pourquoi n’avais-je pas prévu ce qu’elle ferait ?

	Délicatement, Sarah a posé sa main sur la mienne.

	« À moi aussi, a-t-elle dit.

	— Elle me manque tellement.

	— Mais tu dois te raccrocher aux bons souvenirs, Alex. C’est tout ce qu’elle nous a laissé. Il faut que tu te souviennes d’elle en train de sourire. Je sais que ça te semble impossible pour l’instant, mais il faut que tu te convainques qu’il n’en sera pas toujours ainsi… »

	Elle m’a regardé et a soupiré.

	« Cassons-nous d’ici, d’accord ? a-t-elle proposé. Allons autre part.

	— Je ne veux voir personne.

	— Rien ne t’y oblige. Rien que nous deux. Toi et moi. Je vais garer ma voiture quelque part, et on disparaît dans la nature, on va se bourrer la gueule quelque part. Parler de tout et de rien. Et si tu n’en as pas envie, c’est moi qui parlerai, et tu pourras faire semblant de m’écouter. »

	J’ai failli sourire.

	« Mais je ne te laisserai pas seul, Alex. »

	Cela, c’était une certitude. Je la connaissais trop bien pour m’imaginer pouvoir m’en débarrasser. Pour Sarah, la tragédie et le deuil étaient contagieux, et elle n’était pas prête à me perdre, moi aussi.

	J’ai acquiescé.

	« OK. Merci.

	— De rien, a-t-elle répondu. On est toujours là l’un pour l’autre, pas vrai ? Ça a toujours été comme ça. Et ça le restera.

	— Oui.

	— Et si je me retrouvais à ta place, a-t-elle ajouté, toi aussi tu serais là pour moi. »

	Je ne sais pas vraiment ce que j’avais prévu de faire, mais il y a de fortes chances pour que Sarah m’ait sauvé ce jour-là. Pas dans un sens dramatique, mais dans un sens ordinaire, banal, simplement en me retrouvant alors que je chancelais, en me soutenant de son bras, déterminée à ne pas me laisser tomber. Comme toujours avec moi. Elle avait un talent unique pour lire la moindre de mes réactions : elle devinait toujours les moments où j’avais besoin d’elle et était toujours là pour moi.

	Rétrospectivement, cela me fait penser à ce genre de scène connue, quand quelqu’un est gravement blessé, et qu’un ami se tient à ses côtés, résolu à le maintenir éveillé en attendant l’arrivée des secours. Allez, reste avec moi. Si je te laisse tomber, tu pourrais bien ne jamais revenir.

	Pourtant, en fin de compte, c’est bel et bien ce qui est arrivé. Malgré tous ses efforts, Sarah ne pouvait pas indéfiniment me sauver.

	La dernière fois que j’ai vu Sarah, c’était six mois après les funérailles, après que j’ai découvert l’existence de l’assurance-vie qu’avait contractée Marie. Je me suis pointé chez elle au beau milieu de la nuit, complètement ivre, simplement vêtu d’un T-shirt et d’un jean, alors qu’il pleuvait à torrents. Je ne savais alors plus où aller, si ce n’est chez elle.

	Quelques semaines plus tard, j’étais assis dans une chambre d’hôtel, en train de lui écrire une lettre. J’essayais de m’expliquer. Je lui disais qu’elle avait raison depuis le début, qu’il fallait affronter la mort, sous peine de la voir détruire notre vie. Je lui disais que je ne pouvais plus supporter ce qu’était devenue mon existence, et que je devais lui échapper, tâcher de trouver un nouveau Alex Connor. Je lui disais que j’étais désolé, et que j’espérais qu’elle me pardonnerait.

	Et puis, au petit matin, je suis allé à l’aéroport.

	On pourrait résumer ces six mois par une simple image : celle des doigts de mon amie tendus dans ma direction, et mon refus obstiné de prendre sa main. Et celle de la distance qui s’accroît, jusqu’à ce qu’il me soit impossible de me raccrocher à Sarah. Impossible de me raccrocher à quoi que ce soit.
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	Le type de la réception a haussé les épaules quand je lui ai demandé comment monter le son de la télé. Il a répondu qu’il fallait la télécommande, et qu’il ignorait où elle avait disparu.

	« Peut-être que quelqu’un l’a… »

	Il a fait semblant de jeter quelque chose, et je me suis dit que, à l’avenir, j’excuserais moins facilement l’insouciance des jeunes âmes qui peuplaient les auberges de jeunesse.

	Je suis allé à la gare qui se trouvait quasiment au coin de la rue. Elle était pleine de voyageurs de sale humeur : des types avec des lunettes noires hochaient la tête, téléphone portable vissé à l’oreille, et des jeunes femmes restaient immobiles, assises sur leur valise, les genoux serrés, l’air perdu. Je suis allé jusqu’à l’autre bout de la gare où se trouvait un kiosque. J’ai acheté un journal anglais, puis je suis sorti pour m’asseoir en haut de l’escalier.

	Je feuilletais les pages d’une main tremblante. Je cherchais la moindre référence à ce qui avait bien pu se passer. Je doutais déjà de ce que je venais de voir à la télévision. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées, mais c’était bien assez pour que tout cela me paraisse complètement irréel.

	C’est pas possible…

	Mais à la cinquième page, je suis tombé sur cet article :

	 

	UN SUSPECT INCARCÉRÉ :

	LA POLICE EN APPELLE AUX VOLONTAIRES 

	POUR RETROUVER LE CORPS DE LA FEMME

	Barry Jenkins

	 

	L’homme qui a avoué avoir assassiné sa compagne a été entendu hier par la cour, qui a retenu l’accusation d’homicide.

	James Connor, trente-deux ans, a été placé en détention. Il est suspecté d’avoir tué Sarah Pepper, trente ans, sa compagne, avec qui il vivait à Whitrow.

	Sur le terrain, la police en appelle toujours à la collaboration des citoyens dans l’espoir de retrouver le corps de Mlle Pepper.

	L’inspecteur Geoff Hunter, qui dirige l’enquête, encourage les fermiers et promeneurs à rapporter tout élément inhabituel observé dans les champs et les bois.

	« C’est une véritable tragédie pour les amis et la famille de Sarah, a déclaré l’inspecteur. Nous avons besoin de toute l’aide de la population pour localiser la dépouille mortelle aussi vite que possible. »

	Les autorités ont initié les recherches dans la campagne de Whitrow dès la déposition de M. Connor, le matin du 2 juin. Celui-ci, sans emploi, a déclaré s’être disputé avec sa compagne à propos de sa consommation d’alcool. Selon ses dires, Mlle Pepper avait pour projet de le quitter. Il a avoué l’avoir assassinée chez eux le 1er juin, mais a prétendu avoir oublié le lieu où il a caché son corps.

	Un chauffeur de taxi de Whitrow a confirmé avoir été dépêché pour prendre en course Mlle Pepper à son domicile : à son arrivée, le compagnon de celle-ci lui aurait affirmé qu’elle était déjà partie.

	Selon les enquêteurs, le corps de Mlle Pepper devrait se trouver dans les bois, sans doute dissimulé sous des feuilles et des branchages.

	« Nous recommandons en particulier à la population d’être à l’affût d’une porte en bois dans un mur de pierres sèches, a ajouté l’inspecteur Hunter. D’après les informations dont nous disposons, nous pensons que deux bouteilles de vodka vides ont été laissées sur les lieux. »

	M. Connor s’est rendu au tribunal sous escorte policière. Il a donné son nom, sa date de naissance et a confirmé son lieu de résidence. Il n’a émis aucune demande de libération surveillée.

	 

	J’ai relevé les yeux. Le sommet de l’escalier était obscurci par l’ombre de la gare, et une brise légère secouait les pages du journal. En contrebas s’étendait une esplanade de pierre claire, illuminée par le soleil et ponctuée de passants. Je les regardais, et à cette vision s’en ajoutait une autre : une pulsation écarlate, à la périphérie de mon champ visuel, et qui battait au rythme de mon cœur.

	Sa compagne, avec qui il vivait, me suis-je répété intérieurement.

	Le journal datait de la veille, ce qui signifiait que les événements qui y étaient relatés remontaient à l’avant-veille, date de l’annonce de la disparition de Sarah. À en croire les images de la télé de l’auberge, on venait de la retrouver. Il faudrait attendre encore deux jours avant de pouvoir lire cette nouvelle dans un journal anglais, ici, à Venise.

	C’est son corps qu’on vient de retrouver, me suis-je dit.

	Pas Sarah. Sarah n’était plus.

	Je n’étais pas très sûr de ce que je ressentais. Ce n’était pas vraiment la sensation de la perte. C’est toujours cette incrédulité qu’on éprouve au début, cette gifle qui vous surprend à contre-pied : ça ne me paraissait pas réel, j’avais le plus grand mal à me rentrer les faits dans le crâne. Sarah était morte, et c’était mon frère qui l’avait tuée.

	Ridicule. Impossible.

	Et puis j’y ai réfléchi un peu plus. L’un de mes premiers souvenirs est une image de mon frère. James est écarlate, il hurle, les tendons du cou saillants, et il jette un coussin en direction de notre mère.

	Présenté comme ça, ça n’a pas l’air si terrible. Ce n’était qu’un coussin, après tout. Mais notre mère était plutôt menue, et le plus effrayant, c’est que peu importait ce qui lui serait tombé sous la main. Le coussin avait été l’objet le plus proche. S’il avait attrapé un couteau, il l’aurait lancé sans hésiter.

	Je devais avoir trois ou quatre ans à l’époque. Je me rappelle avoir plaqué mes paumes sur mes yeux et crié, dans l’espoir que tout cesserait. Ma mère a dit quelque chose, James lui a répondu en criant, et une porte s’est fermée en claquant. J’ai alors senti les bras de ma mère me serrer contre elle. Après cela, elle est allée dans la chambre de James, à l’étage. J’ai entendu chuchoter. James pleurait, elle aussi, peut-être.

	Mon frère avait toujours réagi de cette façon, et les années n’y avaient rien changé. Lorsqu’il était en colère, il ne se maîtrisait plus et s’en prenait à tout ce qui l’entourait. Il agissait sans réfléchir, puis demandait pardon après coup.

	Alors j’ai essayé d’imaginer la scène : James accroupi à côté du corps de Sarah, à descendre sa vodka pour faire passer la panique et les remords, après ce qu’il venait de commettre. Au début, il s’est sans doute dit que tout était la faute de Sarah. Et puis à mesure qu’il vidait sa bouteille, la terreur a dû s’emparer de lui, et il a fini par comprendre que, cette fois, il était allé trop loin pour demander pardon. Il a maladroitement tenté de cacher ce qu’il avait fait, et puis s’est réveillé le lendemain matin, avec la certitude qu’il lui serait impossible de garder ce secret.

	En fait, pour horrible que ça eût été, ce n’était pas si difficile que ça.

	Cinq jours.

	J’ai ressenti une profonde douleur. Cela faisait cinq jours que Sarah avait disparu : les jours étaient passés paisiblement, alors qu’elle gisait là, oubliée, introuvable. J’avais mené ma petite existence sans me douter un instant qu’il lui était arrivé quelque chose. Et de retour à mon auberge, j’avais vu la scène en direct. Flash spécial. À des centaines de kilomètres, le corps de mon amie reposait sous cette tente blanche précisément au moment où je l’avais vue à l’écran.

	Je l’avais vue, c’était déjà ça. Après Venise, j’avais prévu de partir au sud, en direction de Rimini, et éventuellement de m’embarquer sur un ferry. Si j’avais raté ce reportage, le temps que je sois en mesure de m’intéresser aux infos internationales, l’enquête n’aurait plus été d’actualité, et je n’aurais jamais rien su.

	Et cela aurait été mieux ainsi.

	Cette pensée m’a traversé d’un coup, comme sortie de nulle part.

	Je suis resté un instant sans bouger. J’entendais les mouettes tournoyer au-dessus de ma tête, et le cliquetis des valises à roulettes tirées par des voyageurs. Des gens normaux, avec des vies normales. L’air chaud sentait la mer.

	Ce n’était pas vraiment une voix dans ma tête, plutôt une impression, vaguement liée à l’angoisse qui oppressait mon cœur. Mais si cela avait été une voix, elle aurait eu ce ton ferme, celui qu’on utilise quand on aborde avec pragmatisme quelque chose de désagréable, mais dont il convient de s’occuper. Une voix qui aurait dit : « Laisse-moi me charger de ce sujet délicat. Toi, va te reposer un peu. Quand tu seras de retour, j’aurai fini de faire ce qu’il convient, et tu n’auras plus à t’en inquiéter. »

	Ces personnes ne font plus partie de ta vie.

	Non, effectivement. Elles n’en faisaient plus partie.

	Dans la lettre que j’avais envoyée à Sarah avant de partir, je lui avais écrit : À l’heure qu’il est, je ne sais pas trop où je vais. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je m’en aille. C’était alors vrai. Mais entre-temps, j’avais lentement perdu tout contact avec mon ancienne vie. Les détours par les cybercafés avaient fini par être négligés. Et quand j’éprouvais quelque sentiment de culpabilité, je le rejetais, tout simplement. Cela faisait des semaines que je n’avais plus pensé à Sarah, si ce n’est plus longtemps encore. Perdre contact, cela peut revenir à couper totalement les ponts. Le tout est de s’y prendre petit à petit, de sorte qu’on n’ait jamais à voir les choses en face.

	Tu as tout sauf envie de te rappeler à quel point c’est douloureux.

	Une angoisse sourde m’étreignait. D’un côté, je savais que c’était normal. Parce que, au bout de deux ans, il était facile de ne plus se souvenir des difficultés passées. Les semaines qui avaient précédé mon départ avaient été si douloureuses que j’avais le plus grand mal à m’en souvenir à présent. Mais lorsque j’étais parti, tous ces sentiments avaient cessé de me détruire, et, depuis, le fait de voyager me permettait de maintenir une longueur d’avance sur eux. Si je m’étais coupé de mon ancienne vie, cela avait été pour sauver ma peau.

	Mais d’un autre côté, je me rendais compte que la fuite n’avait pas tout solutionné. Pourrais-je continuer ainsi indéfiniment ? Où que j’aille, je ne ressentais rien d’autre qu’un grand vide, qui attendait d’être rempli. Une poignée de jours passait, et je me surprenais à refaire mon sac pour repartir autre part. C’était comme si le fait de rester trop longtemps au même endroit m’aurait d’office nanti d’une adresse, à laquelle tout le courrier que j’avais laissé derrière moi risquait d’être acheminé. Pour douloureuse qu’elle fût, la vérité était que je n’avais pas échappé à ces sentiments. Ils étaient toujours à mes trousses.

	Ce que j’avais perdu, c’était probablement tout le reste.

	J’ai rouvert le journal. À côté de l’article figurait la même photographie diffusée à la télévision, en noir et blanc cette fois. Sarah paraissait prise de court, comme si on l’avait photographiée à l’improviste. La légère inclinaison de sa tête, son sourire : tout dans cette photo était spontané. L’image que je me faisais d’elle était en tout point semblable.

	Et je me souvenais à présent des circonstances de cette photo.

	Il y avait de cela des années, nous étions tous allés aux Lacs : serrés comme des sardines, à six dans un camping-car loué pour la semaine. Marie et moi. Julie et Mike. Et Sarah, avec son mec de l’époque, un certain Damian. Notre première escale avait été Coniston, et c’était là que cette photo avait été prise, le premier jour. C’était ma femme qui tenait l’appareil photo. L’épaule contre laquelle Sarah s’appuyait, avec cette chemise à carreaux, était probablement la mienne.

	Ce souvenir s’accompagnait d’un sentiment de culpabilité. Comment avais-je pu oublier cet instant ? Comment avais-je pu oublier jusqu’à la présence de Marie ? Je me suis alors souvenu d’avoir pris sa main, tandis que nous marchions légèrement derrière le reste du groupe. À sa façon de serrer la mienne, je sentais une hésitation, mais également une certaine détermination. Un léger espoir. À cet instant, j’étais sûr de rendre Marie heureuse, quoi qu’il arrive par la suite.

	Je restai assis là un moment, à contempler d’un regard fixe cette photo, fouillant méticuleusement ce souvenir, à la recherche d’une quelconque blessure. Il n’y en avait aucune. La seule chose que je trouvais, c’était un incroyable sentiment de tristesse, à l’idée de tout ce qui m’avait été pris, mais aussi de tout ce que j’avais abandonné. Toutes ces choses qui, je le comprenais à présent, me manquaient terriblement.

	Sarah…

	Par-dessus tout, je me rappelais ses efforts pour m’aider, au cours des mois qui avaient suivi la mort de Marie. Elle était sans cesse revenue à la charge, déterminée à ne pas me laisser suivre la même voie que son amie. Et lorsque, à son tour, elle avait eu besoin de moi, j’étais trop loin pour l’aider.

	On est toujours là l’un pour l’autre.

	J’ai fermé les yeux.

	Et si je me retrouvais à ta place, toi aussi tu serais là pour moi.

	
 

	5

	Rebecca Wingate se tenait juste en face de lui.

	Elle portait le même complet noir que sur la photographie. Celui-ci se détachait très nettement sur les volutes de brouillard qui les entouraient. Une mèche de cheveux dépassait au niveau de son oreille, tel un ruban. Elle jeta un regard anxieux à gauche, puis à droite, comme si elle ne parvenait pas à se souvenir de ce qui s’était passé ces dernières heures, et ignorait totalement où elle était.

	Kearney avança d’un pas.

	Il l’avait retrouvée.

	« Rebecca, dit-il. Tout va bien, maintenant. »

	Elle se retourna au son de sa voix. À cet instant, l’homme surgit du brouillard derrière elle. Il était d’une maigreur extrême, sa peau était d’un jaune maladif, recouverte de duvet. Avec une rapidité saisissante, il enroula son bras autour du cou de Rebecca Wingate et la tira en arrière. Elle cria.

	Kearney se mit à courir dans leur direction. Mais l’homme semblait doté d’une force herculéenne. Rebecca disparut dans la brume, une main tendue vers Kearney. Il serra les dents et se concentra sur cette main. Lorsqu’il arriva à l’endroit où elle s’était évanouie, il ne restait plus que ce brouillard gris, omniprésent. Tout ce qu’il parvenait à entendre, c’étaient les cris de Rebecca, si lointains qu’il n'aurait pu s’agir que d’un simple écho dans sa tête.

	 

	Il se retrouva alors à moitié hors de son lit, tapant du pied contre le tapis de sa chambre, comme s’il essayait de faire démarrer une moto récalcitrante.

	Mon Dieu !

	Son cœur battait à tout rompre.

	Rien qu’un rêve. Rien qu’…

	Il cessa soudain de respirer : l’Homme jaune était là, accroupi au bout du lit, recroquevillé sur lui-même, ses vertèbres pointant le long de son dos, telle une bête squelettique s’abreuvant à une mare. Une fraction de seconde plus tard, l’Homme jaune se fondit en un panier de linge sale rempli à ras bord.

	Kearney considéra fixement le panier. Il avait beau avoir passé l’âge des frayeurs nocturnes depuis longtemps, il tremblait. Il lui fallut quelques secondes supplémentaires pour pousser un ricanement amer, inaudible. Les détails du cauchemar s’estompaient déjà, ne laissant derrière eux que la certitude de leur horreur, comme toujours.

	Il passa une main sur son visage recouvert de sueur.

	Un filet de lumière bleu pâle filtrait entre les rideaux tirés. Derrière les cloisons, les canalisations avaient déjà entamé leur concert matinal de craquements et de tintements. Sur la table de chevet, le réveil restait coi, dardant ses chiffres rouges dans l’obscurité de la chambre. Il était quasiment 5 h 30. Trop tard pour se rendormir, en supposant que c’eût été possible. Toujours tremblant, il se contenta de rester là, immobile, assis dans son lit.

	À l’autre bout de la chambre, le moniteur de son ordinateur (vieux, gris et pour l’heure sans vie) se dressait sur un bureau en aggloméré assez laid. La bibliothèque qui se trouvait à côté était pleine de dossiers, de textes imprimés et de notes manuscrites. Il avait travaillé toute la nuit à son bureau, avec pour seule lumière la faible clarté de l’écran, et s’était écroulé dans son lit deux ou trois heures auparavant. Comme toujours, rien d’étonnant à ce que les cauchemars se soient si facilement frayé un chemin jusqu’à lui. Il n’y avait qu’un pas à faire entre le bureau et le lit.

	Plus jamais ça.

	Mais il avait beau se le dire tous les jours, ça ne marchait jamais. Tous les soirs, il se retrouvait courbé devant son écran, épluchant site après site en quête de réponses. Et chaque matin, il se réveillait avec cette même impression de futilité. Cette même résolution. Un alcoolique devait éprouver la même chose après une nuit passée seul dans un bar.

	Et entre ces deux moments, il y avait les cauchemars. Il en avait toujours souffert, mais, cette année, ils étaient devenus encore plus atroces. L’horreur était décuplée, et les scénarios variaient sans cesse. Il rêvait parfois de fantômes qui l’entouraient, le regardant droit dans les yeux, le visage lugubre et figé, comme autant de vieux portraits photographiques sépia. Il y avait des ombres qui rampaient par brusques à-coups. Et puis, bien sûr, il y avait l’Homme jaune.

	Fixant toujours son ordinateur, il éprouva de la colère envers lui-même.

	Tu es en train de te rendre malade. Tu le sais.

	C’était la vérité. Mais il avait beau se le répéter tous les jours, cela ne suffisait pas à l’arrêter.

	Parmi ses collègues, Kearney était bien connu pour trop s’impliquer dans son boulot : il cherchait sans relâche des réponses aux questions qu’il valait mieux ne pas se poser. Les autres flics, qui avaient tous bien retenu cette leçon, se contentaient des « qui », avec en prime quelques « comment », mais Kearney se sentait toujours obligé de chercher le pourquoi. Il tenait plus que tout à tirer un sens de ses enquêtes. À comprendre en profondeur ce dont il retournait.

	Et c’était bien là qu’était le problème.

	Todd Dennis, son coéquipier, lui avait dit un jour que le travail de policier était dangereux comme un océan. À une altitude suffisamment élevée, tout paraissait calme et serein. Et bien que la tentation fût grande, c’était toujours une erreur de se rapprocher afin d’observer les choses plus en détail. Parce que les vagues se moquaient éperdument de l’observateur et ne cessaient jamais de se soulever : il était impossible d’y trouver des réponses, encore moins d’y trouver un sens quelconque. Tout ce qu’on finissait par comprendre, c’était qu’il existait un million d’endroits où on pouvait se noyer, et que tous se ressemblaient.

	Kearney se leva et alla prendre une douche.

	Il enfila ensuite son costume et prit son petit déjeuner, sans se presser, en repensant à l’enquête qui l’attendait. Celle qui, d’une manière détournée, l’avait précipité dans cette spirale infernale.

	L’opération Papillon avait connu diverses phases au cours de ces quatre dernières années : le nombre de policiers affectés avait varié sans cesse, selon un rythme très irrégulier. Chaque regain d’effectif avait été la conséquence des confirmations des meurtres de trois femmes, et des disparitions de deux autres, avec peut-être homicides à la clé.

	Dans ces cinq cas, le scénario de l’enlèvement avait été sensiblement le même. Les femmes avaient été kidnappées la nuit, alors qu’elles rentraient chez elles, et leurs voitures respectives avaient été abandonnées le long de routes désertes, la portière du passager ouverte, l’intérieur de l’habitacle brillant dans les ténèbres environnantes. On aurait dit que les victimes s’étaient soudain arrêtées, et que l’assassin en avait profité pour surgir des ronces pour les enlever.

	Dans les affaires de crimes en série, Kearney avait tendance bien malgré lui à se souvenir le plus clairement de la première et de la dernière victime. Les autres étaient tout aussi importantes, mais ces deux-là circonscrivaient l’enquête. Elles la soutenaient, comme deux serre-livres.

	Linda Holloway avait été la première. Avocate, mariée, une vie heureuse et pleine de succès. Son assassin avait jeté son cadavre dans un ravin boisé, au nord de la ville. Lorsqu’on l’avait retrouvée, elle était d’une pâleur extrême, étendue sur un tapis de feuilles mortes, la peau tachetée de boue. Pas une goutte de sang sur les lieux, pas plus que dans son corps. L’autopsie avait mis au jour un certain nombre de points d’insertion sur son bras droit.

	Leurs dimensions et les hématomes qu’ils avaient entraînés indiquaient clairement qu’on avait utilisé une seringue industrielle, et l’on en avait déduit une mort par exsanguination. Pour des raisons qui demeuraient inconnues, le kidnappeur avait vidé Linda Holloway de son sang sur plusieurs jours, jusqu’à ce que le processus entraîne la mort de la victime.

	Six mois plus tard, la deuxième victime connue, Melissa Noble, avait été enlevée. On ne retrouva jamais son corps. Suivirent Kerekes et, à la fin de l’année précédente, Slater. Toutes deux furent retrouvées au bord de rivières. Price, enlevée en janvier, était toujours portée disparue.

	Cinq victimes. Trois corps.

	Et à l’autre bout de l’affaire, il y avait Rebecca Wingate. Ces derniers jours, Kearney avait passé une bonne partie de son temps à observer une photo bien précise de Rebecca. Elle était jeune, attirante, les cheveux attachés en arrière, et elle portait un complet noir dans lequel elle semblait un peu nerveuse, peu sûre d’elle. À chaque fois qu’il regardait cette photo, Kearney sentait le besoin irrépressible d’en traverser la surface pour lui prendre la main.

	On avait découvert la voiture de Rebecca Wingate quatre jours auparavant, abandonnée sur le bord de la route. Une portière était restée ouverte, et l’un des clignotants était encore allumé, comme choqué par ce qui était arrivé.

	Elle est là, se dit Kearney, quelque part, vivante.

	Et pas que dans ses rêves.

	8 h 30.

	Son calme retrouvé, il se gara devant le nouveau commissariat : un imposant bloc d’acier et de verre brillant, scintillant au soleil. Neuf étages. Le rez-de-chaussée et les deux premiers étages étaient plus vastes que ceux qui se trouvaient au-dessus, et le toit pentu culminait en une pointe, à un coin du bâtiment. On aurait dit une épée transperçant le ciel. Kearney avait une vague idée de ce que c’était censé symboliser.

	Il tapota un petit rythme sur ses genoux.

	Commençons par le commencement.

	En l’occurrence, retrouver Simon Wingate à la réception.

	Vêtu d’un costume noir, Wingate était assis, les coudes sur les genoux, mains jointes devant son visage, le regard baissé. Depuis la disparition de sa femme, quatre jours plus tôt, il avait conservé la même expression, la même position. Quasi immobile.

	Kearney avait jadis bossé sur des accidents de la route. Il avait tenu compagnie aux parents des victimes dans des couloirs d’hôpitaux, à deux heures du matin, alors qu’ils attendaient d’en savoir plus, en se tordant les doigts, dévorés par l’anxiété. Wingate était pareil. La seule différence, c’était que ceux qui attendent dans un hôpital finissent toujours par avoir des nouvelles. Personne au monde ne pouvait garantir à Simon Wingate qu’il en aurait un jour, bonnes ou mauvaises.

	Wingate devait le savoir, néanmoins il continuait à faire acte de présence, jour après jour, et cela rendait les autres flics nerveux. Ils ne comprenaient pas ce qu’il voulait. Todd avait d’ailleurs pris l’habitude d’emprunter une autre entrée afin de l’éviter.

	On dirait un… je sais pas, moi, un putain d’ange de la mort.

	Un ange du Jugement dernier, tu veux dire.

	Si tu veux, ouais.

	Chaque jour, Wingate présentait au monde le haut de son crâne, tête baissée. Il avait trente ans, mais paraissait plus âgé. Rebecca Wingate était un peu plus jeune : vingt-sept ans. Kearney se souvint de son visage et, en s’asseyant à côté de son époux, éprouva une grande tristesse.

	« Bonjour, Simon. Vous tenez le coup ? »

	Wingate se contenta d’un hochement de tête. Il relevait rarement les yeux et ne prononçait qu’une poignée de mots d’affilée. Néanmoins, Kearney se faisait un point d’honneur à s’asseoir à côté de lui chaque matin. Le laisser seul aurait été d’une cruauté absolue.

	« Je peux vous offrir quelque chose à boire ? demanda Kearney.

	— Non. » À nouveau, Wingate hocha la tête. « Je suis désolé. Je ne veux déranger personne.

	— Vous ne gênez personne, je vous le jure.

	— Je ne sais pas quoi faire d’autre, c’est tout.

	— Je sais.

	— Ni où aller, si ce n’est ici. »

	Kearney acquiesça. Il comprenait. Aux yeux de Wingate, il aurait été inutile d’être autre part, puisque sa femme n’était plus à ses côtés. C’était peut-être horrible à penser, mais c’était sans doute ici qu’il était le plus proche d’elle, tant qu’on ne l’aurait pas retrouvée.

	« Vous pouvez rester toute la journée ici, Simon. À l’instant où nous aurons du nouveau, nous vous le ferons savoir. »

	Wingate acquiesça à son tour.

	« Est-ce que je peux faire quoi que ce soit ? »

	Chaque matin, il posait la même question. Autodidacte, Wingate était à la tête d’une petite entreprise de sécurité florissante qu’il avait créée sans autre aide que la sienne. Il se retrouvait à présent en territoire inconnu. Lui qui avait l’habitude de diriger, gérer les crises et résoudre les problèmes qui se présentaient à lui, avait désormais la sensation d’être impotent.

	Autant que possible, Kearney tâchait de passer ce genre de moments avec les proches des victimes. Il avait été témoin de cette même réaction un très grand nombre de fois. La douleur. La peur, aussi. Et enfin, la peine du deuil. Ces sentiments se succédaient, aussi insupportables les uns que les autres, mais la sensation d’impuissance était constante : souvent, c’était la chose la plus difficile à gérer. Kearney compatissait évidemment, mais tout ce qu’il avait à offrir à Wingate, c’était la même réponse qu’il lui soumettait jour après jour.

	« Restez fort. » Il se frotta lentement les mains. « Tenez bon. Et continuez à croire que nous retrouverons Rebecca. Parce que nous allons la retrouver. Regardez-moi, Simon. »

	Wingate obéit. Ses yeux se relevèrent doucement, rougis et las. Vides de tout espoir. Vides de toute vie, même. L’expression de Kearney restait ferme, résolue.

	« Nous allons la retrouver, répéta-t-il. Je vous le promets. »

	Wingate soutint son regard. Kearney était assez menu et faisait plus jeune que son âge, mais il avait le regard perçant, déterminé. Son ex-femme, Anna, lui avait dit un jour qu’il avait une présence rassurante. Les gens te croient, ils te font confiance. Elle lui avait dit qu’il avait constamment l’air compétent et fiable. Et c’était vrai. Quel que soit le degré de turbulence qui pouvait le secouer intérieurement, il demeurait toujours calme en apparence.

	Wingate acquiesça, reconnaissant. Un mouvement de la tête délicat, comme s’il redoutait de se briser la nuque. Puis son regard se reporta sur le sol.

	« Merci, inspecteur. »

	Kearney se releva.

	« Prenez soin de vous, Simon. À plus tard. »

	Wingate ne répondit pas, et Kearney n’ajouta rien. Il présenta sa carte d’inspecteur à la réception et attendit l’ascenseur.

	Pas très malin d’avoir dit ça.

	Ses collègues lui auraient sans doute fait cette remarque. Inspecteur Paul Kearney, l’homme qui passait son temps à faire des promesses stupides qu’il était incapable de tenir. Il savait pertinemment que ce qu’il venait de dire à Simon Wingate était absurde. Nul ne pouvait garantir qu’on retrouverait un jour Rebecca, encore moins vivante. Et vu la vitesse à laquelle il se sentait partir en morceaux, Kearney n’était même pas sûr d’être encore là si on la retrouvait un jour.

	Pourtant, il avait promis. Simplement parce que c’était ce que Wingate avait besoin d’entendre, ici et maintenant. Parce que toute autre parole aurait été vaine.

	Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un chuintement feutré. Il s’avança dans un vaste espace jalonné de bureaux cloisonnés et de collègues affairés, casque téléphonique sur la tête. L’air était saturé des murmures discrets de leurs conversations, et Kearney distinguait très nettement l’odeur de la moquette neuve. À l’autre bout de l’étage, une énorme baie vitrée donnait sur la ville. Au loin, le périphérique, avec ses ponts et ses bretelles, ressemblait à un formidable écheveau de rubans gris et mornes.

	Kearney traversa l’espace, puis emprunta un couloir en direction du bureau qu’il partageait avec Todd.

	Ses pensées retournèrent à Anna.

	Elle l’avait jadis cru fiable et digne de confiance, mais cette opinion avait quelque peu changé. Ils avaient divorcé un an auparavant, suite à une infidélité ponctuelle de Kearney. Le souvenir de leur vie commune lui faisait mal, mais la présence continuelle de Simon Wingate et ses cauchemars ne cessaient de le rappeler à sa mémoire.

	Lorsque Anna avait découvert ce qu’il avait fait, elle lui avait dit que le pire n’était pas l’infidélité en soi, mais tous les faux « je t’aime » qu’il lui avait dits alors qu’il la trompait. Après coup, elle s’était souvenue de chacun d’eux comme d’autant de coups de poignard dans le dos. Autant de promesses qu’il ne pouvait tenir, mais qu’il avait faites dans l’espoir de la leurrer et de se leurrer lui-même.

	C’était bien là le pire, avait-elle dit. Plus que ses actes, c’était cette tromperie qui la blessait le plus.
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	Je ne m’attendais pas à une fanfare lorsque l’avion s’est posé, et je n’en ai pas eu. Mais j’ai bel et bien éprouvé quelque chose en posant le pied sur le tarmac. Une sorte de picotement, quasi électrique, qui de mes semelles a remonté le long de mes jambes, jusqu’à ma poitrine, pour s’évanouir enfin, comme emporté par la brise légère. Comme si cette sensation avait vérifié qu’il s’agissait bien de moi et s’était ensuite empressée d’avertir quelqu’un de mon arrivée.

	Il faisait chaud ce jour-là. Cette chaleur n’avait rien de comparable à celle que j’avais laissée en Italie, mais le ciel était d’un bleu immaculé, uniquement traversé d’un vol d’oiseaux, semblable à une empreinte digitale sur de l’eau. Au sol, une vaste étendue de tarmac et de lignes jaunes, avec, au loin, un terminal plat et bas.

	J’étais de retour chez moi.

	Au bout d’un moment, une navette s’approcha avec des bips discrets et répétitifs. Je suis monté à bord et me suis accroché à l’une des poignées en caoutchouc qui pendaient du plafond. La navette a démarré dans un à-coup et s’est mise à accélérer. À travers le pare-brise arrière, je voyais l’avion rétrécir. Puis devant le tapis roulant, je restais debout, bras croisés, tapotant du pied, en regardant les bagages passer sous mon nez. Comme toujours, je voyageais léger. Lorsque mon petit sac à dos est apparu, je l’ai attrapé et me suis empressé de sortir.

	Deux minutes plus tard, je me retrouvais au milieu de la foule du bâtiment principal de l’aéroport, aussi impuissant qu’un caillou dans un courant. Tout autour de moi, pour la première fois depuis deux ans, j’entendais des gens parler en anglais. C’en était presque oppressant. C’était comme si j’avais passé un long moment dans un silence parfait, et que quelqu’un avait soudain allumé vingt télévisions.

	Après avoir trouvé un distributeur automatique de billets et acheté un journal, je suis sorti de l’aéroport pour prendre un taxi.

	« Vous allez où, mon vieux ?

	— Centre-ville. »

	Et j’ai fermé la portière.

	Le taxi a démarré, et je me suis penché sur le journal. Comme le meurtre avait été commis dans le coin, je m’attendais à ce que Sarah se trouve en une de ce journal local. Mais elle n’y figurait pas. À la place, on pouvait voir la photographie d’une autre jeune femme, avec le gros titre :

	 

	LES ESPOIRS DE RETROUVER REBECCA S’AMENUISENT

	 

	J’ai lu en diagonale, avant de feuilleter le reste du journal pour trouver enfin Sarah, reléguée à la troisième page :

	 

	FOUILLE D’UN CHAMP DANS L’ESPOIR DE TROUVER 

	LE CORPS DE LA DISPARUE

	 

	J’ai lu l’article, qui ne faisait que confirmer vaguement ce que j’avais appris la veille. Un promeneur avait remarqué des bouteilles de vodka vides à côté d’un mur de pierres sèches et avait averti les autorités. L’équipe scientifique avait investi les lieux la veille, dans l’après-midi. Etc.

	Quelque chose me gênait dans la façon de relater les événements. Le ton de l’article était plus circonspect que le sujet que j’avais vu la veille à la télé. Du reste, aucune confirmation n’avait été soumise par les autorités. Pas de nouveaux commentaires de l’inspecteur Hunter. Et puis il y avait le titre. « Dans l’espoir de trouver le corps ». Les recherches étaient toujours en cours.

	Je me suis penché en avant.

	« Vous avez un peu suivi cette affaire de meurtre ? ai-je demandé, avant de jeter un coup d’œil à la une du journal et de me dire qu’il serait préférable de clarifier un brin ma question. La fille dans le champ, vous savez ?

	— Comme tout le monde, ouais. » Le chauffeur hocha la tête. « Une histoire horrible.

	— Ils l’ont retrouvée, non ? Je veux dire : c’est bien elle ?

	— Ouais. Ils ont rien dit, mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »

	Je me suis adossé à la banquette, toujours mal à l’aise. Mais il avait forcément raison. Le mur de pierres sèches, les bouteilles : tout correspondait à la description de James. Qu’est-ce que ça pourrait bien être d’autre ? La police n’avait encore rien confirmé, mais peut-être préféraient-ils ne pas brusquer les choses dans ce genre d’affaires. Le titre de l’article reflétait peut-être cette prudence.

	« Vous savez ce qui me mine le plus, là-dedans ? » m’a demandé le chauffeur.

	Une de ses mains reposait mollement sur le volant, et le ton de sa voix suggérait qu’il avait déjà eu cette conversation avec d’autres personnes.

	« Non.

	— Le fait qu’elle ait passé tout ce temps dans ce champ. » Il hocha à nouveau la tête. « C’est bien triste, quand même. »

	Cinq jours dans ce champ. Effectivement, c’était bien triste, et, à nouveau, je me suis senti coupable. C’était tout à fait irrationnel, parce que même si j’avais été là, je n’aurais rien pu faire de plus. Pourtant, j’avais la sensation que, d’une certaine manière, je l’avais laissée tomber. C’était sûrement un effet secondaire de la tristesse : quand quelque chose du genre arrive, on pense automatiquement à toutes les façons dont on aurait pu l’empêcher. La tristesse brouille tout, à l’instar des larmes, et les « j’aurais pu » se transforment très facilement en « j’aurais dû ».

	« Au moins maintenant on l’a retrouvée », ai-je dit.

	Le chauffeur a acquiescé.

	« Ouais, a-t-il ajouté. On dirait. »

	 

	Deux ans passés loin d’une ville donnent une impression étrange.

	À mesure que nous nous rapprochions du centre-ville, je commençais à reconnaître les quartiers que nous traversions, et cette sensation était des plus curieuses. Je m’attendais à retrouver des souvenirs à chaque coin de rue, comme s’ils m’avaient attendu tout ce temps, mais la réalité était toute différente. En mon absence, tous ces lieux avaient perdu de leur familiarité, et je me surprenais à les considérer avec une certaine distance, notant différence après différence, et me demandant s’ils avaient vraiment changé ou si j’avais tout simplement oublié certains détails.

	Quoi qu’il en soit, cette impression ne justifiait en rien l’angoisse que j’avais ressentie. Mon retour n’était pas si pénible que je me l’étais imaginé, et de loin.

	Tu vois ? me disais-je. Ce n’est pas si terrible.

	C’était même presque agréable.

	J’ai demandé au chauffeur de me laisser à la gare, et je me suis rendu tout droit à un hôtel plutôt minable qui se trouvait derrière, l’Everton. À l’exception du néon vertical suspendu dehors, il ressemblait plus à un immeuble de bureaux, gris et anonyme, qu’à un endroit où dormir. Le fait que je n’ai pas de domicile fixe allait peut-être poser problème, mais si les circonstances l’imposaient, je pourrais toujours laisser l’adresse du box de location où j’avais entreposé mes affaires. Une chose était sûre : s’il existait un lieu en ville où l’on pouvait prendre une chambre sans indiscrétion de l’hôte, c’était probablement l’hôtel Everton.

	Le réceptionniste n’a même pas sourcillé.

	« Combien de temps vous restez ? » m’a-t-il demandé.

	Son ton suggérait qu’on pouvait louer une chambre à l’heure.

	« Une semaine, ai-je répondu un peu au hasard. Minimum. »

	Il a alors arqué un sourcil.

	« Paiement d’avance, dans ce cas. »

	Ma carte de crédit a cliqueté sur le comptoir.

	Dernier étage. J’ai inspecté ma chambre du regard. Assez petite, elle ne contenait guère plus qu’un lit une place d’un côté, un lavabo de l’autre, et, entre les deux, m’arrivant à la taille, une étagère peu épaisse qui courait le long du mur et faisait office de table. J’ai ouvert une porte sur une cuvette de W.-C. et une douche minuscule, et je l’ai refermée. Une petite fenêtre donnait sur un escalier d’évacuation, à travers lequel on ne discernait rien d’autre qu’un alignement de toits industriels en dents de scie.

	J’ai posé mon sac sur le lit et j’ai pris une douche.

	Une demi-heure plus tard, vêtu d’habits propres, je me trouvais dans un autre taxi, traversant la ville en direction de ma première véritable escale. Je connaissais Mike depuis l’université et, Sarah n’étant plus là, il était dans cette ville ce qui se rapprochait le plus d’un ami. Dans des circonstances normales, je serais allé directement chez lui. Quand quelque chose de grave arrive, c’est ce qu’on fait entre amis : on se regroupe et on se serre les coudes. Pourtant, en sortant du taxi, j’ai soudain compris que c’était sans doute ma première erreur.

	À première vue, la maison semblait identique : c’était toujours la même petite baraque en brique rouge, avec son petit jardin devant et sa place de parking coiffée d’un préau en bois. Mais certaines choses avaient changé, et ces différences étaient éloquentes. À commencer par le break familial blanc garé sous le préau. Bien trop lent pour Mike. Et la coupe impeccable du gazon représentait définitivement beaucoup trop de travail.

	Cerise sur le gâteau, sa maison avait toujours été reconnaissable aux autocollants qui estampillaient la fenêtre donnant sur la rue. Des étoiles phosphorescentes roses et jaunes fixées du côté intérieur de la vitre. Il en avait déjà à la fac et, peu après avoir acheté cette maison, il s’en était offert un nouveau lot. Ces étoiles avaient pourtant disparu. Dans mon esprit, elles étaient si intimement liées à Mike que leur absence me paraissait le signe évident qu’il ne vivait plus ici.

	Le taxi s’est éloigné, j’ai hésité un moment, pour finalement me résoudre à taper à la porte. Avec un peu de chance, celui ou celle qui habitait là connaissait la nouvelle adresse de l’ancien propriétaire.

	Lorsque la porte s’est ouverte, il nous a fallu une bonne seconde pour nous reconnaître l’un l’autre.

	J’ai été le plus rapide. Mike s’était coupé les cheveux, une chemise sortait de son pantalon de costume, pourtant il n’avait pas tant changé que cela, pour la simple et bonne raison qu’il n’avait pas tenté de changer. À l’inverse, ce qu’il avait sous les yeux avait de quoi l’étonner. J’étais bronzé, j’avais une barbe et des cheveux en bataille, et les vêtements que j’avais sur le dos devaient porter la patine de mes voyages à l’étranger. Manifestement, les réflexions que je m’étais faites à l’auberge de jeunesse vénitienne étaient justes. Celles et ceux qui avaient connu l’ancien Alex Connor n’étaient plus en mesure de le reconnaître.

	« Mike », ai-je dit.

	Il a alors écarquillé les yeux.

	« Alex ? Putain, mon vieux. »

	Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, puis a reporté son regard sur moi en hochant la tête, incrédule. Pendant un moment, nous sommes restés à nous regarder en chiens de faïence, sans trop savoir quoi faire.

	Et puis il s’est finalement avancé et m’a pris dans ses bras.

	Ce contact physique a été un véritable choc. Mes mains ont hésité, puis se sont plaquées sur son dos, un peu maladroitement. Il s’est reculé sans pour autant lâcher mes bras et il a scruté mon visage, comme si ce dernier venait de lui faire un tour de magie qu’il essayait à présent de comprendre.

	J’étais paumé.

	« Comment tu vas ?

	— Comment je vais ? Putain, mec. C’est à toi de me dire comment tu vas ! »

	J’ai ouvert la bouche pour répondre (sans trop savoir quoi), mais, sans m’en laisser le temps, il m’a tiré à l’intérieur, en faisant porter sa voix à l’étage.

	« Julie ! Viens voir un peu ! »

	J’ai eu tout juste le temps de jeter un coup d’œil autour de moi et de me dire qu’il avait fait un effort de déco, avant d’entendre Julie descendre l’escalier.

	« Chut ! a-t-elle murmuré. Pas besoin de… oh, mon Dieu ! »

	Elle s’est arrêtée sur l’une des dernières marches pour me dévisager.

	« Julie, ai-je dit.

	— Alex. »

	Ses cheveux étaient plus courts et plus blonds qu’avant, impeccablement coupés au carré, et elle portait un chemisier léger et une jupe noire. Comme pour Mike, elle avait un peu changé, mais elle semblait bien plus surprise par mon apparence. En fait, c’était comme si elle avait un fantôme devant elle, et j’ai redouté qu’elle ne laisse tomber le bébé qu’elle tenait dans ses bras.

	Mike le lui a pris et a regardé l’enfant avec une expression que je ne lui connaissais pas.

	« Et voici Josh, a-t-il dit en se tournant pour que je le voie.

	— Waouh ! »

	C’est tout ce que j’ai pu dire.

	Josh devait avoir une poignée de mois à peine et il dormait paisiblement. J’ai regardé Mike, puis Julie, puis à nouveau le bébé. Et j’ai soudain pris conscience que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé faire à présent. Alors simplement j’ai dit :

	« Toutes mes félicitations. »
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	Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans leur salon, une tasse à café vide dans les mains. Je ne savais pas trop où me mettre. Je tremblais légèrement.

	Plus que tout le reste, c’était la réaction que j’avais eue lorsque Mike m’avait embrassé qui me gênait. Déjà à la fac, c’était un type très tactile, et cela ne m’avait jamais embarrassé. Cette fois pourtant, cela m’avait horripilé. Il était très curieux de constater à quel point je m’étais renfermé sur moi-même au cours de ces deux dernières années. En y réfléchissant, mis à part une poignée de main par-ci par-là, je n’avais eu aucun contact physique durant tout ce temps. J’avais presque envie de lui demander de remettre ça, pour voir comment je réagirais. Le pire, c’est que je n’étais même pas sûr de prendre mieux la chose.

	Et ce que je voyais tout autour de moi ne faisait que rajouter une couche de malaise.

	J’avais gardé de l’intérieur de Mike le souvenir d’un vrai foutoir. Il était déjà avec Julie depuis un bout de temps lorsque j’avais fui à l’étranger, mais cette maison avait toujours été son chez-lui, résistant inflexiblement à toute tentative de rangement de la part de Julie. Pourtant, c’était à présent une maisonnée bien ordonnée, un intérieur d’adulte. Des tapis neufs, des murs rafraîchis, des nouveaux meubles. Les canapés étaient confortables, immaculés, et méticuleusement positionnés en face de l’écran plasma noir fixé au mur.

	J’aurais dû m’attendre à tous ces changements et m’y préparer. Toute existence est sans cesse en mouvement, et ce n’est qu’en s’éloignant de quelqu’un qu’on en prend la mesure. Cela faisait bien trop longtemps que je n’avais revu les amis que j’avais abandonnés, et le souvenir que j’en avais gardé les avait figés, comme autant de photos jaunies. Bien évidemment, ils avaient poursuivi leur chemin sans moi et étaient devenus d’autres personnes, de la même façon que la ville avait changé. Ce n’est pas parce qu’on détourne les yeux de quelque chose que cette chose cesse d’exister.

	Mike s’affairait en cuisine, et Julie était allée coucher Josh à l’étage. Après ce bref et unique échange au pied de l’escalier, il paraissait évident qu’elle n’avait rien à me dire, et qu’elle devait se sentir au moins aussi mal à l’aise que moi. Mike, comme à son habitude, gérait la situation en agissant comme si je n’étais jamais parti à l’étranger, comme si le fait de me voir taper à sa porte était la chose la plus naturelle au monde. Mais je sentais que lui aussi était un peu perdu. À cet instant, il semblait trouver toutes sortes de choses à faire pour ne pas avoir à me parler. Pour moi, la boucle était bouclée : j’avais le moral à zéro.

	Et tu t’attendais à quoi ?

	Au bout de quelques minutes, j’ai entendu Julie descendre l’escalier. Mike avait dû la rejoindre. Il est soudain sorti de la cuisine en me tendant un verre de vin.

	« Merci.

	— De rien, mon pote. »

	Et il s’est éclipsé aussitôt. Au moment où Julie est entrée dans le salon, il est réapparu avec deux autres verres.

	« Merci, mon chéri. »

	Elle a pris son verre et a plaqué un instant le dos de sa main contre son front.

	« C’était dur ? a demandé Mike.

	— Mmm. Il ne voulait pas se calmer.

	— Il dort comme un loir, cet enfant. » Mike m’a souri. « Suffit de se montrer un peu persuasif. »

	Julie a eu un bref haussement de sourcils. Gentil euphémisme.

	« Il tient ça de son père », a-t-elle remarqué.

	Puis elle s’est assise sur un tabouret à côté de la cheminée, a posé son verre sur le foyer et mis ses mains entre ses genoux comme pour les réchauffer. Mike s’est étalé à l’autre bout du canapé, un bras à moitié posé sur le dossier, avant de me regarder fixement comme s’il n’en croyait toujours pas ses yeux.

	« Ça fait plaisir de te voir, Alex. » Il a acquiescé. « Vraiment plaisir.

	— Pareil pour moi », ai-je répondu.

	Mais ce n’en était pas moins inconfortable. J’avais un peu l’impression d’être en face d’une maison, en pleine nuit, et de regarder à travers la fenêtre un salon chaleureux, rempli de personnes que j’avais connues. Ça me faisait effectivement plaisir de les voir, mais quelque chose m’empêchait de prendre part aux réjouissances. Un obstacle dont j’avais bien envie de me débarrasser, sans trop savoir comment.

	« Quel âge a Josh ?

	— Bientôt six mois », a répondu Julie.

	J’ai essayé de me rappeler où j’étais six mois auparavant.

	« En tout cas, je suis vraiment très heureux pour vous. »

	Elle a eu un petit mouvement de la tête, fugace.

	« C’est gentil. »

	À présent qu’elle avait eu le temps de souffler un peu, son ton était bien plus guindé qu’au début : professionnel, poli, mais pas amical. Le message sous-jacent était évident. Elle nous a laissés boire une ou deux gorgées de vin, et puis elle a dit :

	« Alors. Tu étais passé où, tout ce temps ?

	— J’ai voyagé, rien d’autre. » En l’absence de réaction, je les ai regardés à tour de rôle. « Vous étiez bien au courant, non ?

	— Oui. » Julie a froncé les sourcils. « On était au courant. Ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire. Avoue que ça fait très longtemps qu’on n’a eu aucun signe de toi. Et par “on”, j’entends tous tes proches. »

	Je n’ai rien dit.

	« Tu n’as pas répondu à nos e-mails, a-t-elle enchaîné. Même pas pour nous dire que tout allait bien. Ou pas. »

	Elle a levé les paumes au ciel. Explique-moi un peu.

	« Je sais, ai-je répondu. Je suis désolé.

	— Et tout à coup, tu réapparais. Ça fait quand même bizarre.

	— Pour moi aussi. »

	Son visage s’est fermé. Très clairement, l’étrangeté de la situation était de mon seul fait, et Julie n’avait aucune intention de me passer quoi que ce soit.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? » a-t-elle demandé.

	Ma femme est morte, ai-je pensé. Est-ce qu’on peut me foutre la paix avec ça ?

	Cette simple pensée a dû changer mon expression, car, aussitôt, Julie s’est légèrement laissé fléchir.

	« Je sais ce qui s’est passé, ce n’est pas ce que je voulais dire. Pourquoi est-ce que tu n’es pas resté en contact avec nous ? Personne ne savait où tu étais. Tu as complètement disparu, comme ça, du jour au lendemain.

	— Je suis désolé, ai-je répété.

	— C’est comme si nous n’avions aucune importance à tes yeux. Sarah en a beaucoup souffert.

	— Julie, s’il te plaît, a dit Mike.

	— Non, non, a-t-elle répliqué d’un ton aussi péremptoire qu’un index dressé. Toi aussi, tu en as souffert. »

	J’ai posé mon verre sur la table basse dans un léger tintement. C’était une très mauvaise idée, Alex. La voix avait raison : taper à cette porte avait été une idée vraiment très stupide. Néanmoins, contrairement à toutes mes autres erreurs, il existait un moyen très simple de la rattraper.

	J’étais sur le point de me lever et de partir, et je n’ai rien fait. Est-ce que c’était vraiment ce que je désirais ? Dès le début, j’avais su que le fait de revenir ici n’aurait rien d’une partie de plaisir. Julie n’arrivait pas à comprendre dans quel état d’esprit j’étais quand j’avais quitté le pays, et je lui souhaitais de ne jamais le comprendre, mais, en même temps, elle avait toutes les raisons de m’en vouloir. Et peut-être que prendre la fuite à la première remarque sur mon comportement n’était pas la meilleure façon de gérer les choses. Force était de constater que, jusqu’à présent, ça ne m’avait pas vraiment réussi.

	« OK », ai-je dit, et j’ai attendu en silence que les esprits s’apaisent, sous le regard insistant de Julie. Il lui a fallu un certain temps avant de s’y résoudre, mais elle a fini par pousser un soupir.

	« Enfin, a-t-elle dit d’une voix posée. Tu es là, maintenant. »

	Mike n’avait jamais été très fan des silences gênés. Il a laissé courir celui-ci deux ou trois secondes et m’a demandé :

	« Alors où est-ce que tu es allé ?

	— Europe, principalement.

	— Ah, ouais ? Des coins sympas ? »

	J’ai souri. À la façon dont il posait ses questions, on aurait cru que j’étais parti quelques semaines, pas deux ans. J’ai repris mon verre de vin.

	« J’ai voyagé un peu partout, d’un lieu à un autre. Sans trop m’arrêter à un endroit particulier. »

	J’ai passé en revue quelques villes, dont j’avais le plus grand mal à me souvenir. Rien d’étonnant à cela, en définitive : je n’avais pas fait de photos, en tout cas pas délibérément. Mon esprit en avait fait quelques-unes, sans les ranger dans un ordre précis : elles ressemblaient plutôt à des instantanés, pris au hasard pour voir si l’appareil photo fonctionnait encore.

	Ça n’a pourtant pas empêché Mike d’acquiescer tout du long.

	« Tu as quelque part où pioncer ? a-t-il demandé.

	— Oui, oui. T’inquiète pas.

	— Parce que si jamais, on a toujours le canapé. C’est pas grand-chose, mais si tu veux, il est à toi. »

	J’ai souri à nouveau. La proposition était à l’image de celui qui la faisait, et j’en étais profondément touché. Évidemment, j’aurais refusé même si je n’avais pas déjà pris une chambre à l’hôtel. Je n’avais aucune envie que Josh grandisse en voyant ses parents se déchirer.

	« C’est sympa, mais j’ai trouvé une chambre en centre-ville.

	— Tu restes un peu dans le coin ?

	— Je ne sais pas trop. J’ai su pour Sarah, en regardant les infos. Je n’ai pas vraiment réfléchi à la suite des événements.

	— C’est pour ça que tu es revenu ?

	— En partie. J’en sais rien. Je resterai au moins jusqu’aux funérailles.

	— Ça risque de prendre un bout de temps.

	— J’imagine.

	— Qu’est-ce que tu as vu, aux infos ?

	— Pas grand-chose. J’ai juste compris que quelque chose s’était passé entre James et Sarah. » Je me suis interrompu un bref instant. Le simple fait de le dire à voix haute venait de rendre la chose plus réelle. « J’ai vu qu’ils avaient retrouvé son corps.

	— Sauf qu’ils l’ont pas retrouvé.

	— Mike. »

	Julie lui a lancé un regard noir.

	J’ai froncé les sourcils.

	« Comment ça ?

	— Ils ont trouvé le champ, pas Sarah. » Cela lui a valu un autre regard de travers, et il a levé les mains en direction de Julie. « Quoi ? Il a le droit de savoir, quand même.

	— Tu crois vraiment ?

	— C’est de son frère qu’on est en train de parler. Et d’une de ses meilleures amies.

	— Attends un peu », ai-je lancé. Mike m’avait tellement pris au dépourvu que le fait qu’on parle de moi à la troisième personne, et d’un ton peu amical, n’avait pas eu l’impact auquel on aurait pu s’attendre. « Pourtant, je l’ai bien vu à la télé. Et dans le journal. Le mur, les bouteilles… »

	Ni l’un ni l’autre n’ont répondu.

	Julie regardait toujours Mike. Elle s’est finalement retournée vers moi.

	« On est en contact avec Barry Jenkins », a-t-elle dit.

	Je connaissais ce nom. Je l’avais lu dans le journal.

	« Le type qui a écrit l’article ?

	— Oui, a-t-elle répondu. Le rédacteur en chef avec qui Sarah travaillait.

	— D’accord.

	— La presse dispose d’informations qu’elle n’a pas encore révélées. La police leur a demandé de ne rien imprimer tant qu’ils ne sauront pas au juste ce qui est arrivé. Mais Barry nous tient au courant. » Elle a lancé un autre regard à Mike. « À titre confidentiel.

	— Alors qu’est-ce qui est arrivé, en réalité ?

	— Ils savent que c’est bien le champ où James l’a transportée. Ils ont trouvé des preuves génétiques sur place. Ils savent que Sarah se trouvait bien là.

	— Je ne comprends pas. »

	Julie a inspiré profondément.

	« Alex, cela fait plusieurs jours qu’ils ont rendu publique la description du lieu. Ça a laissé le temps de chercher à beaucoup de monde. Un promeneur a fini par le trouver, mais il s’est tenu à l’écart. Et quand la police est arrivée… »

	Julie s’est soudain tue et a levé les yeux au plafond. Je me suis d’abord dit qu’elle avait entendu Josh, et puis j’ai remarqué qu’elle essayait de ravaler ses larmes.

	J’ai jeté un regard à Mike.

	« Et quand la police est arrivée… quoi ? »

	Mike m’a regardé un bref instant. Il semblait tout disposé à me répondre. À en juger par son expression, le problème était qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Comme s’il redoutait que ses mots n’aient pas l’effet que j’escomptais.

	« Mike ?

	— Le corps de Sarah n’y était plus, a-t-il dit. Selon la police, quelqu’un a dû… le retrouver avant eux. »

	Sans que je m’explique pourquoi, les paroles du chauffeur de taxi me sont revenues en tête. Vous savez ce qui me mine le plus, là-dedans ? Le fait qu’elle ait passé tout ce temps dans ce champ. La police avait rendu publique la description de ce lieu, quelqu’un avait suivi les instructions et les avait pris de vitesse.

	Elle avait passé tout ce temps dans ce champ, et…

	« Quelqu’un a déplacé son corps ? »

	Mike est resté silencieux.

	Et j’ai hoché la tête, parce que j’ai fini par comprendre ce que signifiait ce silence. C’était presque incompréhensible, mais c’était écrit là, sur le visage de Mike. Le dire tout haut était tout simplement au-dessus de ses forces.

	On ne l’avait pas trouvé, disait le visage de Mike. On ne l’avait pas déplacé.

	On l’avait pris.

	
 

	PARTIE II
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	Au début, l’agent de circulation Carl Webster ne parvenait pas à distinguer d’où venaient ces hurlements qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Même s’il savait pertinemment qu’il s’agissait d’un être humain, ces cris avaient quelque chose de primal, comme si ce n’était pas un homme mais un animal qui hurlait de douleur.

	Carl Webster s’était garé juste avant l’intersection où la collision avait eu lieu. À première vue, l’accident ne paraissait pas assez grave pour occasionner de tels cris. Peut-être était-ce précisément cela qui le dérangeait. À peine avait-il posé un pied par terre que déjà il avait la sensation que quelque chose clochait. Tous ses sens étaient en alerte.

	Trois voitures encombraient le carrefour. Le véhicule le plus éloigné (celui qui lui faisait face) était positionné légèrement de biais : la partie avant était écrasée comme une boule de papier et le pare-brise était brisé. La voiture la plus proche de Webster était pointée vers la première : à l’arrière, ses feux de détresse clignotaient. Les portières du conducteur et du passager des deux véhicules étaient restées ouvertes, et une poignée de personnes entouraient le sinistre, ne sachant manifestement pas quoi faire.

	Deux d’entre eux observaient la troisième voiture, un break noir qui se trouvait au beau milieu de l’intersection. L’avant était légèrement embouti, et le coffre s’était ouvert sous la force de l’impact.

	Carl comprit aussitôt ce qui s’était passé. Le conducteur de la voiture noire avait perdu le contrôle de son véhicule et, déviant de sa trajectoire, avait percuté la voiture la plus endommagée. Celle qui se trouvait derrière l’avait heurtée avant de la contourner dans un dérapage. Les dégâts semblaient somme toute relativement mineurs.

	Raison pour laquelle ces hurlements déchirants avaient quelque chose de profondément incongru.

	Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

	Carl entendit enfin des sirènes retentir au loin.

	« Veuillez vous éloigner du véhicule, je vous prie », dit-il aux personnes présentes.

	Il photographia mentalement les visages qui l’entouraient, au cas où quelqu’un déciderait de quitter la scène. Mais c’était peu probable. Les hurlements semblaient les avoir pétrifiés, comme des lapins pris dans les phares d’une voiture. Leur regard exprimait clairement leur désarroi.

	Carl s’approcha d’eux pour examiner un peu mieux le break noir.

	« Qui sont les conducteurs, parmi vous ? »

	Il ne parvenait pas à distinguer grand-chose à l’intérieur : les vitres paraissaient teintées. Une voiture de bandit. Mais pas de haut vol : la carrosserie rouillée n’était plus toute jeune. On aurait dit un corbillard.

	Il se retourna vers les personnes présentes.

	« Qui sont les conducteurs ? répéta-t-il. Que s’est-il passé ? »

	Un homme au teint terreux, vêtu d’un costume, leva la main.

	« Vous n’êtes plus à l’école, fit remarquer Carl. Que s’est-il passé ?

	— Je suis vraiment désolé. Il… a fait une embardée, droit sur moi. Je ne sais pas trop pourquoi. On aurait dit qu’il luttait contre une guêpe, ou quelque chose du genre. »

	Une jeune femme se serrait elle-même dans ses bras :

	« Je n’ai pas eu le temps de m’arrêter. »

	C’était bien ce qu’il pensait.

	« Une guêpe ?

	— Il donnait de grands coups dans le vide. »

	Carl reporta son attention sur le break. Les hurlements étaient vraiment horribles. Il s’était occupé de plus d’accidents qu’il ne pouvait se rappeler, mais il n’avait jamais rien entendu de semblable. Pour étrange que cela eût pu paraître, il savait d’expérience que plus les blessures étaient graves, plus la victime était silencieuse. Comme si la mort était un vautour qui survolait la scène, et qu’instinctivement les victimes se faisaient les plus discrètes possible, afin de ne pas attirer son attention. Ou, plus simplement, elles sont en état de choc, lui avait répondu un ancien coéquipier lorsque Carl lui avait soumis sa théorie. Peu importait : ça revenait au même.

	À en juger par ses hurlements, la personne qui se trouvait dans le break noir n’était pas simplement blessée. On aurait plutôt dit que son âme était consumée par les flammes de l’enfer.

	« Merci de bien vouloir attendre sur le trottoir », dit Carl.

	Les personnes présentes se dispersèrent de part et d’autre du carrefour, et Carl s’approcha du break. Sur n’importe quel autre accident, il aurait déjà inspecté attentivement le véhicule. Mais il était au comble de la nervosité. Les cris se transformaient maintenant en sanglots déchirants, inhumains, et Carl n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que ce n’était pas un être humain qui se trouvait dans le véhicule, mais bel et bien un animal blessé, susceptible de lui sauter à la gorge s’il tentait de l’aider.

	« Monsieur ? »

	Il essaya de regarder à l’intérieur. En fait, la chose était tout à fait possible : les vitres n’étaient pas sombres. Le pare-brise était bien teinté, mais on avait simplement tendu du tissu noir contre les vitres latérales. Le conducteur avait décoré son habitacle de rideaux artisanaux, semblables à des ailes de chauve-souris. Côté passager, le rideau était tombé, et Carl distinguait la partie avant de l’intérieur.

	Personne.

	Pourtant, on entendait toujours un bruit : le conducteur avait dû se réfugier à l’arrière. À présent plus proche, Carl entendait l’homme se parler à lui-même. Il répétait quelque chose. Mais dans une langue que Carl n’avait jamais entendue jusqu’ici.

	« Monsieur ? »

	Il ouvrit une des portières arrière. L’homme était roulé en boule sur la banquette. Dès que la lumière le toucha, il se remit à hurler, en se recroquevillant encore plus sur lui-même, se serrant contre l’autre portière.

	« Monsieur, vous êtes blessé ? Vous pouvez me dire si vous avez été blessé ? »

	Question stupide, mais, apparemment, l’homme n’était pas blessé. Il portait un pantalon noir et un imperméable bleu foncé, ce qui rendait le diagnostic un peu ardu, mais, à en juger par ses mouvements, il s’en était sorti indemne. Sans fracture du moins. Carl porta son regard vers l’avant de l’habitacle. Tout était intact. Alors qu’est-ce qu’il lui prenait, à ce type ?

	« Monsieur… »

	Carl baissa alors les yeux et vit qu’il avait les deux pieds dans une très grosse flaque de sang. Le liquide coulait abondamment de la roue arrière du break.

	Malgré lui, il eut un mouvement de recul.

	Puis il s’accroupit. Il avait un peu de mal à distinguer quoi que ce soit clairement sous le véhicule. La flaque était noire et très importante. Il vit un petit filet s’en détacher, coulant au gré de la pente de la route. Le filet de sang rencontra un caillou, se scinda en deux et finit par le recouvrir.

	Qu’est-ce que c’est que ça, putain ?

	Tout naturellement, il associa les hurlements au sang. Mais l’homme était toujours à l’intérieur du véhicule et, malgré ses cris et ses plaintes, il n’était pas blessé. Carl se pencha en avant en ouvrant bien grand les yeux. Le conducteur s’était calmé : il pleurnichait en silence. Aucune trace de sang, ni sur la banquette arrière ni sur le plancher du véhicule.

	La flaque qu’il avait sous les pieds était bien trop grosse.

	Son esprit fut soudain obnubilé par cette observation.

	Il y en a vraiment… vraiment beaucoup trop.

	Carl approcha de l’arrière du véhicule. Le couvercle du coffre était plié en deux, dressé en l’air telle une griffe de métal.

	Ne touche à rien.

	Il se contenta de regarder, et c’était bien assez. Pas assez pour comprendre pleinement ce qu’il avait sous les yeux, mais cela suffisait largement à justifier l’impression qu’il avait eue dès son arrivée sur les lieux. Quelque chose clochait terriblement. Cela, il en était sûr.

	L’intérieur du coffre dégoulinait de liquide rouge. La rouille rongeait le métal nu, au point d’en avoir percé le fond de quelques trous. C’était par là que le sang avait coulé. Il y avait du verre brisé : Carl distingua le goulot d’une bonbonne en verre. Puis un autre. Dans le fond du coffre, un large tesson en forme de soucoupe, poisseux et écarlate. Et une nuée d’éclats scintillant au soleil comme autant de minuscules poignards.

	Ce coffre avait contenu des bouteilles de sang.

	Le conducteur était à présent totalement silencieux. Il n’y avait plus le moindre sanglot, plus le moindre murmure. Le seul son audible était celui des sirènes, au loin.

	Carl se retourna dans leur direction. Il avait hâte que les renforts arrivent.
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	La maison de mon frère se trouvait à l’autre bout de la ville, au fond d’un petit cul-de-sac, au détour d’un important axe routier. Elle lui appartenait à présent, mais cela n’avait pas toujours été le cas. C’est dans cette maison que nous avions grandi.

	À sa mort, ma mère l’a léguée à James. Elle a mené une longue lutte contre le cancer, avec la même dignité et la même discrétion qu’au cours des nombreuses autres batailles qu’elle avait livrées durant son existence. Il lui restait très peu à vivre lorsque nous avions discuté de la suite, rien que tous les deux : elle voulait m’expliquer comment elle entendait qu’on dispose de ses biens à sa mort. Je recevrais une petite partie de ses économies, mais le gros de l’héritage, y compris la maison, reviendrait à James. Elle se contentait de m’exposer tout cela, mais, en filigrane, je savais qu’elle tenait à ce que je comprenne sa décision. Si j’y étais opposé ou si j’étais blessé par ce choix, elle aurait modifié ses dernières volontés.

	Peut-être étais-je un peu des deux, mais je n’en montrais rien. L’héritage était alors le cadet de mes soucis, et, par ailleurs, le choix de ma mère était logique. Je n’avais pas besoin de tout cela. Je vivais avec Marie, et nous avions déjà une maison. J’avais un travail fixe. De son côté, mon frère vivait comme d’habitude au jour le jour, incapable d’affronter la réalité. Tantôt sciemment, tantôt contraint, il ne gardait jamais très longtemps le même boulot, le même domicile ou la même partenaire.

	On aurait pu croire que le fait qu’il soit plus âgé que moi l’aurait rendu plus fiable, plus mature. Ce que son statut d’aîné lui valait surtout, c’était de se souvenir très clairement du départ de notre père. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, il avait toujours nourri un ressentiment profond, comme s’il croyait que tout lui était dû, et qu’il méritait de facto, sans avoir à produire le moindre effort, tout ce qu’il désirait. Lorsqu’il n’obtenait pas quelque chose, c’était toujours à cause de quelqu’un d’autre. Ma mère supportait bien mieux cette attitude, sans doute parce que, elle aussi, elle se souvenait du départ de mon père.

	Je lui ai donc dit que ça m’allait. Mais après coup, le comportement de James, qui avait tout accepté, comme toujours, sans remerciement ni discussion, m’avait profondément déplu.

	A posteriori, je vois que c’était idiot de ma part. Qu’aurait-il pu dire ? Pourtant, cet héritage alla rejoindre la longue liste de griefs que j’avais à l’encontre de mon frère. Le pire, c’est qu’à présent, avec un peu plus de distance et de maturité, je crois qu’il nourrissait sans doute les mêmes griefs à mon endroit.

	 

	Même si les autorités ignoraient toujours l’emplacement du corps de Sarah, elles semblaient se satisfaire des circonstances de sa mort, telles que James les leur avait exposées. Il l’avait tuée dans la cuisine. Les lieux du crime avaient été mis sous scellés la semaine précédente, et, avec la permission de mon frère, la police avait autorisé Mike à y accéder ce matin. À 9 heures du matin, Mike est venu me prendre en voiture devant la gare.

	À son grand soulagement, j’avais accepté de l’accompagner. Et je le comprenais : en plus des clés, la police lui avait remis la carte de visite d’une entreprise de nettoyage spécialisé. Je ne m’étais jamais intéressé à cet aspect des affaires criminelles, mais il paraissait logique que les enquêteurs ne se chargent pas eux-mêmes du nettoyage des lieux du crime. Et il fallait bien que quelqu’un s’en occupe à un moment ou un autre. La marge de manœuvre de Mike était des plus floues : il ignorait complètement ce qu’il devait ranger et ce qu’il ne devait pas toucher. Pour ma part, j’étais simplement heureux de pouvoir me rendre utile à quelque chose.

	J’avais passé une bonne partie de la nuit précédente allongé sur mon lit, les yeux grands ouverts. En l’absence d’air conditionné, j’avais entrebâillé la fenêtre. Le bruit constant de la circulation me bourdonnait aux oreilles. Je scrutai les ombres au plafond, tâchant tant bien que mal de chasser toute scène d’horreur de mon esprit, assez longtemps pour pouvoir m’endormir. Parce que, en fin de compte, qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un à voler le cadavre d’une jeune femme ? J’avais trouvé malgré moi un certain nombre de réponses à cette question, et mon subconscient avait insisté à me les montrer, l’une après l’autre.

	J’aurais dû être là.

	Et à présent, j’éprouvais le besoin irrépressible d’apporter mon aide, d’une façon ou d’une autre, même si ça n’avait plus grande importance, même s’il était déjà trop tard.

	En démarrant, Mike m’a dit :

	« Je suis désolé, pour ce que Julie t’a dit hier soir.

	— Pas de problème.

	— Je crois qu’elle était très surprise. »

	Mais je me souvenais parfaitement de ce qu’elle m’avait dit.

	« C’est pour toi que Julie se faisait du souci », ai-je répliqué.

	Son visage s’est alors allongé.

	« Moi ? J’avais même pas remarqué que tu étais parti. »

	J’ai souri, malgré moi.

	« Tant mieux, ai-je dit. Parce que si tu l’avais remarqué, alors j’aurais dû te dire que j’étais désolé.

	— Et à mon tour j’aurais dû me mettre vraiment en colère pour te faire comprendre qu’il n’y a aucun problème. »

	J’ai acquiescé.

	« Dans ce cas, c’est vraiment une bonne chose que tu n’aies rien remarqué.

	— Remarqué quoi ? »

	Nous sommes restés silencieux un moment, et je me suis senti un peu mieux. Mike avait toujours pardonné. C’était le genre de personne à laquelle on n’a besoin de demander pardon qu’une fois. Et c’est une qualité aussi rare que précieuse chez un ami, pour tout un tas de raisons. Peut-être, par-dessus toutes, parce qu’il est si difficile de faire preuve d’une telle bienveillance. C’est précisément pour cela que les personnes fondamentalement bonnes se distinguent de la masse. Elles représentent un espoir, pour nous autres les gens normaux, qui tâchons tant bien que mal d’agir comme il faut.

	« Alors qu’est-ce qui s’est passé, Mike ?

	— Entre J. et Sarah ?

	— Ouais. » Je me souvenais de mon frère et de sa manie d’en vouloir au monde entier. « Je sais qu’il a toujours eu un foutu caractère, mais je n’aurais jamais cru qu’il ferait un jour un truc pareil.

	— Ouais, je sais pas. » Mike a réfléchi un instant, avant de hocher la tête. « Quand ils se sont mis ensemble, tout semblait parfait. C’est arrivé peu après ton départ.

	— Et ensuite ?

	— Ça s’est fait progressivement, je pense. Ils ont commencé à se chamailler quand on sortait tous ensemble. C’est la première chose qu’on a remarquée. Et puis ils avaient l’air vraiment crevés, tu vois ? On avait bien senti une tension entre eux, mais personne n’avait compris à quel point elle était grande. » Il a haussé les épaules, désemparé. « Et puis on a peu à peu perdu contact. Ils sortaient moins et puis, un jour, ils ne sont plus sortis du tout. Ces deux derniers mois, on les a à peine vus. Je sais que Julie se sent coupable, comme si elle regrettait de ne pas avoir été plus présente pour eux, ou quelque chose dans ce goût-là. C’est sûrement pour ça qu’elle s’en est prise à toi, hier. »

	Je l’ai dévisagé un moment en réfléchissant à ce qu’il venait de me dire.

	Puis j’ai détourné le regard.

	« Personne n’aurait pu l’empêcher.

	— Peut-être pas. J’en sais rien. »

	J’ai observé les maisons qui défilaient. Nous étions bientôt arrivés.

	« Quand j’ai vu James… »

	Mon attention s’est aussitôt reportée sur Mike.

	« Quoi ?

	— Ouais. Il est maintenu en détention jusqu’au procès. Les visites sont autorisées. » Mike a changé de vitesse en grimaçant. « Il faut téléphoner avant, mais c’est rien du tout comme formalité. »

	Comme si ça pouvait m’intéresser.

	Ça n’avait jamais été l’amour fou entre James et moi, et c’était encore plus vrai à présent. J’étais presque surpris de n’éprouver aucune haine envers lui pour ce qu’il avait commis, haine que je n’avais du reste aucun droit de ressentir, mais, pour autant, je n’avais aucune envie de le voir.

	« Comment il va ? ai-je demandé.

	— Il est complètement démoli. Brisé. Je te jure, on dirait quelqu’un d’autre. Quand tu le regardes droit dans les yeux, tu as l’impression que lui-même n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça. »

	Erreur, me suis-je dit. C’est James dans toute sa splendeur.

	Mike a garé la voiture. Nous sommes sortis, et il m’a passé les clés, non sans hésiter.

	« Tu te sens d’y aller ? » ai-je demandé.

	Il a jeté un coup d’œil à la maison.

	« Franchement, j’en sais absolument rien.

	— Ça va bien se passer. »

	Lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai eu la sensation d’une décompression, comme si la pression à l’intérieur de la maison était plus importante qu’à l’extérieur.

	Mike et moi sommes entrés dans le vestibule. Le salon se trouvait à droite. De mémoire, je savais que le couloir que nous avions face à nous menait à la cuisine/salle à manger, là où Sarah avait trouvé la mort.

	« Débarrassons-nous d’abord du plus difficile. »

	Pour toute réponse, Mike a acquiescé, mais il semblait sur le point de tourner les talons pour ressortir à toutes jambes. Je ne lui en voulais pas. Ça n’avait rien d’agréable. Et ce n’était pas le fait de savoir que quelqu’un était mort ici, pas même de savoir que la victime était l’une de mes amies, qui rendait les choses si douloureuses. Mike avait mis le doigt dessus, dans la voiture, en disant qu’ils n’avaient quasiment pas vu Sarah et James ces derniers mois. J’imaginais ce foyer refermé sur lui-même tout ce temps, et la folie qui y mûrissait jour après jour. Comme si l’ultime vestige de bonheur avait rendu l’âme entre ces murs, et que l’atmosphère était à présent saturée de cette décomposition.

	Nous avons pris le couloir, j’ai poussé la porte qui se trouvait au bout et j’ai allumé la lumière. Mike m’a suivi dans la salle à manger et s’est soudain immobilisé.

	« Putain, Alex.

	— Tout va bien. »

	J’avais parlé le plus calmement possible.

	Tout ce que tu peux faire, c’est de lui faciliter un peu la tâche.

	J’ai donc traversé la salle à manger jusqu’au coin cuisine et je me suis accroupi juste en face du carrelage, sans y mettre un bout de semelle. Les carreaux étaient recouverts de sang. Il y en avait une quantité impressionnante. Si impressionnante qu’elle me semblait irréelle. Le sang était coagulé, sec. À certains endroits, la couche devait bien faire un centimètre.

	Au milieu du coin cuisine, une vaste flaque s’était figée, culminant à une extrémité en une arête contre nature. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que cette arête indiquait l’emplacement du corps : la flaque s’était formée en prenant appui sur Sarah. La partie inférieure des placards était maculée de faibles traits bruns. J’imaginais les doigts de Sarah glisser sur la surface lisse, alors que la vie la quittait peu à peu.

	De confuses empreintes de pas, rouge foncé, recouvraient le carrelage d’un bout à l’autre. Mon frère, en train de tourner en rond, en proie à la panique.

	Je me suis relevé.

	Il y avait des éclaboussures un peu partout sur le comptoir, jusque sur le mur qui se trouvait derrière : ces taches s’étaient incrustées dans le plâtre et s’étaient ternies en un vieux brun. On les avait entourées de petits cercles au crayon à papier, pointés de minuscules flèches.

	Je tâchais de garder mon calme en inspirant le plus tranquillement possible. Mais mon cœur palpitait nerveusement. Je savais ce qui était arrivé, et j’avais cru l’avoir accepté, mais, manifestement, ce n’était pas le cas. À présent que j’avais les faits sous les yeux, j’avais l’impression que tout s’écroulait en moi.

	Comment as-tu pu lui faire du mal, James ?

	« Il y en a tellement. » Mike était resté sur le pas de la porte. « Je ne m’attendais pas à ça.

	— Non. » J’ai inspiré le plus profondément possible. « Moi non plus. »

	Je me suis alors souvenu de ce que Julie m’avait dit la veille : Sarah en a beaucoup souffert. Et cela m’a rappelé une chose que Mike avait dite dans la voiture. Le silence bourdonnait à mes oreilles.

	« Mike, j’ai quelque chose à te demander.

	— Quoi ?

	— Tout à l’heure, en chemin. Tu m’as dit qu’ils avaient commencé à sortir ensemble après mon départ ?

	— Ouais. Peu de temps après. »

	J’ai acquiescé, comme à moi-même. J. t’en veut vraiment d’être parti comme ça. C’était ce que Sarah m’avait dit, le jour des funérailles de Marie. Six mois plus tard, je l’abandonnais moi aussi.

	« À cause de moi, tu crois ?

	— Non. »

	La réponse de Mike avait été immédiate. Mais c’était quelqu’un de fondamentalement bon : je ne l’ai pas cru.

	 

	Quand je lui ai dit que j’avais besoin de rester seul, il a paru méfiant. Je ne savais pas trop s’il avait quelque réticence à me laisser seul, ou s’il partageait l’opinion exprimée par Julie la veille, selon laquelle je n’avais pas le droit de me mêler de ça, et que, par mon absence et mon silence, j’avais moi-même renoncé à ma part de responsabilité. Mais j’ai insisté. Et comme souvent, il a fini par accepter.

	Il m’a laissé les clés. Une fois seul, j’ai jeté un dernier regard au coin cuisine et je suis passé au salon.

	Cela faisait très longtemps que je n’avais plus mis les pieds ici, mais, à première vue, presque rien n’avait changé. James avait bazardé le mobilier de notre mère, avait repeint les murs et posé une nouvelle moquette, mais cela n’avait pas eu de véritable impact. Chaque objet, chaque meuble était quasiment de la même couleur ou au même endroit qu’avant. C’était comme s’il avait voulu faire de cette maison son chez-lui, mais que, faute de moyens ou d’imagination, il lui avait été impossible de faire table rase. Il s’était par conséquent contenté de remplacer chaque objet, un à un, pour aboutir au même résultat.

	Cela à l’exception de quelques détails (la touche orange d’une chaise, les bougies à moitié fondues sur la cheminée), signes de l’influence de Sarah.

	Je me suis assis sur le canapé et j’ai plongé la tête dans les mains.

	À tenter de démêler causes et conséquences, et de déterminer les parts de responsabilités, on peut devenir fou. Je crois que c’est ce qui m’est arrivé à la mort de Marie : j’avais tout passé en revue, et, quand on fait ce genre d’inventaire, il n’est que trop facile de s’arrêter à ses propres erreurs. Et pas seulement celles qu’on a faites, mais également celles qu’on a commises par omission. Toutes ces choses qu’on aurait pu faire, toutes ces façons de laisser tomber quelqu’un qui nous est cher.

	Je suis resté un long moment comme ça, assis sur le canapé de James, à débrouiller ce nouvel écheveau. Il était très difficile d’en tirer quoi que ce soit de concret à cause de mon absence, et cela n’en rendait l’exercice que plus pénible encore.

	J’ai fini par prendre une décision. Je me suis frotté le visage, j’ai claqué mes paumes sur mes cuisses et je suis retourné au vestibule, au pied de l’escalier. À l’étage, le palier était d’un gris sombre, mort.

	OK, me suis-je dit. Je n’étais pas là quand c’était arrivé. J’ignorais ce qui s’était passé au juste.

	Alors peut-être que la première chose que j’avais à faire, c’était de tenter d’en savoir plus.
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	J’y suis allé doucement. À l’étage, il y avait trois chambres et une salle de bains. Cette dernière pièce ne recelant rien d’intéressant à première vue, je me suis concentré sur les trois autres.

	Ce qui avait jadis été la chambre de notre mère avait été reconverti en une modeste salle de gym. James avait débarrassé le plancher de la moquette qui le recouvrait et avait fixé des miroirs sur l’un des murs. D’un côté se trouvaient un banc de musculation Olympic et, de l’autre, un punching-ball qui reprenait la forme de la partie supérieure d’un corps masculin : une tête, de larges épaules et un solide abdomen fixé à un ressort.

	Quand nous étions jeunes, mon frère et moi avions un peu boxé. Nous étions tous les deux aussi mauvais, mais pour des raisons totalement opposées : James frappait trop souvent et trop fort, et, de mon côté, le fait de taper quelqu’un me faisait horreur. J’adorais m’exercer sur un sac de sable ou un punching-ball, ça avait le don de me vider la tête. Marie avait cependant refusé que j’en installe un chez nous, parce que ça faisait trembler les murs, et que le bruit l’effrayait.

	La nuque du mannequin était partiellement fissurée. Mon frère avait toujours eu un swing ample, d’une puissance redoutable. J’ai envoyé un petit coup de poing, et le ressort a grincé alors que je portais déjà mon regard ailleurs. La pièce était quasi vide. J’ai remarqué alors deux paires de gants de boxe sur le radiateur : une noire, et une plus petite, rose. Il n’y avait donc pas que James. Sarah aussi s’était défoulée ici.

	Tous deux dormaient dans l’ancienne chambre de mon frère. Elle était bien plus petite que celle de ma mère, mais peut-être s’y sentait-il plus chez lui. Les murs présentaient des vestiges de son enfance. De petits bouts de patafix étaient encore visibles là où, ado, il avait accroché ses posters. Il avait depuis installé une armoire et une commode contre un mur. Cela laissait tout juste assez de place pour le lit du couple, flanqué de deux minuscules tables de chevet.

	OK.

	Je me mis à chercher, sans trop savoir quoi. Un journal intime, peut-être ? Une note sur laquelle on aurait pu lire : « Pourquoi j’ai fait ça » ? Je n’en savais trop rien. Tout ce que je savais, c’était que j’éprouvais le besoin irrépressible de tenter ma chance, peut-être pour me racheter, peut-être uniquement pour apaiser ma conscience. Si j’avais vraiment une part de responsabilité dans ce drame, la moindre des choses était de l’assumer pleinement, et non de fuir.

	Alors j’ai inspecté l’armoire, glissant ma main sous les piles de vêtements, fouillant les tiroirs à chaussettes jusqu’à en gratter le fond. Mais aucun papier dissimulé. La table de chevet de droite était manifestement celle de Sarah, mais elle ne contenait rien d’intéressant. Du coton hydrophile, une boîte de teinture pour cheveux, une plaquette de pilules contraceptives intacte. Rien d’autre.

	Alors je suis allé dans ce qui avait été jadis ma chambre.

	Parce que j’étais le cadet, c’était la plus petite de la maison, et, à présent que j’en considérais les dimensions, je me demandais comment j’avais fait pour y vivre, même gamin. James ou Sarah en avaient fait une sorte de bureau, où l’on se sentait considérablement à l’étroit. Là où avait été mon lit se dressait à présent un bureau, en dessous duquel se trouvaient une tour de PC et un fouillis de câbles noirs. Au-dessus, les étagères étaient remplies de livres et de classeurs jaunes.

	Contre le mur opposé avait été installée une bibliothèque bon marché : de simples planches de pin clouées les unes aux autres. Tout en bas, la vieille caisse en bois où nous rangions nos jouets d’enfants. À côté, une boîte en carton usé dont s’échappait une guirlande de Noël. C’était là qu’étaient conservées les décorations que mon frère et moi sortions en décembre, tous deux agenouillés par terre, avant de les remballer en janvier, dans le même vieux papier journal. Les étagères supérieures ne présentaient que des objets qui, de toute évidence, appartenaient exclusivement à James. Tout en haut se trouvaient ceux de Sarah.

	Les étagères représentaient un bon instantané de la vie de mon frère. Elles m’évoquaient une succession de couches géologiques, comme on en voit à flanc de falaise. Il aurait bien fallu une journée entière pour les éplucher, et je doutais d’y dénicher quoi que ce soit d’intéressant. Rien d’autre qu’une poignée de mauvaises surprises, surtout sur les étagères les plus basses. Des souvenirs surgissant soudain comme autant de diables sortant de leurs boîtes.

	Je me suis assis sur la chaise à roulettes. L’ordinateur me paraissait un bon point de départ. Je l’ai allumé et suis directement tombé sur une interface qui me demandait un mot de passe. Mes doigts ont hésité au-dessus du clavier, puis se sont décontractés. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le mot de passe, aucun moyen de le deviner, alors autant ne pas perdre de temps. J’ai éteint l’ordinateur et j’ai reporté mon attention sur la bibliothèque.

	J’ai repéré quatre livres en bout d’étagère, tous de la même couleur. Sur les lieux du crime, pouvait-on lire sur leurs dos respectifs. Volumes I à IV. J’ai attrapé le dernier et je l’ai feuilleté. Page après page, ce n’était qu’une succession peu ragoûtante de scènes de crime, la plupart en noir et blanc. Il y avait d’anciennes voitures de police à l’arrêt, illuminant de leurs phares des cadavres étendus sur une route, entourés de policiers accroupis. Des silhouettes recouvertes de draps blancs gisaient à terre, comme des fantômes tombés du ciel.

	Il était assez difficile de savoir si ces ouvrages étaient liés au travail de journaliste de Sarah ou à la fascination qu’elle avait toujours nourrie pour la mort. Possédait-elle ces livres pour des raisons professionnelles ou personnelles ?

	J’ai rangé le volume à sa place.

	À côté se trouvaient un ouvrage sur la police scientifique ainsi qu’un manuel de médecine générale. Ces deux publications étaient épaisses, savantes et illustrées de photos couleur particulièrement morbides.

	Je les ai reposées en fronçant les sourcils.

	Sarah, Sarah, Sarah…

	Puis je me suis intéressé aux classeurs.

	Le premier contenait des coupures de presse de ses articles publiés, chacune glissée avec autant de précaution que de fierté dans une pochette plastique transparente. Elles étaient rangées par ordre chronologique. Son premier papier, qui remontait à près de quatre ans, se trouvait au tout début. J’ai cherché le plus récent à la fin du classeur : c’était une petite colonne, datée du début du mois de février.

	 

	JEUNE FILLE ASSASSINÉE :

	LA PISTE INTERNET ABANDONNÉE

	Sarah Pepper

	 

	Le porte-parole de la police a aujourd’hui démenti les rumeurs selon lesquelles une photographie de Jane Slater, victime d’un homicide, avait été publiée sur Internet.

	Le corps de la jeune femme a été découvert lundi. Elle avait été portée disparue en novembre de l’année dernière.

	Des bruits avaient couru, selon lesquels une photographie des lieux du crime, où figurait le cadavre de Mlle Slater, avait circulé sur Internet. Cependant, la police n’a trouvé aucun élément permettant de corroborer cette rumeur.

	« Il s’agit là d’allégations très sérieuses, que nous nous sommes efforcés de recouper, nous a révélé un membre des autorités. Nous n’avons trouvé aucune preuve de leur véracité, mais nous poursuivrons nos recherches en la matière, parallèlement au reste de l’enquête. »

	Le meurtre de Mlle Slater serait lié aux morts de trois autres femmes de la région. La gestion de l’enquête policière suscite des critiques de plus en plus véhémentes.

	 

	Cela faisait à peine quatre mois qu’elle avait écrit cette brève. Après cela, ou bien elle n’avait plus rien publié, ou alors elle n’avait pas pris la peine de classer les articles suivants. Peut-être que ce qui les avait poussés, James et elle, à se couper du monde avait également affecté son travail.

	J’ai rangé le classeur pour me saisir du suivant. Celui-ci était estampillé « RECHERCHES » et était également rempli de pochettes plastique. La première contenait la reproduction d’une photo. En comprenant ce que j’avais sous les yeux, ma poitrine se serra.

	Putain de merde, Sarah.

	On voyait un ado, très maigre et très bronzé, vêtu d’un short en jean et d’un T-shirt orange. Mais il m’avait fallu un bon moment pour m’en rendre compte, parce que le corps du jeune garçon gisait dans la boue sèche d’un bord de route, et qu’il semblait avoir été complètement plié en deux, à l’envers, de sorte que la base de son crâne reposait sur les talons calleux de ses pieds nus.

	Je savais qu’il s’agissait d’un être humain, mais, un bref instant, quelque chose en moi refusait d’y croire. Nom de Dieu ! Quel accident horrible il avait dû… le souci, c’était que son cou avait été attaché à ses chevilles à l’aide d’une corde. Ce n’était pas un accident. Quelqu’un lui avait fait subir cela. En médaillon dans un coin, il y avait une autre photo : sans le moindre doute, un cliché de l’autopsie. Le visage du jeune garçon était recouvert de fines cicatrices de rasoir.

	Sur la pochette plastique, Sarah avait collé une petite étiquette imprimée :

	[03/03/08. A2 : SMD(i) – e-mail]

	J’ai tourné la page. L’étiquette de la pochette suivante était un peu différente :

	[03/03/08. A3 : TS(i) – e-mail]

	À l’intérieur de la pochette, une autre photo. Celle d’une aire de jeux en béton, avec en arrière-plan un immeuble gris et trapu. Un corps d’homme décapité reposait sur une balançoire, son pantalon orange descendu sur les chevilles. La tête se trouvait par terre, à quelques mètres. On aurait dit qu’elle était tombée du ciel.

	Une autre feuille était insérée dans la pochette. Je l’ai retirée, sans doute avec plus de précaution que nécessaire. C’était un article imprimé, trouvé sur Internet, et qui portait le titre :

	 

	ÉMEUTE DANS UNE PRISON : DOUZE MORTS

	 

	Avec le même soin, je l’ai rangé dans la pochette.

	Et j’ai soudain tourné la tête. Le palier était vide. Mais le petit bureau me paraissait tout à coup particulièrement silencieux, et le rez-de-chaussée bien plus menaçant qu’à mon arrivée, comme si quelqu’un avait ouvert la porte sans un bruit et se tenait à présent immobile dans le vestibule.

	J’avais bien sûr verrouillé la porte du bas : ce n’était que de la pure nervosité de ma part, suscitée en grande partie par les photos.

	J’ai jeté un coup d’œil rapide au classeur « RECHERCHES ».

	Des recherches dans quel but ?

	Je me suis à nouveau saisi du classeur qui contenait les articles de Sarah et j’ai relu le dernier :

	Des bruits avaient couru, selon lesquels une photographie des lieux du crime, où figurait le cadavre de Mlle Slater, avait circulé sur Internet.

	Début février.

	Et la première pochette du classeur de recherches était datée du début du mois de mars, ce qui signifiait qu’elle avait commencé à collectionner ces photographies quelques semaines à peine après la parution de cet article. Je ne voyais pourtant aucun lien entre cela et les informations qu’elle avait collectées. Si ce n’était pas pour son boulot, alors pour quoi ?

	La réponse était évidente, quoique désagréable. Si ce n’était pas professionnel, c’était donc nécessairement personnel. Le visage de Sarah m’est alors revenu en mémoire, différemment cette fois : ce n’était pas la femme qu’elle était devenue, mais la petite fille que je distinguais toujours sous ses traits. Celle pour qui la mort était un monstre qu’il fallait absolument affronter.

	Cependant, la police n’a trouvé aucun élément permettant de corroborer cette rumeur.

	Peut-être avait-elle essayé elle-même de confirmer ou d’infirmer ces allégations au sujet de Jane Slater. Peut-être avait-elle tâché de les renforcer en furetant sur Internet, et que, au lieu de trouver les photos qu’elle recherchait, elle était tombée sur celles-ci. Elles n’apportaient rien à l’affaire, mais je savais que, aux yeux de Sarah, elles avaient un sens en soi.

	[03/03/08. A3 : TS(i) – e-mail]

	Ces énoncés sur les étiquettes ressemblaient à des descriptifs d’interview. Comme si elle avait cherché à entrer en contact avec les personnes qui avaient posté ces images sur le Net.

	Sarah…

	Si c’était bien à cela qu’elle avait passé son temps durant ces derniers mois, cela expliquait en partie l’atmosphère sordide qui s’était installée dans cette maison. Rien d’étonnant à ce que les choses se soient envenimées. Je l’imaginais obnubilée par ces recherches, aussi bien que j’imaginais le fossé qui peu à peu avait dû se creuser entre James et elle. Son obsession s’était enfoncée tel un coin dans leur couple, jusqu’à le casser en deux.

	Je me suis mis à feuilleter le reste du classeur.

	Les autres photos n’étaient pas toutes aussi ignobles que les deux premières, mais il s’agissait tout de même d’images crues de cadavres, et chacune, à sa façon, avait quelque chose d’horrible et d’irréel. Je me surprenais en train de hocher la tête, me sentant presque coupable de les regarder. À chaque page tournée, la pièce semblait s’emplir un peu plus de fantômes.

	Je suis finalement arrivé à la dernière pochette. Elle contenait l’une des photos les moins sordides de tout le classeur. Celle-ci a pourtant suffi à me couper littéralement le souffle.

	L’étiquette indiquait :

	[20/04/08. Al : CE(i) – f2f]

	Mon Dieu !

	La première étiquette portait la mention « Al », et à partir de là, à chaque pochette, lettres et chiffres se succédaient par ordre croissant. La pochette que j’avais sous les yeux aurait donc dû se classer en tout début du classeur. C’était la photo qu’elle avait dû trouver en premier, celle qui avait retenu son attention et l’avait lancée dans ces recherches. Pourtant, elle avait repoussé cette interview à la fin. Parce que même Sarah avait besoin d’un peu de préparation avant d’affronter certaines choses.

	C’était un cliché anodin, comparé aux autres. Le grain en était grossier, la qualité plus que médiocre, et, le sujet se trouvant à une certaine distance, il était difficile d’en distinguer les détails. En haut de la photo, une petite silhouette noire, féminine, se dressait sur un pont autoroutier, entre le garde-fou et le vide. Sous le pont, occupant toute la partie inférieure du cadre, la masse informe du trafic.

	La chevelure de la femme avait été figée par le cliché, plaquée à moitié par le vent sur le visage qu’elle dissimulait. Mais je n’avais pas besoin de le voir pour savoir qu’il s’agissait de Marie.
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	Les profondeurs qu’atteignait la folie provoquaient toujours l’étonnement de Kearney. Plus que les choses qu’elle poussait à faire, c’étaient les raisons sous-jacentes aux actes qui le stupéfiaient, l’intensité du tourbillon que pouvait susciter la folie dans un esprit humain.

	Thomas Wells en était un parfait exemple. On l’avait interpellé ce matin dans sa voiture, dont il avait obstrué les vitres par des rideaux. On avait retrouvé le sac à main de Rebecca Wingate dans la boîte à gants. Le coffre avait contenu trois litres de sang en bouteille. Sur le siège du passager se trouvait une Thermos encore fraîche.

	Or ce n’était pas tout cela en soi qui confondait Kearney. Fort logiquement, le vampirisme avait été considéré dès les premiers instants de l’enquête comme une piste sérieuse. Raison pour laquelle Todd et Kearney avaient passé la nuit dans un club fétichiste, où Kearney, surpris par la normalité de la clientèle, avait étrangement passé un excellent moment.

	Ce n’était donc pas le fait que Thomas Wells se prenne pour un vampire qui le choquait. C’était la conviction absolue qu’il avait d’être une créature de la nuit. Au petit matin, Wells avait perdu le contrôle de son véhicule et avait embouti une autre voiture. Le rideau était tombé, au sens propre comme au figuré. Bien entendu, la lumière du soleil ne lui faisait aucun mal, mais son délire était devenu si vrai qu’il affectait jusqu’à son instinct de survie.

	Il n’aurait pas été surprenant de découvrir qu’il dormait dans un cercueil. Ils n’en avaient pourtant pas trouvé chez lui, pas plus qu’ils n’y avaient retrouvé Rebecca Wingate, en dépit de tous les espoirs que ce rebondissement avait éveillé en Kearney. Il avait failli parler de l’arrestation de Wells à Simon Wingate et, rétrospectivement, se félicitait de n’en avoir rien fait. Ces espoirs fugaces étaient à présent loin derrière lui. Une pression considérable les avait remplacés. Un sentiment d’urgence que Kearney devait à tout prix combattre pour garder les idées claires. Rebecca était bien quelque part. Elle était presque à portée de main, mais il y avait encore beaucoup à faire.

	« Tu te souviens de lui ? » lui demanda Todd.

	Ils avançaient dans un étroit couloir qui menait à la salle d’interrogatoire. Kearney rasait littéralement le mur. Todd Dennis était très imposant. Sa respiration se doublait fréquemment d’une sorte de grognement, et lorsqu’il s’exprimait, c’était quasiment par bouffées. Mais ce type avait un sacré rythme de marche. À chaque fois qu’il croisait une fontaine à eau réfrigérée, Kearney était obligé de le laisser passer devant.

	« Oui, répondit-il.

	— La presse va s’en donner à cœur joie. »

	Kearney acquiesça. Ils avaient interrogé Thomas Wells un an et demi auparavant, environ. À l’époque, il travaillait de nuit dans un abattoir. Ils l’avaient entendu sur place, puis une autre fois au commissariat. Et pendant plusieurs jours, ils avaient cru tenir quelque chose. Wells s’était montré nerveux, un peu déconnecté du reste du monde (quelque chose clochait chez lui), et sa version des faits était assez incohérente pour les mettre sur leurs gardes. Cependant, ils ne disposaient d’aucune preuve tangible, et un élément de l’enquête l’avait même blanchi.

	« D’après mes souvenirs, ses empreintes digitales ne correspondaient pas », dit Kearney.

	Les trois cadavres retrouvés jusqu’ici ne présentaient aucun indice médico-légal véritablement pertinent. Le seul point important était le fruit d’un acte délibéré : au milieu du front des trois victimes, l’empreinte du même index avait été laissée. Après une attente de plusieurs heures, particulièrement tendue, on avait informé les deux enquêteurs que cette empreinte ne correspondait pas à celles de Thomas Wells.

	« Ouais, dit Todd. On sait ce que ça veut dire.

	— Il a un complice.

	— Ouaip. Une vraie épidémie de vampires. »

	Todd avait dit cela comme si c’était quelque chose qu’il avait déjà rencontré plusieurs fois par le passé, non sans problème. Ils s’arrêtèrent face à la porte, et il eut un sourire amer.

	« C’est loin d’être fini, Paul. Très loin. »

	Kearney pensa à Simon Wingate, toujours assis à l’accueil, attendant des nouvelles de l’enquête. Le sentiment d’urgence se fit plus vif encore. Le sentiment que le temps ne jouait pas en leur faveur.

	Mais il parvint à se dominer.

	« Oui, répondit-il. Je sais. »

	 

	Salle d’interrogatoire n° 1.

	La moquette noire était flambant neuve, sans la moindre tache. Les murs avaient la couleur du lait frais. Au milieu de la pièce, une table en Inox, où se reflétait, déformé, le visage inversé de Thomas Wells. Ses avant-bras pâles étaient posés sur la table, et il avait la tête baissée, présentant à Kearney son crâne et l’implantation en M de ses cheveux courts.

	Derrière lui, les stores noirs avaient été baissés.

	Ils cliquetaient faiblement au gré de la brise.

	Todd avait déjà allumé la caméra et s’était occupé des autres réglages. Il était à présent assis sur une chaise, les mains croisées sur son ventre, dévisageant leur suspect. Kearney savait que son partenaire était impatient de commencer, à la façon dont il se mâchonnait la lèvre dans des tressautements de moustache.

	D’un accord mutuel, Kearney conduisait la majorité des interrogatoires. C’était avant tout un exercice d’empathie. Quels que soient les sentiments qu’on éprouve, on arrive rarement à quelque chose en exprimant sa colère dans ce type de face-à-face, et Kearney était de loin le plus compréhensif et le plus compatissant, Todd lui-même le reconnaissait. En fait, ses autres collègues avaient souvent recours à ses talents quand il s’agissait de parler aux victimes. Dans ce genre d’exercice, il était vraiment bon.

	Pour sa part, Todd se contentait quasi exclusivement de lancer des regards désapprobateurs et lourds de menace. C’était son domaine d’expertise à lui.

	Kearney se pencha en avant.

	« Alors, Thomas. Comme on se retrouve, hein ? »

	Wells releva les yeux. Son visage était large, mais ses traits étaient proportionnellement trop petits. Le dévisager, c’était un peu comme d’observer des avant-postes dans le désert, à une hauteur telle qu’il aurait été impossible de dire s’ils étaient occupés ou non. Mais Kearney crut percevoir un semblant de confirmation à sa question. Une légère bourrasque dans le sable.

	« Vous vous souvenez de nous ? »

	Wells resta silencieux.

	« Vous êtes bien installé ? »

	Rien.

	« Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

	— Oui, répondit-il. Ici. »

	Sa voix était douce et calme. Presque un murmure.

	« Pardon ? lança Kearney.

	— Je les ai là, avec moi. C’est tout ce qu’il me faut. »

	Kearney finit par comprendre.

	« Vous voulez parler des femmes, Thomas ? »

	Wells acquiesça.

	« La graine devient arbre, dit-il. L’arbre devient pomme. La pomme devient chair.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Elles font partie de moi, maintenant. Je suis fait d’elles. »

	Le silence s’installa. Kearney sentit quelque chose glisser tout au fond de lui. Il repensa à la Thermos et comprit que Wells parlait du fait de consommer une partie des femmes. De les absorber, au sens littéral du terme.

	« Je crois avoir compris, Thomas.

	— De la nourriture. » Wells acquiesça à nouveau. « De la nourriture pour l’âme. »

	Très lentement, il dévoila alors ses dents. Kearney s’obligea à demeurer impassible. Au bout d’un moment, peut-être dépité par son manque de réaction, Wells referma la bouche.

	« Parce que l’âme se trouve dans le sang.

	— Bien sûr, répondit Kearney.

	— Voilà pourquoi. » Wells semblait soudain déçu. « Vous m’aviez dit que vous vouliez comprendre. »

	Kearney fut d’abord étonné par cette phrase étrange, puis y réfléchit un instant. Cela ressemblait franchement à une expression qu’il aurait pu sortir lors d’un des précédents interrogatoires. Expliquez-moi. Je veux comprendre. Peut-être pour tenter de lui soutirer des aveux, ou peut-être, simplement, parce que c’était vrai. Il a toujours besoin d’une raison, ce Kearney.

	À présent, il en avait une. L’âme se trouve dans le sang.

	« Merci », dit Kearney.

	Wells acquiesça à nouveau, dans un mouvement gracieux. Je vous en prie.

	Kearney se rendit alors compte à quel point il avait changé depuis leur dernière rencontre. À l’époque, Wells était un autre homme. Plus que tout, il s’était montré confus, terrifié même. Se dérobant sans cesse. Incapable de le regarder droit dans les yeux. À présent, il était tout à fait différent : il en était venu à croire mordicus en son pouvoir. « Thomas… »

	Wells l’interrompit :

	« Mais je ne les ai pas tuées. »

	Kearney hésita. Grâce aux empreintes laissées sur les victimes, ils savaient que Wells n’avait pas agi seul.

	« Qui, alors ?

	— Personne. Vous n’écoutez pas ? Elles sont vivantes en moi, à présent. »

	Il continuait donc dans la même veine. Malgré une brève bouffée de contrariété, Kearney se sentit soudain plus dans le vif du sujet. Son regard parcourut l’abdomen de Wells. Elles sont vivantes en moi, à présent. Le plus terrible dans ces propos, c’était leur véracité partielle. Wells n’avait bien entendu pas volé les âmes de ces femmes, mais des molécules qui leur avaient appartenu avaient été absorbées par cet homme, devenant de la sorte partie intégrante de son corps. En un sens, en buvant leur sang, il les avait véritablement emprisonnées en lui.

	Jusqu’où Wells pouvait bien pousser cette idée, c’était là la grande question que se posait Kearney. S’il croyait réellement que ces femmes vivaient en lui, il était peut-être disposé à « entendre » l’une d’entre elles. Peut-être pourraient-ils se servir de ce levier pour l’amener à avouer l’emplacement des victimes qu’ils n’avaient pas encore retrouvées.

	« Et que font-elles ? » demanda Kearney.

	Wells se contenta de sourire.

	« Rebecca Wingate est-elle ici ?

	— Le sang affaiblit le corps, dit Wells. Mais il rend l’esprit plus fort. Et il vaut mieux avoir une âme puissante, non ? » Puis il fronça les sourcils, perdant de sa superbe, et baissa les yeux sur la table. « Il y a toujours un revers de la médaille, de toute façon. Mais il vaut mieux être fort, non ? Oui. Forcément. »

	Kearney sentit Todd bouger dans son dos. Son coéquipier venait de croiser les bras, un signal qu’il connaissait bien. On est en train de le perdre, Paul. Il était de l’avis de Todd. L’empreinte digitale était l’élément le plus important en l’occurrence. Kearney se concentra sur ce détail, et se souvint de quelque chose qu’il avait lu au cours de ses recherches sur les légendes vampiriques. Un mot qui ressemblait à « anévrisme », mais qui s’obstinait à lui échapper.

	« Quelqu’un vous aide-t-il, Thomas ? »

	Wells releva soudain les yeux. La question l’avait pris de court.

	« Quoi ?

	— Bénéficiez-vous d’une aide humaine ? reformula Kearney. Un serviteur ? »

	Wells porta son regard à l’autre bout de la pièce. Il semblait avoir perdu son sang-froid. Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, il paraissait inquiet.

	« J’ai… non. Mais la vérité, c’est que ; je ne sais pas.

	— Quelqu’un vous aide, pour les corps ? »

	Pas de réponse cette fois-ci. Wells se pencha en avant, puis soudain s’adossa à sa chaise. Il croisa les bras, tapotant son coude du doigt.

	« Vous a-t-il dit de ne pas parler de lui ? » insista Kearney.

	Le doigt s’immobilisa.

	« Je ne reçois d’ordre de personne.

	— Bien sûr que non. »

	Wells pencha la tête de côté et regarda Kearney droit dans les yeux, dans un froncement de sourcils.

	Il esquissa alors un sourire narquois.

	« Ah ! » s’exclama-t-il.

	Il avait hésité, comme s’il cherchait quelque chose dans les tréfonds de sa folie. Manifestement, il avait fini par trouver. Il y avait de quoi perdre patience : la personnalité de cet homme semblait changer à chaque instant, se dérobant au moindre danger. Son visage reflétait à présent un air suffisant et satisfait, tout à fait ridicule.

	« Thomas ? dit Kearney.

	— Non.

	— Où est Rebecca Wingate ?

	— Qui ? »

	Le sourire ne flancha pas. Kearney se souvint alors de la photo de Rebecca et il sentit sa patience s’amenuiser dangereusement.

	« Vous savez bien qui, répliqua-t-il. Rebecca Wingate.

	— Qui ? »

	Aux yeux de Wells, c’était sans aucun doute la réponse la plus intelligente qu’on eût pu trouver, et il semblait extrêmement content de lui-même. Ses yeux scintillaient.

	« Thomas… » Kearney réprima sa contrariété et leva les mains, paumes ouvertes. « Tout est fini, d’accord ? Alors pourquoi ne pas tout me dire, simplement ? Il en va de la vie d’une femme. »

	Wells s’humecta les lèvres, jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, et se pencha en avant, d’un air conspirateur, comme s’il s’apprêtait à révéler un secret. Kearney se pencha également vers lui, sans le quitter des yeux.

	« Qui ? » chuchota Wells.

	Puis il s’adossa à nouveau à son siège, en se souriant à lui-même.

	Et soudain, il parut s’ennuyer.

	Kearney recula doucement son buste. Le silence de Wells le rendait nerveux. Une fois de plus, il avait l’impression que le temps jouait cruellement contre eux. À chaque pulsation cardiaque, sa gorge se serrait un peu plus. Il se dit qu’il était peut-être sur le point de faire une crise d’angoisse. Au fil des ans, les signes annonciateurs lui étaient devenus familiers.

	Nous allons la retrouver…

	Il se leva dans un grincement de chaise.

	« On n’avance pas. Une pause. » Il consulta sa montre. Son poignet tremblait sensiblement. Puis il releva les yeux en direction de la sphère noire de la caméra, installée dans un coin de la pièce. « 16 h 24. Pause de quinze minutes. »

	Todd hocha brièvement la tête et appuya sur un bouton de sa console. La diode qui brillait sous la caméra s’éteignit.

	Kearney passa derrière Wells pour se diriger vers la fenêtre. Ses jambes cotonneuses semblaient sur le point de le trahir.

	Nous allons la retrouver…

	Il ne savait plus trop ce qu’il faisait.

	« Il fait trop sombre ici. »

	Les stores s’ouvrirent dans un frottement sourd.

	Et Thomas Wells se mit à hurler.
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	Avant de sortir de chez mon frère, j’ai trouvé un vieux sac de sport dans lequel j’ai mis les classeurs de Sarah. Il fallait que je me connecte à Internet. Je suis allé m’acheter en ville l’ordinateur portable le moins cher que j’aie pu trouver et, inspiration du moment, un téléphone portable avec carte prépayée. Puis je suis retourné dans ma chambre d’hôtel. J’ai refermé la porte avec la sensation de m’emmurer vivant.

	Mon cœur battait à tout rompre.

	Le signal Wi-Fi était faible, mais suffisait pour assurer la connexion. J’ai souscrit à un accès Internet de 24 heures et, laissant l’ordinateur ouvert sur le petit bureau, je me suis mis à faire les cent pas dans la chambre, en passant nerveusement une main dans mes cheveux.

	Sur le lit, j’avais déposé les deux classeurs que j’avais déjà consultés (celui contenant les coupures de presse de Sarah et celui qui renfermait les photos), ainsi qu’un troisième, beaucoup moins épais, qui, bien qu’il ne portât aucune étiquette, semblait receler du matériau de recherche complémentaire. J’ai ouvert les anneaux pour libérer les pochettes et j’ai étalé celles-ci sur le drap rêche.

	Les premières pochettes contenaient d’autres feuilles imprimées, mais il ne s’agissait pas d’articles. Il y avait des extraits d’études universitaires, ainsi que des captures d’écran de sites et de forums, dont les URL avaient été griffonnées en haut de page. Tous ces documents avaient pour points communs de traiter de la mort, et d’être considérablement moins choquants que les horreurs que Sarah avait classées dans ses « RECHERCHES ».

	Je suis ensuite tombé sur des notes manuscrites. La première présentait une série de diagrammes tracés à la va-vite. Un « U » rectangulaire, incliné. Puis une diagonale, avec une petite ligne proche de la base, telle une épée pointée vers le nord-est. Une sorte de croix de Lorraine. Et une multitude d’autres combinaisons de droites et de cercles. On aurait dit des symboles occultes, mais ils me rappelaient également autre chose, sans que je puisse dire quoi. Sarah les avait manifestement dessinés à titre de pense-bête : elle ne s’était donc pas ennuyée à en expliquer la signification.

	Aide-moi un peu.

	La deuxième feuille était plus compréhensible. Il y figurait une liste de mots écrits au crayon à papier :

	 

	redpepper :

	A : grudge

	B : buried

	C : graves

	D : burner

	E : ironed

	F : carnal

	G : damage

	 

	Le nom de famille de Sarah était Pepper, et elle avait toujours teint ses cheveux en un roux très vif : « redpepper » était donc certainement un identifiant sur Internet. Ça semblait assez logique : les autres mots comportaient tous six lettres, sans doute des mots de passe pour divers sites. Et quelque chose me disait que c’était sur ces sites qu’elle avait trouvé toutes ces photos.

	La feuille suivante était la clé d’un code :

	 

	A : http://www.doyouwanttosee.co.uk

	B : http://www.liveleak.com

	C : http://www.ogrishforums.com

	D : http://www.rotten.com

	 

	Et ainsi de suite.

	J’ai consulté le classeur « RECHERCHES » en regard de ces données, et tout m’est apparu clairement. Par exemple, la photo des suites de l’émeute carcérale était estampillée « A3 », ce qui signifiait probablement qu’elle l’avait trouvée sur le site doyouwanttosee.co.uk, sur lequel son mot de passe était « grudge ».

	C’était également sur ce site qu’elle avait trouvé la photo de Marie.

	Sur les quatre pages agrafées qui se trouvaient à la fin du classeur s’étalait un grand tableau mentionnant une liste de contacts et des détails d’interviews. Les seules colonnes remplies entièrement étaient celles qui présentaient des noms d’identifiants Internet et une lettre correspondante, à nouveau comprise entre A et G. La majorité des cases « vrai nom » et « adresse postale » correspondantes étaient vides. Et il n’y avait qu’une toute petite poignée de numéros de téléphone. La quasi-totalité des personnes inscrites sur la liste n’étaient identifiées que par leur adresse e-mail, suivie de la date à laquelle elles avaient été interviewées.

	Les murs de la chambre d’hôtel, plongée dans l’obscurité, semblaient se resserrer autour de moi.

	Allez. Tu peux y arriver.

	J’ai consulté l’étiquette qui figurait sur la pochette de Marie – [20/04/08. Al : CE(i) – f2f] – et je me suis référé au tableau.

	Sarah avait mené cette interview le 20 avril. « CE » était les initiales de Christopher Ellis (identifiant : Hell_is), nom auquel correspondait une adresse à Wrexley, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de mon hôtel.

	Je suis parti du principe que « f2f » signifiait « face to face » : elle avait dû l’interviewer en personne.

	Et à en juger par les autres entrées du tableau, c’était bien le seul qu’elle avait vu en chair et en os. Seules trois autres adresses y étaient mentionnées : deux à l’étranger, et la dernière bien trop lointaine. À chacune était associée une adresse e-mail.

	Christopher Ellis.

	Ce nom ne me disait rien. J’étais assez sûr de ne jamais avoir entendu parler de lui. Mais Sarah avait dû faire le rapprochement entre ces gens et ces images spécifiques pour une bonne raison. La seule hypothèse qui me semblait tenir la route, c’était qu’il s’agissait des personnes qui avaient posté ces photos.

	Et cela, à mes yeux, était la seule chose qui importait.

	Allez, c’est parti.

	Je me suis assis face à l’ordinateur et j’ai tapé l’adresse du site. Avant de pouvoir changer d’avis, j’ai appuyé sur « ENTRÉE ». La page d’accueil du site est apparue aussitôt. C’était un forum. Une simple liste de posts sur fond noir. Sans fioritures, rien qu’un tableau divisé en trois blocs de textes. Les titres des posts apparaissaient en rouge pâle. Couleur chair, me suis-je dit. Les dates et noms correspondant aux messages les plus récents étaient signalés en gris clair.

	En haut à droite de la page, l’en-tête qui reprenait le nom du site semblait défier le lecteur :

	 

	DO YOU WANT TO SEE ? “AS-TU ENVIE DE VOIR ?”

	 

	J’ai considéré la phrase un moment avant de reporter mon attention sur la liste du forum. La colonne du milieu intitulée « Contenu » regroupait trois catégories : « Images », « Vidéos » et « Non gore ». J’ai appuyé sur « Images », et, aussitôt, une fenêtre pop-up est apparue :

	 

	VOUS DEVEZ VOUS CONNECTER 

	POUR CONSULTER CETTE PAGE

	
		
				SE CONNECTER

				S’INSCRIRE

		

	

	 

	L’option « S’inscrire » avait été désactivée. En bas du pop-up, j’ai remarqué une petite note en gris :

	 

	L'enfer est plein – nous ne pouvons plus 
accueillir de nouveaux membres.

	 

	Vous n’allez pas vous débarrasser de moi aussi facilement, me suis-je dit. Bande de salopards.

	J’ai cliqué sur « Se connecter », avant d’écrire « redpepper » et « grudge » dans les cases correspondantes. Le curseur de la souris s’est alors changé en sablier.

	Et rien ne s’est passé.

	Je suis resté assis là, à attendre, et, au bout de quelques instants, j’ai eu la désagréable sensation que quelqu’un était en train de m’observer via l’écran. C’était tout à fait ridicule, bien entendu, mais je n’arrivais pas à me soustraire à cette idée. Je m’apprêtais à appuyer sur une touche, redoutant un bug quelconque, quand l’écran a tressauté, avant d’afficher les posts de la catégorie « Images ».

	J’avais réussi à entrer.

	Les messages étaient présentés verticalement : des lignes et des lignes de sujets, rangés en fonction de la date du commentaire le plus récent. Le post le plus populaire était intitulé « Le pathologiste s’amuse » et comportait neuf pages de commentaires. Juste en dessous figurait le post « Coureur automobile décapité ». Puis « Suicide par police interposée ». Etc. Les liens du haut de tableau suggéraient l’existence de quarante-quatre pages aussi fournies que celle-ci.

	J’ai alors décidé de me servir de la barre de recherche. Il était inutile de se taper toutes ces saloperies alors que je pouvais resserrer mon champ d’investigation : il suffisait de lister tous les liens créés par « Hell_is » et de voir ce qu’ils contenaient.

	Même ainsi, il y avait énormément de pages. Visiblement, Christopher Ellis était un très gros utilisateur de ce site. Et toujours actif : son post le plus récent, qui figurait au sommet des résultats de ma recherche, ne datait que d’un jour ou deux.

	J’ai lu le titre, et mon cœur a fait un bond.

	« Femme morte dans les bois »

	Sarah.

	Le curseur de la souris frémit au-dessus du lien. Je lisais et relisais le titre, incapable de me décider.

	La police pense que quelqu’un l’a retrouvée avant eux.

	Je n’avais même pas envisagé la possibilité que l’une de ces personnes possède des informations sensibles sur ce qui était arrivé à Sarah, et encore moins que l’une d’elles puisse être impliquée, de près ou de loin. Mais à présent que j’y pensais, ça ne me semblait pas si improbable que ça. Quelqu’un capable de voler un corps devait sûrement aimer en voir en photos et, à ce titre, avait de fortes chances d’atterrir sur ce genre de site pourri. De l’un à l’autre, le pas ne paraissait pas si difficile à franchir.

	J’ai hésité.

	Est-ce que tu veux vraiment voir ?

	Je me suis armé de courage, j’ai cliqué sur le lien…

	Et éprouvé un soulagement infini. Ce n’était pas elle. Ce devait être une photo de la police, arrivée Dieu sait comment sur ce site. On y voyait le corps nu d’une femme. Il avait été déposé dans une large canalisation d’égout, au beau milieu d’une forêt. Seule sa partie supérieure était visible, comme si le photographe l’avait surprise en train d’en sortir. Le visage de la femme était penché de côté, ses yeux morts fixant l’objectif. Ses os perçaient sous la peau de ses joues, et ses lèvres étaient comme retroussées, dévoilant ses dents en une grimace.

	La répulsion a vite remplacé le soulagement.

	Ce n’est pas Sarah, mais c’est une personne.

	Je me suis mis à consulter les commentaires, pour m’interrompre presque aussitôt. Les premiers se moquaient de la défunte. L’un d’entre eux comportait même une émoticône qui applaudissait. La lecture de deux de ces messages avait suffi à me faire trembler légèrement, comme si j’avais bu un café de trop. J’aurais été bien incapable de dire si c’était à cause de la terreur que m’inspirait la photo ou la colère soudaine que j’éprouvais envers ces gens. Quoi qu’il en soit, j’ai refermé ce lien.

	Pendant près d’une demi-heure, je passai au crible les sujets ouverts par Christopher Ellis, lisant les titres sans cliquer sur les liens. C’était de toute évidence un intervenant prolifique. Un collectionneur aguerri des souffrances d’autrui.

	En haut de la neuvième page, j’ai fini par trouver le message qui me concernait.

	« Suicide sur un pont : une conne en morceaux »

	J’ai expiré très lentement.

	Une conne. Je crois que c’est ce mot qui m’a vraiment démoli, cette injure jetée par un inconnu. Quelqu’un qui n’avait jamais croisé Marie, quelqu’un qui ne connaissait rien des difficultés qu’elle avait affrontées au cours de sa vie. Quelqu’un qui se réjouissait de sa mort, simplement parce qu’il en avait trouvé une photo, qu’il l’avait postée et qu’il avait pu ensuite s’en moquer.

	Tu as besoin de quelque chose d’autre, pendant que j’y suis ?

	Elle me manquait tellement. Je sentais toujours l’aiguillon de la culpabilité, cette dépression soudaine qui se fait lorsque vous comprenez qu’il est trop tard. Lorsque vous comprenez que vous avez perdu ce qui comptait le plus à vos yeux, et que vous donneriez tout, absolument tout, pour qu’on vous le rende. Pour avoir une chance d’agir différemment.

	Rien d’autre que toi.

	L’écran s’est soudain brouillé.

	J’avais fini par trouver ce que je cherchais, même si je ne savais plus trop ce qui m’y avait poussé. J’ai donc inspiré profondément, résolu à ouvrir ce lien. Mais j’ai alors remarqué quelque chose qui m’a littéralement figé.

	Je savais que l’image provenait de ce site. Qui plus est, je l’avais déjà vue. Ce à quoi je ne m’étais pas attendu, c’était son emplacement sur le site. Le lien d’Ellis ne figurait pas dans la catégorie « Images », mais bel et bien parmi les « Vidéos ».

	Sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai attrapé mon manteau et je suis allé faire un tour.
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	J’ai erré au hasard des rues, au milieu de la foule qui faisait des courses.

	C’était une fin d’après-midi très ensoleillée : chaque passant semblait nimbé de rayons ambrés. Plus je marchais, plus les gens que je croisais me paraissaient étranges : ils étaient tous si insouciants, si peu conscients du fait que, à n’importe quel moment, leur existence pouvait prendre un tour sinistre. Je les observais en train de remonter leur pantalon, en train de vider des bouteilles de Coca. Des sacs en plastique au bout des bras, remplis de vêtements. J’entendais la musique qui s’échappait des voitures. J’entendais des rires.

	Et une fois de plus, je me sentais tellement loin de tout cela.

	Tu dois te raccrocher aux bons souvenirs. Cette phrase me tournait dans la tête, encore et toujours. C’était ce que Sarah m’avait dit le jour des funérailles. C’est tout ce qu’elle nous a laissé. Il faut que tu te souviennes d’elle en train de sourire.

	Je n’avais pas suivi son conseil et j’avais à présent l’impression d’avoir failli à Marie, aussi bien avant sa mort qu’après. Les seuls esprits dans lesquels elle existait encore étaient ceux des habitués de ce putain de site. Plutôt que de me souvenir d’elle en train de sourire ou de me tenir la main, même avec hésitation, je l’avais tout bonnement exclue de mes pensées. Et ce faisant, je l’avais réduite à ses derniers instants, à cette pure solitude, à ce pur désespoir. Affichée sur le Net, tel un poster dans une cave sordide.

	Alors que je marchais, tout semblait se réverbérer dans ma tête. J’arpentai le centre-ville durant près d’une heure, sans but, tentant d’échapper à ce que j’éprouvais.

	J’ai fini par m’arrêter au coin de la rue de l’hôtel.

	Tu as tout sauf envie de voir ça.

	Ma voix intérieure était bien plus persuasive cette fois, mais je savais qu’elle ne me proposait qu’un réconfort tout relatif. Parce que en fin de compte, que je la voie ou pas, cela ne ferait aucune différence. Cette vidéo resterait de toute façon sur ce site, tout comme demeurerait la responsabilité que j’avais dans la mort de Sarah, quelle qu’elle fût, et que je décide de l’assumer ou non. Je pouvais fuir. Mais ce n’est pas parce qu’on détourne les yeux de quelque chose que cette chose cesse d’exister.

	Si Marie avait été en vie, j’aurais tout fait, absolument tout, pour la retrouver. Et étrangement, alors que je me tenais là, au coin de la rue, le fait qu’elle était morte ne changeait rien à ce sentiment.

	J’ai donc modifié mon trajet pour aller acheter de la vodka à la gare.

	Puis je suis retourné dans ma chambre d’hôtel, j’ai verrouillé la porte et j’ai regardé.

	 

	Afin de rendre la chose moins difficile, je me suis concentré sur les aspects techniques. La vidéo avait été réalisée sur un téléphone portable et était d’une qualité exécrable : la technologie de l’époque commençait à dater. Les couleurs apparaissaient par blocs, et, à chaque mouvement de la personne qui tenait l’appareil, l’image se brouillait en un tourbillon pendant une bonne seconde avant de se fixer à nouveau, comme si le téléphone était en état d’ébriété. Les sons (le râle sporadique du vent, le bruissement aigu de la circulation) semblaient quasi sous-marins.

	Je me suis versé une vodka pure et je me suis dit que la qualité de l’enregistrement aidait aussi beaucoup. Elle dépouillait la scène d’une bonne partie de son réalisme.

	J’ai d’abord distingué la chaussée, une basket, puis une borne. L’image a tressauté, et j’ai soudain compris que la personne qui filmait se trouvait sur le pont le plus proche de celui où se tenait Marie. J’entendais distinctement sa respiration saccadée.

	Au bout de quelques instants, il s’est mis à zoomer sur ma femme.

	Elle était plantée là, haute d’à peine un centimètre sur mon écran. Une silhouette esseulée, les épaules rentrées, à côté de sa voiture. À peine plus qu’une nuée confuse de pixels.

	J’ai approché mon visage autant que possible. Elle est restée immobile un moment, puis j’ai eu l’impression qu’elle jetait un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle s’est penchée au-dessus du garde-fou et a considéré la route qui se trouvait en contrebas. Puis elle a enjambé maladroitement la barrière et s’est assise dessus. Elle a un peu remué, comme pour trouver la position la plus confortable.

	J’entendais toujours l’homme qui filmait respirer par à-coups, brefs et saccadés. Était-ce de la peur ? De la terreur ?

	La minuscule silhouette a écarté les bras de son corps et a basculé la tête en arrière. Elle regardait le ciel. Malgré ce que je m’étais dit, j’avais envie de tendre la main et de traverser l’écran.

	Marie, ai-je pensé. S’il te plaît. Ne fais pas ça.

	Je t’aime.

	Elle a basculé en avant. On aurait dit qu’elle tombait au ralenti. L’objectif du téléphone l’a suivie dans sa chute.

	« Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »

	Malgré la distance, le micro du téléphone avait saisi le bruit de l’impact. Un petit son sec, comme celui d’une pierre fêlant un pare-brise. Marie n’était plus. Cela avait été son dernier instant en ce monde. Son image s’était brouillée dans sa chute, et elle avait atterri la tête la première, mourant sur le coup. Son corps gisait sur la route, ramassé sur lui-même, inerte.

	« Oh ! putain… »

	Un grincement a englouti l’exclamation de l’homme : le camion venait de sortir de sous le pont, ses pneus immobiles soulevant une nuée de fumée noire. Mais le conducteur avait freiné en vain. Les deux rangées de pneus sont passées sur le corps de Marie, le traînant dans leur trajectoire. Ce qui en est ressorti était absurde. On aurait dit trois tas de haillons rouges, balayés par le vent sur l’asphalte.

	Le camion a fini par s’arrêter dans un dérapage, et tout s’est progressivement calmé. Il y a eu un moment de silence, qui m’a fait penser à celui où la poussière retombe, après le fracas d’une explosion. Cet instant où tout n’est plus que silence. Avant que tout le monde se mette à crier.

	Le silence n’était brisé que par l’homme qui tenait le téléphone portable. Toujours sa respiration, brusque et saccadée.

	Mais cette fois, j’ai cru comprendre ce dont il s’agissait. Ce n’était ni de la peur ni de la terreur. C’était de l’euphorie.

	 

	Trois pages de commentaires étaient associées à la vidéo d’Ellis : au total, vingt-sept commentaires. Vingt-sept personnes qui croyaient avoir quelque chose à dire sur ce que Marie avait fait.

	Le premier ne présentait qu’un smiley animé, acquiesçant, portant une tasse à café à sa bouche et buvant une gorgée. Apparemment satisfait.

	Puis : « Que quelqu’un aille la chercher. Je crois qu’elle va s’en tirer. »

	« Putain de salope égoïste. Des cachets et un sac plastique, c’était pas assez bien pour elle ? »

	J’ai souhaité une mort particulièrement douloureuse à l’auteur de ce commentaire, avant de passer à la suite.

	« Waouh ! jamais vu ça avant. Tu l’as trouvée où, Helly ? »

	Helly. Quel joli petit surnom.

	Sa réponse se trouvait quelques commentaires plus bas.

	« Je l’ai prise sur mon portable, avait écrit Hell_is. Je passais par là et je l’ai vue tout en haut. Je me suis garé sur le côté au cas où et j’en ai pas cru mes yeux. J’avais tellement hâte de vous montrer ça ! Ça arrive qu’une fois dans une vie, un truc pareil, c’est moi qui vous le dis. »

	Je me suis adossé à mon siège et j’ai fermé les yeux.

	Puis je les ai frottés, comme pour les ranimer.

	Le fait de me préparer au visionnage de cette vidéo avait suscité en moi un torrent d’émotions et d’adrénaline, et j’en ressentais à présent le contrecoup. J’avais la gorge serrée, et mes mains tremblaient. Au bout d’un moment, j’ai cessé de me frotter le visage et je me suis servi une autre vodka. Ça me semblait être la meilleure chose à faire.

	Ce n’est qu’une vidéo, me suis-je dit.

	Un tas de connards sur Internet, sans la moindre importance.

	Et c’était vrai. J’avais beau leur en vouloir, je savais que le véritable objet de ma colère, c’était moi-même. Et je savais aussi que rien de tout cela n’était particulièrement utile à cet instant précis. Depuis que j’avais découvert la photo chez James, j’avais l’impression d’être en pleine chute libre émotionnelle. Il me fallait dorénavant découvrir ce qui s’était passé et agir en conséquence.

	J’avais déjà quelques éléments en main. Au cours d’un travail préparatoire sur un article, Sarah était manifestement tombée sur la vidéo de la mort de ma femme (son amie), qui l’avait amenée à se lancer dans ces recherches, peut-être de la même façon qu’une brève exposition aux radiations pouvait déclencher la croissance d’une tumeur. À mesure que son obsession prenait de l’ampleur, elle s’était écartée de ses amis, de son travail et de James. Cette idée fixe l’avait littéralement consumée.

	Et c’était bel et bien ma faute.

	Cette prise de conscience était des plus désagréables, mais je ne pouvais y échapper. Bien entendu, on n’a jamais besoin de personne pour commettre des erreurs. Sarah et James avaient fait leurs propres choix. Mais il n’en demeurait pas moins que rien de tout cela ne serait arrivé si j’avais été là. Après avoir trouvé la vidéo de Marie, Sarah m’en aurait informé, parce que c’était ainsi que son cerveau fonctionnait : de son point de vue, cette vidéo me revenait de droit. Mais elle s’était trouvée dans l’impossibilité de le faire, pour la simple et bonne raison que j’avais abandonné mon poste.

	Je me suis servi une autre vodka et, sans quitter des yeux l’écran, j’ai fait rouler l’alcool sous ma langue. La mort est contagieuse. J’avais failli à Marie pendant les deux dernières années de sa vie et, durant les deux ans qui avaient suivi, j’avais failli à Sarah. C’était comme un cycle, aussi régulier qu’une fréquence d’onde.

	Mais ce n’était pas tout.

	Je relisais ce qu’Ellis avait écrit.

	Je passais par là et je l’ai vue tout en haut.

	Il n’avait volé que l’image de Marie, je le savais au plus profond de moi. Mais quelqu’un avait bel et bien volé le corps de Sarah. En consultant les posts les plus récents initiés par Ellis, j’avais envisagé un lien entre l’affaire et ce site, et cette idée me hantait à nouveau. Sarah avait interviewé trente-sept de ces enfoirés. Il n’était pas totalement absurde de s’imaginer que l’un d’eux aurait pu s’intéresser à elle, comme elle s’était intéressée à eux. Peut-être l’avait-il espionnée. Peut-être même avait-il vu ce que James avait fait et avait-il décidé d’en profiter.

	Peut-être était-ce quelqu’un comme Ellis. Quelqu’un qui vivait à proximité.

	L’image d’une fréquence d’onde m’est revenue à l’esprit.

	Je me suis alors dit que je devais en informer la police. Ils avaient sans doute déjà fouillé la maison, mais même s’ils avaient consulté les classeurs, il était fort probable qu’ils n’aient pas relevé leur importance.

	En fait, j’aurais dû y aller sans attendre une seconde de plus.

	Mais au lieu de me lever, je continuais à siroter ma vodka dans les ténèbres croissantes de la chambre d’hôtel, les yeux rivés à l’écran. Peut-être était-ce l’alcool, ou peut-être simplement le mélange confus de colère et de culpabilité qui embrumait mon jugement. Quand on ne les contrôle pas, ces deux sentiments passent facilement de l’un à l’autre, jusqu’à ce qu’il soit impossible de les différencier et de savoir à qui la faute. Et à l’instar de la tristesse, tous deux ont le pouvoir de brouiller les choses, de sorte que les « je devrais » se transforment peu à peu en « je pourrais ».

	Aussi, je me suis dit : Oui, je pourrais aller voir la police. Mais une fois de plus, ça aurait été fuir mes responsabilités, non ? Assis là, face à l’ordinateur, je distinguais nettement les causes et les effets, et, parmi eux, ceux qui étaient de mon fait : passer ce fardeau à quelqu’un d’autre n’aurait été qu’une autre façon de se défiler. Au demeurant, peut-être était-ce aller trop vite en besogne. Pour l’heure, tous ces liens et toutes ces implications n’existaient que dans ma tête. Je ne pouvais être sûr de leur véracité, et mon absence en était la cause.

	J’avais abandonné mon poste…

	Je me suis resservi un verre et j’ai relu le dernier commentaire d’Ellis. Je l’ai relu et relu encore, jusqu’à ce que mes mains se mettent à trembler. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus ni « je devrais » ni « je pourrais ». Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la certitude de ce que j’allais faire. Ce que je devais faire.

	Ça arrive qu’une fois dans une vie, un truc pareil, avait-il écrit, c’est moi qui vous le dis.

	Ouais, ai-je pensé.

	Et dans pas longtemps, c’est à moi que tu le diras.
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	Le garage dans lequel Thomas Wells avait « entreposé » Rebecca Wingate se trouvait aux abords de la ville, au bout d’un chemin poussiéreux. Le sentier disparaissait entre un café délabré et un pub curieusement agencé, couleur de tabac, et conduisait jusqu’à une cour, sous un vieux viaduc noir de suie. La route principale était peu fréquentée, et la zone était en majeure partie industrielle : d’obscures usines abandonnées, des entrepôts gris. Les véhicules de police avaient été garés sur la route, en retrait, afin que les éventuelles traces de pneus sur le sentier demeurent intactes.

	Il régnait un silence quasi absolu. Tout semblait lessivé, comme s’il avait plu si fort et si longtemps que le décor était resté détrempé, lourd d’humidité.

	Le garage avait été construit sous l’une des arches du viaduc : une demi-lune d’acier, avec une porte cadenassée et un rideau de fer.

	L’intérieur était vaste. D’un côté, assez de place pour garer un van. De l’autre, une sorte de table en métal à moitié cassée, de laquelle s’échappaient d’épaisses sangles de cuir défaites. Des rigoles striaient le sol et aboutissaient au centre de la salle à une bouche d’évacuation dont la grille semblait partiellement obstruée de cheveux sombres. Contre le mur le plus proche, on avait installé un lavabo fissuré en émail. Un long tuyau d’arrosage était fixé à l’un des robinets.

	Dans le fond du garage, des chaînes pendaient jusqu’au sol, attachées à un système de poulies qui courait le long d’une poutre horizontale au plafond. L’installation faisait penser à celle utilisée par un mécanicien pour déplacer un moteur de voiture. Kearney avait la certitude que la plupart des pièces qui la composaient avaient été récupérées par Wells dans l’abattoir où il avait travaillé.

	Todd et Kearney se tenaient à l’entrée alors que les agents de l’équipe scientifique s’affairaient, tels des spectres dans les ténèbres.

	« C’est une chambre de torture », commenta Todd.

	Une fois de plus, il était en train de mâchonner sa lèvre.

	« Oui », répondit Kearney.

	Pourtant, son coéquipier n’avait qu’à moitié raison. Ce garage avait été transformé en un véritable donjon, et il était assez difficile d’imaginer les souffrances physiques et émotionnelles qui avaient dû être endurées ici. Néanmoins, cette souffrance n’avait pas été le but recherché. Cet endroit avait été conçu comme un lieu de conditionnement alimentaire. Le produit : du sang humain. Aussi horrible que ça avait pu être, la souffrance des victimes ne signifiait rien aux yeux de Wells.

	Mais en définitive, quelle différence cela faisait ?

	Un flash d’appareil photo illumina fugacement la machinerie rouillée à l’autre bout du garage.

	Aucune, se dit Kearney. Le résultat était le même.

	Où est-elle ?

	Cette question était comme un pouls régulier dans son esprit. Et à chaque pulsation, c’était une nouvelle bouffée de panique.

	Au commissariat, une fois les stores refermés, l’attitude de Wells s’était faite nettement plus conciliante. Il leur avait révélé que les victimes avaient été conservées dans ce vieux garage, dont un certain Roger Timms était locataire ou propriétaire (Wells avait prétendu l’ignorer). Ce Timms l’aidait en outre à se débarrasser des corps quand il en avait fini avec eux. L’avant-veille au soir, Wells avait vu Rebecca Wingate, et elle était encore en vie. Dans ce garage où il l’avait « entreposée ».

	Alors où était-elle à présent ?

	Todd allait dire quelque chose, mais Kearney se retourna pour sortir, en direction des autres enquêteurs qui examinaient les traces laissées dans la terre. Il fut à nouveau frappé par le silence qui régnait dans cette petite friche industrielle à l'orée de la ville. De l’autre côté d’une clôture, des merles l’observaient, perchés sur les branches d’un arbre. Kearney les scruta un instant et se rendit soudain compte de la présence de Todd auprès de lui.

	« Tout va bien, Paul ? »

	Kearney acquiesça :

	« Ouais.

	— Ne mens pas. »

	Avec ses quarante-cinq ans, Todd était l’aîné de dix ans de Kearney et il avait toujours fait preuve d’un certain paternalisme à son égard. Un paternalisme assez bourru, il fallait bien l’admettre, mais ses conseils étaient souvent guidés par les meilleures intentions. En l’occurrence, il savait que Todd se faisait du souci pour lui. Il avait beau être une tête de cochon adepte de l’intimidation, c’était tout sauf un imbécile. Quand bien même il n’aurait pas remarqué un certain changement dans son comportement ces derniers mois (une révélation, se dit-il intérieurement), sa façon d’interroger Thomas Wells avait été si éloignée de ses pratiques habituelles que Todd devait à présent se douter de quelque chose.

	Ne mens pas. Le problème, c’est qu’il ignorait complètement comment il aurait pu lui expliquer.

	« Ça va, je t’assure. Juste crevé.

	— Il faut que tu te prépares à ce qu’on ne la retrouve pas ici, Paul. C’est très important.

	— Je sais.

	— Mais on le retrouvera, lui », ajouta Todd. Ils se mirent à remonter le chemin, en longeant les pierres qui le bordaient. « Je parle de Timms.

	— Oui. »

	Wells avait dit vrai : le garage était bel et bien loué par un dénommé Roger Timms. Dans l’une des camionnettes, une partie de l’équipe était sur sa piste, et la brigade d’intervention se tenait prête à agir. Même si Wells avait menti sur certains aspects de l’histoire, les faits parlaient d’eux-mêmes. Le garage était loué par Timms, Wells avait la clé et, manifestement, les victimes avaient été retenues ici. Roger Timms allait devoir faire face à plusieurs chefs d’inculpation.

	Pourtant, en soi, tout cela avait quelque chose de troublant. Si Wells avait dit toute la vérité, l’absence de Rebecca Wingate ne pouvait avoir qu’une seule explication : Timms avait eu vent de l’arrestation de son complice et avait tâché de se débarrasser des éléments incriminants. Il n’avait pas eu le temps de démonter la machinerie, mais il lui serait toujours possible de trouver une explication bidon pour se justifier. J’ignorais complètement ce que mon ami Thomas fabriquait là-dedans. La seule chose qu’il lui aurait été impossible de contrecarrer était le témoignage de Rebecca Wingate. Mais contrairement aux chaînes et aux poulies, il était très simple de résoudre ce problème.

	Todd avait raison. Inutile de se voiler la face.

	Il faut que tu t’y prépares.

	Kearney prit un air détaché lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de la camionnette de communication, dont la porte latérale était ouverte. Même si la nuit n’était pas encore tout à fait tombée, l’intérieur de la camionnette était étonnamment sombre. Trois policiers s’y serraient parmi tout un tas d’équipement, moniteurs, matériel de transmission et d’enregistrement. Ils formaient des ombres légèrement éclairées par la pâleur maladive des moniteurs.

	« Alors, Hendricks, lança Kearney. Du nouveau ? »

	L’homme le plus proche ne se retourna pas. Il gardait les yeux rivés à l’écran qu’il avait en face de lui.

	« On vient tout juste de trouver, inspecteur. »

	Roger Timms.

	 

	Kearney était assis en face de Todd, à l’arrière de la camionnette qui roulait en cahotant. Chacun avait un ordinateur portable sur les cuisses, petit et solide. Sur un troisième écran, l’adresse de Roger Timms était indiquée au milieu d’une carte satellite. Deux flèches jaunes convergeaient vers ce point. L’une d’elles représentait la camionnette où ils se trouvaient ; l’autre le sergent Burrows, qui dirigeait la brigade d’intervention.

	Les bosses de la route ne cessaient de secouer le véhicule lancé à pleine vitesse. Kearney tâchait de maintenir l’ordinateur en place afin de consulter les données dont il disposait au sujet de leur suspect.

	Sur la gauche de l’écran se trouvait une photo de Timms. À côté figuraient les informations de base. Il avait quarante-deux ans (le même âge que Thomas Wells), mesurait 1,80 mètre, pour une corpulence moyenne. Cheveux châtain foncé, yeux marron…

	Kearney ressentit un bref vertige en constatant qu’il s’agissait d’une photo prise par la police, suite à une inculpation.

	« Il a fait de la taule. » Il lut les lignes suivantes. « Nom de Dieu ! Pour meurtre. »

	Todd ne quitta pas son écran des yeux, mais haussa un sourcil.

	« Tu veux dire que son nom ne te dit rien ?

	— Tu ne vas pas me dire qu’on l’a déjà interrogé, lui aussi ?

	— Non. C’est un artiste, tu sais. Je savais bien que j’avais déjà entendu son nom quelque part. Les journaux en ont parlé. Comme si on avait besoin de ça. Une célébrité régionale.

	— S’il a fait de la prison, alors ses empreintes digitales sont dans notre base de données. » Kearney cliqua pour passer à la page suivante. « Donc ce n’est pas lui qui a touché le front des victimes. »

	Todd resta silencieux. Le véhicule tanguait toujours aussi fort.

	Les pages suivantes présentaient des coupures de presse glanées par le reste de l’équipe. Les articles rafraîchirent quelque peu la mémoire de Kearney. Il le reconnaissait, à présent. Il avait entendu parler de lui par les journaux, mais n’avait pas retenu son nom.

	À vingt-quatre ans, Timms avait été impliqué dans un braquage à main armée qui avait mal tourné. Le terme « braquage à main armée » était peut-être même un bien grand mot pour ce minable casse. Il s’était attaqué à une poste armé d’un pistolet : le coup était parti tout seul, et la préposée avait reçu une balle en pleine tête. C’était un accident, selon Timms. Il avait passé huit ans en prison. Selon l’article que Kearney consultait, cette expérience avait marqué un tournant radical dans sa vie : durant sa réclusion, il avait appris à peindre. Il avait même atteint un certain degré de notoriété, suscitant dans le milieu de l’art controverses et débats passionnés. À sa sortie de prison, il en avait fait son métier.

	Kearney se dit qu’il devait sûrement sa popularité, parmi les classes huppées, au parfum de danger qui l’accompagnait dans toutes les sauteries.

	« Quel peut être le lien entre ce type et Thomas Wells ?

	— Même âge, répondit Todd. Même bled d’origine. »

	Kearney secoua la tête. Ça n’était pas assez solide.

	« Ce n’est pas notre homme.

	— Tu n’as pas encore vu le tableau.

	— Quoi ? Attends un peu. »

	Il cliqua jusqu’à trouver la page à laquelle Todd venait de faire référence. C’était une autre coupure de presse scannée, à droite de laquelle figuraient cette fois-ci deux photos.

	Celle qui se trouvait au-dessus était un portrait de Roger Timms : un cliché de photographe de presse, dans une galerie d’art. Ses cheveux étaient d’un blond peroxydé, ramenés en une petite arête pointue sur le sommet du crâne. La version correcte et à la mode de la crête iroquoise. Son visage bronzé était plein de santé. Timms souriait, flûte de champagne à la main.

	En dessous il y avait une photo d’une de ses toiles. À cause de la basse définition de l’image et des cahots, Kearney ne parvenait pas à en discerner tous les détails, mais ses couleurs vives lui sautèrent aux yeux. Cela représentait manifestement une tête de femme, penchée de côté, sur fond de coucher de soleil écarlate. Sa bouche était ouverte. Le tableau était intitulé Détresse. En légende figurait cette citation :

	 

	« La série “Géhenne” de Timms se distingue par son authenticité et son caractère incisif ; elle transcende l’expérience de l’artiste sans jamais cesser de s’y rattacher et de s’en nourrir. »

	 

	Kearney n’avait qu’une idée très vague de ce que cela pouvait signifier, mais peu importait. Le tableau en soi était la seule chose qui comptait. Le portrait. Malgré l’exagération du style et la piètre qualité de l’image, l’identité du modèle était évidente.

	« C’est Linda Holloway », dit-il.
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	Ils arrivèrent cinq minutes plus tard. Les deux véhicules de police étaient garés face à face, quasiment nez à nez, à une rue du lieu de résidence de Roger Timms. Kearney et Todd se tenaient à côté et s’entretenaient avec le sergent Burrows, responsable de la brigade d’intervention.

	Burrows était revêtu de sa tenue spéciale renforcée de Kevlar, dont il n’avait pas besoin pour faire figure de colosse. Ses cheveux étaient coupés très court, il était particulièrement robuste, et il se dégageait de lui un air de force brute et de détachement. Le genre de type que vous sentiez capable de vous allonger d’un coup de poing si l’envie lui en prenait, et qui se contentait de donner cette impression sans passer aux actes.

	Burrows avait occupé la majeure partie de sa carrière à enfoncer les portes de dealers, d’assassins, de pédophiles et de terroristes présumés. Il prenait à présent une part importante à l’opération Victor, un programme de l’unité de protection infantile. Kearney était passé à plusieurs reprises devant leur bureau. C’était une pièce éclairée en permanence et la partie vitrée de la porte était souvent cachée par un rideau opaque. Kearney n’appréciait pas beaucoup les individus qui faisaient étalage de leur puissance physique, et Burrows l’avait toujours beaucoup intimidé. Il avait pourtant conscience que ce genre de boulot aurait endurci n’importe qui.

	Le sergent avait affiché sur l’écran d’un ordinateur portable un plan type de l’habitation de Timms et expliquait aux deux inspecteurs sa stratégie d’infiltration.

	« Ces maisons sont assez faciles à investir. Trois issues principales. Devant, derrière, ici et ici, et une dernière, sur le garage. Il y a une fenêtre qui donne sur la voie d’accès au garage, mais elle est minuscule, et elle sera couverte par un membre de l’équipe. » Il renifla en considérant le plan. « Rien à redire. C’est nickel.

	— Et l’intérieur ? demanda Kearney.

	— Plus coton. Quatre pièces à l’étage, trois en bas. Un grenier auquel on accède par une trappe, ici. La porte de la cave se trouve généralement de ce côté-ci de l’escalier. Mais dans ces maisons, on partitionne l’espace assez facilement, on pose les cloisons un peu où on veut. On ne sera fixés qu’une fois entrés. » Il releva soudain les yeux. « Armes à feu ?

	— C’est possible, répondit Kearney. Mais rien ne nous pousse à le croire.

	— Mais un otage, c’est ça ?

	— Rebecca Wingate. »

	Burrows baissa à nouveau les yeux. De son point de vue, son nom importait beaucoup moins que le défi qu’elle représentait d’un point de vue logistique. Que Timms soit armé ou non, un otage pouvait s’avérer aussi dangereux pour l’opération qu’une arme à feu.

	Kearney était lui aussi mal à l’aise. Il savait que la règle d’or dans ce genre de situations était d’empêcher à tout prix le suspect de sortir. Si la maison était cernée, Rebecca serait la seule victime possible. Si Timms parvenait à s’échapper, d’autres vies pourraient être menacées. Aussi, même si Burrows allait faire tout son possible pour s’assurer de la sécurité de Rebecca Wingate, elle ne représentait pas son unique objectif.

	La position de la jeune femme était proprement terrifiante.

	Mais l’autre possibilité l’était bien plus encore.

	« Oui, reprit Kearney. Nous espérons qu’il y ait un otage. »

	 

	Todd et lui étaient à présent assis au fond de la camionnette de communication, observant la mise en place de l’équipe d’intervention par le biais de moniteurs.

	L’écran principal offrait une vue générale de la maison, une image satellite bidimensionnelle sur laquelle les localisations par GPS de chaque membre de l’équipe changeaient par saccades toutes les trois secondes. Chaque triangle jaune s’accompagnait d’un chiffre minuscule, que l’on retrouvait collé à chacun des autres moniteurs empilés à côté, semblables aux fenêtres illuminées d’un immeuble. Les écrans présentaient les images captées par les caméras dont était équipé chaque membre de l’équipe. Dix au total.

	Kearney dut mentalement reconstituer le puzzle des images qui se recoupaient pour en déduire que les hommes se mettaient en position. Sur l’un des écrans, on voyait une vue penchée de la porte principale. Le moniteur qui se trouvait juste au-dessus montrait un homme en noir posté précisément en face de cette même porte. Sur le moniteur d’à côté, Kearney pouvait repérer les deux hommes. Les mêmes acteurs dans le même décor, tous filmés sous des angles différents, produisant un ensemble composite autoréférentiel, une boucle d’images sans fin.

	Ça, c’était pour l’avant de la maison.

	Sur l’écran le plus haut, la voie d’accès au garage : des soubresauts à reculons, puis une légère inclinaison alors que l’agent se plaquait au mur. Kearney pouvait apercevoir la petite fenêtre mentionnée par Burrows.

	L’image de l’écran voisin traversait le jardin, pour s’immobiliser à côté de la porte de derrière, dont les vitres reflétaient des buissons vert sombre.

	Muni d’un casque, Kearney était branché sur la même fréquence audio que Burrows et son équipe. Il entendit le sergent compter à rebours, dans un murmure.

	« C’est parti. »

	Un bélier en métal s’abattit sous différents angles sur les écrans. Kearney perçut très nettement le craquement sourd de la porte qui cédait et, au second coup, sortit brutalement de ses gonds.

	« Go. »

	La confusion fut totale.

	Le casque retransmettait un capharnaüm de cris, d’impacts et de saturation radio. Les moniteurs se remplirent d’un tourbillon bleu-gris. Les membres de l’équipe d’intervention semblaient être partout à la fois, comme démultipliés par les fragments d’un miroir brisé. Kearney distingua des dos de gilets pare-balles noirs avancer en formation serrée, surprit une brève image du coude d’un couloir, et tout d’un coup, bang ! une porte enfoncée s’ouvrant sur un salon…

	« RAS. »

	Le regard de Kearney passait sans cesse d’un écran à l’autre, d’une pièce à une autre. Les agents progressaient, leurs doubles disparaissaient. Il vit une cuisine tanguer à gauche, puis à droite – « RAS » –, et ses placards s’ouvrir successivement.

	Une ombre noire passa à quelques pas.

	Kearney la suivit sur l’écran suivant, où une main gantée ouvrait l’une des portes de la cuisine. Pendant une seconde, tout ne fut plus que ténèbres, puis ce fut une supernova spectrale, qui se précisa en une nuée de grains de poussière gris clair. La caméra fit alors le focus sur les vieilles étagères en bois du fond du garage. Kearney y vit des pots de peinture et un rouleau de film plastique.

	« RAS.

	— Le garage est vide, nota Kearney, comme pour lui-même. Pareil pour la voie d’accès au garage. »

	D’après leurs informations, Timms possédait une Ford Transit blanche. Où était-elle passée ?

	Sur la carte satellite, les triangles jaunes étaient en train de se disperser sur toute la surface de la maison. Ils commencèrent à se chevaucher, formant des étoiles : une partie de l’équipe se trouvait à présent au premier étage.

	Kearney vit la salle de bains, et le pommeau de douche qui pendait, légèrement tordu. Sur un écran voisin, un poing noir s’enfonçait méthodiquement dans les draps d’un lit. Dans le coin de cette image, on apercevait une silhouette accroupie. Kearney leva les yeux pour voir ce qui se cachait sous le lit : rien d’autre que de la poussière et des touffes de cheveux sur le plancher peint en blanc.

	« RAS. »

	Quinze secondes à peine venaient de s’écouler.

	Le vaste atelier de Timms se situait au bout de la maison. Il était d’un ordre et d’une propreté irréprochables. Les murs étaient d’un blanc immaculé, et le plancher laminé brillait. Une bâche plastique avait été installée sous un chevalet, à côté d’une table en bois pliable, recouverte d’assiettes, de récipients et de pinceaux. On avait posé contre un mur une série de tableaux inachevés, aussi massifs que des dalles de pierre.

	« RAS.

	— Il n’est pas là », dit Todd.

	Kearney avait les yeux rivés aux écrans.

	Elle non plus.

	À moins que…

	Son regard glissa en direction des écrans inférieurs. Après cette entrée mouvementée, l’écrasante majorité des images était quasi immobile : les agents restaient de faction dans la pièce qu’ils avaient examinée. Seuls deux écrans présentaient encore une image mouvante. Burrows se rendait dans la cave en compagnie d’un de ses hommes.

	Kearney se concentra sur celui où l’on voyait le sergent Burrows descendre précautionneusement des marches en pierre. Elles étaient apparemment très anciennes et semblaient même avoir été creusées dans le sol.

	En bas de l’escalier, les mouvements de caméra donnèrent une idée de l’immensité de l’espace qui se trouvait sous la maison. La pièce, dépourvue de cloisons, semblait de la même superficie que les étages et évoquait quelque site archéologique souterrain. Le sol était pavé, et des hublots en plastique luminescents étaient fixés aux colonnes. Des sections de murs éboulés projetaient des ombres aux angles étranges qui vacillaient à la limite du plan de la caméra.

	Grâce à son casque, Kearney pouvait entendre un son sourd, comme un courant d’air dans un tunnel. Des particules de poussière brillaient dans les faisceaux de lumière. Il se passa un long moment sans que personne prononce la moindre parole. Ce fut Burrows qui brisa le silence :

	« On a quelque chose. »

	Kearney plissa les yeux, sans pouvoir tirer le moindre sens de l’image qu’il scrutait. Du peu qu’il en saisissait, il semblait y avoir une dépression claire dans les ténèbres, un trou dans un mur peut-être ou une bouche pleine de dents acérées et cramoisies. Au centre, ce qui paraissait être un visage féminin. Et ça, c’est un œil, pensa-t-il. Mais il n’y en avait qu’un. La caméra s’abaissa alors, capturant des masses sombres et informes à même le sol.

	Kearney se pencha encore plus en avant, et son pouls accéléra très nettement.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il dans son micro. C’est elle ? »

	La caméra de Burrows demeurait immobile.

	« Impossible à dire », répondit-il.

	 

	Arrivé dans la cave de Timms, Kearney ne put réprimer un frisson en se souvenant de l’interrogatoire qu’il avait mené plus tôt. Les paroles calmes de Thomas Wells étaient aussi glaciales et tenaces que les courants d’air qui parcouraient le sous-sol de la maison.

	Elles font partie de moi, maintenant.

	Je suis fait d’elles.

	Todd et lui se trouvaient tout au bout du souterrain, en train de considérer ce que Timms y avait entreposé. L’atelier officiel du premier étage n’était qu’une couverture, destinée aux journalistes et à leurs photographes. Ce n’était que la partie immergée de l’iceberg. C’était ici, dans le froid et les ténèbres, que Roger Timms se consacrait à son œuvre véritable.

	Sur une vieille table branlante avait été déposée une très grande toile, reposant à la verticale contre l’une des parois de la cave. C’était ce tableau que Kearney avait vu sur le moniteur : il était inachevé, raison pour laquelle Kearney n’avait pas compris ce dont il s’agissait. Les dents rouges et acérées étaient en fait de larges coups de pinceaux dans l’arrière-plan, qui entourait une tête de femme dont les détails n’avaient pas encore été finalisés. Timms n’avait eu le temps que de s’attaquer à la partie droite du visage. Il n’y avait donc qu’un seul œil, brillant et regardant droit devant, quelques ombres autour de la bouche déformée par un cri, et c’était à peu près tout. Pas de cheveux. Rien qu’une zone vierge sur la toile, attendant d’être remplie.

	Néanmoins, Kearney savait pertinemment ce à quoi ils avaient affaire. Le portrait était inachevé, mais il représentait bel et bien Rebecca Wingate.

	« C’est une longue journée qui nous attend demain, déclara Todd. Il va falloir qu’on saisisse tous ses tableaux. Et par là, j’entends vraiment tous ses tableaux. » Il hocha la tête. « Une sacrée longue journée. »

	Kearney acquiesça, l’air absent, le regard dur. Puis il baissa les yeux sur la rangée de bouteilles en verre qui se trouvaient par terre, à côté de la table. Elles étaient sales et sombres. Cela faisait déjà un certain temps que l’éclat du verre avait disparu sous le sang sec.

	À une exception près. La dernière bouteille de la rangée luisait encore dans le faible éclairage de la cave. Et malgré les larges coups de brosse écarlates du tableau inachevé, elle était encore à moitié pleine de sang.
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	Je me suis réveillé le lendemain, moite de sueur. En partie à cause de la vodka que j’avais bue la veille, et en partie à cause de la chaleur du soleil levant qui inondait la chambre d’hôtel. J’étais resté dans un demi-sommeil pendant un certain temps, jusqu’à ce que la température atteigne un niveau impossible à ignorer.

	J’ai ouvert la fenêtre pour inspirer un peu d’air frais. Au loin, par-dessus les toits industriels, on pouvait voir sur l’une des façades d’un immeuble de bureaux un écran géant qui indiquait par intermittence la température ambiante (17 °C déjà) et l’heure. Huit heures et demie.

	Je ne me souvenais que vaguement de la façon dont j’avais occupé le reste de ma soirée. Après m’être dit que j’étais probablement trop saoul pour rendre visite à Christopher Ellis, j’avais aggravé encore les choses en continuant à boire et en consultant d’autres posts sur le même site Internet. Sans me cantonner à ceux d’Ellis. Je cliquais sur les titres des posts plus ou moins au hasard. Je ne savais même pas pourquoi j’avais commencé, mais plus j’en consultais, plus il était difficile de m’arrêter.

	La dernière chose que j’avais vue était une vidéo de six soldats en Tchétchénie, allongés sur le ventre dans un champ, les mains attachées dans le dos, égorgés les uns après les autres. La chambre était alors plongée dans une obscurité totale : par contraste, la lueur de l’écran était si agressive que j’en avais mal aux yeux. L’alcool faisait tout tourner autour de moi, et je sentais comme un bourdonnement dans ma poitrine. J’étais sur le point de me servir un énième verre quand le peu de raison qui me restait me poussa à considérer que j’en avais assez vu, et que j’avais assez bu.

	J’ai compris en me réveillant que cela avait même été plus qu’assez.

	J’ai rempli la bouilloire miniature laissée à disposition par l’hôtel et j’ai trouvé un sachet de café soluble. En attendant que l’eau bouille, j’ai passé mon premier coup de fil avec mon tout nouveau téléphone portable.

	« Mike ? ai-je dit. C’est Alex.

	— Comment ça va, mec ?

	— Ça va, ai-je répondu.

	— Tant mieux. » Dans le fond, j’entendais Josh qui criait, et Julie qui tentait de le calmer par des « chut » murmurés. « Pas de nouvelles de notre côté.

	— Ça ne m’étonne pas. Je me demandais si tu avais une ou deux heures de libre, aujourd’hui, à tout hasard. »

	Mike n’a pas répondu tout de suite. Je l’ai imaginé en train de fixer son regard à l’autre bout de son salon, hésitant probablement, mais se refusant à me dire « non ». Ce mot avait toujours eu le plus grand mal à s’imposer dans son vocabulaire.

	« Ben, je suis censé aller voir James à 10 heures. »

	James. Je me suis souvenu de la quantité de sang que Mike et moi avions vu la veille dans la cuisine, et je me suis demandé comment il lui était encore possible de lui rendre visite.

	« Pas de souci, ai-je répondu.

	— Qu’est-ce que tu avais en tête ?

	— C’est juste pour faire un saut à Wrexley. Je prendrai un taxi. »

	Mike a réfléchi un court instant.

	« C’est pas très loin. Si on ne traîne pas, ça devrait le faire. Je peux être là dans, je sais pas, vingt minutes ? »

	Vu mon état, vingt minutes, c’était impossible.

	« C’est parfait, ai-je répondu. Merci à toi. »

	Nous nous sommes fixé rendez-vous derrière la gare. J’ai raccroché et j’ai posé les yeux à l’autre bout de la chambre, sur l’ordinateur éteint, toujours ouvert sur le bureau.

	Est-ce que tu sais seulement ce que tu es en train de faire ?

	Le sifflement de la vapeur dégagée par la bouilloire m’a détourné de la question. Je n’avais pas beaucoup de temps devant moi. J’ai préparé mon café, avant de filer sous la douche.

	 

	À neuf heures et demie, Mike et moi sommes arrivés à Wrexley. Nous n’avions quasiment pas parlé pendant le trajet. Quelque chose me disait que Julie lui avait fait comprendre que voir son compagnon rendre des services à quelqu’un qui avait perdu tout droit de lui en demander lui déplaisait considérablement, mais Mike était resté muet à ce sujet. En revanche, il tenait à savoir où j’allais, et pourquoi. Je lui en ai révélé autant que possible.

	« Houla ! Alex, a-t-il lancé. Peut-être qu’on ferait mieux d’aller voir les flics, tu crois pas ?

	— Pour leur dire quoi ? Sarah bossait sur cette piste, et je suis simplement curieux de savoir ce dont il retourne. Ce type, Ellis, n’est qu’un timbré parmi tous ceux avec qui elle était en contact. Rien qui puisse intéresser la police.

	— Et s’il est dangereux ? »

	J’ai haussé les épaules.

	« J’ai laissé tous les documents dans ma chambre d’hôtel. Son adresse figure dedans. Tu pourras toujours communiquer tout ça à la police si quelque chose devait m’arriver. Mais il ne m’arrivera rien. »

	Mike est resté silencieux un moment.

	« Et tu ne vas rien faire de stupide ?

	— Non. »

	En vérité, je n’étais pas très sûr de ce que j’allais faire. La nuit de sommeil et la lumière du jour avaient pour ainsi dire chassé de ma tête toutes les idées que je m’étais faites la veille, et j’avais à présent du mal à croire qu’Ellis était responsable de la disparition du corps de Sarah. Pourtant, c’était bien le fait de quelqu’un. Mon plan était de lui soumettre ce que je savais, et voir ce qu’il avait à dire pour sa défense. Rien d’autre.

	Je regardais le décor défiler de l’autre côté de la vitre.

	Je n’avais pas oublié sa respiration euphorique alors qu’il avait assisté à la mort de ma femme. Pas plus que le titre du lien qu’il avait choisi par la suite. Une conne en morceaux.

	« Non, ai-je insisté. Je ne vais rien faire de stupide. »

	Ellis vivait dans un grand ensemble, en périphérie. Quatre barres d’immeubles encadrant une place centrale. Mike me lâcha au beau milieu. Avant de me laisser, il m’a fait promettre de l’appeler quand j’en aurais fini.

	« Promis.

	— T’as intérêt à tenir parole, répliqua-t-il. J’ai ton numéro de téléphone, maintenant.

	— Comme ça, je saurai à qui m’en prendre quand je recevrai des appels cochons. »

	Il a souri de toutes ses dents.

	« Fais gaffe à toi. »

	Une fois seul, j’ai traversé la place, en passant devant une aire de jeux sordide. Les chaînes rouillées des balançoires étaient enroulées autour de la structure de métal, et le plastique des sièges était tacheté de brûlures de cigarette. Les barres d’immeuble étaient tout aussi repoussantes. Elles avaient été peintes en blanc, couleur qui ne parvenait qu’à souligner leur extrême laideur. Chaque étage était flanqué d’un palier visible de l’extérieur et semblait plisser les yeux à l’intention des étrangers. Le soleil lui-même avait du mal à éclairer les seuils des portes.

	Les lieux étaient très silencieux, mais je n’étais pas tout à fait seul. Une bande de gamins zonait dans un hall découvert à l’autre bout de la place, la tête tournée dans ma direction, leurs visages dissimulés dans l’ombre de leurs capuches. Au-dessus d’eux, au deuxième étage, un homme était penché à un balcon, assez curieusement vêtu d’un costume, et portant des lunettes de soleil. Sans doute occupé à considérer l’échec architectural que représentait cette cité.

	Je suis arrivé à l’entrée du bloc 3 et j’ai commencé à gravir l’escalier, dont les murs étaient recouverts d’une superposition de gribouillages au marqueur noir qui ne méritaient même pas la dénomination de tags. Selon les notes de Sarah, Ellis habitait au dernier étage. Mes pas résonnaient faiblement, chit chit chit, comme autant de coups de balai sur la pierre.

	Sur le palier, il régnait un froid auquel je ne m’étais pas attendu : l’espace était juste assez découvert pour laisser perpétuellement passer un désagréable courant d’air. Tout au bout, du linge séchait, battant au vent. La porte de l’appartement d’Ellis se trouvait au milieu du palier, face à la place. À côté, il y avait une petite grille tordue protégeant une fenêtre crasseuse.

	J’ai frappé à la porte et j’ai attendu.

	J’ai entendu des mouvements furtifs à l’intérieur et, une seconde plus tard, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’épiait par le judas.

	Puis plus rien.

	Mais il y avait bien quelqu’un derrière cette porte.

	« Il y a quelqu’un ? » J’ai tapé. « Christopher Ellis ? »

	De nouveau, le silence : la personne qui se trouvait derrière le battant devait sûrement réfléchir à la marche à suivre. Une chaînette de sécurité a tinté, et, dans un grincement, la porte s’est ouverte sur une jeune femme. Elle portait un bas de jogging et un haut court, noir. La peau de son visage semblait tirée en arrière, à l’instar de ses cheveux fins attachés en une queue-de-cheval.

	« Il est pas là, répondit-elle.

	— Mais c’est bien ici qu’il habite ?

	— Ouais. » Elle renifla, puis se mit à tripoter son briquet et sa cigarette roulée. « À ce qu’il paraît en tout cas. »

	J’étais assez déconcerté. Au vu de ses hobbies, je m’étais attendu à ce qu’Ellis vive seul. Cela impliquait que s’il avait réellement espionné Sarah et enlevé son corps, ce dernier ne se trouvait probablement pas ici. Je suppose que les trois étages à gravir auraient pu m’amener à cette même conclusion.

	« Vous êtes son épouse ? »

	Elle m’a envoyé un regard sarcastique. Message bien reçu. Sa petite amie sans doute, et, à cet instant précis, pas particulièrement heureuse de cet état de fait.

	Elle a allumé sa cibiche.

	« Vous lui voulez quoi ?

	— Trois fois rien. Discuter un peu avec lui.

	— Il vous doit de l’argent ? Parce que si c’est ça, vous risquez d’être déçu. Il a pas un rond.

	— Ce n’est pas une question d’argent, ai-je répondu. J’aimerais simplement lui parler de quelqu’un. Une connaissance commune.

	— Ah, ouais ? Qui ça ? Peut-être que c’est une de mes connaissances à moi aussi.

	— Sarah Pepper. »

	La jeune femme a alors tendu le menton, tel un prédateur entendant un craquement dans les sous-bois. Ce n’était pas le nom en soi qui avait retenu son attention. C’était le fait qu’il s’agissait d’un prénom féminin.

	« Et c’est qui ?

	— Vous ne la connaissez probablement pas, ai-je dit. Une journaliste. Elle est venue l’interviewer, a priori courant avril.

	— Ah ! ouais. À propos de ces trucs sur le Net, c’est ça ?

	— Peut-être bien, ai-je répondu.

	— Ouais, ouais, je m’en souviens, de ces deux-là. » Elle a reniflé à nouveau et s’est essuyé le nez du dos de la main, avant de considérer la braise de sa cigarette. « Ils ont fait ça dans le bureau. Mais j’ai aucune idée de ce qu’ils se sont dit. Je veux rien avoir à faire avec ses conneries. Je veux rien savoir, un point c’est tout. »

	J’avais du mal à en croire mes oreilles.

	« Vous avez dit : ces deux-là ? »

	Elle fronça les sourcils.

	« Ouais, cette nana, et un mec. C’est bien d’eux que vous parlez, non ? Elle avait les cheveux teints en roux. Lui avait pas l’air commode. Crâne rasé, je crois. » Elle releva ses épaules et gonfla sa poitrine. « Putain de gros gorille, voyez ? »

	Ça collait assez bien à la description de Sarah et, à ma grande surprise, à celle de James. Dans un sens, il semblait assez logique que Sarah ait demandé à mon frère de l’accompagner pour interviewer Ellis : elle avait bien conscience qu’elle avait affaire à des personnes assez peu recommandables. Pourtant, il avait dû se passer quelque chose entre eux deux, quelque chose d’assez important non seulement pour pousser Sarah à le quitter, mais aussi pour plonger James dans une colère sans précédent et l’amener à faire ce qu’il avait fait. Je m’étais imaginé que la cause première avait été l’obsession de Sarah, mais si James y avait pris sa part, cette idée devenait totalement absurde.

	« C’est bien eux, ai-je répondu. Écoutez… est-ce que Christopher a une autre adresse, ou quelque chose du genre ?

	— Ouais, il a un manoir au coin de la rue. » Elle a tapoté sa cendre devant moi, en lançant son bras pour qu’elle atterrisse dehors. Puis elle a eu un sourire pincé. « Il doit être au Duncan, si c’est ce que vous voulez savoir. À craquer plus de fric que ce qu’on a.

	— Au Duncan ?

	— Le pub, sur l’avenue. »

	J’ai jeté un œil à ma montre.

	« Il est ouvert à cette heure-ci ?

	— Il est toujours ouvert. J’irais bien le chercher moi-même pour le traîner jusqu’ici, mais, franchement, à quoi bon se faire chier ?

	— Merci. Comment est-ce que je le reconnaîtrai ? »

	Vu les circonstances, cette question était bien étrange, mais elle n’a pas sourcillé. Peut-être avait-elle l’habitude de voir de parfaits inconnus s’enquérir des faits et gestes d’Ellis. Ou peut-être s’en foutait-elle.

	« Maigrichon. Rouquin. Cinquante ans de moins que tous les cons que vous verrez là-bas.

	— Merci encore. »

	En refermant la porte, elle a ajouté, comme pour elle-même :

	« En apparence, en tout cas. »
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	Sur l’avenue, j’ai failli rater le Duncan. J’allais passer devant sans l’avoir remarqué.

	Le bâtiment était très vieux et semblait presque abandonné. Ç’avait peut-être été un petit hôtel de luxe dans le temps, mais ce n’était plus à présent qu’une façade décrépie, avec des arches tristes et vides. Une pancarte « À VENDRE » pendait en dessous du toit, si usée et abîmée qu’on l’aurait dite aussi vieille que l’édifice. On accédait au pub par une porte à double battant, coiffée de planches de bois où l’on avait simplement gravé le nom de l’établissement. Si je ne l’avais pas recherché, j’aurais sans doute cru que le pub avait été victime d’une fermeture définitive.

	J’ai poussé un des battants et, en entrant, j’ai été accueilli par une bouffée de tabac froid et de whisky.

	La salle unique était assez vaste. C’était un salmigondis architectural, ponctué de colonnes et de piliers. La moquette était usée jusqu’à la trame, collante, et des volutes de fumée bleu-gris s’élevaient des tables pour emplir l’atmosphère. Apparemment, l’interdiction de fumer n’était pas prise très au sérieux en ces lieux. Le bar était installé le long d’un mur, illuminé par l’éclairage vert clair des tireuses à bière. Le reste de la salle baignait dans une faible lueur qui donnait au pub tout entier, du sol au plafond, une horrible teinte orangée.

	Je suis allé droit au comptoir pour commander un Coca, avant de regarder autour de moi.

	À mon grand étonnement, la salle était pleine, bien qu’un simple coup d’œil à la clientèle suffît pour deviner qu’il s’agissait exclusivement de piliers du pub, aussi familiers aux yeux du barman avachi que ma commande ne l’était pas. Un groupe d’ouvriers du bâtiment, vêtus de combinaisons maculées de peinture et de bottes de sécurité, se tenait au comptoir, pinte mousseuse à la main, poussant des rires tonitruants. Les autres clients étaient presque tous des hommes âgés, habillés de vieux costumes poussiéreux : certains semblaient même revenus d’entre les morts pour hanter les lieux. La majorité d’entre eux étaient assis seuls à une table, les yeux rivés à leur verre.

	J’ai vite aperçu Ellis. Il avait pris place au fond du pub, sur une banquette qui longeait le mur et les quelques alcôves qu’il comportait. Une pinte de blonde à moitié bue reposait sur la table, face à lui.

	Il était à peine plus âgé que moi, mais il paraissait beaucoup plus vieux. Il était également d’une maigreur extrême. Sa chemise blanche bon marché était trop grande pour lui : ses trop larges manches retroussées aux coudes révélaient des avant-bras tubulaires, éclaboussés de taches de rousseur. Ses cheveux étaient courts et accusaient un début de calvitie. Il regardait ses mains, triturant par intermittence un de ses ongles, en remuant presque imperceptiblement les lèvres. À proprement dit, il ne parlait pas tout seul, mais il ne semblait plus si éloigné de ce stade.

	J’ai saisi mon Coca pour m’avancer vers lui.

	Tu ne vas rien faire de stupide ?

	C’était donc cet homme qui avait assisté à la mort de Marie. S’il avait crié, s’il avait réussi à attirer son attention, peut-être cela aurait-il suffi à la dissuader. Au lieu de ça, son premier réflexe avait été de sortir son téléphone portable. J’avais tellement hâte de vous montrer ça ! Comme s’il était une sorte de chasseur, et que la mort de Marie était un putain de trophée qu’il avait accroché à un mur.

	Je me suis arrêté devant lui. Les glaçons ont tinté dans mon verre.

	« Christopher ? »

	Il a relevé les yeux dans un sursaut.

	Ses yeux étaient minuscules, son nez assez grand et recourbé. Sa maigreur et sa pâleur me firent penser à un lézard.

	« Christopher Ellis ?

	— Vous êtes qui ? »

	Les mots étaient mal choisis. Ils ont éveillé en moi le souvenir d’une nuit, une rue tanguant sous une pluie battante. Une porte qui s’ouvre sur le visage de Sarah.

	Alex, qu’est-ce qui s’est passé ?

	Et j’ai alors compris que j’allais faire quelque chose de stupide.

	Quelque chose dans mon expression a dû me trahir, parce que, avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, Ellis a attrapé sa pinte pour me la jeter dessus. J’ai réagi sans réfléchir. J’ai fermé les yeux en relevant un bras, juste au moment où le liquide froid éclaboussait mon visage et ma poitrine. Le verre ne m’a pas touché et est allé se briser quelque part derrière moi. J’ai rouvert les yeux à l’instant même où Ellis me bousculait pour se frayer un passage. J’ai glissé et je suis tombé à terre.

	Putain.

	J’ai relevé aussitôt les yeux. Encore quelques mètres, et il sortirait du pub. La totalité de la clientèle s’était figée sur place.

	Je me suis relevé comme j’ai pu.

	« Hé ! » a crié le barman.

	Nous l’avons tous deux ignoré. Ellis a ouvert si brutalement la porte que le battant a failli sortir de ses gonds. J’étais lancé à sa poursuite, déterminé à le rattraper. Sans trop y croire, l’un des ouvriers s’est mis sur mon chemin, et je me suis empressé de l’écarter – « Dégage, putain » – avant de me prendre le battant quasiment en pleine figure. Je suis sorti du pub en manquant de m’étaler sur le trottoir.

	Un regard à droite, un regard à gauche : Ellis venait de disparaître à l’angle de la rue.

	Je l’ai pris en chasse. Il était très rapide. Ses longues jambes étaient lancées à pleine vitesse, comme si sa vie était en jeu. J’ai tenté de mon mieux d’arriver à sa hauteur, mais il était bien plus véloce qu’il ne le paraissait : la distance se creusait de plus en plus à chaque seconde.

	« Ellis ! Je veux juste vous parler ! »

	Ça n’avait manifestement pas été très convaincant. Il a pris la tangente, pour disparaître à nouveau à un embranchement. Je suis arrivé juste à temps pour le voir s’engouffrer dans une ruelle sur la droite, sous un viaduc noir de suie. J’ai sprinté et l’ai surpris en train de tourner au loin, au coin de la ruelle. Je l’y ai suivi pour me retrouver dans une allée encore plus petite, dominée par un entrelacs métallique d’escaliers d’évacuation crasseux.

	Bam !

	Ellis avait renversé une poubelle en fer dans sa course. Elle a roulé dans l’allée pour s’immobiliser contre le mur, au moment précis où j’arrivais à sa hauteur.

	J’ai sauté pour l’éviter. Et suis retombé sur mes pieds.

	Il a alors jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, le visage déformé par une terreur absolue, avant de se glisser sous un échafaudage pour disparaître à un énième coin de rue. Je me suis engouffré à sa suite, et un pan de bâche plastique m’a fouetté le bras.

	Un vaste espace découvert, tout en béton. On avait dû détruire une usine à cet emplacement, pour ne laisser que le sol, lacéré et percé. Ellis traversait la zone en diagonale, en direction d’un trou dans une barrière grillagée qui délimitait l’endroit. Les éclats de verre et les boulons rouillés ont crissé sous mes pas alors que j’accélérais. Le grillage a tinté à son passage, et il a disparu sur la droite.

	Quelques secondes plus tard, je me faufilais dans le trou aux bords acérés, pour tomber sur un sentier sablonneux qui longeait un bout de canal.

	Personne. Ellis s’était volatilisé.

	Mon cœur battait à tout rompre.

	J’arrivais à distinguer le sentier sur une bonne centaine de mètres : Ellis aurait été incapable de parcourir une telle distance en si peu de temps. Le canal était immobile. J’ai tendu l’oreille. Le silence était tel que je croyais entendre les moucherons glisser à la surface de l’eau croupie.

	Ralentis. Réfléchis.

	Je me suis mis à marcher. Arrivé au bout de la barrière grillagée, j’ai constaté la présence d’un mur en béton de plus de deux mètres, au sommet hérissé de tessons de verre. Pas de sang, pas de lambeaux de vêtements : Ellis n’était pas passé par-dessus. Après le mur, le sentier se perdait dans un petit bois sauvage. Des arbres se dressaient fièrement, plantés parmi d’épais buissons de ronces. Ils semblaient impénétrables, mais Ellis était nécessairement passé par là.

	Je ne remarquais aucun signe de son passage, mais je ne distinguais plus grand-chose après quelques mètres. J’ai à nouveau tendu l’oreille, sans rien entendre. S’il se trouvait bien dans le coin, force était de constater qu’il faisait preuve d’une discrétion absolue. À moins qu’il ne soit caché quelque part, complètement immobile.

	J’ai mis un pied dans le sous-bois. Mon cœur battait toujours la chamade, et, à présent, j’avais en outre les jambes en feu.

	« Ellis ? »

	Deux oiseaux quittèrent un arbre à tire-d’aile.

	« Je veux juste vous parler. »

	Pas de réponse. Je me suis frayé un chemin parmi les ronces, guettant le moindre bout de chemise blanche dans cet océan de verdure. Je regardais même en haut des arbres. Rien. S’il était vraiment caché, il avait dû se terrer dans un sacré trou. Au bout d’une minute de lutte contre la végétation, je suis tombé sur une petite pente qui menait à une autre rue de traverse, et j’ai compris que je l’avais perdu.

	Merde.

	Je me suis arrêté juste avant la rue et je me suis appuyé sur mes genoux : mon cœur me faisait clairement comprendre qu’il lui faudrait un peu de temps pour reprendre un tempo normal. Le fait d’avoir laissé s’échapper Ellis avait beau être rageant, j’étais encore plus troublé par sa réaction. Pourquoi est-ce qu’il m’avait balancé sa putain de pinte ? Même si j’avais eu l’air assez en colère, c’était assez disproportionné. Et lorsqu’il avait regardé par-dessus son épaule durant la course-poursuite, la terreur qui s’était lue sur son visage m’avait vraiment marqué.

	J’ai remonté la rue pour rejoindre une plus grosse artère.

	Bon. Le seul problème, c’est que je connais ton adresse, espèce de couillon.

	J’ai pris la direction qui me semblait être la bonne pour retourner chez lui, quand j’ai soudain senti une vibration dans ma poche. C’était Mike qui tentait de me joindre. D’un rapide coup d’œil, j’ai consulté ma montre : 10 heures et des poussières. Il avait dû en finir plus tôt que prévu avec mon frère. J’ai porté le téléphone à mon oreille sans m’arrêter de marcher.

	« Hé ! »

	Son ton était empreint d’urgence.

	« Alex ? Tout va bien ?

	— Oui, impeccable.

	— Comment ça s’est passé avec Ellis ? »

	J’ai passé une main dans mes cheveux, tout en inspectant la rue du regard.

	« Pas tout à fait réussi à discuter avec lui, on va dire, ai-je répondu. Et toi ?

	— Je sais pas trop. » Il semblait plus hors d’haleine que moi. « Mais j’ai parlé de ce type à James. Ton Ellis.

	— Quoi ? » J’ai marqué le pas un instant, pour reprendre mon chemin presque aussitôt. « OK, c’est pas grave. Qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Qu’il n’avait jamais entendu parler de lui.

	— Il ment.

	— Mais c’était vraiment bizarre, tu sais. Quand je lui ai dit que tu étais revenu, il était vraiment de sale humeur.

	— Je ne vois pas ce que ça a de bizarre.

	— Ce qui est bizarre, c’est qu’il a tout gardé pour lui. Il a eu une réaction qui ne lui ressemble pas. On aurait dit… j’en sais rien, on aurait dit qu’il s’était fait choper en train de faire une bêtise, ou un truc du genre. »

	Ça non plus, ça ne me paraissait pas franchement bizarre, étant donné la relation que nous avions, mon frère et moi. Je n’avais aucun mal à concevoir à quel point mon retour devait lui être désagréable.

	« Il a dit autre chose ?

	— Il a dit que tout était de ta faute.

	— Vraiment ? »

	Même venant de mon frère, c’était un peu fort. La culpabilité que je ressentais envers Sarah était une chose. Mais il était hors de question que je me fasse sermonner par mon frère, même par personne interposée. Quoi que j’aie pu faire ou pas, James était responsable de ses putains d’actes.

	« Ouais. Il m’a dit de te parler d’un certain Peter French. Ça te dit quelque chose ?

	— Non », ai-je répondu.

	Mais je me suis arrêté une deuxième fois en pleine rue.

	Je suis resté là un moment, le cœur tambourinant à nouveau. Je n’avais plus entendu ce nom depuis très longtemps.

	« Qu’est-ce qu’il a dit à propos de ce mec ?

	— Il m’a juste dit de te parler de lui. Et d’une lettre, aussi. Il voulait savoir si tu l’avais déjà trouvée. Ça rime à quoi, tout ça ? »

	J’ai réfléchi un instant. James parlait sûrement de la lettre que j’avais envoyée à Sarah avant de partir, je ne voyais que ça. Mais je ne comprenais pas quel rapport cela avait avec le reste. J. t’en veut vraiment d’être parti comme ça. Est-ce qu’il m’en voulait d’avoir laissé Sarah s’occuper seule de ce qu’elle avait découvert ?

	« J’en sais trop rien, ai-je fini par répondre. Quoi d’autre ?

	— Il était vraiment en rogne. Tu connais un endroit qui s’appelle la Crayère ? »

	J’ai froncé les sourcils.

	« Pourquoi ?

	— Parce qu’il m’a demandé de te dire d’aller là-bas. » Mike a observé une courte pause. « “Pour qu’il voie ce qu’il a fait”, qu’il a dit. »
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	Lorsqu’on tapa à sa porte pour la deuxième fois, Mandy Gilroyd pesta contre son mec. Comme si elle n’avait pas assez à faire avec leurs problèmes de fric, il fallait maintenant qu’elle joue à la putain de secrétaire de monsieur. Merde, quel enfoiré ! À aller noyer ses soucis dans la bière en la laissant toute seule à la maison pour… prendre des messages qui lui étaient destinés. Elle ne savait pas trop à quel jeu il était en train de jouer, mais ça allait devoir cesser très rapidement.

	« J’arrive, cria-t-elle. Et merde. »

	Elle inspecta du regard le salon. C’était une vraie décharge. Chris devait aussi s’imaginer qu’elle allait ranger ça à sa place. Il y avait sur une petite table six cannettes vertes et vides, dont une était renversée, pliée en deux, comme un soldat tombé au front. Un curry à emporter, à moitié mangé, figé dans une assiette en aluminium. Deux cendriers débordant de mégots, mais, à ce titre, les responsabilités étaient partagées.

	Le seul moment où Mandy se sentait d’attaque pour un petit peu de rangement, c’était durant cette poignée de secondes qui s’écoulait après qu’on eut tapé à sa porte. Et comme il était impossible de tout ranger en si peu de temps, cela ne faisait que la mettre encore plus en colère. Quel enfoiré. Se refusant à poser sa tasse, elle décocha un coup de pied mou dans un pull-over de Chris en direction du canapé : les bras du vêtement s’enroulèrent autour d’un des pieds en bois.

	Toc toc toc.

	« J’ai dit : j’arrive. »

	Elle contourna la table basse pour se diriger droit sur la porte.

	« Putain de merde. »

	Elle défit la chaîne de sécurité et ouvrit. Dehors, dos au soleil, se tenait un homme vêtu d’un costume. Il avait la tête tournée vers le fond du palier, mais il se retourna aussitôt en affichant un sourire. Il avait la cinquantaine, un visage sympathique, mais son sourire était éminemment professionnel. Elle en avait vu assez par le passé pour savoir à quoi s’en tenir.

	« Un flic, dit-elle. Génial.

	— Mademoiselle Gilroyd ?

	— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois-ci ? »

	Elle s’en voulut immédiatement. Les problèmes personnels qu’elle pouvait avoir avec Chris, c’était une chose : la police, c’en était une autre. C’était un ennemi commun. Pour la première fois de la matinée, elle décida de faire preuve d’un peu de solidarité vis-à-vis de son compagnon et croisa les bras en affichant une expression dure. Elle avait oublié qu’elle tenait une tasse à la main, et renversa un peu de café-vodka sur l’encadrement de la porte.

	Le policier souriait toujours, même si, elle le savait, cette maladresse n’était pas passée inaperçue.

	« Ça se voit tant que ça ? demanda l’homme. Tenez. »

	Il sortit son portefeuille et présenta sa carte. Inspecteur David Garland.

	Elle resta silencieuse.

	« Je peux entrer ? »

	Mandy haussa les épaules – Comme vous le sentez – puis se retourna pour réintégrer le salon. Elle savait d’expérience qu’il ne servait à rien de discuter. Garland la suivit à l’intérieur, en refermant la porte derrière lui.

	« Christopher est là ?

	— Nan.

	— Il est censé revenir bientôt ?

	— Pourquoi vous me demandez ça ? »

	Elle se retourna, en s’attendant à ce que son ton l’ait énervé, mais il semblait ne pas l’avoir relevé. En fait, il ne la regardait même pas. Il s’était planté devant la bibliothèque, et s’intéressait à certains livres bien précis de Chris. L’étagère du haut. Garland fit glisser un doigt sur les dos. Mandy savait ce dont il s’agissait. Chris lui en avait montré un, il y avait de ça un an environ, comme pour la défier. Elle avait alors simplement haussé les épaules. Et depuis, elle ne s’en était jamais plus approchée.

	« Jolie petite collection, dit Garland.

	— Ce ne sont pas les miens. » Mandy croisa à nouveau les bras, cette fois-ci en se rappelant qu’elle tenait une tasse. « Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

	— Vous avez entendu parler d’un homme du nom de Roger Timms ?

	— Nan. »

	De l’autre bout de la pièce, le regard de Garland se tourna vers elle, incrédule.

	« Vous ne regardez pas les infos ? »

	Elle haussa les épaules.

	« Jamais entendu parler de ce type.

	— Est-ce que Chris le connaît ?

	— J’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, Chris n’est pas là.

	— Eh bien, je peux attendre. » Garland s’avança alors vers elle. « Au fait, qui a tapé à votre porte, tout à l’heure ?

	— À la porte ? »

	Garland ne semblait soudain plus aussi sympathique. Un frisson la parcourut. Quelque chose n’allait pas. Pourtant, c’était bien un flic, non ? Sa carte ressemblait bien à… à une carte, quoi.

	Il se tenait à présent juste en face d’elle.

	« Que voulait-il ? »

	Tu as commis une grave erreur, là.

	« Je ne… quoi ? »

	Il se contenta de sourire. Le temps sembla s’arrêter. Tout d’un coup, Mandy lui lança sa tasse à la figure en tentant de lui passer devant. Elle eut à peine conscience d’un geste de Garland, et la pièce parut soudain tourner autour d’elle. En un éclair, elle se retrouva dos à terre, à côté du canapé. Les yeux rivés au plafond. Elle avait presque la sensation d’avoir enfilé une de ces vieilles paires de lunettes 3D : elle voyait complètement rouge d’un œil. Elle battit des paupières, et une douleur parcourut son globe oculaire.

	Il se dressait au-dessus d’elle, la dominant de toute sa taille, et posa un regard inexpressif sur elle.

	Un pistolet pendait contre sa jambe.

	 

	Garland inspecta méthodiquement l’appartement de Christopher Ellis. Après une brève estimation des risques (personne ne l’avait vu entrer, il avait discrètement neutralisé Gilroyd et avait remis en place la chaîne de sécurité, au cas où Ellis reviendrait), toute précipitation lui avait paru superflue. Mais il aimait être aussi efficace que possible. Le temps était une denrée précieuse : à l’instar de l’eau et de la nourriture, on ne pouvait jamais prévoir à quel moment on en manquerait. Et il prenait ce principe encore plus au sérieux lorsque quelqu’un le payait.

	Il fouilla les tiroirs et les placards du salon, examinant chaque document qu’il trouvait. Doucement mais sûrement, il réunit feuilles imprimées, relevés de compte et tout autre élément potentiellement incriminant, pour les empiler au milieu du salon.

	Confidentialité.

	Garland savait que, dans le fond, tous les business se ressemblaient. Quelqu’un vendait un objet, et quelqu’un l’achetait. Ce n’était pas toujours un objet, et ce n’était pas toujours avec de l’argent, mais tout business se résumait en définitive à un étal de marché. La compagnie pour laquelle Garland travaillait ne faisait pas exception. La seule différence, c’était que cet étal se trouvait dans un coin plus sombre de la place du marché, et que les transactions devaient se faire sous couvert des ténèbres.

	Pour régler les problèmes qui se posaient, l’organisation avait recours à des nettoyeurs. Il s’agissait d’hommes naturellement prédisposés à ce type de tâches : en règle générale, d’anciens soldats ou des mercenaires, intelligents, professionnels et, quand cela s’imposait, disposés à tuer.

	Des problèmes tels que Christopher Ellis.

	Des hommes tels que Garland.

	Après s’être occupé du salon, il passa au bureau qu’Ellis avait installé sans trop de soin dans la deuxième chambre de l’appartement. Dans l’élan, il jeta un coup d’œil à Amanda Gilroyd. Elle était allongée de côté sur son lit, pieds et poings liés, une serviette en guise de bâillon, nouée fortement en haut de la nuque. Silencieuse et immobile.

	Bien.

	À titre personnel, Garland était vraiment désolé pour la jeune femme. La seule erreur qu’elle avait commise était d’avoir une relation amoureuse avec un homme qu’elle aurait dû éviter. Ce qui lui arriverait aujourd’hui serait complètement disproportionné par rapport à ce crime. Il avait lu dans ses yeux la question qu’elle se posait : pourquoi ? Ce n’était pas la première fois que Garland voyait une telle réaction. Les gens croient sincèrement que le monde fonctionne ainsi. Habitués aux douces fluctuations des pics et des creux de leur destin, la plupart étaient pris de court lorsque la courbe chutait soudain, sans signe avant-coureur.

	Elle s’était montrée néanmoins très serviable et très franche : elle lui avait dit tout ce qu’il avait besoin de savoir, d’une petite voix où perçait pourtant une vraie détermination. Elle s’était convaincue qu’elle sauverait sa peau en coopérant. Cette réaction aussi, Garland l’avait déjà vue.

	Il se détourna de la chambre et entra dans le bureau. Il était arrivé dans ce pays deux semaines auparavant (il avait atterri dans un jet privé sur un aéroport privé) et avait passé la majorité de ce temps à évaluer la situation, au gré de ses développements. Un certain nombre d’événements l’avaient poussé à agir plus tôt qu’il l’aurait souhaité, néanmoins il avait eu la certitude que tout était à nouveau sous contrôle, et que le fait de s’occuper d’Ellis serait l’une des dernières menues tâches qu’il lui restait à remplir.

	Mais il y avait à présent cet homme mystère.

	Celui qui était venu poser des questions au sujet de Sarah Pepper.

	Au long des ans, Garland avait appris à jauger les situations et à en estimer les risques : il savait pertinemment que cet individu posait problème. Son apparition avait répondu à l’une des questions restées sans réponses, mais elle en posait d’autres.

	Garland décida de les écarter pour l’instant. Inutile d’y réfléchir maintenant. Amanda Gilroyd ne savait rien à ce sujet : il aurait été aussi improductif qu’injuste de l’interroger là-dessus. Ellis n’était pas encore arrivé. Ces questions devraient donc rester en suspens. Pour l’heure, en tout cas.

	Il alluma la lumière de la pièce.

	Plus qu’un bureau, c’était un véritable temple, dédié à l’obsession première d’Ellis. Garland laissa glisser son regard sur les objets qui s’y trouvaient, enregistrant mentalement chaque détail et les évaluant. À ses yeux, ils n’avaient d’autre valeur que pécuniaire. Comme dans n’importe quelle autre mission de sauvetage, on récupérait ce qu’on pouvait.

	Une reproduction encadrée du Disgrâce de Roger Timms tenait une place d’honneur, juste au-dessus du bureau d’Ellis. C’était la deuxième œuvre de sa série intitulée « Géhenne » (fameuse et très convoitée dans certains cercles d’initiés), mais une simple reproduction ne valait rien. C’était bon pour la classe moyenne, rien de plus. Le masque démoniaque exposé dans un présentoir en verre semblait assez précieux, mais l’ensemble était solidement fixé au sol, et se serait avéré bien trop encombrant à transporter.

	Ellis avait également une collection classique. Les lettres habituelles, au coin desquelles, pour la plupart, figuraient des adresses de prison. Des mèches de cheveux. Des échantillons de sang. Des illustrations enfantines. Garland reconnut certains noms, mais la valeur qui s’y rattachait n’était que de peu d’importance. Excepté le masque, il avait sous les yeux l’itinéraire d’un amateur.

	Il s’assit au bureau et alluma l’ordinateur d’Ellis, en espérant trouver les informations sans difficulté. Il fut comblé. Cinq minutes plus tard, il s’était connecté sur plusieurs sites et avait détruit ce qu’il convenait de faire disparaître. Après s’être assuré que les fichiers en ligne ont bien été supprimés, il sortit une clé USB de la poche de sa veste, la brancha derrière la tour de l’ordinateur et en ouvrit le contenu. En l’espace d’une minute, les programmes copiés dans la clé avaient contaminé l’ensemble des données d’Ellis, à présent ravagées et impossibles à lire.

	Presque fini.

	La dernière tâche consistait à fouiller les tiroirs de cette pièce, au cas où il s’y cacherait d’autres documents méritant de rejoindre le feu de joie qu’il allumerait dans le salon.

	Garland était en pleine inspection lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’entrebâiller, dans un cliquètement de la chaîne de sécurité.

	« Mandy ? Putain… ouvre cette porte. »

	Une voix masculine. Ellis était rentré.

	Garland referma le tiroir qu’il était en train de fouiller, jeta un coup d’œil professionnel à son pistolet et passa tranquillement au salon afin d’ouvrir à Ellis.
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	J’ignore pourquoi les grands l’appelaient la Crayère. Peut-être pensaient-ils que ce site faisait partie de l’ancienne carrière. Les deux endroits se trouvaient au sud de Whitrow, tout près d’un coude de la rivière, mais la Crayère était de l’autre côté d’une petite route, cachée derrière les arbres. On passait par-dessus une vieille barrière rouillée, puis on empruntait un sentier presque effacé qui traversait le sous-bois, sans jamais savoir si on allait s’égarer ou pas. Les bâtiments à moitié démolis finissaient par apparaître entre les arbres, par petits bouts entrevus, comme autant de fragments d’un temple en ruine.

	Je n’ai jamais su ce que cela avait été, avant que les bois envahissent les lieux. Il ne restait de la structure originelle qu’un toit noirci de plusieurs mètres de haut, soutenu par quatre énormes poutres superficiellement carbonisées : l’ensemble me faisait penser à une table de géant. Il y avait en plus trois bunkers semi-enterrés, mangés par la végétation : des seuils vides qui menaient à des couloirs étroits, pleins d’eau de pluie et de débris calcinés, illuminés par les rayons de lumière que laissaient filtrer les soupiraux du plafond. À certains endroits, de gros blocs de bois formaient des tas écroulés, et des échelles en métal finissaient de rouiller le long des murs, sans rien au-dessus qui justifiât d’y monter.

	Chaque génération de gamins investissait le secteur, avant de le léguer à la suivante. La moindre surface de mur était recouverte de graffitis plus ou moins anciens, et le sol était jonché de tessons de verre, de cendre et de papier journal brûlé. Mon frère et ses amis avaient l’habitude de traîner ici. Ils y venaient pour boire, fumer de l’herbe, faire l’amour et se battre.

	Un soir, alors que mes quinze ans me l’interdisaient (et aussi parce que James n’aurait jamais pensé à m’inviter), j’ai décidé d’y aller. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être, très bêtement, avais-je l’impression d’y avoir droit, moi aussi. Si mon frère pouvait s’y rendre, pourquoi pas moi ?

	Il pleuvait cette nuit-là : les gouttes bruissaient, tapotaient contre les feuilles et brillaient dans la végétation vert sombre. J’ai entendu mon frère et ses amis avant de les voir. Le premier son fut une exclamation, puis un bris de verre, suivi d’une acclamation générale. Une autre personne, cette fois-ci une fille, a alors crié un juron. Puis quelqu’un d’autre a roté, et le rire d’une poignée de jeunes a résonné entre les arbres.

	« Putain ! »

	Une voix masculine. J’étais encore hors de vue, mais j’ai reçu ce mot comme une lance. Le ton était menaçant.

	Répété une deuxième fois.

	Je me suis arrêté à la lisière du bois. C’était James, bien entendu. Il se tenait à la limite de la vaste dalle en béton, appuyé contre l’un des piliers, à couvrir d’insultes le monde entier. La lueur du feu de camp derrière lui jouait sur son profil, révélant sporadiquement la colère qui déformait son visage. Il semblait se concentrer sur quelque chose. Invoquant la rage comme on invoque un démon.

	Un autre bris de verre.

	Autour du feu, je ne parvenais à distinguer que quelques silhouettes. Les ombres dansaient sur le mur du fond. Quelqu’un a jeté quelque chose dans le foyer, et des étincelles se sont élevées. Les flammes donnaient l’impression qu’une vingtaine de personnes se serraient autour d’elles.

	Mon frère a hurlé à nouveau.

	Mais cette fois-ci, ce n’était même plus un mot, et il n’était adressé à personne, en tout cas, à aucun de ceux que je devinais. C’était comme s’il s’en prenait aux arbres, comme s’il essayait de les abattre par sa seule voix. Des années plus tard, à la mort de Marie, je devais éprouver un sentiment similaire, mais, à l’époque, il m’était impossible de comprendre ce qui lui prenait. À mes yeux, il était méconnaissable.

	« Mais pourquoi tu gueules comme ça ? s’est plaint quelqu’un.

	— Laisse tomber. Il est défoncé. »

	Quelqu’un a ri, et James a lancé un vague coup d’œil derrière lui, à deux doigts de répondre quelque chose. Au lieu de ça, il a porté une bouteille de bière à ses lèvres et a avalé une gorgée, en jetant un regard noir vers le sous-bois. Puis il s’est retourné vers moi, et son regard a croisé le mien.

	Je crois qu’il ne m’a pas tout de suite reconnu. Au début, il a dû s’imaginer que ce n’était qu’un gamin bizarre, venu ici sans invitation, figé sur le seuil du sanctuaire. Mais lorsqu’il m’a enfin reconnu, son expression est devenue complètement impassible. Il n’a rien dit. C’était inutile : j’avais parfaitement reçu le message. La pluie tombait tout autour de nous, et j’avais compris. Mon frère me détestait. Il me détestait pour ce que j’étais, pour ce que lui n’était pas, et peut-être pour une centaine d’autres raisons que ni lui ni moi ne pourrions jamais exprimer par des mots.

	Il a balancé vers moi une bouteille vide, si vite et si fort que j’ai eu à peine le temps de l’éviter. Elle est de toute façon passée largement à côté et a tapé contre un arbre dans un bruit sourd, avant de tomber dans la végétation, intacte.

	L’échec parut l’attrister. Une déception de plus à ajouter à la liste, déjà longue à l’époque. J’avais la certitude absolue qu’il avait voulu me toucher, et que s’il y était parvenu, il m’aurait fracturé le crâne. Un bref instant, j’ai même cru qu’il allait se précipiter sur moi, mais il est resté sur place, tanguant légèrement.

	Je me suis retourné et je suis reparti par où j’étais arrivé.

	Ce n’est qu’un an plus tard que je suis revenu, cette fois-ci avec mes amis à moi, Sarah était là. Mon frère était passé entre-temps aux pubs, où il a appris à hurler avec ses yeux plutôt qu’avec sa voix. Il était si saoul cette nuit-là que, jusqu’ici, j’ignorais s’il se souvenait de l’épisode.

	Mais manifestement, c’était le cas.

	Dis à Alex d’aller à la Crayère, avait-il dit à Mike.

	Pour qu’il voie ce qu’il a fait.

	Mike était un homme sensé. Quand il est venu me chercher à Wrexley, il m’a dit qu’il voulait aller voir la police. Je n’étais pas un homme sensé, alors je m’y suis opposé.

	Lorsqu’il m’a répondu qu’il le ferait de toute façon, je lui ai fait remarquer qu’il n’avait aucune idée de ce qu’était la Crayère et de son emplacement : il lui serait donc impossible de leur dire quoi que ce soit. Et plutôt que de tout lui révéler, je me suis borné à lui indiquer la direction en gros. Mécontent, il a démarré.

	« Écoute, ai-je dit. Ce n’est sans doute rien. »

	Mike a secoué la tête.

	« Qu’est-ce qui te pousse à croire ça ? Et puis tu es vraiment sûr de ne pas savoir qui est ce “Peter French” ? »

	J’ai soupiré.

	« OK. Ce n’est pas tout à fait vrai.

	— De quoi ?

	— Excuse-moi. J’ai été pris de court quand tu m’as demandé si je connaissais ce nom. »

	En fait, à sa simple mention, j’avais eu l’impression que le bras de James avait traversé les murs de sa prison pour m’attraper par le col. Comme s’il m’avait planté un regard noir droit dans les yeux. Mais après réflexion, je croyais avoir compris où il voulait en venir.

	Mike attendait que je lui explique. Ça n’allait pas être facile, mais j’allais essayer de mon mieux.

	« Peter French, ai-je répondu, était le beau-père de Marie. »

	Le titre de « beau-père » était peut-être un peu exagéré, mais c’était tout de même assez proche de la réalité. La mère de Marie était alcoolique et elle était abonnée aux relations malsaines avec les mauvaises personnes. Je doute qu’elle ait épousé French, mais, parmi tous les hommes qui étaient entrés chez elle pour en ressortir très vite, il avait vraisemblablement été celui qui y était resté le plus longtemps. Il faut préciser que Marie avait alors dix ans, ce qui lui donnait une excellente raison de rester.

	« Elle avait onze ans quand elle a fini par tout raconter à sa mère, ai-je dit. Et la réaction de cette femme, ça a été de demander à Marie ce qu’elle souhaitait qu’elle fasse. Est-ce que Marie voulait qu’elle quitte Peter French ? Cette connasse a demandé à sa fille de onze ans de faire ce choix à sa place. »

	Et au final, Marie a dit non.

	« Merde. » Mike m’a regardé. « Je savais pas du tout.

	— Personne n’a jamais su. Marie avait ses bons et ses mauvais jours, mais ça ne la quittait jamais. J’ai essayé de l’aider autant que j’ai pu, mais… »

	Je n’ai pas achevé ma phrase. C’est vrai, j’avais essayé de l’aider. Et même si je ne trouvais pas la force de le dire, cela n’avait jamais suffi. Lorsqu’elle entrait dans une phase dépressive, c’était comme si elle s’enfermait dans une coquille d’acier. Mais même dans les meilleurs moments, je savais qu’il restait quelque chose au fond d’elle, quelque chose qu’aucune de mes paroles et qu’aucun de mes actes ne pourraient jamais affecter, même superficiellement.

	« Et James est au courant ? a demandé Mike.

	— Il ne devrait pas le savoir. Je ne l’ai dit qu’à Sarah, dans une lettre que je lui ai envoyée. »

	Je me suis souvenu d’avoir écrit : À l’heure qu’il est, je ne sais pas trop où je vais. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je m’en aille. Mais avant de partir, il y a quelque chose que je veux te dire. Quelque chose que tu mérites de savoir.

	« Dans cette lettre, j’ai essayé de lui expliquer pourquoi j’avais besoin de m’en aller. De lui expliquer aussi à quel point j’avais pu laisser tomber Marie.

	— Alex…

	— Si, c’est vrai. » J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas parler de ça avec lui. « Et ça n’a plus d’importance à présent. Il est évident que mon frère essaie de m’atteindre. Et il fait tout pour que ça me fasse le plus mal possible. »

	Je me suis souvenu de cette petite silhouette triste, étendant ses bras en croix, basculant sa tête en arrière, et j’ai éprouvé une haine absolue envers mon frère. Il m’avait balancé ce nom comme il m’avait jadis jeté cette bouteille de bière vide. Seulement cette fois, il avait touché sa cible.

	Dis à Alex que tout est de sa faute.

	Mike a soupiré.

	« Et le rapport avec cet endroit ?

	— Aucune idée. » Je me suis remémoré cette confrontation nocturne avec James et, très franchement, je ne voyais pas du tout quel lien cela avait avec le reste. « Ce n’est sans doute qu’une façon de me dire d’aller me faire foutre. »

	Mike a réfléchi un instant.

	« On ferait peut-être mieux d’aller voir les flics.

	— C’est trop tôt pour ça.

	— On va peut-être trouver un corps, là-bas, Alex. »

	J’avais aussi envisagé cette possibilité. À vol d’oiseau, la Crayère se trouvait à moins de deux kilomètres du champ où le corps de Sarah avait été enlevé. J’avais même longuement ruminé cette idée, pour en conclure finalement qu’elle ne tenait pas debout.

	« Non, ai-je répondu. La police a déjà trouvé l’endroit où James a laissé le corps de Sarah. Il le leur a indiqué lui-même.

	— Mais le corps n’y est plus. »

	J’ai acquiescé.

	« Exact. Mais qui que soit la personne qui l’a enlevé, il ou elle a dû le faire après que James s’est rendu aux autorités. Si le corps se trouve à la Crayère, comment est-ce que James peut le savoir ? »

	Mike n’a rien dit.

	« La seule explication possible, ce serait que la personne qui l’a déplacé soit allée le lui dire en prison, et qu’ensuite, pour Dieu sait quelle raison, James ait décidé de garder cette information pour lui. Est-ce qu’il a reçu d’autres visites ?

	— Non.

	— Donc quoi qu’il ait voulu dire, ça ne concerne pas le corps de Sarah. » J’ai regardé le paysage qui défilait à travers la vitre. « Et puis de toute façon, nous ne savons même pas si ce lieu existe toujours. »

	Mais rien ne semblait avoir changé.

	Au loin, la route grimpait jusqu’au grand pont bossu qui enjambait la rivière. Nous l’avons traversée, avant de passer devant le sentier qui menait à la carrière, puis devant un vieux bâtiment pittoresque un peu à l’écart de la route, une étable aux murs décorés de roues de charrues. Enfin, nous nous sommes arrêtés au pied de la colline.

	Les bois étaient très denses sur cette rive, mais le chemin était toujours visible. La barrière était toujours là également : la rouille en avait détaché quelques morceaux, et le métal semblait à présent aussi fragile qu’un vieux parchemin.

	« Il vaut mieux que tu attendes ici. » J’ai ouvert la portière. « Juste au cas où. Si je ne reviens pas d’ici quarante minutes, appelle la police.

	— Quarante minutes ?

	— On se perd facilement, là-dedans. »

	Mike a acquiescé, quoique à contrecœur.

	« OK. Sois prudent.

	— Ne t’inquiète pas. »

	J’ai secoué la barrière pour voir si elle tenait encore, et des flocons de métal me sont restés sur les mains. Pourtant, la barrière semblait encore étonnamment solide. Je l’ai sautée, atterrissant sans un bruit sur l’herbe épaisse qui s’étendait derrière. J’ai épousseté mes paumes sur mon jean et j’ai poursuivi mon chemin.

	Je me demandais si j’allais me souvenir du trajet. Au bout de quelques mètres à peine, le sentier disparaissait, remplacé par une sorte de dépression de la végétation entre les arbres, où herbes et arbustes étaient courbés à hauteur du genou. J’ai trouvé un gros morceau de bois, grâce auquel je me suis frayé un chemin en écartant les ronces. J’espérais que ma mémoire ou mon sixième sens suffirait pour me mettre sur la bonne voie.

	En moins d’une minute, la route derrière moi avait disparu, et je me retrouvais perdu en plein bois. Après mon passage, la végétation recouvrait le sentier, presque avec indignation, comme si elle était ici depuis trop longtemps pour se laisser maltraiter de la sorte par des créatures telles que moi. Je me suis alors arrêté. La lueur du soleil filtrait à travers les branches, et j’entendais au loin la rumeur de la rivière. Sans ces sons, je me serais senti vraiment seul au monde. Dans toutes les directions, aussi loin que portait mon regard, il n’y avait qu’arbres, buissons et pénombre.

	Il m’a fallu près de dix minutes pour y arriver. J’errais sans but, à deux doigts de paniquer dans le silence oppressant et humide du sous-bois sombre, quand tout à coup les structures familières sont apparues entre les arbres, juste devant moi.

	Waouh !

	J’ai mis un pied sur la dalle de béton de l’installation centrale et j’ai relevé les yeux. Les piliers en bois soutenaient toujours la toiture. Les ronces s’étaient enroulées autour de la base des étais, affûtées comme du fil barbelé, et des herbes folles s’échappaient des crevasses du sol. Sur le mur du fond, les graffitis étaient si anciens, si effacés par le temps qu’ils semblaient à présent en faire partie intégrante. Le silence écrasait tout.

	On aurait dit que personne n’était venu ici depuis des années, peut-être même depuis l’époque où mes amis et moi hantions les lieux. Entre-temps, la forêt s’était avancée pour reprendre ses droits et avait presque terminé sa besogne.

	Quelqu’un avait pourtant fait un feu.

	J’ai traversé la dalle de béton jusqu’au vestige du foyer.

	Il restait un petit tas de tisons, autour duquel la pierre avait été noircie. J’ai éparpillé les bouts de bois calcinés de la pointe du pied, soulevant une forte odeur de cendre et de suie. Manifestement, le feu était récent. Quelqu’un était venu ici il y avait peu de temps. Quelqu’un qui avait eu besoin d’un feu pour se tenir chaud.

	Je me tenais immobile, l’oreille tendue. Plus aucun son n’était à présent audible.

	Peut-être un clochard, ai-je pensé. Ou des gamins.

	L’endroit était aussi beau qu’isolé : le point de chute idéal pour n’importe quel exclu du coin. Et la région était loin de manquer d’ados. Pourtant, il ne restait sur place aucune des ordures qu’un sans-abri ou qu’un jeune avait l’habitude de laisser derrière lui. Pas une bouteille brisée, pas une cannette écrasée. Pas un semblant de nourriture laissée là.

	Fouille un peu.

	La lourdeur du silence jouait avec mes nerfs.

	Fouille un peu et fous le camp d’ici.

	J’ai fait le tour du bâtiment, me félicitant d’avoir un bon bâton dans la main, faute de mieux, et je me suis mis à inspecter chacun des sinistres bunkers. Tous étaient vides.

	Je longeais le côté de la structure lorsque j’ai aperçu quelqu’un roulé en boule dans les fourrés.

	Je suis resté figé.

	Il était assez difficile de déterminer s’il s’agissait vraiment d’une personne, mais cela y ressemblait fortement. Quelqu’un gisait là, habillé en bleu, recroquevillé dans la végétation. Atrocement immobile.

	J’ai scruté un bon moment cette silhouette sans rien dire.

	« Bonjour ? »

	Pas de réponse.

	J’ai avancé lentement entre les arbres. Arrivé à une certaine distance, j’ai enfin compris ce dont il retournait et j’ai pressé un peu le pas. C’était en réalité un sac à dos bleu délavé, qu’on avait jeté dans les sous-bois. Je me suis arrêté à sa hauteur. Le fond en était assez usé, mais le sac ne semblait pas être ici depuis très longtemps. Si cela avait été le cas, les éléments n’auraient pas manqué de le malmener, et son apparence aurait été nettement plus abîmée. Le tissu était froissé mais propre. Il reposait là, bien droit, comme si quelqu’un l’avait déposé ici sciemment et s’apprêtait à tout moment à revenir le récupérer.

	Je me suis accroupi et je me suis demandé si je devais l’ouvrir.

	Le sac était fermé par une corde très serrée. Mes doigts se sont tendus vers cette ouverture.

	Si c’était bien cela que James voulait que je retrouve, il y avait de fortes chances pour que la police voie d’un assez mauvais œil la liberté que j’avais prise de manipuler cette éventuelle pièce à conviction. J’ai regardé autour de moi. Le fait était que j’avais déjà jonché les lieux de mes empreintes de pas. Et jusqu’ici, il n’y avait toujours aucune raison d’alerter la police. Si je n’interférais pas un minimum avec l’enquête, il me serait impossible de les convaincre d’inspecter cet endroit.

	Et selon toute vraisemblance, il n’y a rien à trouver ici.

	J’ai donc desserré la corde et j’ai ouvert le sac. À première vue, celui-ci était assez léger, mais quelque chose se trouvait dedans. Je n’arrivais pas à distinguer ce dont il s’agissait, aussi, très prudemment, j’ai mis ma main à l’intérieur et, entre le pouce et l’index, j’ai saisi le premier objet à ma portée. La chose est sortie dans un bruissement…

	Une feuille de papier, roulée en boule.

	La lettre. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. Je savais pertinemment que ce n’était pas la lettre, mais, depuis que James l’avait mentionnée, je ne pouvais m’empêcher d’y penser continuellement. Sarah lui avait-elle dit ou l’avait-il lue ? L’avait-il encore en sa possession ? En vérité, ce n’était pas si important que ça, mais ces questions ne cessaient de me tarauder.

	J’ai déplié la feuille, je l’ai lissée sur ma cuisse. Elle était quasi vierge : seuls quelques mots y avaient été écrits au stylo-bille dans un des coins supérieurs. L’écriture n’était pas soignée, mais j’ai réussi à déchiffrer :

	 

	Emily Price

	168 Castel View

	 

	J’ai retourné la feuille, mais le verso était immaculé. Il n’y avait donc que ce nom et cette adresse incomplète, qui ne me disaient absolument rien. Ce sac appartenait-il à une certaine Emily Price ? À moins que cette dernière ne soit une connaissance du propriétaire du sac ou simplement une personne avec qui il avait rendez-vous. J’ai jeté un coup d’œil au fond du sac. Il n’y restait qu’un seul objet, une bouteille d’eau en plastique. Je l’ai prise.

	Putain.

	Ma première intention, quasi instinctive, a été de la balancer le plus loin possible. Mais je me suis obligé à la garder en main.

	Ne bouge pas.

	C’était une vieille bouteille, utilisée tant de fois que l’étiquette s’était détachée, ne laissant d’elle que quelques bouts de papier attachés à la colle. Elle était vide, dans le sens où elle ne contenait plus rien de liquide. Mais tout l’intérieur était recouvert d’une substance ignoble, cramoisi sale. Des sortes de croûtes rouge et noir emplissaient les striures de la bouteille.

	Du sang.

	Comme cela avait été le cas lorsque Mike m’avait révélé que le corps de Sarah avait disparu, il m’a fallu un certain temps pour arriver à la conclusion logique de cette observation. Quelqu’un avait transporté dans son sac une bouteille d’eau remplie de sang. Quelqu’un l’avait apportée ici. Et l’y avait abandonnée.

	Qu’est-ce qui pouvait amener quelqu’un à faire ça, bordel ?

	Autre chose : la bouteille était à présent vide. Elle avait été pleine de sang, et on l’avait vidée à un moment donné. Où est-ce que ce sang avait-il bien pu passer ?

	Une réponse m’a traversé l’esprit dans un frisson.

	On l’a bu.

	Je me suis retourné et j’ai posé les yeux sur les tisons noirs qui jonchaient la dalle de béton.

	Quelqu’un s’est assis ici et l’a bu.

	Cette image fortement ancrée dans mon esprit, j’ai aussitôt tenté de l’effacer. Par le raisonnement et la logique. Ce n’était pas du sang, bien évidemment. Cette idée était ridicule. Malgré les apparences, il était fort probable que ce sac ait été déposé plusieurs semaines auparavant. La bouteille devait contenir de la soupe ou une boisson quelconque. En fait, elle avait pu contenir n’importe quoi. Ce n’étaient pas les explications rationnelles qui manquaient, et l’une d’elles devait nécessairement être la bonne, parce que…

	Parce que quel genre d’individu pouvait bien se balader avec une bouteille de sang pour apaiser sa soif ?

	Je crois que tout aurait été pour le mieux si je ne m’étais pas posé cette dernière question. Mais j’avais jeté à mon intellect un objet aux formes bizarres, et doucement, expertement, il l’avait tourné et retourné jusqu’à trouver l’angle le plus atroce, et la réponse qui y correspondait.

	Le genre d’individu, me suis-je dit, qui vole un corps au milieu d’un champ.

	 

	Pourtant, ce que j’avais dit à Mike dans sa voiture demeurait vrai : c’était illogique. Il était impossible que James ait été au courant pour ce sac, et même s’il en avait eu connaissance, rien n’aurait pu expliquer qu’il ait gardé cette information pour lui. Je suis donc resté accroupi là pendant plusieurs minutes, plongé dans mes réflexions, à me demander ce qu’il convenait de faire.

	Dis à Alex que tout est de sa faute.

	James avait voulu que je vienne ici pour voir ce que j’avais fait, ce qui impliquait que cela devait sauter aux yeux. Mais j’étais incapable de savoir au juste ce que j’avais sous les yeux, ni même si cette bouteille avait quelque chose à voir avec mon frère. Ce pouvait être le fait du hasard. Une pure coïncidence.

	J’ai réfléchi encore un moment et j’ai fini par prendre une décision. J’ai sorti mon téléphone portable et j’ai photographié la bouteille, la feuille et le sac, avant de ranger le tout, et de cacher le sac à l’autre bout de la Crayère, dans l’un des bunkers.

	Quinze minutes plus tard, j’ai enjambé la barrière et essuyé à nouveau mes paumes sur mon jean.

	« Quelque chose d’intéressant ? a demandé Mike.

	— Non. Rien du tout. »

	Je me suis assis à la place du passager. Je me sentais coupable de lui mentir de la sorte, mais, une fois de plus, j’ai essayé de rationaliser les choses. En lui dissimulant ce que j’avais trouvé, je le protégeais. Si j’avais commis une erreur, seule ma responsabilité serait en jeu : personne ne serait en mesure d’accuser Mike d’avoir été au courant et de n’avoir rien dit à la police.

	« Alors à quoi ça rime, à ton avis ?

	— Aucune idée. » Cela, au moins, était vrai. « Ce qui veut dire qu’il va falloir que je le lui demande. Je vais appeler pour voir si je peux lui rendre visite demain. Tu as le numéro ?

	— Bien sûr. »

	Mike a sorti son portable de sa poche. Je me demandais si James allait accepter de me voir, mais quelque chose me disait qu’il y consentirait. J’ai ouvert le clapet de mon téléphone en attendant que Mike retrouve le numéro et j’ai jeté un bref coup d’œil à la photo de la feuille de papier.

	Emily Price. 168 Castle View.

	Avant de rencontrer mon frère, il y avait au moins une chose que je pouvais faire. Mais cette fois, ce serait seul.
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	L’immeuble d’East Street House se trouvait au cœur du centre-ville. Il se dressait au milieu des arches innombrables des boutiques de l’avenue principale, qui à côté semblaient minuscules : seize étages de verre recouverts de reflets fragmentés du monde qui l’entourait. De la zone piétonne, le nez en l’air, Kearney pouvait se voir dans les fenêtres du premier étage. Plus haut, l’édifice devenait bleu pâle. Et au sommet, en plissant les yeux pour les protéger de l’éclat du soleil, Kearney distinguait de légers nuages qui divaguaient, comme si l’immeuble rêvait.

	« Personne n’a le vertige, j’espère ? demanda-t-il.

	— Non, inspecteur. »

	Les deux policiers qui l’accompagnaient à sa demande évitaient discrètement son regard. Peut-être son apparence peu soignée les y encourageait-elle en grande partie. C’était parfait ainsi : Kearney n’était pas d’humeur causante.

	Le hall de réception était assez petit. Le vigile inscrivit leurs noms sur la liste des visiteurs, téléphona à Arthur Hammond pour l’informer de leur présence et appuya sur un bouton afin de les laisser entrer dans l’un des deux ascenseurs.

	Le trajet vertical fut aussi rapide que silencieux. Kearney se tenait au milieu de la cabine, face aux numéros qui coiffaient la porte de l’ascenseur. Plutôt que de s’allumer et de s’éteindre chacun à leur tour, les chiffres correspondant aux étages s’illuminaient progressivement, l’un après l’autre, à l’instar d’une barre de chargement. Kearney préféra fixer le numéro 9 plutôt que de considérer son reflet, las et comme vidé, dans les miroirs latéraux. L’exposition se trouvait au treizième étage. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvaient abriter les autres. Des bureaux ? Il était passé des centaines de fois devant cet immeuble sans jamais s’être posé cette question.

	Ting !

	Les portes s’ouvrirent, et ils furent accueillis par un homme assez petit, d’une soixantaine d’années. Il était vêtu d’un costume trois-pièces gris, assorti à ses cheveux impeccablement peignés et à son épaisse moustache. Il portait en outre un nœud papillon. En dépit de sa fatigue, Kearney en fut agréablement surpris : les petites excentricités de ses congénères le mettaient toujours de bonne humeur. Todd, qui était resté au commissariat, aurait sans doute été horrifié à la vue de cet accessoire vestimentaire.

	« Monsieur Hammond ? » Ils se serrèrent la main. « Je suis l’inspecteur Paul Kearney. Nous nous sommes parlé au téléphone. Voici mes collègues, l’agent Ross et l’agent Johnson.

	— Enchanté. C’est par ici. » Les chaussures de Hammond cliquetèrent dans le couloir qu’ils empruntèrent. « Veuillez excuser mon empressement. Le vernissage est prévu pour 7 heures ce soir, et nous sommes sérieusement en retard.

	— Vous m’en voyez désolé.

	— Très sérieusement en retard. »

	Kearney acquiesça. Il s’était entretenu avec Hammond un peu plus tôt, après une matinée entière passée à remonter la piste des œuvres de Roger Timms. L’idéal aurait été de mettre la main sur l’ensemble de sa production artistique, y compris celles antérieures aux meurtres, mais il fallait viser à l’essentiel : les cinq tableaux de la série « Géhenne ».

	Ces cinq toiles pouvaient en effet être considérées comme des scènes de crime.

	La tâche était ardue. Timms avait fait le contraire de ce que Kearney aurait imaginé, étant donné le caractère extrêmement personnel de ses œuvres. Plutôt que de garder jalousement ces portraits pour lui et lui seul, il les avait tous vendus. Cette phase de l’enquête s’était même compliquée d’un imbroglio financier. Plusieurs comptes en banque au nom de Timms présentaient des centaines de mouvements bancaires, de crédit comme de débit, qui ne correspondaient pas tous à ses déclarations fiscales ou à ses livres de compte.

	Pour la série « Géhenne », ils avaient réussi à associer un tableau à un marchand d’art américain, que Todd était encore en train de localiser. Deux autres appartenaient à deux collectionneurs du sud du pays : ils avaient été contactés, et des policiers se rendaient en ce moment même chez eux afin de saisir les œuvres. Les deux dernières toiles avaient été acquises par Arthur Hammond, homme d’affaires de la région et grand amateur d’art. Il était l’organisateur de la présente exposition, et l’intervention des autorités était loin de le réjouir.

	Dans une certaine mesure, Kearney compatissait. Cela dit, la déception de Hammond ne figurait pas vraiment en haut de sa liste de priorités.

	Ils s’arrêtèrent face à une porte à double battant.

	« Certaines œuvres doivent encore arriver, dit Hammond.

	— Comme je vous l’ai dit, nous sommes sincèrement désolés. Je sais que cela ne saurait constituer une consolation, mais, dans un instant, vous aurez deux raisons en moins de vous faire du souci. »

	Hammond poussa les battants et pénétra dans la salle d’exposition.

	« Le véritable souci, c’est que celles-ci étaient déjà en place. »

	Kearney s’étonna de la blancheur absolue qui régnait à l’intérieur. Tous les murs étaient immaculés, leurs angles aigus, comme affûtés. L’effet était amplifié par les vastes fenêtres qui bordaient l’un des côtés de la salle, ainsi que par les spots du plafond qui, fort inutilement, étaient allumés.

	« Suivez-moi. »

	Hammond en tête, ils passèrent devant des personnes vêtues de combinaison de travail, qui faisaient glisser d’imposants paquets au sol, les ouvrant précautionneusement à l’aide de cutters. On entendait un faible bourdonnement électrique dans l’air. Kearney percevait même à travers les cloisons des coups de marteau, et un geignement furieux qui ressemblait assez au bruit d’une mèche de perceuse s’enfonçant dans une plaque de plâtre. Hammond tourna à un coin. Deux étudiants ajustaient méticuleusement la position d’une statue de bronze. Aux yeux de Kearney, la sculpture ne semblait pas bouger d’un millimètre.

	« Nous y sommes, déclara Hammond. Voici ce qui jusqu’à présent portait les pièces centrales de l’exposition et qui, dans un instant, ne sera plus qu’un mur nu. Espérons au moins que la notoriété de ces tableaux profitera à l’enquête. »

	À ces mots, Kearney éprouva une bouffée de colère qu’il s’empressa de contrôler. De l’empathie, se rappela-t-il. Après tout, Hammond ignorait la raison précise de la saisie de ses tableaux. Il avait travaillé très dur à son exposition, et voilà qu’on lui retirait deux de ses œuvres principales.

	« La série “Géhenne”, dit Hammond. Une partie, en tout cas. »

	Les deux tableaux avaient été fixés à un mur, sans autres œuvres voisines. Même à distance, elles frappaient le spectateur. Et plus on s’approchait, plus l’effet était saisissant.

	Les deux portraits présentaient le visage livide d’une femme, penché de côté, la bouche ouverte en un cri de terreur. Les deux visages étaient entourés d’un fond cramoisi, infernal. À gauche, le violent portrait de Linda Holloway. Le visage de droite était celui de Jane Kerekes. Le style de l’artiste avait légèrement altéré leurs traits. On ne pouvait les reconnaître qu’à condition de savoir qui l’on cherchait.

	Mon Dieu ! pensa Kearney.

	C’est vraiment elles.

	La nuit précédente, en plus de ses activités habituelles, il avait réalisé une brève recherche sur son ordinateur. D’après ce qu’il avait lu, le mot « Géhenne » était l’un des synonymes de l’enfer, tiré du nom d’une des vallées bordant l’ancienne Jérusalem. On racontait que certains prêtres y honoraient des dieux étranges et leur sacrifiaient des enfants. Après que la loi eut interdit ces pratiques, la vallée était devenue un dépotoir où l’on précipitait les cadavres des criminels. Des feux y luisaient en permanence, et le sol grouillait de vers. D’aucuns considéraient cet endroit comme la porte des Enfers.

	À l’instar d’une graine se transformant en arbre, le sang de ces femmes mortes avait été transformé par Roger Timms en autre chose. Il les avait figées dans une image d’elles-mêmes, hurlant de douleur. Et il avait donné à sa série de portraits le nom d’une putain de décharge à ciel ouvert.

	« Sont-ce là bien celles que vous cherchez ? demanda Hammond.

	— Oui.

	— Ce sont des œuvres admirables. Quel dommage que le public ne puisse pas en profiter. »

	Hammond couvait les deux peintures d’un regard transi. Manifestement, elles avaient à ses yeux une valeur unique. Et c’était aussi vrai dans l’absolu, quoique pour des raisons bien différentes. En les regardant, Kearney se sentait à présent saisi de frissons.

	« Au contraire. » Il se détourna du mur. « C’est beaucoup mieux ainsi, monsieur Hammond. Je vais vous demander de les empaqueter au plus vite, afin que nous puissions vous laisser tranquille.

	— Bien sûr. » Hammond acquiesça brièvement. « Tout de suite. »

	Si la brutalité des propos de Kearney le choqua, il n’en laissa rien paraître : il se contenta de se réfugier derrière une politesse de façade, réflexe auquel Kearney s’attendait de la part d’un homme portant costume trois-pièces et nœud papillon. Hammond prit congé, et les deux policiers qui accompagnaient Kearney se mirent à déambuler chacun de leur côté, sans trop savoir comment occuper leur temps. Deux étudiants s’approchèrent du premier tableau et se mirent à le soulever très prudemment, comme s’il s’était agi d’une vitre géante.

	Kearney passa une main dans ses cheveux, regrettant d’avoir perdu son sang-froid. C’était à cause de ce sentiment d’urgence qui ne cessait de battre en lui. Et il était si fatigué.

	La veille, il était rentré chez lui après une heure du matin. Une fois ses recherches sur la série « Géhenne » terminées, il était resté collé à son ordinateur encore un bon moment (assez stupidement), à parcourir ses anciens fichiers, à parcourir le Net, jusqu’au point de ne presque plus savoir ce qu’il recherchait. Peu avant l’aube, il s’était réveillé assis à son bureau et s’était traîné jusqu’à son lit. À son brusque réveil peu de temps après (provoqué par l’image de Rebecca Wingate hurlant, sur fond de soleil couchant écarlate), il avait trouvé l’Homme jaune couché à ses côtés.

	Puis l’Homme jaune avait disparu.

	Kearney tourna les talons et se rapprocha de Hammond qui se trouvait un peu plus loin.

	« Veuillez m’excuser, dit-il. J’ai été passablement indélicat.

	— Pas du tout, pas du tout.

	— Cette enquête met nos nerfs à dure épreuve.

	— Il est inutile de vous excuser, inspecteur. » Hammond passa plusieurs documents à son assistant et reporta entièrement son attention sur Kearney. « Si vous me permettez cette remarque, vous avez effectivement l’air exténué.

	— Je le suis, oui. Et oui, je vous permets cette remarque. »

	Hammond était la deuxième personne de la journée à la lui faire. En arrivant au commissariat, un peu après 7 heures du matin, il se sentait déjà vidé. Simon Wingate était assis à l’accueil. Peut-être avait-il passé la nuit là. Plus que tout, Kearney aurait aimé filer tout droit. Pourtant, il était venu s’asseoir à côté de Wingate, et celui-ci lui avait fait la même remarque que Hammond. C’était l’inquiétude que Kearney avait lue sur le visage de Wingate qui l’avait véritablement effrayé.

	Ne vous inquiétez pas pour ça, avait pensé Kearney. C’est mon boulot d’être crevé.

	Il jeta un regard par-dessus son épaule, avant de se retourner vers Hammond.

	« Vous l’avez déjà rencontré ? Roger Timms ?

	— Oui, tout à fait. À plusieurs occasions, des vernissages, ce genre de choses. Ainsi qu’à l’achat de ces deux œuvres, bien entendu.

	— Et quel genre de personne est-ce ?

	— Eh bien, je n’irais pas jusqu’à dire que je le connais. En fait, à chaque fois que je l’ai croisé, il s’est toujours montré assez distant. Ça fait partie du personnage, je suppose. Mais très sûr de lui, très habile, dirons-nous. Charismatique, également. Comme nimbé d’une aura de danger. »

	Effectivement, pensa Kearney.

	« À cause de ses crimes ?

	— Bien sûr. Son vécu fait partie de l’intérêt qu’il suscite. J’imagine que ce doit être assez difficile à comprendre pour un inspecteur. »

	Kearney haussa les épaules. Cet aspect des choses n’était somme toute pas si compliqué. Il savait d’expérience que les gens s’intéressaient à la violence, se sentaient même attirés par elle, tant qu’ils n’en étaient pas victimes. Il existait d’autres choses bien plus difficiles à comprendre.

	« Mais on le voit bien dans ses œuvres, reprit Hammond. Une œuvre d’art… » Il désigna la salle d’exposition d’un ample mouvement de la main, en faisant pivoter sa taille presque avec élégance, avant de revenir à Kearney. « … une œuvre d’art, c’est presque toujours plus qu’un tableau ou qu’une peinture en soi.

	— Ah, bon ?

	— C’est vrai pour les œuvres les plus intéressantes. Tout ce qui nous entoure, ce ne sont que de simples objets, en définitive. La plupart des œuvres sont, en soi et pour soi, très banales. Le véritable effet se produit dans votre tête, voyez-vous ? »

	Kearney tenta de sourire de son mieux.

	Hammond posa une main sur son bras en se penchant vers lui.

	« Vous vous souvenez de ces étudiants qui ont soulevé une belle polémique ? demanda-t-il. Ils avaient réuni des fonds pour leur projet de fin d’année et avaient donné rendez-vous à leurs examinateurs à l’aéroport. Ils avaient utilisé tout l’argent pour partir en vacances.

	— Ah ! Oui. » Kearney se rappelait vaguement avoir vu des photos dans le journal : des jeunes gens se bronzant au bord d’une piscine, buvant de la sangria, et manifestement très contents de leurs petites personnes. « Je n’ai pas lu tout l’article.

	— Ils étaient partout, dans les journaux, les magazines, à la télévision.

	— Soit. Et ce qu’ils ont fait, c’était de l’art ?

	— Non, non. En vérité, ils n’étaient partis nulle part. Les photographies étaient truquées, et les billets d’avion étaient des faux. C’étaient des objets, si vous voulez. Ce qui était véritablement artistique, c’est toute la couverture médiatique qu’ils ont suscitée. Les partis pris, les débats. » Hammond se recula. « C’était exposé à l’étage du dessous. Ils ont rempli quatre murs entiers. »

	Tout cela paraissait assez vain aux yeux de Kearney, mais il croyait néanmoins comprendre ce que Hammond voulait dire.

	« Alors le fait de savoir ce que Timms a commis donne aux gens quelque chose d’autre à voir quand ils contemplent l’une de ses œuvres. » Il reformula aussitôt la fin de sa phrase. « Quelque chose d’autre à lire dans ses œuvres. »

	Hammond acquiesça, puis regarda par-dessus son épaule.

	« Et quelle que soit la chose qu’il vient de commettre, cela aussi alimentera le même processus, j’en ai bien peur. »

	Kearney se retourna. À l’autre bout de l’espace d’exposition, on était en train d’empaqueter les deux tableaux de la série « Géhenne » dans de grandes boîtes marron. L’un des étudiants déchira une bande de Scotch marron avec les dents. Sans que Kearney sache pourquoi, le geste lui fit penser à de la peau qu’on écorche.

	Derrière les deux étudiants, le mur était à présent nu. Hammond avait tout à fait raison. Même sur ce mur vierge subsistait un sens subtil, invisible. Les tableaux décrochés, il subsistait leur absence.
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	J’avais des souvenirs d’enfance de Whitrow Ridge. C’était une colline au nord de la ville, qui rappelait la colonne vertébrale incurvée d’un dinosaure à moitié enterré. Après que Mike m’a déposé, j’ai recherché Castle View sur Internet et j’ai fini par apprendre que c’était le nom de la route qui serpentait au sommet de la colline. J’ai aussitôt pris un taxi.

	« Ça fera quinze livres jusque là-bas, m’a dit le chauffeur.

	— Parfait. »

	Nous étions à présent en pleine campagne. À gauche de la route, le paysage s’étendait paisiblement. Les champs étaient délimités par des haies sombres. On devinait l’aéroport au loin et, au-delà, le pourtour de la ville qui baignait dans un voile de brume blanchâtre. Il y avait un pub dans le coin, le Royalty, assez populaire en dépit de la distance, surtout chez les promeneurs et les amateurs d’aviation qui venaient admirer atterrissages et décollages. À droite de la route, derrière les cottages et les fermes qui défilaient à toute allure, la campagne avait un tout autre visage. C’était la colline de Whitrow Ridge, recouverte de bois et de lande haute et dense, sillonnée en diagonale par des sentiers pédestres.

	Le chauffeur a ralenti sensiblement et s’est mis à regarder par la vitre les numéros des maisons de droite. C’était un taxi à l’ancienne : il m’avait soumis le prix de la course avant d’avoir démarré, et il était bien déterminé à me lâcher aussi près de ma destination qu’il était physiquement possible sans toutefois entrer dans un jardin.

	« Celui-ci, c’est le 162. » Il venait de désigner un cottage sur la droite. « Je crois qu’on est arrivés au bout de la route, jeune homme. Vous êtes sûr de l’adresse ?

	— Plutôt, oui. »

	Mais il ne restait effectivement guère de maisons après celle-ci. J’ai essayé de les compter mentalement. Les propriétés étaient si vastes et étendues que l’estimation était assez incertaine, mais j’ai cru en discerner deux, juste avant les champs et les barrières. Ce qui voulait dire que…

	« Et voilà. 166. C’est la dernière. »

	Le chauffeur s’est arrêté en face de la maison et a secoué la tête, plongé dans ses réflexions, comme s’il s’agissait d’un mystère qu’il lui fallait absolument élucider pour moi, sous peine de rentrer chez lui avec cet échec sur la conscience.

	« À moins que ce ne soit ça que vous cherchiez », a-t-il alors ajouté.

	J’ai regardé dans la direction qu’il m’indiquait du doigt, et j’ai remarqué que nous nous étions arrêtés sur le gravier d’une zone de stationnement qui s’étendait à une trentaine de mètres environ à partir de la route, jusqu’au versant abrupt de la colline. Les lieux étaient quasi pleins : huit ou neuf véhicules y étaient garés.

	À côté se trouvaient de vieux bancs malmenés par les éléments. Une famille occupait l’un d’eux : le père était en train de se servir un café avec une Thermos. Sur un autre était installé un couple en combinaison de cuir : l’homme avait retiré une de ses bottes de motard pleine de boue, qu’il récurait à l’aide d’un morceau de bois. Tout au fond, il y avait la camionnette du marchand de glaces : le commerçant était assis à l’intérieur, derrière une demi-vitre grise, en train de lire son journal.

	Juste derrière se dressait un muret de pierres sèches percé d’une ouverture en son centre. Un chien l’a empruntée, suivi de son maître, laisse à la main.

	« Derrière ce muret, c’est bien le bout de l’arête rocheuse ? » ai-je demandé.

	Le taxi s’est penché sur son volant.

	« Ouais, les gens viennent ici pour la vue. Des amateurs d’avions, des promeneurs, et puis d’autres publics aussi. La nuit, c’est autre chose, vous voyez ? Remarquez, ça ne me dérange pas, hein. Pas mes oignons. »

	Je ne saisissais pas du tout ses sous-entendus. Et puis tout à coup : eurêka !

	« Vous voulez dire que… c’est un lieu de rencontres sexuelles ?

	— Ah ! ça, oui. Le coin est très connu pour ça. On voit constamment des appels de phare, la nuit. Vous voyez le genre. »

	J’ai réfléchi à tout cela un moment. Emily Price. Le propriétaire du sac à dos avait-il rendez-vous avec elle ici ? La feuille que j’avais trouvée avait-elle une tout autre signification ? Quelles qu’aient été les réponses à ces questions, le fait que des personnes se rendent ici pour avoir des relations sexuelles anonymes et clandestines cadrait bien avec le reste de l’histoire. Je retrouvais la même furtivité, le même parfum de secret que j’avais senti à la Crayère.

	« OK. Ça ira, merci.

	— Vous êtes sûr ? »

	J’ai tendu au taxi un billet de vingt et j’ai ouvert la portière.

	« Gardez la monnaie », ai-je dit en sortant.

	Le moteur a rugi et s’est progressivement tu à mesure que le taxi s’éloignait. Le silence m’est soudain tombé dessus. Les lieux étaient empreints d’un calme d’une lourdeur extrême, comme celui qu’on doit trouver au sommet d’une montagne, j’imagine. J’ai traversé la zone de stationnement. Le crissement du gravier sous mes pas semblait presque sacrilège. J’ai entendu des cris d’enfants qui devaient être sur le sommet de l’arête rocheuse : leurs voix paraissaient à la fois proches et lointaines, virevoltant comme des papillons.

	La famille assise sur un banc a relevé les yeux à mon passage, se demandant certainement ce qui pouvait pousser un homme seul à se faire déposer ici en taxi, sans même un chien à promener. En fait, je me demandais exactement la même chose. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je comptais faire en ces lieux. En réalité, je ne savais même pas s’il y avait quoi que ce soit à faire ici.

	Je me suis arrêté en face du marchand de glaces.

	« Bonjour, excusez-moi… »

	Le type qui se trouvait à l’intérieur a reposé son journal.

	« Ce sera quoi, pour monsieur ?

	— Rien pour le moment. Juste un petit renseignement. » J’ai tapoté du doigt le comptoir. « Ça va certainement vous paraître étrange, comme question, mais est-ce que le nom d’Emily Price vous dit quelque chose ? »

	Je n’avais rien de mieux à demander. Je m’étais dit que, contrairement à toutes les autres personnes présentes sur la zone de stationnement, cet homme devait passer le plus clair de ses journées ici. Il était l’individu le plus susceptible de savoir si Emily Price avait quelque chose à voir de près ou de loin avec ce lieu. J’avais pleinement conscience que cette unique carte que je venais de jouer était assez faible, et je ne nourrissais pas de grands espoirs. Mais il a froncé les sourcils.

	« Ça me rappelle quelque chose, en effet, a-t-il répondu. Pourquoi ? Je suis censé la connaître ?

	— Pas forcément. C’était juste pour savoir. »

	Ça me rappelle quelque chose. À moi aussi, en fait. J’allais enchaîner, mais il m’a interrompu.

	« Ce serait pas la fille qui vient ici ? »

	Il semblait troublé. J’avais la curieuse impression de lui avoir posé une question sur un sujet qui le taraudait déjà avant mon arrivée. Un sujet sur lequel il pensait que je pourrais peut-être l’aider.

	Comment m’y prendre ?

	« Oui, ai-je répliqué. Ça se pourrait bien. À quoi ressemble-t-elle ?

	— Pour être franc, je ne saurais pas trop vous dire. » Il s’est légèrement tourné vers le muret, puis a reposé son regard sur moi en fronçant à nouveau les sourcils. « Je la vois plantée là-bas, de temps en temps. En train de regarder autour d’elle. Elle a de longs cheveux noirs. Un vieil imper noir. Pas très soignée. Comme si elle était SDF, vous voyez ?

	— Ça lui ressemble assez. »

	Je ne savais pas sur quoi enchaîner. Lui oui.

	« Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ? demanda-t-il.

	— Vous voulez dire : pourquoi vient-elle ici ?

	— C’est bizarre, tout de même. C’est pour ça que ça m’est revenu à l’esprit, tout à l’heure. » Il s’est gratté l’oreille, un peu mal à l’aise. « Des fois, je relève les yeux et je la vois plantée là-bas, toute seule. Et c’est comme si… je sais pas trop, on dirait qu’elle épie quelque chose. Ou qu’elle attend, simplement.

	— Vous ne lui avez jamais parlé ? pas même approchée ?

	— Non. De temps en temps, je l’aperçois, et, l’instant d’après, elle a disparu.

	— Je vois.

	— Ça a même commencé à me faire un peu peur. Vous savez, aujourd’hui, c’est plein de monde, mais quand il pleut, il y a plus un chat. Eh bien, même dans ces conditions, il m’est arrivé de la voir. J’ai commencé à me dire que c’était peut-être un fantôme, ou un truc du genre. »

	Il avait dit cela sur le ton de la blague, sans pour autant parvenir à rire. J’ai jeté un coup d’œil en direction du sommet de l’arête, et l’ambiance qui régnait rendait cette assertion beaucoup moins ridicule que dans d’autres lieux plus joyeux. L’isolement, le vent qui balayait le tout : il n’était pas difficile de s’imaginer un fantôme dans un décor pareil. Debout, dos à la zone de stationnement, le regard rivé au flanc de la colline. Silencieuse, triste, sur le qui-vive.

	De longs cheveux noirs. Un vieil imper noir. Pas très soignée.

	« Qui est cette fille ? » a demandé le glacier.

	Je me suis retourné vers lui, désolé de ne pas avoir de réponse à lui fournir.

	« Je n’en sais vraiment rien », ai-je répondu.

	 

	Le muret semblait être là depuis des siècles.

	Aucun mortier ne le maintenait plus depuis longtemps, à supposer qu’il y en ait eu un jour. Les pierres irrégulières étaient simplement posées les unes sur les autres, jusqu’à hauteur de taille, et disposées de sorte que chacune soutienne le poids de ses voisines. Des blocs de pierre verticaux étayaient le muret de chaque côté de l’ouverture, sur le seuil de laquelle se trouvaient quelques marches.

	J’ai emprunté ce passage pour me retrouver sur un sentier qui longeait l’arête. J’ai dû plisser les yeux pour les protéger du vent qui me fouettait le visage. Il faisait nettement plus froid ici. Le soleil à son zénith tapait assez fort, mais les lieux étaient très exposés aux bourrasques vindicatives qui chassaient toute chaleur, comme un enfant jetant un jouet.

	Tonifiant, comme coin.

	Sur ma droite, le sentier s’écartait des jardins grillagés de plusieurs cottages et, au détour d’un coude, disparaissait. À ma gauche, il longeait un tas colossal de rochers, avant de se perdre dans un petit bois. Une petite fille blonde et bouclée, chaussée de bottes roses, se tenait en équilibre au sommet du rocher le plus proche, les bras en croix. Un garçon légèrement plus âgé, avec des jambes de serin, bondissait avec témérité, laissant éclater son triomphe. Au loin, un homme leur criait de faire attention. Même si la remarque était judicieuse, je trouvais sa surveillance assez légère.

	Plutôt que de choisir l’une des deux directions, je me suis dirigé droit devant moi. Une table de pierre se trouvait un peu plus loin. Plusieurs cartes et textes informatifs y avaient été installés, sous une pellicule plastique sale, que des générations d’imbéciles avaient recouverte des graffitis habituels.

	Au-delà de la table, la colline retombait en un flanc assez abrupt, recouvert de lande et d’herbes folles, au milieu desquelles, aussi discret qu’une rumeur, un troisième sentier menait jusqu’à la table d’information. À une centaine de mètres en contrebas, on pouvait voir l’orée de la forêt. Et bien plus loin, je parvenais à deviner dans la vallée le village de Castleforth. Ses cottages et ses usines semblaient aussi plats qu’une tapisserie géante qu’on aurait étendue sur le paysage. Dans le ciel, un nuage projetait sur la vallée une ombre gigantesque, qui suivait sa course lente et paisible.

	J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. La camionnette du glacier était encore visible à travers le passage du muret, ce qui signifiait que la fille (qui que ce soit) devait plus ou moins se tenir là où j’étais lorsque le glacier l’apercevait. Mais que pouvait-elle bien regarder d’ici ? Soit, la vue était assez belle, mais ce n’était pas vraiment le genre de coin où l’on avait envie de s’attarder, et encore moins de revenir.

	Je me suis penché au-dessus de la table de pierre en faisant semblant d’y lire des informations. En réalité, je réfléchissais à la marche à suivre.

	Bon. Tu es là. Et maintenant ?

	Le choix le plus évident aurait été d’emprunter le sentier dans l’une des deux directions, ou alors de redescendre de l’arête. Mais après avoir consulté la carte pendant un moment, je me suis dit que cela aurait été une erreur. Il y avait bien trop de surface à couvrir, et le terrain était par endroits assez inhospitalier. En outre, je ne savais même pas ce que j’étais censé chercher ici. Ni même s’il y avait quoi que ce soit à trouver. La seule certitude que j’avais, c’était qu’une sacrée marche m’attendait.

	Mais j’ignorais où porter mes pas.

	J’étais à deux doigts d’appeler un taxi pour quitter les lieux, lorsque mon regard s’est posé par hasard sur la table couverte de graffitis, à côté de ma main gauche. C’étaient pour la plupart des prénoms et des dates, gravés dans la pierre ou écrits au marker sur la pellicule plastique, mais dans le coin de gauche, tout en haut, quelqu’un avait dessiné quelque chose, apparemment à l’aide d’un pinceau fin et de peinture blanche. Le signe était si petit qu’il passait quasi inaperçu. Et même en l’apercevant, on ne s’y serait guère attardé.

	À moins de le reconnaître.

	C’était une diagonale, barrée d’un plus petit trait près de sa base. J’étais incapable d’en détacher les yeux : j’avais vu exactement le même signe la nuit précédente, griffonné sur l’une des feuilles du classeur « RECHERCHES » de Sarah. Je restai un moment figé, aussi interdit que si j’avais trouvé sur cette table une note adressée à mon nom.

	Le vent ne cessait de me fouetter le dos.

	Je me suis souvenu d’avoir comparé ce signe à une épée. Une épée pointée vers le nord-est. Mais en relevant la tête et en considérant le versant pentu de la colline en contrebas, j’ai rectifié cette première interprétation.

	Le signe semblait très nettement pointer le sentier qui descendait dans la lande.
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	Le versant était beaucoup plus abrupt qu’il ne m’avait paru, et je n’ai pas mis longtemps à comprendre que je n’avais pas les chaussures adéquates. Le sentier grossier était l’œuvre des pas de promeneurs empruntant le même itinéraire depuis des siècles : ce n’était en somme qu’une série de petites saillies sèches suivant la courbe de la colline à travers la lande. Le terrain était peu sûr, et mes baskets étaient bien trop fines. Le moindre faux pas, et je risquais de me fouler une cheville.

	Le seul avantage que je trouvais dans cette descente était d’échapper au vent qui rugissait au sommet : à présent abrité par la lande, je sentais pleinement la chaleur du soleil sur ma peau. Mais en l’absence de bourrasque, le silence se faisait encore plus pesant. Si pesant en fait que j’aurais préféré grelotter en haut de la colline.

	Il me restait une cinquantaine de mètres pour atteindre le bois. J’ai regardé derrière moi : le sommet de l’arête rocheuse traçait une ligne sombre sur le ciel. Des formes noires bougeaient tout du long : il s’agissait de la famille croisée plus tôt, à présent sur le chemin du retour. Je les ai regardés un moment. Lorsqu’ils ont enfin disparu, il ne restait plus rien en haut, à l’exception des mauvaises herbes balayées par le vent.

	Allez, on est reparti.

	J’ai repris mon chemin.

	Je ne cessais de repenser au symbole peint sur la table. Ce n’était pas une coïncidence. Quelque chose se trouvait bel et bien ici, même si j’ignorais ce dont il s’agissait. Aussi, tout en regardant où je mettais les pieds, je guettais par terre le moindre signe peint. J’en étais venu à la conclusion que celui ou celle qui avait tracé le premier en avait dessiné un deuxième à l’endroit où il convenait de changer de direction. Si ce n’était pas le cas, je risquais de passer un bon bout de temps à errer.

	J’avais la sensation que mon cœur bourdonnait dans ma poitrine. Il y avait dans l’air comme une tension, infime mais bien présente.

	J’ai fini par pénétrer dans l’ombre fraîche de la forêt. Le sentier continuait, mais toute végétation avait disparu au sol : c’était comme si l’on avait arraché toute vie à la terre sèche et poussiéreuse pour en garnir les branches noueuses des arbres. Au-dessus de ma tête, celles-ci formaient une voûte de bras tendus, tordus. J’avais l’impression de marcher dans un gigantesque couloir rempli d’échos, entre de massifs piliers de chêne. Les odeurs de résine, de rosée et de feuilles s’entremêlaient, et, au faîte des arbres, le vent murmurait presque imperceptiblement.

	Un peu plus loin sur le sentier, j’ai trouvé un autre symbole.

	Tu avais raison.

	Le bourdonnement s’est intensifié dans ma poitrine.

	Pour étrange que cela puisse paraître, tu en as la preuve juste sous les yeux.

	Le signe avait été tracé en haut d’une longue série de marches qui, sur la droite, suivait la déclinaison de la colline. Il était différent de celui que j’avais trouvé près de l’arête (c’était un simple cercle avec un point en son centre), mais il avait été dessiné avec la même peinture blanche. Et là encore, je ne l’aurais sans doute pas remarqué si je n’avais pas été à l’affût. Comme je m’étais préparé à en voir un deuxième, il m’avait littéralement sauté aux yeux…

	Une idée m’a soudain traversé l’esprit.

	Lorsque j’avais vu ces symboles dans les notes de Sarah, ils m’avaient vaguement rappelé quelque chose. À présent, je savais quoi : les signes que, selon certains, vagabonds et gitans laissaient derrière eux à l’intention de leurs congénères. Un code secret dessiné sur les murs des cours et les portes des maisons.

	Cet endroit est paisible.

	Bonne nourriture ici.

	Propriétaires hostiles.

	Voilà ce à quoi m’avaient fait penser ces symboles. Et cette intuition me paraissait plus que fondée maintenant que je les voyais en pleine forêt. Ces signes ne signifiaient rien pour la plupart des gens, mais permettaient de communiquer des informations de la première importance à ceux qui savaient les reconnaître. En l’occurrence, ils indiquaient une direction à suivre.

	Mais à quoi aboutissaient-ils ?

	J’ai descendu les marches. Contrairement au sentier, elles avaient été sciemment creusées dans la terre. Chacune était haute d’une trentaine de centimètres et était recouverte d’une vieille planche de bois. Arrivé à vingt, j’ai cessé de les compter. Mes tibias étaient déjà endoloris, et, d’un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai remarqué que le sentier avait déjà disparu. En contrebas, les marches semblaient descendre sans fin, sans doute jusqu’à Castleforth.

	Était-ce là que me conduiraient ces symboles ?

	Je me suis vite aperçu que non : au bout de quelques minutes, j’ai trouvé un troisième signe sur ma gauche. Celui-ci avait été tracé à la va-vite sur le tronc d’un arbre : une simple diagonale, assez ressemblante aux deux premiers symboles pour que je comprenne aussitôt qu’il me fallait à présent emprunter le sentier grossier qui suivait la même direction, en plein sous-bois.

	Alors que je suivais ce nouveau cap, un autre aspect de ce système de symboles m’a frappé : à première vue, ils semblaient avoir été disposés au hasard. Même si l’on remarquait ce troisième signe, par exemple, il aurait été impossible de savoir dans quelle direction aller, à moins d’être arrivé ici en ayant suivi celui qui le précédait. Et ainsi de suite, jusqu’au sommet de la colline. Si l’on débutait par le point de départ, la suite prenait un sens, et la succession des symboles vous menait inexorablement jusqu’à destination. Mais si l’on commençait par n’importe quel autre point, on pouvait aisément croire qu’il ne s’agissait que d’un graffiti tracé au hasard.

	La déclinaison du sol s’amoindrissait peu à peu.

	Les arbres étaient plus imposants et plus espacés. Je suis passé devant l’un d’eux, tombé seul ou abattu. Son tronc renversé m’arrivait à la taille. En amont, se dressait une barrière d’arbres quasi infranchissable. En aval, un peu plus loin, le versant était comme coupé par une petite falaise. Plus j’avançais, plus ce qui restait du sentier s’effaçait, jusqu’à disparition totale. J’ai alors tâché de me faufiler entre les arbres en essayant de suivre un cap que j’espérais fixe.

	Au bout de quelques minutes, guettant toujours le moindre symbole sur les arbres, je suis arrivé à hauteur d’un autre muret de pierres sèches. Ce dernier avait l’air encore plus ancien que celui du sommet de la colline. En plus mauvais état, mais renforcé de poteaux en béton auxquels était accroché du fil barbelé. Le message était clair. Défense d’entrer. Propriété privée, ou chasse gardée. De l’autre côté des barbelés, le sous-bois était dense et haut : c’était une masse compacte que rien ni personne ne semblait avoir foulé.

	Sur les poteaux, pas le moindre symbole.

	J’ai eu un instant de doute. Peut-être avais-je été idiot de suivre ainsi ces signes.

	Un abruti perdu dans une putain de forêt.

	C’était une possibilité. Mais peut-être avais-je simplement dévié de la trajectoire lorsque le sentier avait disparu. Il suffisait de vérifier. J’ai donc suivi barbelés et muret jusqu’au pied de la falaise que j’avais devinée plus tôt. Je n’y ai rien trouvé. Alors je suis retourné au point de départ, face au muret. Et un peu plus loin, à la base de l’un des poteaux en béton, j’ai aperçu un cercle blanc presque effacé.

	À cet endroit, les fils barbelés avaient été écartés : les deux courbes opposées formaient une ouverture semblable à un œil. De l’autre côté, la végétation présentait une vague trace de passage, comme si on l’avait piétinée. Manifestement, quelqu’un avait déjà suivi les symboles. Quand ? Cela, il m’était impossible de le deviner.

	Je me suis retourné, l’oreille aux aguets. Le sous-bois s’étendait à perte de vue, vide et immobile, tacheté de soleil. N’eussent été les trilles lointains d’oiseaux invisibles, j’aurais pu me croire seul au monde. Une partie de moi espérait que ce soit le cas.

	Sans m’attarder à ces réflexions, je me suis retourné vers les barbelés et, en en soulevant un peu plus haut la partie supérieure de l’ouverture, je me suis maladroitement faufilé à travers.

	J’ai tout de suite senti un changement.

	Cette sensation, qui n’était pas tout à fait de l’excitation, a parcouru toute la surface de ma peau. J’ai repris ma marche, et le moindre contact avec l’herbe éveillait en moi un frisson.

	Tu es dans un lieu sacré.

	C’était totalement irrationnel, mais c’était exactement ce que j’éprouvais.

	J’ai suivi tranquillement le chemin en prenant bien garde où je mettais les pieds. Au bout d’un moment, je n’entendais plus rien, pas même le chant des oiseaux. C’est alors que j’ai remarqué l’odeur.

	Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?

	Après une courte apnée, j’ai inspiré lentement (précautionneusement, même) et je l’ai tout de suite regretté. Ce n’était pas une puanteur de végétation décomposée, mais cela y ressemblait beaucoup. J’ai parcouru du regard la masse d’herbes sauvages, m’attendant à voir quelque chose qui expliquerait cette odeur, mais tout semblait vert et sain. En fait, des plantes en pleine décomposition n’auraient pas pu dégager une telle pestilence. J’ai repris mon chemin, mais, à chaque pas, la puanteur devenait plus forte, jusqu’à ce que j’aie l’impression de pouvoir la voir dans l’air ou la sentir sur ma peau. Cela a éveillé un instinct primal au fond de moi.

	C’est un endroit dangereux. Va-t’en immédiatement.

	La mort, ai-je pensé. C’était l’odeur de la mort. La puanteur de la putréfaction. Elle provenait de quelque part dans les hautes herbes, ou peut-être d’un peu plus loin devant moi. Mais il y avait ici quelque chose de mort, quelque chose qui pourrissait, et on aurait dit que chaque pas m’en rapprochait un peu plus.

	Est-ce que vous voulez voir ?

	En vérité, pas du tout. Mais malgré moi, j’ai continué à avancer, posant prudemment un pied après l’autre, craignant de piétiner quelque chose, et convaincu que ça finirait par arriver. Pourtant, il n’y avait rien par terre. Je regardais à gauche et à droite du semblant de chemin que je suivais. Rien non plus.

	Et plus aucun symbole. Apparemment, à partir d’ici, j’étais censé suivre quelque chose de tout à fait différent.

	Quelques mètres plus loin, j’ai remarqué une brèche dans le rideau continu d’arbres.

	J’ai tiré sur mon T-shirt pour en recouvrir ma bouche et mon nez, avançant d’un pas plus que circonspect, les nerfs tendus. Le silence était brisé par le bruit délicat d’une source, si discret qu’on aurait dit un secret chuchoté.

	La brèche donnait sur une petite clairière. En y mettant le pied, je me suis immobilisé : le bourdonnement de mon cœur s’est tu pour laisser place à un vigoureux martèlement.

	Je connaissais cet endroit.

	Putain.

	J’étais au pied d’une autre falaise. La paroi semblait avoir été découpée au rasoir, par petites couches, suivant une centaine d’angles différents. Tout en haut, d’énormes arbres se hissaient vers le ciel. À part de ce côté, tout le reste de la clairière était bordé d’à-pics. Mais mes yeux demeuraient toujours rivés à la base du gigantesque mur naturel qui se trouvait à ma gauche : des sous-bois surgissait, marronnasse et rouillée à son embouchure, une grosse canalisation en métal.

	C’était la même qui figurait sur la photo la plus récemment postée par Christopher Ellis sur le site. « Femme morte dans les bois », je m’en souvenais à présent. J’avais d’abord craint qu’elle ne concerne Sarah, puis je m’étais dit qu’elle ressemblait à une photographie de la police. Avec ce corps de femme décomposé à moitié coincé dans l’embouchure d’une canalisation.

	Cette canalisation.

	Je pouvais entendre le filet d’eau qui en gouttait, heurtant la boue humide du sol dans un clapotis. Ce faible son semblait emplir l’univers entier.

	J’avais un peu de mal à distinguer l’intérieur de la canalisation.

	J’ai fait un pas en avant afin d’y voir plus clair, et un énième frisson a parcouru tout mon corps. Le moindre mouvement paraissait amplifié. Les lieux baignaient dans une forme d’énergie qui rendait l’atmosphère lourde et chargée. Je me suis souvenu de la remarque que je m’étais faite plus tôt. Tu es dans un lieu sacré. Debout dans cette clairière, loin de la civilisation, et si proche de la canalisation, j’avais l’impression de me trouver dans une église. Pas un édifice contemporain : un lieu primitif et ancien, bâti avec des roches. Une vraie église : un temple où Dieu était réellement, et où sa présence imprégnait tout.

	J’ai alors compris qu’il importait peu que je veuille ou non voir. Je n’avais tout simplement pas le choix. Le T-shirt toujours plaqué sur ma bouche et mon nez, je me suis encore approché. Un bout de bois a craqué sous mon pied dans un bruit sec, et j’ai pensé :

	Emily Price…

	Mais la canalisation était vide.

	J’ai lâché mon T-shirt.

	L’eau coulait au milieu de la canalisation. Feuilles et humus s’étaient agglutinés au bas de l’embouchure. À l’intérieur, les ténèbres semblaient s’enfoncer indéfiniment dans la terre. Si c’était là le même endroit que j’avais vu en photo (et j’en avais la certitude), alors le corps avait été enlevé.

	Par la police ? me suis-je demandé.

	Ou par le genre de personne capable de voler un corps dans un champ.

	C’est à ce moment précis que j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas.

	La puanteur était moins forte ici.

	Un silence absolu s’est soudain abattu, comme si la végétation s’était tout à coup figée. Si cette odeur était bien celle de la mort et de la putréfaction, il aurait été logique qu’elle soit plus forte ici. C’était là que s’était trouvé le corps. Pourtant, j’avais presque du mal à en sentir la pestilence.

	Alors d’où provenait-elle, putain ?

	Je me suis retourné très lentement, et j’ai fouillé du regard le semblant de sentier que j’avais emprunté. Il n’y avait rien de visible, mais les bois semblaient à présent habités d’une menace silencieuse. La clairière était toujours comme chargée d’électricité, mais pour une tout autre raison. Le seul bruit audible était celui de l’eau qui coulait.

	Quelqu’un est en train de t’épier.

	J’ai frissonné. J’avais beau ne voir personne, je savais que c’était vrai. Quelqu’un se trouvait ici, quelque part. Dans le sous-bois, cette odeur nauséabonde que j’avais sentie, peut-être…

	Peut-être ne provenait-elle pas de quelque chose de mort.

	Derrière la canalisation, la végétation était impraticable, et il m’aurait été impossible d’escalader la falaise. Ma seule issue était donc le chemin que je venais d’emprunter.

	Et c’est ce chemin-là que tu vas prendre.

	Je me suis efforcé de regagner mon calme en respirant profondément, sans précipitation. Puis je me suis remis en route. Le parcours était plus visible qu’à l’aller, mais, de chaque côté, la végétation était toujours aussi dense : c’étaient de véritables barrières d’herbes hautes, ponctuées de ronces et de troncs d’arbres. Difficile de voir à travers. Impossible par endroits. Quelqu’un aurait pu très facilement s’y cacher, et je m’attendais à voir surgir quelque chose à n’importe quel instant.

	Quel genre de personne pouvait sentir aussi mauvais ? Je n’osais pas même l’imaginer. L’odeur avait considérablement faibli, et la forêt était toujours parfaitement silencieuse.

	Peut-être que celui ou celle qui s’était trouvé là était à présent parti.

	Je suis arrivé à l’endroit où, d’après mes souvenirs, l’odeur avait été la plus forte. Elle persistait encore, mais plutôt à titre de fantôme de puanteur. J’ai alors regardé sur ma gauche, et les poils de ma nuque se sont hérissés.

	Il y avait un deuxième chemin d’herbe aplatie.

	Il bifurquait du sentier que je suivais pour se perdre au loin. Quelqu’un s’était trouvé ici, tout à l’heure. Sans doute tapi dans les herbes hautes. Et sans avoir la moindre certitude à ce sujet, j’avais l’intuition que, après mon passage, ce quelqu’un s’était enfui dans cette nouvelle direction.

	Je demeurai un moment à moitié hypnotisé par cet autre sillon d’herbes recourbées qui occupait entièrement mon champ visuel. Puis je m’y suis engagé.

	C’était comme si j’avais déclenché une alarme automatique : la terreur m’a aussitôt serré la poitrine, et un bourdonnement suraigu s’est mis à siffler à mes oreilles. De toute la force de ma volonté, je me suis obligé à ne pas faire demi-tour. Guettant tout mouvement à droite et à gauche, j’ai continué à avancer. La piste décrivait un coude, avant de longer celle que j’avais suivie à l’aller.

	Mais elle n’allait pas bien loin. Au bout de trente secondes à peine, je me suis retrouvé au bord d’un précipice. En face de moi, par-dessus les faîtes des arbres en contrebas, des champs s’étendaient à perte de vue. À mes pieds, la paroi rocheuse était quasi verticale. Ses saillies aiguës étaient recouvertes de mousse, parcourues de racines. Impossible d’en évaluer la hauteur : en bas, la terre était dissimulée par les arbres.

	Il semblait improbable qu’une personne ait pu escalader ou descendre cette falaise, néanmoins, je ne voyais pas d’autre explication. Et qui que cette personne fût, elle était bel et bien passée par ici : je sentais un reliquat de son odeur dans l’air. La puanteur s’estompait graduellement, et j’ai remarqué que les oiseaux s’étaient remis à chanter. La forêt paraissait revenir à la vie, comme si quelque chose d’horrible avait rôdé par là, et que le monde entier s’était figé en attendant qu’elle s’en aille.

	Mon cœur battait à nouveau à un rythme normal.

	Je me suis retourné et j’ai rebroussé chemin.

	Qu’est-ce que c’est que ce bordel, James ?

	C’était forcément cela qu’il avait voulu que je voie. Pour une raison qui m’échappait encore, il avait su que le sac se trouvait à la Crayère, et il avait prévu que je viendrais ici par la suite. Ce que je ne comprenais pas, c’était le pourquoi de ce stratagème.

	J’ai regardé autour de moi et j’ai commencé à gravir les marches en bois.

	James était le seul à pouvoir m’éclairer, mais je ne pourrais le voir que le lendemain matin. Entretemps, je pouvais tâcher d’avancer sur deux fronts. D’abord, tenter d’en apprendre plus sur Emily Price. Ensuite, mettre la main sur Christopher Ellis et lui soutirer des putains de réponses.

	Je ne comprenais pas grand-chose à toute cette histoire, mais Ellis était forcément le lien. Je savais qu’il avait posté la photo de la morte sur son site, et je savais également que Sarah l’avait interviewé. En outre, elle avait reproduit les symboles dans ses notes de recherche. Il semblait assez sensé de relier tout cela : Ellis devait connaître ces symboles et avait dû les communiquer à Sarah.

	Mais même cette conclusion ne m’était d’aucun réconfort. La véritable question était de savoir ce que faisait ce jeu de piste dans cette forêt. Qui avait inscrit ces symboles et, question plus terrifiante encore, à qui étaient-ils destinés ?

	En sortant des bois, j’ai relevé les yeux. En amont, le sommet de la colline déchirait le ciel d’une ligne noire, acérée.

	J’ai commencé à me dire que c’était peut-être un fantôme, ou un truc du genre.

	Je m’attendais presque à voir une jeune femme plantée là, en train de scruter le panorama. Mais à l’instar de la canalisation de la clairière, le sommet de la colline était à présent vide.
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	Les instructions qu’on lui avait données étaient relativement simples, mais, par prudence (et également parce qu’il était convaincu d’avoir oublié quelque chose), il les relut entièrement.

	Suivre le périphérique en direction du nord sur 800 mètres, disait le début de la feuille de route.

	Prendre à droite et suivre Winchester Lane sur 400 mètres.

	Emprunter Winchester Pass…

	Et ainsi de suite.

	Rien de bien compliqué en soi. Morgan n’était rien de plus qu’un sous-fifre et, en tant que tel, avait l’habitude de faire des courses pour son patron, même si habituellement, il se rendait dans des entrepôts et déduisait son itinéraire à partir d’une simple carte routière. Pas d’une feuille impeccablement imprimée comme c’était présentement le cas.

	Il avait néanmoins suivi les directions indiquées, quittant progressivement le centre-ville pour se diriger vers un coin boisé de la campagne avoisinante. Très précisément, jusqu’à cette route rurale dans les environs de Castleforth.

	Il y aura une petite aire de stationnement à gauche de la route.

	Au début, il n’avait vu que le versant pentu de la colline de Whitrow Ridge, mais, au détour d’un virage, il avait aperçu le chemin en question. Une route de campagne poussiéreuse, à peine plus large qu’une voiture, qui grimpait tout droit et disparaissait derrière un amas de rochers. Morgan avait ralenti avant de s’engager sur cette piste jonchée de tas de boue séchée.

	Le sentier aboutissait à un terre-plein de gravier et de sable jaune. Morgan avait roulé au pas jusqu’au fond, afin que celui ou celle qui devait le rejoindre ait la place de se garer, puis avait relevé son frein à main dans un grincement.

	Attendre la livraison.

	Morgan attendait donc, patiemment, assis derrière son volant, écoutant les doux cliquètements et bourdonnements des sous-bois, et, en fond sonore, le chant presque subliminal des oiseaux.

	Il attendait.

	Au bout de quelques minutes, il baissa la vitre passager et jeta un coup d’œil dehors. Il était au pied d’une énorme falaise. On aurait dit que la colline avait daigné reculer d’un petit pas de titan pour laisser la place à cette aire de stationnement. À hauteur du véhicule s’élevait une muraille d’arbres et de fourrés, et au-dessus de la végétation se dressait le flanc vertical de la falaise. Au sommet, Morgan discernait des oiseaux, ombres minuscules, et le contour des arbres qui s’y trouvaient.

	La route qu’il avait quittée était assez peu fréquentée, et les rares voitures qu’il entendait semblaient très lointaines, comme appartenant à un autre monde. Les arbres et le sous-bois étaient plus bruyants encore à ses oreilles, et de leurs profondeurs émanait une odeur de moisi, charriée par un vent léger. Des moucherons voletaient mollement autour de la voiture.

	Sa feuille de route était posée sur la carte que, suivant les instructions, il avait étalée sur son volant. Le but était d’éviter la suspicion de toute personne susceptible de passer par là : Morgan avait l’air d’un voyageur perdu consultant sa carte pour s’y retrouver.

	C’était franchement ridicule.

	Au même titre que l’instruction suivante :

	Ne sortir du véhicule sous aucun prétexte.

	C’était censé signifier quoi, en clair ?

	Morgan n’aimait pas du tout ça. Il savait ce qu’il allait devoir faire : prendre simplement le paquet que lui remettrait quelqu’un. C’était généralement ce en quoi consistait son boulot. La plupart du temps, il devait remettre autre chose en échange, mais, cette fois-ci, son employeur s’était manifestement arrangé autrement pour le paiement. Ça non plus, ça ne dérangeait pas vraiment Morgan. Ce qui l’embêtait, c’était que jamais il n’avait dû suivre ce genre d’instructions.

	Ne sortir du véhicule sous aucun prétexte.

	C’était plutôt le genre d’avis qu’on affichait dans des zones habitées par des animaux sauvages. Alors quoi ? Est-ce qu’il devait s’attendre à ce qu’un ours vienne sur la pointe des pattes avec un colis dans la gueule ? C’était peut-être un coin de campagne paumé, mais pas paumé à ce point, putain.

	Il était presque trois heures, l’heure fixée pour le rendez-vous. Le regard de Morgan passait sans cesse de sa montre à la feuille d’instructions, de la feuille au rétroviseur et du rétroviseur à sa montre. Derrière lui, l’aire de stationnement était toujours aussi vide. Chaque fois qu’il entendait une voiture approchant sur la route principale, il s’attendait à la voir grimper jusqu’à lui. Mais personne ne semblait vouloir venir à sa rencontre.

	C’est alors qu’il sentit l’odeur.

	Une odeur pernicieuse et abominable. Se glissant d’abord subrepticement dans l’habitacle de sa voiture en se mêlant au parfum résineux de la forêt, et s’imposant déjà, quelques secondes à peine après qu’il s’en fut aperçu.

	Merde.

	À l’époque où il était étudiant, Morgan avait un jour emménagé dans un nouvel appartement. Faute de temps pour faire des courses, il s’était contenté d’acheter du pain, un poulet rôti et des côtes de porc au marché. Le sac contenant les restes avait fini dans l’entrée, oublié au milieu des cartons vides et des sacs-poubelle : il n’y avait pas d’urgence à se débarrasser de quelque chose d’aussi inoffensif. Au bout d’un mois, croyant à une fuite de gaz, Morgan avait remonté la piste olfactive jusqu’à l’entrée. Il avait soulevé un vieux carton et avait trouvé en dessous un sac taché de sang, remuant et grouillant, avec vingt ou trente vers transperçant le plastique blanc, comme de vilains boutons d’acné. Des mouches difformes s’étaient prises au piège dans les fibres du vieux tapis de l’entrée, où elles étaient mortes.

	La puanteur qui emplissait à présent sa voiture était identique. C’était plus qu’une odeur. C’était aussi le fait de se rendre compte qu’on sentait quelque chose d’horriblement malsain, juste avant de trouver ce dont il s’agissait : Mon Dieu, c’était donc ça !

	Doucement, Morgan tourna la tête en direction des sous-bois.

	Et détourna aussitôt le regard.

	Il saisit le volant des deux mains, et la carte glissa de côté. Il se répétait à présent en boucle l’instruction de sa feuille de route. Ne sortir du véhicule sous aucun prétexte. Quelque chose de primal en lui venait de comprendre le sens profond de cette phrase.

	Il n’était même pas sûr de ce qu’il avait vu. Quelque chose de recroquevillé à la limite du sous-bois, replié sur soi-même comme en une prière. D’une maigreur atroce. Apparemment nu, le dos hérissé de vertèbres protubérantes.

	Morgan gardait les yeux fixés droit devant lui.

	Il eut soudain envie de se gratter le côté gauche du visage. Il était convaincu que c’était parce que la chose des sous-bois était en train de l’épier.

	C’est juste un homme, se dit-il.

	Même si cela était forcément vrai, cela ne le rassura pas pour autant. Morgan se mit à remuer doucement la tête de bas en haut, comme au rythme d’une musique qu’il était seul à pouvoir entendre. Il ne respirait plus que par la bouche.

	Comment est-ce qu’un homme pouvait sentir comme…

	Il surprit un mouvement du coin de l’œil et tourna brusquement la tête, s’attendant à voir quelque chose devant la portière passager.

	Mais l’homme était parti.

	Il ne restait plus que les arbres, leurs feuilles tremblant délicatement, leurs branches remuant. Derrière, ce n’étaient que ténèbres. Morgan se risqua à respirer à nouveau par le nez et se rendit compte que la puanteur faiblissait. L’homme était sorti de la forêt et y était retourné.

	Le cœur de Morgan battait à tout rompre.

	Il avait laissé quelque chose pour lui. Au pied de l’arbre où il s’était tenu pour prier, ou foutre Dieu sait quoi d’autre. Ça ressemblait à un sac. Un sac de sport rouge et or, à l’orée du sous-bois.

	Ne sortir du véhicule sous aucun prétexte.

	Morgan resta assis un moment, le temps de regagner son calme. Lorsqu’il consulta à nouveau sa montre, il était 3 h 20. L’aire de stationnement était toujours vide, à l’exception de sa voiture. Il était naïf de croire que le paquet qu’il attendait n’avait pas encore été livré, mais quelque chose en lui s’accrochait obstinément à cette idée. Pourtant, il savait. Il était censé ne pas sortir de sa voiture tant que le paquet n’avait pas été livré. À présent qu’il l’avait été, il pouvait descendre sans risque.

	D’une main maladroite, Morgan se saisit de la feuille de route.

	Confirmer réception (M. Garland).

	Confirmer levée.

	Ne pas ouvrir le paquet.

	Morgan inspira à fond, ouvrit sa portière et sortit dans un large rayon de soleil. Le sable crissa légèrement sous ses pas. Un vent frais parcourait toute la surface de sa peau : sans s’en rendre compte, il avait abondamment transpiré.

	L’orée du bois se trouvait à cinq mètres à peine. Il contourna la voiture et, sans quitter les buissons des yeux, s’approcha du sac. Les oiseaux chantaient d’un ton léger et joyeux, et l’air était à nouveau empli d’un parfum propre et frais. Entre les arbres, rien ne bougeait.

	Le sac était petit – un sac de sport pour enfants. On avait passé à la fermeture Éclair une étiquette en plastique noir qu’il faudrait découper pour ouvrir le sac. Morgan souleva celui-ci. Il était bien plus léger que ce à quoi il s’attendait. En fait, il ne pesait presque rien. Ce qui se trouvait à l’intérieur semblait fragile, comme un faisceau de petits bouts de bois claquetant contre le tissu.

	Ne pas ouvrir le paquet.

	Aucun danger qu’il s’y risque. Morgan ne savait pas ce qu’il y avait dedans, et il ne voulait pas le savoir. Il voulait juste être payé et oublier ce qu’il avait vu aujourd’hui. Il se dirigea vers la voiture. Un coup de fil pour confirmer la réception du paquet, un autre coup de fil à son patron, puis rien qu’un petit trajet en voiture, une douche, et ce serait fini.

	Il mit le sac dans le coffre, hors de vue. Il allait le refermer quand une pensée lui traversa l’esprit. Il s’immobilisa et contempla le sac. Morgan avait eu l’impression que la chose priait. Il venait de comprendre son erreur. On aurait plutôt dit que la chose des bois, accroupie, enlaçait le sac.

	Le serrait contre elle et lui disait adieu.

	 

	Garland referma le clapet de son téléphone portable et resta un instant planté dans l’entrée. L’homme qui venait de l’appeler lui avait paru un peu… déstabilisé. Ce n’était pas si étonnant, tout compte fait : Banyard avait cet effet sur les gens. Garland lui-même ne lui vouait pas un amour immodéré, mais ses talents s’avéraient indispensables dans certaines situations. Tout comme elle employait des nettoyeurs, l’organisation employait également des gardiens. Pour la plupart, c’étaient des habitants de la région concernée, nantis d’une prédisposition naturelle pour les tâches qui leur incombaient. Banyard réunissait ces deux qualités, et, en outre, son ancienneté et ses états de service étaient presque sans équivalent.

	Ce point était en tout cas réglé. On avait procédé à l’échange. Si tout se passait bien, à 14 heures demain, tout cela serait fini. Garland pourrait alors retourner dans son pays, loin de ces gens.

	Entre-temps, il y avait encore beaucoup à faire. Il avait réussi à mettre un nom sur l’homme mystère qui était passé chez Ellis pour s’enquérir de Sarah Pepper. Alex Connor. Mais il lui restait encore à le retrouver. Garland rangea son téléphone portable dans la poche de sa veste et repassa au salon.

	« Désolé, dit-il. Des collègues un peu insistants. »

	Julie Smith était assise sur le canapé avec son bébé.

	« Pas de problème », répondit-elle.

	Garland s’appuya à l’encadrement de la porte du salon et sourit.

	« Bref, reprit-il. Comme je vous le disais, c’est principalement avec votre compagnon que j’aimerais m’entretenir. À quelle heure rentre-t-il ? »
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	Penché au balcon du dernier palier du bloc 3 de la cité Parkway Heights, Kearney contemplait la place en contrebas.

	Vingt ans auparavant, les lieux avaient été le théâtre d’émeutes. Il était encore jeune à l’époque, mais il se souvenait du feu et de la fumée vus à la télévision. Les journalistes perdus dans ce chaos, aux côtés de la police. Les couloirs d’immeuble remplis d’épaisses volutes, comme dans la salle des chaudières d’un bateau à vapeur. Depuis, le quartier avait été rénové et nettoyé. En fait, c’était plutôt la population qu’on avait rénovée et nettoyée. Malgré tous les efforts de la municipalité, l’esprit de quartier était définitivement mort. La place n’avait probablement plus présenté une telle concentration d’habitants depuis la triste époque des émeutes. Sans parler du nombre des véhicules d’intervention.

	Trois camions de pompiers étaient stationnés tout près du bloc. Deux ambulances se trouvaient un peu plus loin. Quatre voitures de police plus une camionnette. Lorsque Todd et lui étaient arrivés, la fumée épaisse qui s’élevait au-dessus de l’immeuble projetait une ombre sur la place. Le panache s’était à présent quelque peu dispersé, et les gyrophares rouges et bleus passaient presque inaperçus dans la lumière éclatante du soleil.

	Les résidents qu’on avait évacués avaient rejoint sur la place la foule des badauds descendus des autres bâtiments. Certains levaient la tête, protégeant leurs yeux du soleil en levant la main, de sorte qu’on eût dit qu’ils saluaient Kearney. Les expressions qu’il parvenait à distinguer de si haut relevaient plus de l’excitation que de l’inquiétude. C’était toujours ainsi que ça se passait par les belles journées. De la même façon qu’une maison pouvait paraître plus inquiétante la nuit, la lumière du soleil avait tendance à effacer toute peur.

	Kearney tourna la tête vers la droite et vit une autre camionnette de police arriver sur la place, décrivant un arc de cercle pour se garer à côté de l’aire de jeux. Puis il leva les yeux en les plissant. Le ciel était si clair, d’une telle pâleur, que d’infimes scintillements fourmillaient dans le champ visuel de Kearney, comme si l’air suait des gouttes de lumière.

	De part et d’autre, tout était noir et humide. L’action des pompiers avait transformé paliers et escaliers en véritables cascades. Chaque saute de vent charriait une odeur de tison froid et de pétrole, ainsi que celle, très faible mais reconnaissable entre toutes, des deux cadavres qui gisaient dans l’appartement carbonisé. En revanche, si l’on n’inspirait pas, si l’on écartait les yeux de la boue noirâtre qui recouvrait le sol, le son de l’eau sale qui gouttait était soporifique, presque aussi apaisant que le fait d’être au milieu d’une forêt.

	Todd s’accouda au balcon, à côté de Kearney.

	« Nom de Dieu ! » Todd inspira un grand coup, avant d’expirer lentement. C’était le plus long soupir que Kearney l’avait entendu pousser depuis bien longtemps. « Quel merdier.

	— Soit. Tu en penses quoi ?

	— La même chose que le chef de la brigade de sapeurs-pompiers.

	— Incendie.

	— Pas la peine d’être grossier envers ce pauvre type, Paul. »

	Kearney haussa un sourcil. Todd sourit en retour, mais, à son air, il était évident qu’il se forçait à plaisanter.

	« Incendie criminel, alors. »

	Le sinistre était déjà maîtrisé lorsqu’ils étaient arrivés, mais ils avaient dû attendre le feu vert avant de pouvoir monter. Après s’être assuré de l’intégrité de l’édifice, le chef de brigade les avait briefés. L’incendie s’était cantonné au dernier étage, où il avait touché l’ensemble des appartements, à des degrés divers. Les dégâts les plus importants étaient concentrés dans celui en face duquel Todd et Kearney se trouvaient à présent. Les pompiers y avaient retrouvé un petit bidon d’essence, près de la porte.

	L’appartement avait été dévasté, d’abord par les flammes, puis par les jets d’eau à haute pression des lances d’incendie. Il ressemblait maintenant à une grotte sombre et dégoulinante. Le mobilier n’était plus que décombres calcinés, auxquels pendaient encore quelques lambeaux de tissu carbonisé, et le sol était recouvert d’une boue de suie, jonchée de vieux papiers et de livres flétris : tout empestait l’odeur de feu froid et de paraffine. Dans un coin du salon, la télévision avait fondu comme une bougie. Lorsque Kearney était entré, dérapant légèrement sur le sol répugnant, la température qui régnait dans les vestiges de l’appartement l’avait fait frissonner. De l’eau, froide comme de la glace, tombait à grosses gouttes du plafond, sans relâche, comme de la pluie s’échappant d’une gouttière percée.

	Les deux cadavres – que l’on croyait être ceux de Christopher Ellis et de sa compagne, Amanda Gilroyd – étaient allongés face à face, sur ce qui restait de la structure métallique du lit. L’incendie les avait desséchés et rabougris, retroussant leurs lèvres sur leurs dents, de sorte qu’ils ressemblaient à présent à deux petits boxeurs aveugles, pleins de rage, et prêts à s’affronter. Kearney avait remarqué que les pieds de Gilroyd étaient recourbés, presque délicatement, comme ceux d’un nouveau-né.

	Il n’avait pas eu besoin de traverser la chambre pour apercevoir les menottes qui enserraient leurs poings et leurs chevilles. Il en avait aussitôt déduit quelque chose sur laquelle il avait préféré ne pas s’appesantir. On ne laissait pas des menottes à des cadavres.

	Il ne lui restait qu’un seul point positif auquel se raccrocher : apparemment, ces deux-là avaient été les uniques victimes. Quelqu’un avait activé l’alarme incendie de l’étage, qui se trouvait juste à côté de la porte de chez Ellis. On avait déjà interrogé les voisins des défunts. Lorsque, répondant au signal d’alarme, ils avaient évacué les lieux, ils n’avaient remarqué aucun signe d’incendie. La conclusion logique était que celui qui avait provoqué l’incendie avait lui-même déclenché l’alarme.

	Kearney lâcha la rampe du balcon et se retourna pour faire face au seuil de l’appartement.

	« Pourquoi avoir déclenché l’alarme ? demanda-t-il. Pourquoi avoir pris le risque de se faire voir ?

	— Parce qu’il ne voulait tuer personne d’autre.

	— Peut-être. »

	Kearney se sentait épuisé : il lui était très pénible de suivre une réflexion jusqu’au bout. Il lui semblait pourtant curieux que quelqu’un d’assez déterminé et d’assez… détaché pour immobiliser deux personnes et les brûler vivantes puisse éprouver le besoin d’alerter les autres afin de les sauver d’une mort probable.

	« On peut aussi considérer, reprit-il, que, en déclenchant l’alarme, il s’attendait à ce que tout le monde se précipite dans la cage d’escalier, en proie à la panique. Dans de pareilles circonstances, personne ne s’attarderait à le dévisager. Peut-être s’est-il dit que c’était la meilleure façon de passer inaperçu.

	— C’est possible, concéda Todd. La vraie question, c’est de savoir pourquoi il a mis le feu à cet appartement. »

	Dans ce genre de cas, les incendies servaient habituellement à camoufler le crime commis, en maquillant un meurtre en un simple accident. Mais les menottes invalidaient cette hypothèse.

	« Peut-être voulait-il dissimuler quelque chose, dit Kearney.

	— Des preuves, approuva Todd.

	— Quelque chose qu’il n’était pas certain d’avoir trouvé, et qu’il a préféré détruire pour s’assurer qu’elle ne lui nuirait pas. »

	Cette remarque était au cœur de ce qui le dérangeait vraiment. Le recours à l’alarme incendie (quelle que soit la façon dont on l’interprétait) était tout sauf un indice de paresse intellectuelle. Même chose pour les menottes. Même chose pour la méthode avec laquelle tout cela avait été mené. Tout bien considéré, cet incendie avait quelque chose de froidement professionnel. Quelque chose de terriblement prémédité.

	« Et quelle est la place de Roger Timms dans tout ça ? » demanda Kearney.

	Deux pistes de l’opération Papillon les avaient amenés jusqu’à la porte de Christopher Ellis, ou du moins ce qu’il en restait.

	Ellis avait apparemment fait l’acquisition d’une toile de Roger Timms, en fin d’année. Cela n’avait rien d’exceptionnel, mais ils avaient été incapables de retrouver la moindre description, même succincte, de ce qu’avait acheté Ellis. De plus, le montant versé par Ellis (cinq mille livres) était largement plus important que la valeur habituelle des œuvres mineures de Timms. Il devait donc s’agir d’une commande particulière. Cela en soi intriguait Kearney. Timms n’avait pas la réputation d’un artiste qui répondait aux commandes de n’importe qui. Et pour quelqu’un de la classe sociale de Christopher Ellis, cinq mille livres étaient une somme vraiment considérable.

	La deuxième piste, plus sérieuse encore que la première, découlait de l’analyse approfondie des relevés téléphoniques de Timms : le numéro d’Ellis y figurait à plusieurs reprises au cours des huit derniers mois. Les variations de fréquence étaient très intéressantes. Tous deux avaient été en contact en fin d’année précédente, ainsi qu’au début de cette année (ils s’étaient sans doute entretenus de ce qu’Ellis avait acheté), puis plus rien jusqu’à cette semaine, où Timms avait passé un unique coup de fil chez Ellis, tard dans la nuit.

	C’était la dernière entrée dans la liste des télécommunications. D’après les éléments d’enquête dont ils disposaient, Christopher Ellis avait été la dernière personne que Roger Timms avait eue au téléphone avant de prendre la fuite.

	Et à présent, Ellis et sa petite amie étaient morts.

	Et quelque chose avait été détruit.

	« Je crois pas que Timms ait quelque chose à voir là-dedans, dit Todd.

	— Ce n’est pas une coïncidence.

	— Pourtant ça arrive, les coïncidences, Paul. »

	Kearney était sceptique. Todd désigna la porte béante de l’appartement.

	« Qu’est-ce qui aurait pu pousser Timms à prendre part à ça ?

	— Je n’en sais rien.

	— Rien du tout. À quoi bon ? Imagine qu’Ellis soit impliqué, d’une façon ou d’une autre. Mettons qu’il sache quelque chose au sujet des meurtres. Supposons même que c’est lui qui ait laissé ses empreintes digitales sur les victimes. »

	Kearney suivit le raisonnement de son collègue.

	« Quelle différence cela aurait-il fait aux yeux de Timms ?

	— Exactement. Ce n’est pas comme si on n’en avait pas assez pour le coincer. »

	Même s’ils n’avaient pas trouvé ce qui avait été entreposé dans sa cave, les preuves de l’implication de Timms étaient accrochées sur différents murs d’au moins deux continents. Kearney ne voyait pas ce qui aurait pu le pousser à perdre son temps pour effacer des preuves superflues.

	« Je suis d’accord avec toi, dit-il. Timms est en cavale.

	— Et il est en train de courir aussi vite que possible, compléta Todd. Alors déclarons ce trou boueux “scène de crime” et repassons ça à quelqu’un d’autre pour nous remettre en chasse. Aussi vite que possible, nous aussi. »

	Là-dessus, il se mit à longer le palier carbonisé en direction de la cage d’escalier, laissant derrière lui des empreintes de pas dans la boue noire. Plutôt que de le suivre, Kearney resta là où il était, fixant du regard ce qui restait de l’appartement.

	« Peut-être voulait-il récupérer son tableau.

	— Ça tient pas la route, Paul. »

	Kearney faillit sourire. Cela faisait partie de leur fonctionnement en tant que binôme. Tout comme il laissait généralement Kearney s’occuper des interrogatoires, Todd reconnaissait également que son coéquipier avait plus de talent que lui pour discerner les liens dans une enquête. Il lui lançait assez souvent des défis de cette espèce. Allez, convaincs-moi. En dépit du ton fataliste de Todd, Kearney savait parfaitement ce qu’il voulait lui dire : Je comprends rien, là ; même si ça m’écorche la bouche de l’admettre, j’ai besoin de ton aide.

	Un minuscule bout de papier noirci se détacha de l’encadrement de la porte.

	« D’accord, appela Kearney. Et qu’est-ce que tu penses de notre tierce personne ? »

	Todd marqua enfin le pas. Mais il ne se retourna pas pour autant.

	« Continue. »

	Kearney jeta un dernier regard à l’appartement, avant de s’avancer vers son coéquipier, mi-marchant, mi-glissant.

	« Nous avons déjà Wells et Timms. Mais d’après les comparaisons d’empreintes, nous savons qu’au moins une autre personne est impliquée.

	— Ouais, répliqua Todd. On a donc Wells, Timms et Monsieur X.

	— Et si Ellis n’était pas Monsieur X ? »

	Kearney arriva à hauteur de Todd, et tous deux marchèrent côte à côte.

	« Ce que tu es en train de dire, reformula Todd, c’est que nous sommes au courant de l’implication de Wells et de Timms, mais pas de cet enfoiré de Monsieur X, qui justement serait venu ici pour tuer Ellis.

	— Oui.

	— Et qu’est-ce que tu fais de ton vieil ami Monsieur Pourquoi ? » Todd poussa la lourde porte anti-incendie. « On dirait que tu l’as un peu oublié.

	— Parce qu’Ellis connaissait son identité ? »

	Ils descendaient à présent l’escalier de béton détrempé, Todd devant. Il ne répondit pas, et Kearney se demanda s’il était en train de réfléchir à cette possibilité ou si, faute de s’être vu exposer une théorie viable, il préférait la rejeter dans l’immédiat. Du point de vue de Kearney, la nouvelle piste était intéressante, quoique incomplète.

	Qu’est-ce qu’Ellis avait su de si dangereux ? Ça ne concernait pas Timms, parce qu’il était déjà suffisamment incriminé. Cela devait donc avoir trait à l’identité de quelqu’un d’autre.

	Nécessairement.

	Parce que qu’est-ce que Christopher Ellis aurait pu dire de pire que ce qu’ils savaient déjà ?

	 

	Bien entendu, Ellis ne leur dirait plus rien à présent.

	De retour sur la place, cette réalité frappa Kearney de plein fouet. L’atmosphère y était fraîche et pure, mais il eut soudain le plus grand mal à respirer. C’était comme s’il n’arrivait pas à gonfler suffisamment ses poumons.

	Il sentit quelque chose cogner dans son crâne.

	Une crise d’angoisse. Le fait de mettre un nom sur ses sensations ne fit qu’empirer les choses. Ces crises survenaient à des moments curieux. Elles n’étaient déclenchées par aucune pensée particulière. Elles s’imposaient tout bonnement, surgissant de l’anxiété qui bouillonnait perpétuellement au fond de lui.

	Cela commençait par une sorte de sensation frénétique, comme si une araignée s’était retrouvée coincée dans sa trachée et en tapotait les parois de ses pattes.

	Calme-toi.

	Il s’obligea à respirer profondément, lentement, et tâcha de faire diversion en observant la foule qui se massait sur la place, dans l’espoir de vider son esprit de toute pensée. Mais chaque badaud semblait le dévisager. Leurs visages lui rappelaient ceux des enfants dont il rêvait. Ces visages qui exigeaient des réponses. Une solution. Avant qu’il soit trop tard.

	Nous n’allons pas la retrouver.

	Plus Kearney tentait de combattre la crise, plus elle devenait incontrôlable. Il ferma les yeux et se tint immobile, le front ruisselant de sueur. La dernière chose dont il avait besoin à présent, c’eût été que l’image de Rebecca Wingate lui revienne en tête. Mais le simple fait d’essayer de ne pas se souvenir de quelque chose n’a jamais pour seul résultat que de…

	Attends un peu, se dit-il soudain.

	Quelque chose clochait.

	Il lui fallut un court instant pour comprendre qu’il avait vu ce quelque chose dans la foule. Il rouvrit les yeux et la parcourut à nouveau du regard, afin de déterminer ce dont il s’agissait.

	Certains l’observaient effectivement, mais la plupart des badauds restaient simplement plantés sur place, à discuter ou à lever les yeux en direction des appartements sinistrés. Le regard de Kearney passait d’un visage à l’autre, sans résultat. Mais à présent, il savait ce qu’il avait vu.

	Il avait reconnu quelqu’un.

	Il marcha droit vers la foule.

	À défaut de le voir, il allait devoir rechercher cet individu, guidé par ce qui était plus une impression générale de son apparence qu’une véritable image. Des cheveux longs, blonds. Une vigoureuse barbe de trois jours. Le teint mat. Cet homme l’avait regardé droit dans les yeux, durant une fraction de seconde. Lui aussi avait reconnu Kearney.

	Qui était-ce ?

	« Inspecteur ? Vous avez un instant ? »

	Merde.

	Kearney s’interrompit en plein milieu d’une foulée et se retourna vers l’agente de police qui venait de s’adresser à lui. Elle était jeune et jolie. Il la connaissait de vue, uniquement parce que Todd avait fait un jour un commentaire à son sujet. Kearney jeta un coup d’œil à la foule, mécontent, et reporta son attention sur sa collègue.

	« Ce monsieur a quelque chose à vous dire. »

	À en juger par son ton, elle doutait elle-même que cela ait un quelconque intérêt, et, lorsque Kearney considéra l’homme qui se tenait à côté d’elle, il comprit pourquoi. Il s’agissait d’un septuagénaire, portant un costume en tweed démodé et trop large pour lui, ainsi qu’un pull gris maculé de taches.

	Kearney vit l’alcool avant de le sentir. Ça s’étalait là, sur toute la surface du visage : dans les rides profondes et les yeux injectés de sang, dans le jaune maladif de sa peau.

	L’Homme jaune, pensa-t-il. Cette pensée s’accompagna d’une nouvelle bouffée de panique, qu’il parvint néanmoins à maîtriser beaucoup plus facilement. Le vieil homme qui se tenait face à lui n’avait absolument rien de commun avec la créature menaçante qui hantait ses cauchemars.

	« Eh bien, monsieur, dit Kearney. En quoi puis-je vous aider ?

	— Je l’ai vu. »

	Sa voix était voilée de flegme, et ses yeux luisaient alors qu’il pointait du doigt le bloc 3.

	« Le gars qui habitait là. Je l’ai vu ce matin.

	— Vous voulez parler de Christopher Ellis ? demanda Kearney. Ou de quelqu’un d’autre ? »

	L’homme secoua la tête.

	« De Chris. Y a pas que moi qui l’ai vu.

	— Où ça ?

	— Ça m’est revenu en tête, parce qu’il y a eu du bazar. Il était au pub, avec nous tous, et il y a eu du bazar. »

	Tout cela devenait soudain beaucoup plus intéressant.

	En guise de remerciement, Kearney adressa un acquiescement à l’agente de police, puis s’approcha un peu plus du vieil homme. La crise d’angoisse ne l’avait toujours pas lâché, mais il fit de son mieux pour reprendre contenance.

	Il leur restait encore du temps. Il devait y croire de toutes ses forces.

	« Quel genre de bazar ? »

	
 

	25

	Ellis était mort.

	J’ai quitté la place aussi rapidement et aussi discrètement que possible. Sans attirer l’attention de personne d’autre, il fallait absolument que je mette la plus grande distance entre ce flic et moi. Je le connaissais, mais j’étais incapable de me rappeler d’où. Et j’étais quasi certain que lui aussi m’avait reconnu.

	Arrivé sur l’artère principale, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Personne ne me suivait. Un gigantesque panache de fumée noire et épaisse dérivait dans le ciel, comme en migration. Lorsque j’étais arrivé, j’avais eu l’impression que tout le quartier était la proie des flammes. Mais une fois sur la place, j’avais compris d’où était parti l’incendie. Ou plutôt d’où on l’avait fait partir.

	Et c’était à ce moment que j’avais vu le flic.

	Ça me revenait à présent. Je m’étais entretenu avec lui après la mort de Marie. Au début, je croyais que c’était un agent assigné aux relations avec les familles des victimes, tout simplement parce qu’il faisait preuve d’une empathie étrangère à l’ensemble de ses collègues. Il n’épargnait pas son temps pour me parler, sa voix était toujours calme et douce, et j’avais l’impression que ce qui était arrivé l’avait vraiment affecté, lui aussi. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris qu’il était inspecteur.

	Je suis arrivé à hauteur du Duncan.

	Ce ne serait qu’une question de temps avant que la police n’ait vent de l’incident du pub. Quelqu’un avait mis le feu à l’appartement de Christopher Ellis, et, la dernière fois qu’on l’avait vu, il courait comme si sa vie était en jeu. Les autorités disposeraient d’un assez bon signalement de l’homme qui l’avait pris en chasse, et le policier dont j’avais croisé le regard se ferait un plaisir de combler les lacunes du portrait-robot. S’il ne s’était pas encore souvenu de mon nom, j’étais certain que ça ne tarderait pas à lui revenir.

	Ce qui signifiait que le temps m’était compté.

	Le temps pour quoi, c’était la grande question sans réponse. Au plus profond de moi, je savais que j’aurais dû faire demi-tour pour tout raconter à ce flic, même si tout me paraissait encore trop confus. Pourtant, quelque chose me poussait en avant. Ma poitrine semblait prise dans un étau géant, et mon cœur palpitait comme jamais.

	Tu avais raison, avais-je écrit à Sarah. Il faut l’affronter.

	Je ne l’avais pas fait alors, mais j’étais en train de le faire à présent. Et j’étais déterminé à continuer aussi longtemps que possible. Afin de comprendre ce qui était arrivé et ce que cela impliquait. Afin d’assumer mes responsabilités, quel qu’ait été mon rôle dans cette tragédie.

	 

	De retour dans ma chambre d’hôtel, j’ai allumé la télévision et je suis tombé sur une chaîne d’information continue, puis je me suis assis au petit bureau en allumant mon ordinateur portable. Alors que la machine s’éveillait doucement, un sujet sur Sarah a débuté, et je me suis retourné pour regarder.

	Il y avait eu une conférence de presse pendant que j’étais dehors, et le reportage en diffusait quelques extraits. Trois policiers étaient assis au bout d’une salle, avec derrière eux de grands drapeaux bleus, et devant eux, sur leurs tables, des verres d’eau et des micros. L’homme qui se trouvait au milieu était vêtu d’un costume et lisait à haute voix le communiqué, relevant les yeux de sa feuille lorsqu’il voulait insister sur une phrase. On entendait en fond sonore le bruissement des flashes. Il a déclaré qu’il y avait tout lieu de penser que le corps de Sarah avait été enlevé dans le champ, et le bruit s’est intensifié. On aurait dit un vol d’oiseaux affamés donnant de violents coups de bec.

	Les journalistes présents ont ensuite posé quelques questions. Oui, a répété l’inspecteur, ils avaient la conviction que le corps de Sarah s’était bel et bien trouvé dans le champ, et qu’il avait été enlevé par une ou plusieurs personnes dont l’identité était pour l’heure inconnue. Non, cela n’avait a priori aucun lien avec l’arrestation de Thomas Wells, bien que les autorités se refusassent à négliger la moindre piste. Toute personne s’étant trouvée à proximité du champ était invitée à leur soumettre son témoignage. Etc. Le sujet s’est fini sur une image du champ, avant de laisser place aux présentateurs.

	Rien que je ne savais déjà.

	Je me suis retourné vers l’ordinateur qui avait fini par s’allumer. J’ai ouvert mon navigateur Internet et je me suis connecté sur le site doyouwanttosee.co.uk. Il restait une petite chance (à laquelle je m’accrochais désespérément) pour que ma mémoire me joue des tours. La nuit passée, j’étais encore sobre lorsque j’avais vu la photo d’Ellis, mais je m’étais saoulé en bonne et due forme après cela. Peut-être que le brouillard qui m’avait alors empli la tête avait déformé a posteriori ce que j’avais vu. Peut-être m’avait-il conduit à établir un lien qui n’existait pas.

	J’ai à nouveau fait une recherche « Hell_is ».

	La page de résultats est apparue, avec en tête de la liste, le même post que la veille : « Femme morte dans les bois ». J’ai cliqué dessus en espérant m’être trompé. En haut du dernier post ouvert par Ellis se trouvait à présent un petit carré blanc barré d’une croix rouge : lien mort. Impossible de retrouver l’emplacement où l’image était censée se trouver. Erreur.

	À l’instar du corps, la photo avait été enlevée.

	Et l’appartement d’Ellis avait été incendié.

	« Emily Price », a dit une voix féminine.

	J’ai bondi sur mon siège. Il m’a fallu une bonne grosse seconde pour comprendre que la voix provenait de la télé, tant ma surprise était grande. Une journaliste (une femme vêtue d’un tailleur très guindé) se tenait devant le tribunal, en centre-ville.

	« La police est en train d’entendre Thomas Wells au sujet de la disparition de Rebecca Wingate, vingt-huit ans. »

	Au bas de l’écran, un bandeau rouge :

	 

	INCULPATION D’UN HOMME 

	POUR MEURTRES « VAMPIRIQUES »

	 

	« Les autorités souhaitent également interroger cet homme, Roger Timms, un artiste originaire de la région. »

	On voyait à présent un homme au visage bronzé et buriné, les cheveux décolorés ramassés en une petite crête à la mode. Souriant, il serrait la main de quelqu’un face à un attroupement de photographes. Une brève coupure dans les images, et on le voyait lever une flûte de champagne face à la caméra. La journaliste continuait en voix off :

	« La police invite toute personne susceptible de l’avoir vu, lui ou son véhicule, à se faire connaître. Rebecca Wingate est toujours portée disparue. »

	Les espoirs de retrouver Rebecca s’amenuisent.

	Je me suis souvenu de l’article de la une du journal que j’avais feuilleté dans le taxi, deux jours auparavant. Je l’avais survolé, mon but premier ayant été de retrouver celui qui concernait Sarah. Sur la colline de Whitrow Ridge, je m’étais dit que le nom d’Emily Price ne m’était pas inconnu. Je le connaissais de là. De ce putain de journal.

	J’ai ouvert une autre fenêtre pour procéder à une recherche « Thomas Wells », « Emily Price » sous Google news.

	Plus de trois cents résultats.

	Je les ai classés par date, et j’ai cliqué sur le lien le plus récent. Le nom d’Emily Price apparaissait dans le dernier paragraphe.

	 

	Wells est également inculpé des meurtres de Melissa Noble, vingt-deux ans, et d’Emily Price, vingt-sept ans. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés. L’un des avocats de la famille Noble a déclaré aujourd’hui : « Nous espérons que l’arrestation de cet homme permettra tout du moins aux familles des autres victimes de faire leur deuil. »

	 

	Je l’ai relu une deuxième fois. Histoire de m’assurer que je ne m’étais pas trompé.

	Leurs corps n’ont jamais été retrouvés.

	Mais Christopher Ellis avait posté une photo d’Emily Price, ce qui impliquait que quelqu’un l’avait bel et bien trouvé. Et puis il y avait ce jeu de piste singulier sur la colline : ce sentier secret qui conduisait jusqu’à l’emplacement du corps, et qu’on ne pouvait suivre qu’à condition de savoir quels signes chercher. Le chemin était caché, mais il avait été conçu pour être suivi.

	Je me suis approché du lit pour fouiller les notes de recherches de Sarah. J’ai fini par trouver la feuille où figuraient les symboles. Je l’ai saisie d’une main tremblante.

	Je ne rêvais donc pas. Mais qu’est-ce qui aurait bien poussé quelqu’un à… ?

	J’ai jeté un coup d’œil à l’ordinateur.

	Est-ce que vous voulez voir ?

	J’ai eu l’impression que quelque chose rampait à l’intérieur de ma poitrine.

	Était-ce seulement possible ? Certaines personnes échangeaient-elles vraiment des informations, de la même façon qu’elles mettaient en ligne des photos ? Des personnes qui, plutôt que d’échanger de simples images, cherchaient le « modèle » original dans le monde réel ? Ellis avait dû savoir comment trouver le corps d’Emily Price et, quand Sarah l’avait interviewé, il lui avait sûrement expliqué la méthode à suivre.

	Qu’avait-il écrit au sujet de sa vidéo de la mort de Marie ? Qu’il avait hâte de montrer ça ? Et j’avais remarqué qu’il était un très gros utilisateur de ce site, qu’il aimait se mettre en avant. Peut-être n’avait-il pu résister à la tentation de révéler à Sarah ce qu’il savait. C’était probablement une partie de l’explication, mais j’entrevoyais aussi autre chose : peut-être la fascination de Sarah pour la mort lui avait sauté aux yeux, comme cela avait toujours été le cas pour moi. Peut-être que, en la regardant, Ellis avait entrevu une certaine communauté d’esprit. Il aurait considéré qu’ils représentaient les deux côtés d’une même médaille. Cette idée était loin de me plaire.

	J’ai reporté mon attention sur la télévision. Ils étaient passés à un autre sujet, mais je me souvenais de ce qu’avait dit la journaliste. La police était toujours à la recherche de Roger Timms. Et il avait été question de meurtres « vampiriques ». Cela faisait écho à la bouteille de sang que j’avais trouvée. Était-ce son sac à dos que j’avais fouillé à la Crayère ?

	Merde, est-ce que James m’avait envoyé là-bas dans l’espoir que je croise le chemin de Timms ?

	Cette idée aussi était loin de me plaire. J’y réfléchissais toujours lorsque mon téléphone portable a vibré contre ma hanche.

	Un appel. Je m’attendais à ce que ce soit Mike, mais, en sortant mon téléphone de ma poche, l’écran indiquait la mention « Numéro privé ».

	J’ai hésité un bref instant et j’ai pris l’appel.

	« Allô ?

	— Alex Connor ? »

	Une voix masculine. Jamais entendue jusqu’ici.

	« Qui est à l’appareil ?

	— L’inspecteur Paul Kearney. »

	Je me suis assis sur le bord du lit.

	Kearney. C’était bien son nom.

	Je m’en souvenais très clairement, à présent. Je me rappelais sa franchise, son intensité. Son implication absolue. Il était assez petit, mais sa présence physique avait quelque chose de rassurant ou d’intimidant, selon les circonstances. Et son regard. Proprement hypnotique.

	J’ai observé le silence.

	« Alex ? a-t-il lancé. Vous êtes toujours là ?

	— Oui.

	— Nous devons vous parler. J’imagine que vous comprenez pourquoi.

	— Où avez-vous trouvé ce numéro ? ai-je demandé.

	— Nous sommes la police, Alex. Ne soyez pas naïf. Nous devons vous entendre au sujet des morts de Christopher Ellis et de Mandy Gilroyd. J’ai cru comprendre que vous vous étiez rendu chez eux, aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

	J’ai réfléchi, puis j’ai répondu :

	« Oui.

	— Nous avons également parlé avec votre frère. Il nous a raconté une sacrée histoire, et, pour être franc, je ne sais pas très bien comment je dois la prendre. À première vue, elle me paraît un peu tirée par les cheveux. Il nous a dit que vous disposiez d’informations susceptibles de nous aider à la tirer au clair. »

	Plongé dans mes pensées, j’ai posé mon regard sur les documents qui recouvraient le lit.

	« Où êtes-vous ? » a-t-il demandé.

	Après un énième silence, Kearney a perdu patience.

	« Écoutez, Alex, tout cela est très sérieux. Je ne suis pas en train de vous demander de me rendre service. Vous êtes actuellement suspecté du double meurtre de M. Ellis et de Mlle Gilroyd. Vous comprenez ? »

	Les murs de la chambre semblaient horriblement proches les uns des autres.

	J’avais la bouche sèche. Il était temps de faire un choix.

	« Oui, ai-je répondu.

	— Où êtes-vous ? Dans un hôtel ?

	— Non. J’y serai dans une demi-heure. »

	Il a soupiré.

	« Où êtes-vous, maintenant ? J’envoie quelqu’un vous chercher.

	— Non, ai-je dit. Les choses que vous recherchez se trouvent de toute façon dans ma chambre. Laissez-moi une demi-heure et je vous retrouve devant l’hôtel. »

	C’était au tour de Kearney d’observer le silence.

	« Écoutez, tout ce que j’essaie de faire, c’est de vous aider, Alex. Ne vous foutez pas de moi. C’est la vie d’une jeune femme qui est en jeu, là. Vous le savez, non ?

	— Une demi-heure, ai-je répété. L’hôtel Everton, derrière la gare. J’occupe la chambre 632. Vous pouvez appeler, la réception vous le confirmera. »

	Une autre pause. Il écrivait quelque chose, et j’ai même cru l’entendre claquer des doigts à l’intention de quelqu’un.

	« Je vous attendrai dehors, ai-je ajouté.

	— Très bien, Alex. Une demi-heure. »

	J’ai mis fin à l’appel.

	J’ai ensuite réuni toutes les notes de recherches de Sarah en une pile que j’ai fourrée dans mon sac à dos. Mon cœur battait la chamade. Trente minutes, ce n’était pas grand-chose. Et quelque chose me disait que je disposais d’encore moins de temps que ça.

	Nous sommes la police, Alex. Ne soyez pas naïf.

	La naïveté était une chose. Ce qui me dérangeait, c’est que je n’avais pas donné mon nom en achetant mon téléphone portable. La seule personne qui aurait pu leur communiquer mon numéro était Mike, et je ne comprenais pas pourquoi Kearney ne l’avait pas mentionné, tout simplement. Sans parler de la rapidité avec laquelle il avait trouvé toutes ces informations. Même s’il s’était souvenu de mon nom à l’instant où nos regards s’étaient croisés, il n’aurait pu remonter aussi vite jusqu’à Mike.

	Mais ce n’était même pas le plus étrange.

	J’ai cru comprendre que vous vous étiez rendu chez eux, aujourd’hui, avait-il dit. La phrase jurait avec ce qui s’était passé. Nous nous étions regardés dans le blanc des yeux, bordel. Et il avait l’air de dire que quelqu’un lui avait fait part de ma présence sur les lieux.

	J’ai essayé de joindre Mike sur son portable. Un silence d’une seconde, suivi d’une série de bips, comme une alarme. Numéro indisponible. J’ai essayé d’appeler chez lui. La tonalité a sonné dans le vide, sans que personne décroche.

	Du calme, Alex. Peut-être qu’il ne s’est rien passé. Tu n’en sais rien.

	Pourtant, au fond de moi, je savais déjà. J’ai fait une recherche rapide sur le Net et j’ai trouvé le numéro dont j’avais besoin.

	« Allô ! répondit une femme. Commissariat central de Whitr…

	— J’aimerais parler à l’inspecteur Paul Kearney, je vous prie. »

	Une pause.

	« Je vous mets en relation, un instant. »

	Deux autres signaux sonores, et la tonalité s’est fait entendre.

	« Kearney », a répondu une voix masculine.

	Différente de celle que j’avais entendue.

	« Vous venez de m’appeler ? ai-je demandé.

	— Excusez-moi, qui est à l’appareil ? »

	J’ai raccroché. Ce n’était pas la même voix, et son ton trahissait une véritable surprise. Ce n’était pas Kearney qui m’avait appelé. J’ai débranché l’ordinateur portable pour l’enfoncer dans mon sac, sans même l’éteindre. L’alimentation pouvait rester ici. J’ai palpé mes poches. Portefeuille. Téléphone. Passeport.

	J’ai consulté ma montre : il restait vingt minutes avant que l’homme avec qui j’avais parlé apparaisse. Mais j’étais convaincu qu’il arriverait bien avant. J’ai saisi une cale en bois qui se trouvait à côté de la porte et, de toutes mes forces, je l’ai coincée en dessous. Puis je me suis dirigé vers la fenêtre. Elle était assez petite, mais bien assez large pour me laisser passer.

	J’ai emprunté l’escalier de secours.
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	Le pub Wetherspoons se trouvait au fond de la gare, et l’entrée ouvrait sur le hall. J’étais assis devant la porte en verre à double battant. J’entendais derrière moi le clapotement des énormes panneaux automatiques, dont les lettres jaunes papillonnaient au gré des arrivées et des départs. La rumeur était coupée à l’occasion d’un indicatif sonore relayé par les haut-parleurs, suivi de l’annonce d’un retard. La première chose que j’avais faite en sortant de l’hôtel avait été de contacter la police dans l’une des cabines téléphoniques publiques. Je leur avais communiqué l’adresse de Mike et Julie. Quelque chose leur était peut-être arrivé. Afin de les presser plus encore, j’avais ajouté que c’était lié au meurtre de Christopher Ellis.

	J’espérais avoir tort.

	Nom de Dieu, ils ont un bébé !

	C’était la dernière chose que j’avais dite avant de raccrocher, et j’avais alors senti quelque chose s’écrouler en moi. J’avais complètement oublié ce détail avant que ces mots sortent de ma bouche, comme malgré moi.

	Puis j’étais allé chercher une place dans ce pub. Je m’étais assis à une petite table en métal qui ne payait pas de mine. Et l’attente avait commencé.

	La gare était bondée, et ce n’était pas sans me soulager. Le pub lui-même était rempli de clients, une écrasante majorité d’hommes qui se frayaient un chemin à l’intérieur puis, avec plus de précaution, ressortaient en enserrant pintes et bouteilles entre leurs mains. Aux murs, des écrans plasma muets montraient des clips vidéo de dance music.

	Toute mon attention était focalisée à l’autre bout du pub.

	Il s’y trouvait une autre porte en verre à double battant et une vitrine qui donnaient sur une terrasse, derrière la gare. Les chaises en métal scintillaient au soleil de cette fin d’après-midi, et, sur le bord du trottoir, des gens patientaient avec leurs bagages, attendant soit un taxi, soit la voiture d’un proche. De l’autre côté de la rue se trouvait l’entrée de l’hôtel Everton. À cette distance de sécurité que je croyais confortable, protégé par le reflet des vitrines et au bas mot une cinquantaine de personnes, je sirotais mon verre, lorsque j’ai aperçu les trois hommes sortir de mon hôtel.

	Je t’ai déjà vu quelque part.

	Je m’étais assis juste à temps pour les voir arriver dans une BMW noire très élégante. Tous trois portaient des costumes impeccables. Je doutais qu’ils fussent policiers, mais il émanait d’eux une autorité indéniable. Deux d’entre eux étaient jeunes, costume et cheveux noirs, très solidement bâtis. On les aurait bien vus encadrant un président, à petits pas de jogging, un index posé sur leur oreillette. Le troisième était plus âgé : il était vêtu d’un costume gris assorti à sa chevelure. Il se dégageait de lui la même impression de puissance, mais, contrairement aux autres, cela ne semblait pas l’obséder. Les deux jeunes se mouvaient comme s’ils avaient conscience de leur supériorité physique, alors que, pour leur aîné, ça n’avait pas l’air d’avoir d’importance.

	C’est là que je l’ai reconnu. Ou, tout du moins, que j’ai cru le reconnaître. Il ressemblait énormément au type que j’avais aperçu plus tôt dans la journée, penché à un balcon de l’immeuble situé en face de chez Ellis, occupé à regarder les gens passer.

	Ou peut-être occupé à inspecter le périmètre.

	Tout se serait enchaîné à partir de là. Il m’aurait vu taper à la porte d’Ellis. À mon départ, il serait allé les tuer tous les deux. Mais avant cela, il avait dû leur poser des questions à mon sujet. Je n’avais pas décliné mon identité, mais j’avais parlé de Sarah Pepper et de James Connor. L’étape suivante m’échappait, mais, d’une façon ou d’une autre, ces noms l’avaient conduit à Mike, qui avait dû lui révéler qui j’étais, avec en prime mon numéro de téléphone.

	Les trois hommes sont donc ressortis de l’hôtel Everton, le plus âgé ouvrant la marche. Les deux autres se sont dirigés tout droit vers leur voiture, mais lui s’est arrêté en plein milieu du trottoir. Il a regardé autour de lui, tournant doucement la tête d’un côté, puis de l’autre. Son geste était horriblement clinique : on aurait dit une caméra de vidéosurveillance balayant une pièce. Son regard est tombé sur la vaste vitrine du pub, et il s’est complètement immobilisé.

	Un frisson m’a alors parcouru.

	J’étais à une bonne centaine de mètres, et il lui était impossible de me voir : le soleil frappant de plein fouet la vitrine devait la transformer en miroir, de sorte que même ceux qui étaient juste derrière la vitre devaient être invisibles. Me trouvant tout au fond du pub, je devais l’être plus encore. Pourtant, je tremblais imperceptiblement. Parce qu’il avait compris très précisément ce que j’avais fait. Il savait que j’étais quelque part, tout près, en train de l’observer. Du peu que je devinais, son expression était impassible. Il pesait froidement les choix qui lui étaient offerts. Il établissait sa stratégie.

	Et j’attendais de voir ce qu’il allait faire.

	Qui étaient ces hommes ?

	Si mon intuition était juste, c’était cet homme qui avait assassiné Christopher Ellis, et c’était également lui qui avait retiré la photo d’Emily Price postée par Ellis. J’ignorais pourquoi, mais une explication possible s’imposait à moi : l’information qu’Ellis avait propagée était censée rester confidentielle.

	Le sinistre jeu de piste de la colline de Whitrow Ridge avait quelque chose d’éminemment secret. Le fait que les autorités n’avaient pas retrouvé le corps d’Emily Price en était la preuve la plus éclatante. Il s’agissait donc d’informations destinées à une poignée d’initiés, et non pas à n’importe qui.

	Tenez. Vous voulez voir ?

	En février dernier, Sarah avait enquêté sur des rumeurs concernant une autre victime, Jane Slater, dont une photo était censée circuler sur le Net. Peut-être qu’une autre piste de symboles avait mené jusqu’à son corps, et que c’était également Ellis qui avait posté cette photo. Il l’avait peut-être prise lui-même et n’avait pu résister longtemps à la tentation de la montrer. C’était au-dessus de ses forces. Il était incapable de se contenter du simple fait de voir, il lui fallait également montrer, et c’était sans doute cela qui lui avait coûté la vie.

	Cette théorie tenait la route. Lorsque je l’avais trouvé au Duncan, il avait été véritablement terrifié. Il était tentant de me croire à ce point intimidant, mais j’étais convaincu qu’il m’avait simplement pris pour quelqu’un d’autre.

	Pour l’un de ces hommes, par exemple.

	J’ai avalé une grosse gorgée de mon verre dans un tintement de glaçons.

	L’homme en gris s’est alors retourné vers sa voiture et est monté à bord. Le véhicule a démarré et s’est éloigné. C’était loin de me rassurer : je redoutais en effet qu’ils ne soient partis se garer un peu plus loin, hors de vue, pour revenir inspecter le pub. Et malgré le nombre de personnes présentes autour de moi, je ne m’y sentais plus du tout en sécurité.

	J’ai reposé mon verre et je suis sorti pour me mêler à la foule de la gare.

	Je suis passé devant le téléphone grâce auquel j’avais joint la police, et j’ai repensé à Mike et Julie. Si quelque chose leur était arrivé, j’étais seul responsable. J’aurais dû aller voir la police. J’avais fait preuve d’une telle détermination à assumer enfin mes responsabilités, à les affronter seul, que mes actes les avaient peut-être mis en danger.

	Dis-lui que tout est sa faute, avait dit James.

	Je commençais à croire qu’il avait raison.

	 

	Je pensais encore à tout cela vingt minutes plus tard, assis dans un train qui cahotait au sud de Whitrow. Ma destination n’avait pas la moindre importance. Mon plan consistait à sortir à une station au hasard, puis marcher au petit bonheur la chance jusqu’à trouver un hôtel. C’était ce qui se rapprochait le plus du fait de se perdre. Je devais impérativement me cacher quelque part pour décider de la marche à suivre.

	Je n’avais toujours pas la moindre envie d’aller voir la police. Mais à présent, ce n’était plus parce que je voulais me faire pardonner, ou découvrir seul ce qui s’était passé, en mémoire de Sarah. C’était un choix purement pragmatique. L’homme qui m’avait téléphoné n’était pas Paul Kearney, mais il ne lui était pas étranger. D’après mes souvenirs, il était impossible que Mike et Julie aient pu lui dire que je connaissais l’inspecteur. Ce qui impliquait que cet homme avait d’autres connexions, peut-être au sein même de la police, et que j’avais affaire à une véritable organisation : des personnes qui pouvaient obtenir des informations rapidement et efficacement, et agir conséquemment en l’espace de quelques heures à peine.

	Tant que je ne savais pas au juste à quoi m’en tenir, je ne devais me fier à personne.

	C’était ce que je me répétais. Mais quelque chose d’autre accaparait mes pensées, sans que je puisse déterminer précisément ce dont il s’agissait. Curieusement, je ne cessais de repenser à Kearney. À son regard, et à sa façon de me dévisager. J’avais la sensation que si je le regardais assez longtemps droit dans les yeux, j’arriverais à deviner ce qui me dérangeait autant.

	Plutôt que de m’attarder là-dessus, j’ai regardé autour de moi. C’était un vieux train décati, dont les wagons semblaient constitués de pièces récupérées sur des autocars mis à la casse. Le plancher était recouvert de linoléum, et les sièges étaient en sale état, minuscules et groupés par deux ou quatre, face à face, comme dans un café sordide. Le tout se balançait à gauche et à droite dans des grincements effroyables, comme si le train était sur le point de tomber en morceaux.

	Nous sommes passés dans un tunnel, et le fracas des rails s’est fait plus sourd. J’ai vu mon reflet jaune pâle me renvoyer mon regard et, pendant un bref instant, j’ai eu la sensation que ce n’était pas moi. Ce visage était légèrement différent, tout comme la ville m’avait paru à mon arrivée. Mon absence m’avait changé, moi aussi. Et en me contemplant ainsi, j’avais le plus grand mal à déterminer ce qui n’allait pas.

	Vous êtes qui ?

	J’ai cligné des yeux. Nous sommes alors ressortis du tunnel, et l’inconnu dans la vitre s’est vu remplacer par le paysage.

	Vous êtes qui ?

	Je l’ignorais. Et j’ignorais même si je tenais vraiment à le savoir.

	La fuite n’avait jamais vraiment marché : c’était ce que je m’étais dit à Venise. J’avais eu beau courir, ce que j’avais laissé derrière moi n’avait cessé de me poursuivre. Pourtant, j’avais à présent un horrible pressentiment : je me demandais si je n’avais pas eu tort.

	Je me demandais si, malgré tout, je n’étais pas parvenu à oublier quelque chose, quelque chose qui, par son absence, était en train de se rappeler à moi, lentement, irrévocablement. Un coup de poing qui, s’il m’atteignait, me laisserait sur le carreau. Un coup que je ne pouvais à présent plus éviter.
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	La maison leur parut sombre lorsqu’ils arrivèrent.

	Le soleil couchant brillait encore faiblement dans un coin du ciel, et Kearney croyait discerner une source de lumière à travers les rideaux, mais le bâtiment avait un aspect terne, comme s’il était empli d’une brume vaporeuse. Ce n’était pas une question de lumière. C’était autre chose. Quelque chose manquait. La vie avait tout simplement quitté cette maison.

	« La porte de côté est ouverte », fit remarquer Todd.

	Son ton était sinistre. Il partageait manifestement son impression.

	« Tu t’occupes de l’entrée principale, dit Kearney.

	— Sûr ? »

	Mais Kearney était déjà engagé entre le mur de brique rouge et le break familial blanc garé sous le préau. Il frissonna dans l’ombre. Et pas qu’à cause de la baisse de température. L’adrénaline y était pour beaucoup.

	Peut-être autre chose, également. La migraine ne cessait de lui battre aux tempes, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Il se sentait nerveux. Désespéré.

	Todd tapa à la porte principale.

	« Monsieur Halsall ? Police. Veuillez ouvrir, je vous prie. »

	Kearney ouvrit un peu plus la porte latérale du bout des doigts. Elle bougea en silence et ne grinça qu’en s’immobilisant. Une cuisine. Sombre. Vide. Il ouvrit la bouche et tendit l’oreille, sans entendre autre chose que la haute pression d’un silence absolu.

	Il entra.

	« Police. Il y a quelqu’un ? »

	Rien.

	Il entendit Todd taper à nouveau à la porte, cette fois-ci plus fort.

	La cuisine était toute en longueur, apparemment remeublée depuis peu. Il y avait des placards en pin clair sous le comptoir de granit poli, et d’autres encore fixés aux murs. La dernière personne à avoir nettoyé les lieux avait posé un torchon rose, impeccablement plié, sur la hampe recourbée du robinet. À l’autre extrémité de la pièce, sur la surface teintée du four, le reflet sépia du visage de Kearney lui renvoya son regard. À côté, les chiffres de l’horloge du four, bleu clair électrique, luisaient dans les ténèbres.

	18 : 08.

	Les chiffres changèrent soudain : 18 : 09.

	Kearney cligna des yeux et fit un pas de plus pour regarder derrière la porte. Inspecter chaque pièce l’une après l’autre. Il n’y avait manifestement nulle part où se cacher dans cette cuisine. Il lui était déjà arrivé de trouver des personnes planquées dans des placards, mais ceux-là étaient bien trop petits. La porte de la remise était ouverte. Rien que des balais et une tondeuse à gazon, dont les lames étaient obstruées d’herbes.

	Un passage perçait le mur latéral de la cuisine. À travers le seuil, Kearney pouvait voir une partie du salon. La moquette beige, immaculée, qui recouvrait le sol. Le dossier d’un confortable fauteuil en cuir. Un écran plasma. Un bout de rideau, ainsi qu’une dague de lumière blanche qui s’échappait du jour entre le tissu et le mur.

	Kearney contourna le plan de travail qui occupait le centre de la cuisine, et il vit…

	Des pieds.

	Deux paires de pieds, un peu avachis, les talons sur la moquette. L’une portait des chaussures noires. L’autre était nue, les ongles recouverts de vernis mauve.

	Todd frappa à nouveau à la porte. Les pieds restèrent immobiles.

	« Par ici, Todd », cria Kearney.

	Puis il entra prudemment dans le salon.

	Mon Dieu !

	Deux cadavres étaient assis sur le canapé, figés dans un silence et une immobilité horribles. Un homme et une femme, épaule contre épaule, les mains sur leurs cuisses respectives. La tête de la femme avait basculé en arrière, sa bouche béait. Celle de l’homme était penchée de côté, comme s’il regardait l’épaule de la femme. Le milieu de son front semblait percé d’un impact de balle, et ses yeux étaient clos. Derrière lui, le haut du sofa était complètement imbibé.

	Mike Halsall et Julie Smith.

	Kearney inspira et perçut une odeur de brûlé. Celle de la poudre froide. Et, plus discrète, celle du sang.

	Ni l’un ni l’autre ne semblaient s’être battus. Peut-être parce que…

	Ils ont un bébé.

	La panique saisit Kearney au moment même où son coéquipier arrivait à ses côtés.

	« Oh, nom de Dieu ! » dit Todd.

	Kearney se dirigea vers l’entrée.

	« Paul – qu’est-ce que tu fous ?

	— Ils ont un gamin, Todd.

	— Et ces deux-là ont été abattus. Il faut qu’on…

	— Il y a un petit garçon dans cette maison. »

	Todd avait raison, il le savait. Le meurtrier se trouvait peut-être encore ici. Dans le couloir, ou à l’étage, attendant patiemment. Si c’était le cas, Kearney courait un grave danger.

	Il passa pourtant au vestibule et grimpa l’escalier sans hésiter une fraction de seconde. Le rythme qui pulsait dans son crâne accéléra. Il y a un petit garçon dans cette maison. Cette simple pensée le tirait en avant. Arrivé sur le palier, il sentit une odeur de talc et de gel douche.

	Kearney repéra aussitôt la chambre principale et la salle de bains. Il se dirigea droit sur la dernière porte. Il la poussa. Son cœur battait à tout rompre, et la pulsation dans sa tête suivait le même tempo.

	La chambre était plongée dans l’obscurité et le silence. Au fond, il distingua la silhouette irrégulière d’un mobile suspendu au-dessus d’un lit d’enfant.

	Kearney s’immobilisa.

	À travers les barreaux du lit-cage, il aperçut un coussin et des draps blancs enveloppant une petite masse. Il s’approcha et posa ses mains sur la barrière en bois. Dans le lit, un bébé était allongé sur le côté. La couverture se souleva doucement, puis s’abaissa. Pour se soulever à nouveau. L’enfant dormait.

	Quelque chose céda en Kearney, et il se crut sur le point de s’effondrer à terre. Il appuya ses avant-bras sur la barrière du lit-cage et inspira profondément.

	« Paul ?

	— Ça va. »

	Les pas de Todd résonnèrent dans l’escalier, et le bébé se retourna légèrement. Kearney releva les yeux sur le mur qui se trouvait derrière le lit. Il était recouvert d’autocollants. Certains se détachaient partiellement, apparemment trop vieux pour adhérer à la surface verticale.

	Des étoiles, se dit Kearney. Des étoiles phosphorescentes.

	Il craignit de se perdre dans leur éclat.

	« Tu crois que c’est le même mec ? » demanda Todd.

	Il parlait presque à voix basse. Ils étaient sortis pour attendre les renforts et se tenaient à côté de leur voiture. Kearney portait le bébé emmitouflé dans une couverture et fixait la silhouette sombre de la maison face à eux. L’enfant s’était rendormi dans ses bras et semblait à mille lieues de ce qui s’était passé. À présent que tout était fini, Kearney tremblait bien assez pour eux deux. Son champ visuel se limitait à un tunnel étroit. La seule façon de contrôler ce qu’il éprouvait était de focaliser toute son attention sur la maison.

	Une révélation…

	« Paul ? Le mec qui t’a appelé ?

	— Je n’en sais rien, Todd. »

	Les deux appels s’étaient succédé très rapidement, et Kearney ne cessait de repenser à l’homme qu’il avait vu sur la place, en face de chez Ellis. Apparemment le même homme aux cheveux longs et au teint bronzé qui avait poursuivi Christopher Ellis sous les yeux des clients du Duncan, un peu plus tôt dans la journée. Kearney en avait parlé à Todd. Il était convaincu que cet homme était la clé de tout, pourtant…

	« La première fois, c’est à toi qu’il voulait parler.

	— Oui, répondit Kearney. Il croyait que je l’avais appelé.

	— Et tu l’as appelé ?

	— Tu étais avec moi.

	— Et tu n’as pas la moindre idée de qui ça peut être ? »

	Kearney ne répondit pas. Plus que jamais, il était convaincu qu’il le connaissait, mais impossible de le replacer dans un contexte. C’était comme s’il avait changé. Pas assez pour dissimuler entièrement son identité, mais juste ce qu’il fallait pour confondre la partie du cerveau de Kearney qui excellait à se souvenir des individus.

	Todd se mit à ronger furieusement ses ongles. Il n’appréciait pas du tout que Kearney se sente paumé. Cela le mettait mal à l’aise. Au bout d’un moment, il désigna la maison d’un mouvement de tête.

	« À première vue, aucun rapport avec Christopher Ellis.

	— C’est pourtant ce que l’homme qui a téléphoné a dit.

	— Ça ne veut rien dire. Pas de menottes. Pas d’incendie. Et sur l’échelle sociale, ces deux-là étaient à des années-lumière d’Ellis et de Gilroyd. »

	Kearney ne répondit rien. Il savait que Todd s’attendait à ce qu’il lui fournisse des réponses ou tout du moins une théorie, mais il en était incapable. La seule certitude qu’il avait était que ce couple était bel et bien lié à Ellis, d’une façon ou d’une autre. Ce n’était pas forcément un lien très évident, mais, dès qu’il en aurait déterminé la nature, tout s’éclairerait. Il devait trouver ce lien. Tout de suite.

	Kearney ferma les yeux et berça doucement le bébé. Il sentait l’odeur de l’enfant, une odeur chaude. L’odeur de l’attention. Il tenta de s’en servir pour se concentrer.

	« Ça va, Paul ?

	— J’essaie de réfléchir. »

	C’est alors que le téléphone portable de Todd retentit.

	Kearney garda les yeux fermés, mais ses pensées suivaient un tout autre cours. Le moment était-il arrivé ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir dans l’immédiat, mais il avait le pressentiment que c’était le cas. Depuis ces six derniers mois, il s’était attendu à cet instant. À chaque fois qu’il croisait Burrows dans un couloir, ou qu’il passait devant la porte de l’opération Victor et l’écran opaque de son hublot, il sentait ce moment approcher un peu plus. Et pourtant, nuit après nuit, il continuait. Incapable de s’arrêter.

	Parce que, de toute façon, il était déjà trop tard.

	Il lui fallait plus de temps.

	« Merde, dit Todd. C’est White. »

	Le commissaire Alan White : leur patron. Todd accepta et prit l’appel. Kearney tâcha d’en faire abstraction. Pour réfléchir.

	Allez, Paul. Il faut que tu trouves ce lien maintenant.

	« Commissaire ? » Todd se tut un instant. « Oui, il est à côté de moi. »

	Après ces quelques mots, Todd ne dit plus rien pendant un bon moment. Peut-être cela ne dura-t-il que trente secondes, mais cela parut une éternité. Et la réponse se dérobait toujours. Kearney ne pouvait évoquer qu’une seule image, celle de Rebecca Wingate, tendant la main vers la sienne. Ses doigts étaient presque à portée des siens, et, soudain, elle disparaissait. Il avait échoué.

	Kearney rouvrit les yeux.

	Todd glissa son téléphone dans sa poche. Il lui adressa un regard curieux.

	« White dit qu’il faut que tu rentres au commissariat. Sur-le-champ, qu’il a dit. »

	Kearney acquiesça.

	« Qu’est-ce qui se passe, Paul ?

	— Tu sais ce que c’est, le pire, dans cette histoire ? demanda Kearney. C’est que je lui avais juré qu’on la retrouverait.

	— Quoi ?

	— Simon Wingate. Je lui avais juré. »

	Todd le dévisagea, sans comprendre.

	« Anna avait raison, ajouta Kearney.

	— Paul ? »

	Son ex-femme lui avait dit que le pire, dans son infidélité, ce n’était pas le fait qu’il l’ait trompée en soi, mais qu’il ait continué à lui dire « je t’aime » alors que ce n’était plus vrai. Autant de promesses que, il le savait, il ne pouvait tenir.

	Nous allons la retrouver.

	Tous ses matins d’angoisse lui revenaient à présent en mémoire. Toutes ces fois où il s’était réveillé, apeuré et honteux, espérant de tout son être qu’il saurait se maîtriser, déterminé à ce que ça n’arrive plus. Mais chaque soir, ça recommençait. Et ça ne l’avait pas empêché de faire à Simon Wingate une promesse qui, inévitablement, se transformerait en trahison lorsque la vérité éclaterait au grand jour. C’était le pire dans tout cela. Mieux valait ne rien dire du tout, plutôt que de voir ses propres mots se changer en poison.

	Todd avait presque l’air paniqué.

	« Paul ? dit-il. Qu’est-ce que tu as fait ?

	— Pardonne-moi », murmura Kearney.

	Il ne savait pas vraiment à qui il s’adressait.

	 

	Une demi-heure plus tard, il avait regagné un semblant de calme.

	Le commissaire Alan White avait une petite cinquantaine d’années, mais paraissait plus jeune : ses cheveux se faisaient plus rares, mais ils étaient encore sombres, et il avait la solide musculature d’un homme qui jouait au squash trois fois par semaine et pouvait enchaîner les heures de jogging sans sourciller. Kearney crut se souvenir qu’il avait participé à un marathon, récemment. L’année dernière. Ou peut-être l’année d’avant.

	Cela n’avait pas la moindre espèce d’importance, bien sûr, mais son esprit n’arrêtait pas de sauter d’une idée à l’autre. White était assis derrière son énorme bureau de chêne massif et éprouvait une gêne évidente. Curieux qu’une personne qui jouissait habituellement d’une telle autorité en soit réduite à ça.

	« Paul… »

	Mais il n’acheva pas sa phrase.

	White ne l’avait jamais appelé par son prénom. Toujours par son nom de famille, comme un prof. Le commissariat était loin de manquer de mâles alpha, mais White, mieux que quiconque, faisait en sorte que ses interlocuteurs n’oublient jamais qui était le chef. Roulements d’épaules et regards noirs. Coincés dans son bureau, certains redoutaient qu’il ne s’oublie et ne les frappe. Beaucoup de policiers avaient peur de lui. Mais aujourd’hui, il était si effacé que c’en était presque inquiétant.

	Il ne sait pas comment aborder ça.

	En fait, Kearney était désolé pour lui.

	« Paul, on a soumis certains éléments à ma connaissance. »

	Il aurait été inutile de nier. Kearney avait suivi l’enquête de loin et avait entendu les noms de certains des sites ciblés. Ils lui étaient familiers. Chaque fois que Burrows et son équipe partaient pour faire une descente, il retenait son souffle. Il n’avait jamais eu le moindre doute que cela finirait par arriver.

	Le pire.

	« Oui, commissaire, dit-il. Je sais. »

	White releva brièvement les yeux au plafond. Kearney lisait de la confusion dans son regard. De la peine, même. Kearney repensa à Simon Wingate, qui, en ce moment même, devait se trouver à l’accueil. Mais cette image était trop douloureuse. Mieux valait en finir au plus vite.

	« Que savez-vous au juste ? demanda White.

	— Opération Victor.

	— Poursuivez.

	— Je pense que, dans le cadre de l’enquête, on a dû trouver des données relatives à ma carte de crédit.

	— Où ça ?

	— Sur des sites Internet, répondit Kearney. Des sites privés.

	— Nom de Dieu, Paul ! C’est une façon bien délicate d’appeler ça, non ?

	— Je connais aussi celles qui le sont moins. »

	White hocha la tête. Il se saisit d’une feuille imprimée disposée face à lui et prit quelques secondes pour la lire ostensiblement.

	« Le sergent Burrows se trouve en ce moment même chez vous, dit-il. Son équipe a un mandat de perquisition qui lui permet de fouiller les lieux et de saisir divers objets, y compris tout équipement informatique. Vous ne rentrerez pas chez vous ce soir.

	— J’ai bien compris, commissaire.

	— Et rien ne vous oblige plus à m’appeler par mon titre.

	— Très bien. »

	White, les coudes sur son bureau, frotta ses yeux du bout de ses doigts tendus.

	Kearney se demandait s’il avait vu les vidéos. Si Burrows était encore chez lui, probablement pas. Mais on avait dû lui dire ce dont il s’agissait. Les données collectées devaient indiquer précisément qui avait téléchargé quoi. Un historique des accès aux sites, ce genre de choses. La collection de Kearney ne comptait que trois vidéos au total, mais la quantité n’avait aucune importance. Ce type de produits était classé sur une échelle de 1 à 5, ce dernier chiffre catégorisant les éléments les plus incriminants. Kearney savait que les trois vidéos contenues sur son ordinateur relevaient du niveau 4.

	Et il savait également que, d’un instant à l’autre, White allait lui demander de s’expliquer. Cette simple perspective lui donnait la nausée.

	La vérité, c’est qu’il ne savait pas au juste pourquoi il avait fait ça. Cela avait débuté un peu plus tôt dans l’année, alors qu’il enquêtait sur la présence éventuelle d’une photo de Jane Slater sur Internet. Il ne l’avait pas trouvée, mais il en avait découvert bien d’autres. Et plus il en avait trouvé, plus difficile il avait été de s’empêcher de les regarder.

	Et puis il avait trouvé autre chose. Un simple petit aparté dans une suite de commentaires.

	Je vais vous dire la pire chose que j’aie jamais vue…

	Ce qui suivait n’était pas une vidéo, même pas une image. Ce n’était qu’une simple phrase, mais elle avait suffi à allumer en lui un incendie incontrôlable. À la première lecture, son cœur avait comme trébuché, pour ensuite battre trop fort et trop vite. Son visage avait été baigné de sueurs froides. Il n’était même pas sûr de ce que cela impliquait, mais, sans le moindre doute, c’était la pire chose qu’il ait jamais lue. Et à partir de cet instant, il s’était perdu. Il n’avait plus été poussé que par la seule volonté de comprendre.

	Au bout d’un moment, White abaissa les mains et le regarda dans les yeux. Kearney s’aperçut que la confusion qui s’était lue sur ses traits avait été remplacée par un dégoût à peine dissimulé. Il éprouvait le même sentiment. La honte la plus pure qu’il ait jamais connue. Il se sentait sale. Répugnant.

	« Pourquoi, Paul ? » demanda White.

	Et Kearney allait répondre, lui en révéler au moins une partie, lorsque tout à coup quelque chose se durcit en lui, s’opposant farouchement à cette idée. Ses émotions se serrèrent comme un poing.

	Non. Tu ne vas pas faire ça.

	Tu ne vas rien lui dire.

	Cela n’avait aucune importance de toute façon. Un homme tel que White ne s’intéressait pas aux pourquoi. Il n’était même pas préparé au fait que la question était sa propre réponse. Au fait que demander « pourquoi » revenait à braquer une caméra sur un écran. La même image se répétait à l’infini, de plus en plus petite. Cela se produisait spontanément, et cela formait un tunnel dans lequel, si on le regardait, on ne pouvait s’empêcher de tomber de plus en plus profondément.

	Aussi, Kearney ne répondit rien.

	
 

	28

	Dan Killingbeck vit son fils disparaître par la porte de derrière, à la poursuite du chien. Sam portait le même short et le même T-shirt que tout à l’heure (avec sans doute encore du sable au fond des poches), et on aurait dit un petit tourbillon de membres longs et maigres. Dan se dit que le gamin manquait cruellement de coordination, ces derniers temps. Il avait onze ans : son corps grandissait très vite, trop vite pour son esprit.

	Au fond de lui, Dan était heureux de savoir que son fils avait encore un cœur d’enfant : Sam était aussi enthousiaste à l’idée d’aller tirer Barney de sa niche pour l’emmener à l’intérieur qu’il l’avait été durant ces vacances qu’il venait de passer avec son père. Aussi enthousiaste qu’il l’était à propos d’à peu près tout, en fait. C’était vraiment un joli spectacle.

	Un chouette gamin.

	C’est ce que disaient tous ceux qui le rencontraient. Il avait un naturel facile et adorable. Le collège allait probablement le tuer.

	« Fais attention à toi, lança Dan.

	— Ouais, ouais. »

	L’air frais du soir lui porta cette réponse, où l’on sentait beaucoup plus d’essoufflement que de mépris. Dehors, Sam était de toute façon en sécurité aux côtés de Barney. Malheur à quiconque s’en prenait à son fils avec le chien dans les parages. Dan lui-même venait en seconde place quand Sam était là. Et ça aussi, ça lui allait parfaitement.

	Dan secoua la tête et lança ses clés de voiture sur la table de la cuisine. Elles glissèrent dans un cliquètement avant de s’immobiliser. À l’autre bout de la pièce, à côté de la porte, les stores étaient tirés. Dans le carré noir du carreau, Dan aperçut son reflet, imprécis et jaunâtre. D’un coup d’épaules, il se débarrassa de la veste en cuir qu’il portait et la posa sur le dossier arqué d’une des chaises de la cuisine.

	Il passa une main dans ses cheveux et détourna les yeux de son reflet pour étirer son dos. Il avait fait une sacrée longue route aujourd’hui et, d’une certaine façon, il était heureux d’être rentré chez lui. Mais ce genre de retour avait toujours quelque chose d’amer. Il gardait Sam un week-end sur deux, et ça ne lui posait pas de problème, mais le grand moment de l’année, c’était leur longue semaine de vacances en été. Cette semaine qui, justement, touchait à sa fin.

	Ces dernières années, depuis que Joanne avait enfin donné son autorisation, il l’emmenait dans un camping en France. Un camping tout simple. Rien qu’eux deux, une tente, et un double réchaud à gaz dont Sam avait la charge une fois sur deux. Durant la journée, ils lisaient, ou bien prenaient la voiture pour se rendre jusqu’au plus proche château, quand ils n’empruntaient pas le petit chemin jusqu’à la plage. Le soir, ils allaient voir des films au cinéma en plein air. Plus important encore, ils parlaient. À certains moments, Dan avait envie de dire tant de choses à son fils. À d’autres, il n’avait qu’un désir : se taire et l’écouter, tout en pensant : Putain, il est tellement génial, ce gamin.

	Le trajet aller durait au moins deux jours, autant pour le retour, et Sam adorait tout autant les étapes dans les chambres d’hôtes. Sur l’autoradio se succédaient leurs CD préférés, et son fils riait toujours lorsqu’il s’essayait au chant. À l’aller, Dan conduisait assez vite. Au retour, il laissait un peu traîner le trajet. Aujourd’hui même, alors que Sam avait passé le plus clair du voyage à dormir, son visage encore tellement enfantin pressé contre la vitre passager, Dan avait considérablement levé le pied. Comme si ce n’était pas du temps qui leur était imparti, mais de la distance.

	Par habitude, Dan se dirigea vers le frigo pour y piocher une bière. Éclairé par la lumière du compartiment, il observa une pause. Normalement, il ne buvait jamais en présence de Sam : c’était une sorte de règle qu’il s’imposait, afin de contredire tout persiflage de Joanne. Mais cette fois, il haussa les épaules. Ce n’était pas une bière qui ferait une énorme différence, et Sam était déjà assez grand.

	Lors du divorce, quand les choses avaient vraiment mal tourné, son propre père lui avait donné le meilleur conseil qu’il ait jamais reçu. Ne rentre pas dans ce jeu. N’envenime pas encore plus les choses. Essaie simplement d’être le meilleur père possible. Parce que le seul danger, c’était de perdre l’affection de Sam. Même si les événements l’avaient quelque peu déstabilisé, son fils était intelligent, comme la plupart des gamins le sont. Adolescent, Dan avait un peu perdu contact avec son père, convaincu de toutes sortes de choses, mais uniquement d’une façon superficielle, juste assez pour que sa mère ne se doute de rien. Son père avait patiemment laissé passer l’orage, persuadé que, au plus profond de lui, Dan connaissait la vérité. Et Dan la connaissait. Sam aussi.

	Raison pour laquelle il décapsula sa bouteille.

	Ce fut à cet instant précis que Sam, toujours dans le jardin, se mit à crier.

	 

	Père et fils se rentrèrent dedans sur le seuil de la porte de la cuisine.

	« Sam ? »

	L’enfant se pressa de toutes ses forces contre Dan. Celui-ci l’enserra dans ses bras et sentit son cœur battre la chamade. Enlacé, Sam se tortilla pour pointer du doigt le jardin plongé dans les ténèbres.

	« Il y a un monstre ! Il est en train de tuer Barney !

	— Un quoi ?

	— Un monstre ! »

	Dan saisit les épaules de son fils.

	« Sam, tu restes à l’intérieur.

	— Il est dans le champ. »

	Le jeune garçon se mit à pleurer. Dan le poussa lui-même à l’intérieur de la cuisine et tâcha de rendre son étreinte plus rassurante, juste avant de la relâcher.

	« Tout va bien se passer. Reste ici.

	— Fais attention.

	— Il ne va rien m’arriver. »

	Dan lança un regard à gauche et à droite, et aperçut la lampe torche au-dessus du frigo. Il l’avait sortie alors qu’il préparait son sac de voyage la semaine précédente, et, estimant que les piles étaient trop faibles, il l’avait laissée là en préférant emporter la lampe qui se trouvait à l’étage. Il appuya sur le bouton en plastique mou, et le faisceau orangé éclaira un bout de pelouse. Ça suffirait.

	« Surtout, reste ici. »

	Dan sortit et, sans se retourner, ferma la porte de la cuisine derrière lui. Il ne voulait pas que Sam voie. Il ignorait ce qui était en train de se dérouler au fond du jardin, mais il avait le pressentiment que cela n’avait rien de bien joli. La combativité de Barney était adorable quand il jouait dans le jardin. Mais lorsqu’il passait dans le champ, à la rencontre de la faune locale, elle l’était beaucoup moins. Un mois auparavant, on avait retrouvé le cadavre d’un des chats du voisin, et Dan avait eu quelques soupçons. Le voisin également, mais il avait été impossible de prouver quoi que ce soit.

	Pas encore, pensa Dan.

	Mon Dieu, faites que ce ne soit qu’un renard, cette fois, ou quelque chose du genre !

	Il suivit l’allée de pierres plates, balayant le sol du faisceau de la lampe, qu’il releva en arrivant à hauteur de la clôture. De simples piquets tendus de fils barbelés. De l’autre côté, l’herbe haute et fluctuante du champ. Au loin, les arbres, semblables à des nuages noirs, se découpaient sur le ciel nocturne bleu sombre.

	Dan ne voyait rien.

	« Barney ? »

	Mais il entendait bien quelque chose. Et ça ne semblait pas être une lutte. Barney reniflait, grognait légèrement. Dan l’appela à nouveau, et le chien aboya aussitôt, sans pour autant rejoindre son maître comme on le lui avait enseigné. Quelque chose accaparait son attention.

	Au moins, à en juger par son aboiement, il n’était pas blessé.

	Dan s’arrêta au bout de l’allée de pierres plates et passa méthodiquement le faisceau de la lampe sur la base de la clôture, frissonnant au vent. Il plissa le nez. Quelque chose puait. Rien d’horrible, mais bien pourri quand même.

	Sa main s’immobilisa lorsque le faisceau éclaira un coin de la clôture. Barney était là, l’arrière-train gigotant à ras du sol. Il bataillait contre quelque chose.

	« Barney », dit Dan d’un ton sec.

	Cette fois, le chien réagit, peut-être à cause de la lumière. Il lâcha ce qu’il était occupé à remuer et se retourna pour lancer à son maître un coup d’œil plein de reproche.

	Dan lui renvoya un regard sombre.

	« À la maison. »

	Le chien s’écarta en trottant, et le faisceau de la lampe tomba sur ce contre quoi il avait lutté. Dan se figea. Sa main se mit à trembler. Il ne remarqua même pas Barney filant à petits pas furtifs en direction de la maison.

	Mais qui lui semblait à présent à mille lieues.

	Son premier réflexe fut de se dire que Sam avait vu juste. C’était bien un monstre. Le visage était vaguement humanoïde, gonflé et pâle, les traits effacés, à l’exception d’un gros trou noir, là où aurait dû se loger un œil. La chose était parfaitement immobile. Morte. Un bras à la peau marbrée semblait pointé droit sur lui.

	Il déglutit avec difficulté. Les monstres n’existaient pas, bien entendu, et, passé cette première terreur, il comprit ce qu’il avait sous les yeux. Barney avait dû le repérer à l’odeur, avant de passer dans le champ pour le traîner jusqu’ici tant bien que mal.

	Mon Dieu ! ce visage…

	Il l’avait vu dans le journal.

	
 

	PARTIE IV

	
 

	29

	Je me suis réveillé de bonne heure le lendemain matin. La bouilloire miniature n’a pas tardé à vrombir avant de se déconnecter dans un clic. Une tasse de café à la main, assis jambes croisées sur le bord du lit, je baignais dans la luminosité de la petite télévision, à l’affût du bulletin d’information.

	Le premier sujet concernait un double assassinat en banlieue.

	J’ai avalé lentement une gorgée de café, tentant tant bien que mal de la faire descendre malgré le nœud qui s’était serré dans ma gorge. Lorsque l’image est passée au journaliste, celui-ci se tenait devant la maison de Mike et Julie.

	J’ai hoché la tête. Au fond de moi, je savais que quelque chose leur était arrivé, mais cela n’enlevait rien au choc de voir mes certitudes confirmées sur le petit écran. La maison semblait à présent encore moins familière, encore plus étrange que la première fois où je l’avais vue, le jour de mon arrivée.

	J’ai attendu la suite.

	« La police a également trouvé un bébé dans la maison, racontait le journaliste. L’enfant est apparemment indemne et a été confié en ce moment même aux soins de policiers spécialement formés. »

	Josh. C’était déjà ça de gagné.

	Je me suis souvenu de Mike et de Julie, et je me suis ravisé. Il n’y avait rien de gagné. Absolument rien.

	Tu n’aurais pas dû revenir.

	La voix avait raison depuis le début. Tout semblait avoir été provoqué par mon départ, et, manifestement, mon retour ne faisait qu’empirer les choses. Je ne comprenais pas tous les tenants et aboutissants, et il était vrai que je n’avais jamais voulu faire de mal à personne, mais cela paraissait ne plus avoir la moindre importance. Peut-être cela n’en avait-il jamais eu.

	Il n’en restait pas moins que j’avais déjà décidé de la marche à suivre. Mon passeport était posé sur le lit, à côté de moi. Toutes mes affaires étaient déjà soigneusement rangées dans mon sac. J’allais partir. Peut-être était-ce une erreur de plus, mais, parfois, on est bien obligé d’en commettre, ne serait-ce que parce que c’est la seule chose qu’on peut faire. Et quitte à être coupable de quelque chose, autant que ce soit pour ce qu’on n’a pas fait, plutôt que pour ce qu’on a commis.

	J’ai avalé une nouvelle gorgée de café.

	Et puis de toute façon, il ne me restait plus d’autre choix.

	Il était hors de question que j’aille voir mon frère. J’avais trouvé la veille le chaînon manquant à cette suite d’événements. Comment l’homme au costume gris était-il passé d’une simple mention de Sarah et James chez Ellis à l’adresse de Mike ?

	Est-ce qu’il a reçu d’autres visites ?

	Je savais que Mike avait été la seule personne à avoir rendu visite à mon frère en prison. La veille, je m’étais dit que les hommes venus me chercher à l’hôtel devaient avoir un redoutable réseau d’informateurs. Ils avaient manifestement des connexions au sein même de la police, qui leur permettaient entre autres d’avoir accès aux registres des visites. Si j’allais voir James, ils l’apprendraient avant même que j’arrive à la prison.

	J’ai vidé le fond de mon café en hochant à nouveau la tête. C’était un véritable cul-de-sac.

	Pourtant, je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation que j’avais eue la veille au soir dans le train. Je savais que l’idée d’aller rendre visite à James avait suscité autre chose en moi. Ce n’était pas que de la peur vis-à-vis de ces hommes qui me recherchaient. C’était la même terreur panique qui m’avait traversé à Venise. Et même si j’essayais de l’ignorer, je ne pouvais m’empêcher de me questionner.

	Je me demandais si, en définitive, ce que je voulais à présent fuir n’était pas l’homme au costume gris, mais autre chose, quelque chose que mon frère serait susceptible de me dire si je le voyais, quelque chose que je serais enfin obligé d’affronter.

	 

	Il était à peine 10 heures, et je longeais la large route incurvée qui menait à l’entrée de la prison.

	Un autre jour ensoleillé. Le vent était doux et chaud, et un parfum de gazon fraîchement coupé s’échappait des deux accotements qui bordaient la route. Un peu plus loin devant, la prison ressemblait à un château sorti d’un conte pour enfants : un vieux bâtiment très solide, flanqué de tourelles qui se découpaient sur le ciel bleu parcouru de fines touffes de nuages blancs. Les lieux étaient presque paisibles.

	Mais j’avais toujours la gorge serrée, et le nœud semblait se resserrer à chaque pas. La voix dans ma tête, impérieuse, ne cessait de me répéter que c’était une énorme erreur, pour tout un tas de raisons, et que je n’avais en réalité aucune envie d’en arriver là.

	Et c’était précisément le cœur du problème.

	Tu avais raison, avais-je écrit à Sarah. Il faut l’affronter. Depuis mon retour, je m’étais convaincu que j’assumais enfin mes responsabilités, que je m’occupais enfin des conséquences de mes actes. Et peut-être avais-je raison. Mais je me disais que ma décision d’aller à la prison était sans doute ma première véritable bonne action depuis mon retour. Le fait que je n’en avais aucune envie en était la preuve.

	Et à chaque pas, cette sensation gagnait en puissance.

	Tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici.

	Les portes vitrées du bâtiment se sont ouvertes automatiquement, et je suis entré à l’accueil. Un gardien était assis derrière un comptoir, plongé dans de la paperasse. Sur ma droite, une zone avec des chaises en plastique, où des gens attendaient en silence, le visage fermé comme des patients attendant leur consultation. Dans un coin, une jeune femme d’une vingtaine d’années, avec à côté d’elle une petite fille endormie sur son siège. D’autres personnes, un peu plus âgées, regardaient dans le vide. D’autres, plus jeunes, étaient avachies, bras croisés. Tout près de la porte, une femme au regard las ignorait l’enfant qui, sous son nez, cognait l’une contre l’autre des briques en plastique.

	Personne ne m’a prêté la moindre attention.

	Je me suis présenté au comptoir de l’accueil muni d’une pièce d’identité et je suis allé m’asseoir avec les autres. Aucune réaction. Personne ne m’a regardé. Le seul bruit audible était celui que faisait le petit garçon avec ses briques : à chaque fois qu’il les faisait claquer l’une contre l’autre, mon cœur bondissait légèrement.

	Un peu après 10 heures, un autre gardien est venu nous chercher. Nous avons emprunté un long couloir avant de subir un contrôle de sécurité. Il était à présent trop tard pour reculer. On nous a fait passer dans une vaste pièce. Le plancher poli et verni ressemblait à celui d’un gymnase de collège, et les tables pliantes étaient disposées comme pour un examen de fin d’année. Le moindre bruit (un pas traînant, un toussotement étouffé) était amplifié par l’écho. Sur un côté, on avait installé une sorte de comptoir de fortune, avec, à un bout, des verres propres et, de l’autre, des verres sales. Au milieu, une femme servait thés et cafés en faisant alterner les brocs en plastique noir.

	Je suis allé m’asseoir à une table.

	J’étais prêt, quelles que soient les conséquences.

	Quelques minutes plus tard, on a fait entrer les prisonniers en file indienne, par une porte qui se trouvait au fond de la pièce. Ils se sont dispersés au milieu des tables, à la recherche des mères, épouses et membres de leur famille venus leur rendre visite. Ils étaient vêtus de façon décontractée, jeans, T-shirts, pulls, mais portaient tous des gilets orange fluo qui les faisaient ressembler à des agriculteurs profitant d’une pause pour voir leurs proches.

	Pas de signe de James.

	J’avais eu beau m’imaginer tous les scénarios possibles, je ne m’étais pas préparé à l’éventualité la plus probable : son refus de me voir.

	Au bout d’une minute, la porte s’est refermée dans un bruit qui s’est répercuté dans toute la pièce. Tous autour de moi finissaient de s’asseoir, et les multiples conversations à voix basse n’ont pas tardé à fusionner en un unique et complexe murmure. Je restais seul assis à ma table. Planté droit sur ma chaise, mal à l’aise, au milieu d’une pièce pleine de personnes penchées les unes vers les autres.

	Je me demandais ce que je devais faire lorsque j’ai aperçu un homme d’âge moyen, vêtu d’un costume et portant de petites lunettes rondes. Il se tenait de côté et chuchotait quelque chose à l’un des gardiens. Tous deux se sont alors mis à parcourir la pièce du regard. Lorsque les yeux de l’homme se sont posés sur moi, ils se sont enfin figés.

	C’était donc ça.

	J’ai soutenu son regard et j’ai attendu. Toute autre réaction me semblait inutile. Il n’a pas tardé à s’avancer entre les tables dans ma direction et, en atteignant celle à laquelle j’étais assis, il s’est penché pour me dire à voix basse, de sorte que personne d’autre que moi n’entende :

	« Monsieur Connor ?

	— Oui.

	— Auriez-vous l’obligeance de me suivre, je vous prie ? »

	J’ai suivi l’homme dans le couloir par lequel j’étais arrivé, tandis qu’il se présentait : Charles Peterson, chargé de l’accueil des familles. Il avait laissé des instructions à l’entrée afin qu’on l’avertisse dès mon arrivée, mais, pour une raison qui lui échappait, il n’avait pas été prévenu.

	Alors qu’il s’excusait platement, je comprenais que je n’étais pas en état d’arrestation. Mais c’était à peu près tout.

	« Est-ce que vous pourriez m’expliquer ce qui se passe ? »

	Peterson a acquiescé, sans pour autant s’exécuter.

	« Passons dans mon bureau. »

	Il m’y a conduit. C’était une petite pièce impeccablement rangée. Une unique fenêtre perçait le mur opposé, et la salle ne contenait à peine plus qu’un bureau, des chaises et une plante en pot. Il a refermé la porte derrière moi et m’a invité à prendre un siège. Il y avait comme un bourdonnement dans l’air trop chaud de la pièce. Je me suis assis, et Peterson a soupiré en appuyant sur les boutons de commande de l’air climatisé.

	J’ai perdu patience.

	« Pouvez-vous me dire ce qui se passe, monsieur Peterson ? »

	Il s’est avoué vaincu et, délaissant le système de climatisation récalcitrant, a fini par s’asseoir à son bureau, face à moi. Il a posé ses avant-bras devant lui et m’a regardé droit dans les yeux.

	« J’ai le regret de vous annoncer que votre frère a trouvé la mort hier soir », a-t-il déclaré.

	Son ton était sérieux et professionnel, avec tout juste ce qu’il fallait d’empathie.

	« D’accord », ai-je répondu. Puis j’ai secoué la tête et je me suis penché en avant. « Excusez-moi, vous avez dit quoi ?

	— Votre frère. James Connor. On l’a retrouvé hier soir dans sa cellule. Il a été immédiatement transféré à l’infirmerie, mais on n’a pas pu le ranimer. Je suis vraiment désolé de vous l’annoncer. »

	Du calme, Alex.

	J’ai senti mon cœur tambouriner, et cela m’a presque surpris. James était mort. Impossible. Ce n’étaient que des mots : j’étais incapable d’accepter cette idée. Tout ce qui se trouvait dans le bureau m’a alors semblé trop réel. Les couleurs étaient comme saturées. Est-ce que j’étais en train de rêver ?

	J’ai dégluti.

	Une image de James s’est alors imposée à moi. Cette fois, il ne jetait ni coussin ni bouteille. C’était l’image d’un petit garçon en short, accroupi sur le tapis du salon. J’étais assis à côté de lui. Nous étions entourés de vieux journaux dépliés et de boules multicolores. James souriait tranquillement, comme à lui-même, comme s’il venait de déballer quelque chose qu’il avait envie d’aimer, et que, très précautionneusement, il se donnait la permission de le faire.

	Mon frère. J’ai fermé les yeux.

	Et je me suis alors rendu compte d’une chose horrible.

	Tu l’as bien cherché.

	J’étais à présent totalement coupé de mon ancienne vie : tout le monde avait disparu. Ce que ma fuite n’avait réussi à accomplir, mon retour l’avait fait. J’étais dorénavant complètement seul, comme je l’avais tant souhaité. Cette pensée était comme un coup de poignard dans le dos.

	Dis à Alex que tout est de…

	« Vous me voyez vraiment désolé de vous l’annoncer », a répété Peterson.

	Encore la même phrase. Elle a déchiré la brume dans laquelle j’étais plongé, et j’ai soudain eu la terrible envie d’attraper Peterson et de lui donner une putain de bonne raison d’être désolé. Parce qu’il fallait bien que quelqu’un le soit, et ce fardeau me semblait trop lourd à porter seul.

	Je me suis contenté de serrer discrètement le poing.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

	Peterson m’a raconté que James avait été agressé la veille, en début de soirée. Grâce aux caméras de surveillance, on avait vu deux hommes pénétrer dans sa cellule, et des gardiens avaient aussitôt été dépêchés. Ils étaient néanmoins arrivés trop tard : les blessures s’étaient avérées mortelles. Les deux individus en question étaient des détenus endurcis, condamnés à perpétuité. On ne savait pas encore pourquoi ils s’en étaient pris à James, mais ils seraient bientôt interrogés à ce sujet.

	Je me suis dit qu’ils ne diraient rien, et cela m’était égal. Faute de pouvoir s’introduire dans la prison, les hommes qui étaient venus me chercher à l’hôtel hier avaient dû payer des détenus pour s’occuper de James. Des condamnés à perpétuité qui n’avaient rien à perdre et qui devaient pourvoir aux besoins de leur famille, par exemple.

	Ils avaient eu James. Lui aussi.

	« Est-ce que je peux vous offrir quelque chose, monsieur Connor ? Un verre d’eau, peut-être ?

	— Non. »

	Peterson s’est adossé à son siège.

	« La police est ici, vous pourrez leur parler d’un instant à l’autre. Je crains qu’il n’y ait quelques formulaires à remplir. Je suppose que vous aussi avez des questions. Ce doit être un choc terrible.

	— Il faut que je prenne l’air.

	— Bien sûr. » Il s’est levé et est allé ouvrir la porte pour moi. « Vous aurez certainement remarqué les bancs qui se trouvent à l’extérieur, juste à côté de l’entrée. Lorsque vous serez prêt, adressez-vous à l’accueil pour que je vous y retrouve. Et, bien entendu, si vous avez besoin de quoi que ce soit d’ici là…

	— Merci. »

	Je me suis rendu à l’accueil, les portes automatiques se sont ouvertes, et je suis sorti, aveuglé par les rayons du soleil.

	Je sentais un poids douloureux sur ma poitrine, comme si on m’avait tabassé jusqu’à m’écraser la cage thoracique. J’ai à peine perçu le chuintement des battants se refermant derrière moi. J’ai fait quelques pas chancelants, sans trop savoir ce que j’allais faire.

	C’est alors que quelqu’un m’a saisi le bras.

	« Alex Connor », a dit une voix masculine.
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	L’inspecteur Todd Dennis se trouvait sur le bord d’un champ, en banlieue proche, baigné des rayons de soleil du milieu de matinée. Un terrain exploité, en principe, mais en ce moment en jachère : les herbes, nourries par la chaleur de l’été, lui arrivaient aux cuisses. Il considérait à ses pieds un cadavre. Bien plus qu’un cadavre, en réalité. Un vrai problème.

	« Une estimation de la date et de l’heure de la mort serait la bienvenue, dit-il.

	— Soit. Je comprends. »

	Vraiment ?

	Le médecin légiste, Chris Dale, était accroupi, ses bottes en caoutchouc noir déformées par la position de ses pieds et de ses jambes. Il ne cessait d’incliner la tête d’un côté et de l’autre en examinant l’hématome livide qui recouvrait le visage de Roger Timms. En prenant tout son temps.

	Est-ce que t’as vraiment compris ?

	Ils étaient partis du postulat que c’était Timms qui avait enlevé Rebecca Wingate. Qu’il était en fuite. S’il s’avérait qu’il était mort depuis plus de deux jours, cette théorie tombait à l’eau.

	Et sa mort remontait à plus de deux jours.

	En réalité, Todd n’avait pas besoin de la confirmation du légiste pour le savoir.

	Le corps nu de l’artiste gisait ventre à terre, à côté d’un des piquets de la clôture, sa tête reposant sur l’un des fils barbelés. On aurait dit que le cadavre avait rampé dans les herbes et, face à cet obstacle, n’avait pu aller plus loin : il avait simplement posé son menton sur le fil barbelé et s’était arrêté.

	Détail vraiment horrible, ce qui restait de son visage était tourné en direction du jardin de Dan Killingbeck. C’était ce dernier qui avait trouvé le corps la veille au soir. Ou plutôt c’était son chien. Apparemment, Timms avait été jeté un peu plus loin dans le champ, et l’énorme berger allemand de Killingbeck avait tâché de le traîner par le poignet jusque chez lui. Il avait fini par abandonner, laissant le bras déchiré et tuméfié sur un fil barbelé, pointé en direction de la maison en un geste presque accusateur.

	Dale changea de position afin d’examiner la partie inférieure du cadavre, Todd se mit à se mâchonner la lèvre.

	Derrière lui, les autres membres de l’équipe scientifique inspectaient le champ, à la recherche de vêtements, d’empreintes de pas, d’éléments de quelque nature que ce soit laissés par l’homme qui avait amené le corps de Timms sur les lieux. Les experts allaient passer des heures entières à analyser des emballages de bonbons et des mégots de cigarette. Non pas dans l’espoir qu’ils révèlent quelque chose, mais afin de s’assurer à 100 % qu’ils ne révéleraient rien.

	Le ciel était d’un bleu parfait. Le faible vent jouait doucement dans les hautes herbes. Pourtant, Todd sentait dans l’air quelque chose de poignant, de silencieux et d’horrible. Comme si, malgré les rayons du soleil, cet endroit portait le poids des ténèbres.

	Ça, si c’est pas une observation à la Kearney.

	Dale se releva.

	« À première vue, c’est un homme, la quarantaine. Cause du décès : sans doute l’impact de balle à la tête.

	— Depuis quand est-il mort ?

	— Dur à dire. » Dale considéra le ciel en plissant les yeux, comme si un ennemi se profilait à l’horizon. « La décomposition est assez avancée, mais, avec le temps qu’on a, ça n’a rien d’étonnant.

	— Rien qu’une estimation. » Todd désespérait. « S’il vous plaît.

	— Deux jours, peut-être trois. »

	Todd ferma les yeux, respirant lentement afin de garder son calme.

	Au tout début, alors. Todd était néanmoins convaincu que ce n’était pas Timms qui avait sorti Rebecca Wingate du garage. En fait, il était persuadé que Timms lui-même s’était fait enlever. Quelqu’un l’avait kidnappé, tabassé et exécuté. Et ce quelqu’un devait en ce moment même retenir Rebecca Wingate.

	Monsieur X.

	Todd rouvrit les yeux. Un peu plus loin, le champ finissait en une pente descendante. Au-delà, brillant sous le soleil, s’étalait la banlieue. Les maisons semblaient presque vibrer sous cette chaleur. Une voiture scintillait au loin. Silencieuse et immobile.

	« Merci », finit par dire Todd.

	Il s’écarta afin de laisser Dale poursuivre son examen.

	Le véhicule lui fit penser à la camionnette de Roger Timms. On ne l’avait toujours pas retrouvée. C’était à la fois un mauvais et un bon point. On pouvait toujours espérer que, lorsqu’on mettrait la main dessus, on y découvrirait Rebecca et l’homme qui l’avait enlevée. Et avec un peu de chance, Rebecca serait toujours en vie.

	Avec beaucoup de chance, Todd.

	Au rythme où les choses empiraient, il s’attendait à ce qu’on retrouve très rapidement la camionnette, abandonnée sur le côté d’une route. Vide. N’ajoutant rien d’autre à l’enquête qu’une couche supplémentaire de confusion. Une autre couche de merde dans laquelle il devrait patauger.

	Derrière lui, le cadavre accroché au barbelé gardait tous ses secrets. Pour autant qu’on puisse discerner quelque chose sur son visage tuméfié, Timms semblait afficher une expression presque imbécile. Todd se retourna pour l’observer, et fut soudain pris de l’envie de courir pour balancer un coup de pied dans cette chose inerte et inutile. De la piétiner, et de la piétiner encore.

	Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

	Qui a fait ça ?

	Pourquoi ?

	Cette dernière question lui rappela à nouveau Paul, et sa colère s’évanouit aussitôt. Todd savait que l’impatience et la frustration qu’il éprouvait étaient dues en grande partie à ce qui était arrivé.

	White l’avait convoqué la veille, à son retour de la maison de Mike Halsall, et lui avait exposé la situation dans le détail. Paul était à l’étage du dessous. Il avait été arrêté, et on l’avait informé des chefs d’inculpation qui pesaient sur lui. Les preuves étaient solides, et il n’avait pas nié les accusations dont il faisait l’objet. Paul s’était servi de sa carte de crédit (sa propre carte, à son nom) pour télécharger du matériel pédopornographique extrêmement violent, mettant en scène de jeunes garçons. Pour l’heure, Todd ne savait pas trop si son coéquipier écoperait d’une peine de prison ferme. Probablement pas. Mais il était hors de question qu’il poursuive sa carrière dans la police. Dans les faits, sa vie était derrière lui.

	« Quel sale con, avait conclu White.

	— Je ne comprends toujours pas pourquoi, commissaire.

	— Moi non plus. Mais vous savez comme il est, Dennis. Ça l’aura sûrement “fasciné” pour une raison ou pour une autre. Il aura ressenti le besoin de comprendre. Comme une putain de rock-star égocentrique. » White était manifestement écœuré. « De toute façon, ça ne change rien. »

	Sur ce dernier point, il avait raison. Kearney avait payé pour devenir membre et procéder à des téléchargements. Même en prétextant un « intérêt professionnel », cela lui vaudrait sa carrière, et peut-être sa liberté. Il existait des degrés de gravité même pour ce genre d’immondices, et la fascination de Kearney avait un prix. C’était cette fascination qui avait partiellement rempli les poches de la sous-merde qui avait produit ces saloperies. En participant à la demande, Kearney avait encouragé l’offre.

	La nouvelle s’était répandue dans tout le commissariat à la vitesse d’une traînée de poudre. En arrivant ce matin, Todd avait perçu la tension qui régnait. La colère. La confusion. Le dégoût. À part White, personne n’y avait fait directement référence, mais il avait senti tous les regards le suivre dans ses moindres faits et gestes, comme si le crime de son coéquipier avait déteint sur lui. Paul les avait tous trahis.

	Todd aussi était en colère contre lui. Pourtant, ce matin, il avait envie d’attraper à la gorge tout collègue qu’il croisait pour le secouer un bon gros coup.

	Quoi ? T’as quelque chose à dire ?

	Parce que le pire dans tout cela, c’était qu’il comprenait ce qui avait dû pousser Kearney à faire ce qu’il avait fait : c’était là la véritable tragédie. Il lui était si facile d’imaginer son coéquipier – son bon vieux coéquipier, même – se laisser happer par ce genre de choses. Paul avait dû rester des heures sans nombre assis devant son ordinateur, à remuer toute cette boue en quête de réponses, en vain. Et pourtant il avait dû savoir qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Il était flic, bordel de merde. C’était complètement absurde.

	Au moins, cela expliquait son comportement, ces derniers temps. Sa distraction, sa fatigue, ses crises d’angoisse. On aurait dit qu’il se baladait constamment avec une épée au-dessus de la tête. Merde… rien que la façon qu’il avait eue de courir à l’étage, chez Mike Halsall… comme s’il tenait absolument à se prendre une balle.

	T’es vraiment un sale con, Paul.

	Un putain de sale con.

	Todd fit le tour de la clôture et traversa le jardin de Dan Killingbeck. Sa voiture était garée devant la maison. Une fois derrière le volant, Todd referma la portière, heureux de se retrouver dans le silence de l’habitacle.

	Il sortit son téléphone portable.

	Vous savez comme il est, Dennis.

	Oui, il le savait. Et même s’il répugnait à l’admettre, il s’était parfois reposé sur sa nature. À certains moments, il y avait eu de l’animosité entre eux deux, et Kearney l’avait souvent mis en rogne avec son besoin constant de comprendre, mais cela faisait partie de leur façon de bosser. Raison pour laquelle, même s’il ne pouvait s’empêcher de se sentir trahi, il se sentait également abandonné. Perdu.

	Todd consulta l’écran du téléphone. Pas d’appel en absence ni de nouveau message. Il ouvrit la liste de ses contacts qu’il fit défiler jusqu’à tomber sur le numéro de Paul.

	Au tout début de leur enquête, ils avaient dû lire tout un tas de conneries ésotériques. Il restait d’ailleurs quelques bouquins assez embarrassants disséminés dans leur bureau. Todd se souvenait de l’un d’eux en particulier. Il était tombé sur cette histoire à dormir debout en feuilletant le bouquin au hasard. Apparemment, ç’avait vraiment existé : certains villages avaient eu dans le temps des « mangeurs de péchés ». Des hommes qui vivaient à l’écart de leurs semblables, en parias, jusqu’à ce que quelqu’un meure. Le mangeur de péchés était alors invité dans la maison du défunt, et on lui offrait un véritable festin. En échange de cette nourriture, il était censé engloutir également les péchés du mort, afin que celui-ci puisse entrer sans problème au paradis.

	L’absence de Kearney lui rappelait cette curieuse profession. C’était comme si Kearney s’était posé certaines questions afin que d’autres n’aient pas à le faire. Et force était de constater que les réponses qu’il avait trouvées au long des années lui avaient permis de développer une intuition dont Todd manquait terriblement.

	Son pouce hésita quelques secondes au-dessus du bouton d’appel. Il avait envie de demander à Paul à quel putain de jeu il jouait. Mais plus encore, il voulait simplement… s’assurer qu’il allait bien. Savoir où il était, et s’il avait besoin de quelque chose.

	Il appuya sur le bouton et porta le téléphone à son oreille. Il tomba directement sur sa boîte vocale. Paul avait éteint son portable.

	Todd raccrocha et rangea le sien dans sa poche. Frustré. Inquiet, également. Il ne cessait de se remémorer le comportement de Paul, la veille, devant la maison de Halsall. C’était comme s’il avait été sur le point de chanceler. Todd éprouvait le besoin impérieux de le retrouver pour l’empêcher de tomber. Mais si Kearney tenait à se cacher, il n’y avait rien à faire.

	Où est-ce que tu es, Paul ?

	Il démarra et s’éloigna.
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	« Je suis surpris que vous vous souveniez de moi », ai-je dit.

	J’étais assis en face de l’inspecteur Paul Kearney dans un petit café. Lorsque, devant la prison, je m’étais retourné pour voir à qui j’avais affaire, j’avais eu la certitude qu’il allait m’arrêter. Mais il m’avait simplement conduit à l’autre bout de la ville pour m’offrir un petit déjeuner.

	Le café s’appelait The Rubber Duck (« le Canard en plastique »), ce qui ne faisait qu’ajouter à la bizarrerie de la situation. La salle était aussi grande qu’un salon, avec six tables rondes, plus trois sur le trottoir, collées à la vitrine qui se trouvait derrière nous. La patronne était passée en cuisine, d’où s’échappaient des bruits de cuisson, des grésillements de graisse, et le raclement du métal contre le métal.

	Il n’y avait personne d’autre ici, et nous avions déjà été servis : devant nous, deux petits déjeuners typiquement anglais. Kearney piochait dans son assiette, silencieusement et efficacement, comme s’il n’avait rien mangé depuis bien longtemps. J’ignorais la mienne. Et l’inspecteur m’ignorait.

	« Kearney ? »

	Rien.

	Les chaises étaient en osier. Je me suis adossé à la mienne dans un craquement et je l’ai observé manger. Quelque chose n’allait définitivement pas chez lui. Il était très différent du souvenir que j’en avais gardé : il semblait épuisé, vidé. Son costume était froissé, ses cheveux sales. En fait, il me faisait plus penser à un désaxé qu’à un inspecteur. Le genre de fou qui vous arrête en pleine rue en vous saisissant l’épaule, farouchement déterminé à vous faire entendre quelque chose de vraiment très important.

	Sans parler de ses yeux.

	Je me suis souvenu m’être dit que si je les regardais assez longtemps, je comprendrais quelque chose d’essentiel. J’arriverais enfin à saisir ce qui m’échappait. J’avais même redouté l’instant où je le regarderais droit dans les yeux. Mais ce regard, à présent terne, et ces yeux cernés ne correspondaient plus à mon souvenir. Quelles que soient les réponses que j’avais espéré y trouver, elles ne s’y trouvaient plus.

	« Kearney…

	— Ça ne m’est pas revenu tout de suite. » Il n’y eut aucune interruption dans la valse délicate de son couteau et de sa fourchette, et il ne releva pas même les yeux sur moi. « Je vous avais reconnu en bas de l’immeuble d’Ellis, sans pouvoir vous replacer. Je m’en suis souvenu hier soir. J’ai fait une recherche “Mike Halsall” sur le Net, et j’ai trouvé une occurrence dans un article qui concernait le meurtre de Sarah Pepper. C’est ce qui m’a permis de faire le lien. »

	J’ai froncé les sourcils, sans trop savoir de quel lien il voulait parler. Puis j’ai compris : l’article devait également mentionner un certain James Connor, et ce nom de famille avait sans doute provoqué le déclic.

	« C’est bien vous qui avez appelé hier, n’est-ce pas ? » a-t-il demandé.

	J’ai acquiescé.

	« Ce qui signifie, a-t-il poursuivi, que vous êtes maintenant impliqué dans au moins deux affaires d’homicides distinctes. Christopher Ellis et Mandy Gilroyd, d’une part. Vous avez agressé Ellis. Nous sommes au courant.

	— Dans les faits, c’est lui qui m’a agressé. »

	Kearney ignora ma mise au point.

	« Et d’autre part, Mike Halsall et Julie Smith. Il s’agissait d’amis, et vous nous avez contactés. » Il a hoché la tête. « J’ai le sentiment que vous êtes dans un sacré pétrin, Alex.

	— Alors pourquoi ne pas m’avoir arrêté ? »

	Pourquoi est-ce qu’on est assis ici, dans un putain de café ?

	Kearney a réfléchi un instant à sa réponse.

	« Parce que je ne sais pas encore au juste dans quel type de pétrin. »

	Puis il s’est renfermé dans son silence. Je l’ai regardé manger et j’ai réfléchi à mon tour. Non, ce n’était pas pour cette raison. Il essayait de me cacher quelque chose. J’avais l’impression que si je me levais pour sortir de ce café, il n’aurait rien pu faire pour m’en empêcher. Son apparence peu soignée, son attitude… je n’arrivais tout simplement pas à mettre le doigt dessus.

	Même ainsi, un point jouait en sa faveur. La personne qui se trouvait derrière tous ces meurtres avait accès aux fichiers de la police, mais si Kearney avait été impliqué, il m’aurait sans doute appelé lui-même la veille au soir. Ce qui signifiait que je pouvais lui faire confiance. Dans une certaine mesure, en tout cas.

	« Moi aussi, j’ai reçu un appel, hier soir.

	— Ah, oui ?

	— De quelqu’un qui s’est fait passer pour vous. »

	Cela a retenu son attention. Il a enfin relevé les yeux.

	« Pour moi ? »

	J’ai acquiescé lentement.

	« Mais Mike était la seule personne à avoir mon numéro. Ils se sont pointés à mon hôtel. Trois types en costume.

	— Trois ?

	— Oui. J’en avais vu un plus tôt dans la journée, en arrivant en bas de chez Ellis. Ils ont tué Ellis, puis ils ont tué Mike et Julie. Et après ça, ils ont voulu s’occuper de moi. »

	Kearney me fixait.

	« Je vous écoute. Pourquoi ont-ils fait cela ?

	— Je n’en suis pas sûr », ai-je admis.

	Mais je lui ai exposé mes suspicions. Sarah avait fait des recherches très spéciales durant les mois qui avaient précédé sa mort : elle s’était principalement intéressée à des vidéos sur le Net, des morts et des meurtres. Cela l’avait amenée à parler à Ellis et à apprendre quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû savoir. Quelque chose que ces hommes étaient déterminés à garder secret.

	Kearney a froncé les sourcils. Je m’attendais à ce qu’il me demande ce dont il s’agissait, mais, au lieu de ça, il a répliqué :

	« Quand a-t-elle commencé ? Ces recherches, j’entends.

	— Début de cette année. »

	Il a posé son couteau et sa fourchette, et a porté sa serviette à sa bouche pour l’essuyer.

	« Pourquoi cette question ? ai-je demandé à mon tour.

	— Parce qu’à cette même époque je me suis entretenu avec elle. À titre professionnel. Elle m’a téléphoné et nous nous sommes vus, à peu près à la période à laquelle on a retrouvé le corps de Jane Slater. Aux alentours de janvier. Des rumeurs avaient couru à ce moment-là, à propos d’une photo publiée sur le Net. Nous avions déjà enquêté sur cette question.

	— Et vous n’avez rien trouvé ? »

	Kearney est resté un instant silencieux. Puis il a repris fourchette et couteau, et s’est remis à manger.

	« Non, a-t-il répondu. Bref. À votre avis, qu’est-ce qu’Ellis lui a dit ? »

	J’ai réfléchi.

	Puis je me suis saisi de mes couverts et j’ai commencé à manger.

	« Parlez-moi de Thomas Wells et de Roger Timms. »

	C’était un défi frontal : une façon de mettre d’emblée les points sur les i. J’étais curieux de voir sa réaction. S’il voulait m’arrêter, il profiterait de cette simple phrase pour le faire. Dans le cas contraire, l’échange d’informations devait se faire dans les deux sens. Aussi, je lui ai présenté le haut de mon crâne, comme il l’avait fait durant toute la première partie de ce curieux petit déjeuner, en attendant qu’il prenne une décision.

	Au bout d’un moment, il s’est adossé à son siège.

	« Très bien. »

	Il a commencé en me racontant ce que j’avais déjà appris par les médias, puis est entré dans les détails. Thomas Wells avait tué les jeunes femmes, et Roger Timms, l’artiste, lui avait prêté main-forte, moyennant rémunération : en l’espèce, une dose du sang des victimes.

	« Timms utilisait le sang pour enfermer les jeunes femmes dans ses tableaux. Afin que les gens voient le portrait d’une défunte peint avec… une partie d’elle-même, si on veut. »

	Il avait l’air révulsé, et je le comprenais. Mais cette idée trouvait un écho en moi. Elle me rappelait l’une des remarques que je m’étais faite en voyant Marie sur le Net.

	« C’est comme si on les épiait, encore et encore », ai-je dit, presque à voix basse.

	Kearney a eu l’air un peu perdu.

	« Quoi ?

	— OK, ai-je corrigé, peut-être que “épier” n’est pas le verbe qui convient. Mais ça me fait penser à… des vidéos que j’ai vues sur le Net. Quand je les regardais, j’avais presque l’impression de rejouer l’événement en soi, pas la vidéo. Comme si les personnes qu’on y voyait étaient enfermées dans cette boucle d’images, et mouraient une énième fois à chaque fois que quelqu’un appuyait sur “LECTURE”. »

	Kearney me dévisageait. Sa confusion semblait s’être estompée. On aurait dit que tout cela trouvait également un écho en lui, même si l’écho en question était plus ténu que le mien.

	Au bout d’un moment, il a froncé les sourcils et détourné le regard.

	« À vous, a-t-il dit. Quel était le secret d’Ellis ? »

	J’ai hésité un instant avant de répondre.

	« Je pense que c’était une sorte de carte.

	— Une carte ?

	— Une carte menant au corps d’Emily Price. »

	Je lui ai parlé de la photo postée par Ellis, ainsi que des symboles que j’avais trouvés sur la colline de Whitrow Ridge. Kearney était plus qu’indigné, comme je m’y attendais.

	« Et pourquoi est-ce que vous n’avez pas appelé la police, bon sang ? » m’a-t-il lancé.

	J’ai aperçu un bref éclat de colère dans ses yeux, un infime vestige de l’intensité qui les habitait autrefois, et un souvenir a traversé fugacement mon esprit. Parlez-moi, Alex. Et puis comme ça, le souvenir s’est volatilisé. Malgré sa brièveté, mon cœur s’était méchamment emballé.

	« Alex ?

	— Je ne savais pas ce que ça signifiait alors.

	— Nom de Dieu !…

	— Écoutez, l’ai-je interrompu, le plus important là-dedans, c’est ce à quoi conduisaient ces symboles. Vous n’avez jamais retrouvé le corps d’Emily Price, n’est-ce pas ?

	— Non. On ne l’a jamais retrouvé.

	— Eh bien, quelqu’un l’a retrouvé à votre place. Et ce quelqu’un a laissé derrière lui une piste afin que d’autres personnes le retrouvent également. Et à l’heure qu’il est, le corps a disparu. Pareil pour la photo. »

	Kearney a baissé les yeux pour considérer les vestiges de son petit déjeuner, sans rien dire. J’étais incapable de déterminer si mon attitude le dégoûtait ou s’il réfléchissait à tous ces nouveaux éléments.

	Sans doute un peu des deux.

	« Kearney ?

	— Laissez-moi réfléchir. » Il m’a lancé un regard noir. « Ellis a acheté quelque chose à Roger Timms, en tout début d’année. Nous pensions qu’il s’agissait d’un tableau, une commande privée, mais nous ne sommes pas parvenus à en déterminer la nature. »

	J’ai acquiescé alors, comme à moi-même. Ça semblait logique. Après tout, un secret, ça ne se donne pas comme ça, sans contrepartie. Surtout pas quand celui-ci implique des risques aussi considérables. Il fallait évidemment se ménager une assurance : quelque chose qui garantissait une certaine emprise sur l’autre personne et l’empêchait de tout raconter à la police.

	« Ellis lui a acheté une carte, ai-je dit.

	— Non, Alex…

	— J’ai visité un site Internet, Kearney. Rien qu’un, et il comptait des milliers d’utilisateurs, qui ont tous en commun le désir de voir des choses atroces arriver à d’autres personnes. Certains parmi eux prenaient vraiment leur pied à regarder tout ça. »

	Et même ceux qui n’en tiraient pas autant de plaisir étaient de toute façon attirés par ce genre de spectacles. J’avais ressenti moi-même la même chose, et l’effet avait été encore plus puissant sur la colline de Whitrow Ridge. Cet endroit était comme saturé d’une énergie ténébreuse.

	« Sans exagérer, ai-je repris, on peut facilement imaginer qu’une poignée de ces personnes ait envie de plus qu’une simple photo. Peut-être que certains sont prêts à débourser une somme importante pour ce plus. »

	Kearney gardait le silence.

	« Alors imaginons, ai-je poursuivi. Timms encaisse l’argent et, en échange, indique à ses clients juste assez d’informations pour retrouver l’endroit tant recherché.

	— Nous avons trouvé une empreinte digitale sur chacun des corps. Celle d’un index. La même à chaque fois.

	— Nom de Dieu ! » ai-je soufflé. Imaginer que quelqu’un était prêt à payer non seulement pour voir un cadavre, mais qui plus est pour le toucher… l’idée était vraiment des plus macabres. « C’est comme de laisser une carte de visite. Une signature prouvant qu’on était là. Une façon de s’inclure dans ce qui est arrivé. »

	Kearney a voulu dire quelque chose et s’est aussitôt interrompu. Il a secoué la tête et s’est murmuré quelque chose à lui-même.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

	— L’art. » Il a de nouveau hoché la tête. « Ça ne se résume jamais qu’à une toile accrochée au mur. Le contexte fait partie de l’art. C’est ce qui intéresse les gens. »

	J’ai froncé les sourcils.

	« Écoutez…

	— Non, c’est vous qui allez m’écouter. » Kearney s’est levé et s’est penché vers moi. « Êtes-vous toujours en possession de ces notes de recherches dont vous m’avez parlé ?

	— Je ne les ai pas sur moi, mais elles sont en lieu sûr.

	— Alors c’est parfait. Je veux que vous appeliez la police : demandez l’inspecteur Todd Dennis. Vous pouvez lui faire confiance. Attendez-le ici même et, quand il arrivera, dites-lui tout ce que vous m’avez raconté.

	— Mais…

	— Faites ce que je vous dis. » Kearney s’est alors dirigé vers la porte. « Lui peut vous aider, Alex. Moi non. »

	J’ai ouvert la bouche, mais il était déjà dehors, en train de courir en direction de sa voiture.

	« Putain de merde. »

	Dès le début, cette entrevue avait eu quelque chose de bizarre : en une fraction de seconde, la situation avait littéralement basculé dans l’improbable. J’ai regardé autour de moi pour m’assurer que Kearney venait de se lever et de m’abandonner ici. Oui, c’était bien le cas.

	L’inspecteur Todd Dennis. Vous pouvez lui faire confiance.

	J’ai sorti mon téléphone portable et j’ai appuyé longuement sur le bouton vert. L’écran du téléphone s’est allumé au bout de quelques secondes.

	Je n’ai pourtant pas appelé : je suis simplement resté là, à peser le pour et le contre. Était-ce vraiment la meilleure marche à suivre ? J’avais beau faire confiance à Kearney, son état ne m’encourageait pas franchement à m’en remettre à son jugement. Sans parler du fait que je ne savais toujours pas à quoi m’en tenir. Si Timms avait bien vendu cette information, alors qui étaient ces putains de types en costume ? Et comment se faisait-il que James ait été au courant pour le sac qui contenait la mention d’Emily Price et la bouteille de sang ? Et puis…

	Parlez-moi, Alex.

	Le souvenir a de nouveau fait surface. C’était Kearney qui m’avait dit ces mots, en me regardant droit dans les yeux. Ce n’était pas à l’hôpital. Et on ne lisait plus dans son regard la moindre empathie.

	Dites-moi où vous étiez, en vérité.

	J’ai dégluti difficilement.

	Lorsqu’il était tombé sur l’article concernant Sarah, ça n’avait pas été le nom de James qui lui avait permis de remonter jusqu’à moi. C’était le nom de Sarah.

	Ne la laissez pas vous couvrir par des mensonges.

	Pendant un instant, je n’ai plus entendu que mon cœur qui battait à tout rompre.

	Et tout d’un coup, mon téléphone a sonné.

	Je l’ai attrapé lentement. Sur l’écran s’affichait « Numéro privé », comme la veille. C’était l’homme qui s’était fait passer pour Kearney.

	J’ai accepté l’appel.

	« Oui. »

	Mais ce n’était pas lui. C’est une femme qui a répondu.

	« Allô ? a-t-elle dit. Qui est à l’appareil ? »

	La voix paraissait perdue au loin. J’ai eu la chair de poule. C’était la voix d’un fantôme. Une voix que j’ai reconnue aussitôt, malgré les années, sans même avoir à y réfléchir. C’est pour répondre que j’ai dû me concentrer.

	« Sarah », ai-je dit.
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	Confidentialité.

	Le premier signe que l’organisation avait un problème à Whitrow avait été un article paru en début d’année. Son auteur racontait qu’une photo de Jane Slater avait été rendue publique sur Internet, et que la police n’avait pas réussi à infirmer ou confirmer cette rumeur. Garland avait lui-même enquêté sur ce point, pour aboutir au même résultat. Mais contrairement à la police, il ne s’était pas arrêté là. À distance, il avait ordonné d’augmenter la surveillance.

	Au bout d’un certain temps, il avait presque été rassuré.

	Mais vers la fin du mois de mai, il avait été informé de la présence d’un individu sur la colline de Whitrow Ridge. C’était Banyard qui était affecté à la surveillance de ce lieu d’exposition : à plusieurs reprises, il avait vu une femme se rendre sur ces lieux. Un jour, elle s’était même assez approchée du corps d’Emily Price pour qu’on en déduise qu’elle était au courant. La plupart du temps, elle se contentait de se tenir sur la colline, comme si elle se demandait ce qu’il convenait de faire de cette information particulièrement sensible.

	Garland avait fait suivre la jeune femme (très discrètement) et avait découvert qui elle était. Deux jours plus tard, accompagné de son équipe, il était arrivé en Grande-Bretagne. Lorsque leur avion avait touché le sol anglais, il savait déjà à peu près tout ce qu’il fallait savoir au sujet de Sarah Pepper.

	Il savait qu’elle était la journaliste responsable de l’article qui avait éveillé ses soupçons. La seule explication plausible, c’était qu’elle aussi avait enquêté, et qu’elle avait été plus heureuse que la police, ou même que Garland. Cela signifiait en outre que la brèche de confidentialité était des plus sérieuses. Cette jeune femme avait fait des recherches sur Jane Slater, et quelqu’un lui avait parlé d’Emily Price.

	Garland devait découvrir qui.

	Tous les moyens furent donc mis en œuvre pour suivre le moindre geste de Sarah Pepper et déterminer comment elle avait pris connaissance de ces informations. L’idéal aurait été pour Garland de la capturer et de le lui demander, mais, en l’occurrence, cette méthode lui avait paru trop risquée. Son contact au sein de la police avait eu beau insister sur le fait que Pepper ne les avait pas contactés au sujet du corps de Price, Garland avait préféré faire preuve de prudence : il savait d’expérience que les informateurs n’étaient au courant que de ce qu’on voulait bien leur dire. Sarah Pepper travaillait peut-être de concert avec la police. Ou avec un autre journaliste. Et Garland répugnait à dévoiler sa main avant de comprendre pleinement ce qui se passait.

	Il était également curieux de découvrir quelles étaient ses intentions.

	Grâce à ses recherches, il était au courant du meurtre de sa mère, ainsi que du suicide du père, et de la découverte de son corps par Sarah Pepper, encore enfant. Elle travaillait pour le journal local, où elle s’occupait exclusivement des affaires criminelles. Elle semblait à présent en savoir un peu sur l’organisation, pourtant, elle n’avait pas fait part de ses découvertes à la police. Au lieu de ça, elle ne cessait d’aller sur la colline.

	Garland ne s’intéressait pas aux produits proposés par sa firme, même de loin. En revanche, il connaissait assez bien ses clients pour reconnaître les dispositions psychologiques qu’ils partageaient. Les informations collectées sur Sarah Pepper étaient éloquentes. Que ce fût pour des raisons personnelles ou professionnelles, elle était attirée par ce genre de choses. Son expérience le poussait à considérer que ses motivations étaient avant tout personnelles. Et qu’elles étaient justifiées par des raisons professionnelles.

	Il observait prudemment la situation lorsque trois éléments nouveaux l’avaient incité à agir. Le tout premier était que Sarah Pepper, avec l’aide de son compagnon, avait clairement dévoilé ses intentions.

	Le fait d’essayer de les faire sortir du bois en les appâtant avec des bouts d’information (le mur de pierres sèches, les bouteilles de vodka) était sans doute encore plus malin qu’elle ne le pensait. Et dans d’autres circonstances, cela aurait probablement fonctionné. Il était déjà arrivé que certains événements soient organisés au dernier moment. Pepper aurait assurément pu photographier, voire approcher quelques-uns des membres clés du réseau.

	Sa plus grosse erreur avait été de croire qu’ils n’étaient toujours pas au courant. L’espace d’un instant, Garland avait eu pitié d’elle. Il avait même vaguement envisagé de lui laisser carte blanche, afin de voir jusqu’où elle irait. Il ignorait tout de la façon dont elle envisageait la suite de son plan. Du reste, il la soupçonnait de l’ignorer elle-même. Elle était tout simplement poussée par son désir de voir.

	Les deux autres événements n’avaient cependant pas laissé le choix à Garland. D’abord Roger Timms, qui les contacta pour leur apprendre qu’une nouvelle victime avait été enlevée. Puis la photo d’Emily Price, qui avait été diffusée sur Internet. Tout cela attirait beaucoup trop l’attention. Il y avait trop de variables inconnues. Trop de risques.

	Quand l’échiquier est trop rempli, malaisé à jouer, on fait place nette. Aussi, la première chose qu’avait faite Garland avait été d’exaucer le vœu de Sarah Pepper.

	 

	Il lui reprit le téléphone portable et ressortit de la petite cellule. Deux hommes le secondaient, au cas où elle tenterait de se débattre, mais elle ne bougea pas d’un millimètre : elle resta plantée là, au milieu de la petite pièce sombre, à les regarder sortir. Garland s’y attendait. Depuis qu’il l’avait attrapée, c’était ainsi qu’elle se comportait, comme si elle savait que des regards interrogateurs énervaient bien plus Garland que si elle se débattait.

	L’un des hommes referma la lourde porte d’acier et la verrouilla. Garland reporta toute son attention sur son portable. Le signal était assez faible : ils se trouvaient sous terre. Il avait préféré descendre Pepper plutôt que de l’enfermer au niveau de l’entrepôt.

	« Monsieur Connor », dit-il.

	Un bref silence précéda la réponse.

	« Inspecteur Kearney. »

	Garland faillit sourire à ce trait d’esprit.

	« Écoutez-moi bien, reprit-il. Je vais vous communiquer une adresse.

	— Repassez-la-moi.

	— Non. Fermez-la et prêtez l’oreille. Rose Avenue se trouve à la limite de Balders Estate. Vous vous rendrez au numéro 17. Une fois là-bas, vous comprendrez ce que vous aurez à faire. Empruntez le sentier.

	— Quel…

	— Vous y serez dans une heure, et vous aurez pris soin de tout emporter avec vous. Ses fichiers, ses notes de recherches. Tout. Si vous ne venez pas, la lettre qui était en sa possession sera communiquée anonymement à la police.

	— Mais… »

	Connor se tut alors.

	« Vous vous rappelez ce que vous avez écrit dans cette lettre, n’est-ce pas ? demanda Garland. À propos de ce que vous avez fait ? »

	Il n’y avait plus un bruit à l’autre bout de la ligne. Mais Garland savait pertinemment qu’il était toujours là.

	« Dans une heure, répéta-t-il. Ou elle meurt. Et c’est moi-même qui vous traquerai ensuite. »

	Garland raccrocha. La connexion codée et intraçable prit fin. Il rangea son téléphone dans la poche de sa veste.

	Une bonne chose de faite.

	Garland avança de quelques pas dans l’étroit couloir et regarda à travers la grille de la porte de la cellule. Il faisait aussi sombre dans le couloir que dans la cellule, mais il parvenait à distinguer Sarah Pepper. Comme il s’y était attendu, elle se tenait toujours au beau milieu de la pièce, les bras tombant le long du corps. Les yeux rivés dans sa direction, le visage impassible.

	Dès le début, il s’était refusé à lui faire du mal. Non pas parce que c’était une femme, mais parce qu’il avait senti que cela n’avancerait à rien. Il avait senti qu’elle était amputée d’une partie d’elle-même. Malgré tout ce qui s’était passé, elle ne semblait pas avoir peur.

	Fort heureusement, il n’avait pas été contraint d’avoir recours à l’intimidation. Elle avait répondu à toutes les questions qu’il lui avait posées, et n’avait menti qu’une fois (à sa connaissance tout du moins) en prétendant ne pas connaître la véritable identité de l’utilisateur qui portait le pseudonyme « Hell_is ». Assez souvent, elle répondait aux questions par d’autres questions. C’était cela qui mettait Garland particulièrement mal à l’aise. Même lorsqu’elle ne les posait pas à voix haute, il pouvait les lire dans ses yeux.

	Ce n’est qu’une question d’argent, avait-il envie de lui dire. Rien d’autre.

	Ce n’était rien d’autre que du business.

	L’organisation pour laquelle il travaillait devait précisément son succès à l’attention extrême qu’elle portait à la notion de confidentialité. Afin que les transactions soient possibles, clients et fournisseurs devaient s’assurer d’observer une discrétion absolue. Les clients devaient avoir la garantie que l’expérience qu’ils vivraient était sans risque, et les fournisseurs devaient avoir la certitude que leur liberté ne serait pas compromise. Toutes les personnes impliquées avaient quelque chose à perdre. Si l’une ou l’autre partie perdait confiance en l’organisation, les affaires péricliteraient.

	Raison pour laquelle l’organisation ne suivait qu’une seule et unique règle : toute transaction devait passer par elle. Roger Timms avait été grassement récompensé pour leur avoir donné accès aux victimes. En retour, on attendait de lui une loyauté sans faille. Ainsi, l’organisation pouvait revendre l’information, forte d’une confiance absolue dans les parties intéressées. Afin d’assurer la sécurité de Timms, on procédait à une enquête approfondie sur les antécédents des clients, avant même de les accepter dans le réseau. Le fait d’être riche ne suffisait pas en soi. C’était lorsque certains oubliaient ce point crucial et laissaient libre cours à leur cupidité que les problèmes survenaient.

	Des problèmes tels que Christopher Ellis.

	Des problèmes tels que des photos publiées sur Internet.

	Timms ne s’était pas montré aussi coopératif que Sarah Pepper. Fort heureusement, Garland n’avait pas eu les mêmes scrupules pour le faire parler.

	Son travail était à présent presque terminé. Timms et Ellis étaient morts. James Connor avait été réduit au silence. La dernière phase de l’opération de sauvetage s’achèverait dans les prochaines heures, à la suite de quoi cette branche de l’organisation serait supprimée à jamais. Garland partirait à la nuit tombée.

	Dans la cellule, Sarah Pepper n’avait pas bougé, le regard toujours orienté dans sa direction.

	Garland le lui renvoya.

	Il avait vu juste à son sujet, mais pas complètement. La lettre avait en partie confirmé ce qu’il pensait. La mort est contagieuse, avait écrit Alex Connor. Il faut l’affronter. Le ton de la lettre suggérait que c’était cette conviction qui avait guidé Sarah Pepper tout au long de sa vie.

	Pourtant, elle était différente de la plupart des clients.

	Dans sa jeunesse, Garland avait travaillé dans une réserve de chasse illégale. Il y avait vu de gros touristes payer leur droit à abattre une antilope enfermée dans un minuscule enclos. Ils n’avaient qu’à pointer leurs fusils et appuyer sur la détente. Puis ils s’en allaient, rouges d’excitation, en se prenant pour de véritables chasseurs. C’était tout à fait risible. Mais le business étant très lucratif, Garland avait appris à dissimuler son mépris.

	Son emploi actuel était similaire.

	Mais Sarah Pepper n’avait rien en commun avec ces personnes. C’était comme si elle était partie chasser seule dans la brousse, sans la moindre protection, et s’était introduite dans l’enclos pour regarder dans les yeux ces gens que Garland méprisait. Et le tout sans filet de sécurité.

	Même chose pour Alex Connor. Il n’avait pas peur de se salir les mains.

	Garland se retourna insensiblement dans l’intention de partir. Mais Sarah Pepper dut remarquer ce mouvement, car quelque chose changea dans son expression : ce fut presque imperceptible, et son visage était à nouveau impassible, mais Garland savait qu’il n’avait pas rêvé. Une fraction de seconde, le masque était tombé.

	Elle avait peur. En fait, elle était si terrifiée que si elle se laissait aller ne serait-ce qu’un instant, elle s’écroulerait par terre en tremblant de terreur. Et pourtant, au fond d’elle subsistait une détermination absolue.

	Il faut l’affronter.

	Garland la regarda une seconde de plus, puis rabattit le panneau de la grille et s’en alla.
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	L’homme a raccroché, et je suis resté un moment immobile dans le café, le regard perdu dans le vague. J’ai fini par poser mes coudes sur la table et j’ai plongé mon visage dans mes mains. Je tremblais des pieds à la tête.

	Si vous ne venez pas, la lettre qui était en sa possession sera communiquée anonymement à la police.

	Vous vous rappelez ce que vous avez écrit dans cette lettre, n’est-ce pas ?

	À propos de ce que vous avez fait ?

	Oui, je m’en souvenais à présent.

	À Venise, j’avais cru que la fuite ne m’avait jamais permis d’échapper à mes pires souvenirs. Mais c’était faux. J’étais parvenu à vraiment oublier quelque chose. Faire semblant, ça ne marche pas. Alors mon esprit avait opté pour une autre solution. Plutôt que d’essayer d’effacer cette chose, il l’avait cachée. Et la meilleure façon de dissimuler quelque chose de sombre, c’est toujours de la cacher dans les ténèbres.

	Je m’étais convaincu que j’avais quitté mon pays à cause du sentiment de culpabilité et des regrets que j’avais éprouvés à la suite de la mort de Marie. À chaque fois que l’ombre semblait me rattraper, je m’empressais de reprendre ma route, en me disant que c’était simplement parce qu’elle était morte, et que j’étais incapable d’assumer mon échec. En me disant que c’était un fardeau trop lourd à porter. Ce n’était là qu’une des raisons qui m’avaient poussé à partir, mais elle était liée si inextricablement à l’autre que cette explication suffisait amplement, à condition de ne pas trop m’attarder dessus.

	Et c’était précisément à cause de cela que tout s’écroulait.

	Tu as tout sauf envie de te rappeler à quel point c’est douloureux.

	Lorsque j’avais lu l’article concernant Sarah, je m’étais souvenu de tout ce que j’avais perdu sans vraiment me rappeler pourquoi ces choses m’avaient été arrachées. Je m’étais senti désespérément seul sans comprendre que je méritais de l’être. Et je n’avais pas assez prêté attention à cette voix. J’avais cru que mon retour était sans danger, simplement parce que j’avais oublié les vraies raisons de mon départ.

	Les choses qu’on oublie sont par définition invisibles, définies uniquement par l’espace vide qu’elles laissent entre les souvenirs auxquels elles se rattachent. Lorsqu’on leur tourne le dos, ça marche. Mais lorsqu’on finit par se retourner, les souvenirs qui les entourent vous sautent aux yeux, et, inévitablement, la forme de ce qui manque apparaît peu à peu. Et il devient de plus en plus difficile de ne pas voir.

	Avant de partir, il y a quelque chose que je veux te dire.

	Quelque chose que tu mérites de savoir. Je veux te parler d’un homme du nom de Peter French.

	C’était ce que j’avais écrit à Sarah dans ma dernière lettre.

	Je veux te raconter ce qui est arrivé cette nuit pluvieuse où j’ai tapé à ta porte.

	À présent, je voyais.

	 

	Cet été, la météo avait suivi les mêmes fluctuations que d’habitude. Pendant plusieurs jours d’affilée, une chaleur insupportable s’installait, et le soleil cognait si fort qu’on s’attendait presque à voir les pavés se fissurer. Les gens laissaient portes et fenêtres grandes ouvertes, comme s’ils avaient habité une tente et non une maison. À l’heure du déjeuner, en centre-ville, tout le monde s’étalait sur les carrés de pelouse, en s’éventant à l’aide de magazines.

	Venait un moment où le temps tournait. Un vent frais se faisait sentir, et des nuages gris commençaient à s’amonceler. Une odeur d’ozone emplissait l’air, et on devinait des grondements à l’horizon. De grosses gouttes de pluie tombaient d’abord isolément, puis de plus en plus fort, de plus en plus nombreuses, jusqu’à ce que la pluie tombe en véritables trombes, rafraîchissant subitement l’atmosphère.

	Je venais de prendre connaissance de l’assurance-vie de Marie et de ce qu’elle impliquait, et j’avais passé la plus grande partie de la journée à boire. À 23 heures, lorsque les portes des pubs se fermèrent, j’étais complètement saoul. Je rentrai chez moi et je me mis à faire les cent pas. Au bout d’un moment, la chaleur devint insupportable : quelque chose en moi creva, comme un orage.

	Un peu avant une heure du matin, je me tenais dos au pub The Cockerel. Mon attention était focalisée sur la maison qui se trouvait de l’autre côté de la rue. La pluie tombait à verse, remplissant le caniveau à ras bord. Pas de voitures : pas à cette heure-là. Recouvert de mon imperméable noir, je ne tenais pas bien sur mes jambes. J’avais l’impression d’être arrivé là par magie ou par hasard, un peu comme le jour des funérailles de Marie. Mais cette fois, Sarah n’était pas là pour me sauver.

	Je traversai la rue en direction de cette maison anonyme. Rien qu’une petite maison en brique rouge parmi d’autres, avec ses rideaux tirés et sa porte dont la peinture s’écaillait. J’empruntai le petit chemin qui traversait le jardin laissé à lui-même et je tapai deux coups.

	Une fenêtre à l’étage s’illumina d’une lueur jaune. Je relevai la tête, le visage fouetté par la pluie, puis rabaissai le regard sur la porte et patientai.

	Des pas dans un escalier.

	Le vestibule s’éclaira à son tour.

	La colère et la peur tourbillonnaient alors en moi, emportées par les vagues de l’alcool que j’avais bu, et j’avais déjà oublié ce que je faisais ici, et ce que j’avais projeté de faire.

	Si Peter French avait passé la tête par la fenêtre pour me demander ce que je voulais, les choses se seraient passées autrement. Rien n’aurait été pareil s’il s’était contenté d’entrouvrir la porte sans retirer la chaîne de sécurité. Mais au lieu de ça, il l’ouvrit en grand et il se tint là, nimbé de lumière, comme un ange déchu en net surpoids.

	Pendant une seconde, ni lui ni moi ne réagîmes. Le seul son audible était le bruissement continu de la pluie. Je considérais l’homme qui avait détruit la vie de Marie, et la mienne. Un homme impatient, très mécontent d’avoir été dérangé à cette heure indue. Les choses se seraient passées autrement si je n’avais pas compris à cet instant que Peter French ignorait complètement ce qui était arrivé à ma femme. Il ne se souvenait probablement même plus de son nom. Il devait complètement ignorer que, dans le secret de son cœur, il ne se passait pas un jour sans qu’elle revive ce qu’il lui avait fait, dans un coin de son âme que, faute d’efforts, je n’avais pas réussi à atteindre, et auquel je ne pourrais à présent plus jamais tenter d’accéder.

	Les choses se seraient passées autrement s’il avait su et s’il s’en était soucié.

	Mais il se contenta de me regarder et de me demander :

	« Vous êtes qui ? »

	 

	Assis dans le café, je songeais à cette question.

	À l’époque, j’avais été incapable de gérer le sentiment de culpabilité qui me rongeait. Et mon départ n’avait rien changé : je fuyais simplement ce que j’avais fait. Étais-je aujourd’hui différent ?

	Je voulais croire que j’étais revenu parce que je me sentais seul, parce que mes amis me manquaient, et parce que je me sentais coupable de ne pas avoir été là pour Sarah, alors qu’elle l’avait été pour moi. Je voulais croire que j’étais revenu pour de bonnes raisons, et non en obéissant aveuglément à une dimension plus sombre de ma personnalité, guidée par des intérêts égoïstes.

	Mais je n’étais pas sûr que ce soit effectivement le cas.

	Il voulait savoir si tu l’avais déjà trouvée.

	La lettre. Mon frère croyait que c’était la véritable raison de mon retour. Il savait ce que j’avais fait deux ans auparavant : il était donc naturel qu’il pense que j’étais revenu pour éliminer cette part de mon passé. Pour m’assurer que cette lettre ne tomberait pas entre de mauvaises mains. Et peut-être avait-il raison.

	Je me souvenais de m’être dit, sur les marches de la gare de Venise : Sa compagne, avec qui il vivait. Puis, une fois arrivé en Grande-Bretagne, j’avais fouillé de fond en comble leur maison, sans trop savoir ce que je recherchais. Plus tard, lorsque j’avais soupçonné Ellis d’avoir enlevé le corps de Sarah, j’étais allé le voir en personne, plutôt que d’en référer à la police. Et même après avoir découvert le sac à dos à la Crayère, j’avais trouvé toutes les raisons du monde pour ne pas les avertir. Peut-être que, en réalité, je n’assumais pas du tout mes responsabilités. Peut-être que, en réalité, j’étais uniquement guidé par le besoin de retrouver cette lettre – où ma culpabilité était restée comme gravée, noir sur blanc – afin de pouvoir l’escamoter.

	Le pire dans tout cela, c’était que je n’étais plus du tout en mesure de faire la part des choses. Les deux explications possibles semblaient parler la même langue. Responsabilité. Culpabilité. Douleur. Regret. C’était le résultat éclatant de la confusion orchestrée par mon esprit au long de ces deux années, et, en considérant les événements de ces derniers jours, je comprenais qu’il m’était à présent impossible de discerner les véritables motivations de mes propres actes.

	Mais je voulais croire.

	 

	« Ça va ? »

	J’ai soudain relevé les yeux. La patronne du café se tenait à côté de moi et me souriait gentiment. J’ai eu l’impression de sortir d’un demi-sommeil. Le fait de me souvenir de ce que j’avais fait m’avait plongé dans une sorte de semi-conscience, et je me sentais incapable de décider de la marche à suivre.

	« Ça va », ai-je répondu.

	Mon ton n’avait rien de convaincant, mais elle a acquiescé.

	« Je peux ?

	— Hein ? Oh ! »

	Je me suis redressé afin qu’elle puisse ramasser mon assiette et mes couverts. Dans le même mouvement, j’ai écarté mon téléphone portable posé sur la table.

	Sarah était toujours en vie.

	Dans une heure. Ou elle meurt.

	La voix qui n’était pas une voix s’est alors fait entendre pour me dire qu’il me fallait absolument partir. Pour me dire que le fait d’aller à la rencontre de cet homme ne servirait à rien, parce que Sarah allait de toute façon mourir, et qu’il était absurde que je me fasse tuer moi aussi. Comme Ellis et Mandy Gilroyd, comme Mike et Julie, comme James. De toute manière, poursuivait la voix, je n’étais responsable d’aucune de ces morts : chacun faisait ses choix, et vivait ou mourait en conséquence. Mon passeport se trouvait dans la poche intérieure de ma veste. Je pouvais me rendre sur-le-champ à l’aéroport et, en l’espace de quelques heures, me retrouver hors du pays.

	Avec le temps, disait la voix, même ça, je finirais par l’oublier.

	Mais Sarah était en vie.

	Tout me ramenait à ce point, insistant comme une pulsation qui résonnait dans mon crâne. Si je partais maintenant, quelque chose en moi mourrait avec elle. C’était une chose d’abandonner les morts : c’en était une tout autre de se détourner des vivants. Peut-être parviendrais-je à l’oublier, mais cela impliquerait de renoncer à beaucoup plus que je ne pouvais me permettre de perdre. Cela impliquerait de m’amputer d’une telle part de moi-même que le peu qui resterait ne vaudrait même pas la peine d’être gardé.

	Et puis je me suis souvenu : Si Marie avait été en vie, j’aurais tout fait, absolument tout, pour la retrouver.

	C’était ce que je m’étais dit avant de visionner la vidéo de la mort de Marie. J’avais pensé à cette sensation d’effondrement intérieur, lorsqu’on prend conscience d’avoir perdu quelque chose, et qu’il est trop tard pour la récupérer. Ce moment où l’on donnerait absolument tout pour que ce quelque chose vous revienne. Absolument tout, rien que pour avoir une chance d’agir autrement.

	Sarah était toujours en vie. Cette fois, j’avais cette chance.

	J’ai fermé les yeux.

	Et j’ai fini par me rappeler ces mots : On est toujours là l’un pour l’autre.

	Et si je me retrouvais à ta place, toi aussi tu serais là pour moi.
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	Quarante minutes plus tard, je me trouvais en face du numéro 17 de Rose Avenue, en train de me demander ce que j’étais censé faire. Une fois là-bas, vous comprendrez ce que vous aurez à faire. En réalité, pas du tout.

	L’avenue était l’une des artères qui délimitaient un quartier quasi insalubre de la ville. Le numéro 17 était un bureau de poste. C’était le dernier commerce du pâté de maisons, coincé entre une boutique de bookmakers, un caviste et un rideau de fer bleu recouvert de graffitis, baissé à tout jamais sur une carterie. Quelques gamins traînaient au bout du trottoir, sous l’auvent en lambeaux de l’ancienne carterie. Une ado assise par terre, jambes étendues devant elle. Un jeune maigrichon, tournant en rond sur son vélo. Un autre, qui balançait de temps en temps un coup de pied dans le rideau de fer. Je suis passé devant eux, et ils m’ont demandé de leur acheter de l’alcool. J’ai refusé, et ils se sont moqués de moi.

	C’était bien là que l’homme m’avait dit de venir, mais quelque chose m’échappait. Il m’avait précisé d’emprunter le sentier, mais je n’en voyais aucun. L’avenue charriait un flot ininterrompu de voitures : je doutais que quelqu’un vienne me chercher. Les lieux étaient bien trop exposés. Pas assez déserts. Cependant, je ne pouvais pas rester indéfiniment là à ne rien faire.

	Alors quoi ?

	Je suis repassé devant la poste. La vue était tout aussi peu édifiante de ce côté que de l’autre. L’avenue continuait à longer Balders Estate, entre des maisons basses et grises. Même sous ce soleil, les bâtiments avaient une pâleur maladive. La pelouse des accotements laissés à l’abandon était plus drue que les jardins. Et pas le moindre sentier en vue. J’avais beau avoir déjà cherché, j’ai réitéré. Toujours rien.

	J’ai tourné les talons avec l’intention de revenir sur mes pas et je me suis arrêté aussitôt. Quelqu’un avait peint une petite flèche blanche sur la façade de l’immeuble. Je ne l’avais pas remarquée jusqu’alors.

	Elle se trouvait à trois mètres de hauteur, et la peinture quasi effacée semblait très ancienne. Mais à présent que je l’avais remarquée, sa signification était claire comme de l’eau de roche. Elle indiquait la direction à prendre : au cœur du quartier.

	J’ai alors compris que le 17 de Rose Avenue n’était pas ma destination. L’homme au costume gris faisait preuve de beaucoup de prudence. Si j’avais communiqué cette adresse à la police, cela n’aurait servi absolument à rien, si ce n’est à ce qu’il se rende compte que j’avais appelé des renforts.

	Tu ne devrais pas faire ça.

	Mais j’avais dépassé depuis longtemps le moment des choix. J’ai baissé les yeux sur le sac plastique plein de papiers que je tenais à la main, j’ai inspiré un grand coup et j’ai suivi la flèche.

	C’est à ce moment que j’ai cru comprendre ce qui s’était passé. Comme pour les symboles, c’était un chemin difficile à suivre à moins de connaître le point de départ et de savoir quels éléments chercher. Si on disposait en revanche de ces informations, il était assez simple de repérer la piste, et les indices qui la jalonnaient s’éclaircissaient rétrospectivement.

	Le point de départ, c’était que Sarah n’était pas morte. James n’avait tué personne. Tous deux avaient vécu en vase clos durant ces derniers mois. Je m’étais imaginé qu’une ambiance malsaine s’était installée entre eux à cause des recherches de Sarah, qui auraient poussé James à boire et, conséquemment, Sarah à s’éloigner plus encore de lui. S’il était vrai qu’une certaine folie (je ne trouvais pas de meilleur mot) s’était développée, celle-ci ne les avait pas séparés. Bien au contraire : elle les avait encore plus rapprochés l’un de l’autre.

	Les révélations d’Ellis avaient alimenté l’obsession de Sarah. Elle avait dû cultiver une véritable fascination pour ces individus, tout en étant incertaine du choix à faire. Je l’imaginais retournant encore et toujours sur la colline de Whitrow Ridge, pour fixer son regard dans la zone où gisait Emily Price, introuvable. Pourtant, l’une des nombreuses fois où elle s’y était rendue, elle avait dû se décider. Cheveux noirs, vieil imper. J’avais vu la boîte de teinture pour cheveux dans le tiroir de sa table de chevet, mais j’avais alors l’esprit à tout autre chose et je n’avais pas relevé ce détail. En regard de ce qu’elle avait fait, cela s’expliquait. Une chevelure rousse n’était pas idéale pour rester discrète.

	Pareillement, j’avais considéré les livres que j’avais vus (les photos de scènes de crime, les ouvrages de médecine légale) comme l’une des facettes de sa fascination pour la mort. C’était bien le cas, mais pas dans le sens où je l’avais compris. Je n’avais pas envisagé une seconde la possibilité qu’elle les ait étudiés (méthodiquement, minutieusement), non pas par pur intérêt, mais bel et bien afin que James et elle puissent créer une scène de crime de toutes pièces, et qu’elle paraisse le plus crédible possible.

	Afin d’entrer en contact avec ces individus.

	Restait enfin la question des actes de mon frère.

	Je m’étais efforcé autant que faire se peut de me convaincre qu’il était un assassin, mais, au fond de moi, je savais qu’il en aurait été incapable. En réalité, James avait commis quelque chose d’absurde et d’improbable, quelque chose de mal également, mais cela n’avait été ni à cause de son mauvais caractère ni parce que Sarah était sur le point de le quitter. Il avait encouragé son obsession en mentant pour elle, à seule fin qu’elle puisse faire ce qui s’imposait à ses yeux. Tout cela, il l’avait fait parce qu’il l’aimait.

	Je comprenais le ressentiment qu’avait suscité en lui l’annonce de mon retour. Et pourquoi ne m’aurait-il pas haï ? Moi, le frère qui n’avait jamais rien fait de travers, j’avais pris la fuite à la première épreuve de toute mon existence. J’avais laissé Sarah derrière moi, avec cette lettre et ce qu’elle contenait. Et puis j’étais soudain de retour, sans doute dans l’espoir de faire disparaître cet élément gênant, avant de m’évaporer à nouveau dans la nature.

	Dis à Alex d’aller à la Crayère. Pour qu’il voie ce qu’il a fait.

	Je crois qu’il s’attendait à ce que j’y trouve Sarah. La Crayère était proche du champ : elle avait certainement campé là lorsqu’elle ne surveillait pas leur fausse scène de crime. Les objets contenus dans le sac devaient être de simples restes. Il avait dû lui falloir des semaines pour se ponctionner de son propre sang, et obtenir une quantité suffisante pour leur mise en scène. Il avait également fallu le stocker quelque part en attendant. Pareil pour la feuille où figuraient le nom d’Emily Price et cette adresse qui n’en était pas une. Deux objets attrapés dans la hâte de la dernière minute. Et qu’elle avait jetés au loin, juste avant que ces individus la retrouvent et l’enlèvent.

	C’était ce que James avait voulu que je découvre, même s’il était alors déjà trop tard.

	Quoi qu’il en coûte, j’allais à présent la retrouver.

	 

	Le quartier était des plus banals dans sa laideur (des maisons maussades aux fenêtres sales et aux jardins dépenaillés), et plus je progressais, plus il semblait tomber en ruine. Des poubelles éventrées gisaient sur les chemins de pierres plates lézardés, et les fenêtres et portes condamnées étaient de plus en plus nombreuses. Les bâtiments ressemblaient à des boxeurs après un match, l’œil au beurre noir et la tête ceinte de bandages.

	La route suivait une courbe douce et continue, avant de se cabrer brutalement, comme effrayée, pour emprunter une pente ascendante assez raide. C’est là, à la jonction d’une rue plus petite, que j’ai trouvé le deuxième symbole, barbouillé au bord du trottoir. Un cercle avec un point en son centre, semblable à ce qu’un sniper pouvait voir dans la lunette de son fusil de précision.

	J’ai suivi le tournant pour trouver le prochain symbole à une vingtaine de mètres, à l’endroit où une autre rue bifurquait à droite. Je m’y suis engagé, m’enfonçant encore plus avant au cœur du quartier délabré. Au loin, une femme faisait les cent pas, en tenue très légère, même pour cet été caniculaire. Je l’ai vue passer devant les vestiges d’une vieille voiture, un simple châssis surélevé à l’aide de parpaings, puis tourner au coin de la rue pour disparaître.

	J’ai alors regardé autour de moi. J’étais à présent tout seul.

	Il régnait un silence absolu. Certaines maisons étaient de toute évidence abandonnées, mais, même ainsi, ce calme était plus que singulier : pas un seul enfant jouant dehors, pas le moindre bruit propre à une vie de quartier. Un chien aboyait au loin, mais c’était un son solitaire, plaintif, comme si l’animal avait été abandonné au milieu de nulle part et qu’il n’espérait même pas se faire entendre.

	À mon tour, je suis passé devant le châssis pour atteindre un carrefour. Des bouts de bois étaient éparpillés en son centre, comme si une caisse larguée d’un avion avait atterri à cet endroit précis. Le symbole suivant, une diagonale blanche qui coupait deux pavés, m’indiquait de prendre sur la droite. Je me suis exécuté.

	Tous ces signes semblaient plus anciens que ceux que j’avais trouvés sur la colline. J’avais le sentiment que l’homme qui m’avait téléphoné avait décidé d’utiliser la piste la mieux indiquée au vu des circonstances. Il avait probablement consulté sa base de données et avait choisi le lieu qui lui convenait le mieux. Mais à quoi avait originellement servi cette piste ? Étais-je en train de suivre un chemin qui me conduirait à une autre victime disparue de Thomas Wells et Roger Timms ou s’agissait-il de quelque chose de tout à fait différent ?

	Combien existe-t-il de putains de pistes de ce genre ?

	Au bout de quelques minutes, j’ai eu une sorte de réponse. Ma destination se trouvait à moins d’un kilomètre au cœur du quartier, au fond d’un cul-de-sac du nom de Suncast Lane. La rue se terminait au numéro 10, une maison abandonnée dont les portes et les fenêtres avaient été condamnées non par des planches, comme la plupart de celles que j’avais vues, mais par de la tôle perforée, fixée par des rivets. Dans un coin de la fenêtre du bas, on avait peint un petit demi-cercle blanc.

	Bien qu’elle fût manifestement vide, la maison était encore empreinte d’une très forte présence. J’avais presque l’impression de sentir une sorte d’énergie vibrant dans l’air, comme lorsqu’on se trouve au pied d’un pylône à haute tension. J’étais arrivé à destination : la puissance qui émanait de cette baraque ne faisait que le confirmer. Je me demandais ce que j’y trouverais si j’y pénétrais. D’après ce que je savais, cela ne correspondait pas au type d’endroits où Wells et Timms avaient l’habitude de laisser un corps. À chaque fois, ils avaient choisi un emplacement en plein air.

	Ce qu’on attendait de moi était néanmoins on ne peut plus clair. Le sentier tant recherché se trouvait à côté de la maison : il était très étroit, flanqué de part et d’autre de barrières en bois d’une hauteur de plus de 1,80 mètre. Il traçait une droite parfaite sur une certaine longueur, puis tournait vivement d’un côté, tel un os fracturé.

	Je m’y suis engagé.

	Le sentier était tout juste assez large pour me laisser passer. Les barrières étaient gondolées, s’approchant par endroits du centre du chemin, s’en éloignant à d’autres. J’ai atteint le coude et l’ai suivi sur la droite. Un bout de la barrière manquait ici même : le coude m’avait caché cette ouverture. Avant que j’aie pu réagir, quelqu’un m’a saisi le bras et m’a tiré hors du sentier.

	Je suis tombé en avant dans un terrain vague, projeté par un homme, juste avant d’entrevoir le poing d’un autre…

	L’instant d’après, j’ai secoué la tête en clignant des yeux. J’étais allongé sur le côté, dans de hautes herbes sales, le visage et les mains humides. Mon œil gauche était engourdi… et il s’est soudain mis à pulser, au même rythme que mon cœur, et tout est devenu rouge.

	Merde.

	« -sez le- »

	J’arrivais à saisir quelques syllabes malgré le bourdonnement vociférant qui emplissait mes oreilles.

	Je ne savais pas si j’avais perdu connaissance ou si j’avais été simplement sonné. J’ai tenté de me redresser, mais j’ai senti la pression d’un bras m’en empêcher.

	« -e c’est- »

	L’homme au costume gris. À la différence près qu’il était à présent rouge, sur un curieux fond vert, et que sa tête était nimbée d’une aura de six teintes différentes de cramoisi. Je l’observais, comme hypnotisé : son image s’éclaircissait peu à peu, et les couleurs commençaient à s’estomper.

	« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

	Il était agenouillé à côté de moi, et je parvenais enfin à distinguer les arbres verdoyants qui se dressaient derrière lui. J’ai vu les feuilles trembler et j’ai senti la caresse du vent sur mon visage. Il a repris :

	« J’ai dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” »

	Il ouvrait sous mon nez les classeurs vides, les journaux et les magazines que j’avais mis dans mon sac plastique.

	« Une assurance-vie », ai-je répondu.

	Il a eu un bref mouvement de la tête, le visage toujours impassible. Puis il a regardé autour de lui, et j’ai eu l’impression qu’il évaluait les divers choix qui s’offraient à lui, tâchant de déterminer la décision la plus efficace.

	Il a jeté un magazine de côté et s’est relevé. Dans son autre main, il tenait un pistolet au bout duquel se trouvait ce qui ne pouvait être qu’un silencieux.

	« Emmenez-le dans la voiture », a-t-il ordonné.
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	Kearney ralentit à hauteur de la maison afin de s’assurer de l’adresse, puis poursuivit sa route et prit le premier tournant. Il gara sa voiture sur un bout de gazon, derrière un 4 x 4 qui la cachait entièrement, et coupa le contact.

	À sa droite, de l’autre côté de la route de campagne, se dressait une haie basse et épaisse, hérissée de feuilles pointues et ponctuées de baies rouges. Au-delà des champs qui se trouvaient derrière, une ligne irrégulière de murs en pierres sèches s’étendait. Jolie vue. Le vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte était chaud et pur.

	À sa gauche, les maisons.

	Il était dans la banlieue ouest de la ville. Un quartier riche, d’un raffinement discret. Dans ce coin de campagne, il ne subsistait rien des lignes droites et des angles aigus du centre-ville : les routes s’incurvaient et s’étiraient, semblables à des enfants courant partout pour explorer les champs verdoyants. On pouvait rouler pendant plus d’un kilomètre sans croiser un seul carrefour. Les maisons étaient imposantes, et certaines d’entre elles auraient nettement mérité le titre de manoirs. Elles se dressaient toutes derrière des pelouses impeccables, des haies bien taillées et des allées pavées. Dans le jardin situé à côté de la voiture de Kearney se trouvait une vieille cabine téléphonique rouge. Dans celui qui le jouxtait, un puits avait été installé.

	Le code postal des lieux était des plus enviés. Des plus sélects, également.

	Kearney se dit qu’Anna, du temps où ils étaient ensemble, aurait adoré passer ses vieux jours dans un endroit pareil. Il donnait l’impression d’être des plus agréables, alors que, en réalité, il n’était que hors de prix. La vérité était que ce n’était même pas un quartier à proprement parler. Aucune vie de quartier. Les bras reposant sur le volant, Kearney avait la sensation qu’il s’agissait plutôt du lieu idéal pour quiconque souhaitait s’ostraciser. Se cacher du reste du monde. Un lieu où tout le monde gardait ses distances. Où les maisons étaient si isolées que personne ne pouvait entendre le moindre bruit sourdre de leurs murs. Personne si ce n’est peut-être d’autres riches, qui, selon toute probabilité, étaient occupés aux mêmes choses dans leur propre maison.

	Ressaisis-toi.

	Il regarda droit devant lui dans ce but. Son humeur était erratique, ce jour-là. Il avait beaucoup de mal à se concentrer sur une idée sans qu’elle l’emporte et le perde. S’il ne faisait pas l’effort conscient de s’y accrocher, tout partait à la dérive.

	Il posa les yeux sur la maison d’Arthur Hammond. Elle était encore plus luxueuse que ses voisines. Sa taille et son extrême isolement l’agaçaient. Il était impossible de voir ce qui se passait à l’intérieur. La haie de devant était un véritable mur, percé d’un double portail dont le pourtour était hérissé de piques discrètes. Tout ce qu’on arrivait à discerner au-dessus, c’étaient un angle du dernier étage de la maison et une fenêtre opaque. Le bâtiment avait un air furtif. Impossible de voir ce qui s’y tramait.

	Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ?

	Il n’en avait pas la moindre idée.

	Ce que Connor lui avait dit dans le café l’avait poussé à agir, mais il n’avait pas de plan, et encore moins de certitude. Ses intentions ne cessaient de fluctuer, un coup en avant, un coup en arrière. Peut-être n’était-il venu ici que pour demander conseil à Hammond. Après tout, cet homme était plus que versé dans le sujet qui intéressait présentement Kearney. La nature de l’art, et son exposition.

	Mais peut-être soupçonnait-il autre chose.

	Le fait était que, à présent qu’une décision s’imposait, il lui était impossible de trancher. Rien ne justifiait vraiment l’un ou l’autre choix. S’il tapait à la porte d’Hammond, il ne saurait pas quoi lui demander. S’il la défonçait, il n’osait imaginer ce qui s’ensuivrait.

	La frustration augmentait de seconde en seconde. Au bout d’un moment, ce sentiment se replia sur lui-même, adoptant la forme familière de la haine de soi. Kearney avait l’impression d’avoir mal à la peau. Comme si son corps entier était plié sous un angle impossible, et qu’aucun étirement n’aurait pu le soulager de cette douleur.

	Peut-être les choses auraient-elles été différentes si l’enquête avait été close, s’ils avaient retrouvé Rebecca, même morte. Ou s’il ne s’était pas réveillé dans sa chambre d’hôtel, en plein cauchemar de l’Homme jaune, pour voir les enfants en train de le dévisager. En train d’exiger quelque chose de lui. Mike Halsall. Sarah Pepper… et ce nom de Peter French qui ne voulait pas sortir de sa tête, comme un cadeau que les enfants lui auraient apporté.

	Nous y voilà.

	Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

	La question demeurait.

	Voir si Arthur Hammond est chez lui, décida-t-il. Entendre ce qu’il a à dire. Peut-être jeter un coup d’œil à l’intérieur, que ça lui plaise ou non.

	Kearney se dit que, après tout, les événements de la veille avaient eu quelque chose de bénéfique de son point de vue. À présent qu’il n’était plus inspecteur, il pouvait aller à l’essentiel. Il pouvait poser les questions qu’il voulait. Une seule chose importait à présent. Peut-être la promesse qu’il avait faite était-elle impossible à tenir, mais il ne perdrait rien à essayer. Il allait la retrouver.

	Il maintint son doigt appuyé sur un bouton, et la vitre se releva. En ouvrant la portière, il entendit un grincement, suivi d’un grattement, et il s’immobilisa. Le bruit du métal frottant contre le béton emplit la route silencieuse. Le portail de la propriété d’Hammond était en train de s’ouvrir vers l’intérieur en raclant le sol.

	Kearney referma lentement sa portière et attendit dans sa voiture.

	Quelques instants plus tard, le pare-chocs avant d’une voiture dépassa de la grille. Kearney se recroquevilla au fond de son siège. Il resta hors de vue jusqu’à entendre à nouveau le même grattement (à présent plus faible, la portière étant fermée) et se risqua à se redresser.

	Le pare-chocs arrière d’une vieille voiture en sale état était sur le point de disparaître au bout de la route. Le véhicule était bordeaux sombre, d’un modèle que Kearney ne parvint pas à reconnaître. Il se concentra sur le pare-brise arrière, dans l’espoir de voir qui se trouvait à bord. Apparemment, le conducteur et une autre personne. Le deuxième homme semblait assis sur la banquette arrière, comme s’il se faisait conduire quelque part par un chauffeur.

	S’agissait-il d’Hammond ?

	Kearney ne voyait pas assez bien pour en être sûr, mais il avait le sentiment que c’était bien lui. La vieille voiture suivit la courbe d’un virage et disparut pour de bon. Le portail automatique de la propriété finit de se refermer dans un crissement.

	Kearney resta assis un moment, se demandant ce qu’il devait faire. Devait-il jeter son dévolu sur la maison ? Il ignorait combien de personnes se trouvaient à l’intérieur, mais, au moins à présent, il savait qu’il y en avait deux de moins. Pourtant, ce qu’il venait de voir l’intriguait franchement. Un homme riche dans une vieille bagnole. En apparence, l’incongruité était totalement inoffensive. Mais cela avait quelque chose de profondément singulier. Quelque chose de secret. De sournois.

	Où est-ce que tu vas, sous ton déguisement ? se demanda-t-il.

	Kearney prit enfin une décision. Il démarra. Sur les premiers kilomètres au moins, il allait devoir se montrer discret. Rester un petit peu en retrait. En croisant les doigts.

	Il était grand temps que la chance se décide à lui sourire pour de bon.
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	« C’était quoi, cette maison ? » ai-je demandé.

	J’étais sur la banquette arrière, pris en sandwich entre deux hommes. Tous deux étaient jeunes et impeccablement mis. Ils m’immobilisaient d’une façon aussi efficace que professionnelle et, pour le reste, ne me prêtaient pas la moindre attention. Ils regardaient simplement dehors, à travers les vitres teintées. Un troisième homme conduisait, une main délicatement posée sur le volant.

	L’homme au costume gris occupait le siège passager. Je ne pouvais voir que la partie postérieure de sa tête. Son crâne était en forme d’obus, et, à travers ses cheveux gris clairsemés, on distinguait un cuir chevelu buriné, comme s’il avait passé beaucoup de temps sous le soleil de pays autrement plus chauds que le Royaume-Uni.

	« Qu’est-ce qu’il y avait, à l’intérieur ? ai-je demandé.

	— Rien. » Il avait l’air si peu intéressé que je n’étais même pas sûr qu’il s’adressait à moi. « C’est l’un de nos lieux les plus anciens. Rien de plus.

	— Mais vous êtes qui, bon sang ? »

	Il a légèrement penché la tête de côté, sans pour autant répondre.

	Une minute plus tard, je suis revenu à la charge.

	« Où est-ce que vous m’emmenez ? »

	Rien. Aucun des individus présents ne semblait avoir envie de parler.

	Pas pour l’instant, en tout cas.

	J’ai tout de suite rejeté cette idée dans un coin de ma tête.

	La voiture tanguait presque imperceptiblement. La main du conducteur ne bougeait presque pas. Nous roulions assez lentement, sans rien faire qui puisse attirer l’attention. Dans la mesure où cela m’était possible, je regardais par la fenêtre, les boutiques et les maisons qui défilaient, les passants arpentant le trottoir, auréolés de soleil, insouciants.

	Cela m’a rappelé ma traversée de la ville, deux jours auparavant, lorsque les choses me paraissaient encore sous contrôle. Lorsque j’aurais dû aller voir la police. Avant que ces hommes assassinent Mike et Julie. Avant qu’ils assassinent mon frère.

	Nous avons roulé pendant une vingtaine de minutes. En arrivant, je tremblais littéralement. La voiture a remonté une petite pente, avant de s’arrêter un bref instant pendant qu’une barrière jaune se relevait devant nous. Nous sommes passés en dessous, et je l’ai entendue se refermer dans un tintement.

	Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous étions, mais cela ressemblait assez à un complexe industriel. La voiture a amorcé un virage, et j’ai aperçu une rangée de véhicules garés un peu plus loin. L’homme au costume gris ne leur a prêté aucune attention, mais les deux hommes qui veillaient sur moi ont jeté des coups d’œil curieux, comme pour voir qui était là. Nous avons laissé ces voitures derrière nous, avons tourné à nouveau dans des crissements d’éclats de verre, et j’ai pris conscience que nous ralentissions, derrière une série de bâtiments. Au milieu béait une porte de garage, assez large pour permettre à trois ou quatre voitures de passer de front. Un autre homme en costume se tenait dans l’encadrement, la main sur le rideau de fer relevé, légèrement penché vers l’extérieur comme un mécanicien en pleine pause-cigarette. Il a vu notre voiture approcher et est sorti pour nous faire signe d’entrer.

	« Qu’est-ce qui se passe ? Où sommes-nous ? »

	Pas de réponse.

	Nous avons avancé dans une sorte d’entrepôt, ou une aire de chargement de marchandises. Des poulies et des crochets pendaient du plafond, et, sur le côté, une rampe menait à un étage supérieur. Les murs étaient parcourus de larges tuyaux. Tout était de la même couleur, vert pâle, et la peinture semblait par endroits épaisse de trois centimètres, avec des traînées et des caillots là où elle avait coulé.

	Le seul autre véhicule qui se trouvait à l’intérieur était une camionnette blanche qui avait mal vieilli, coincée à côté de la rampe. Nous nous sommes garés juste devant.

	Le frein à main a craqué, et le moteur s’est tu.

	Les pulsations de mon cœur me battaient aux tympans.

	« Putain, mais où on est ? »

	Rien. Mais je pouvais entendre d’autres bruits : des tintements métalliques et des raclements lointains. Un son qui évoquait le geignement d’une scie circulaire plongée férocement dans une poutre en bois. J’avais l’impression d’être à deux pas d’un atelier de métallos.

	Tout cela avait beau résonner dans le hangar, les battements de mon cœur tapaient encore plus fort à mes oreilles. J’avais la nausée et beaucoup de mal à respirer. Ces hommes qui avaient tué tant de personnes allaient à présent m’assassiner, moi, et Sarah, et…

	Ressaisis-toi, bon sang !

	Les portières arrière se sont ouvertes toutes les deux, et l’homme qui se trouvait à ma droite m’a tiré de son côté. Ses doigts reposaient sur mon épaule, sa paume sur mon omoplate, prêts à me pousser en avant. Le second homme a fait le tour de la voiture.

	Un effrayant grincement a alors empli l’espace. Le rideau de fer s’abaissait, crissant dans ses rails. Sur le sol, un rayon de soleil rebroussait chemin dans sa direction, à mesure qu’il se refermait.

	J’allais être pris au piège pour de bon.

	Non.

	J’ai d’abord jeté mon dévolu sur l’homme qui se trouvait à ma gauche, simplement parce que je pouvais lui décocher une droite. Ses yeux se sont fermés quand mon poing a percuté son visage, et il a émis le même bruit que j’avais entendu en visionnant la vidéo des soldats dont on avait tranché la gorge : un bref grognement de peur, de surprise et de douleur. L’impact lui a cassé quelques dents, en le propulsant violemment de côté.

	Le second homme a vite réagi, et son coup a heurté ma main gauche, levée au niveau de ma joue. Je n’arrivais même pas à le voir : je me suis donc recroquevillé, et j’ai balancé un uppercut en espérant atteindre son œil ou son menton. Le coup a atterri sous sa mâchoire, projetant sa tête en arrière. Pas assez fort. Il a fait un pas de côté pour recouvrer ses esprits et a resserré sa garde.

	J’avais assez d’espace pour foncer sur le rideau de fer.

	Dix mètres, un plongeon, une roulade, sans oublier le type de faction dehors. Et je pourrais fuir.

	J’y serais peut-être parvenu. Mais les coups avaient allumé un feu en moi, un brasier qui brûlait tout, de mon cœur jusqu’à la surface de ma peau. Au lieu de m’enfuir, je me suis dirigé droit sur l’homme encore debout. J’ai balancé un direct qui a rencontré ses poings, suivi du plus puissant crochet du droit qu’il m’était possible de délivrer. J’y ai mis tout mon corps. C’était mon frère qui s’était toujours distingué par sa puissance. C’était tout ce que je cherchais à présent. Pas de finesse. J’ai simplement visualisé le cou brisé du punching-ball de James et j’ai contracté tous mes muscles…

	Le coup a percuté lourdement sa cible. Pour mon plus grand plaisir.

	L’homme a encaissé, s’empressant de se protéger, mais il était sonné. Je lui ai alors envoyé des coups de poing hystériques, sans viser, et il s’est mis à reculer en chancelant, tâchant tant bien que mal de maintenir sa garde. Mon souffle sifflait, comme si j’avais un roseau dans la trachée, mais j’étais possédé par une excitation totalement absurde : un énième coup de poing a touché en plein dans le mille, et l’homme a trébuché, pour finalement tomber. Chaque coup était un bloc de haine pure.

	« Nom de Dieu ! »

	L’homme au costume gris a soupiré. J’ai regardé dans sa direction. Il n’avait même pas sorti son pistolet de sous sa veste. Le conducteur était allé se positionner en face du rideau de fer, où il se tenait à présent, bras croisés, apparemment aussi peu inquiet que son aîné.

	Ce dernier étant le plus proche, je me suis avancé droit sur lui. Une droite idiote, sans assise. Il l’a esquivée en se penchant en arrière, avant de m’allonger une gifle pour finir de me déséquilibrer. J’ai tout juste eu le temps de penser : Tu n’avais aucune chance, de toute façon, et j’ai senti mon poignet se retourner. Mon corps a suivi à mon insu, échappant instinctivement à la clé. L’homme au costume gris s’est légèrement déplacé, utilisant mon poignet comme pivot, pour me mettre à terre. Sur le ventre.

	Merde.

	J’arrivais à voir un peu autour de moi. Le premier type que j’avais frappé était toujours plié en deux, les mains sur les genoux, en train de cracher du sang. Le second s’était relevé, encore dans les vapes. Son visage était écarlate, comme s’il s’était laissé gifler sans réagir.

	C’était tout sauf une victoire, mais ça en avait le goût. Même si, après tout, ça n’avait été qu’un exutoire à ma peur, au détriment de quelqu’un d’autre. J’aurais pu tenter de m’enfuir. J’aurais même peut-être dû. Mais au moment où le choix s’était présenté, je n’en avais eu que faire.

	Une seconde plus tard, quelque part derrière moi, le rideau de fer a touché le sol et s’est tu.
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	Kearney les avait perdus.

	Il tapa un grand coup sur son volant.

	Il n’avait pas été aisé de suivre la voiture d’Hammond sur les routes de campagne : il y roulait tellement peu de véhicules qu’il avait dû garder ses distances. À chaque nouveau carrefour, il s’en était remis en partie à sa chance, en espérant qu’au moins l’une des directions soit assez rectiligne pour faire le bon choix. Lorsqu’il n’apercevait pas la vieille voiture dans la ligne droite, il empruntait l’autre route, accélérant autant que possible afin de s’assurer qu’il avait vu juste, avant de reprendre ses distances.

	En théorie, ce devait être la phase la plus difficile de la filature. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés sur des routes plus fréquentées, près de la ville, Kearney avait laissé quelques voitures entre sa proie et lui, et s’était un peu apaisé. Il voyait à l’avance les directions empruntées par le chauffeur d’Hammond et pouvait sereinement le suivre. Les choses avaient commencé à mal tourner lorsqu’ils avaient contourné le centre-ville pour s’engager dans un quartier principalement résidentiel.

	Kearney avait tourné au coin de la rue et n’avait vu devant lui qu’une longue route déserte.

	Ils s’étaient tout simplement volatilisés.

	Kearney ralentit et se rangea sur le côté en laissant son clignotant allumé. Il se frotta le front en grimaçant. Puis rouvrit ses yeux, avec un regain de détermination.

	Allez. Tu ne les as pas perdus.

	Il n’y avait pratiquement ici que des maisons, toutes tournées vers la chaussée. À gauche s’alignait une colonne d’arbres, suivie un peu plus loin d’autres résidences. Pas de voies privatives en vue, et aucune voiture garée au bord du trottoir.

	Ce devait donc être autre chose.

	Kearney coupa le contact et sortit en refermant sa portière. Il avança dans la rue en lançant des regards à droite et à gauche. Un peu plus loin sur la gauche, il trouva la solution. Les arbres lui avaient caché une barrière jaune en travers d’une route bitumée, assez large pour laisser passer un semi-remorque.

	Même s’il était évident qu’ils n’avaient pu s’engager que par là, Kearney jeta un dernier regard autour de lui avant d’emprunter le chemin.

	La route menait à un complexe industriel et était bien plus large qu’elle lui avait paru. Il passa devant des entrepôts et des ateliers en tôle, qui se réduisaient à un simple rez-de-chaussée. Une imprimerie. Devant l’un des entrepôts, des robes de mariée sur des portants, recouvertes de cellophane. Un rideau de fer à moitié ouvert. Kearney jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit des frigos alignés comme des dents.

	Un peu plus loin, une rangée de voitures garées irrégulièrement. La plupart étaient assez modestes, mais deux d’entre elles étaient lustrées et luxueuses : leur carrosserie noire scintillait au soleil. La vieille caisse d’Hammond était stationnée tout au bout. Le conducteur était toujours à l’intérieur : il lisait un journal posé sur son volant. La banquette arrière était à présent vide.

	Kearney poursuivit son chemin, l’air de rien. Le bâtiment de gauche, devant lequel étaient garées les voitures, était l’un des plus vastes de tout le complexe. Il était entièrement peint en noir, avec une enseigne en arc de cercle au-dessus d’une grosse porte, dont l’un des battants était maintenu ouvert par une caisse en métal rouillé. L’enseigne était ancienne, ses couleurs passées, mais il parvenait à distinguer un marteau rouge au-dessus d’un bloc de bois. Les lettres étaient écaillées, à peine reconnaissables sous les assauts du temps.

	 

	14 H. PETITS OBJETS.

	 

	Une ardoise était fixée au mur, juste à côté de la porte. On y lisait :

	 

	TOOLEYS – SALLE DE VENTES

	 

	Kearney pénétra dans un hall d’entrée carrelé qui sentait le tabac et les vieux vêtements. Il ignorait totalement ce qu’il dirait s’il croisait Arthur Hammond, mais, par chance, ce dernier n’était visible nulle part. Il ne se trouvait dans le hall que quelques groupes d’hommes âgés, aux visages usés et lugubres.

	À l’autre bout du petit hall, une porte donnait sur une pièce plus vaste, dans laquelle Kearney pouvait apercevoir des chaises disposées en rang et, pour beaucoup, déjà occupées. Là encore, une majorité d’hommes, les bras croisés sur leur ventre. Un bruissement continu de chuchotements s’échappait de la salle, rappelant les murmures des fidèles assis dans leur église, attendant le début de l’office.

	À droite, une autre porte. L’écriteau qui la coiffait disait :

	 

	SALLE D’EXPOSITION

	 

	Kearney consulta sa montre : il était presque 14 heures, mais il restait encore un peu de temps. Deux retardataires flânaient encore dans la salle d’exposition, mais aucun signe de Hammond. Kearney entra, autant pour éviter d’être vu que par curiosité. L’un des deux hommes qui s’y trouvaient était assez âgé et examinait les objets proposés aux enchères en tenant des deux mains son catalogue dans le dos. L’autre était petit et râblé : il se dandinait tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, et sa lèvre inférieure frémissait.

	Ni l’un ni l’autre ne semblaient particulièrement enthousiastes, et, dès le premier coup d’œil, Kearney comprit pourquoi. Il n’y avait là rien de visiblement intéressant. En tout cas, pas à ses yeux. D’horribles figurines en porcelaine. De vieilles pipes recourbées. Un service de tasses chinoises aux anses ornementées. Plusieurs horloges, dont l’une en forme de maison de poupée. Aucun de ces objets ne répondait au type de marchandise susceptible d’attirer un collectionneur tel qu’Arthur Hammond.

	Est-ce qu’il est le propriétaire de ce lieu ?

	C’était une possibilité. Kearney n’en savait rien. Mais cela ressemblait assez au genre d’affaires auxquelles un homme tel que lui pouvait s’associer.

	Peut-être Kearney perdait-il tout simplement son temps ici. Il réfléchissait encore à cette éventualité lorsqu’un homme solidement bâti, vêtu d’un costume noir, passa la tête dans l’encadrement de la porte.

	« Messieurs, nous allons commencer. »

	Les deux autres sortirent aussitôt.

	Et il les suivit dans la salle des ventes.
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	J’étais assis par terre à l’autre bout de l’aire de chargement, les jambes étendues devant moi. Ils m’avaient menotté dans le dos à l’une des grosses canalisations qui couraient du plafond pour se planter dans le sol en béton.

	L’homme au costume gris s’est accroupi face à moi, mains sur les cuisses. Ses phalanges étaient énormes, et j’ai eu la certitude qu’il allait me mettre un coup de poing. Mais il m’a simplement regardé, intrigué, la tête légèrement penchée de côté, comme s’il n’était pas très sûr de ce qu’il avait attrapé dans ses filets. La colère que j’avais ressentie s’amenuisait, comme les effets d’un cachet. À sa place ne restaient plus que de la douleur et de la peur.

	« Où est-elle ? »

	C’était tout ce que je voulais savoir.

	Il a secoué la tête, s’est relevé et s’est éloigné.

	Les hommes avec lesquels je m’étais battu s’étaient remis et se tenaient un peu en retrait, à côté de la camionnette, le second faisant peser sur moi un regard de haine non dissimulée. Je me forçais à le lui rendre. Je t’emmerde. L’homme au costume gris a posé ses paumes sur les poitrines respectives des deux hommes, formant un vigoureux « W » entre eux.

	« Pas maintenant », a-t-il dit.

	Et tous trois ont quitté les lieux par une porte, en direction de la partie antérieure du bâtiment où nous étions.

	À l’exception de l’incessant tintement métallique, l’entrepôt était plongé dans le silence. La voiture dans laquelle nous étions arrivés se trouvait à quelques mètres de moi. Son moteur refroidissait dans des cliquetis. La camionnette était à l’autre bout. Un monde séparait ces deux véhicules.

	J’ai testé la résistance des menottes, mais c’était inutile. Ne serait-ce qu’à cause de la douleur qui engourdissait mon poignet. L’homme au costume gris ne l’avait pas brisé, mais ça ressemblait assez à une foulure, et ça ne faisait qu’empirer à chaque seconde. Une pulsation discrète, de plus en plus forte. Le simple fait de lever les mains provoquait des élancements. Il était inutile de me blesser plus encore, mais j’ai quand même essayé : j’ai serré les dents, j’ai tiré sur les menottes…

	Et j’ai tout de suite abandonné.

	Derrière moi, la canalisation vibrait faiblement : un grondement doux, à peine perceptible contre ma colonne vertébrale. Elle était froide pour l’instant, mais j’avais le désagréable pressentiment qu’elle deviendrait brûlante à un moment ou à un autre. Mieux valait ne pas penser à ça.

	Un peu plus loin sur le côté, le rideau de fer était solidement fermé. Aucun rayon de soleil, même le plus infime, ne parvenait à percer au niveau du sol. De toute manière, un autre homme se tenait à l’extérieur. Pourtant, quelqu’un pouvait toujours passer devant lui, ou devant l’autre porte. Peut-être se trouvait-il des gens assez près pour m’entendre.

	« Hé ! » ai-je crié.

	Mon exclamation a résonné. La façon dont le son semblait planer dans l’air, sans atterrir nulle part, avait quelque chose de terrifiant.

	« Quelqu’un m’entend ? »

	Pas de réponse.

	J’ai retenté ma chance, cette fois en criant aussi fort que je le pouvais :

	« Hé ! Est-ce que quelqu’un p… »

	Mais ma voix s’est brisée, et les mots m’ont échappé. J’ai toussé, un peu étranglé. J’ai lutté contre le désespoir. Et j’allais retenter le coup, quand j’ai entendu un bruit.

	Un cri étouffé.

	Je me suis figé.

	C’était un cri animal, mais j’ai tout de suite su que c’était un être humain qui l’avait poussé. Une personne plongée dans une telle détresse qu’elle avait du mal ne serait-ce qu’à respirer normalement. Mon cœur s’est mis à battre plus fort.

	Une seconde plus tard, j’ai entendu un terrible piétinement. On aurait dit une crise de panique : quelqu’un qui luttait pour sa survie et qui n’était plus maître de ses mouvements. Mais ces sons étaient feutrés. Amoindris par un obstacle.

	« Sarah ? »

	J’ai regardé à l’autre bout de l’aire de chargement, sans voir personne. Le bruit provenait de cette pièce, mais il ne s’y trouvait personne d’autre que moi. Mon regard est alors tombé sur la camionnette blanche et est resté rivé dessus. Le véhicule tremblait légèrement, ployant au niveau des garde-boue. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, quelqu’un qui se débattait frénétiquement. En fait, il s’y logeait déjà quelqu’un à notre arrivée, mais mes cris l’avaient éveillé.

	La personne s’est alors mise à hyperventiler. C’était un son effroyable. Elle tentait de réunir assez d’air pour…

	Elle a crié une deuxième fois. Comme précédemment, le cri était étouffé.

	La camionnette de Roger Timms. À cette simple idée, un frisson m’a parcouru. De retour à ma chambre d’hôtel, la veille, j’avais regardé les infos : un journaliste avait déclaré que la police était toujours à la recherche de la camionnette.

	Les espoirs de la retrouver s’amenuisent…

	« Rebecca ? »

	Aucune réponse n’est sortie de la camionnette, rien d’autre que les cris de la personne qui se trouvait dedans, Rebecca ou pas. Les soubresauts du véhicule se sont faits plus frénétiques. Bon sang ! Si c’était elle, cela faisait des jours qu’elle était retenue prisonnière, Dieu sait dans quelles conditions : peut-être était-elle même restée ici tout ce temps. Pas étonnant que mes cris l’aient terrorisée.

	« Tout va bien, Rebecca. »

	C’était une phrase plus qu’idiote, mais j’éprouvais désespérément le besoin de la rassurer. Cela n’eut aucun effet. Ou bien elle ne me croyait pas ou bien elle était à présent incapable d’éprouver autre chose que de la terreur.

	Je me suis relevé pour me réattaquer aux menottes, plus énergiquement cette fois-ci : je tordais les mains, essayais certains angles, dans l’espoir de trouver… quelque chose. Mais j’ai fini par retomber à terre, le poignet en feu et des étincelles plein les yeux.

	J’ai crié à nouveau, malgré le nœud qui me serrait la gorge.

	« Tout va bien se passer. »

	Mes mots sont restés suspendus dans l’air, et la camionnette a continué à crier.
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	Garland trouva une place dans le fond de la salle alors que le commissaire-priseur employé par Hammond montait sur l’estrade. L’homme était d’un âge canonique, mais on ne peut plus versé dans son art. Il était vêtu pour l’occasion d’un costume croisé noir à très fines rayures, avec une rose cramoisie à la boutonnière. Derrière lui se trouvait un écran, sur lequel un projectionniste présenterait les photographies d’objets sans valeur, que les personnes ici présentes tenteraient de s’arracher, pour la plupart avec l’intention de les revendre à un plus haut prix dans les semaines et les mois qui suivraient.

	Pour Garland, c’était aussi vain que de miser de l’argent dans un pari hippique. Pourtant, tout le monde ici respectait scrupuleusement le protocole. Le visage sinistre du commissaire-priseur offrait à tous ce qu’il fallait de flatterie pour les encourager.

	Garland croisa les bras et inspecta l’assemblée du regard.

	Comme pour la fouiller.

	Avant de travailler pour l’organisation, il avait été un temps soldat, puis mercenaire. Il avait œuvré au sein d’une petite équipe d’Américains combattant en ex-Yougoslavie, tuant pour de l’argent. Une fois, ils avaient dû fouiller un petit village afin d’y débusquer la poignée de soldats qu’ils traquaient. Ces hommes s’étaient débarrassés de leurs uniformes et s’étaient mêlés aux paysans.

	Il n’avait fallu à Garland que quelques minutes pour les identifier. Après avoir été séparés des civils, les hommes avaient été alignés, à genoux, dans un champ boueux, et abattus d’une balle dans la nuque. Un par un, mais avec une rapidité toute professionnelle : une seconde tout au plus entre chaque coup de feu. Certains avaient pleuré, d’autres s’étaient contentés de trembler, incapables de maintenir leurs mains sur leurs têtes. Mais aucun n’avait semblé surpris. Épuisés, ils s’étaient cachés dans ce village sans véritable espoir d’en réchapper, sachant que, même au milieu de cette atmosphère poisseuse de désespoir général, ils sortaient du lot. Il est des uniformes impossibles à retirer. Les hommes tels que Garland savaient reconnaître leurs semblables.

	Comme toujours, cela n’avait été qu’une question d’argent. Garland ne les haïssait pas. En fait, il leur vouait un certain respect. Le fait qu’ils aient pleuré ou tremblé ne les diminuait pas à ses yeux : qui n’aurait pas réagi de la sorte à leur place ? Même si cela ne les avait pas sauvés, ils avaient accepté les conséquences de leurs actes. Tous, jusqu’au dernier, étaient des assassins. Ils s’étaient battus farouchement pour arriver au terme de leur vie. Raison pour laquelle la brève musique qui avait détoné dans le champ boueux n’avait pas sonné faux.

	Les hommes (et la seule femme) disséminés aujourd’hui dans cette salle des ventes étaient totalement différents. Garland n’aurait eu aucune difficulté à les identifier, même si leurs visages n’avaient pas été profondément gravés dans sa mémoire. Ils n’avaient tout simplement rien en commun avec les autres personnes présentes ici. Pourtant, ils se croyaient déguisés. Ils croyaient que s’ils s’asseyaient dans cette salle, leur « déguisement » suffirait à les faire passer incognito.

	Bien entendu, ce n’était pas entièrement leur faute. Cela faisait partie du mythe qu’on leur avait inculqué. Le mythe de la sécurité.

	Mais c’était principalement cela qui les différenciait des soldats du champ boueux, et c’était principalement pour cela qu’ils ne mériteraient jamais le respect de Garland. Ces soldats avaient les ongles noirs, et ceux de ces gens étaient impeccables. Ils aimaient penser à la mort et aux ténèbres, mais jamais aux conséquences. Leur petite obsession devait leur paraître des plus profondes et des plus raffinées (ils se prenaient sans doute pour des explorateurs d’un nouveau genre), mais, en réalité, ils vivaient dans des cocons et payaient pour qu’on dépose de petits paquets de mal en face de leur enveloppe protectrice, afin qu’ils puissent les admirer en toute sécurité. Ils se lavaient les mains des conséquences et retournaient à leur existence normale, s’imaginant uniques et tout-puissants.

	Tout comme les clients de la réserve de chasse où il avait travaillé, tout cela était risible.

	Mais ça rapportait beaucoup.

	Le visage impassible, Garland se concentra sur ce dernier point. C’était toujours ainsi lorsqu’il avait affaire à des clients. Il dissimulait son mépris au plus profond de lui. Ce qu’il pensait de ces gens n’avait aucune importance. On le payait pour être là où il était.

	L’argent…

	Son regard tomba sur la nuque d’Arthur Hammond.

	C’en est presque fini, se rappela Garland. Son boulot avait été de nettoyer cette branche : il s’était tout d’abord penché en détail sur le problème, afin d’en découvrir la cause. À présent, tout était clair. L’extrême convoitise de Timms était à la base de tout, mais Christopher Ellis n’avait pas été le seul à en tirer profit. Avant de mourir, Timms avait cité un autre nom, un nom autrement plus important que le sien, peut-être dans le vain espoir de sauver sa peau.

	Garland avait chargé son contact dans la police de vérifier ses allégations, qui s’étaient avérées justes : on avait retrouvé une empreinte digitale sur le front de Jane Slater. C’était la preuve qu’Hammond s’était rendu sur les lieux. Le problème était que cette expérience très précise n’avait pas été autorisée. Pas même demandée par l’intéressé.

	Les gens deviennent parfois trop gourmands.

	Garland jeta un coup d’œil à sa montre. Dans quelques heures, il serait dans un jet privé et laisserait tout cela derrière lui. Ce ne serait pas trop tôt.

	Le commissaire-priseur abattit trois fois son marteau afin d’intimer le silence. Les coups résonnèrent dans la salle.

	« Mesdames, messieurs. Bienvenue aux enchères Tooleys, pour notre vente hebdomadaire d’objets précieux et de collection. Les personnes ayant l’intention de participer aux enchères sont priées de s’assurer qu’elles se sont bien inscrites au guichet. »

	Garland étouffa un bâillement et jeta un coup d’œil sur sa gauche, au bout de la rangée de sièges. Il reconnut aussitôt l’homme assis sur la dernière chaise et reporta son regard droit devant lui, comme si de rien n’était.

	C’était cet inspecteur. Paul Kearney.

	En fait, Garland l’avait appris de ses contacts, Kearney n’était plus flic. Alors que faisait-il ici ?

	Il passa en revue toutes les possibilités.

	La seule vraisemblable était que Kearney avait suivi l’un des clients. Hammond, très certainement, les autres venant de bien trop loin.

	Garland fit d’autres estimations. Il n’avait aucune raison de croire que la police soupçonnait quoi que ce soit. Même si c’était le cas, il était plus qu’improbable qu’ils aient dépêché Kearney, étant donné son nouveau statut de simple citoyen. Ce qui impliquait que Kearney était venu ici de son propre chef.

	Intéressant.

	Que savait-il et qu’espérait-il faire ? Il ne se passerait rien d’illégal durant la vente aux enchères. Et lorsque celle-ci s’achèverait, Kearney se verrait dans l’impossibilité de franchir le seuil de la porte au fond de la salle, par lequel les clients disparaîtraient discrètement, l’air de rien. Il n’y avait aucun réel danger qu’il interfère dans la transaction ou fasse du tapage.

	En fait, même si Garland était le premier à vouloir éviter ce genre de scénario catastrophe, la police elle-même passerait un sale moment si l’on devait en arriver là. Banyard étant occupé à autre chose, Garland ne disposait que de six hommes dans ce bâtiment. Pourtant, pour peu qu’ils restent concentrés sur leur tâche, ces hommes étaient d’une tout autre espèce que les individus auxquels la police avait l’habitude d’avoir affaire. En outre, ils étaient tous lourdement armés. Si le pire devait arriver, personne ne pourrait les empêcher de sortir d’ici. À moins de faire intervenir l’armée.

	Garland jeta un nouveau coup d’œil de côté et suivit le regard de Kearney, rivé droit devant lui.

	C’était bien Arthur Hammond qu’il fixait.

	Intéressant, se répéta Garland.

	Mais guère plus que ça.

	« Lot numéro 1 », déclara le commissaire-priseur.

	Il fit signe au projectionniste. Alors qu’apparaissait sur l’écran la photo d’un plateau d’argent, Garland s’adossa à son siège et réprima un nouveau bâillement.
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	Je n’aurais su dire combien de temps s’est écoulé avant leur retour. Une demi-heure, sans doute plus. L’homme au costume gris ouvrait la marche, suivi de cinq personnes que je n’avais jamais vues. Quatre hommes et une femme, tous vêtus de façon décontractée. Deux autres hommes en costume se trouvaient en queue de cortège. Ils ont refermé la porte en fer derrière eux, l’ont verrouillée, et se sont postés de part et d’autre, en sentinelle.

	J’ai remarqué d’emblée l’absence du type dont j’avais cassé les dents : on l’avait peut-être jugé trop peu présentable pour ces hôtes de marque. Les cinq nouveaux venus avaient beau être habillés normalement, ils avaient tous le même air. Le genre de confiance tranquille et de conscience de classe qui allaient de pair avec la richesse et le pouvoir. Ils donnaient tous l’impression d’être accoutumés à ce qu’on exécute leurs ordres. Je n’avais besoin de voir ni le contenu de leurs portefeuilles ni leur garde-robe habituelle pour savoir que des gens extrêmement fortunés venaient d’entrer dans cet entrepôt.

	Au début, aucun d’eux ne m’a remarqué. Ils étaient trop occupés à emboîter le pas de l’homme au costume gris. Il les a guidés jusqu’à l’arrière de la camionnette, où ils ont formé un demi-cercle autour de lui.

	J’ai observé leurs visages, l’un après l’autre. Il semblait assez inutile de les mémoriser, mais, sans que je sache pourquoi, j’éprouvais le farouche besoin d’essayer. Il y avait un grand homme pâle, à l’impeccable brosse châtain clair et aux joues scarifiées de cicatrices d’acné. Celui qui se trouvait à côté de lui était plus petit, bronzé, et portait une barbe taillée au cordeau. Venait ensuite un chauve qui ressemblait à un scientifique, avec ses petites lunettes rondes et son front sillonné de rides. La femme était trapue, son visage replet. Ses cheveux gris, séparés par une raie au milieu, formaient un cône solide qui reposait sur ses épaules. Enfin, il y avait un homme plus âgé, assez petit, d’une allure quasi aristocratique. Il portait la moustache, ainsi qu’un gilet, et s’épongeait le front avec un mouchoir en tissu.

	Tous les cinq avaient l’air nerveux. Ils avaient beau être puissants, je constatais clairement qu’ils étaient mal à l’aise. Peut-être cela faisait-il partie de l’expérience. Peut-être était-ce de l’euphorie. Ils avaient tous les yeux rivés à la camionnette, et il ne faisait aucun doute qu’ils savaient pertinemment à qui elle avait jadis appartenu, et ce qu’elle contenait à présent.

	Sans exagérer, on peut facilement imaginer qu’une poignée de ces personnes ait envie de plus qu’une simple photo. Peut-être que certains sont prêts à débourser une somme conséquente pour ce plus.

	Quand j’avais dit cela à Kearney, je pensais au simple fait de voir un mort. Ce qui se déroulait à présent sous mes yeux était d’un tout autre ordre, et j’avais du mal à imaginer ce qui devait se passer dans la tête de ces individus. L’expression de certains était quasi enfantine. Je me suis demandé ce qu’ils faisaient dans le vrai monde. Est-ce qu’un des membres de leur famille ou un de leurs collègues savaient à quelle occupation secrète ils se livraient ?

	« Madame, messieurs, a déclaré l’homme au costume gris. Le dernier lot de cette journée. »

	Un peu avant qu’ils arrivent, Rebecca Wingate s’était tue, mais, à la voix de l’homme au costume gris, elle s’est remise à crier. Ses hurlements devaient être encore plus horribles à une telle proximité de la camionnette. Cependant, la femme, qui se trouvait tout à côté, a tout bonnement souri. Ses yeux scintillaient d’un éclat de glace.

	L’homme au costume gris a tapoté le flanc de la camionnette.

	« Je sais que vous avez tous suivi Thomas Wells et Roger Timms au long de ces années. Vous êtes pour certains des connaisseurs. Pour d’autres, des collectionneurs. Pourtant, vous n’êtes pas sans savoir, tous autant que vous êtes, que leurs carrières respectives sont à présent, et fort malheureusement, terminées. En votre qualité de clients d’excellence, nous vous proposons aujourd’hui une ultime expérience. »

	Il a marqué une pause et a lancé un regard à la camionnette. Son visage restait impassible, professionnel : il semblait ne pas se rendre compte des cris qui venaient de l’intérieur ni même des soubresauts du véhicule.

	« Pour les collectionneurs aujourd’hui présents, ceci peut être considéré comme une pièce absolument unique : une œuvre en cours d’élaboration. Pour d’autres, c’est une occasion telle qu’il ne s’en présente jamais deux fois dans une vie. Le prix de vente inclura les plaques minéralogiques originales. Et, bien entendu, tout ce que contenait le véhicule lors de sa saisie. »

	Certains de ces enfoirés ont carrément souri à ces mots. Visiblement, ils étaient à présent plus décontractés : le boniment de l’homme au costume gris les rassurait. Celui-ci les a regardés à tour de rôle, avant de déclarer :

	« Nous commencerons les enchères à cinquante mille. »

	Personne n’a bougé.

	« Quelqu’un pour commencer à cinquante mille ? »

	Le scientifique a bougé presque imperceptiblement la tête, une première fois, puis une seconde, plus fort, comme pour effacer un faux départ.

	« Cinquante, a confirmé l’homme au costume gris. Avons-nous soixante ? »

	Ça a été au tour de la femme. La main le long de son corps, elle a bougé discrètement les doigts. Le geste d’une reine ordonnant une exécution.

	« Soixante-dix ? »

	L’homme pâle a acquiescé.

	« Quatre-vingts ? »

	Ils essayaient d’acheter Rebecca Wingate aux enchères. Là, juste devant moi. Je n’arrivais pourtant pas à y croire. Même à l’autre bout de l’entrepôt, j’entendais les vains efforts de la victime emprisonnée. Et dans un calme et un détachement absolus, ces gens tentaient d’acquérir le droit de… la posséder. Uniquement parce qu’il s’agissait de la dernière victime de Roger Timms.

	L’un d’entre eux remporterait le droit de la regarder mourir et de se sentir appartenir à quelque chose de plus vaste que son existence. Le droit de toucher du doigt son meurtre, tout comme l’un d’entre eux, sans doute, avait pressé le bout de son doigt sur le front des précédentes victimes.

	« Cent mille ? »

	C’était à la limite de l’incompréhensible.

	Et pourtant, ça continuait.

	L’homme pâle a abandonné à deux cent mille. La femme et le barbu ont lutté d’arrache-pied contre le scientifique jusqu’à deux cent trente mille, puis se sont tus.

	« Deux cent quarante mille ? »

	À ce prix, l’homme au gilet a acquiescé. C’était le dernier à entrer en lice, et il paraissait le plus nerveux de tous, épongeant sans discontinuer son front à l’aide de son mouchoir en tissu. Sa peau brillait sous l’éclairage électrique, et son visage blême était crispé en une expression d’un sérieux mortel. Je me demandais si c’était sa première fois. À moins que cette vente aux enchères ne signifie bien plus à ses yeux qu’à ceux des autres.

	« Deux cent cinquante mille ? »

	Une pause. Il a fallu un moment au scientifique pour acquiescer.

	« Deux cent soixante ? »

	L’aristocrate a signalé qu’il suivait, à présent plus confiant.

	« Deux cent soixante-dix ? »

	Une pause plus longue encore, cette fois. Puis le scientifique a de nouveau acquiescé.

	Je les regardais se la disputer. Malgré les réticences de chacun des deux hommes, les enchères ont atteint les trois cent trente mille. Quand l’aristocrate a renchéri de dix mille, le scientifique était visiblement dans une fâcheuse posture.

	Et pendant tout ce temps, je pouvais entendre Rebecca Wingate se débattre au fond de la camionnette.

	« Trois cent cinquante ? »

	L’homme au costume gris a regardé les membres du groupe, donnant à chacun une dernière chance de renchérir s’il le souhaitait. Tous se sont abstenus : ils avaient atteint leurs limites. L’aristocrate avait les yeux rivés sur le véhicule.

	Rien ne semblait plus exister pour lui.

	« Quelqu’un ?

	— Par ici. »

	Ma voix a résonné dans l’entrepôt. Les cinq individus se sont retournés, presque comme un seul homme, et se sont enfin rendu compte de ma présence. Un bref instant, l’aristocrate au gilet semblait si effrayé que je m’attendais à ce qu’il se précipite vers la porte.

	Puis ils se sont mis à s’exclamer tous en même temps :

	« Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Qui est-ce ?

	— À quoi croyez-vous que… »

	L’homme au costume gris a levé une main afin de les apaiser. Il n’a même pas jeté un coup d’œil dans ma direction.

	« Je vous en prie, a-t-il dit. Du calme.

	— À quel petit jeu jouez-vous au juste, monsieur Garland ? »

	C’était l’aristocrate au gilet qui venait de s’exprimer. Il avait même immédiatement fait un pas en avant, le visage rubicond. Quelques minutes plus tôt, il avait semblé être d’une timidité absolue, mais quelque chose venait de le tirer de sa réserve, embrasant son humeur, comme une allumette qu’on frotte.

	L’homme au costume gris – Garland – l’a toisé.

	« Je vous saurais gré de ne pas prononcer mon nom, monsieur Hammond. » Il a laissé passer un bref instant dans un souci d’apaisement, puis s’est retourné pour me considérer. À nouveau, cette même expression impassible. « Vous n’avez aucune crainte à nourrir à l’encontre de monsieur Connor. Il ne parlera à personne des événements d’aujourd’hui.

	— Trois cent cinquante, ai-je dit. Je suis sérieux.

	— Est-ce que cela est autorisé ? » a demandé le scientifique.

	Garland a soutenu mon regard pendant un bon moment. Il avait lu la lettre. Cette lettre où je parlais de Peter French, mais également de l’argent de l’assurance-vie de Marie que j’avais touché. J’espérais que lui aussi s’en souvenait. Apparemment, c’était le cas. Son expression a légèrement changé. Il semblait vaguement intrigué, comme lorsqu’il m’avait attaché à la canalisation.

	Il a fini par se retourner vers le groupe.

	« Quelqu’un pour trois cent soixante ? »

	Hammond était estomaqué.

	« Tout cela est parfaitement ridicule. Nous sommes venus ici en toute bonne foi, nantis des meilleures garanties. Qu’est-ce que…

	— Hé ! lui ai-je crié. Va te faire mettre !

	— Monsieur Connor dispose de la somme, a dit Garland. Ce qu’il en fait ne regarde que lui.

	— Mais l’argent ne suffit pas ! »

	Garland a réfléchi un instant.

	« Il a d’autres garanties. »

	Il était évident qu’Hammond entendait continuer à protester, mais son regard s’est posé sur le visage de Garland, pour y lire une détermination implacable. Il s’est épongé le front une énième fois. Sa main tremblait légèrement.

	Bien, ai-je pensé.

	« Avons-nous trois cent soixante ? »

	Hammond a acquiescé.

	« Oui.

	— Quelqu’un pour…

	— Quatre cent mille, ai-je dit.

	— Nom de Dieu, ce n’est pas vrai !

	— Monsieur Hammond. » Garland a pointé un doigt dans sa direction, et l’autre a baissé les yeux. Puis, très lentement, Garland a rabaissé son doigt. « Rappelez-vous où vous êtes, et à qui vous parlez. Vous êtes prié d’observer scrupuleusement les règles. Vous m’avez bien compris ?

	— Oui, bien évidemment. » Hammond m’a jeté un coup d’œil fugace, avant de reporter son regard sur la camionnette. « Quatre cent cinquante.

	— Cinq cents. »

	Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire. Je pensais avoir compris ce que Garland avait appelé mes « garanties », mais il avait également dit que j’étais libre de dépenser mon argent comme il me plaisait. Il était clair que je ne sortirais pas de cet endroit avec Rebecca Wingate. Il n’empêchait qu’Hammond fixait sur moi un regard noir de haine : intérieurement, il était au supplice. Et ça me réjouissait énormément.

	« Cinq cent cinquante ? » a demandé Garland.

	Pas de réponse. Je soutenais le regard d’Hammond.

	« Monsieur Hammond ? »

	Celui-ci a alors inspiré à pleins poumons et s’est retourné vers Garland. Il a acquiescé, en un geste plein d’emphase.

	« Cinq cent cinquante. »

	Ça dépassait mes moyens. J’aurais pu continuer malgré tout, rien que pour agacer encore plus Hammond, mais, lorsque Garland m’a regardé, j’ai décidé de m’arrêter. C’était peut-être idiot, mais il m’a paru important d’être honnête. Ça n’allait pas me sauver, mais au moins, dans une toute petite mesure, ça me différencierait de ces gens.

	« Monsieur Connor a atteint ses limites. » Garland s’est retourné afin de donner aux membres du groupe une ultime chance d’intervenir. « Quelqu’un souhaite-t-il renchérir ? »

	Tous avaient dépassé leur budget depuis un bon moment : Hammond et moi les avions laissés loin derrière. J’ai regardé celui-ci, en espérant qu’il en fasse de même. Mais à présent qu’il avait remporté l’enchère, toute son attention était focalisée sur la camionnette.

	« Fort bien, a déclaré Garland. Le lot est adjugé à cinq cent cinquante mille livres. Félicitations, monsieur Hammond. »

	Le scientifique a tapoté l’épaule d’Hammond, puis tous se sont avancés, un par un, afin de lui serrer la main. Au fur et à mesure, le soulagement le gagnait. Il prenait peu à peu conscience de sa victoire. Il souriait et remerciait les autres, mais sa distraction était évidente. Son regard revenait sans cesse à ce qui lui appartenait à présent.

	Alors que les quatre individus quittaient les lieux, serrant la main de Garland avant de passer le seuil de la porte, Hammond a tendu le bras vers le flanc du véhicule. Sa main a caressé la carrosserie. Il semblait émerveillé.

	« Félicitations », ai-je crié.

	Il a sursauté et a posé son regard vers moi. De toutes mes forces, j’ai essayé d’exprimer par mes yeux mon envie impérieuse de l’attraper pour le secouer un grand coup.

	Garland s’est rapproché de la camionnette en tendant la main vers l’heureux gagnant.

	« Il nous reste la question du paiement, monsieur Hammond. Si vous voulez bien… »

	Il n’a pas fini sa phrase, mais son sens était limpide. À côté de la porte, l’un des deux hommes avait ouvert un ordinateur portable sur une petite table. Hammond m’a toisé et s’est soudain rendu compte de ma position. Attaché à une canalisation. J’étais tout sauf une menace. La victoire lui revenait, pleine et entière : ce serait lui qui sortirait d’ici sous peu, tandis que je resterais là où j’étais, à attendre que tout cela se termine.

	« Oui. »

	Hammond m’a alors adressé un sourire insupportable.

	« Bien évidemment. »
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	Todd était entouré de fantômes d’enfants.

	À la nuance près que ces enfants n’avaient jamais existé. Il était assis dans les bureaux de l’unité de protection infantile, plus précisément dans celui de l’opération Victor. Tout le long des murs se trouvaient des ordinateurs, disposant chacun de leur propre moniteur et de leur propre serveur. Chaque tour était estampillée d’un autocollant blanc où avait été inscrit un prénom différent. Chaque prénom représentait un faux enfant. Une identité imaginaire qui n’existait nulle part ailleurs que dans ces disques durs, et les pensées et fantasmes d’hommes assis dans des pièces obscures, aux quatre coins du pays.

	Par contraste, le bureau était toujours éclairé. Ce n’était pas pour des raisons de confort oculaire. Todd comprenait parfaitement la raison d’une telle pratique : quand on faisait ce genre de boulot, on n’avait aucune envie de se retrouver plongé dans les ténèbres face à son écran lumineux. L’écran aurait eu dans ces conditions quelque chose de proprement terrifiant.

	Il était assis à côté d’un inspecteur du nom de Robert Cole. Cole était à moitié avachi sur un fauteuil pivotant, un stylo à la bouche, battant à l’occasion contre ses dents. Il semblait totalement à son aise, tout sauf à cran au milieu du doux bourdonnement d’activité qui les entourait. Un poster avait été affiché au-dessus de son bureau : la reproduction d’une peinture représentant une pipe, avec les mots « Ceci n’est pas une pipe » écrits en dessous.

	« Bon, dit Cole. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, inspecteur Dennis ?

	— C’est à propos de Paul. Paul Kearney.

	— Oui. Je m’en doutais. »

	Todd se pencha en avant, mal à l’aise. Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait ici ni ce qu’il espérait tirer de cette entrevue. Il reprit :

	« Je comprends bien que c’est en cours…

	— Mais c’est votre coéquipier.

	— Exactement.

	— Mais comme vous l’avez dit, c’est en cours.

	— Je sais, je sais. Je me demandais simplement où est-ce que ça en était. »

	Cole eut un bref mouvement de la tête.

	« Je peux vous en toucher deux, trois mots, en toute confidence, mais je dois vous dire que rien de tout cela n’est encore… »

	Cole acheva sa phrase d’un simple geste de la main, et Todd reçut le message cinq sur cinq. Ce serait à titre officieux. Une politesse entre collègues à laquelle il ne serait plus fait référence, tant que les informations qu’ils avaient amassées ne seraient pas entièrement analysées, actées et présentées comme pièces à conviction dans le cadre d’une accusation.

	« Je comprends bien.

	— Nous avons surveillé un certain nombre de sites. Les opérations de ce type sont très délicates. Les données de la carte bancaire de Kearney ont été utilisées à plusieurs reprises. »

	Todd se frotta les mains. Est-ce qu’il avait vraiment envie de savoir ?

	« Quand est-ce que ça a commencé ?

	— Autour du début de cette année. La fréquence et la durée de ses visites n’ont fait qu’augmenter au cours de ces six derniers mois. Au point que, ces derniers temps, il y passait plusieurs heures d’affilée chaque soir.

	— Son obsession n’a cessé de prendre de l’ampleur, c’est ça ?

	— C’est un cas de figure extrêmement courant.

	— Mais il n’a téléchargé que trois vidéos, non ? »

	Cole fit claquer son stylo. Sans répondre.

	« Je ne suis pas en train de prendre sa défense, ajouta Todd.

	— Trois vidéos seulement, confirma Cole. Mais il n’avait absolument aucun droit d’être en leur possession, et il a payé pour les avoir. Ce qui implique que…

	— Il a encouragé l’offre, compléta Todd. Je sais. »

	Ce n’était pas ça qui le dérangeait. Il n’y avait rien à redire aux propos de Cole : Kearney était dans l’erreur, c’était un fait. Mais c’était son comportement qui intriguait et inquiétait Todd. Quelque chose avait poussé son coéquipier à écumer ces sites, et son acharnement n’avait fait que s’amplifier au cours du temps.

	Pourtant, il n’avait téléchargé que trois fichiers. C’était comme s’il avait été à la recherche de quelque chose de précis. Paul avait toujours été enclin à chercher le pourquoi des choses, mais, en l’occurrence, il semblait s’être posé cette question de façon plus spécifique que d’habitude. Il ne s’était pas contenté de regarder les premières atrocités venues pour tenter de les comprendre. Ses recherches avaient été plus… ciblées.

	« Ces trois vidéos, dit Todd.

	— Oui.

	— Il y a des similitudes entre elles ? »

	Cole le regarda droit dans les yeux pendant un moment. En faisant claquer à nouveau son stylo.

	« Je vous en prie, insista Todd.

	— Oui. Les garçons sont à chaque fois différents, mais elles font toutes partie de la même série.

	— De la même série ?

	— Je sais, c’est un terme horrible. Mais on entend constamment parler de ce genre de choses, et, parfois, il nous arrive d’en trouver.

	— En quoi consiste celle-ci ?

	— Vous voulez vraiment le savoir ? »

	Todd n’en était pas certain.

	« Oui », répondit-il.

	Cole posa son stylo sur son bureau et se pencha vers son interlocuteur.

	« Dans cette série de vidéos, le modus operandi est toujours le même. Les proies étaient des enfants normaux, comme on en croise tous les jours, choisis au hasard. Ils étaient enlevés en pleine rue, puis violés et torturés, toujours par le même individu, devant la caméra. Les jeunes garçons étaient ensuite raccompagnés à l’endroit précis où ils avaient été kidnappés, comme si rien ne s’était passé. Cela aussi était filmé. En guise de générique de fin. »

	Bon Dieu ! pensa Todd.

	« Cette série date de quand ?

	— Les avis divergent à ce sujet. Mais apparemment, il y a eu plusieurs cas à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Dans tout le pays.

	— Comment ça, “apparemment” ?

	— Jusqu’à une date assez récente, nous ne connaissions ces vidéos que par ouï-dire. Il avait été fait mention de cette série par le passé, mais un peu à la manière des snuff-movies. Quelqu’un en avait vu une chez quelqu’un, sans trop se souvenir où. Un autre prétendait qu’un ami d’ami en avait visionné une. Et la rumeur prenait le relais.

	— Une sacrée putain de rumeur.

	— Tout à fait, appuya Cole. Mais qui, en l’occurrence, s’avère être fondée. »

	Todd secoua la tête et baissa les yeux, sans cesser de se frotter les mains. C’était presque comme s’il se les lavait.

	Il avait su que ce ne serait pas agréable, mais, dans un sens, c’était encore pire que ce à quoi il s’était attendu. En tout premier lieu, cela confirmait ses soupçons. Ça ressemblait en tout point à quelque chose susceptible de fasciner Paul. Il avait dû tomber sur une vidéo qui l’avait stupéfié et l’avait poussé à fouiller cette piste. À chercher d’autres exemples de mal à l’état pur dans l’espoir de comprendre le pourquoi de la chose.

	« C’est pour ça qu’il n’en a téléchargé que trois, dit Todd.

	— Exactement. Il est extrêmement difficile de trouver ces vidéos. En tout cas, c’est bien ce qu’il avait en sa possession : trois vidéos de L’Homme jaune. »

	Todd releva les yeux.

	« Pardon ?

	— Le tortionnaire à l’œuvre dans les vidéos, répondit Cole. C’est ainsi que les initiés l’appellent. Le surnom sert de titre à la série : L’Homme jaune. »
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	On avait changé les plaques minéralogiques de la camionnette.

	Pourtant, même ainsi, en la voyant sortir du complexe industriel, Kearney savait parfaitement à quoi s’en tenir. C’était bien le véhicule de Roger Timms, modifié afin de passer inaperçu. Tout comme Hammond et sa clique s’étaient déguisés avec des habits moins clinquants et s’étaient fondus parmi les autres participants aux enchères.

	Et c’était bien Hammond qui se trouvait derrière le volant.

	Kearney garda la tête baissée, en faisant semblant de manipuler son autoradio, alors que la camionnette blanche passait devant sa voiture. Manifestement, Hammond ne l’avait pas aperçu.

	Kearney serra les dents. Le chauffeur qui avait conduit le riche collectionneur jusqu’ici était déjà parti, dans une tout autre direction. Et à présent, Hammond s’en allait avec son trophée.

	Dès que la camionnette eut pris le premier tournant, Kearney démarra. Il était d’avis qu’Hammond retournerait à son manoir, mais il devait s’en assurer. Des voitures arrivaient, mais Kearney les ignora et opéra un brusque demi-tour. Un Klaxon retentit, et il vit un conducteur furieux gesticuler à son intention. Kearney demeura impassible, changeant simplement de vitesse pour prendre en chasse la camionnette.

	La camionnette, et ce qui se trouvait dedans.

	Nous allons la retrouver. Je vous le promets.

	Il finit par apercevoir l’arrière du véhicule, à l’approche d’un rond-point situé à une centaine de mètres devant lui. Kearney prit alors une résolution : il allait le pousser à s’arrêter sur le côté de la route. Il n’avait plus autorité à procéder à une interpellation, mais Hammond l’ignorait très certainement. Il fallait couper court à ses agissements au plus vite pour le bien de Rebecca. À supposer qu’elle soit encore en vie.

	Et à supposer qu’elle se trouve bien dans cette camionnette.

	Lorsque la vente aux enchères s’était achevée, Kearney s’était un peu attardé sur place, passant l’air de rien de la salle des ventes au hall d’entrée, pour retourner dans la salle. Il avait alors vu un homme s’approcher de la porte ouverte tout au fond et en franchir le seuil. Il n’avait pas vu Hammond prendre cette direction, mais il ne se trouvait plus dans la pièce et il n’était pas sorti par l’accès principal.

	Deux hommes en costume se tenaient de part et d’autre de la porte.

	Kearney avait jugé plus sage de ne pas attirer l’attention en tentant de forcer le passage. Tant qu’il ne savait pas à quoi s’en tenir au juste, c’était absolument inutile. Il était donc sorti et avait longé les bâtiments.

	Une route étroite s’étirait derrière les divers entrepôts, bordée d’une bande de terre, puis d’une barrière. Il n’y avait apparemment pas d’autre accès au site. Un peu plus loin, derrière la salle des ventes, un rideau de fer avait été baissé. Un autre homme en costume noir se tenait devant, téléphone portable à l’oreille. Le regard fixé dans la direction opposée.

	Kearney s’était empressé de revenir sur ses pas avant d’être repéré et avait rejoint sa voiture pour attendre la suite des événements.

	Hammond avait disparu en coulisses avec les autres. Un peu plus tard, il était ressorti au volant de la camionnette de Roger Timms. Rebecca était nécessairement à l’intérieur. Le collectionneur l’avait… achetée, et il la ramenait à présent chez lui afin de compléter sa putain de collection dont Kearney ignorait à peu près tout.

	Au rond-point, la camionnette prit sur la droite.

	Kearney arriva sur le carrefour giratoire quelques secondes plus tard, mais il lui fut impossible d’y entrer immédiatement : il y avait trop de véhicules, et ils roulaient beaucoup trop vite pour que Kearney prenne le risque de s’engager.

	« Allez », dit-il.

	À la première occasion, il s’engagea en trombe, manquant de perdre le contrôle de sa voiture en suivant la courbe du rond-point. Un coup de Klaxon furibond retentit derrière lui. Il s’engagea alors sur la longue route rectiligne qu’Hammond avait prise. Mais la camionnette blanche, brillant au soleil, se trouvait à présent au loin. Une bonne dizaine de véhicules l’en séparaient, il y avait trop de circulation dans l’autre sens pour risquer un dépassement.

	Calme-toi et concentre-toi.

	Au rond-point suivant, Hammond prit à gauche. À première vue, il prenait dans l’autre sens le chemin suivi par son chauffeur à l’aller, ce qui impliquait que, selon toute probabilité, il emmenait bel et bien Rebecca chez lui. En revanche, si ce n’était pas le cas, Kearney risquait de le perdre.

	L’idée de cette éventualité provoqua une bouffée d’angoisse. Kearney se retrouva aussitôt pare-chocs contre pare-chocs avec la voiture qui le précédait.

	Vingt douloureuses secondes plus tard, il atteignit ce nouveau rond-point et prit à gauche. Plus le moindre signe de la camionnette.

	La route qui menait à la demeure d’Hammond était visible un peu plus loin sur la droite. Kearney prit alors une décision. Il ne pouvait plus se permettre la moindre erreur. Profitant de ce que la route fût à présent plus large, il déboîta et accéléra, dépassant la file de véhicules. Il savait où se trouvait la propriété d’Hammond et il pouvait toujours emprunter un autre tournant à droite, un peu plus loin, si besoin était. Mais il devait absolument s’assurer qu’Hammond ne prenait pas une autre direction.

	Lancé comme une balle au milieu de la route, agrippant solidement son volant d’une main, il saisit de l’autre son portable. Il l’alluma et attendit. Les yeux rivés sur les lignes blanches qui défilaient sous sa voiture. À sa gauche, l’éclat rouge des feux stop. À sa droite, un défilé de Klaxons indignés.

	Il appela Todd.

	Si Hammond n’avait pas déjà tourné, il devrait le voir à présent. Merde.

	« Paul.

	— Todd, écoute-moi. Je crois avoir retrouvé Rebecca. Je pense que c’est Hammond qui la retient. »

	Une pause.

	« Tu veux dire Arthur Hammond ? Paul, je… »

	Ce serait trop long à lui expliquer. Il l’interrompit.

	« Écoute, je sais que c’est lui qui la retient. Todd, je t’en supplie. Il faut que tu envoies immédiatement du monde chez lui. » Le prochain tournant à droite approchait. Il ralentit et mit son clignotant. « Je le file en ce moment même. Il est en train de l’emmener chez lui.

	— Tu n’es censé filer personne, Paul. »

	Il nota quelque chose de désagréable dans son ton. Au fond, rien de bien étonnant après tout ce qu’il avait fait. Kearney secoua la tête. La seule chose qui importait pour l’heure, c’était que Todd ouvre ses putains d’oreilles.

	« Écoute-moi bien : Hammond est au volant de la camionnette de Roger Timms. » Un trou dans la circulation : Kearney s’y précipita pour prendre le tournant. Il heurta le trottoir, la voiture ballotta, avant de revenir sur la route. « Les plaques ont été changées, mais j’en suis sûr à 100 %. Et Rebecca est dedans. »

	Silence à l’autre bout de la ligne.

	« Tu es toujours là ? demanda Kearney.

	— C’est quoi le numéro ? »

	Dieu merci ! Kearney lui soumit de mémoire le numéro de la plaque minéralogique.

	« Il est en train de l’emmener chez lui.

	— OK. Surtout, ne fais rien de stupide.

	— Je suis désolé, Todd. Je suis vraiment désolé.

	— Paul… »

	Kearney raccrocha et lança le téléphone sur le siège passager. Il devait à présent se concentrer. Un autre tournant à droite. Les pneus crissèrent à nouveau, et la position se rétablit. Kearney avait les deux mains sur le volant, et le pied au plancher.
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	Garland avait décidé de prendre toutes les précautions. Deux de ses hommes m’immobilisaient tandis qu’il m’enlevait les menottes pour me détacher de la canalisation, avant de me les repasser aussitôt. Les deux sbires m’ont relevé et m’ont saisi fermement par les bras, tandis que Garland s’écartait en sortant son pistolet de sous sa veste.

	Il l’a examiné.

	L’aire de chargement était à présent vide et silencieuse. On n’entendait plus que le sempiternel tintement métallique. La camionnette blanche était présente par son absence.

	« Pourquoi est-ce que vous faites tout ça ? ai-je demandé.

	— Ce n’est rien d’autre que du business.

	— Du business. »

	J’ai essayé de rire, mais j’en étais incapable.

	« Exactement. » Il a froncé les sourcils en finissant d’examiner son arme et a relevé le regard sur moi. « Votre amie a posé la même question. Je suis désolé de vous décevoir tous les deux. Nous ne faisons qu’organiser des événements destinés à des personnes pouvant se les offrir. Ce n’est que ça. Je comprends aussi peu que vous leur centre d’intérêt.

	— Vous vendez des personnes.

	— Pas des personnes vivantes. En tout cas, pas en temps normal. Lorsque tout se passe comme prévu, nous représentons sans doute l’activité professionnelle la moins nocive au monde.

	— Rebecca Wingate est vivante, ai-je dit. C’est un être humain. »

	Il a hoché la tête.

	« Vous ne comprenez pas ce qui est en jeu.

	— Je sais que vous êtes un assassin.

	— Uniquement lorsque cela s’impose, monsieur Connor. Et puis soit dit en passant, vous aussi en êtes un.

	— Non. » C’était idiot, mais j’ai quand même nié. « Non, je ne suis pas un assassin.

	— Bien sûr que si. »

	De sa main libre, Garland a sorti quelque chose de la poche intérieure de sa veste. Il s’agissait d’une feuille A4 pliée en quatre. Il l’a dépliée. Recto et verso étaient noircis. Noircis de mon écriture.

	« Votre amie avait cela sur elle lorsqu’elle s’est livrée à sa petite farce, a-t-il dit. Manifestement, cela doit avoir une certaine importance à ses yeux. »

	Je n’ai rien dit.

	« Vous savez ce que c’est ? » a-t-il demandé.

	J’étais toujours incapable d’avouer ce que cette lettre contenait : je sentais tout mon être se braquer à cette idée. C’était ridicule. Tu avais raison, avais-je écrit à Sarah. Il faut l’affronter. J’avais écrit ces mots au moment où je m’apprêtais à faire exactement le contraire. Et à présent, je ne faisais pas autre chose.

	« Oui, ai-je répondu.

	— Ce sont des aveux, n’est-ce pas ?

	— Oui. »

	Mais en vérité, c’était bien pire que cela.

	 

	Tu avais donc raison. La mort est vraiment contagieuse, et il faut l’affronter. Si on ne l’affronte pas, elle se dissémine. Elle contamine tout autour de soi. J’ai refusé de l’affronter, et c’est exactement ce qui s’est passé.

	Quand j’ai compris depuis combien de temps Marie avait planifié ce qu’elle a fait, je n’ai pas pu le supporter. Je n’ai pas pu accepter le fait que je lui avais failli à ce point. Comment est-ce que j’ai fait pour ne pas m’en rendre compte ? Alors j’ai fui ma responsabilité et j’ai essayé de la mettre sur le dos de quelqu’un d’autre. Je me suis convaincu que tout était de la faute de cet homme. En fait, c’est en partie vrai, mais ce n’est pas pour cette raison que je me suis rendu chez lui et que j’ai fait ce que j’ai fait. Je l’ai accusé de tout pour ne pas me considérer moi-même comme coupable.

	Mais en vérité, ce qu’elle a fait est de ma faute.

	Tu n’aurais pas dû dire à la police que j’étais avec toi cette nuit. Je t’avais demandé de le faire alors que tu ne connaissais pas la vérité, et je n’aurais pas dû. Tu as le droit de savoir la vérité et de changer d’avis si tu le souhaites. C’est la raison d’être de cette lettre.

	Les preuves de ce que j’avance se trouvent dans le box que je loue à mon nom, et que la police saura retrouver sans grande difficulté. À toi de décider de la marche à suivre. Quelle que soit ta décision finale, ce sera la bonne.

	Par-dessus tout, tu as le droit de savoir que c’est toi qui avais raison, depuis le début.

	Je te suis infiniment reconnaissant pour tout ce que tu as pu faire pour moi, pour toute l’aide que tu as essayé de m’apporter. J’espère que tu comprendras, et que tu me pardonneras.

	Alex

	 

	Je me souvenais que, en écrivant ces mots, j’avais la sensation perverse de me sacrifier. Quelle que soit ta décision finale, ce sera la bonne. Quand j’avais vendu ma maison, j’avais empaqueté toutes mes affaires et les avais stockées dans un box, afin de ne plus jamais les voir. Je n’avais pas cherché autre chose en écrivant cette lettre. J’avais empaqueté ma culpabilité en un petit tas de mots, et j’avais laissé quelqu’un d’autre s’en occuper à ma place. Afin que la responsabilité de mes actes ne soit plus de mon ressort. Afin que mon arrestation ne soit plus de mon fait.

	Afin que je puisse partir sans m’encombrer.

	Garland a replié la lettre et l’a rangée dans sa poche intérieure, avant d’adresser un mouvement de tête aux deux hommes. Ils se sont écartés, et il est venu poser le canon de son pistolet sur mon flanc.

	Il n’exerçait pas beaucoup de pression sur son arme, mais ce simple contact était très désagréable, comme si le métal était chargé d’électricité. Il m’a attrapé le bras. Là encore, sans violence, mais ce simple geste m’a quelque peu déséquilibré.

	« Dites-moi un truc, lui ai-je lancé. Si ce type, Hammond, avait abandonné avant moi, vous m’auriez laissé gagner ?

	— Non.

	— Vous vous êtes servi de moi pour faire grimper les enchères.

	— Encore une fois, ce n’est que du business. Et je suis en mission de sauvetage. Rien de plus. »

	Sa main s’est légèrement resserrée autour de mon bras, et le canon s’est un peu plus enfoncé dans mon flanc. Tout était donc sur le point de s’achever. Je voulais fermer les yeux, mais j’ai décidé de les garder bien ouverts.

	« Maintenant avancez », a dit Garland.
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	Il m’a conduit jusqu’au sous-sol de ce fichu bâtiment.

	L’endroit était singulier. Les couloirs étaient intégralement constitués de blocs de pierre grossièrement taillés, et le sol était humide, par endroits presque recouvert de mousse. J’entendais de l’eau tomber goutte à goutte. Le seul éclairage de ce sombre souterrain était les quelques ampoules de faible puissance qui pendaient à leur câble d’alimentation. Cela ressemblait presque plus à une grotte naturelle, partiellement arrangée, qu’à un sous-sol entièrement bâti de main d’homme. Sans que je sache pourquoi, j’ai pensé à une maison hantée construite sur un ancien cimetière.

	Nous avons tourné à un moment, et j’ai senti l’odeur du pétrole.

	À cet endroit se trouvait une série de gros bidons d’acier, le long du mur. Des barils. Pris de panique, j’ai perdu légèrement l’équilibre et je me suis brièvement arrêté. Il allait me brûler vivant ici. Mais le canon s’est enfoncé dans mon dos, et je me suis remis en marche.

	« Écoutez…

	— Silence. » Lui-même avait baissé la voix. « Nous y sommes. »

	Sur la droite, j’ai remarqué un espace vide dans la rangée de barils : l’espace avait été ménagé afin de laisser libre accès à une porte. Elle était faite de métal noir, et ses contours se perdaient dans les ténèbres, mais je distinguais un panneau amovible à hauteur de visage. Garland a tendu le bras pour le pousser du bout des doigts, révélant une grille d’acier, aux mailles aussi serrées que celles contre lesquelles on écrase sa cigarette dans les lieux publics.

	« Voici votre amie », dit Garland.

	Je n’ai pas bougé. Puis j’ai compris ce qu’il me permettait de faire et je me suis approché.

	Sarah.

	Elle était allongée sur un matelas à même le sol, dans le fond d’une petite cellule. Elle portait un jean bleu sale et un chemisier noir qui se confondaient avec l’obscurité ambiante, brouillant sa silhouette. Ses bras blancs se détachaient vaguement des ténèbres, joints sous sa tête en un oreiller de fortune. Son visage était en grande partie dissimulé par ses cheveux à présent d’un noir de jais, qui ne se distinguaient de la pièce que grâce à la peau pâle qu’on apercevait entre les mèches. En me concentrant sur ces bouts de visage, après un instant de confusion, j’ai fini par en discerner assez pour savoir qu’il s’agissait de Sarah.

	Elle dormait.

	Ma vue s’est brouillée de larmes. J’ai repensé à la photo du journal, cette photo où elle semblait si jeune, si peu sur ses gardes. Souriante, la tête légèrement penchée de côté, appuyée contre moi. C’était bien la même jeune femme, mais elle avait changé, au même titre que tout avait changé. Je crois que c’est de la voir dormir qui m’a le plus dérangé. Elle avait l’air en paix, comme si le fait de se retrouver dans une cellule aussi sordide était pour elle la chose la plus naturelle au monde.

	Tu avais raison.

	Quand j’avais écrit cela, j’avais pensé à la petite fille qu’elle avait été, aux leçons qu’elle avait tirées de la vie et qu’elle appliquait toujours. Je pense que mon intention avait été de la rassurer. Mais ça n’en demeurait pas moins égoïste. J’aurais dû prévoir que Sarah s’accrocherait à ces mots, comme à une faute qu’elle entendait réparer. Parce que dire à quelqu’un qu’on aurait dû l’écouter, c’est une façon de lui signifier qu’il aurait dû parler plus fort.

	Je suis tellement désolé, ai-je pensé. Tellement, tellement désolé.

	« Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas encore tuée ? »

	Garland a réfléchi avant de répondre.

	« Lorsqu’elle a commencé à s’approcher d’une de nos installations, il nous a fallu découvrir qui elle était. Par la suite, d’autres raisons nous ont poussés à l’épargner. Si ça peut vous rassurer, vous étiez l’une de ces raisons. Si je ne vous avais pas vu taper à la porte de monsieur Ellis hier, elle serait morte à l’heure qu’il est. »

	C’était bien loin de me rassurer.

	« Vous venez de dire : “une de nos installations”.

	— Vraiment ?

	— Et tout à l’heure, dans la voiture, vous avez dit : “un de nos lieux”. »

	Garland n’a pas répondu.

	Je pense que j’avais déjà compris, mais ce choix de mots confirmait mes soupçons. Ça ne se limitait pas qu’à Thomas Wells et Roger Timms. Si certains individus étaient prêts à payer pour voir leurs victimes, ils devaient forcément s’intéresser aux victimes d’autres meurtriers. Il y avait clairement de l’argent à se faire en proposant ce genre d’« expérience », et les ressources considérables de l’organisation pour laquelle Garland travaillait (réunies Dieu sait sur combien d’années) dénotaient une grande diversification de leurs activités. Ces meurtres ne représentaient qu’une petite partie de leurs affaires, et, pour diverses raisons, ce secteur précis avait été compromis.

	« Alors pourquoi tout ça ? ai-je demandé. Tout est arrivé à cause de Timms ?

	— À cause de gens devenus trop gourmands. Nous avons toujours bien payé monsieur Timms, mais il faut croire que ce n’était pas assez. Il a mis tout le monde en danger, et cela, nous ne pouvons l’accepter. Pour notre bien, comme pour celui de nos clients. »

	J’ai acquiescé.

	« Raison pour laquelle vous êtes en mission de sauvetage.

	— C’est ce qui arrive lorsqu’on est obligé de fermer une branche de notre organisation. On nettoie tout, méticuleusement. On sauve ce qui peut être sauvé. On se débarrasse du poids mort. »

	Poids mort. Il voulait parler de toutes les personnes qu’il avait dû supprimer pour maintenir le secret. Mon frère. Mike et Julie. Et moi, sans doute. Sarah et moi.

	Celle-ci dormait toujours à poings fermés dans la cellule. J’ai regardé à nouveau à l’intérieur, presque incapable de respirer. Son torse se soulevait et s’abaissait délicatement. Dans un mouvement presque insouciant.

	Peut-être était-ce mieux ainsi.

	« Vous oubliez quelque chose, ai-je dit.

	— Quoi donc ?

	— Je suis toujours en possession des recherches de Sarah. »

	C’était la dernière carte qui me restait. Et elle n’avait pas l’air d’impressionner Garland.

	« Ni vous ni elle n’avez trouvé grand-chose, en définitive.

	— Je ne parierais pas là-dessus.

	— Je ne parie jamais sur rien. » Il a secoué la tête. « Ma tâche est ici accomplie. L’argent de monsieur Hammond a été éparpillé sur un certain nombre de comptes bancaires à l’étranger : il est désormais impossible de remonter au paiement originel. Ce bâtiment partira incessamment en flammes. Et dans moins de deux heures, je me trouverai à bord d’un jet privé.

	— Et la police ? »

	Il a secoué la tête une nouvelle fois.

	« Ils ne trouveront que les réponses qu’ils se seront donné la peine de chercher. »

	Son ton avait quelque chose de définitif, et j’ai alors compris que nous arrivions bientôt au terme de cette conversation. Le moment semblait tout indiqué pour paniquer : perdre encore l’équilibre ou tenter quelque baroud d’honneur. Mais les yeux rivés sur Sarah, j’avais simplement la gorge serrée. Je voulais seulement que tout finisse vite. Je ne voulais plus éprouver ça.

	Garland a plongé sa main dans sa poche intérieure et en a de nouveau tiré la lettre.

	« Je veux que vous me racontiez en détail ce qui est arrivé avec ce Peter French, a-t-il dit. Et que vous me disiez où se trouvent ces “preuves” dont vous faites mention.

	— Pourquoi ça ? ai-je rétorqué. Quelle différence ça fera, maintenant ? »

	Pendant un moment, Garland est resté coi. Au début, il semblait n’être lui-même pas certain de la réponse. Mais j’ai vite compris que, en réalité, il cherchait ses mots avec soin.

	« Tout à l’heure, monsieur Hammond a très justement dit que l’argent ne suffisait pas. L’un des éléments qui nous permettent d’opérer en toute sécurité est le fait que toutes les personnes impliquées ont quelque chose à perdre. Comme je vous l’ai dit, ce n’est que du business. » Il a marqué une pause. « Et je crois franchement que vous présentez toutes les garanties adéquates, monsieur Connor. »

	Je me suis retourné lentement pour le regarder droit dans les yeux.

	« Voilà pourquoi je veux que vous me révéliez tous ces détails, a-t-il poursuivi. Parce que je veux que nous nous entendions parfaitement sur les termes de l’arrangement que je suis sur le point de vous soumettre. »
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	Arthur Hammond traversa la cuisine pour se servir un scotch. Il vida son verre dans un tintement de glaçons. Une goutte de condensation coula sur son poignet pour le chatouiller sous la manche de sa chemise, telle une araignée égarée.

	Il remplit à nouveau son verre.

	Sa main tremblait. En chemin, son excitation avait été telle qu’il avait eu les plus grandes difficultés à se concentrer sur la route. Il buvait lentement, savourant la brûlure soyeuse du scotch, et le silence de sa demeure battait à ses oreilles. C’était une sensation incroyable, comme si quelque chose d’énorme et d’immensément lourd approchait au loin, les pas de l’énorme bête calés sur le rythme des pulsations qui cognait à ses tympans.

	Le lot avait failli lui échapper.

	À ce souvenir, les glaçons tintèrent à nouveau.

	Il était toujours furieux envers l’homme qui lui avait tenu tête. La salle des ventes lui appartenait : s’il avait permis à Garland de l’utiliser aujourd’hui, c’était uniquement parce que ce salaud lui avait fait une offre exceptionnelle. Une offre que, il le savait, Hammond avait été incapable de refuser.

	Emily.

	S’il avait su ce qui l’attendait – à savoir renchérir de façon irraisonnable pour obtenir quelque chose qu’il convoitait plus encore –, il aurait refusé. Du reste, ce n’était même pas quelque chose qu’il convoitait : il la méritait…

	Hammond secoua la tête.

	Sa grande consolation était que, à cette heure, Garland avait dû s’occuper de cet importun. Ce n’était pas sans un certain plaisir qu’il s’imaginait la scène. Elle n’avait certainement rien eu d’extravagant, bien évidemment. Garland était un homme d’affaires avant tout. Il serait passé simplement à côté de cet homme, d’un pas nonchalant, et lui aurait tiré une balle dans la tête. Du sang éclaboussé, de la poudre brûlée. Point à la ligne. Selon toute probabilité, Garland ne s’était même pas donné la peine de regarder derrière lui.

	Cela aurait pu t’arriver, Arthur.

	C’était vrai. Il ne put réprimer un sourire. Son soulagement était infini. Il avait craint que Garland n’ait vent de ses transactions non autorisées avec Timms, en violation complète avec le système de vente indirecte. Les répercussions auraient été gravissimes. Mais il avait pris part à la vente aux enchères. Il avait décidé de courir le risque. Parce qu’il désirait terriblement ce lot, mais également à cause du danger en soi. Quand on vend son âme, l’un des principaux attraits est que l’acheteur peut à tout moment décider de prendre ce qui lui revient.

	Hammond finit son deuxième scotch. Il posa le verre vide sur le comptoir de la cuisine, et le récipient transparent réfléchit la lumière bleue qui éclairait les placards. Il pourrait s’en servir un troisième lorsqu’il serait prêt. Mais d’ici là, il avait beaucoup à faire. Il ouvrit une des portes de la cuisine et se dirigea vers le garage. Il devait installer dans sa galerie souterraine la dernière pièce qui compléterait sa collection.

	 

	Cela ne lui prit pas longtemps. La boîte en métal était montée sur une sorte de glissière, à l’arrière de la camionnette, et glissa avec la plus grande facilité sur le lit roulant. L’objet était lourd en soi, mais très aisé à manipuler une fois monté sur roulettes. Hammond le poussa sans grands efforts en direction de l’ascenseur installé dans un coin du garage.

	Dans la cabine ambrée et relativement exiguë, il contempla un moment la boîte. Elle avait la forme d’un cercueil, quoiqu’elle fût un peu plus grande, et au centre du couvercle avaient été percés des trous afin de laisser passer de l’air. Hammond les gratta du bout de l’ongle, et la boîte répondit par des coups étouffés et des cris. Il se rendit alors compte qu’il pouvait la sentir : elle s’était souillée. Cela le révoltait et l’excitait tout à la fois. Au tout début, ce dégoût avait confiné à la révulsion, mais la fascination l’avait toujours emporté. Il lui fallait parfois se faire violence pour passer outre, mais cela demeurait un élément crucial de l’expérience, auquel il accordait une attention toute spéciale. Après tout, le seuil d’une porte n’est jamais qu’une partie de la salle qui se trouve au-delà.

	Au sous-sol, les épais battants s’ouvrirent, et Hammond poussa brusquement le lit roulant pour le faire sortir. Puis il le fit avancer dans un cliquètement de roues amovibles.

	Le plan du sous-sol évoquait la forme d’un marteau : l’espace se résumait à un long couloir au bout duquel se trouvait une vaste salle. D’autres pièces plus petites jouxtaient le couloir, qui toutes renfermaient des œuvres n’appartenant à aucune série, à l’exception de la dernière, où une douche avait été installée. À chaque pièce correspondait un interrupteur. Ces alcôves étaient plongées dans les ténèbres : le couloir n’était éclairé que par des ampoules qui le jalonnaient à intervalles réguliers, le hachurant d’ombre et de lumière.

	Le décor était sordide. Hammond n’avait jamais eu le désir de faire de ces lieux un espace blanc et propre, à l’instar de sa galerie publique. Lorsqu’il avait acheté cette maison, ce sous-sol constitué d’un plancher grossier et d’un papier peint qui se détachait lui avait rappelé le palier d’un hôtel abandonné. À l’exception de l’ascenseur, de l’éclairage et du système de contrôle de l’air ambiant, Hammond n’avait rien modifié. C’était bien ainsi : lorsqu’on descendait ici, on entrait dans un autre monde, totalement étranger au raffinement moderne de la maison qui se trouvait au-dessus.

	« Chut ! » dit-il au cercueil.

	Cela n’eut aucun effet. Ils arrivèrent enfin dans la vaste salle au fond du couloir.

	D’un côté, en face d’un siège, était fixé un énorme écran de projection, sur lequel il pouvait visionner sa collection de films. Diverses œuvres étaient installées au pied des murs, sous des ampoules orangées. La plus récente était un petit sac de sport aux plis prononcés, avec son étiquette en plastique noir toujours en place. Hammond fit maladroitement pivoter le lit roulant, afin de le positionner le long du mur, à côté du sac.

	Il se recula alors d’un pas.

	Et contempla le contraste entre les deux objets, la boîte de métal massive et le sac minuscule. Il éprouvait une sensation intraduisible par des mots. Une sorte de compréhension. C’était impossible à expliquer : on ne pouvait le comprendre qu’à condition de se tenir là et de considérer ces objets.

	Il resta un instant immobile, à écouter les coups sourds qui résonnaient à l’intérieur de la boîte. Sa gorge brûlée par le scotch était à présent trop serrée pour lui permettre de déglutir.

	C’était le bruit d’un être humain, agonisant, et terrifié à l’idée de mourir. Hammond éprouva alors une sensation trop familière, ce réflexe d’animal social, cette voix insistante l’exhortant à compatir. Mais l’empathie n’était qu’une réaction conditionnée, et le fait de la surpasser conférait une puissance inimaginable. Il ne connaissait que trop bien les leçons qu’on enseigne sur les bancs d’école : la connaissance qui s’offrait ici, dans cette pièce, était d’une tout autre nature. Beaucoup plus honnête. On ne pouvait l’acquérir autrement. Il fallait la toucher du doigt. Tout à l’extérieur prenait alors des dehors sûrs, tandis que tout à l’intérieur se présentait, sous un aspect inédit, une perspective dont on n’aurait pas même pu rêver.

	Un verre.

	Mais il était incapable d’attendre. Il fallait qu’il la voie. Il fallait qu’il touche son front de son doigt, afin de devenir partie intégrante de cet instant capital.

	Ses mains tremblantes se posèrent sur le couvercle, pouces dessus, ses autres doigts sur le rebord. Le couvercle était incroyablement lourd. Hammond dut mettre tout le poids de son corps pour parvenir à l’ouvrir. Les gonds tournèrent, et l’odeur enfermée dans la boîte s’échappa en une insoutenable nuée. La voix de Rebecca Wingate n’était plus étouffée par le métal.

	Horrifié, Hammond recula en trébuchant.

	Deux choses s’imposèrent alors à son esprit. La première était que Garland était bel et bien au courant, et que son intention n’avait pas été de l’épargner. La seconde était que les cris de Rebecca Wingate avaient été motivés non seulement par la peur de la mort, mais également par la chose fétide avec laquelle elle avait été enfermée, et qui à présent se redressait.
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	Kearney n’entendit aucune sirène lorsqu’il arriva à la propriété d’Arthur Hammond. La route de campagne était aussi déserte et silencieuse que précédemment.

	Est-ce qu’au moins les renforts étaient en route ?

	Une chose était sûre : il ne les attendrait pas. Rebecca se trouvait ici même, et il était hors de question qu’il la laisse seule face à son tortionnaire, ne serait-ce qu’une seconde de trop. Plus il approchait du but, plus il sentait quelque chose en lui le tirer en avant. C’était comme si son cœur était attaché à celui de Rebecca par un fil d’émotions, et que, à présent qu’il était si près d’elle, il pouvait sentir battre leurs deux cœurs dans sa poitrine.

	Il laissa sa voiture à un angle de la route, sur le gazon d’un accotement. Il ne prit même pas la peine de refermer la portière derrière lui.

	C’était un après-midi étouffant, avec un ciel voilé. La chaleur semblait faire vibrer l’air. Kearney s’approcha du portail et saisit deux de ses barreaux. Le métal peint glissa sur ses paumes. La scène était irréelle. La maison semblait à présent si banale, avec ses plantes en pots installés sur le perron, ses portes en voûtes et ses vastes fenêtres. Quelque part, des oiseaux chantaient.

	On a toujours tendance à croire que les choses les plus horribles arrivent dans les ténèbres ou dans des lieux sinistres, comme le garage que louait Timms. Dans de vieilles maisons délabrées. Et lorsqu’elles n’arrivent pas sous nos yeux, l’esprit s’en détourne instinctivement, pour se focaliser sur l’apparente normalité qui l’entoure.

	Tu es sûr que… ?

	Il l’était. De toute façon, ça n’avait pas d’importance. Il se mit à pousser l’un des battants du portail de toutes ses forces, et il sut alors qu’il n’était absolument plus guidé par la raison. Le visage de Rebecca l’obnubilait. Il lui avait été donné une dernière chance de la retrouver, et il entendait bien la saisir, quelles qu’en soient les conséquences.

	Alors que le battant reculait dans un raclement, une connexion fut rompue, et Kearney sentit un léger bourdonnement dans l’air. Une alarme devait certainement retentir à l’intérieur de la demeure. Il allait devoir agir rapidement.

	Sur la gauche, un vaste garage jouxtait la maison : la porte à double battant de métal paraissait extrêmement solide. Elle devait logiquement répondre au même système de télécommande que le portail d’entrée. Kearney alla droit vers la porte de la maison et ne fut pas surpris de la trouver verrouillée. Elle semblait trop massive pour être enfoncée, et il n’avait aucune envie de se casser une jambe en essayant. Il saisit l’une des grosses plantes en pot et la jeta contre l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.

	Le verre brisa le silence et la paix, qui régnaient jusqu’alors, en un chaos d’éclats acérés et de tintements cristallins. Bien vite, il fut remplacé par la plainte aiguë de l’alarme qui retentissait à l’intérieur de la demeure.

	Si la police n’était pas déjà en chemin, elle ne tarderait plus à rappliquer.

	Les vestiges de la vitre formaient des crocs tranchants et irréguliers tout autour de l’encadrement. Kearney distingua à l’intérieur un salon plongé dans une semi-obscurité. Le pot avait atterri au pied d’un sofa rouge, et la moquette blanc crème était à présent souillée de terre, de fleurs et de tessons de verre. Kearney se servit d’un autre pot pour débarrasser la fenêtre des éclats, puis passa à l’intérieur.

	L’alarme était ici beaucoup plus bruyante. Le son vibrait avec une intensité à peine supportable, emplissant l’air de telle sorte qu’on avait l’impression d’être littéralement immergé dans ses fréquences stridentes. Au fond du salon, un couloir sombre clignotait, tantôt rouge, tantôt noir.

	« Hammond ! cria Kearney. Où êtes-vous ? »

	Mais il avait le plus grand mal à s’entendre lui-même. En s’engageant dans le couloir, où l’alarme était la plus puissante, il grimaça en se bouchant les oreilles.

	« Hammond ? »

	Il se dirigea vers la salle fortement illuminée qui se trouvait au bout du couloir et s’arrêta sur le seuil afin de se prémunir contre une attaque surprise. C’était une cuisine. Propre, parfaitement rangée, elle présentait des équipements aux lignes futuristes. Le comptoir luisait d’une clarté douce et bleue. Kearney remarqua la bouteille de scotch, à côté d’un verre au fond duquel des glaçons finissaient de fondre.

	Un petit verre pour fêter ça.

	« Hammond. J’arrive, espèce de salopard. »

	Il pouvait être n’importe où dans cette vaste maison. Kearney se laissa guider par son instinct jusqu’à la porte entrebâillée au bout de la cuisine. Elle donnait sur un garage, où des ampoules jaunâtres éclairaient la camionnette blanche de Roger Timms.

	Ses portières arrière étaient ouvertes. Kearney contourna le véhicule afin de regarder à l’intérieur. Rien d’autre que des tréteaux en métal, solidement fixés au plancher d’aluminium. Manifestement, cette installation avait été conçue pour porter quelque chose et la faire glisser sans effort à l’extérieur.

	Rebecca.

	Où l’avait-il emmenée ?

	Kearney regarda autour de lui et aperçut la porte argentée dans un coin du garage. Son regard glissa de la surface métallique au béton lisse qui se trouvait sous ses pieds.

	Tout comme Timms, Hammond se plaisait à cacher son monstrueux hobby sous sa maison. Une cave pour garder ce que son âme avait de plus souterrain.

	La porte de l’ascenseur était flanquée d’un unique bouton. Kearney appuya dessus, et il s’illumina d’une lueur orange. Il y eut un ébranlement en contrebas, suivi de la rumeur mécanique des roues et chaînes hissant la cabine.

	Est-ce qu’il y a un autre accès ?

	S’il n’en existait pas d’autre, Hammond devait toujours se trouver en bas.

	La porte argentée s’ouvrit sur la cabine de métal, vide. Étroite, mais profonde. Kearney pénétra à l’intérieur. Il n’y avait que deux boutons : il appuya sur celui du bas.

	La porte se referma, et la cabine initia sa redescente.

	Durant les secondes qui suivirent, les images se succédèrent dans l’esprit de Kearney. Celles des corps carbonisés d’Ellis et de Gilroyd, les pieds de celle-ci recourbés comme ceux d’un nouveau-né. La tête penchée de Mike Halsall, tournée vers le bas. Les impacts de balle. Les poignets attachés.

	Les mains de Simon Wingate jointes en une prière.

	Le visage de Rebecca.

	La porte se rouvrit. Un couloir vide.

	Kearney s’y engagea, accueilli par une puanteur de moisi et de papier peint humide. L’atmosphère était moite et oppressante : c’était comme d’enfoncer la main dans l’humus humide d’une forêt après un puissant orage. Kearney se serait presque attendu à voir des plantes grimpantes recouvrir les murs, mais ceux-ci ne présentaient de loin en loin que quelques traces de moisissure. Une colonie de champignons qui devait s’être développée au cœur du papier peint.

	« Hammond ? »

	Aucune réponse.

	Mais les lieux n’étaient pas silencieux pour autant : une sorte de bruit provenait de la pièce qui se trouvait au bout du couloir. Étouffé, frénétique.

	Kearney prit conscience qu’il s’agissait d’une femme qui criait, et son cœur bondit dans sa poitrine. Sans même y penser, il se précipita, passant devant de sombres alcôves, sous les ampoules espacées à intervalles réguliers, de la lumière aux ténèbres, des ténèbres à la lumière – Nous allons la retrouver… – pour aboutir enfin dans la salle en ralentissant, mais pas assez tôt.

	Erreur idiote.

	Il se retourna dès son premier pas dans la pièce, à l’affût du moindre mouvement. Trop tard, mais il inspecta quand même les lieux. La salle était vide.

	Il aperçut aussitôt Arthur Hammond. Il était avachi sur un siège, dos au reste de la salle. Sa silhouette informe se découpait sur l’éclairage orangé des ampoules fixées au mur, comme s’il rôtissait devant une fournaise ouverte. Une partie de sa tête manquait : elle avait été projetée par terre et sur le mur. L’une de ses mains reposait sur sa cuisse, l’autre pendait, inutile, le long de la chaise en bois. Kearney sentit l’odeur de poudre brûlée : quelqu’un lui avait tiré en pleine tête.

	Il regarda autour de lui. Le long des murs, sur de petits piédestaux, reposaient les pièces du collectionneur défunt.

	Les cris provenaient de l’autre bout de la salle. Ignorant Hammond, Kearney s’y dirigea. Un cercueil en métal. Le couvercle en avait été soulevé et reposait sur le mur qui se trouvait derrière.

	Lorsqu’il regarda à l’intérieur, il eut immédiatement la vue brouillée par les larmes.

	Je vous le promets.

	Rebecca Wingate était vivante, mais elle ne pouvait pas le voir. Du Scotch noir recouvrait ses yeux, de même que la partie inférieure de son visage, sous son nez. Une infime fente avait été découpée à l’emplacement de sa bouche. Ses mains étaient liées devant elle, et Kearney remarqua une blessure très grave à son bras droit. On aurait dit que quelque chose avait mordu son coude, presque jusqu’à l’amputation. Mais la peau qui entourait la blessure était noircie, et Kearney percevait très nettement l’odeur qui s’en dégageait. C’était tout sauf une morsure. C’était à cet endroit précis qu’on l’avait ponctionnée de son sang, et l’infection se répandait à présent aux tissus voisins.

	Mais elle est vivante.

	« Tout va bien se passer », dit-il. Elle sursauta violemment au son de sa voix. « Je suis policier. »

	Elle cessa de pleurer, mais tout son corps était saisi de tremblements. Kearney devait rappeler Todd à tout prix : il fallait dépêcher au plus vite une ambulance.

	« Vous allez vous en tirer. Je vous le promets. »

	Kearney entendit alors un cliquètement dans son dos.

	Il se figea.

	Une autre odeur s’imposa, très forte, et encore plus immonde que celle qui émanait de la blessure de Rebecca. Il sentait une autre présence dans la salle. Quelque chose se tenait à quelques pas derrière lui.

	Imbécile.

	Dans sa hâte pour parvenir jusqu’ici et sauver Rebecca, il avait omis d’inspecter les alcôves sombres qui ponctuaient le couloir menant à cette salle. En outre, il ne s’était pas assez attardé sur Hammond, il le comprenait à présent. À première vue, ça ressemblait à un suicide, mais les mains du défunt étaient vides, et aucune arme à feu ne gisait à terre. Quelqu’un était responsable de cette mise en scène. Et comme l’ascenseur se trouvait encore en bas lorsque Kearney l’avait appelé, cela signifiait que ce quelqu’un était toujours ici.

	Retourne-toi pour voir ?

	L’Homme jaune.

	Cette pensée était tout à fait irrationnelle, mais ce fut la première qui lui traversa l’esprit. Et elle lui parut fondée. Peut-être n’était-ce pas cet homme qui se tenait là à cet instant précis, mais cela ne faisait aucune différence. Tous deux étaient des ombres : des projections d’objets distincts, debout devant le même feu.

	Est-ce que tu veux vraiment voir ?

	Ces six derniers mois, il n’avait été guidé que par cet irrésistible besoin. Je vais vous dire la pire chose que j’aie jamais vue. Il avait lu la description de la série de l’Homme jaune qui suivait, et, au tréfonds de son être, quelque chose avait sombré dans les ténèbres. Quelque chose s’était volatilisé et avait été remplacé par une horreur indicible. Au début, il avait tenté de résister, en s’incitant à ne rien faire, mais c’était peine perdue : dès l’instant où il avait eu connaissance de l’existence de ces vidéos, quelque chose l’avait poussé à les rechercher. Pourquoi ? Encore maintenant, il n’en était pas bien sûr. Dans les trois vidéos de l’Homme jaune qu’il avait récupérées, il n’avait pas trouvé les réponses qu’il cherchait. Elles n’avaient fait que le pousser à se plonger encore plus dans cette quête. Et comme une caméra pointée sur une télévision, la question était devenue un tunnel sans fin. Il était tombé dedans, et le tunnel l’avait mené jusqu’ici.

	Retourne-toi, se dit-il.

	Il fit un premier mouvement. Mais il prit alors conscience qu’à présent, à deux doigts du but, il n’avait plus envie de voir. Quelle que soit la nature des réponses, il ne leur permettrait pas d’être sa dernière pensée dans ce monde. Kearney baissa donc les yeux sur Rebecca Wingate. Il lui sourit.

	Il avait fini par la retrouver.

	Kearney ferma les yeux et attendit.
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	« C’est ici ? » demanda Garland.

	J’ai acquiescé.

	Nous nous sommes garés face à un petit bureau, en banlieue proche. Je me trouvais dans la première des deux voitures noires aux vitres teintées. Assis sur la banquette arrière, à côté de Garland. Deux hommes occupaient les sièges avant, mais il ne s’agissait pas de ceux avec lesquels je m’étais battu. Peut-être se trouvaient-ils dans la voiture qui suivait la nôtre.

	Les vitres du second véhicule avaient beau être opaques, je savais que Sarah se trouvait à bord. On m’avait déjà fait entrer dans celle-ci lorsqu’ils l’avaient fait sortir du bâtiment. Je l’avais observée autant qu’il avait été possible. Elle avait calmement traversé l’aire de chargement avant de monter dans l’autre véhicule, avec un détachement absolu.

	J’avais accepté le marché de Garland, et il m’avait immédiatement conduit à l’étage. Ils avaient ressorti l’ordinateur portable afin de procéder au paiement. Quatre cent mille livres en échange de la vie de mon amie.

	En soumettant les informations qui m’étaient demandées, je m’étais interrogé : n’étais-je pas en train de faire une lourde erreur ? Garland aurait pu décider de nous tuer de toute façon, ce qui représentait une solution plus simple et plus pratique. Mais une chose était sûre : s’il voulait vraiment toucher cet argent, il aurait pu me l’extorquer sans grands efforts. Et s’il avait réellement l’intention de nous tuer, rien de ce que j’aurais pu dire ou faire n’aurait pu l’empêcher.

	Du reste, la somme dont nous étions convenus parlait d’elle-même. Quatre cent mille, pas cinq cent mille. Garland ne prenait pas tout : il me laissait, il nous laissait assez d’argent pour fuir.

	Au demeurant, je n’avais pas d’autre choix que de m’en remettre à lui.

	Le plus curieux dans tout cela, c’est que, lorsque, d’une pression sur la touche « ENTRÉE », tout cet argent avait disparu dans l’éther, je m’attendais à prendre une balle dans la tête. Garland avait observé attentivement l’écran, afin de s’assurer que le transfert avait abouti. Il avait alors adressé un mouvement de tête à l’homme qui s’occupait de l’ordinateur, et celui-ci s’était empressé de le débrancher. Puis, sans un mot, Garland m’avait conduit jusqu’à la voiture, dans laquelle nous avions attendu.

	Et nous avions roulé jusqu’ici.

	Un garde-meuble. Un simple bâtiment avec des bancs sur le parvis, un hall d’accueil, et, derrière, un grand nombre de box particuliers. L’un de ces box contenait tout ce que j’avais décidé de conserver après avoir vendu la maison dans laquelle j’avais vécu avec Marie. C’était la deuxième fois que je m’y rendais ce jour-là. J’y étais passé ce matin, avant de me rendre à la prison, afin d’y déposer mon ordinateur portable et les documents de Sarah. C’était ce que nous venions chercher à présent, mais ce n’était pas la seule raison de notre présence en ces lieux.

	« Oui, ai-je répondu. C’est bien ici.

	— À la bonne heure. »

	Garland a ouvert sa portière, me laissant le soin de sortir de mon côté par mes propres moyens.

	Nous étions sur une avenue. La circulation y était fluide, et, un peu plus haut dans la rue, plusieurs personnes se tenaient sur le seuil d’un café. J’aurais pu tenter de m’enfuir ou de me battre, déclencher quelque chose qui aurait pu me laisser une chance de me sortir de cette situation. Mais cela aurait été inutile. Le pistolet de Garland était toujours sous sa veste, et ses hommes étaient également armés. Une autre bagarre n’aurait rien apporté, si ce n’est de faire tuer Sarah, de me faire tuer moi, et peut-être même quelqu’un d’autre.

	Si cela devait de toute façon arriver, autant que ce soit à cause de quelque chose que je n’avais pas fait, plutôt qu’à cause de quelque chose que j’aurais fait.

	 

	Une minute plus tard, après avoir montré patte blanche à l’accueil, nous nous sommes retrouvés dans une sorte de petit garage. Il renfermait tout ce dont je ne m’étais pas débarrassé après avoir vendu la maison. Les vestiges de mon ancienne vie. Rien n’avait disparu. J’avais simplement tout casé ici, hors de vue.

	« Vite, je vous prie. »

	J’ai acquiescé.

	Le versement de la somme n’avait été que la première phase de notre marché. La deuxième, comme c’était le cas pour chaque client de Garland, requérait quelque chose d’un peu moins tangible.

	Toutes les personnes impliquées ont quelque chose à perdre.

	Je crois qu’on peut dire que la deuxième phase requérait une âme.

	Je me suis saisi d’une petite boîte qui se trouvait sur l’étagère du haut. Elle était très légère. Alors que je l’ouvrais, Garland s’est légèrement reculé en passant la main sous sa veste, prêt à sortir son pistolet si cela s’imposait. Rien de plus compréhensible. En définitive, je lui avais tout raconté à propos de Peter French : il savait ce qui se trouvait dans cette boîte, et il savait de quoi j’étais capable.

	De quoi j’étais censé être capable, en tout cas. J’ai baissé les yeux sur le couteau, et il m’est alors paru complètement absurde qu’on puisse croire que j’avais fait ce que j’avais fait. J’ai pris le couteau, et ma main ne semblait avoir aucun souvenir de l’avoir déjà saisi. Cette arme était à mes yeux un véritable mystère, à l’instar du sang coagulé qui en maculait encore la lame.

	Sous le couteau se trouvait un imperméable noir.

	Je me suis souvenu des paupières de Peter French se refermant douloureusement, comme si on venait de lui tirer dessus à bout portant, et de la façon dont il s’était écroulé dans son vestibule. Il était resté allongé là, sur le côté, son sang coulant de sa poitrine, doucement, inexorablement, pour se répandre sur le tapis. Je n’avais éprouvé aucune satisfaction, aucun soulagement. À la place, un frisson glacial s’était saisi de tout mon corps.

	J’ai secoué la tête.

	« Je suis très étonné que vous ne vous soyez pas débarrassé de tout cela, a dit Garland.

	— C’est ce que j’ai fait, au début. »

	Je me suis souvenu en train de courir, en proie à une peur panique, enfilant les rues et les ruelles au hasard. Le couteau était dans la poche de mon imperméable : tous deux étaient de toute façon recouverts de sang, peu importait. Marie. J’étais incapable de penser à autre chose. Je t’ai laissée tomber. Arrivé sans savoir comment sur une sorte de terrain vague, j’avais fourré l’imperméable et le couteau dans un vieux pneu. Je n’avais qu’un T-shirt sur les épaules lorsque j’avais frappé à la porte de Sarah.

	Le lendemain, j’étais allé les rechercher. Ils se trouvaient à l’étage lorsque l’inspecteur Kearney était venu chez moi pour m’interroger. Je crois que c’était là une autre façon de m’absoudre moi-même de toute responsabilité, comme lorsque j’avais tout avoué à Sarah dans ma lettre. Kearney n’aurait eu qu’à demander la permission d’inspecter un peu la maison. J’aurais accepté, et tout se serait terminé là. Mais il n’en avait rien fait, et j’étais resté blanc comme neige.

	Garland avait emmené un attaché-case avec lui. Il l’a posé à terre pour l’ouvrir, et en a sorti un grand sachet plastique à glissière qu’il m’a tendu.

	« Mettez ça là-dedans. Doucement. »

	J’ai obéi et je le lui ai repassé.

	Il a ensuite sorti de sa veste la lettre – ma confession – et l’a placée dans le sac avec le couteau. J’ignorais la véritable valeur juridique de ces deux pièces, mais j’étais d’avis que c’était bien assez. Je me souviens d’avoir pensé alors qu’il rangeait le sac dans l’attaché-case : C’est donc à ça que ressemble mon âme.

	Il a refermé l’attaché-case dans un claquement sec.

	« Et les recherches ? »

	L’ordinateur portable et les documents de Sarah étaient toujours dans mon sac à dos, sur l’étagère du bas. Je l’ai attrapé et le lui ai tendu.

	« Merci, monsieur Connor. Nous en avons presque fini.

	— Tant mieux.

	— Voici comment les choses vont se dérouler, maintenant. Après mon départ, vous attendrez ici une petite minute. Puis vous sortirez afin de retrouver votre amie qui vous attendra.

	— Bien.

	— Avant cela, je tiens à vous rappeler la situation. Deux choix s’offrent à vous. Le premier consiste à aller voir la police afin de leur révéler ce que vous savez. Ils ne vous croiront pas. Et même s’ils accordaient foi à votre histoire, je peux vous jurer que jamais ils ne nous retrouveront. » Il a désigné l’attaché-case d’un bref geste de la main. « En revanche, ils recevront ces preuves que j’ai à présent en ma possession.

	— Je comprends. »

	Ce que je lui avais donné ne représentait pas une menace uniquement pour moi. La lettre impliquait également Sarah : elle confirmait qu’elle avait menti pour me couvrir. Du reste, si les choses devaient en arriver là, la police aurait une foule de questions encore plus délicates à lui poser.

	« L’autre choix, a poursuivi Garland, est la fuite. »

	À nouveau, il a plongé sa main sous sa veste, pour en ressortir un passeport. Il me l’a tendu.

	Je l’ai ouvert. La photo de Sarah. Ses cheveux étaient rouge feu, comme dans mes souvenirs. Je ne savais pas si les passeports étaient automatiquement annulés en cas de supposé décès, ni même si les personnes auxquelles on les présentait y prêtaient réellement attention. Peut-être cela suffirait-il. Pas dans un aéroport, mais probablement pour prendre le ferry. Cent mille livres, les pieds sur un sol étranger. C’était la seule échappatoire, mais elle avait le mérite d’exister. C’était largement assez pour fuir.

	« Le reste est sous votre responsabilité, a dit Garland.

	— Oui.

	— Votre amie… elle est un peu abîmée. C’est à vous de lui faire comprendre ce qu’il convient de faire. Ce sera peut-être difficile, mais elle est sous votre responsabilité. M’avez-vous bien compris ?

	— Oui. »

	Garland m’a scruté encore un instant, puis s’est saisi de l’attaché-case et du sac pour partir sans un mot de plus.

	J’ai consulté ma montre.

	Une minute.

	En attendant, j’ai regardé autour de moi. Des boîtes entières de trucs en vrac. La plupart appartenaient à Marie. Des vêtements, des livres, des bijoux. Il m’avait été facile de me débarrasser de mes affaires, mais j’avais profondément souffert en m’occupant de nos objets communs, et plus encore de ceux qui lui appartenaient exclusivement. À présent, en considérant toutes ces boîtes, je m’étonnais de ne plus me rappeler précisément ce qu’elles contenaient.

	Après tout, c’était bien là le cœur du problème. Toutes ces affaires étaient empaquetées, stockées hors de vue, mais qu’il s’agisse de boîtes en carton, de vidéos ou même de souvenirs, ce n’est pas parce qu’on détourne les yeux de quelque chose que cette chose cesse d’exister.

	Marie.

	J’ai de nouveau consulté ma montre. Il était temps d’y aller.

	En me dirigeant vers la sortie, j’ai jeté un dernier regard par-dessus mon épaule, puis j’ai éteint la lumière et j’ai verrouillé la porte.

	 

	Sarah était dehors, en train de m’attendre. Une silhouette fragile, vêtue de noir, assise sur un banc, recroquevillée, comme pour se protéger d’une froidure imaginaire. Je me suis assis à côté d’elle, et elle a relevé les yeux vers moi.

	Abîmée, me suis-je souvenu.

	Elle paraissait à moitié endormie, elle me regardait comme à travers les brumes d’un rêve, mais, au bout d’un moment, elle a souri. Presque imperceptiblement, mais elle a souri.

	« Alex ? a-t-elle dit.

	— Oui. » J’ai essayé de lui renvoyer son sourire. « C’est moi. »

	Et très doucement, j’ai posé ma main sur la sienne.
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	Todd Dennis empruntait un couloir de l’hôpital, passant ses gros doigts dans ses cheveux, s’efforçant d’endiguer la frustration qu’il éprouvait.

	Elle allait sûrement s’en sortir.

	C’était là le principal. Ils l’avaient retrouvée.

	Mais ces simples mots ne disaient pas tout. Il avait aperçu Rebecca Wingate à travers la vitre grillagée de sa chambre. Elle n’était plus qu’une silhouette fragile sous un drap, un masque à oxygène recouvrant la majeure partie de son visage, sa chevelure raide étalée sur le petit oreiller. Le docteur qui se trouvait à ses côtés lui avait expliqué que son état était sérieux, et que, pour l’instant, il était impossible de lui parler. Ils allaient bientôt l’opérer. Elle allait perdre son bras droit.

	En réalité, ils ne l’avaient pas retrouvée à temps.

	Tu ne l’as pas retrouvée du tout.

	Todd eut envie de taper le mur de son poing.

	Il avait réagi aussi rapidement que possible après l’appel téléphonique de Paul, mais cela n’avait pas suffi. Et à présent que tout était fini, il ne cessait de s’interroger. Aurait-il pu arriver plus tôt ? Cela aurait-il changé quelque chose ? Il se rappela le ton désespéré de Kearney et se dit qu’il n’aurait probablement rien pu faire de plus. Parce que Paul serait de toute façon arrivé en premier. Et que rien n’aurait pu le faire attendre.

	Pourtant, Todd ignorait toujours pourquoi Paul avait été si convaincu de la culpabilité d’Hammond, tout comme il ignorait tout de l’enchaînement d’événements qui avaient abouti à leurs morts respectives. Il lui manquait une très grosse pièce du puzzle.

	Mais il n’était pas en mesure d’y réfléchir. Pas pour l’heure.

	Todd s’arrêta à un distributeur automatique et s’acheta un café. Quand celui-ci apparut, il le considéra avec un air dégoûté. Le gobelet était minuscule, de ce plastique beige si fin qu’on se brûlait les doigts en le tenant. Il s’en saisit et reprit sa marche en soufflant doucement sur le café.

	Une minute plus tard, Todd s’arrêta devant la petite salle de consultation qui se trouvait juste à côté du hall de réception.

	Simon, se rappela-t-il. C’était son nom.

	La semaine précédente, Kearney lui avait parlé chaque matin. De son côté, Todd avait pris soin de l’éviter systématiquement. La perspective d’échanger quelques mots ne le réjouissait guère plus à présent, mais il avait l’impression que, par son absence, Paul lui avait passé un bâton de relais.

	« Simon. » Todd referma la porte derrière lui et tâcha de son mieux de sourire. « Comment allez-vous ? »

	Simon Wingate était penché sur le lit d’hôpital de la petite pièce. Son costume noir contrastait avec le drap vert pâle. Il en agrippait le bord, les phalanges blanchies par la pression, et fixait le petit chariot qui se trouvait en face de lui. Il releva les yeux, et Todd se dit qu’il n’avait jamais vu un homme si épuisé, si rongé de l’intérieur. Même Kearney ne l’avait pas été à ce point. Mais une sorte de lumière émanait également de Simon Wingate. On aurait dit qu’il était resté très longtemps dehors, par un froid polaire, à attendre patiemment un redoux auquel personne d’autre que lui n’avait cru.

	« Comment va-t-elle ? demanda Wingate.

	— Vous ne l’avez toujours pas vue ?

	— Par la vitre, seulement. On m’a dit que… »

	Il n’acheva pas sa phrase. Todd acquiesça, en tentant d’exprimer toute sa compassion par sa simple expression. Paul avait toujours paru négliger ce point lorsqu’il épaulait des personnes telles que Simon Wingate : le fait que, en définitive, il n’y avait rien à dire. Même dans des moments aussi rares que celui-ci, on ne pouvait offrir qu’une bien maigre consolation en regard de la gravité de la situation. Envers et contre tout, ils avaient eu énormément de chance.

	« Mais elle est en vie, Simon, dit Todd. C’est à ça qu’il faut se raccrocher.

	— Je sais.

	— Vous deviez redouter bien pire. »

	Wingate fronça les sourcils. Puis secoua la tête.

	« Non, répondit-il. Il m’avait promis de la retrouver. »

	Il fallut un petit instant à Todd pour comprendre que Wingate parlait de Paul. Il resta muet.

	« Au fait, où est-il ? demanda Wingate. L’inspecteur Kearney, je veux dire ? »

	Todd sentit son visage se figer en un masque impassible. Il est trop tôt, se dit-il.

	« On ne vous a pas raconté ce qui s’était passé ?

	— Non. J’aimerais le remercier. »

	Le premier réflexe de Todd fut de vouloir éluder la question. D’abord, parce qu’il était encore trop tôt pour savoir exactement ce qui s’était produit dans le sous-sol d’Hammond. Ensuite, parce que cette conversation aurait quelque chose de déplacé. Mais il se résolut à tout lui révéler. Tout simplement parce qu’il savait que si Kearney avait été en vie, il se serait assis à côté de cet homme et, à tort ou à raison, lui aurait dit toute la vérité.

	Todd s’adossa au mur qui faisait face à Wingate. « Je ne sais pas trop comment vous dire ça. »

	Il finit par lui exposer tout ce qu’ils savaient, et une petite partie de ce qu’il soupçonnait. Thomas Wells, Roger Timms, ce qui les avait poussés à enlever ces jeunes femmes. Arthur Hammond, leur complice à certains égards, chez qui on avait retrouvé Rebecca. Il lui dit que les restes d’une autre victime avaient été retrouvés. Mais il ne lui révéla pas qu’ils avaient été fourrés dans un sac de sport, comme de simples ordures ménagères.

	L’inspecteur Paul Kearney avait découvert l’implication d’Hammond et s’était rendu chez lui. Il semblait qu’Hammond eût tiré sur Kearney, avant de retourner son pistolet contre lui-même.

	Tout en expliquant cela, Todd s’interrogeait sur les derniers instants de Paul dans la galerie souterraine d’Hammond. Ces six derniers mois, Kearney avait désespérément recherché quelque chose. Par un obscur enchaînement d’événements, cette obsession l’avait conduit jusque chez Arthur Hammond. Cette obsession avait sauvé Rebecca. Todd espérait que, avant de mourir, Paul avait eu conscience d’avoir tenu sa promesse.

	Il ne dit rien de tout cela à Simon Wingate, pas plus qu’il ne l’informa que Paul n’était déjà plus inspecteur lors de ce tragique dénouement. Si Paul ne s’était pas tout à fait racheté par ses actes (Todd doutait que cela eût été possible), il avait au moins gagné le droit de demeurer dans la mémoire de Wingate comme quelqu’un de droit et d’intègre.

	Raison pour laquelle Todd ne lui dit que ce qui importait vraiment. Rebecca Wingate était vivante, uniquement parce que Paul Kearney l’avait recherchée et l’avait trouvée.
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	Ce souvenir de mon frère me revient parfois à l’esprit : ce moment où James, hurlant, le visage écarlate, perd tout contrôle de lui et lance un coussin à notre mère.

	Et je me souviens aussi de ça :

	J’ai trois ou quatre ans, et je pleure plus fort que j’aie jamais pleuré. James fonce dans sa chambre dont il claque la porte, et ma mère me serre fort contre elle. Puis elle m’embrasse et monte retrouver mon frère dans sa chambre. Elle lui parle, si bas que je ne parviens pas à discerner ses mots, et j’entends James pleurer, et peut-être elle aussi.

	Elle ne me laisse pas longtemps seul, mais assez longtemps pour que je remarque que je suis seul, et que je ne devrais pas l’être. Le vide qui règne au rez-de-chaussée m’écrase de tout son poids.

	Quelque chose manque.

	Au bout d’un instant, je m’assieds par terre au milieu du salon, je ramasse deux jouets et je me mets à les taper l’un contre l’autre. L’un de ces jouets est une voiture Lego rouge, et un souvenir s’impose brièvement à moi. Je me trouvais dehors, sur le seuil de la maison, et un homme au visage familier était assis derrière le volant d’une voiture, sur l’allée menant au garage. James sanglotait, en s’accrochant à la portière du conducteur dont la vitre était baissée. Ma mère essayait de l’en écarter, sans succès.

	Je tape les jouets l’un contre l’autre. D’une façon inhabituelle.

	L’homme a retiré calmement les doigts de James et a remonté la vitre. Puis la voiture a fait marche arrière. Il y a eu un crissement, je crois, mais je n’aurais su dire s’il venait de la voiture ou d’autre chose.

	Quelque chose me pousse à ranger mes jouets, comme on me l’a appris, dans la boîte en bois. Puis je me hisse sur le canapé, où je me pelotonne. Quelques minutes passent avant que je prenne à nouveau conscience du vide qui règne. Quelque chose manque, mais je ne sais pas trop ce que c’est. Ce que je sais, en revanche, c’est que j’en veux beaucoup à James de s’être mis en colère comme ça et d’avoir jeté ce coussin. Peut-être n’est-ce que cela.

	Je décide de ne plus jamais rejouer avec la voiture rouge, même si je ne me le formule pas dans des termes aussi précis. Je crois que, au final, on n’a même pas mis ce jouet à la poubelle : il a simplement sombré au fond de la boîte en bois, à force de ne pas être utilisé. Et il y avait toujours assez de jouets au-dessus pour que je ne le voie pas.

	 

	Lorsque j’ai retrouvé Sarah sur son banc, elle était distraite, et pas tout à fait sûre de ce qui s’était passé, comme si elle venait de se réveiller d’un long rêve, et qu’elle était incapable de se rappeler où et quand elle s’était endormie. Elle a très peu parlé. Nous sommes partis dès cet après-midi, et elle s’est contentée de me suivre, en prenant bien soin de rester très près de moi. Elle a simplement demandé où nous allions, mais pas pourquoi.

	Ce n’est que deux jours plus tard, à Venise, qu’elle a fait mention de James pour la première fois.

	Nous avions passé le plus clair de la journée à flâner sans véritable but, à nous perdre dans la foule, et nous avions décidé de faire une petite pause sur un pont plat. Le canal serpentait devant nous. L’eau était sombre et dense à cet endroit, comme compressée par les bâtiments qui se trouvaient de part et d’autre. Une barque mouillait tout près, remuant doucement au bout d’une corde, plongeant parfois l’extrémité de sa proue dans les vaguelettes. Plus loin, le canal s’élargissait en une étendue aveuglante de soleil, inatteignable. Nous nous sommes accoudés à la rambarde du pont de pierre et nous avons écouté les remous des flots.

	Et Sarah a dit : « Il me manque. »

	J’ai tourné la tête pour la regarder. Elle avait le regard perdu au loin dans le canal, et quelques mèches d’un noir de jais ondulaient devant ses yeux. Son visage était crispé par la douleur, comme quelqu’un grimaçant contre les assauts d’un vent violent et glacé.

	« Je sais, ai-je dit.

	— Qu’est-ce qui s’est passé, Alex ?

	— Tu ne t’en souviens plus ? »

	Elle a secoué la tête, et je n’aurais su dire si sa réponse était négative ou positive. J’ai réfléchi un moment.

	Je comprenais une grande partie de ce qui était arrivé, mais pas tout. Et je voulais tout savoir. Je voulais savoir ce que Sarah et James avaient vraiment voulu faire. Il était évident qu’une sorte de folie les avait possédés, et que leur claustration avait posé peu à peu les fondations de leurs actes. Mais j’ignorais quelle fin ils s’étaient imaginée : ce qui, selon eux, se serait passé après.

	Je me demandais si, quelque part dans leur maison, il ne se trouvait pas une autre lettre, une lettre qu’ils auraient écrite ensemble et cachée quelque part – sous une boîte, par exemple –, et que, faute d’avoir assez cherché, je n’avais pas trouvée. Une lettre qui peut-être expliquait tout, et qui, au cas où quelque chose serait arrivé à Sarah, exposait clairement la part qu’elle avait prise aux événements de ces dernières semaines. Et je me demandais si, à l’avenir, elle sentirait un jour le besoin de retourner chez elle pour détruire cette lettre, ou pour affronter la vérité qu’elle contenait. Affronter cette énième contagion de mort.

	Pour le moment, en tout cas, c’était tout autre chose qui l’intéressait.

	J’ai détourné les yeux et, d’une pichenette, j’ai lancé un petit caillou dans le canal.

	« Tu enquêtais sur une organisation secrète, ai-je dit.

	— Oui, ça, je m’en souviens.

	— Et tu t’es trop approchée d’eux. » J’ai pesé mes mots et j’ai poursuivi : « Ils t’ont enlevée et ils ont tué James. Ils t’ont gardée quelques jours en captivité, le temps de découvrir ce que tu savais à leur propos. »

	Elle n’a rien dit.

	« Et en fin de compte, ai-je repris, tout s’est arrangé. Je suis venu te chercher, et ils ont décidé de nous laisser partir. » J’ai posé à nouveau mon regard sur elle. « À la condition que nous ne rentrions plus jamais chez nous. »

	Elle a acquiescé et s’est mise à pleurer discrètement. Au bout d’un moment, j’ai passé mon bras sur ses épaules. La version des faits que je venais de lui soumettre n’était pas tout à fait correcte, elle occultait de nombreuses questions que Sarah ne tarderait pas à se poser, mais c’était déjà quelque chose. C’était l’ossature d’une histoire que je pourrais lui raconter à l’envi et étoffer peu à peu de chair, jusqu’à ce qu’elle recouvre entièrement à l’encre indélébile la véritable histoire et ses nombreuses lacunes.

	Et chaque mot de cette version était vrai. La meilleure façon de dissimuler quelque chose de sombre, c’est toujours de la cacher dans les ténèbres.

	 

	Durant notre première semaine à Venise, je consultais chaque jour les quotidiens au sujet de ce qui était arrivé. La disparition de Sarah était toujours traitée, mais la place qui lui était accordée s’amoindrissait de jour en jour. La mort de James avait été rendue publique, de même que celle de Mike et Julie, mais la presse n’avait pas rapproché ces deux tragédies. En l’absence de rebondissement dans l’une ou l’autre affaire, les médias ont fini par s’en lasser.

	Pour se concentrer sur Rebecca Wingate.

	J’ai appris qu’on l’avait retrouvée dans la demeure d’Arthur Hammond, peu après que celui-ci se fut suicidé. Elle était dans un état sérieux mais stable, et le pronostic était optimiste. Un journal relayait quelques commentaires de son mari, qui rendait hommage aux efforts de l’inspecteur Paul Kearney pour retrouver sa femme et regrettait très sincèrement sa mort.

	J’ai lu tous les articles concernant l’inspecteur avec la plus grande attention, en m’efforçant de garder mon calme. On supposait que Kearney avait été abattu par Hammond, quelques secondes avant que l’homme d’affaires se suicide, et la presse unanime saluait en lui un véritable héros, mort dans l’exercice de son devoir.

	Un seul article différait quelque peu de cette version : il avançait que Kearney avait été démis de ses fonctions, et avait fait l’objet d’une enquête fondée sur des accusations non spécifiées. Aucune explication n’était donnée, et, dès le lendemain, cet aspect de l’affaire fut abandonné. Cela correspondait assez bien à l’impression qu’il m’avait donnée lors de notre petit déjeuner, mais, même ainsi, je trouvais que le ton global de la presse au sujet de Kearney était justifié. Quelle que soit la raison pour laquelle on avait enquêté sur lui, il avait perdu la vie pour en sauver une et, à ce titre, il méritait qu’on se souvienne de lui pour ses bonnes actions, non pour ses fautes.

	Les autorités avaient en outre saisi chez Hammond d’autres éléments incriminants, parmi lesquels des vidéos illégales, et avaient confirmé que ses empreintes digitales correspondaient bien à celles retrouvées sur les victimes de Thomas Wells et Roger Timms.

	Dans le sous-sol, la police avait même mis la main sur les restes d’Emily Price. Je n’arrêtais pas de penser à elle : j’avais été si près de la trouver ce jour-là, j’avais même été à deux doigts de croiser l’homme qui s’était saisi de sa dépouille. J’étais heureux qu’on l’ait finalement retrouvée. Heureux qu’elle ait été rendue à sa famille, afin que celle-ci l’inhume et tâche de faire son deuil.

	Bien entendu, je savais que la version officielle n’était pas vraie. Tout était le fait de Garland. Dans les détails, j’ignorais comment il s’y était pris au juste, mais il n’en demeurait pas moins que son opération de sauvetage avait été couronnée de succès. Et comme il me l’avait dit, la police n’avait trouvé que ce qu’elle s’était donné la peine de chercher. Les faits semblaient singuliers, et certains manquaient au tableau, mais tant que personne ne s’y intéresserait de trop près, cela suffirait. Cette version tiendrait la route.

	À tort ou à raison, Sarah et moi resterions bien sagement cachés derrière, invisibles.

	 

	Pourtant, il restait une chose sur laquelle je ne pouvais fermer les yeux. Garland avait décrit la maison de Suncast Lane comme l’un de leurs lieux les plus anciens. J’ignorais ce qu’il entendait par là : les lieux étaient-ils vides, ou y subsistait-il quelque chose ou quelqu’un, oublié là, qui n’intéressait plus ses clients ? J’ai lutté un temps contre cette idée, en me disant que ce serait nous faire courir un trop grand risque, mais j’ai fini par me dire que je ne pouvais (ou ne devais) négliger ce sujet.

	Un jour donc, j’ai laissé Sarah seule dans notre chambre d’hôtel et je suis sorti. Il y avait un cybercafé à l’angle de la rue où nous vivions. J’ai payé une heure de connexion et je me suis installé à un poste dans le fond de la salle, là où personne ne pourrait me voir.

	J’ai créé un faux compte e-mail, avant de chercher le contact du commissariat de Whitrow et d’envoyer un e-mail à l’attention de Todd Dennis. Dans le message, j’ai mentionné le nom de Kearney, et je lui ai dit qu’il serait avisé de voir ce qui se trouvait au numéro 10 de Suncast Lane. Au cas où ma mémoire des chiffres me jouerait des tours, j’ai indiqué le graffiti grâce auquel il pourrait reconnaître le bâtiment.

	Et avant de développer, j’ai appuyé sur le bouton « ENVOYER ».

	 

	J’allais me lever pour sortir quand, tout à coup, une étrange idée m’a traversé l’esprit. Au lieu de me déconnecter de mon compte, j’ai ouvert une nouvelle fenêtre du navigateur, je me suis rendu sur doyouwanttosee.co.uk, et j’ai entré l’identifiant et le mot de passe de Sarah.

	En cherchant les participations d’Ellis, j’ai obtenu la même liste. Au bout d’un petit moment, j’ai retrouvé la page où la vidéo de Marie avait été postée.

	« Suicide sur un pont : une conne en morceaux »

	J’ai ouvert le lien : la vidéo avait disparu.

	Il m’est alors venu à l’esprit (assez tardivement) que, plutôt que de retirer la photo d’Emily Price, Garland avait dû tout simplement supprimer l’ensemble des fichiers d’Ellis. C’était de toute évidence la solution qu’il avait retenue. La vidéo de Marie avait été effacée, pour toujours.

	J’ai acquiescé. Cela faisait partie des nombreuses choses qui n’importaient plus vraiment, mais, en même temps, j’étais heureux que la vidéo ait disparu. Plus personne ne la regarderait jamais. Marie continuerait à exister, mais uniquement dans ma tête. Et j’allais tout faire pour me souvenir d’elle comme elle le méritait.

	Je me suis enfin déconnecté et je suis parti.

	Cet après-midi, par mesure de sécurité, nous avons repris la route.

	 

	C’est ainsi que je m’efforce de penser à Marie. À Coniston, lorsqu’elle avait tenu ma main, ou alors à un autre moment plus heureux, où ma présence, à défaut d’avoir suffi à la sauver de son calvaire, avait contribué à son relatif bonheur. Et de toutes mes forces, j’essaie de ne pas me sentir coupable de ce qu’elle a fait, simplement parce que cela, contrairement à bien d’autres choses, n’a pas été ma faute.

	Même ainsi, il m’arrive de ne pas trouver le sommeil, obsédé par la dernière fois où je l’ai vue, vraiment vue. Ce moment où elle m’a laissé dans la cuisine, ce moment où elle m’a quitté pour ne plus jamais revenir. Et ces nuits-là, je ne peux m’empêcher de me répéter :

	J’aurais tellement aimé qu’elle voie à quel point elle était belle.

	J’aurais tellement aimé qu’elle le voie. Rien d’autre.
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	Suncast Lane.

	Littéralement, la « rue ensoleillée ». Même en plein jour, ce nom paraissait extrêmement mal choisi. Il évoquait des images de champs gras et verdoyants, de cottages d’une blancheur éclatante et de riants cours d’eau – pas ces maisons basses et grises, aux façades spectrales. Tout semblait mort. Ce n’étaient que tombes de brique et de tôle perforée. Suncast Lane était au beau milieu du quartier : Todd avait la sensation que quelque chose était mort à cet endroit précis, et que, de là, le poison et la putréfaction s’étaient étendus aux pâtés de maisons voisins, détruisant peu à peu tout ce qu’ils touchaient.

	Il referma la portière de sa voiture et tendit l’oreille : le claquement résonna et l’écho se tut, laissant place à un silence absolu. Pas le moindre bruit. Aux alentours, aucune fenêtre éclairée. Toutes ces maisons étaient abandonnées depuis un bon bout de temps. Vouées à la destruction lorsqu’il y aurait assez d’argent à se faire. Lorsqu’on se déciderait à ressortir les plans de quelque tiroir poussiéreux de la mairie. D’ici là, la rue resterait plongée dans les limbes de l’oubli, comme une pièce condamnée dans une vieille maison.

	Johnson l’attendait en face du bâtiment, une lampe torche à la main. Ross se tenait à proximité d’un sentier qui disparaissait sur le côté. Tous deux avaient l’air assez déstabilisés par ce qu’ils avaient découvert à l’intérieur. Todd n’avait pas accordé grande importance à l’e-mail qu’il avait reçu, mais, comme celui-ci avait mentionné Paul, il avait envoyé les deux policiers voir ce qui pouvait se trouver dans cette maison. Ils avaient beau y être entrés, Todd ne savait toujours pas à quoi il fallait s’en tenir.

	« Ça va, vous deux ? »

	Johnson acquiesça, sans grande conviction.

	« Ça va, inspecteur. Mais il y a quelque chose de franchement désagréable à l’intérieur.

	— Ouais, rétorqua Todd. À l’extérieur aussi, remarquez. »

	Todd se planta à côté de Johnson et considéra la façade du bâtiment. Toute issue semblait avoir été condamnée par des plaques de tôle perforée, solidement fixées à la maçonnerie. Il lui fallut un moment pour distinguer la marque de peinture blanche. Une petite demi-lune. Elle ne sautait pas vraiment aux yeux, et il ne l’aurait pas remarquée si l’e-mail n’en avait pas fait mention. En l’état, il ignorait totalement ce qu’elle était censée signifier.

	« On a une idée de l’identité du dernier occupant ? demanda-t-il.

	— Un certain Banyard, répondit Johnson. Francis Banyard. Mais ça remonte à des années. »

	Todd acquiesça.

	« Et je suis censé tomber sur quoi ?

	— Derrière le bâtiment, on a une fenêtre… un peu modifiée.

	— Je voulais dire : à l’intérieur.

	— Eh bien, il y a quelque chose de bizarre dans l’une des chambres du rez-de-chaussée. Mais la pièce la plus importante se trouve à l’étage. Première porte à droite. Apparemment, quelqu’un dormait dedans. Il y a des ordures partout, et ça pue. »

	Todd tourna la tête vers la rue en réfléchissant à tout cela. Le fait que Johnson soit effrayé pour si peu le dérangeait assez : après tout, les deux policiers avaient simplement découvert des preuves qu’un marginal ou un clochard avait occupé les lieux. Pourtant, lui aussi éprouvait une sensation singulière. Ce coin de la ville était totalement désert et baignait dans un vrai silence de mort. Cette maison était bien celle décrite dans l’e-mail. Et a priori, c’était la seule de toute la rue à présenter un graffiti blanc sur l’un de ses volets.

	Une saute de vent s’engouffra dans la rue. Quelque part au loin, Todd entendit une cannette rouler par terre.

	Il se retourna et tendit la main pour se saisir de la lampe torche.

	« OK, dit-il. Merci.

	— Soyez prudent, inspecteur. L’escalier est à moitié pourri. »

	Todd reporta son regard sur la maison. Dans la pénombre, avec ces volets fermés, le bâtiment lui fit penser à un cadavre avec des pièces sur les yeux. L’aveu de faiblesse de Johnson lui déplaisait toujours autant, mais il fallait bien reconnaître que son subalterne avait raison. Quelque chose de très désagréable émanait de cette maison.

	« Gardez l’œil ouvert, dit-il. Quelle que soit l’identité de la ou des personnes qui ont dormi là-dedans, il faut absolument qu’on les interroge, compris ? Je sais pas trop à quel genre de piste on a affaire, mais on ne va pas la lâcher.

	— Bien, inspecteur. »

	Todd alluma la lampe torche et traversa le petit jardin qui se trouvait devant la maison. Il remarqua que les dalles de l’allée avaient été volées il y avait de cela déjà longtemps : avant de sombrer dans l’oubli, cet endroit avait été dépouillé de tout ce qui pouvait être récupéré et vendu. Derrière la maison, en balayant le mur du faisceau de la lampe, Todd ne tarda pas à repérer la fenêtre dont Johnson lui avait parlé. Il enjamba tant bien que mal quelques remblais et examina l’encadrement de la fenêtre à la lueur de sa torche.

	Il fronça les sourcils.

	Quelqu’un avait ajouté des charnières à la plaque de tôle.

	Il les examina un moment pour s’assurer qu’il s’agissait bien de charnières, et pour se faire une idée du travail que leur installation avait dû demander. Les charnières étaient faites d’un métal différent et avaient été soudées à la plaque. Les murs présentaient de légères détériorations, aux emplacements d’une partie des rivets originels : les seuls qui restaient se trouvaient sur le côté droit, et avaient été sciés de manière qu’ils retiennent la plaque et puissent être facilement retirés.

	Quelqu’un était donc venu ici, avait démonté la plaque de tôle qui condamnait la fenêtre et l’avait transformée en porte dérobée.

	Qu’est-ce qui avait bien pu pousser quelqu’un à faire ça ?

	Todd frissonna légèrement et éprouva une certaine gêne à la poitrine. En ouvrant la plaque et en inspirant l’air renfermé qui se dégageait de la pièce, il eut le pressentiment que l’individu qui avait habité ici était nécessairement aussi horrible que ces lieux. Cette créature était à présent partie, mais elle pouvait très bien revenir à tout moment. C’était comme si Todd s’apprêtait à entrer dans la maison d’un monstre, tout droit sortie d’un conte pour enfants, à l’intérieur de laquelle il trouverait sans faute un chaudron mijotant sur le feu.

	Allez.

	Il se hissa à l’intérieur, un peu maladroitement, balayant le sol du faisceau de sa lampe afin de savoir où mettre les pieds. La pièce sur laquelle donnait cette fenêtre était totalement nue, mais, à en juger par la tuyauterie dépenaillée, il avait dû s’agir jadis d’une cuisine. Il y faisait à présent froid, et il régnait une odeur de terre et de moisi. La lampe révéla un seuil à l’autre bout de la salle. L’interrupteur du couloir qui se trouvait au-delà avait été arraché : seuls restaient des fils qui semblaient jaillir d’ulcères de plâtre.

	Todd alla droit au vestibule. La lampe torche projeta au-dessus de l’escalier une rangée d’ombres de barreaux qui pivota jusqu’à éclairer les marches que Todd gravit. Johnson avait vu juste. L’escalier était trop humide et trop mou pour grincer, mais les marches semblaient céder légèrement sous son poids, comme le pont pourri d’un vieux navire.

	Il y a des ordures partout et ça pue.

	Johnson lui avait dit que c’était la première chambre à droite, mais Todd l’aurait compris sans cette indication : un tas de détritus recouvrait le seuil de la porte. De vieux journaux jaunis ; des sacs-poubelle crevés ; des emballages alimentaires souillés ; des habits tachés. Todd grimaçait en parcourant le tas d’immondices du faisceau de sa torche.

	Et ça puait vraiment. Une pestilence répugnante. Proche de la pourriture, mais plus vivante. Todd était d’avis qu’elle ne provenait pas des ordures qui jonchaient le sol. L’individu qui avait occupé les lieux avait laissé cette odeur derrière lui. C’était comme si, à force de vivre au contact de la pourriture, cette personne l’avait contractée comme une maladie. C’était immonde, au même titre que la maison tout entière l’était. Cette odeur avait quelque chose de contre nature qui donnait envie de s’en éloigner.

	Mais elle était également familière.

	Cette pensée le harcelait. Todd avait le sentiment d’avoir déjà senti cette odeur, ou tout du moins de l’avoir brièvement perçue, mais il était incapable de se rappeler dans quelles circonstances.

	Todd enjamba les ordures, cherchant un petit bout de plancher nu où poser le pied. Le faisceau de la lampe perça les ténèbres, révélant un sac de couchage bleu, ouvert, à l’autre extrémité de la pièce, entouré de bouteilles vides et de paquets de nourriture. À côté, de gros bouts de bougie aux mèches noircies. Sur les lames du parquet se dressait une pile de vieux livres.

	Qui pouvait bien vivre ici dans ces conditions ? Peut-être un vagabond, mais, sans trop savoir pourquoi, Todd n’y croyait pas. Tout d’abord, il y avait ce graffiti si dérangeant sur le volet : il désignait précisément cette maison. Et puis, pour sordide qu’elle puisse paraître, cette chambre donnait l’impression d’être un véritable lieu de vie. Todd était incapable d’expliquer pourquoi, mais il sentait que la personne qui s’était installée ici avait choisi sciemment cette maison pour ce qu’elle représentait à ses yeux, ou avait représenté jadis. L’individu n’avait pas atterri ici par hasard, pour une nuit ou deux.

	Comment s’appelle le dernier occupant, déjà ?

	Todd passa le faisceau de la torche sur le mur du fond, faisant apparaître d’autres sacs-poubelle, d’autres tas de guenilles. Un sac de sport également. Un magazine avec un enfant souriant en couverture. De la vaisselle sale, en partie cassée.

	Todd s’immobilisa.

	Puis sa main se remit à bouger, afin d’éclairer à nouveau le sac de sport. Il semblait relativement neuf comparé aux autres objets renfermés dans cette pièce, et sa disposition paraissait avoir fait l’objet d’un certain soin, comme si, aux yeux de son propriétaire, ce qu’il contenait avait plus de valeur que tout ce qu’il possédait.

	Todd scruta le sac. On avait passé à la fermeture Éclair une étiquette en plastique noir, comme sur le sac qu’ils avaient saisi au sous-sol de la maison d’Arthur Hammond. Ce sac qui avait contenu les restes d’Emily Price.

	Melissa Noble, pensa Todd. Son corps n’avait toujours pas été retrouvé.

	Soudain, l’air confiné de la pièce lui parut encore plus oppressant.

	Todd fit un pas en arrière pour se retrouver sur le seuil.

	Le sac venait de lui rappeler à quelle occasion il avait déjà senti cette puanteur. C’était lorsqu’il s’était penché sur le corps sans vie de Paul, entouré de la collection de choses mortes d’Hammond. Tout à sa peine et à sa colère, il ne l’avait alors pas relevée, mais c’était bien cette odeur qu’il avait sentie : une trace infime de pestilence, finissant de s’évanouir dans le sous-sol de l’homme d’affaires. Comme si quelque chose de monstrueux s’était tenu dans ce souterrain, quelques minutes seulement avant qu’ils arrivent, et s’était volatilisé juste à temps.

	Son faisceau était toujours braqué sur le sac. Une remarque de Paul lui revint alors en mémoire.

	Et si Ellis n’était pas Monsieur X ?

	Bien évidemment, il avait vu juste. C’était l’empreinte d’Hammond qu’on avait trouvée sur le front des victimes, et c’était dans sa cave qu’on avait retrouvé Rebecca et ce qui restait d’Emily Price. C’était lui qui avait abattu Paul, avant de se suicider. Pourtant… et si Hammond n’était pas Monsieur X, lui non plus ? Et s’il s’agissait de quelqu’un d’autre ?

	Quelqu’un d’autre…

	Il se souvint alors de ce que Rebecca Wingate avait dit. Lorsqu’ils avaient enfin pu l’interroger, elle n’avait pas été en mesure de leur raconter grand-chose à propos des derniers instants de la tragédie, si ce n’est qu’elle se rappelait vaguement de deux coups de feu très bruyants. Mais elle avait ajouté autre chose. Quelque chose qui sur le moment lui avait paru incompréhensible, et que Todd avait attribué à l’état dans lequel elle s’était alors trouvée, attachée, délirante, l’esprit à moitié consumé par la fièvre.

	Je crois qu’il y avait quelqu’un d’autre avec moi.

	Des frissons parcoururent la peau de Todd.

	Quelqu’un d’autre. Plus il y réfléchissait, plus cela lui semblait une évidence. L’homme qui avait dormi ici, à côté de ce sac de sport, avait également été présent dans le sous-sol d’Hammond. L’intuition de Todd n’avait jamais égalé celle de Paul, il avait toujours été plus lent à réunir les pièces du puzzle, mais il les avait bel et bien sous les yeux, et il commençait à distinguer l’image qu’elles formaient. Et à mesure que les connexions lui apparaissaient, Todd sentait sa résolution s’affermir de seconde en seconde.

	Banyard, se dit-il. C’était le nom de la dernière personne à avoir vécu dans cette maison. Francis Banyard. Était-ce également lui qui avait occupé les lieux par la suite ? Était-il retourné dans son ancienne maison pour une raison précise ? Une chose était sûre : ils allaient le traquer et le retrouver, où qu’il soit. Ils allaient surveiller cette baraque – ce putain de quartier tout entier, si besoin était – et ils verraient bien qui reviendrait ici.

	On va l’attraper.

	À nouveau, il passa le faisceau de la torche sur le dépotoir et il pensa à Paul. Il se rappela d’abord le corps de son coéquipier, gisant dans la cave d’Hammond, mais secoua la tête pour se débarrasser de ce souvenir. Il se focalisa alors sur l’intensité du regard de Paul. Cette détermination. Les promesses qu’il se sentait obligé de faire. Le fait que, envers et contre tout, il avait tenu parole, en retrouvant Rebecca Wingate. Et alors que le faisceau illuminait le sac de sport, Todd se dit :

	Où qu’il soit, on va l’attraper.

	Ça ressemblait beaucoup à une promesse, et, pour une fois, ça ne le dérangeait pas.

	 

	Il y a quelque chose de bizarre dans l’une des chambres du rez-de-chaussée.

	Todd devait appeler l’équipe scientifique pour passer la chambre du haut au peigne fin, et il lui fallait également lancer au plus vite l’opération de surveillance du bâtiment. Mais en redescendant l’escalier pourri, Todd décida d’aller voir cette autre pièce dans laquelle Johnson et Ross semblaient avoir trouvé quelque chose. En franchissant le seuil de ce qui avait dû être un salon, il passait en revue mentalement les points de logistique de la longue nuit qui l’attendait. Aussitôt qu’il vit ce qui se trouvait dans la pièce, ses pensées s’évanouirent.

	Comme la plupart des autres pièces, celle-ci avait été complètement vidée. Mais ce n’était pas ce qui manquait qui importait. C’était ce qui avait été ajouté par la suite. Sur le côté reposait un vieux matelas écrasé. Il était maculé par endroits, comme si on avait renversé du café dessus, et on en voyait les ressorts, semblables à des cannettes de Coca à moitié écrasées. De la moisissure verte tachait les bords. À l’autre bout de la pièce se dressait un tabouret de bar en bois, et sur ce tabouret se trouvait une caméra.

	Et c’était tout. Il n’y avait rien d’autre dans cette salle : rien que ce répugnant grabat, et cette caméra braquée dessus. L’incongruité venait du fait que cela ressemblait à une mise en scène. La pièce rappelait à Todd celles qu’on peut voir dans certains musées, ces salles où l’on a méticuleusement disposé bureaux, chaises et habits originaux pour reconstituer la chambre ou le bureau de quelque illustre défunt. Ces salles où les visiteurs avaient un peu la sensation de voyager dans le temps.

	Un moment figé dans le temps.

	Todd se souvint du graffiti qui se trouvait dehors. Puis ses pensées revinrent à l’homme qui avait dormi à l’étage.

	C’est pour ça que tu as décidé de te fixer ici ?

	Il s’approcha du tabouret. En fait, ce n’était pas une caméra. C’était un objet plus ancien, trapu, mécanique. Ses flancs rebondis étaient constitués de plastique noir, et l’appareil était coiffé de deux roues métalliques. L’ensemble était recouvert de poussière, comme s’il se trouvait là depuis très longtemps. Les porte-bobines étaient vides, mais un bout de pellicule reposait sur la machine.

	Todd fouilla dans sa poche et en sortit une petite pince grâce à laquelle il saisit le film. Il faisait trop sombre pour voir ce qu’il y avait dessus : il approcha sa lampe torche par-dessous afin d’illuminer les minuscules images, et le reste de la pièce sombra dans les ténèbres. Il vit alors ce que contenait la bobine, et sa main se mit à trembler.

	« Oh, mon Dieu ! » laissa-t-il s’échapper.

	La première image était un plan général sur une rue, d’une banalité absolue. C’était une journée d’hiver, blanche de neige et de brouillard. Un garçon se tenait au beau milieu du plan, emmitouflé dans un duffle-coat, le regard dirigé droit sur l’objectif.

	Il n’avait que huit ans, neuf tout au plus, mais on reconnaissait déjà sur le visage de l’enfant les traits de Paul Kearney. C’était comme un plan de l’homme qu’il deviendrait, comme si la part la plus importante de son être, son essence, avait été figée par la caméra à cet instant précis.

	Les jeunes garçons étaient ensuite raccompagnés à l’endroit précis où ils avaient été kidnappés, comme si rien ne s’était passé.

	Todd fit défiler la bande devant le faisceau de la lampe, créant un effet d’animation saccadée. La caméra reculait : apparemment, la personne qui filmait se trouvait dans une voiture ou une camionnette qui accélérait. Le jeune garçon se tenait toujours immobile et s’estompait progressivement, comme si la brume le tirait à elle. Il regardait toujours droit devant lui, son expression reflétant la question qui l’habitait, et finissait par disparaître totalement.

	Cela aussi était filmé, pensa Todd.

	En guise de générique de fin.
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