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Madame,


J’espère que vous excuserez
mon insistance ; toutefois, je me permets de vous écrire à nouveau, n’ayant
pas reçu de réponse
à ma
précédente lettre, par laquelle je vous exposais dans les grandes lignes
mon projet de film : Les Brumes de Riverton.


C’est donc un film d’amour
– l’histoire des relations entre le poète R. S. Hunter et les sœurs
Hartford, avant son suicide, survenu en 1924. Bien que nous ayons obtenu
l’autorisation de filmer les extérieurs sur place, au château de Riverton, les
scènes d’intérieur seront tournées en studio.


Nous avons pu recréer un grand nombre de décors à partir
de photographies et de descriptions existantes, mais j’aimerais beaucoup avoir
l’opinion d’une observatrice de première main. Ce film me passionne et
je ne supporte pas l’idée de lui nuire par des inexactitudes historiques,
même minimes. Aussi, je vous serais infiniment reconnaissante si vous acceptiez
de jeter un coup d’œil aux décors.


J’ai trouvé votre nom (je veux,
dire votre nom de jeune fille) dans une liste parmi des carnets légués au musée
du comté d’Essex. Je n’aurais jamais fait le rapprochement entre Grace Reeves
et vous-même si, par ailleurs, je n’avais lu dans le Spectator une interview de
votre petit-fils, Marcus McCourt, mentionnant les liens historiques entre sa
famille et le village de Saffron Green.


Je vous joins un article récent
du Sunday
Times évoquant mes précédents films, afin que vous vous fassiez une opinion
par vous-même, ainsi qu’un encart promotionnel paru dans le L.A. Film
Weekly annonçant le tournage des Brumes de Riverton. Vous noterez que
nous avons pu nous assurer la participation d’excellents comédiens dans les
rôles de Hunter, Emmeline Hartford et Hannah Luxton, notamment Gwyneth Paltrow,
qui vient de recevoir un Golden Globe pour sa prestation dans Shakespeare
in Love.


Veuillez pardonner mon obstination, mais
le tournage doit commencer fin février dans les studios de Shepperton,
au nord de Londres, et je suis très désireuse de vous rencontrer. J’espère de
tout cœur que vous voudrez bien prêter votre concours à ce projet. On
peut me joindre chez Mme Jan Ryan au 5/45, Lancaster Court,
Fulham, Londres SW6.


Respectueusement,


Ursula
Ryan







Les spectres s’éveillent


Au mois de novembre dernier, j’ai fait un cauchemar.


On était en 1924 et je me retrouvais à Riverton. Toutes les
portes-fenêtres étaient ouvertes et la brise estivale gonflait les rideaux de
soie. Un orchestre jouait, juché sur le talus couronné par le vieil érable, et
les violons déroulaient leur mélopée dans la tiédeur ambiante. L’air était
vibrant de rires et de sons cristallins, le ciel était d’un bleu que nous
avions tous cru disparu à jamais, détruit par la guerre. Un des valets en
livrée noir et blanc versait du champagne dans l’étage supérieur d’une pyramide
de flûtes, et tout le monde applaudissait, enchanté, devant ce splendide gâchis.


Je me suis vue comme on se voit en rêve, allant et venant
parmi les invités. Je me déplaçais lentement, beaucoup plus que dans la vie, et
autour de moi les gens formaient un grand flou de paillettes et de soieries.


Je cherche quelqu’un.


Puis tout change et brusquement je suis devant le pavillon d’été.
Mais ce n’est pas celui de Riverton. Impossible ! Ce n’est pas l’édifice
flambant neuf que Teddy en personne a conçu, mais une vieille bâtisse tapissée
de lierre ; les branches tortueuses s’insinuent par les fenêtres et étouffent
les piliers.


On m’appelle. Une voix de femme que je reconnais, derrière
le pavillon, au bord du lac. J’entreprends la descente en caressant au passage
les roseaux les plus hauts. Une silhouette est là, accroupie sur la rive.


C’est Hannah qui, en robe de mariée constellée de boue, se
raccroche au rosier grimpant. Elle lève la tête vers moi et son visage surgit
de l’ombre. Elle me dit, d’un ton qui me glace le sang : « Vous
arrivez trop tard. » Elle désigne mes mains. « Trop tard. » Je
baisse les yeux sur mes mains redevenues jeunes ; elles sont couvertes de
boue et tiennent le cadavre rigide d’un chien de chasse.


 


Bien sûr, je sais ce qui a provoqué ce rêve : la lettre
de la réalisatrice. Je ne reçois guère de courrier ces temps-ci : parfois
une carte postale d’un ami en vacances, une lettre de la banque où j’ai mes
économies, une invitation au baptême d’un enfant dont je me rends compte avec
un choc que les parents ne sont plus eux-mêmes des enfants.


La lettre d’Ursula est arrivée un mardi matin, fin novembre ;
c’est Sylvia qui me l’a apportée en venant faire mon lit. Elle a agité l’enveloppe
en haussant des sourcils lourdement soulignés au crayon.


— On a du courrier, aujourd’hui. Et ça vient d’Amérique,
vu le timbre. Peut-être votre petit-fils ?


Sa voix s’est muée en murmure :


— Quelle tristesse, quand on y pense ! C’est
terrible. Un si gentil jeune homme !


Tandis qu’elle émettait de petits bruits désapprobateurs, je
l’ai remerciée pour la lettre. J’aime bien Sylvia. Elle fait partie des rares
personnes capables de voir sous mes rides la jeune fille de vingt ans qui vit
encore à l’intérieur de moi. N’empêche, je refuse de me laisser embarquer dans
une énième discussion à propos de Marcus.


Je lui ai demandé d’ouvrir les rideaux ; elle a fait la
moue avant de passer à un autre de ses sujets de prédilection : la
probabilité qu’on ait de la neige à Noël et les dégâts que cela provoquerait
chez les arthritiques. J’ai réagi selon ce qu’elle attendait de moi, mais je ne
pensais qu’à la lettre posée sur mes genoux ; je me demandais à quoi m’attendre
devant cette écriture fine et nerveuse, ces timbres étrangers, les bords de l’enveloppe
adoucis par un long périple.


— Si vous voulez, je vous la lis, m’a proposé Sylvia en
donnant une ultime tape à mon oreiller. Histoire de ne pas trop vous fatiguer
les yeux.


— Non, merci. En revanche, si vous pouviez me passer
mes lunettes…


Une fois Sylvia partie (non sans avoir promis de revenir
pour m’aider à m’habiller quand elle aurait fini sa tournée), j’ai sorti la
lettre de son enveloppe. Mes mains tremblaient, comme d’habitude. Est-ce qu’il
se décidait enfin à rentrer au bercail ?


Mais la lettre n’était pas du tout de Marcus. Une jeune
femme qui tournait un film historique me demandait de vérifier ses décors, de
me remémorer des choses, des lieux remontant à un passé lointain. Comme si, justement,
je n’avais pas toute ma vie feint d’avoir oublié !


Je n’en ai pas tenu compte. Je l’ai tranquillement et
soigneusement repliée, et je l’ai glissée dans un livre que j’avais depuis
longtemps renoncé à lire. Ce n’était pas la première fois qu’on venait me
rappeler ce qui s’était passé à Riverton, ce qui était arrivé à Robbie et aux
sœurs Hartford. Un jour, j’ai vu la fin d’un documentaire télévisé que
regardait Ruth, à propos des poètes de la guerre. Quand le visage de Robbie est
apparu, ainsi que son nom en petites lettres au bas de l’écran, j’ai eu un
frisson. Mais il ne s’est rien passé. Ruth n’a pas bronché, le commentateur a
continué à discourir et moi à essuyer la vaisselle du dîner.


Une autre fois, dans le programme télé, mon œil a été attiré
par un nom familier : une émission célébrait soixante-dix ans de cinéma
britannique. J’ai noté l’heure avec un tressaillement d’excitation, en me
demandant si j’allais oser la regarder. Finalement, je me suis endormie devant.
On y parlait très peu d’Emmeline. Quelques photos posées qui ne rendaient pas
justice à sa véritable beauté, un extrait d’un film muet, L’Affaire Vénus, qui
lui donnait une drôle d’allure, avec des joues creuses et des mouvements
saccadés dignes d’une marionnette. Aucune allusion aux autres films, ceux qui
ont failli déclencher le scandale. Mais, de nos jours, plus rien n’est interdit ;
ils sont sans doute considérés comme inoffensifs.


J’avais donc déjà été confrontée à ces souvenirs ; mais
la lettre d’Ursula était d’une autre nature. C’était la première fois en plus
de soixante-dix ans qu’on m’associait, moi, à ces événements ; oui,
pour la première fois on se rappelait qu’une jeune personne nommée Grace Reeves
avait été présente, cet été-là, à Riverton. Tout à coup je me sentais
vulnérable, montrée du doigt. Coupable.


J’étais bien décidée : cette lettre resterait sans
réponse.


Et je m’en suis tenue à ma résolution.


Seulement voilà. Un curieux processus s’est amorcé. Les
souvenirs consignés depuis une éternité dans les coins les plus reculés de ma
tête ont commencé à s’insinuer par les fissures de ma mémoire. Des images ont
surgi, bien découpées, comme si je n’en étais pas séparée par une existence
entière. Alors, après les premières gouttes éparses, cela a été le déluge. Des
conversations entières, ressuscitées mot pour mot, avec toutes leurs nuances ;
des scènes qui se rejouaient devant mes yeux, comme extraites d’un film.


Je me suis surprise moi-même. Alors que les mites ont dévoré
des pans entiers de mes souvenirs récents, je découvre que le passé lointain, lui,
est clair et net. Ils ont tendance à revenir souvent me rendre visite, ces
spectres du passé, et je constate avec étonnement qu’ils ne me dérangent pas
outre mesure. En tout cas, pas autant que je l’aurais cru. Au contraire, les
fantômes que j’ai fuis toute ma vie m’apportent un certain réconfort ; je
les accueille volontiers, je les attends même avec impatience, comme Sylvia
attend les séries télévisées dont elle me parle tout le temps (elle se dépêche
de finir son service pour aller les regarder en bas, dans la salle commune). J’avais
oublié, je crois, qu’il y avait des souvenirs lumineux au milieu de toute cette
noirceur.


Quand la seconde lettre est arrivée, la semaine dernière, avec
la même écriture anguleuse, le même papier doux au toucher, j’ai su que cette
fois j’allais accepter de les examiner, ces fameux décors. Ursula avait éveillé
ma curiosité et c’était une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis
longtemps. On n’a plus tellement l’occasion d’être curieuse à
quatre-vingt-dix-huit ans ; je souhaitais la rencontrer, cette jeune femme
qui voulait ramener à la vie tous ces gens et se passionnait tant pour leur
histoire.


Alors je lui ai répondu, j’ai chargé Sylvia de poster la
lettre et nous sommes convenues d’un rendez-vous.







Le petit salon


Mes cheveux, qui ont toujours été très clairs, sont à
présent blancs comme de la barbe à papa, et très longs. Très fins, aussi – chaque
jour plus fins, me semble-t-il. Ils sont ma seule vanité, et Dieu sait que je n’ai
plus d’autre orgueil, maintenant. Je ne les ai pas coupés depuis longtemps – 1989.
J’ai de la chance que Sylvia aime les brosser, avec autant de douceur, et les
tresser jour après jour. Elle n’y est pas tenue et je lui en suis très
reconnaissante. Il faut que je pense à la remercier, d’ailleurs.


J’en aurais eu l’occasion ce matin, mais j’ai oublié, tant j’étais
excitée. C’est à peine si j’ai pu boire le jus de fruits qu’elle m’a apporté. Tout
à coup, le flot d’énergie nerveuse qui m’avait habitée toute la semaine me
nouait l’estomac. C’est arrivé du jour au lendemain.


Sylvia m’a aidée à enfiler ma robe neuve, couleur pêche – celle
que Ruth m’a offerte pour Noël –, et à échanger mes pantoufles contre des
chaussures de ville qui restent le plus souvent au fond de mon placard. Le cuir
en est encore rigide, et elle a dû forcer un peu pour que mes pieds y entrent, mais
tel est le prix à payer pour paraître respectable. Trop vieille pour changer
mes habitudes, je ne peux me résoudre, comme les autres pensionnaires, à sortir
en chaussons.


Le fard a redonné un peu de vie à mes joues, mais j’ai bien
veillé à ce que Sylvia n’en mette pas trop. J’ai peur de ressembler à un
mannequin des pompes funèbres. Et on a vite fait de basculer dans l’excès :
une touche de rouge suffirait, tant le reste de ma personne est pâle et menu.


J’ai passé non sans effort le médaillon autour de mon cou ;
son élégance très XIXe détonnait avec mes vêtements. Je l’ai
soigneusement placé en m’émerveillant de ma propre audace et en anticipant la
réaction de Ruth.


J’ai baissé les yeux sur le petit cadre en argent qui orne
ma table de chevet. Il contient une photo de mon mariage. Je préférerais m’en
passer (c’était il y a si longtemps, et cela a duré si peu – pauvre John !)
mais c’est une concession à Ruth. Cela lui fait plaisir, je crois, de s’imaginer
que je rêve toujours de son père.


Sylvia m’a accompagnée au « petit salon » – j’ai
encore du mal à lui donner ce nom pompeux –, où l’on sert le petit déjeuner, et
où j’étais censée attendre Ruth, qui avait accepté (« à contrecœur »)
de me conduire aux studios de Shepperton. J’ai demandé à Sylvia de me trouver
une place isolée, à la table d’angle, et d’aller me chercher un jus de fruits ;
puis j’ai relu la lettre d’Ursula.


Ruth est arrivée à 8 h 30 précises. Elle trouve
peut-être cette expédition malvenue mais cela ne l’empêche pas d’être
ponctuelle – comme toujours. On dit que les enfants nés en des temps éprouvants
ne se défont jamais d’un certain air mortifié ; Ruth, venue au monde
pendant la Seconde Guerre mondiale, ne fait pas exception à la règle. Elle est
tout le contraire de Sylvia (elles n’ont pourtant que quinze ans d’écart), qui
se promène en jupe moulante, rit trop fort et change de couleur de cheveux à chaque
petit ami.


Ce matin-là, coiffée et maquillée avec soin, Ruth a traversé
le « petit salon » dans une tenue impeccable mais avec une rigidité
de poteau télégraphique.


— Bonjour, maman, m’a-t-elle dit en effleurant ma joue
de ses lèvres froides. Tu as fini ?


Elle a jeté un œil sur le verre à moitié vide devant moi.


— J’espère que tu ne t’es pas contentée de ça. On va
sûrement avoir droit aux embouteillages du matin, et on n’aura pas le temps de
s’arrêter pour manger. Tu as besoin d’aller aux toilettes avant de partir ?
m’a-t-elle demandé après avoir consulté sa montre.


J’ai secoué la tête. Depuis quand était-ce moi l’enfant et
elle la mère ?


— Tu as mis le médaillon de papa ; je ne l’avais
pas vu depuis une éternité.


Elle l’a légèrement redressé, avec un hochement de tête
approbateur.


— Il avait l’œil, pour ces choses-là, hein ?


J’ai acquiescé, touchée de constater avec quelle ingénuité
sont acceptées les contrevérités qu’on raconte aux enfants. J’ai ressenti une
bouffée d’affection pour ma fille et ai dû réprimer mon éternelle culpabilité
de mère – ce sentiment qui refait surface quand je contemple son visage anxieux.


Elle a pris mon bras et placé ma canne dans ma main. Les
autres pensionnaires préfèrent souvent les déambulateurs, voire les fauteuils
roulants motorisés, mais moi je me débrouille encore bien avec une canne ;
de toute façon, je tiens à mes habitudes, et je ne vois pas l’intérêt d’en
changer.


Une bonne fille, cette Ruth. Solide, fiable. Aujourd’hui
elle s’est habillée comme pour aller chez son médecin ou son avocat. D’ailleurs,
ça ne m’étonne pas. Elle veut faire bonne impression, montrer à cette
réalisatrice que sa mère a peut-être un passé douteux, mais qu’elle-même, Ruth
Bradley McCourt, est une respectable représentante de la classe moyenne, non
mais.


Nous avons roulé un moment en silence, puis Ruth a mis la
radio et cherché une station. Elle a des doigts de vieille dame, avec des
articulations gonflées – elle a dû peiner à enfiler ses bagues, ce matin. Étonnant
de voir vieillir sa propre fille. J’ai regardé mes mains, jointes sur mes
genoux. Ces mains qui, jadis, se sont tant affairées, que ce soit pour
accomplir des tâches subalternes ou au contraire complexes, sont à présent
grises, molles, inertes. Ruth a finalement jeté son dévolu sur une station
diffusant de la musique classique. Le présentateur a commencé par raconter son
week-end par le menu, pour passer ensuite du Chopin. Quelle coïncidence ! Justement
la Valse en ut dièse mineur !


Ruth s’est garée devant une série d’immenses bâtiments
blancs, carrés comme des hangars à avions. Après avoir coupé le contact, elle
est restée un moment à regarder droit devant elle, les lèvres pincées. Puis :


— Je me demande pourquoi tu te sens obligée de faire ça.
Avec tout ce que tu as réalisé dans ton existence ! Tes voyages, tes
études, ta vie de mère… À quoi bon raviver le souvenir de ce que tu as été avant ?


Elle n’attendait pas de réponse, je ne lui en ai pas donné. Elle
a poussé un brusque soupir, sauté à terre et récupéré ma canne dans le coffre. Puis,
sans un mot, elle m’a aidée à descendre de voiture.


Une jeune femme blonde nous attendait – toute menue, avec de
longs cheveux raides et une frange épaisse. Le genre qu’on pourrait qualifier
de banal si elle n’avait de superbes yeux sombres qui mériteraient de figurer
dans un portrait – un regard profond, expressif, avec un reflet moiré évoquant
la peinture fraîche.


Elle a accouru à notre rencontre, souriante, et a pris
aussitôt ma main.


— Je suis Ursula. Enchantée que vous ayez pu venir, madame
Bradley.


— Appelez-moi Grace, je vous en prie, ai-je dit avant
que Ruth ne lui demande de me donner mon titre de professeur.


— Eh bien, Grace, vous n’imaginez pas à quel point
votre lettre m’a fait plaisir !


Elle avait l’accent anglais, ce qui m’a étonnée, compte tenu
de l’adresse qui figurait sur l’enveloppe. Elle s’est tournée vers Ruth.


— Merci infiniment d’avoir fait office de chauffeur.


J’ai senti Ruth se raidir à mes côtés.


— Je ne pouvais tout de même pas laisser maman prendre
le bus toute seule.


Ursula a ri ; heureusement, les jeunes prennent
facilement le manque d’amabilité pour de l’humour.


— Entrez, entrez, on gèle, ici. Excusez la frénésie
ambiante, on commence à tourner la semaine prochaine et, comme rien n’est prêt,
c’est la panique. J’espérais que vous pourriez faire la connaissance de la
décoratrice, mais elle a dû aller à Londres chercher je ne sais quel tissu. Si
vous êtes encore là à son retour, peut-être… Faites attention en passant la
porte, il y a une petite marche.


Ruth et Ursula m’ont fait entrer avec mille manières dans
une espèce d’antichambre, puis dans un couloir mal éclairé, jalonné de portes. Certaines
étaient entrouvertes et j’apercevais au passage des individus assis devant des
écrans d’ordinateurs allumés. Ça ne ressemblait pas du tout aux plateaux de
tournage que j’avais visités du temps d’Emmeline.


— Nous y voilà, a annoncé Ursula devant la dernière
porte. Venez, je vais vous préparer une bonne tasse de thé.


Et, dès le seuil franchi, je me suis retrouvée aspirée par
mon passé.


 


C’était le petit salon de Riverton. Jusqu’au papier peint, qui
était identique. Le modèle Art nouveau de chez Silver Studios, « Tulipes
écarlates », flambant neuf, tel que le jour où les tapissiers étaient
venus de Londres pour le poser. Au milieu, devant la cheminée, un fauteuil
Chesterfield drapé de soieries indiennes en tout point pareilles à celles que
le grand-père de Hannah et d’Emmeline, lord Ashbury, avait rapportées de l’étranger
quand il était jeune officier de marine. La pendule de bateau était à sa place
sur la cheminée, à côté du chandelier en cristal de Waterford. On s’était donné
beaucoup de mal pour la reproduire à l’identique, mais elle clamait l’imposture
à chaque tic-tac. Aujourd’hui encore, quelque quatre-vingts ans plus tard, j’entends
encore le vrai son de cette pendule, sa façon insistante de marquer le passage
du temps, avec patience, assurance et froideur, comme si, d’une certaine
manière, elle savait déjà, à l’époque, que le temps n’était pas l’ami des
habitants du château.


Ruth m’a installée dans un coin du vaste fauteuil
Chesterfield. J’avais conscience de l’activité fébrile qui régnait autour de
moi ; des gens transportaient d’énormes éclairages montés sur des pattes d’insecte ;
un rire s’élevait je ne sais où.


J’ai repensé à la dernière fois où j’avais mis les pieds
dans le vrai petit salon : le jour où j’avais quitté Riverton à jamais.


C’est à Teddy que je l’avais annoncé. Ça ne lui avait pas
fait plaisir, mais il n’avait déjà plus la même autorité ; les événements
l’en avaient dépouillé. Il arborait l’expression vaguement ahurie et le teint
blafard des commandants de bord qui savent le navire en train de sombrer mais
restent impuissants devant la fatalité. Il m’avait demandé de rester, il m’avait
même implorée, non pas pour lui, mais par loyauté envers Hannah, avait-il
précisé. Et j’avais failli céder. Il s’en était fallu de peu.


Ruth a exercé une légère pression sur mon bras.


— Maman ? Ursula te parle.


— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.


— Maman est un peu dure d’oreille. À son âge, ce n’est
pas étonnant. J’ai bien essayé de l’emmener chez l’ORL, mais elle est têtue.


Têtue, ça, je veux bien l’admettre. En revanche, je ne suis
pas dure d’oreille, et je n’aime pas qu’on me croie sourde ; je n’y vois
rien sans mes lunettes, je me fatigue facilement, j’ai perdu toutes mes dents
et je ne tiens le coup que grâce à un tas de médicaments, d’accord, mais j’entends
toujours aussi bien. C’est juste qu’avec l’âge j’ai appris à n’écouter que ce
que j’ai envie d’entendre.


— Je disais simplement, madame Bradley – euh, Grace –, que
ça doit vous faire un drôle d’effet de vous retrouver sur les lieux. Enfin… presque.
Ça doit raviver un tas de souvenirs, non ?


— En effet. Vous avez raison.


— Je m’en réjouis. J’y vois le signe que nous avons
deviné juste.


— Oh, ça oui !


— Y a-t-il des choses qui ne vous paraissent pas à leur
place ? Quelque chose que nous aurions oublié ?


J’ai reporté mon attention sur le décor. Chaque détail était
méticuleusement reproduit, jusqu’aux armoiries jouxtant la porte, celle du milieu
représentant le même chardon écossais que mon médaillon.


Pourtant, il manquait quelque chose. En dépit de sa fidélité
à l’original, le décor était curieusement dépourvu d’atmosphère ; on
aurait dit une salle de musée – intéressante, mais sans vie.


C’était normal. Les années 1920 sont encore très présentes
dans ma mémoire, mais, pour les décorateurs du film, c’est de l’histoire
ancienne. Leur restitution à l’identique exige autant de recherches et d’attention
aux détails que la reconstruction d’un château médiéval.


Ursula guettait mon verdict.


— C’est parfait, ai-je articulé. Tout est à sa place.


C’est là qu’elle m’a fait sursauter.


— Sauf la famille.


— Oui, ai-je renchéri. Sauf la famille.


L’espace d’un instant, je les ai vus : Emmeline vautrée
sur le canapé, tout en jambes et en cils, Hannah s’absorbant, les sourcils
froncés, dans un des ouvrages de la bibliothèque, Teddy arpentant le tapis de
Bessarabie…


— On devait bien s’amuser avec Emmeline, non ? a
demandé Ursula.


— Oui.


— Quand j’ai entrepris mes recherches, elle ne m’a
donné aucun mal. Je suis tombée sur son nom dans toutes les rubriques « potins
mondains », plus la correspondance et les journaux intimes de tous les
beaux partis de l’époque, ou presque !


— Oui, ai-je acquiescé. Elle a toujours eu beaucoup de
succès.


Elle m’a regardée par-dessous sa frange.


— En revanche, il a été plus difficile de reconstituer
le personnage de Hannah.


— Ah bon ?


— Elle reste un peu mystérieuse. Pourtant, on parle
aussi d’elle dans les journaux. Elle a eu son lot d’admirateurs. Mais on dirait
que rares sont les gens qui l’ont vraiment connue. On l’admirait, parfois même
on l’encensait, mais on ne savait pas qui elle était vraiment.


J’ai repensé à Hannah. Belle, intelligente, pleine d’aspirations…


— Elle n’était pas facile à cerner.


— Oui, c’est l’impression que j’ai eue.


Ruth, qui n’en avait pas perdu une miette, a remarqué :


— L’une des deux a épousé un Américain, non ?


Je l’ai regardée, étonnée. Elle qui mettait toujours un
point d’honneur à tout ignorer des Hartford ! Elle a soutenu mon
regard.


— Je me suis renseignée, figure-toi.


C’était bien son genre, de potasser le sujet pour l’occasion,
même s’il ne lui inspirait que du dégoût.


Elle s’est retournée vers Ursula pour enchaîner avec
circonspection :


— Elle s’est mariée après la guerre, je crois. C’était
laquelle, déjà ?


— Hannah.


C’était fait. J’avais prononcé son prénom à voix haute.


— Et l’autre sœur ? a poursuivi Ruth. Emmeline… Elle
ne s’est jamais mariée ?


— Non, ai-je répondu. Mais elle a été fiancée.


— Plusieurs fois, même, a commenté Ursula en souriant. Apparemment,
elle a eu du mal à se décider.


Pourtant, elle a choisi. Oui, pour finir elle a choisi.


— J’imagine qu’on ne saura jamais ce qui s’est vraiment
passé ce soir-là, a ajouté Ursula.


— Non.


Mes pauvres pieds commençaient à ne plus supporter le cuir
de mes souliers. Ils allaient gonfler et Sylvia pousserait les hauts cris avant
de m’obliger à les baigner.


Alors Ruth s’est redressée sur son siège.


— Mais vous, ai-je repris, vous devez bien le savoir, mademoiselle,
puisque vous en faites un film.


— Disons que je connais l’histoire dans les grandes
lignes. Mon arrière-grand-mère était à Riverton ce jour-là (elle était
apparentée aux Hartford par alliance), et c’est un peu une légende dans la
famille. Cette aïeule en a parlé à ma grand-mère, laquelle en a parlé à ma mère,
qui m’en a parlé. Un certain nombre de fois, d’ailleurs. Et ça m’a marquée. J’ai
toujours su qu’un jour je porterais cette histoire à l’écran. Mais dans toutes
les histoires demeurent des zones d’ombre… J’ai des dossiers énormes – les
rapports de police et les journaux ne sont pas avares de détails –, mais rien
de première main. Je me doute que toute l’affaire a été censurée. Et
malheureusement, les deux témoins du suicide sont morts depuis des années.


— Un peu morbide à mon goût, comme sujet de film, a
déclaré Ruth.


— Au contraire, c’est passionnant ! L’étoile
montante de la poésie anglaise qui se donne la mort une nuit, au bord d’un lac,
lors d’une grande soirée offerte par la haute société, avec pour seuls témoins
deux sœurs ravissantes qui ne se sont plus jamais adressé la parole ! L’une
étant sa fiancée et l’autre son amante, si l’on en croit la rumeur. Quoi de
plus romantique ?


Je me suis un peu détendue. Bon, le secret est toujours
bien gardé. Ursula ignore ce qui s’est passé. D’ailleurs, comment
aurait-elle pu le savoir ? Et de toute façon, quelle était cette loyauté
de ma part ? Pourquoi accordais-je encore de l’importance, après toutes
ces années, à ce que pensaient les gens ?


Mais, en fait, cela aussi je le savais. C’était de naissance,
en quelque sorte. Hamilton me l’avait dit le jour de mon départ, en haut de l’escalier
de service où je m’étais arrêtée un moment avec le sac contenant tout ce que je
possédais. Pendant que Mme Townsend pleurait dans la cuisine, il
m’avait dit que j’avais ça dans le sang, comme ma mère avant moi et ses parents
avant elle ; que je faisais une bêtise en m’en allant, en renonçant à une
si bonne place dans une grande maison. Il avait déploré le déclin actuel de la
loyauté et de l’orgueil nationaux, et juré que jamais il ne laisserait cela s’introduire
à Riverton. On n’avait tout de même pas versé son sang et gagné la guerre pour
voir disparaître les valeurs traditionnelles !


Sur le moment il m’avait fait pitié tant il était rigide, certain
qu’en tournant le dos à la domesticité j’allais sombrer dans la déchéance
matérielle et morale. Beaucoup plus tard, j’ai compris qu’en réalité il avait
peur ; la société changeait à un rythme trop rapide, trop
implacable pour lui, et l’ère nouvelle qui menaçait de le rattraper lui donnait
le vertige. Il cherchait à se raccrocher aux coutumes et certitudes de l’ancien
temps.


Mais, en fin de compte, c’est lui qui avait raison. Pas sur
tous les points – il se trompait notamment quant à mes finances et à ma
moralité, qui n’ont pas souffert de mon départ de Riverton ; mais, quelque
part au fond de moi-même, je n’en suis jamais tout à fait partie. Ou, plutôt, c’est
la maison qui a refusé de me laisser partir. Pendant des années, l’odeur de la
cire Stubbins & Co., le crissement des pneus sur le gravier, un certain son
de clochette… et tout à coup j’avais à nouveau quatorze ans ; fatiguée par
ma longue journée de travail, je buvais mon chocolat chaud à petites gorgées
pendant que Hamilton nous déclamait des passages choisis du Times (ceux
qu’il estimait convenir à nos oreilles sensibles). Nancy accueillait d’un
froncement de sourcils tel ou tel commentaire irrévérencieux prononcé par
Albert, et Mme Townsend ronflait doucement dans le fauteuil à
bascule, son tricot posé sur son sein généreux…


— Ah, voilà le thé. Merci, Tony, dit Ursula.


Un jeune homme venait de faire son apparition à mes côtés ;
il serrait dans ses mains un plateau improvisé, chargé de tasses dépareillées, avec
un vieux pot à confiture qui faisait office de sucrier. Il l’a déposé sur une
table basse et Ursula a fait le service. Ruth m’a donné ma tasse.


— Qu’est-ce qu’il y a, maman, ça ne va pas ? m’a-t-elle
demandé en sortant un mouchoir pour l’approcher de mon visage.


J’ai senti alors que j’avais les joues humides.


C’était l’arôme du thé qui avait tout déclenché. Et le fait
de me retrouver dans cette pièce, ce fauteuil. Le poids des souvenirs lointains.
Des secrets depuis longtemps enfouis. La collision entre passé et présent.


— Grace ? Je peux faire quelque chose ? Vous
voulez que je baisse le chauffage ?


Cette fois, c’était Ursula.


— Il va falloir que je la ramène à la maison, a dit
Ruth. Je savais bien que ce n’était pas une bonne idée. Tout ça, c’est beaucoup
trop pour elle.


Et c’était vrai, j’avais envie de rentrer. À la maison. J’ai
senti qu’on me remettait sur pied, qu’on me donnait ma canne. Des voix
tourbillonnaient autour de moi.


— Pardon, ai-je dit. C’est juste que je suis très
fatiguée.


Si fatiguée. C’était si loin, tout ça…


Mes pieds douloureux en avaient assez d’être comprimés. Une
main – celle d’Ursula peut-être – s’est tendue pour me soutenir. Une bouffée d’air
froid a giflé mes joues mouillées de larmes.


Puis je me suis retrouvée dans la voiture de Ruth, face au
défilé des maisons, des arbres, des panneaux de signalisation.


— Ne t’inquiète pas, maman, c’est fini maintenant. Je m’en
veux. Je n’aurais jamais dû accepter de t’emmener là-bas.


J’ai posé une main sur son bras et senti sa tension.


— J’aurais dû me fier à mon instinct, a-t-elle
poursuivi. Que j’ai été bête !


J’ai fermé les yeux en écoutant la vibration du chauffage, le
battement régulier des essuie-glaces, le ronron de la circulation.


— C’est ça, repose-toi, a repris Ruth. Je te ramène à
la maison. Tu n’auras plus jamais besoin d’y retourner. J’ai souri. Je me
sentais partir à la dérive.


Trop tard. Je suis déjà « à la maison ». Je viens
d’y rentrer.
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La
jeune beauté tuée dans l’accident

d’automobile a été identifiée.

Elle était de la région.






On nous confirme que la
personne mortellement blessée dans l’accident survenu hier matin sur la route
de Braintree était une ravissante actrice de cinéma originaire de notre région.
Mlle Emmeline Hartford (21 ans) – qui, étant la petite-fille de lord
Ashbury, pouvait prétendre au titre d’« honorable » – faisait partie
d’un groupe de quatre personnes qui se rendaient de Londres à Colchester. Le
véhicule a quitté la route et heurté l’un des chênes séculaires. Mlle Hartford
est la seule à avoir trouvé la mort dans l’accident. Les autres passagers ont
subi des blessures sans gravité mais ont néanmoins été transportés à l’hôpital
d’Ipswich pour y recevoir des soins appropriés.


Le petit groupe était attendu
à Godley House, la maison de campagne de Mme Frances Vickers, amie d’enfance
de Mlle Hartford, dimanche après-midi. Ne voyant pas arriver ses invités,
Mme Vickers a alerté les autorités.


Une enquête sera diligentée
afin de déterminer la cause de l’accident. À l’heure actuelle, il n’est pas
possible de dire si le conducteur de l’automobile sera inculpé. Selon certains
témoins, la tragédie serait due à la vitesse excessive du véhicule ainsi qu’au
verglas.


Mlle Hartford laisse une
sœur aînée, l’honorable Mme Hannah Luxton, épouse de M. Theodore
Luxton, député conservateur de Saffron Green. Ni M. Luxton ni sa femme n’ont
souhaité faire de commentaire ; toutefois, les avocats de la famille, appartenant
au cabinet Gifford & Jones, ont rendu public en leur nom un communiqué
faisant part de leur immense douleur et de leur désir que leur intimité soit
respectée.


Ce n’est pas la première fois
que la tragédie s’abat sur la famille puisque, l’été dernier, Mlle Emmeline
Hartford et Mme Hannah Luxton avaient déjà été témoins du suicide de lord Robert
Hunter, poète renommé, auteur de deux recueils.







La nursery


Il fait doux ce matin, on sent un avant-goût de printemps ;
je suis assise sur le banc du jardin, sous l’orme. L’air frais me fait du bien
(d’après Sylvia), alors je reste là à jouer à cache-cache avec le timide soleil
hivernal ; j’ai les joues froides et molles.


Depuis un petit moment, je repense au jour où je suis entrée
comme domestique à Riverton. Je m’y revois comme si c’était hier. Les années
qui m’en séparent se replient comme un éventail et nous sommes à nouveau en
1914. J’ai quatorze ans ; naïve, maladroite, terrifiée, je monte l’escalier
en orme impeccablement ciré, derrière Nancy, dont la longue jupe balaie les
marches, un étage après l’autre. Je la suis comme je peux, et la poignée de ma
valise me fait mal aux doigts.


Arrivée en haut, elle s’est engagée dans un couloir sombre, bas
de plafond, et a fini par s’arrêter en claquant militairement des talons devant
une petite porte. Elle s’est retournée, les sourcils froncés, pour me regarder
avancer en claudiquant ; ses yeux rapprochés étaient aussi noirs que ses
cheveux.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle lancé
dans un anglais qui cachait mal son accent irlandais. On ne m’avait pas
prévenue que vous étiez mollassonne. En tout cas, Mme Townsend ne
m’en a rien dit.


— Je ne suis pas mollassonne. C’est juste que ma valise
est lourde.


— En voilà, des manières ! On n’a jamais vu ça ici.
Comment voulez-vous être une femme de chambre compétente si vous êtes incapable
de porter une valise sans lambiner ? Vous n’avez pas intérêt à ce que M. Hamilton
vous voie traîner la brosse à tapis comme un sac de farine.


Elle a poussé la porte. La chambre était petite et
chichement meublée – un lit en fer, deux commodes, deux chaises ; bizarrement,
il y flottait une odeur de pomme de terre. Mais, pour moitié, c’était ma
chambre.


— Vous prendrez ce côté-là, m’a-t-elle ordonné en
indiquant le bord du lit le plus éloigné de la porte. Moi je me mets ici, et je
vous serais reconnaissante de ne toucher à rien.


Elle a passé le bout de ses doigts sur sa commode : un
crucifix, une bible, une brosse à cheveux.


— Ici, on ne veut pas de doigts poisseux. Et maintenant,
déballez vos affaires, mettez-vous en tenue et descendez à l’office, qu’on vous
mette au travail. N’allez pas traînasser, surtout ! Et, pour l’amour du
ciel, ne mettez pas les pieds hors des quartiers des domestiques. Aujourd’hui
le déjeuner sera servi à midi car les petits-enfants de Monsieur arrivent, et
on est déjà en retard pour faire les chambres. Alors ne m’obligez pas à vous
chercher partout, je n’ai pas besoin de ça.


— Oui, mademoiselle Nancy, ai-je répondu, piquée au vif.


— Oui, eh bien, nous verrons. Je leur dis qu’il me faut
une nouvelle bonne, et qu’est-ce qu’on m’envoie ? Une gamine sans expérience,
sans références, et visiblement du genre à traînailler.


— Je ne suis pas…


— Suffit ! Mme Townsend prétend
que votre mère était compétente et rapide, et que les chats ne font pas des
chiens, mais ce que je dis, moi, c’est que vous avez intérêt à lui donner
raison. Parce que Madame ne tolérera pas que les gamines dans votre genre se
mettent en tête de lambiner, et moi non plus.


Elle a conclu sa tirade en rejetant la tête en arrière d’un
air désapprobateur et m’a laissée toute seule dans la pénombre de la chambrette
sous les combles. J’ai écouté s’éloigner le bruissement de ses jupes.


Enfin seule face à la respiration du château, je suis allée
fermer la porte, sur la pointe des pieds ; puis je me suis retournée pour
contempler mon nouveau chez-moi.


Il n’y avait pas grand-chose à voir. J’ai caressé le pied du
lit – en baissant la tête à cause de la pente du toit. Une couverture grise
était disposée à l’extrémité du matelas ; une main experte en avait
reprisé un coin. Au mur, un petit tableau, unique élément décoratif de la pièce :
une scène de chasse assez primaire, un cerf au flanc sanguinolent. J’ai
détourné les yeux de l’animal agonisant.


Je me suis assise sans bruit, en veillant à ne pas
chiffonner le drap de dessous. Le grincement des ressorts m’a fait sursauter et,
coupable, j’ai senti mes joues s’empourprer.


Une étroite fenêtre laissait pénétrer un rai de lumière
poussiéreuse. Je suis montée à genoux sur la chaise pour regarder dehors.


La mansarde, en hauteur, donnait sur l’arrière de la maison.
Au-delà de la roseraie et des treillages, on voyait jusqu’à la fontaine, côté
sud. Derrière, je le savais, se trouvaient le lac et, de l’autre côté, le
village et la fermette où j’avais passé les quatorze premières années de ma vie.
J’ai imaginé maman assise à la fenêtre de la cuisine, l’endroit le plus clair
de la maison, courbée sur les habits qu’elle avait à repriser.


Comment s’en sortait-elle, toute seule ? Son état s’était
aggravé ces derniers temps. Plus d’une nuit je l’avais entendue geindre dans
son lit : sous la peau, tous les os de son dos se contractaient
douloureusement. Certains matins, elle avait les doigts si raides que je devais
les masser sous l’eau chaude, sans quoi elle ne pouvait même pas prendre une
bobine de fil dans sa boîte à couture. Mme Rodgers, une femme
du village, avait accepté de lui rendre quotidiennement visite, et le
chiffonnier passait deux fois par semaine ; mais elle allait quand même se
retrouver très seule. Il y avait peu de chances qu’elle y arrive sans moi, avec
tout ce raccommodage à faire. Comment allait-elle gagner sa vie ? Je l’aiderais
avec mon maigre salaire, bien sûr, mais peut-être aurais-je mieux fait de
rester à ses côtés ?


C’était elle qui avait insisté pour que j’offre mes services
à Riverton. J’y étais opposée mais elle n’avait rien voulu entendre. Elle se
bornait à secouer la tête en disant qu’elle était mieux placée pour savoir où
était mon intérêt. Elle avait appris qu’on cherchait une femme de chambre, et
je correspondais au profil, elle en était sûre. Comment en avait-elle eu vent ?
Mystère ! Ma mère et ses sempiternelles cachotteries…


« Et puis c’est tout près, avait-elle ajouté. Tu
pourras me donner un coup de main les jours de congé. »


Mon expression avait dû trahir mes doutes car elle m’avait
effleuré la joue. C’était un geste inhabituel chez elle, je ne m’y attendais
pas. L’effet de surprise causé par sa peau rêche, le bout de ses doigts marqué
par les piqûres d’aiguille, m’avait fait tressaillir.


« Là, là, mon petit. Tu savais bien qu’un jour tu
devrais te trouver une place. C’est la meilleure solution pour toi ; une
occasion en or. Tu verras. Il n’y a pas beaucoup de grandes maisons qui
prendraient une fille aussi jeune. Lord Ashbury et lady Violet sont des gens
bien. Quant à M. Hamilton, il a l’air sévère comme ça, mais c’est la
probité incarnée. Même chose pour Mme Townsend. Travaille dur, obéis
aux ordres, et tu n’auras jamais d’ennuis. »


Après m’avoir fortement pincé la joue entre deux doigts
tremblants, elle avait ajouté :


« Et surtout, Gracie… reste à ta place. C’est en
oubliant cette règle que beaucoup de filles se retrouvent dans le pétrin. »


J’avais promis. Le samedi suivant, je grimpais péniblement
la colline du château pour, dans mes habits du dimanche, me présenter devant
lady Violet.


Celle-ci m’a expliqué que la maisonnée était paisible et peu
nombreuse : son époux, lord Ashbury – qui passait le plus clair de son
temps à s’occuper de ses terres et à fréquenter ses cercles –, et elle-même. Leurs
deux grands fils, le commandant Jonathan et M. Frederick, avaient quitté
la maison pour fonder leur propre famille, mais venaient parfois leur rendre
visite ; si je travaillais bien et qu’on décide de me garder, je ne manquerais
donc pas de les voir. Comme il n’y avait que deux résidents permanents à Riverton,
on se passait d’intendant ; la gestion de la maison était entre les mains
du majordome, M. Hamilton ; la cuisinière, Mme Townsend,
était chargée des comptes de la cuisine. Si ces deux-là étaient contents de moi,
elle-même n’aurait pas besoin d’autres recommandations pour me garder.


Elle a marqué une pause, le temps de me dévisager, et je me
suis sentie piégée comme une souris dans un bocal. J’ai pris conscience du bas
de ma robe marqué par les ourlets successifs, de la petite reprise de mes bas, qui
s’usaient à force de frotter contre mes souliers, de mon cou trop long, de mes
oreilles trop grandes.


Puis elle a battu des cils, et ses lèvres ont dessiné un
mince sourire qui a transformé ses yeux en croissants de glace.


« Ma foi, vous avez l’air propre, et M. Hamilton m’assure
que vous savez coudre. »


Comme j’acquiesçais en silence, elle a gagné son secrétaire
tout en laissant courir avec légèreté le bout de ses doigts le long de la
méridienne.


« Et votre mère, comment se porte-t-elle ? m’a-t-elle
demandé sans se retourner. Vous saviez qu’elle avait servi ici ? »


J’ai répondu qu’en effet j’étais au courant, et que maman se
portait bien, merci.


J’avais dû dire ce qu’il fallait, parce qu’elle m’a offert
quinze livres par an en me demandant de commencer dès le lendemain, avant de
sonner Nancy pour qu’elle vienne me chercher.


Je me suis éloignée du carreau non sans essuyer la marque qu’y
avait laissée mon haleine.


Ma valise était là où je l’avais lâchée, près du côté du lit
réservé à Nancy. Je l’ai traînée vers ce qui serait désormais ma commode ;
fuyant du regard le cerf sanguinolent figé dans l’horreur de ses derniers
instants, j’ai rangé mes affaires dans le premier tiroir : deux jupes, deux
chemisiers et des bas noirs que maman m’avait fait repriser pour qu’ils me
tiennent chaud l’hiver. Puis, le cœur battant, j’ai déballé mon bagage secret
après avoir lancé un coup d’œil à la porte pour m’assurer que personne ne
venait.


Il consistait en trois volumes à la couverture verte, écornée
et ornée de titres en lettres d’or fanées. Je les ai cachés au fond du tiroir
du bas, en les recouvrant de mon châle, que j’ai pris soin de replier de
manière à les recouvrir entièrement. Car M. Hamilton avait été bien clair :
à part la Bible, tous les livres étaient potentiellement indécents, donc soumis
à son approbation préalable, sous peine de confiscation. Je n’avais rien d’une
rebelle – on peut même dire qu’en ce temps-là j’étais animée par un sens du
devoir infaillible ; mais vivre sans Sherlock Holmes et le Dr Watson, ça, c’était
impensable.


J’ai poussé ma valise sous le lit.


Un uniforme était suspendu à un crochet derrière la porte :
jupe noire, tablier blanc, bonnet bordé de dentelle ; je l’ai endossé en
ayant l’impression d’être une enfant qui vient de découvrir la garde-robe de sa
mère. Le tissu de la jupe était raide et le col m’éraflait le cou parce qu’une
autre fille l’avait longtemps porté et qu’il s’était modelé sur sa corpulence. Tandis
que je nouais mon tablier, une toute petite mite blanche s’est envolée, en
quête d’une autre cachette parmi les poutres, et j’ai eu envie d’aller la
rejoindre.


Le bonnet en coton blanc était si bien amidonné que le pan
au-dessus de mon front tenait tout seul ; je me suis regardée dans la
glace de Nancy pour vérifier qu’il ne penchait pas et j’en ai profité pour
lisser mes cheveux par-dessus mes oreilles comme me l’avait appris maman. La
fille dans le miroir a intercepté mon regard et je me suis dit qu’elle avait l’air
bien sérieuse.


 


Sylvia vient de m’apporter une tasse de thé fumant et une
part de tarte au citron. Elle prend place à mes côtés sur le banc en métal puis
sort un paquet de cigarettes après un coup d’œil en direction des bureaux. (Curieux
que mon prétendu besoin de prendre l’air coïncide invariablement avec son
besoin de s’accorder une pause tabac.) Elle m’en offre une, que je refuse, comme
toujours, et elle déclare, comme à chaque fois :


— À votre âge, ça vaut mieux. Je la fumerai à votre
place, d’accord ?


Sylvia a belle allure aujourd’hui (elle a changé de coiffure) ;
je le lui dis. Elle souffle un jet de fumée et secoue la tête ; une longue
queue-de-cheval balaie son épaule.


— Je me suis fait poser un postiche. Ça faisait une
éternité que j’en avais envie, alors je me suis dit : ma grande, la vie
est trop courte, on n’a pas le droit d’être terne. On dirait des vrais, non ?


Comme je ne réponds pas tout de suite, elle croit à une
marque d’assentiment.


— Eh bien, c’est normal : ce sont des vrais !
Comme pour les stars. Tenez, touchez.


— Ça alors, dis-je en caressant ladite queue-de-cheval,
qui manque pourtant de finesse.


— De nos jours, on peut tout faire, poursuit-elle en
agitant sa cigarette, où je remarque le cercle violet qu’ont laissé ses lèvres.
Mais évidemment ça se paie. Heureusement, j’avais mis quelques sous de côté, en
cas de besoin.


Elle sourit. Elle a un teint éclatant de prune bien mûre, tout
à coup. Je saisis alors la raison de cette transformation. Et ça ne rate pas :
bientôt elle sort une photo de la poche de son chemisier.


— Anthony, annonce-t-elle, radieuse.


Je chausse mes lunettes avec ostentation et contemple le
portrait d’un moustachu grisonnant, entre deux âges.


— Il a l’air bel homme.


— Ah, si vous saviez, Grace… Il est charmant. On n’a
fait que prendre le thé deux ou trois fois mais, cette fois, j’ai un bon pressentiment.
C’est un vrai gentleman, vous savez. Pas comme certains que j’ai pu rencontrer.
Lui, quand on sort ensemble, il me tient les portes, il m’offre des fleurs et
il écarte ma chaise. Un gentleman à l’ancienne.


Cette dernière phrase doit me viser personnellement. Sylvia
part du principe que les personnes âgées sont forcément impressionnées par ce
qui est passé de mode.


— Et que fait-il dans la vie ?


— Il enseigne au collège du coin. L’histoire et les
lettres. Il est drôlement intelligent. Et impliqué dans la vie locale, avec ça :
il travaille bénévolement pour la société historique de la ville. Il dit que c’est
son passe-temps préféré, tous ces lords, ces ladies, les ducs et les duchesses.
Il sait des tas de choses sur votre famille, celle qui habitait la grande
maison sur la colline autrefois.


Elle s’interrompt pour regarder vers les bureaux, les yeux
plissés, puis reprend en levant les yeux au ciel :


— Aïe. Voilà la mère Terreur. En ce moment, je suis
censée servir le thé. Bertie Sinclair a encore dû se plaindre. Pourtant, si
vous voulez mon avis, il aurait plutôt intérêt à y aller mollo sur les biscuits,
commente-t-elle en éteignant sa cigarette avant de ranger le mégot dans une
boîte d’allumettes. Enfin, « pas de paix pour les impies », comme dit
la Bible. Je peux vous apporter quelque chose avant d’aller m’occuper des
autres, Grace ? Vous avez à peine touché à votre thé.


Je la rassure : tout va bien ; elle traverse la
pelouse d’un pas vif. Ses hanches et sa queue-de-cheval se balancent dans un
bel ensemble.


Il est agréable d’être prise en charge, de se faire apporter
son thé. J’aime à songer que ce petit luxe, je l’ai bien mérité. Dieu sait que
j’ai assez souvent apporté le thé aux autres. Parfois je m’amuse à imaginer
comment s’en serait sortie Sylvia si elle avait été domestique à Riverton. La
servante muette, obéissante et déférente, ce n’est pas son genre. Elle est trop
culottée ; elle, on ne lui a pas seriné toute sa jeunesse qu’il fallait
savoir « rester à sa place ». Non, Nancy n’aurait pas trouvé en
Sylvia une apprentie aussi docile que moi.


Cela dit, la comparaison est impropre, je m’en rends compte.
Les gens ont tellement changé ! Le XXe siècle nous a
laissés blessés, meurtris. Même les jeunes privilégiés d’aujourd’hui arborent
leur cynisme comme un étendard ; leurs yeux sont vides et ils ont la tête
farcie de choses qu’ils n’ont jamais demandé à connaître.


C’est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais parlé
des Hartford, de Robbie Hunter et de ce qui s’est passé. En quelques occasions,
j’ai pensé tout raconter. À Ruth, ou plus probablement à Marcus. Mais je ne
sais pourquoi, j’ai toujours eu l’impression que je n’arriverais pas à leur
faire comprendre. Comment et pourquoi ça s’est fini comme ça. Je ne saurais pas
leur montrer à quel point le monde était différent en ce temps-là.


Bien sûr, les signes avant-coureurs du progrès étaient déjà
visibles à l’époque. La Première Guerre a tout changé, à l’office comme aux
étages nobles – en bas comme en haut. Nous avons été très choqués quand, après
le conflit, les nouveaux membres du personnel sont arrivés les uns après les
autres (en général pour repartir presque aussi vite), pleins de discours
syndicaux où il était question de salaire minimal et de jours de congé. Jusque-là,
le monde nous paraissait absolu, visiblement et intrinsèquement cloisonné.


 


Le matin de mon arrivée à Riverton, Hamilton m’a convoquée
au garde-manger dont il avait la responsabilité, au fond de nos quartiers ;
je l’y ai trouvé courbé sur la planche à repasser, où il lissait le Times. Il
s’est redressé et a remonté sur son long nez busqué la monture de ses lunettes
rondes. Mon apprentissage des us et coutumes était si important que, contrairement
à ses habitudes, pour assister à notre entretien, Mme Townsend
avait abandonné un instant la confection de sa galantine. Hamilton a inspecté
mon uniforme puis, apparemment satisfait, m’a dispensé un cours magistral sur
la différence entre « eux » et « nous ».


— N’oubliez jamais, a-t-il entamé avec gravité, que
vous avez la chance de servir dans une grande maison. Mais cette aubaine s’accompagne
de responsabilités. Votre comportement rejaillit directement – et dans tous les
domaines – sur l’image de la famille, à laquelle vous devez rendre justice en
toutes circonstances : il faut garder ses secrets et mériter sa confiance.
N’oubliez jamais que Monsieur est mieux placé que vous pour juger. Prenez
exemple sur lui et sa famille. Servez-les en silence, avec empressement, et
avec reconnaissance. Vous saurez que vous avez bien fait votre travail en
constatant qu’il est passé inaperçu.


À ce moment-là, il a regardé fixement par-dessus ma tête, le
teint empourpré par l’émotion.


— Grace, n’oubliez jamais l’honneur qu’ils vous font en
vous prenant à leur service.


J’imagine ce que Sylvia aurait répondu à cela… En tout cas, elle
n’aurait pas entendu ce petit discours de la même oreille que moi ; elle n’aurait
pas été aussi touchée par le sentiment fugace d’avoir grimpé un barreau de l’échelle
sociale.


En me déplaçant sur le banc, je m’aperçois qu’elle a oublié
la photo du nouveau soupirant qui lui fait tourner la tête avec ses
préoccupations historiques et nourrit une affection particulière pour l’aristocratie.
Je les connais, ceux-là. Ils se constituent des albums de coupures de presse et
de photos, élaborent des arbres généalogiques compliqués concernant des gens
chez qui ils n’ont pas leurs entrées.


J’ai l’air de les mépriser, mais en réalité il n’en est rien.
Le temps a l’art de gommer la réalité des existences pour n’en laisser que de
pâles empreintes, et ce phénomène m’intéresse ; je dirais même qu’il m’intrigue.
Le sang s’efface, comme l’esprit du temps ; il ne reste bientôt plus que
des noms et des dates.


Je referme les yeux. Le soleil s’est déplacé, j’ai les joues
tièdes, à présent.


Les habitants de Riverton sont morts depuis si longtemps… Moi,
je suis racornie par l’âge ; eux resteront à jamais jeunes et beaux.


Allons bon, voilà que je verse dans la sensiblerie. Bien sûr
qu’ils ne sont ni jeunes ni beaux. Ils sont morts et enterrés. Réduits à néant.
De simples vues de l’esprit qui revivent brièvement dans la mémoire de ceux qui
les ont connus.


Sauf qu’évidemment ceux qui vivent dans les souvenirs des
autres ne meurent jamais vraiment.


 


La première fois que j’ai vu Hannah, Emmeline et leur frère
David, ils discutaient des effets de la lèpre sur le visage humain. Ils étaient
à Riverton depuis une semaine – pour leur villégiature estivale – mais
jusque-là je n’avais capté d’eux que quelques bouffées de rires, et des bruits
de pas précipités qui tatouaient le vénérable squelette de la vieille demeure.


Nancy avait décrété qu’on ne pouvait pas me laisser côtoyer
la haute société – fut-elle juvénile –, car je n’étais pas assez expérimentée ;
elle ne me confiait donc que des tâches qui me tenaient à l’écart des visiteurs.
Pendant que les autres domestiques se préparaient à l’arrivée des hôtes adultes,
une quinzaine de jours plus tard, je m’étais vu confier la nursery.


En théorie, les représentants de la jeune génération étaient
trop grands pour bénéficier d’une nursery, m’avait dit Nancy, et peut-être n’y
mettraient-ils pas les pieds, mais c’était la tradition ; alors il fallait
aérer quotidiennement la grande pièce située au premier étage, tout au bout de
l’aile est, y faire le ménage et changer les fleurs.


Je pourrais certes détailler cette pièce, mais je crains de
ne pouvoir rendre l’étrange attirance qu’elle exerçait sur moi. Elle était
grande, rectangulaire, plutôt sinistre, tout en teintes délavées
caractéristiques des lieux laissés à l’abandon qui gardent leur côté bienséant.
Elle dégageait une impression d’absence ; on aurait dit un lieu victime d’un
sortilège dans une très ancienne légende. Elle dormait du sommeil des
malédictions faites pour durer cent ans. L’air y était lourd, épais et froid, comme
suspendu. Dans la maison de poupée, près de la cheminée, la table était dressée
pour un dîner qui attendrait éternellement ses convives.


Le papier mural avait dû être rayé bleu et blanc mais, taché
et décollé par endroits en raison de l’humidité et du passage du temps, il
était devenu d’un gris indéfinissable. Sur un des murs, des scènes tirées des
contes d’Andersen : le brave petit soldat de plomb, la petite fille aux
souliers rouges, la petite sirène pleurant sur son passé perdu… Il planait dans
cette nursery une odeur de renfermé, d’enfants fantômes et de poussière. Avec
quelque chose de vaguement vivant quand même.


Une cheminée pleine de suie, un fauteuil en cuir à un bout
de la pièce, avec, à côté, une série d’immenses fenêtres arrondies. En grimpant
sur un appui assez spacieux pour servir de siège, et en glissant un œil par le
carreau en vitrail, je distinguais une cour où deux lions juchés sur un
piédestal maltraité par les intempéries montaient la garde, le regard fixé, en
contrebas, sur le cimetière du domaine.


Près de la fenêtre, un cheval à bascule encore très digne
mais qui avait beaucoup servi, avec un simulacre de pelage isabelle et des yeux
noirs pleins de bonté qui semblaient me remercier de l’épousseter. À côté, empaillé
et en communion muette avec lui, Raverley, le chien de chasse noir et fauve de
lord Ashbury, qui avait trouvé la mort en se prenant la patte dans un piège
quand son maître était enfant. Le naturaliste avait fait du beau travail, mais
comment oublier ce qui se cachait dessous ? Dès le début, quand je faisais
le ménage dans la nursery, je l’ai recouvert d’une housse. Ainsi, j’arrivais
presque à faire l’impasse sur ses yeux vitreux rivés sur moi, et sur la plaie
béante sous la fourrure rapiécée.


Malgré Raverley, malgré l’odeur de lent pourrissement et le
papier peint décollé, la nursery est devenue ma pièce préférée. Jour après jour,
je la trouvais déserte, comme on me l’avait prédit, les enfants étant occupés
ailleurs. J’expédiais le ménage quotidien pour pouvoir m’y attarder seule
quelques minutes de plus, loin des constantes réprimandes de Nancy et de M. Hamilton,
avec son air d’austère désapprobation, loin de la familiarité tapageuse des
autres domestiques, auprès desquels j’avais toujours l’impression d’avoir mille
choses à apprendre. J’ai cessé de retenir mon souffle quand j’entrais dans la
pièce et j’en ai accepté la solitude. Je me la suis appropriée.


Et puis il y avait les livres… elle en contenait tant !
Plus que je n’en avais jamais vu d’un coup : des récits d’aventures, des
ouvrages historiques, des contes de fées… le tout rangé n’importe comment sur d’immenses
étagères de part et d’autre de la cheminée. Un jour, j’ai eu l’audace d’en
sortir un, en me fondant uniquement sur la belle allure de son dos relié. J’ai
passé la main sur sa couverture vieillotte, puis je l’ai ouvert ; on avait
soigneusement calligraphié un nom sur la page de garde : TIMOTHY HARTFORD.
J’en ai tourné les pages épaisses et flairé la poussiéreuse odeur de moisi. Alors
je me suis retrouvée transportée dans un autre temps et un autre lieu.


J’avais appris à lire à l’école du village ; contente
de tomber, pour une fois, sur une élève intéressée, mon institutrice, Mlle Ruby,
m’avait prêté des livres : Jane Eyre, Frankenstein, Le Château d’Otrante…
Quand je les lui rendais, nous discutions de nos passages préférés. C’est
elle qui m’avait donné l’idée de devenir institutrice à mon tour. Mais maman n’avait
pas apprécié. Elle avait dit que Mlle Ruby avait beau jeu de me
fourrer en tête des idées de grandeur, sauf que les idées, ce n’était pas ce
qui faisait bouillir la marmite. Peu de temps après cela, elle m’avait envoyée
à Riverton, vers Nancy, M. Hamilton… et vers la nursery.


Pendant un temps, celle-ci m’a appartenu, ainsi que les
livres qu’elle renfermait. Mais, un matin, le brouillard s’est installé et il s’est
mis à pleuvoir. Ce jour-là, comme je remontais le couloir d’un bon pas avec l’intention
de consulter une encyclopédie pour enfants découverte la veille et pleine d’illustrations,
j’ai stoppé net. On entendait des voix dans la nursery.


J’ai essayé de me dire que c’était le vent qui les charriait,
que c’était une illusion. Mais quand j’ai entrouvert la porte et risqué un œil,
j’ai éprouvé un choc : il y avait bel et bien des gens ! Des jeunes
gens qui semblaient parfaitement à leur place dans ce décor de conte.


À cet instant précis, la nursery a cessé d’être à moi, sans
préambule et sans plus de cérémonie. Pétrifiée par l’indécision, je suis restée
là à me demander si je devais faire le ménage ou revenir plus tard ; leurs
rires me rendaient craintive. Leurs voix franches, pleines d’assurance, leurs
cheveux brillants, les rubans encore plus brillants qui les ornaient.


Ce qui m’a décidée, ce sont les fleurs fanées qui piquaient
du nez dans leur vase, sur la cheminée. Les pétales tombés pendant la nuit
gisaient épars, comme autant de reproches. Je ne pouvais prendre le risque que
Nancy voie ça ; elle m’avait bien précisé en quoi consistait mon travail
et m’avait fait comprendre que maman serait informée si je décevais mes patrons.


Alors je me suis remémoré les instructions de M. Hamilton
et, plumeau et balai serrés contre ma poitrine, j’ai gagné la cheminée sur la
pointe des pieds en faisant de mon mieux pour passer inaperçue. Ce qui était
inutile : ils avaient l’habitude de partager leur domicile avec une armée
d’invisibles. Ils ont donc feint de ne pas me voir, et j’ai fait de même de mon
côté.


Deux filles et un garçon, la benjamine âgée d’une dizaine d’années,
le plus grand n’en ayant pas encore dix-sept, tous trois arborant les signes
distinctifs de la famille Ashbury : les cheveux d’or et les beaux yeux
bleu clair, pareils à des saphirs de Ceylan, légués par la mère de lord Ashbury,
une Danoise qui (selon Nancy), ayant fait un mariage d’amour, avait été déshéritée ;
on l’avait dépouillée de sa dot. (Cela dit, ajoutait Nancy, elle s’en était
bien tirée car, à la mort du frère de son époux, elle était devenue lady
Ashbury, membre à part entière de la noblesse de l’Empire britannique.)


La plus âgée des deux filles, qui se tenait au milieu de la
nursery, brandissait une poignée de feuillets tout en décrivant les subtilités
des lésions lépreuses. La petite, assise par terre en tailleur, regardait sa
sœur en ouvrant de grands yeux, un bras passé autour du cou de Raverley. (J’ai
constaté avec surprise et dégoût qu’on l’avait extrait de son coin sombre et
que, pour une fois, on l’incluait dans les festivités.) Quant au jeune homme, assis
sur un appui de fenêtre, il regardait en direction du cimetière, à travers le
brouillard.


— À ce moment-là tu te retournes vers le public, et ton
visage est entièrement dévoré par la lèpre, a dit joyeusement Hannah, la plus
grande des deux sœurs.


— Qu’est-ce que c’est, la lèpre ? a interrogé la
petite.


— Une maladie de la peau. Ça fait des lésions, des
nodules, enfin la panoplie habituelle, quoi.


— On pourrait peut-être faire en sorte que son nez
tombe, rongé par la lèpre, a suggéré l’adolescent en lançant un clin d’œil à
Emmeline.


— En effet, a commenté Hannah. Excellente idée.


— Oh non ! a gémi Emmeline.


— Franchement, quel bébé tu fais ! Il ne tomberait
pas pour de vrai, voyons, a expliqué Hannah. On te fabriquera un masque. Quelque
chose de hideux. Je vais voir si je trouve un manuel de médecine dans la
bibliothèque. Avec un peu de chance, il y aura des dessins.


— Pourquoi c’est moi qui dois avoir la lèpre ? a
protesté Emmeline.


— Plains-toi auprès du bon Dieu. C’est lui l’auteur.


— Mais pourquoi c’est moi qui dois jouer Myriam ? On
ne pourrait pas me donner un autre rôle ?


— Il n’y en a pas d’autre, a rétorqué Hannah. Il faut
bien que David fasse Aaron, puisque c’est le plus grand ; quant à moi, je
suis Dieu.


— Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas être Dieu, moi ?


— Il n’en est pas question. Et puis tu voulais le rôle
principal.


— Oui, c’est vrai. Et je le veux toujours.


— Tu vois ! Dieu n’est même pas présent sur scène,
a continué Hannah. Je dois dire mes répliques derrière un rideau.


— Je pourrais faire Moïse, a insisté Emmeline. Et
Raverley ferait Myriam.


— Tu ne joueras pas Moïse. Il nous faut une vraie
Myriam. Elle est beaucoup plus importante que lui, qui n’a qu’une seule
réplique. Voilà pourquoi il est représenté par Raverley. Je dirai son texte
derrière mon rideau. Il se peut même que je supprime carrément son rôle.


— Alors on pourrait peut-être prendre une autre scène, a
dit Emmeline d’un ton plein d’espoir. Avec Marie et l’Enfant Jésus ?


Hannah s’est esclaffée d’un air dégoûté.


Donc ils répétaient une pièce de théâtre. Alfred, le valet
de pied, m’avait dit qu’on donnerait un spectacle au château lors du prochain
jour férié. C’était une tradition : certains membres de la famille
chantaient, d’autres récitaient de la poésie, et les enfants représentaient
invariablement une scène extraite du livre préféré de leur grand-mère.


— Si nous avons justement choisi cette scène-là, c’est
qu’elle est importante, a expliqué Hannah.


— Si tu l’as choisie, a dit Emmeline.


— Tout juste. C’est l’histoire d’un père qui impose
deux lois différentes à ses enfants : une pour les fils, une pour les filles.


— Ça me paraît tout ce qu’il y a de plus raisonnable, à
moi, a ironisé David.


— Myriam et Aaron se sont rendus coupables de la même
chose, a poursuivi Hannah sans tenir compte de son intervention. Contester le
mariage de leur frère et…


— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils y trouvaient à redire ?
a voulu savoir Emmeline.


— Ce n’est pas la question, l’important est que…


— Ils avaient dit des méchancetés ?


— Non, et de toute façon le problème n’est pas là. L’important
est que Dieu décide que pour sa punition Myriam sera frappée par la lèpre
tandis qu’Aaron, lui, hérite d’un simple sermon. Tu trouves ça juste, Em ?


— Moïse avait épousé une femme d’Afrique, non ?


Hannah a secoué la tête, exaspérée. Chacun de ses gestes
était empreint d’une indomptable énergie qui l’obligeait à ronger son frein. Emmeline,
au contraire, adoptait des poses de poupée qui vient de prendre vie. Elles se
ressemblaient : même nez droit, yeux d’un bleu intense, bouche bien
dessinée, mais là où Hannah avait des allures de reine des fées (passionnée, mystérieuse,
attachante), Emmeline était dotée d’une beauté plus accessible. C’était encore
une enfant, mais, avec ses lèvres perpétuellement entrouvertes, elle me
rappelait une photographie de charme tombée un jour de la poche du colporteur.


— Est-ce que je me trompe ? a insisté la petite.


— Non, Em, a répondu David en riant. Moïse a bien
épousé une Nubienne. Simplement, Hannah est fâchée parce que nous ne partageons
pas sa passion pour le vote des femmes.


— Il ne pense pas vraiment ce qu’il dit. Tu n’es pas
une « suffragette », au moins, Hannah ?


— Mais bien sûr que si ! Et toi aussi.


— Est-ce que père est au courant ? a repris la
cadette un ton plus bas. Il ne serait pas content du tout.


— Bah ! a fait Hannah. Père n’est qu’un chaton.


— Un lion, tu veux dire ! a répliqué Emmeline, frémissante.
Hannah, ne le mets pas en colère.


— Ne t’en fais pas, Em, a dit David. Le vote des femmes
est très en vogue chez les dames de la bonne société.


— Fanny ne nous en a rien dit, a remarqué Emmeline d’un
air dubitatif.


— Toutes les dames chics feront leur entrée dans le
monde en habit, cette saison, a précisé David.


Emmeline a ouvert de grands yeux.


Depuis mes rayonnages, j’écoutais en me demandant ce que
tout cela pouvait bien vouloir dire. Je n’avais jamais entendu le mot « suffragette » ;
sans doute une maladie, comme celle qu’avait attrapée Mme Nammersmith,
au village, quand elle avait enlevé son corset le jour de la procession pascale ;
son mari avait dû l’emmener à l’hôpital à Londres.


— Tu es méchant de te moquer de moi, a lancé Hannah. Ce
n’est pas parce que père refuse injustement de nous envoyer à l’école, Emmeline
et moi, que tu dois saisir toutes les occasions de nous faire passer pour des
idiotes.


— Je n’ai même pas à me donner ce mal. Vous vous en
tirez très bien toutes seules.


J’ai retenu ma respiration : il était aussi beau et
doré que ses sœurs.


— De toute façon, vous ne manquez pas grand-chose. L’école,
c’est très surfait.


— Ah oui ? a répondu Hannah en haussant un sourcil
sceptique. Pourtant, d’habitude tu t’empresses de me raconter tout ce que je
manque, au contraire. À quoi doit-on ce brusque revirement ?


Ses yeux se sont arrondis. On aurait dit deux lunes bleu
glacier. Le ton de sa voix trahissait son emportement.


— Ne me raconte pas que tu as fait une grosse bêtise et
qu’on t’a renvoyé ?


— Bien sûr que non. Je dis simplement qu’il n’y a pas
que les études dans la vie. Mon ami Hunter prétend même que c’est elle la
meilleure des éducations.


— Hunter ?


— Un garçon arrivé à Eton ce trimestre. Son père est un
savant, je ne sais pas trop dans quelle branche. Il a dû faire une découverte
importante, parce que le roi l’a fait marquis. Il est un peu dingue. Robert
aussi, si on en croit nos camarades, mais moi je le trouve bath.


— Oui, eh bien, ton Robert Hunter, dans sa dinguerie, a
bien de la chance : il peut se payer le luxe de dédaigner la scolarité qu’on
lui offre ; mais moi, comment puis-je espérer devenir un metteur en scène
respecté si père exige que je reste ignorante ? Ah, si seulement j’étais
un garçon !


— Eh bien, moi, je n’aimerais pas du tout aller à l’école,
a déclaré Emmeline. Et je détesterais être un garçon. Je ne pourrais pas mettre
de robes, je serais obligée de porter des chapeaux sans charme et de parler
sport ou politique à longueur de temps.


— Moi, j’adorerais parler politique ! a lancé
Hannah avec une véhémence telle que des mèches folles se sont échappées de sa
coiffure, un savant échafaudage de bouclettes. Je commencerais par obliger
Asquith[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] à
accorder le droit de vote aux femmes. Et même aux jeunes filles.


— Tu pourrais être le premier dramaturge à devenir
Premier ministre dans toute l’histoire de la Grande-Bretagne, a dit David en
souriant.


— Tout juste !


— Je croyais que tu voulais être archéologue, s’est
étonnée Emmeline.


— Femme politique, archéologue… Je pourrais très bien
être les deux. Nous sommes tout de même au XXe siècle. Si
seulement père m’autorisait à recevoir une éducation digne de ce nom !


— Tu sais ce qu’il pense de l’instruction pour les
filles, a dit David.


Alors Emmeline a ânonné la formule qu’ils connaissaient bien :


— « C’est la porte ouverte au vote des fées ! »
De toute façon, pour lui, les leçons de Mlle Prince nous
suffisent largement.


— Évidemment. Il espère qu’elle nous transformera en
épouses assommantes, affligées de maris également assommants, des dames qui
parlent un français passable, jouent passablement du piano et, à l’occasion, perdent
poliment au bridge. Ainsi, on lui causera moins d’ennuis.


— Père dit que les femmes qui réfléchissent trop ne
plaisent pas aux hommes, a précisé Emmeline.


David a levé les yeux au ciel.


— Comme cette Canadienne qui l’a dissuadé d’investir
dans les mines d’or, avec ses grands discours sur la politique. Elle nous a
fait beaucoup de tort à tous.


— Mais moi, je ne veux pas plaire ! s’est entêtée
Hannah en relevant le menton. J’aurais une mauvaise opinion de moi-même si tout
le monde m’aimait.


— Dans ce cas, sois rassurée, a dit David. Je tiens de
source sûre qu’un certain nombre de nos amis ne t’aiment pas du tout.


Hannah a froncé les sourcils, mais déjà une amorce de
sourire involontaire jouait sur ses lèvres.


— Quoi qu’il en soit, aujourd’hui il n’est pas question
que je supporte Mlle Prince et ses leçons. J’en ai assez de
réciter La Dame de Shallot[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
pendant qu’elle pleurniche dans son mouchoir.


— Elle aussi pleure sur son amour perdu, comme dans le
poème, a soupiré Emmeline.


Hannah a levé les yeux au plafond.


— Je t’assure ! J’ai entendu grand-maman le dire à
lady Clem. Avant de venir chez nous, Mlle Prince a été fiancée.


— « Il » a dû se rendre compte de son erreur,
a ironisé Hannah.


— Il a épousé sa sœur à la place.


Cette révélation a fait taire Hannah, mais pas longtemps.


— Elle aurait dû le poursuivre en justice !


— C’est aussi ce qu’a dit lady Clem – entre autres
choses bien pires –, mais grand-maman a répondu que Mlle Prince
n’avait pas voulu « lui » causer d’ennuis.


— Elle est bien bête. Bah, de toute façon, elle n’a pas
perdu grand-chose.


— Tu n’es pas très romantique, a observé David. Voilà
une pauvre femme éperdument amoureuse d’un homme qui lui échappe, et toi, tu
lui ne lui accordes même pas un poème triste de temps en temps. Ah, cruauté, Hannah
est ton nom !


Le menton toujours levé, l’interpellée a rétorqué :


— Je ne suis pas cruelle mais pragmatique. Les
histoires de cœur font perdre la tête aux gens, qui ne savent plus ce qu’ils
font.


David souriait – le sourire amusé du grand frère qui sait
que cette opinion ne résistera pas au temps.


— C’est vrai, a insisté Hannah. Mlle Prince
devrait enrichir son esprit – et le nôtre par la même occasion – au lieu
de soupirer après son fiancé perdu ; par exemple en nous parlant de la
construction des pyramides, de l’Atlantide ou des Vikings…


David a levé les mains en signe de reddition.


— Bref, a enchaîné Hannah en ramassant ses feuillets, on
perd du temps. Reprenons à partir du moment où Myriam attrape la lèpre.


— On a déjà répété cent fois ce passage, a remarqué
Emmeline. On ne pourrait pas en revoir un autre ?


— Par exemple ?


La cadette n’avait pas d’idée très précise sur la question.


— Je ne sais pas, moi… Et si on jouait plutôt au Jeu ?
a-t-elle proposé en regardant son frère et sa sœur.


Non. Rectificatif. À l’époque ce n’était pas encore le Jeu. Seulement
un jeu. Ce matin-là, pour ce que j’en savais, Emmeline aurait pu aussi bien
parler de jouer aux osselets ou aux billes. Il a fallu un moment pour que j’attribue
une majuscule à ce jeu-là, pour que j’associe le mot à la notion de secret, d’imaginaire
et d’aventures insoupçonnées. Par cette morne et humide matinée, tandis que la
pluie crépitait contre les carreaux de la nursery, c’est à peine si j’y ai
prêté attention.


Cachée derrière le grand fauteuil, occupée à balayer les
pétales séchés qui jonchaient le sol, j’essayais de me représenter ce que c’était
que d’avoir des frères et sœurs. J’en avais toujours rêvé. Je l’avais même dit
un jour à ma mère ; j’avais demandé si je pouvais avoir une sœur, quelqu’un
avec qui échanger des potins, échafauder des intrigues, partager rêves et
murmures. Elle avait ri, mais d’un rire sans joie, puis avait répondu qu’elle
ne commettrait pas deux fois la même erreur.


Je me demandais quel effet cela faisait d’avoir sa place en
un lieu précis, de pouvoir affronter le monde, d’appartenir de naissance à une
tribu d’alliés. Je réfléchissais à tout cela en époussetant le fauteuil lorsque
tout à coup quelque chose a bougé sous mon plumeau. Un plaid s’est rabattu et
une voix de femme a coassé :


— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Hannah ? David ?


La dame était si vieille que la notion d’âge en soi n’avait
plus de sens. Cacochyme, tassée au milieu des coussins, elle passait inaperçue.
Ce devait être la fameuse « nounou Brown ». J’en avais entendu parler
à mi-voix, en termes respectueux, tant à l’étage noble qu’à l’office : elle
avait élevé lord Ashbury en personne et était une institution dans la famille, au
même titre que le château.


Je me suis figée, le plumeau à la main, sous le regard de
trois paires d’yeux bleu clair.


La vieille dame a repris la parole :


— Hannah ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien du tout, nounou, a répondu Hannah, qui avait
enfin retrouvé sa langue. Nous répétons pour la pièce de théâtre. Nous allons
essayer de faire moins de bruit.


— Raverley est enfermé, veillez bien à ce qu’il ne s’agite
pas trop.


— Oui, nounou, a dit Hannah (décidément aussi sensible
que farouche). Nous allons bien le surveiller.


Puis elle est venue border la vieille dame sous son plaid en
ajoutant :


— Là, tout va bien, dormez.


— Ma foi, je crois que je vais faire un petit somme, en
effet.


Elle a battu des paupières et, au bout d’un moment, son
souffle est devenu profond et régulier.


De mon côté, je retenais le mien en attendant qu’un des
enfants prenne la parole. Ils continuaient à me regarder en ouvrant des yeux
ronds. L’instant s’étirait en longueur. Je m’imaginais sommée d’expliquer
devant Nancy – ou, pis, devant M. Hamilton – que j’avais épousseté nounou
Brown. Je voyais déjà la contrariété se peindre sur les traits de ma mère
lorsqu’elle me verrait revenir à la maison, congédiée sans références…


Mais ils n’ont exprimé ni réprimandes, ni mécontentement, ni
désapprobation d’aucune sorte. Ils ont réagi d’une manière plus surprenante. Comme
s’ils obéissaient à une même injonction, ils se sont effondrés les uns contre
les autres, hilares – on aurait dit des siamois.


Je suis restée plantée là à attendre ; leur
comportement me perturbait plus que le silence qui l’avait précédé. Un
tremblement irrépressible s’est emparé de ma lèvre inférieure.


Pour finir, la plus grande des filles a réussi à articuler :


— Je m’appelle Hannah.


Elle s’est essuyé les yeux.


— On s’est déjà vues ?


J’ai fait la révérence.


— Non, Madame. Je m’appelle Grace, ai-je répondu d’une
petite voix.


Emmeline a pouffé.


— Il ne faut pas lui dire « Madame », mais « Mademoiselle ».


Je me suis à nouveau inclinée et j’ai répété en fuyant son
regard :


— Je m’appelle Grace, Mademoiselle.


— Il me semble vous avoir déjà croisée, a continué
Hannah. Vous n’étiez pas déjà là à Pâques ?


— Non, Mademoiselle. Je viens juste d’être embauchée. Il
y a à peine un mois.


— Vous n’avez pas l’âge d’être femme de chambre.


— J’ai quatorze ans, Mademoiselle.


— Tiens ! Comme moi. Emmeline a dix ans. Quant à
David, lui, il est carrément vieux : seize ans.


— Et vous époussetez toujours les gens qui dorment, Grace ?
a questionné ce dernier.


Emmeline s’est remise à rire.


— Oh non, Monsieur. C’est la première fois, Monsieur.


— Dommage ! Ce serait drôlement commode de ne plus
avoir à prendre de bain.


J’étais pétrifiée, frappée de mutisme. Je n’avais jamais
parlé à un vrai « monsieur ». Surtout un « monsieur » de
mon âge qui, en parlant de prendre un bain, me faisait battre le cœur.


Bizarre. Moi qui suis une vieille dame, quand je repense à
David, je sens se réveiller en moi des émotions anciennes. C’est donc que je ne
suis pas encore tout à fait morte…


— Ne faites pas attention à lui, a dit Hannah. Il se
croit irrésistiblement drôle.


— Bien, Mademoiselle.


Elle m’a regardée d’un air perplexe, comme si elle était sur
le point d’ajouter quelque chose. Mais elle n’en a pas eu le temps : des
pas rapides et légers ont résonné en haut de l’escalier puis dans le couloir. Clac,
clac, clac, clac…


Emmeline a couru coller son œil contre le trou de la serrure.


— Alerte ! C’est Mlle Prince, a-t-elle
annoncé en se retournant vers Hannah. Elle vient par ici !


— Vite ! On se cache ! a répondu sa sœur d’un
ton contenu mais déterminé. Sinon, c’est Tennyson jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Des pas précipités, un bruissement de jupons et tous trois
ont disparu avant que j’aie pu saisir ce qui se passait. La porte s’est ouverte
à la volée et une bouffée d’air humide s’est engouffrée dans la pièce. Une dame
à l’air pincé se tenait sur le seuil.


Elle a inspecté la nursery, puis son regard s’est arrêté sur
moi.


— Vous, là, avez-vous vu les enfants ? Ils sont en
retard pour leur leçon. Il y a dix minutes que je les attends dans la
bibliothèque.


Moi qui n’étais pourtant pas menteuse, je n’ai pas hésité un
instant. Tandis que Mlle Prince me regardait par-dessus ses
lunettes, j’ai répondu :


— Non, mademoiselle. Pas depuis un moment.


— Vraiment ?


— Oui, mademoiselle.


Elle ne me quittait pas des yeux.


— Pourtant, j’étais sûre d’avoir entendu des voix dans
cette pièce.


— Ce n’était que la mienne, mademoiselle. Je chantais.


— Vous chantiez ?


— Oui, mademoiselle.


Le silence m’a paru se prolonger indéfiniment ; puis Mlle Prince
a fini par le rompre en abattant trois fois de suite sa baguette (celle dont
elle se servait pour montrer le tableau noir) contre sa paume avant de pénétrer
pour de bon dans la nursery afin d’en faire le tour. Clac… Clac… Clac… Clac…


Comme elle arrivait devant la maison de poupée, j’ai vu que
le nœud de ceinture d’Emmeline dépassait.


— Euh… ai-je repris en déglutissant avec peine. Maintenant
que j’y pense, je crois les avoir vus par la fenêtre, mademoiselle. Près du
vieil abri à bateaux, là-bas, au bord du lac.


— Au bord du lac, hein… a répété Mlle Prince.


Elle s’était plantée devant la porte-fenêtre pour contempler
la brume, qui éclairait son visage d’une lumière blafarde.


— Là où « blanchissent les saules, frissonnent les
trembles, frémissez, brises légères, et frémissez aussi… ».


En ce temps-là je ne connaissais pas Tennyson ; j’ai
seulement songé qu’elle donnait une belle description du lac.


— Oui, mademoiselle.


Au bout d’un moment, elle s’est retournée.


— Je vais demander au jardinier d’aller les chercher. Comment
s’appelle-t-il, déjà ?


— Dudley, mademoiselle.


— Eh bien, je vais charger Dudley de me les amener. N’oublions
jamais que l’exactitude est la politesse des rois.


— Non, mademoiselle, ai-je dit en faisant la révérence.


Le petit bruit sec de ses talons a de nouveau retenti tandis
qu’elle retraversait la pièce avant de refermer la porte.


Les enfants sont sortis comme par magie de leurs cachettes –
qui de derrière une housse, qui de la maison de poupée, qui de derrière les
rideaux.


Hannah m’a souri, mais je n’ai pas demandé mon reste. Je ne
comprenais pas moi-même ce que je venais de faire. J’étais perdue, j’avais
honte, et, en même temps, je me sentais euphorique.


J’ai fait la révérence et me suis dépêchée de filer, le feu
aux joues, impatiente de retrouver le confort rassurant de l’office et de
laisser derrière moi ces enfants étranges, déroutants, et le sentiment
indéfinissable qu’ils faisaient naître en moi.







En attendant le spectacle


En dévalant l’escalier pour regagner la pénombre de l’office,
j’ai entendu Nancy m’appeler. Je me suis arrêtée une seconde après la dernière
marche, le temps que mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Une marmite en cuivre
mijotait sur l’énorme réchaud et l’air avait le goût salé du jambon à l’étuvée.
Katie, la fille de cuisine, récurait ses casseroles devant l’évier en regardant
d’un air absent par la fenêtre embuée. Mme Townsend devait
faire la sieste, comme tous les après-midi, en attendant que Madame sonne le
thé. J’ai trouvé Nancy à table, dans la salle à manger, entourée de vases, chandeliers,
plats et gobelets en argent.


— Enfin, vous voilà, a-t-elle lancé en fronçant les
sourcils. Un peu plus et je montais vous chercher.


Elle m’a indiqué le siège en face d’elle.


— Eh bien, ne restez pas plantée là, ma petite. Prenez
un chiffon et aidez-moi à nettoyer l’argenterie.


J’ai pris un pot à lait ventru qui n’avait pas vu la lumière
du jour depuis l’été précédent. Je l’ai astiqué, mais mentalement j’étais
toujours là-haut, dans la nursery. Je les imaginais tous les trois en
train de rire et de se taquiner. J’avais l’impression d’avoir soulevé la
couverture d’un beau livre au papier brillant, de m’être laissé enchanter par l’histoire…
et d’avoir dû reposer le volume trop tôt à mon goût. En fait, j’étais tombée
sous le charme des jeunes Hartford.


— Du calme, m’a morigénée Nancy en m’arrachant le
chiffon des mains. Ce sont les plus belles pièces d’argenterie de Monsieur. Si M. Hamilton
vous voyait traiter ce pot à lait comme ça !


Elle a élevé à hauteur de ses yeux le vase qu’elle faisait
briller en le frottant doucement, avec de petits gestes circulaires et mesurés.


— Comme ça. Doucement. Et toujours dans le même sens. Compris ?


J’ai hoché la tête et repris mon pot. J’avais des milliers
de questions à poser sur les Hartford, et j’étais sûre que Nancy saurait y
répondre. Mais j’hésitais. Elle avait le pouvoir de m’interdire l’accès à la
nursery si elle soupçonnait que je n’en retirais pas seulement la satisfaction
du devoir accompli – c’était dans sa nature, je le pressentais.


Cependant, de la même façon qu’on attribue un sens nouveau
aux objets les plus banals quand on vient de tomber amoureux, j’étais avide de
tout ce que je pouvais apprendre sur eux. J’ai pensé à mes livres, bien
cachés dans leur coin de grenier ; par l’art de l’interrogatoire, Sherlock
Holmes, lui, savait faire dire aux gens les choses les plus inattendues. J’ai
pris mon courage à deux mains.


— Nancy ?


— Oui ?


— Comment est-il, le fils de lord Ashbury ?


— Le commandant Jonathan ? a-t-elle répondu avec
une étincelle dans le regard. Eh bien, c’est un très bel homme qui…


— Non, non, ai-je coupé. Pas le commandant Jonathan.


Celui-là, j’en savais déjà long sur son compte. En effet, impossible
de passer un jour à Riverton sans entendre parler du fils aîné de lord Ashbury,
dernier représentant d’une longue lignée de Hartford passés par la très chic public
school d’Eton puis par l’école militaire de Sandhurst. Son portrait était
accroché à côté de celui de son père (et de toute une série de pères antérieurs)
en haut du grand escalier, d’où il semblait surveiller le hall d’entrée, avec
son air hautain, ses médailles étincelantes et ses yeux bleu glacier. C’était l’orgueil
de Riverton, tant à l’étage qu’à l’office. Un héros de la guerre des Boers. Le
futur lord Ashbury.


Non, moi, je voulais parler de Frederick, ce « père »
dont ils avaient parlé dans la nursery et qui semblait leur inspirer un mélange
d’affection et de crainte. Le second fils de lord Ashbury ; au seul énoncé
de son prénom, les amies de lady Violet secouaient affectueusement la tête et
Monsieur grommelait dans son verre de xérès.


Nancy a ouvert la bouche pour répondre, puis s’est ravisée.


— Il y a des questions qu’il vaut mieux ne pas poser, a-t-elle
dit en élevant son vase à la lumière pour l’inspecter.


Ayant fini mon pot, j’ai pris un plat. C’était toujours
comme ça avec Nancy. Elle était capricieuse à sa manière : tantôt d’une
affabilité sans réserve, tantôt cachottière jusqu’à l’absurde.


D’ailleurs, sans raison apparente – hormis les cinq minutes
que la pendule avait égrenées entre-temps –, elle a lancé :


— Vous avez entendu jaser un valet, c’est ça ? Alfred,
j’en suis sûre. Ah, ceux-là… Toujours à colporter des ragots…


Elle a pris un autre vase et m’a enveloppée d’un regard
soupçonneux.


— Votre mère ne vous a donc jamais parlé de la famille ?


J’ai fait non de la tête. Nancy a haussé un sourcil
incrédule : comment pouvait-on parler d’autre chose que des habitants de
Riverton ?


La vérité était que maman avait toujours gardé un silence
farouche sur ce sujet. Avide d’anecdotes sur le château, je l’avais pressée de
questions. De nombreuses rumeurs circulaient au village, je voulais en
rapporter ma part aux autres enfants. Mais elle se contentait de secouer la
tête en disant que la curiosité était un vilain défaut.


Pour finir, Nancy a lâché :


— M. Frederick… Voyons, par où commencer ?


Elle s’est remise à astiquer.


— Ce n’est pas un mauvais bougre. Pas le même genre que
son frère, certes – aucun héroïsme chez lui ; mais c’est quand même quelqu’un.
En fait, on l’aime bien, en bas. On apprécie les histoires de Mme Townsend :
enfant, il paraît que c’était un sacré polisson, toujours à raconter des
histoires à dormir debout et à se mettre de drôles d’idées en tête. Et très bon
avec les serviteurs.


— C’est vrai qu’il a eu des mines d’or ?


Quelle profession passionnante ! Il me semblait juste, je
ne sais pourquoi, que les enfants Hartford aient un père intéressant. Le mien m’avait
toujours déçue : c’était une ombre sans visage qui s’était envolée avant
même ma naissance, pour ne réapparaître que dans d’ardents échanges à voix
basse entre ma mère et sa sœur.


— À une époque, oui, m’a répondu Nancy. Il s’est essayé
à tout un tas de choses ; j’ai perdu le fil, à force. Il n’a jamais été
très stable, à vrai dire. Pas le genre à frayer facilement avec ses semblables.
D’abord, il a planté du thé à Ceylan, puis cherché de l’or au Canada ; ensuite,
il a décrété qu’il ferait fortune en imprimant des journaux. Et maintenant, ce
sont les automobiles, que Dieu le garde.


— Vous voulez dire qu’il vend des voitures ?


— Mais non, il les fabrique. Ou plutôt il les fait
fabriquer par ses ouvriers. Il a acheté une usine vers Ipswich, par là.


— C’est là qu’il habite ? Avec sa famille ? ai-je
insisté, histoire d’aiguiller, l’air de rien, la conversation vers les enfants.


Nancy n’a pas mordu à l’hameçon. Elle était perdue dans ses
pensées.


— Avec un peu de chance, cette fois ça va marcher. Dieu
sait que le lord ne serait pas fâché de rentabiliser son investissement.


Le sens de ses propos m’échappait. Mais je n’ai pas eu le
temps de la questionner : elle a continué sur sa lancée.


— De toute façon, vous le verrez bien assez tôt. Il
arrive mardi prochain avec le commandant et lady Jemima, m’a-t-elle appris en
souriant. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a toujours eu une fête
de famille en août. Personne n’aurait l’idée de manquer le grand dîner d’été. C’est
une tradition dans la région.


— Comme le spectacle annuel ? ai-je hasardé en
évitant son regard.


— Tiens donc, a-t-elle dit en haussant de nouveau les
sourcils. Je vois que quelqu’un a jasé.


Je n’ai pas tenu compte de sa mauvaise humeur. Nancy n’avait
pas l’habitude qu’on la coiffe au poteau pour les rumeurs.


— Alfred a dit que les domestiques y étaient conviés.


— Ah, ces valets ! Si vous voulez savoir la vérité,
ne les écoutez jamais, ma petite. « Conviés », non mais des fois !
Le personnel est convié à y assister, et c’est un effet de la bonté de Monsieur.
Le lord sait bien l’importance que revêt la famille aux yeux de ses serviteurs ;
il n’ignore pas que nous aimons voir grandir les enfants.


Elle a reporté son attention sur le vase, qui reposait sur
ses genoux ; moi, je retenais mon souffle en attendant qu’elle reprenne le
fil. Au bout d’un temps qui m’a paru interminable, elle a déclaré :


— Ce sera la quatrième fois qu’ils donnent une pièce de
théâtre. À dix ans, Mlle Hannah s’est mis en tête de devenir
metteur en scène ! Drôle de numéro, celle-là. Son père et elle se
ressemblent comme deux gouttes d’eau.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien… ils ont tous les deux la bougeotte. Ils sont
pleins d’esprit, ils ont des idées modernes ; et ils sont aussi têtus l’un
que l’autre.


Avertissement sous-entendu et à moi seule destiné : ce
qui était acceptable en haut ne serait pas toléré de la part de quelqu’un comme
moi.


Comme maman m’avait seriné cette leçon toute ma vie, j’ai
sagement hoché la tête tandis qu’elle poursuivait :


— La plupart du temps, ils s’entendent comme larrons en
foire mais, quand ils se disputent, tout le monde est au courant. Mlle Hannah
a le don de le mettre en boule depuis toute petite. C’était une fillette très
vive, toujours à s’emporter pour un rien. Un jour, je me souviens, elle lui en
voulait pour je ne sais quelle raison ; eh bien, elle a décidé de lui
faire la peur de sa vie.


— Comment ça ?


— Voyons, que je me rappelle… Le jeune M. David
était à sa leçon d’équitation. Oui, c’est ça qui a tout déclenché. Mlle Hannah
était furieuse d’en être exclue, alors elle a embarqué Mlle Emmeline
et échappé à la vigilance de nounou Brown. Elles ont filé jusqu’au fin fond du
domaine – jusqu’aux vergers, où les paysans faisaient la cueillette des pommes.
Cette Mlle Hannah… elle a persuadé Mlle Emmeline
de se cacher dans la grange. Ce qui n’a pas dû être bien difficile, d’ailleurs.
Elle peut se montrer très convaincante, et de toute façon Mlle Emmeline
était bien contente, avec toutes ces belles pommes partout. Sur quoi Mlle Hannah
est revenue à la maison hors d’haleine, comme si elle fuyait un danger, en
réclamant M. Frederick. J’étais en train de disposer le couvert dans la
salle à manger ; je l’ai entendue raconter qu’elles avaient rencontré dans
le verger deux inconnus au teint sombre, des étrangers. Ils avaient trouvé Mlle Emmeline
très jolie et promis de l’emmener faire un grand voyage de l’autre côté de la
mer. Elle n’en était pas très sûre, mais elle pensait qu’ils faisaient
peut-être la traite des Blanches.


J’ai lâché un hoquet étranglé, choquée par l’audace de
Hannah.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il se trouve que, justement, M. Frederick a
toujours eu peur de la traite des Blanches ; alors il est devenu tout pâle,
puis tout rouge, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il a
soulevé Mlle Hannah dans ses bras et couru au verger. Bertie
Timmins, qui y cueillait les pommes, nous a dit qu’il était arrivé sur place
dans un état épouvantable. Il s’est mis à hurler des ordres : les hommes
devaient partir immédiatement à la recherche de Mlle Emmeline, qui
avait été enlevée par deux hommes au teint sombre. Ils ont fouillé partout, en
se déployant dans toutes les directions, mais personne n’avait vu de basanés en
compagnie d’une petite fille aux cheveux d’or.


— Comment l’ont-ils retrouvée ?


— Mais ils ne l’ont pas retrouvée ! À la fin, c’est
elle qui est venue à leur rencontre. Au bout d’une heure, elle en a eu assez de
se cacher, sans compter qu’elle s’était rendue malade à force de manger des
pommes ; alors elle est sortie bien tranquillement de la grange, alertée
par l’agitation qui régnait. Elle ne comprenait pas pourquoi Mlle Hannah
n’était pas encore venue la retrouver.


— M. Frederick a dû être fâché.


— Ça oui, a répondu Nancy d’un ton neutre (mais en
astiquant son argenterie avec la dernière énergie). Cela dit, ça n’a pas duré. Il
n’a jamais pu en vouloir longtemps à Mlle Hannah. Ces deux-là
sont comme les doigts de la main. Il faudrait qu’elle lui en fasse voir bien
plus que ça pour le fâcher vraiment.


Elle a examiné le vase avant de le placer avec le reste de l’argenterie,
puis a posé son chiffon sur la table et penché la tête de côté en se massant le
cou.


— De toute façon, si j’ai bien compris, M. Frederick
ne l’avait pas volé.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait fait ?


Nancy a lancé un coup d’œil en direction de la cuisine pour
s’assurer que Katie n’était pas à portée de voix.


— M. Frederick a donné pas mal de fil à retordre à
ses parents, lui aussi, quand il était jeune homme. Il était si turbulent que
lord Ashbury l’a envoyé à Radley pour qu’il ne ternisse pas la réputation de
son frère aîné à Eton. Et plus tard il lui a interdit Sandhurst, malgré sa
volonté farouche d’entrer dans la marine.


Le temps que je saisisse ces informations, Nancy a continué :


— Ce qui est compréhensible, étant donné les glorieux
succès du commandant dans l’armée. Il suffit de pas grand-chose pour salir le
nom d’une famille. Le jeu n’en valait pas la chandelle.


Elle a cessé de se masser le cou pour s’emparer d’une
salière en forme de calice dont l’argent s’était terni.


— Bref, tout est bien qui finit bien. Il a sa fabrique
d’automobiles, et puis ses trois enfants. Vous verrez par vous-même le jour du
spectacle.


— Est-ce que les enfants du commandant Jonathan
joueront aussi dans la pièce ?


Nancy s’est rembrunie et a répondu un ton plus bas :


— Mais enfin, où avez-vous donc la tête, ma fille ?


La tension était palpable. J’avais commis une gaffe.


Nancy m’a jeté un regard noir qui m’a forcée à détourner les
yeux. J’ai vu mon reflet s’empourprer dans le plat que je tenais.


— Le commandant n’a pas d’enfants, a proféré Nancy
entre ses dents serrées. Ou plutôt il n’en a plus.


Elle m’a pris le chiffon des mains sans ménagement ; ses
longs doigts fins ont effleuré les miens.


— Et maintenant, filez. Vous me retardez dans mon
travail, avec vos bavardages.


 


Pour Nancy, j’étais censée savoir ce qui était arrivé aux
enfants du commandant, et il n’y a pas eu moyen de la détromper.


C’était toujours comme ça. Puisque maman avait travaillé des
années à Riverton avant ma naissance, les domestiques croyaient que je
connaissais l’histoire de la famille. Sans doute me voyaient-ils comme le
prolongement de ma mère, dépositaire de son savoir grâce à un étrange phénomène
d’osmose. Pour eux, j’avais hérité de ce qu’elle avait pu glaner. Nancy, surtout,
prenait très mal que je le nie, fût-ce en ce qui concernait les plus petits
détails. Je ne pouvais ignorer que Madame dormait avec une bassinoire en
toute saison et que, l’été, elle préférait prendre ses repas à l’abri du soleil.
Je ne pouvais ignorer que pour le thé du matin il fallait utiliser le
service en porcelaine de Limoges… Sinon, c’est que j’étais idiote, ou, pis, insolente.


Pendant quinze jours, je l’ai évitée autant qu’on peut
éviter une personne avec qui on vit et travaille sous le même toit. Le soir, quand
elle se mettait au lit, je me retournais vers le mur, toute raide, et je
feignais de dormir. J’étais soulagée quand elle soufflait la bougie et que le
cerf agonisant disparaissait dans le noir. Dans la journée, quand nous nous
croisions dans le grand hall, elle prenait un air hautain ; quant à moi, je
regardais mes pieds, l’air d’avoir été dûment châtiée pour ma faute.


Par bonheur, nous avions de quoi nous occuper : il
fallait se préparer à recevoir les invités de lord Ashbury, ouvrir et aérer les
chambres d’amis de l’aile est, ôter les housses, cirer les meubles, monter au
grenier chercher le beau linge de maison, rangé dans d’énormes coffres, y
traquer le moindre défaut, faire la lessive… Comme le temps était à la pluie, les
cordes à linge, derrière le château, ne nous seraient d’aucune utilité ; Nancy
m’a donc ordonné de disposer les draps sur les séchoirs en bois dressés dans la
lingerie, à l’étage.


C’est là que j’en ai appris plus long sur le Jeu. Car la
pluie se maintenait, et Mlle Prince était toujours aussi
décidée à leur faire apprécier les subtilités de Tennyson ; les
enfants se mettaient en quête de cachettes de plus en plus discrètes. Le
placard à linge, dans sa petite pièce derrière la cheminée, était aussi loin
que possible de la bibliothèque. Aussi, c’est là qu’ils ont établi leur
quartier général.


Cela dit, je ne les ai jamais vus y jouer vraiment, et pour
cause. Règle n° 1 : le Jeu est secret. En revanche, j’ai
écouté et observé, et à une ou deux reprises, la voie étant libre et la
tentation trop forte, j’ai risqué un œil. Et voici ce que j’y ai appris.


Le Jeu était ancien. Ils y jouaient depuis des années. Ou
plutôt non – ils le vivaient. Oui, c’était ça, ils le vivaient depuis des
années. Car le Jeu était bien autre chose que ce que son nom laissait supposer.
C’était un univers imaginaire très complexe, un monde parallèle où ils avaient
coutume de s’évader.


Mais un monde sans costumes, ni épées, ni coiffes emplumées.
Sans rien qui le désigne comme jeu, justement. Car telle était sa nature. Cela
restait un secret. Le seul accessoire était le coffret, une boîte laquée de
noir rapportée de Chine par un ancêtre ; une partie du butin amassé lors d’une
mission d’exploration – assortie d’une minutieuse entreprise de pillage, sans
doute. Ni trop grande ni trop petite, elle avait la forme d’un carton à chapeau
carré, avec un couvercle incrusté de nacre représentant une rivière enjambée
par un pont ; sur la rive en pente douce, un saule qui pleurait de toutes
ses branches et un petit temple. Sur le pont se tenaient trois personnages ;
dans le ciel, un oiseau solitaire.


Ils gardaient jalousement leur coffret, où ils entassaient
tout ce qui était en rapport avec le Jeu. Car si ce dernier exigeait
courses-poursuites, parties de cache-cache et simulacres de bagarres, le
plaisir que les enfants en retiraient venait d’ailleurs. Règle n° 2 :
tous les voyages, toutes les péripéties, explorations et découvertes doivent
être consignés par écrit. Je les voyais alors revenir en courant à la
maison, tout empourprés par le danger, pour y ranger les traces de leurs récentes
aventures : cartes et plans, schémas, codes, dessins, saynètes et livres.


Ces derniers étaient des miniatures à reliure cousue, rédigées
d’une écriture si petite et si nette qu’on devait les tenir tout près de ses
yeux si on voulait les déchiffrer. Ils portaient chacun un titre : Fuir
l’emprise de Koshcheï l’immortel, Face au roi Balaam et son Ours, Voyage au
Pays de la Traite des Blanches… Certains étaient transcrits dans un code
que je ne comprenais pas – mais, si j’avais eu le temps de chercher, la légende
se trouvait probablement dans le coffret, calligraphiée sur parchemin, classée
avec le reste.


En lui-même, le Jeu était simple. En réalité, Hannah et
David en étaient les véritables auteurs et, en tant qu’aînés, les principaux
instigateurs. C’étaient eux qui décidaient quels lieux étaient mûrs pour être
explorés. À eux deux, ils avaient réuni un conseil des ministres à neuf membres
– un assemblage hétéroclite d’« éminents victoriens », de rois tout
droit venus de l’Égypte ancienne, etc. Il ne pouvait y en avoir que neuf en
même temps, quelles que soient les circonstances, et quand l’Histoire leur
fournissait un nouveau personnage trop séduisant pour ne pas y siéger, l’un des
membres originels mourait ou était détrôné. (On mourait toujours au champ d’honneur
et le décès était solennellement consigné dans l’un des livrets du coffret.)


En plus desdits conseillers, chacun des enfants avait ses
propres personnages. Hannah était Néfertiti, et David, Darwin. Emmeline (quatre
ans au moment où on avait édicté les textes fondateurs) avait choisi la reine
Victoria. Sans intérêt, avaient aussitôt décrété Hannah et David ; c’était
compréhensible, étant donné l’immaturité de la petite, mais ce nom ne se
prêtait pas à l’aventure. On lui avait tout de même fait de la place dans le
Jeu, mais le plus souvent dans le rôle de la victime dont l’enlèvement exigeait
un sauvetage hardi. Pendant que les deux grands mettaient leurs comptes rendus
noir sur blanc, Emmeline recevait l’autorisation de décorer les schémas et de
colorier cartes et plans : bleu pour les océans, violet pour les grandes
profondeurs, vert et jaune pour les terres émergées.


Il arrivait que David ne soit pas disponible : si la
pluie cessait une heure, il filait jouer aux billes avec les jeunes garçons du domaine,
ou allait travailler son piano. Alors Hannah révisait ses alliances et passait
dans le camp d’Emmeline ; elles partaient se cacher dans le placard à
linge avec une réserve de morceaux de sucre prélevée dans le garde-manger de Mme Townsend
et inventaient, pour qualifier le renégat, des noms uniques dans des langues
secrètes. Mais elles avaient beau en mourir d’envie, jamais elles n’auraient
joué au Jeu sans lui. C’était tout bonnement impensable.


Règle n° 3 : le Jeu ne peut se jouer qu’à trois.
Ni plus ni moins. Trois. Un nombre privilégié tant par les arts que par les
sciences : les trois couleurs primaires, les trois points requis pour
localiser un objet dans l’espace, les trois notes de musique nécessaires à la
formation des accords, les trois pointes du triangle, figure géométrique de
base. Car c’est un fait : deux droites ne sauraient définir un espace. Les
angles peuvent se déplacer, former de nouvelles alliances, et la distance entre
deux d’entre eux décroître s’ils s’éloignent du troisième, mais, ensemble, ils
forment toujours un triangle. Autonome, réel, achevé.


Si j’ai appris les règles du Jeu, c’est que je les ai lues. Rédigées
d’une main soigneuse mais enfantine sur une feuille de papier jaunie, glissée
sous le couvercle du coffret. Jamais je ne les oublierai. Chacun des trois
joueurs y avait souscrit. Approuvé à l’unanimité, le troisième jour du mois
d’avril 1908, David Hartford, Hannah Hartford, et, enfin, en grosses
lettres moins bien tracées, les initiales E. H. Une loi, c’est du
sérieux, pour les enfants ; le Jeu exigeait d’eux un sens du devoir que
des adultes n’auraient pas compris. Sauf les domestiques, évidemment – ceux-là
en savent long sur le devoir.


Voilà. Ce n’était qu’un jeu d’enfants, en fait. Et ce n’était
même pas le seul. Ils ont fini par l’abandonner, l’oublier, lui tourner le dos,
quand ils sont devenus trop grands. Dans leur tête, du moins. Quand j’ai fait
leur connaissance, le Jeu vivait déjà ses derniers instants. L’Histoire était
sur le point de s’imposer, avec de l’aventure pour de vrai, de réelles évasions ;
l’âge adulte guettait, ricanant et sournois, juste au coin du couloir…


Oui, ce n’était qu’un jeu d’enfants. Et pourtant… Sans lui, l’histoire
ne se serait pas terminée de la même façon.


 


Le grand jour s’est enfin levé et, le soir, on m’a autorisée,
pourvu que j’aie fini mon travail, à assister à l’arrivée des invités depuis la
galerie. Tandis que le soleil se couchait, je me suis donc blottie contre la
rambarde, la tête coincée entre deux barreaux, impatiente d’entendre crisser le
gravier sous les pneus des voitures.


Lady Clementine de Welton, une amie de la famille qui avait
les mêmes airs de grandeur accablée que feu la reine, est arrivée la première, accompagnée
de sa pupille, Mlle Frances Dawkins (universellement surnommée
Fanny), une jeune fille maigrichonne et volubile dont les parents avaient péri
dans le naufrage du Titanic et qui, à dix-sept ans, avait la réputation
de se chercher énergiquement un mari. D’après Nancy, le vœu le plus cher de
lady Violet était qu’elle épouse M. Frederick, qui était veuf, encore que
ce dernier n’en témoignât nulle intention.


Hamilton les a introduites au salon, où les attendaient lord
et lady Ashbury, en annonçant leur entrée avec emphase. Je les ai regardées
pénétrer dans la pièce – lady Clementine d’abord, Fanny sur ses talons – et je
me suis rappelé le plateau à cocktails de M. Hamilton, où se bousculaient
une foule de verres à cognac et de flûtes à champagne.


Comme le majordome ressortait dans le grand hall en tirant
sur ses manchettes – une habitude chez lui –, le commandant et son épouse ont
fait leur entrée. Cette dernière était une petite dame aux formes rebondies et
aux cheveux châtains dont le visage, bien qu’empreint de bonté, portait les
stigmates du malheur. Bien sûr, c’est la vision a posteriori qui me
permet d’en donner cette description ; mais à l’époque j’ai deviné qu’elle
avait traversé de dures épreuves. Nancy n’était peut-être pas disposée à me
révéler le mystère qui entourait les enfants du commandant, mais mon imagination
de gamine nourrie de romans était fertile. Par ailleurs, les subtilités de ce
qui peut pousser deux êtres l’un vers l’autre m’étaient encore inconnues, et, dans
mon idée, seule une tragédie pouvait expliquer qu’un homme aussi séduisant que
le commandant épouse une femme aussi dépourvue de charme. Elle avait forcément
dû être jolie. Puis un drame cruel s’était abattu sur eux et l’avait privée de
sa jeunesse en même temps que de sa beauté – si beauté il y avait eu.


Le commandant s’est enquis pour la forme de la santé de M. Hamilton,
puis, encore plus sévère que ne le laissait deviner son portrait, il a parcouru
le hall d’entrée d’un regard de propriétaire avant d’entraîner lady Jemima vers
le salon. Au moment où ils franchissaient la porte, je l’ai vu poser tendrement
la main au creux des reins de son épouse ; ce geste était en contradiction
totale avec son maintien austère, et je n’ai jamais pu l’oublier.


J’étais accroupie depuis si longtemps que j’en avais des
crampes quand j’ai enfin entendu arriver l’automobile de M. Frederick dans
l’allée circulaire. Après un regard lourd de reproches en direction de la
pendule, Hamilton est allé ouvrir.


M. Frederick était plus petit que je ne l’avais imaginé
– en tout cas, beaucoup plus que son frère ; je n’ai pu distinguer ses
traits, juste ses lunettes. Car même après qu’on l’eut débarrassé de son
chapeau, il n’a pas levé la tête. Il s’est borné à passer une main hésitante
sur le dessus de son crâne comme pour lisser ses cheveux blonds.


C’est seulement quand Hamilton a ouvert la porte du salon et
annoncé sa présence qu’il est sorti de ses réflexions. Son regard s’est posé çà
et là sur le marbre, les portraits… bref, la maison de son enfance, pour s’arrêter
enfin sur ma galerie. Durant un bref instant, avant qu’il ne soit englouti par
le vacarme du salon, j’ai vu qu’il blêmissait, comme s’il venait de voir un
fantôme.


La semaine est passée à toute allure. Avec tous ces hôtes, j’étais
sans cesse occupée à faire les chambres, porter des plateaux de thé, mettre le
couvert… Ça ne me gênait pas, j’étais dure à la tâche, ma mère y avait pourvu. De
plus, j’attendais avec impatience la fin de la semaine – le spectacle. Car si
les autres membres du personnel se concentraient sur le grand dîner, moi, je ne
pensais qu’à cette représentation. Depuis que les adultes étaient arrivés, je n’avais
pratiquement plus revu les enfants. Le brouillard s’était levé très vite, cédant
la place à un beau ciel dégagé, et, en raison de la température agréable, ils
passaient leurs journées dehors. Quand je longeais le couloir de la nursery, je
retenais mon souffle, pleine d’espoir, mais le temps s’est maintenu au beau et
ils n’y ont plus remis les pieds de la saison. Ils ont emporté dans les jardins
leur tapage, leurs espiègleries et leur Jeu et avec eux l’atmosphère enchantée
de la nursery.


Sa quiétude s’est muée en vacuité et la petite flamme de
plaisir que j’avais entretenue en moi s’est éteinte. Dorénavant j’expédiais le
ménage ; je rangeais les rayonnages sans un coup d’œil pour les livres, je
ne croisais plus le regard du cheval à bascule. Je ne pensais qu’à eux et à ce
qu’ils pouvaient bien faire. Quand j’avais fini, au lieu de m’attarder je
passais à autre chose. À l’occasion, tandis que je ramassais le plateau du
petit déjeuner dans une chambre ou que je vidais les vases de nuit, un lointain
éclat de rire m’attirait à la fenêtre, d’où je les voyais, tout là-bas, se
diriger vers le lac, disparaître au bout de l’allée ou simuler un duel avec des
bâtons.


À l’office, Hamilton menait ses troupes tambour battant. C’était
dans les moments où la maison regorgeait d’hôtes, disait-il, qu’on jugeait la
qualité du personnel – et du majordome, qui se devait de donner le meilleur de
lui-même, évidemment. Nous ne devions en aucun cas être pris au dépourvu par
telle ou telle requête. Il nous fallait œuvrer telle une machine bien huilée et
nous montrer à la hauteur en toute circonstance, en allant même au-delà des
attentes de Monsieur. La semaine devait se composer de mille petites victoires
couronnées par la réussite du grand dîner.


Sa ferveur était communicative. Même Nancy était de
meilleure humeur que d’habitude ; elle a instauré une sorte de trêve en me
proposant de faire le ménage au salon avec elle. Certes, elle m’a rappelé qu’en
temps normal je n’y aurais pas eu ma place, mais, la famille de Monsieur étant
là, on pouvait m’accorder le privilège insigne – sous surveillance étroite – d’exécuter
des tâches plus nobles que d’habitude. Ainsi ai-je ajouté à ma charge de
travail déjà lourde la « chance » qui m’était offerte : accompagner
Nancy au salon où les grandes personnes prenaient le thé en discutant de choses
qui ne m’intéressaient nullement – les week-ends organisés par Untel, la
politique des divers pays européens, ou cet infortuné Autrichien qui s’était
fait assassiner à mille lieues de chez nous…


Le spectacle annuel (qui eut lieu le 2 août 1914, date qui m’a
évidemment marquée en raison des événements ultérieurs) tombait le jour où je
pouvais disposer de mon après-midi ; j’en ai donc profité pour aller
rendre visite à ma mère, pour la première fois depuis mon entrée à Riverton. Une
fois le ménage matinal achevé, j’ai remis mes vêtements normaux (qui m’ont paru
raides et peu familiers) et brossé mes cheveux ondulés par la natte
réglementaire avant de les tresser à nouveau et de les enrouler en chignon sur
ma nuque. Avais-je changé ? Maman allait-elle me trouver différente ?
Il ne s’était écoulé que cinq semaines ; pourtant, curieusement, j’avais l’impression
de ne plus être la même.


Comme je descendais aux cuisines par l’escalier de service, je
suis tombée sur Mme Townsend, qui m’a fourré un paquet dans les
mains.


— Tenez, c’est juste un petit quelque chose pour votre
mère, pour aller avec le thé. Une part de tarte au citron et deux tranches de
génoise.


Surprise par ce geste, je l’ai regardée sans comprendre. Mme Townsend
était aussi fière de la gestion de son économat que de son soufflé qui ne
retombait jamais.


Après avoir lancé un coup d’œil dans l’escalier, j’ai
répondu dans un murmure :


— Mais… Vous êtes sûre que Madame… ?


— Ne vous occupez donc pas de Madame. Ni elle ni lady
Clem ne manqueront de quoi que ce soit.


Elle a tapoté son tablier, redressé les épaules (sa poitrine
a pris des proportions encore plus imposantes), et a ajouté :


— N’oubliez surtout pas de lui dire qu’ici on s’occupe
bien de vous. C’était quelqu’un de bien, votre maman. Et elle n’a rien fait de
pire que mille autres avant elle.


Puis elle a réintégré sa cuisine aussi vite qu’elle en était
sortie, en me laissant seule dans le couloir mal éclairé, à me demander ce qu’elle
avait voulu dire.


J’y ai pensé pendant tout le trajet jusqu’au village. Ce n’était
pas la première fois qu’elle m’étonnait en manifestant de l’affection pour ma
mère. J’avais un peu honte de ma réaction déloyale, mais comme je connaissais
ma mère – ses silences, ses accès de mauvaise humeur – je ne voyais pas ce qui
pouvait lui valoir ce compliment.


Elle m’attendait près de la porte. Elle s’est levée en me
voyant approcher.


— Je commençais à croire que tu m’avais oubliée.


— Pardon, maman, mais j’avais trop de travail.


— J’espère que tu as trouvé le temps d’aller à la messe
ce matin.


— Oui, maman. Le personnel fréquente la chapelle de
Riverton.


— Je ne l’ignore pas, figure-toi. J’y allais bien avant
que tu viennes au monde. Qu’est-ce que tu tiens ?


— De la part de Mme Townsend, ai-je
répondu en lui tendant le paquet. Elle demande de tes nouvelles.


Maman a entrouvert le papier et fait la grimace.


— Ce soir j’aurai des brûlures d’estomac, c’est sûr. Enfin,
a-t-elle tout de même ajouté en remballant les pâtisseries, c’est gentil de sa
part. Eh bien, entre. Fais du thé et raconte-moi.


Je ne me rappelle presque rien de ce que nous avons dit cet
après-midi-là. J’avais la tête ailleurs – non pas dans cette minuscule cuisine
sans joie, mais là-haut, sur la colline, dans la salle de bal où, un peu plus
tôt, j’avais aidé Nancy à disposer les chaises en rang et à accrocher des
rideaux dorés de part et d’autre de la scène.


Ma mère me confiait corvée sur corvée, et je gardais en
permanence l’œil sur la pendule, trop consciente des aiguilles qui, rigides, se
rapprochaient de plus en plus de 17 heures – l’heure de la représentation.


Quand nous nous sommes dit au revoir, j’étais déjà en retard.
Le temps que j’arrive au portail de Riverton, le soleil était déjà bas dans le
ciel. J’ai longé la route étroite et sinueuse qui menait au château. Elle était
bordée d’arbres magnifiques, légués par les lointains ancêtres de lord Ashbury ;
les branches supérieures se rejoignaient pour former un tunnel sombre et
résonnant de murmures.


Quand j’ai surgi en pleine lumière, à l’autre bout, le
soleil qui venait de passer derrière le toit baignait le château de lueurs
mauves et orange. J’ai coupé à travers les pelouses, en laissant derrière moi
la fontaine représentant Éros et Psyché, puis par la roseraie de lady Violet – pleine
de roses-choux – pour descendre ensuite vers l’entrée de service. La salle
commune de l’office était déserte et, en faisant sonner mes talons, j’ai
enfreint la règle d’or édictée par Hamilton : ne jamais courir dans le
couloir dallé. J’ai traversé, les cuisines (la paillasse était couverte de
sucreries et de pâtisseries en tout genre) et grimpé l’escalier quatre à quatre.


Il régnait dans la maison un calme irréel : tout le
monde était au spectacle. En arrivant devant la porte à dorures de la salle de
bal, j’ai lissé mes cheveux et arrangé ma jupe ; puis je me suis
introduite dans la pièce, où l’on avait tamisé l’éclairage, et j’ai pris ma
place contre le mur avec les autres domestiques.







Le temps du bonheur


Je n’avais pas prévu qu’il ferait si sombre. C’était ma
toute première représentation théâtrale, encore que j’aie vu un bout de
spectacle de marionnettes, petite, un jour où ma mère m’avait emmenée chez sa
sœur à Brighton. On avait tiré des rideaux noirs devant les fenêtres et l’éclairage
n’était fourni que par quatre projecteurs descendus du grenier ; ils
baignaient de jaune l’avant-scène et, dirigés vers le haut, nimbaient d’un
chatoiement fantomatique les artistes d’un jour.


Pour l’instant, Fanny chantait avec force trilles et
battements de cils les dernières mesures d’une chansonnette à la mode où il
était question de noces. Elle n’a pas pu atteindre la note finale – qui aurait
dû être un sol –, se contentant d’un fa strident, et l’assistance
a poliment applaudi. Elle a souri en faisant une révérence faussement timide, mais
ses coquetteries ont été un peu éclipsées par les convulsions anarchiques du
rideau de fond de scène, que venaient déformer des coups de coude ou des
éléments de décor destinés au numéro suivant.


Au moment où Fanny sortait côté jardin, Emmeline et David
entraient côté cour, chacun drapé dans une toge. Ils tenaient trois longues
baguettes et un drap grâce auxquels ils ont monté une tente fonctionnelle, quoique
penchant d’un côté. Ils se sont agenouillés sous la toile et sont restés
immobiles le temps que les murmures se taisent.


Puis une voix a clamé depuis la coulisse :


— Mesdames et messieurs, une scène extraite du livre
des Nombres.


Un murmure approbateur.


La voix a repris :


— Imaginez, s’il vous plaît, dans les temps anciens, une
famille ayant établi son campement au flanc d’une montagne. Une sœur et un
frère se réunissent, seuls, pour évoquer le récent mariage de leur frère.


Une série d’applaudissements discrets.


Puis Emmeline a pris la parole d’un ton pénétré de sa propre
importance.


— Mon frère, qu’a donc fait Moïse ?


— Il a pris femme, a répondu David.


— Or elle n’est point des nôtres, a rétorqué Emmeline
en considérant son public.


— En effet, ma sœur, tu as raison. Car elle est
éthiopienne.


Emmeline a secoué la tête en forçant sur la commisération.


— Il a épousé une femme qui n’est point de notre clan. Que
va-t-il advenir de lui ?


Soudain a retenti derrière le rideau une voix claire et
sonore donnant l’impression de venir du fin fond de l’espace (mais plus
probablement amplifiée par une feuille de carton roulée).


— Aaron ! Myriam !


Emmeline a pris son plus bel air à la fois attentif et
effrayé.


— C’est Dieu qui vous parle. Dieu votre Père. Venez-vous-en
tous les deux à la Tente du Rendez-vous.


Obéissants, Emmeline et David sont sortis pêle-mêle de sous
leur tipi pour s’avancer jusqu’au bord de la scène. La lumière vacillante des
projecteurs faisait danser une armée d’ombres sur le drap du fond.


Mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre, j’identifiais à
présent certains membres de l’assistance. Au premier rang, occupé par ces dames
en grande toilette, j’ai distingué les bajoues molles de lady Clem et le
chapeau emplumé de lady Violet. Deux rangs plus loin, le commandant et sa femme.
Plus près de moi, M. Frederick, tête haute, jambes croisées, regardait
droit devant lui. J’ai observé son profil. Il avait quelque chose de changé. L’éclairage
intermittent soulignait ses pommettes hautes en conférant à son visage un aspect
cadavérique et à ses yeux un éclat vitreux. Ses yeux… Il ne portait pas ses
lunettes ! Je ne l’avais jamais vu sans elles.


Comme le Seigneur prononçait son jugement, j’ai reporté mon
attention sur la scène.


— Myriam et Aaron, pourquoi avez-vous osé parler contre
mon serviteur Moïse ?


— Pardonnez-nous, Père, répondit Emmeline, mais nous ne
faisons que…


— Assez ! Ma colère s’enflamme contre vous !


Un coup de tonnerre (un roulement de tambour) ; l’assistance
a fait un bond. Un nuage de fumée venu de derrière le rideau s’est épanoui sur
scène.


Lady Violet a poussé une exclamation. David a dit dans un
murmure forcé :


— Ce n’est rien, grand-mère, cela fait partie du
spectacle.


Ce qui a déclenché une vague de rires amusés.


— Ma colère s’enflamme contre vous ! a répété la
voix farouche de Hannah, qui, du coup, a fait taire tout le monde.


— Fille ! a-t-elle lancé.


Emmeline, qui jusque-là faisait face au public, s’est
retournée vers le nuage en voie de dissipation.


— Tu… seras… lépreuse !


Emmeline a plaqué ses mains sur son visage.


— Non !


Elle a conservé sa pose théâtrale avant de se retourner vers
le public pour révéler le mal dont elle était frappée.


Hoquets étranglés dans les rangs : finalement, les
enfants avaient décidé de ne pas employer de masque, préférant une bonne
poignée de confiture de fraises et de crème étalée de manière à évoquer une
lésion répugnante.


— Ah, les chenapans ! a soufflé Mme Townsend,
furieuse. Ils m’ont dit qu’ils voulaient de la confiture pour leurs tartines !


— Fils ! a repris Hannah après une pause théâtrale,
histoire de ménager ses effets. Tu es coupable du même péché, et pourtant je ne
peux me résoudre à t’infliger mon courroux.


— Merci, Père, a répondu David.


— Souviens-toi de ne plus jamais évoquer la femme de
ton frère.


— Bien, Seigneur.


— Alors, va.


— À moi, Seigneur ! Daigne la guérir, je t’en prie !
a ajouté David, qui tendait le bras vers Emmeline en dissimulant mal un sourire.


Muet, le public attendait la réponse du Seigneur.


— Non, je n’en ferai rien. Qu’elle soit pendant sept
jours séquestrée hors du camp, et qu’elle y soit admise ensuite à nouveau.


Tandis qu’Emmeline tombait à genoux et que David lui posait
une main sur l’épaule, Hannah est entrée en scène côté cour. Le public a retenu
son souffle comme un seul homme. Elle était tirée à quatre épingles, mais… habillée
en garçon, avec costume, chapeau haut de forme, canne de marche, montre de
gousset… et, perchées sur son nez, les lunettes de M. Frederick. Elle est
allée se poster au centre de la scène en faisant tournoyer sa canne comme un
dandy. Alors elle a pris la parole, en imitant son père à la perfection :


— Ma fille doit apprendre qu’il existe des lois pour
les filles et d’autres pour les garçons.


Elle a rajusté son chapeau.


— Permettre qu’il en soit autrement, ce serait ouvrir
la porte au vote des femmes !


Électrisés, les membres de l’auditoire restèrent muets de
stupeur.


Les domestiques étaient tout aussi scandalisés. Malgré l’obscurité,
j’ai vu que M. Hamilton pâlissait. Pour une fois, il ne pouvait plus se
reposer sur l’étiquette ; alors il mettait à profit son indomptable sens
du devoir en soutenant Mme Townsend, qui, après le coup que lui
avait porté l’affaire de la confiture, s’était abattue sur lui, ses genoux
refusant de la porter plus longtemps.


J’ai cherché des yeux M. Frederick. Il n’avait pas
quitté son siège, où il se tenait raide comme un piquet. Ses épaules se sont
mises à tressaillir et j’ai cru qu’il allait entrer dans une de ses fameuses
colères. Sur scène, les enfants étaient pétrifiés comme des poupées dans leur
petite maison ; ils soutenaient le regard de leur public.


Affichant un calme étudié, Hannah était l’innocence même. L’espace
d’un instant j’ai cru croiser son regard, et il m’a semblé qu’un sourire jouait
sur ses lèvres. Je n’ai pu m’empêcher de lui rendre son sourire – non sans
crainte ; je ne me suis reprise qu’en sentant Nancy me couler un regard de
côté dans l’obscurité, puis me pincer carrément le bras.


Radieuse, Hannah a pris Emmeline et David par la main, et
tous trois ont salué en occupant toute la largeur de la scène. À ce moment-là
une petite masse de crème mêlée de confiture est tombée du nez d’Emme-line pour
atterrir sur un projecteur, où elle s’est mise à grésiller.


— Bien vu, a déclaré une voix flûtée parmi le public – celle
de lady Clementine. Une personne de ma connaissance a connu un malade de la
lèpre, là-bas, en Inde, et son nez est tombé exactement comme cela, dans son
plat à barbe !


Là, c’en était trop pour M. Frederick. Il a croisé à
son tour le regard de Hannah et a éclaté de rire. Je n’avais jamais entendu un
rire pareil – communicatif par sa sincérité même. L’un après l’autre, les
membres de l’assistance l’ont imité – sauf lady Violet, ai-je noté.


Moi-même je n’ai pu retenir mon hilarité, par vagues
successives de pur soulagement. Nancy m’a chuchoté :


— Ça suffira comme ça, ma petite. Il est temps de venir
m’aider à servir le dîner.


J’allais manquer le reste du spectacle, mais j’avais vu ce
que je voulais. En suivant Nancy dans le couloir, j’ai écouté les
applaudissements se tarir et la représentation continuer. Je me sentais
traversée par une énergie inconnue.


Il fallait apporter à dîner à Mme Townsend, monter
les plateaux du café au salon, tapoter les coussins des fauteuils… Le temps d’achever
toutes ces tâches, le spectacle était fini et les invités ont refait leur
apparition, bras dessus bras dessous, en respectant le rang de chacun : lady
Violet et le commandant Jonathan ouvraient la marche, suivis par lord Ashbuiy
et lady Clementine ; enfin venaient M. Frederick et Jemima avec Fanny.
Les enfants Hartford avaient dû rester à l’étage.


Tout le monde s’est installé, puis Nancy a disposé le
plateau du café de telle manière que lady Violet puisse servir elle-même. Pendant
que les hôtes bavardaient de tout et de rien autour d’elle, lady Violet s’est
penchée vers le fauteuil de M. Frederick en lui disant avec un mince
sourire :


— Décidément, vous êtes trop indulgent avec ces enfants.


La bouche de M. Frederick s’est contractée. Manifestement,
ce n’était pas la première fois qu’elle émettait cette critique.


Sans quitter des yeux le café qu’elle était en train de
verser, lady Violet a insisté :


— Vous trouvez peut-être leurs excentricités amusantes
aujourd’hui, mais le jour viendra où vous regretterez cette clémence. Vous les
avez laissés devenir incontrôlables. Surtout Hannah. Rien de tel qu’un esprit
impertinent pour gâcher les charmes d’une jeune personne.


Une fois ce sermon prononcé, elle s’est composé une
expression affable et a tendu une tasse à lady Clementine.


Comme il fallait s’y attendre, entre-temps la conversation s’était
orientée vers les troubles qui secouaient l’Europe et la probabilité que la
Grande-Bretagne se jette dans la bataille.


— Nous aurons la guerre, a déclaré lady Clementine d’un
ton neutre. Comme toujours, a-t-elle ajouté en acceptant le café qu’on lui
tendait tout en calant son séant dans le fauteuil préféré de lady Violet. Et
nous en souffrirons tous. Hommes, femmes et enfants. Les Allemands ne sont pas
des gens civilisés comme nous. Ils pilleront nos campagnes, assassineront nos
chers petits dans leurs lits et réduiront en esclavage nos méritantes Anglaises
afin que nous peuplions le monde de petits Huns. Nous serons en guerre avant la
fin de l’été, je vous le dis, moi.


— Vous exagérez, Clementine, a dit lady Violet. La
guerre – si guerre il y a – ne peut être effroyable à ce point. Ce sont, après
tout, les temps modernes.


— Exact, a dit lord Ashbury. Ce sera une guerre à la
mode du XXe siècle. Quelque chose de nouveau. Sans compter que
les Huns n’arrivent pas à la cheville des Anglais.


— Ce n’est peut-être pas très convenable, a dit Fanny
en se posant à l’extrémité de la méridienne, mais j’espère qu’il y aura la
guerre, au contraire. Pas pour les pillages et les assassinats, ni pour le
repeuplement ; voilà qui ne me plairait guère. Mais j’aime tant voir des
messieurs en uniforme !


Un regard furtif au commandant Jonathan, puis :


— J’ai reçu aujourd’hui une lettre de mon amie Margery…
Vous vous souvenez de Margery, n’est-ce pas, tante Clem ?


Les lourdes paupières de l’interpellée ont frémi.


— Malheureusement, oui. Une écervelée aux manières de
provinciale. Élevée à Dublin, a-t-elle précisé en se penchant vers lady Violet.
Vous voyez le genre. Une catholique irlandaise, rien que ça.


Tout en passant le sucrier, j’ai voulu voir la réaction de
Nancy : son dos s’est brusquement raidi. Surprenant mon coup d’œil, elle m’a
lancé un regard noir.


— Quoi qu’il en soit, a poursuivi Fanny, il se trouve
que Margery est en villégiature au bord de la mer chez des parents, et elle dit
que le jour où elle est allée chercher sa mère à la gare, les trains étaient
bondés de réservistes qui rejoignaient leur base. C’est tellement excitant !


— Mon petit, vous ne trouvez pas qu’il est de mauvais
goût d’appeler de ses vœux une guerre rien que pour ce genre d’agrément ? a
répliqué lady Violet en levant les yeux de sa cafetière. N’est-ce pas, cher
Jonathan ?


Le commandant, qui se tenait près de la cheminée, s’est
redressé de toute sa haute taille.


— Même si je ne suis pas d’accord avec ses motivations,
je dois avouer que je partage le souhait de Fanny. Personnellement, j’espère en
effet que nous entrerons en guerre. L’Europe tout entière s’est fourrée dans un
sacré pétrin – pardonnez-moi l’expression, mère, et vous aussi, lady Clem, mais
c’est la vérité. Il va lui falloir l’aide de l’Angleterre pour se tirer de là. Et
flanquer une bonne raclée à ces maudits Huns.


Des vivats ont retenti dans la pièce et Jemima a étreint le
bras du commandant en levant vers lui un regard adorateur ; ses petits
yeux lançaient des étincelles.


Le vieux lord Ashbury a tiré sur sa pipe avec enthousiasme.


— Un peu d’action ! a-t-il proclamé en se laissant
aller contre le dossier de son. fauteuil. Rien de tel qu’une bonne guerre pour
distinguer les hommes des gamins !


M. Frederick a changé de position sur son siège. Il a
pris le café que lui offrait lady Violet, puis s’est mis à bourrer sa pipe.


— Et vous, Frederick ? a minaudé Fanny. Que
ferez-vous si la guerre éclate ? Vous ne cesserez pas de fabriquer des
automobiles pour autant, je suppose ? Ce serait dommage si on ne voyait
plus de belles voitures à cause d’un vulgaire conflit ! Moi, ça ne me
plairait pas de revenir aux voitures à cheval !


Embarrassé par les coquetteries de Fanny, M. Frederick
a répondu en saisissant entre deux doigts un brin de tabac tombé sur sa jambe
de pantalon :


— Je ne suis pas inquiet. Les automobiles, c’est l’avenir.


Tout en tassant le tabac dans le fourneau, il a murmuré :


— Dieu fasse qu’une guerre ne vienne surtout pas
incommoder les dames sans cervelle qui n’ont rien à faire de leurs journées.


À ce moment précis la porte s’est ouverte, et Hannah, Emmeline
et David sont entrés en trombe, encore rayonnants d’euphorie. Les filles
avaient troqué leur costume contre des robes blanches à col marin.


— Excellente saynète, a déclaré lord Ashbury. Je n’en
ai pas saisi un traître mot, mais excellent, excellent.


— Bravo, les enfants, a renchéri lady Violet. Mais l’année
prochaine il vaudrait sans doute mieux consulter grand-maman quant au choix du
texte.


— Et vous, père ? a interrogé Hannah, impatiente. La
pièce vous a plu ?


Évitant le regard de sa mère, M. Frederick a répondu :


— Nous discuterons plus tard des passages les plus
inventifs, d’accord ?


— Et vous, David ? a lancé Fanny de sa voix
suraiguë qui couvrait toutes les autres. Nous étions en train de parler de la
guerre. Allez-vous vous enrôler si la Grande-Bretagne entre en guerre ? Vous
feriez un superbe officier !


David a pris la tasse que lui tendait lady Violet et s’est
assis.


— Je n’y ai pas réfléchi. Oui, sans doute. On dit que c’est
l’occasion de vivre une grande aventure.


Décelant un prétexte pour la taquiner, il a lorgné Hannah, une
lueur moqueuse dans l’œil.


— Encore une chose strictement réservée aux garçons, hélas.


Fanny a éclaté d’un rire perçant qui a fait trembloter les
paupières de lady Clementine. 


— Mais enfin, David, je ne vois pas pourquoi Hannah
voudrait partir pour la guerre, c’est ridicule !


— Justement, si ! a contré Hannah avec force.


— Voyons, mon petit, vous n’auriez rien à vous mettre
pour vous battre, a remarqué lady Violet, déconcertée. 


— Elle pourrait porter des culottes et des bottes d’équitation,
a suggéré Fanny. 


— Ou alors un costume, a glissé Emmeline. Comme celui
qu’elle portait tout à l’heure dans la saynète. Sans le chapeau. 


Croisant le regard réprobateur de sa mère, M. Frederick
s’est éclairci la voix. 


— Le dilemme vestimentaire de Hannah peut donner lieu à
de brillantes argumentations, mais, si je puis me permettre, la question ne se
pose pas. Ni David ni Hannah ne partiront en guerre. On ne se bat pas quand on
est une jeune fille ; quant à David, il n’a pas encore terminé ses études.
Il va lui falloir trouver un autre moyen de servir son pays et son roi. Quand
tu seras sorti d’Eton, reprit-il en se tournant vers son fils, et que tu auras
fait ton temps à Sandhurst, nous verrons.


— Si je sors d’Eton et si je vais à
Sandhurst, a rétorqué David, le menton haut.


M. Frederick a fait tinter sa cuiller contre sa tasse. Après
une pause interminable, il a déclaré :


— David plaisante, naturellement. N’est-ce pas, mon
garçon ?


Le silence s’est prolongé.


— Eh bien ?


La mâchoire inférieure de David tremblait.


— Bien sûr que je plaisante. Juste histoire de détendre
l’atmosphère, avec toutes ces histoires de guerre. Ce n’était pas très drôle et
j’ai raté mon coup, voilà tout. Grand-mère, grand-père, je vous présente mes
excuses.


Il a adressé un salut de la tête à chacun de ses aïeuls et j’ai
vu Hannah exercer une brève pression sur sa main.


Lady Violet a souri.


— Je suis d’accord avec vous, David. Ne parlons pas d’une
guerre qui n’aura peut-être jamais lieu. Tenez, reprenez donc de ces
délicieuses tartelettes confectionnées par Mme Townsend.


Elle a fait signe à Nancy, qui a repassé le plateau, Ils
sont restés un moment à grignoter leurs pâtisseries ; sur la cheminée, la
pendule de marine scandait Je silence, le temps que quelqu’un trouve un sujet
de conversation aussi passionnant que la guerre. Pour finir, lady Clementine a
dit :


— Il n’y a pas que les combats. Ce qui tue le plus, en
temps de guerre, ce sont les maladies. À cause des champs de bataille : c’est
un terreau idéal pour toutes sortes de maux inconnus. Vous verrez que la guerre
amènera la variole.


— En admettant qu’elle éclate, a objecté David.


— Mais comment le saura-t-on ? a demandé Emmeline
en ouvrant tout grands les yeux. Est-ce qu’un membre du gouvernement viendra
nous l’annoncer ?


Lord Ashbury a avalé tout rond sa tartelette. Puis :


— Au cercle, quelqu’un a prédit que c’était imminent.


— J’ai l’impression d’être une enfant le soir de Noël, a
dit Fanny en entrelaçant ses doigts. Une petite fille qui attend le matin avec
impatience, tant elle brûle d’ouvrir ses cadeaux.


— Ne nous emballons pas, a dit le commandant. Si la
Grande-Bretagne entre en guerre, cela ne pourra durer que quelques mois. Tout
au plus jusqu’à Noël.


— Quoi qu’il en soit, a conclu lady Clementine, moi, dès
demain matin j’écris à lord Gifford pour l’informer des textes à lire le jour
de mes obsèques. Et je vous suggère à tous d’en faire autant. Avant qu’il ne
soit trop tard.


C’était la première fois que j’entendais quelqu’un évoquer
son propre enterrement – et pour le planifier, en plus. Maman aurait dit que
cela portait malheur ; elle m’aurait obligée à jeter une pincée de sel
pardessus mon épaule pour conjurer le mauvais sort. Je regardais lady
Clementine, ébahie. Nancy m’avait déjà parlé de ses tendances morbides – on
prétendait à l’office qu’en se penchant sur le berceau d’Emmeline à peine née, elle
avait déclaré sans s’émouvoir qu’un aussi beau bébé ne pouvait avoir
durablement sa place en ce bas monde. Mais j’ai quand même été choquée.


En revanche, les Hartford devaient être habitués à ses
sinistres déclarations, car pas un n’a bronché. Hannah a pris l’air faussement
offusqué.


— Comment ? Vous ne nous faites donc pas confiance
pour prendre les dispositions les plus judicieuses en votre nom, lady
Clementine ? a-t-elle lancé avant de prendre la main de la vieille dame
avec un sourire suave. Personnellement, je serais honorée de veiller à ce que
vous receviez les adieux que vous méritez.


— Je vous assure, a insisté lady Clementine, que si l’on
ne prévoit pas ces choses-là soi-même, on ne sait jamais entre quelles mains
elles vont échoir.


Elle a regardé Fanny en reniflant et ses narines déjà vastes
se sont encore évasées.


— De toute manière, je suis très exigeante. Je prépare
mes propres funérailles depuis des années.


— Ah bon ? a dit lady Violet, intéressée.


— Mais oui. C’est une des circonstances les plus
importantes de la vie et je tiens à ce que mes obsèques soient spectaculaires.


— J’ai hâte de voir ça, a marmonné Hannah.


— Vous faites bien. Par les temps qui courent, on ne
peut se permettre de faire mauvaise impression. Les gens ne sont plus aussi
indulgents qu’autrefois, et il ne faudrait tout de même pas s’attirer de
commentaires négatifs dans les journaux.


— J’ignorais que vous accordiez autant d’importance à
la presse, a répliqué Hannah, ce qui lui a valu une mise en garde tacite de la
part de son père.


— En règle générale, je ne m’en soucie guère, en effet.


Lady Clementine a pointé un index lourdement bagué vers
Hannah, puis Emmeline, et enfin Fanny.


— Dans sa vie une dame ne devrait voir son nom dans les
journaux qu’en deux occasions : l’annonce de son mariage et son faire-part
de décès. Et que Dieu lui épargne les critiques assassines après ses
funérailles, a-t-elle conclu en levant les yeux au ciel, car elle ne pourra pas
se rattraper la saison suivante.


 


Après l’éclatante réussite du spectacle annuel restait le
grand dîner avant qu’on puisse qualifier de succès total le séjour des invités.
Ce devait être le clou des festivités de la semaine. Un ultime étalage d’opulence
avant leur départ – et le retour du calme à Riverton. Les convives (parmi
lesquels se trouveraient, nous révéla Mme Townsend, lord
Ponsonby soi-même, cousin du roi) viendraient de loin – Londres dans certains
cas – et, sous l’œil critique de M. Hamilton, Nancy et moi avons passé
tout l’après-midi à mettre la table dans la salle à manger.


Nous avons ainsi disposé vingt couverts, Nancy nommant à
haute voix chaque pièce du service au moment de la placer sur la nappe : la
cuiller à soupe, les couverts à poisson, les deux couteaux, les deux grandes
fourchettes, les quatre verres en cristal de tailles différentes… Hamilton nous
suivait pas à pas avec son mètre-ruban et son chiffon doux, veillant à ce que
chaque place soit distante d’exactement trente centimètres de ses voisines, ainsi
que l’exigeait l’étiquette, et que chaque cuiller lui renvoie son reflet
déformé. Au milieu de la nappe en lin blanc, sur toute la longueur de la table,
nous avons disposé du lierre, et des roses rouges autour des coupes de fruits
en cristal. Ces décorations me plaisaient ; je les trouvais jolies, et
parfaitement assorties au beau service de Madame ; d’après Nancy, c’était
un cadeau de mariage de la famille Churchill…


Ensuite nous avons positionné les petits cartons nominatifs,
calligraphiés de sa plus belle main par lady Violet elle-même, en suivant le
plan de table qu’elle avait élaboré avec un soin infini. Nancy m’avait avertie
que cet agencement revêtait une importance cruciale ; la réussite du dîner
dépendait entièrement de lui. Qu’il soit mal conçu et ce pouvait être un fiasco
retentissant. De toute évidence, si lady Violet avait la réputation d’être une
hôtesse parfaite, c’était avant tout parce qu’elle avait l’art d’inviter qui il
fallait, puis de placer judicieusement les convives, en intercalant des
individus spirituels et distrayants entre les hôtes de marque mais terriblement
ennuyeux.


Malheureusement, en 1914, je n’ai pas assisté au grand dîner
d’été. Faire le ménage au salon était un privilège, mais servir à table était
un honneur inégalé, bien au-dessus de ma modeste condition. D’ailleurs, à son
grand dam, même Nancy a dû renoncer à ce bonheur : lord Ponsonby avait
horreur d’être servi à table par des femmes. Maigre consolation, Hamilton a
décrété qu’elle pouvait tout de même rester « en haut », mais
invisible, pour récupérer les assiettes qu’Alfred et lui-même débarrasseraient
avant de les envoyer « en bas » via le monte-plats. Ce compromis lui
assurerait au moins un accès partiel à ce qui se disait.


Quant à moi, je me suis vue confier la mission de me poster
près du monte-plats – côté office, bien sûr. Ce que j’ai fait en m’efforçant de
rester sourde aux railleries d’Alfred : d’après lui, l’appareil et moi
étions bien assortis car j’étais « plate » aussi. Alfred ne cessait
jamais de plaisanter ; ses blagues étaient innocentes et les autres
savaient en rire, mais je n’avais pas l’habitude des taquineries amicales, et j’étais
du genre réservé. Quand on faisait attention à moi, je me recroquevillais.


Les plats montaient chacun à son tour, plus beaux les uns
que les autres, sous mes yeux émerveillés – consommé à la tête de veau, poisson,
ris de veau, cailles, asperges, pommes de terre, tartes aux abricots, fromage
blanc battu, aussitôt remplacés par autant d’assiettes vides et de plats sales.


Pendant qu’à l’étage les convives rivalisaient d’esprit, dans
les profondeurs de l’office, sous la férule de Mme Townsend, la
cuisine émettait fumées et sifflements, telles les nouvelles automobiles qu’on
voyait traverser le village en brillant de mille feux. La matrone bondissait d’un
plan de travail à l’autre, déplaçant son volume non négligeable à un rythme
effréné, tisonnant l’intérieur du fourneau jusqu’à ce que des perles de sueur
dégoulinent sur ses joues empourprées, frappant dans ses mains et dénigrant ses
propres pâtes à tarte – pourtant croustillantes et dorées – avec une fausse
modestie issue d’une longue pratique. La seule à ne pas être atteinte par cette
frénésie était la pauvre Katie, qui arborait son triste sort sur son visage :
elle qui avait passé la première partie de la soirée à peler un nombre
incalculable de pommes de terre devrait consacrer la seconde à récurer d’aussi
innombrables casseroles.


Pour finir, une fois les cafetières montées à l’étage sur
leur plateau en argent, avec leurs petits pots à lait assortis et leurs
coupelles de sucre en poudre,


Mme Townsend a dénoué son tablier, signe
pour nous que le travail était presque terminé. Elle l’a accroché à une patère
près du fourneau, puis elle a remis en place les longues mèches de cheveux gris
échappées du remarquable chignon en torsade qui s’enroulait au sommet de sa
tête.


— Katie ! a-t-elle lancé en s’épongeant le front. Katie !
Vraiment ! Cette fille est toujours dans nos pattes et pourtant, quand on
a besoin d’elle, impossible de savoir où elle est passée !


Elle a gagné la table à petits pas et s’est glissée dans son
fauteuil en soupirant.


Katie a fait son apparition sur le seuil de la salle à
manger, un torchon trempé dans les mains.


— Enfin, Katie, où avez-vous donc la tête ? a
demandé Mme Townsend en lui montrant la petite flaque qui se
formait par terre.


— Je ne sais pas, madame.


— C’est bien ce que je dis. Vous mettez de l’eau
partout. Dépêchez-vous d’aller chercher une serviette pour éponger tout ça, sinon
M. Hamilton vous le fera payer.


— Bien, madame.


— Et quand vous aurez fini, vous pourrez nous faire
chauffer un bon chocolat.


En repartant d’un pas traînant vers la cuisine, Katie a
failli percuter de plein fouet Alfred, qui descendait les marches quatre à
quatre avec force moulinets et autres manifestations d’exubérance.


— Eh là ! Attention, Katie ! J’ai failli vous
renverser, vous l’avez échappé belle !


Il a tourné à l’angle de la salle à manger en virevoltant, tout
sourires ; son visage était innocent et animé comme celui d’un enfant.


— Bien le bonsoir, mesdames.


Mme Townsend a ôté ses lunettes.


— Eh bien, Alfred ?


— Quoi donc ? a-t-il répliqué en écarquillant ses
yeux marron.


— Ne nous laissez pas dans l’expectative.


Je me suis assise à ma place, j’ai enlevé mes souliers et
déplié mes orteils. Alfred avait vingt ans ; grand, la voix chaude et les
mains belles, il était au service de lord et lady Ashbury depuis qu’il était en
âge de travailler. Je crois que Mme Townsend lui vouait une
affection particulière, même si elle n’en a jamais touché mot – de toute façon,
je n’aurais jamais osé lui poser la question.


— Comment ça, dans l’expectative ? Je ne vois pas
ce que vous voulez dire.


— Tu parles ! Alors, comment ça s’est passé ?
a-t-elle carrément demandé. Est-ce qu’il s’est dit des choses susceptibles de m’intéresser ?


— Ma foi, je ne me risquerais pas à le dire avant le
retour de M. Hamilton. Ce ne serait pas correct.


— Écoutez, jeune homme, tout ce que je vous demande, c’est
si les invités de lord et lady Ashbury ont apprécié le dîner. Je ne vois pas ce
que M. Hamilton pourrait trouver à y redire.


— Eh bien, je ne saurais vous rassurer sur ce point, a
répondu Alfred non sans me lancer un clin d’œil, ce qui m’a fait monter le
rouge aux joues. Cela dit, j’ai remarqué que lord Ponsonby reprenait des pommes
de terre.


Mme Townsend a souri et hoché la tête sans
regarder personne.


— J’ai su par Mme Davis, la cuisinière
de lord et lady Bassingstoke, que lord Ponsonby était effectivement très
amateur de pommes de terre à la crème.


— Amateur, dites-vous ! C’est tout juste s’il en a
laissé pour les autres !


Mme Townsend a émis un petit hoquet, mais
ses yeux étaient brillants.


— Alfred, c’est mal de dire des choses pareilles. Si M. Hamilton
vous entendait…


— Si M. Hamilton entendait quoi ?


Nancy venait d’entrer dans la pièce. Elle aussi s’est assise
à sa place tout en dénouant sa coiffe.


— Je disais simplement à Mme Townsend
que ces messieurs-dames avaient bien apprécié le dîner.


— Tu parles ! a répondu Nancy en levant les yeux
au plafond. Je n’ai jamais vu les assiettes revenir aussi bien nettoyées. Grace
peut témoigner.


Comme j’acquiesçais, elle a poursuivi :


— Le dernier mot reviendra à M. Hamilton, naturellement,
mais pour ma part je dirais que vous vous êtes surpassée, madame Townsend.


— Ma foi, nous faisons tous notre devoir.


Un tintement de porcelaine du côté de la porte a attiré
notre attention. Katie tournait à l’angle en serrant bien fort un plateau
chargé de tasses. À chacun de ses pas, celles-ci débordaient et un peu de
chocolat se répandait dans les soucoupes.


— Vraiment, Katie… a commenté Nancy tandis que la jeune
fille posait brutalement le plateau sur la table. Que vous êtes donc maladroite,
ma fille ! Vous avez vu ça, madame Townsend ?


— Oui, je me dis parfois que je perds mon temps avec
cette petite.


— Mais, madame, je fais de mon mieux, je vous assure, a
gémi Katie. Je n’ai pas fait exprès et…


— Et quoi ? a coupé M. Hamilton, qui
descendait l’escalier à petits pas pressés. Qu’avez-vous encore fait ?


— Rien, monsieur. J’ai juste voulu apporter le chocolat
chaud.


— Eh bien, vous l’avez apporté, que je sache, petite
dinde, a lancé Mme Townsend. Retournez finir la vaisselle, maintenant.
Je suis sûre que vous avez laissé l’eau refroidir.


Elle a suivi Katie du regard en secouant la tête, puis s’est
retournée, rayonnante, vers M. Hamilton.


— Alors, ont-ils tous pris congé ?


— Tous. Je viens de reconduire les derniers invités, lord
et lady Denys, à leur automobile.


— Et la famille ?


— Ces dames sont montées se coucher. Monsieur, le
commandant et M. Frederick finissent leur xérès au petit salon et ne
tarderont pas à faire de même.


Il a posé ses mains sur le dossier de sa chaise et observé
une longue pause, le regard perdu au loin, comme toujours quand il s’apprêtait
à nous faire part d’une information capitale. Tout le monde s’est assis et a
attendu la suite.


— Vous pouvez tous être fiers de vous. Le dîner est une
réussite, Monsieur et Madame sont très contents. D’ailleurs, a-t-il ajouté avec
un sourire guindé, Monsieur a la grande bonté de nous autoriser à partager une
bouteille de champagne. À titre de compliment, a-t-il précisé.


Des applaudissements nourris ont éclaté ; il est allé
chercher la bouteille à la cave tandis que Nancy sortait des verres. Je restais
dans mon coin sans rien dire, en espérant qu’on me permettrait d’y goûter. Tout
cela était nouveau pour moi : maman et moi n’avions jamais rien eu à fêter.


En arrivant à la dernière flûte, Hamilton a dit en regardant
par-dessus ses lunettes :


— Ma foi oui, je crois que même la petite Grace aura
droit à un doigt de champagne ce soir. Ce n’est pas si souvent que Monsieur
reçoit avec un tel faste.


J’ai accepté la flûte avec gratitude, et il a levé la sienne.


— Portons un toast, a-t-il déclaré, à tous ceux qui
vivent et travaillent sous ce toit au service de la famille. Qu’il nous soit
donné de connaître une existence longue et profitable.


Nous avons trinqué et je me suis laissée aller à savourer le
pétillement des bulles sur mes lèvres. Toute ma vie – qui a effectivement été
longue ! –, chaque fois que j’ai bu du champagne, je me suis rappelé cette
soirée à Riverton. Le sentiment de réussite partagée s’accompagne d’une énergie
particulière, et les félicitations de lord Ashbury rejaillissaient sur nous en
réchauffant nos joues et nos cœurs. Alfred m’a souri par-dessus son verre et je
lui ai timidement rendu son sourire. J’écoutais les autres rapporter avec un
luxe de détails les événements de la soirée : les diamants de lady Denys, les
opinions modernes de lord Harcourt sur le mariage, le penchant de lord Ponsonby
pour les pommes de terre à la crème…


Une sonnerie stridente m’a brutalement tirée de ma rêverie. Autour
de la table, tout le monde s’est tu. Nous nous sommes regardés, interloqués, jusqu’à
ce que M. Hamilton bondisse de son siège.


— Mais c’est le téléphone !


Il est sorti précipitamment.


Lord Ashbury s’était fait installer l’une des toutes premières
lignes téléphoniques privées d’Angleterre, ce dont la domesticité n’était pas
peu fière. Le poste principal était relégué à l’économat, afin que Hamilton
puisse y accéder directement quand il sonnait (ce qui excitait tout le monde) et
passer la communication à l’étage. L’organisation était irréprochable, mais les
occasions restaient très rares : malheureusement, peu de gens avaient le
téléphone parmi les amis de lord et lady Ashbury. L’objet n’en était pas moins
considéré avec une espèce de crainte mêlée de respect, et on trouvait toujours
une raison pour que les domestiques des hôtes à demeure pénètrent à l’office
par le vestibule, histoire de les confronter à l’appareil sacré, qui faisait l’indéniable
supériorité de Riverton.


Il était donc peu surprenant que la sonnerie du téléphone
nous laisse cois. L’heure tardive muait notre étonnement en appréhension. Parfaitement
immobiles, nous avons tendu l’oreille en retenant notre souffle.


— Allô ? a dit M. Hamilton dans l’appareil. Allô ?


À ce moment-là, Katie est entrée dans la pièce.


— J’ai entendu un drôle de bruit. Ah, vous buvez le
champagne… !


— Chut ! avons-nous répondu d’une seule voix.


Katie s’est assise et a entrepris de ronger ses ongles.


— Oui, vous êtes bien chez lord Ashbury… Le commandant
Hartford ? Mais certainement, le commandant séjourne actuellement chez ses
parents… Bien, monsieur, tout de suite, monsieur. Qui dois-je annoncer ?… Un
instant, capitaine Brown. Je vous le passe.


Mme Townsend a chuchoté d’un ton plein de
sous-entendus :


— C’est quelqu’un qui demande le commandant Hartford.


Nous nous sommes remis à écouter. Depuis ma place, j’entrevoyais
à peine le profil de Hamilton par la porte ouverte : le cou était raide et
l’expression amère.


— Bonsoir, Monsieur, a-t-il repris. Je regrette infiniment
de vous déranger à une heure pareille, mais on demande le commandant au
téléphone. C’est le capitaine Brown. Il appelle de Londres, Monsieur.


Hamilton s’est tu, mais n’a pas raccroché. Il avait coutume
de rester à l’écoute jusqu’à ce que le correspondant ait décroché, pour être
sûr que la communication n’avait pas été coupée.


Il a donc attendu, et j’ai vu que ses doigts se crispaient
sur le récepteur. Son corps tout entier s’est tendu et son souffle a paru s’accélérer.


Enfin il a raccroché tout doucement et rajusté sa veste. Puis
il a regagné sa place en bout de table. Sans s’asseoir, agrippant des deux
mains le dossier de sa chaise, il nous a dévisagés tour à tour. Ensuite, il a
déclaré avec gravité :


— Nos pires craintes se réalisent. Depuis 23 heures
ce soir, la Grande-Bretagne est en guerre. Que Dieu nous garde.


 


Je pleure. Après toutes ces années, je me mets enfin à
pleurer sur eux. Des larmes coulent sur mes joues en suivant le sillon des
rides, puis sèchent peu à peu, en restant visqueuses et froides sur ma peau.


Sylvia est de nouveau à mes côtés. Elle est allée me
chercher un mouchoir en papier, avec lequel elle m’essuie gaiement la figure. Pour
elle, ces larmes ne sont dues qu’à une « plomberie » défectueuse. Un
signe supplémentaire, inévitable et inoffensif, de mon grand âge.


Elle ignore que je pleure sur les temps qui changent. Elle
ne le sait pas, mais, comme lorsque je relis mes livres préférés, au fond de
moi je voudrais que l’histoire se termine autrement ; que la guerre n’éclate
pas. Que cette fois, d’une manière ou d’une autre, elle nous laisse tranquilles.
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[bookmark: bookmark13]À la suite du décès de son
épouse, l’auteur suspend la série des « Inspecteur Adams ».


LONDRES : Les fidèles
lecteurs qui espéraient pour bientôt la sixième livraison des aventures du
fameux inspecteur Adams vont devoir patienter. En effet, on rapporte que Marcus
McCourt a interrompu la rédaction de Mort dans le chaudron à la suite de la
brusque disparition de son épouse Rebecca, décédée en octobre d’une rupture d’anévrisme.


Nous n’avons pu joindre M. McCourt
lui-même, mais un proche nous a déclaré que l’auteur, habituellement plus
accessible, ne souhaitait pas faire de déclarations à ce sujet et n’écrivait
plus depuis le tragique événement. Chez son éditeur, Raynes & Stockweil, on
se refuse à tout commentaire.


Les droits des cinq premiers
volets des aventures de l’inspecteur Adams ont été récemment acquis par l’éditeur
américain Foreman Lewis pour un montant qui n’a pas été révélé mais qui
atteindrait sept chiffres en livres sterling. L’avenir le tuera paraîtra aux
États-Unis chez Hocador au printemps 1999, mais on peut d’ores et déjà le
commander sur Amazon.


Rebecca McCourt était
elle-même romancière. Son premier ouvrage, Purgatorio, qui retrace sous forme
de fiction la genèse de la Dixième Symphonie de Mahler, dite « Inachevée »,
avait été retenu lors du vote final de sélection pour le prix Orange de
littérature en 1996.


Marcus et Rebecca McCourt s’étaient
séparés peu de temps avant le drame.







Saffron High Street


La pluie ne va pas tarder. Mon corps est plus sensible que
les appareils des météorologues, et la nuit dernière je suis restée éveillée en
écoutant gémir mes os les uns après les autres. Je n’ai cessé d’arquer et de
replier tour à tour ma vieille carcasse toute raide ; la gêne s’est muée
en forte contrariété, et celle-ci en un ennui qui a lui-même cédé la place à
une peur panique. La peur que la nuit ne prenne jamais fin, que je ne me
retrouve piégée pour l’éternité dans son interminable tunnel solitaire.


Mais assez parlé de cela. Je refuse d’épiloguer sur mes
déficiences. Même moi je me trouve assommante, dans ces cas-là. Pour finir, j’ai
dû m’endormir puisque je me suis réveillée ce matin et que, à ma connaissance, l’un
ne va pas sans l’autre. J’étais toujours au lit, entortillée dans ma chemise de
nuit, quand une jeune fille arborant une longue natte fine (mais pas aussi
longue que la mienne) est entrée en coup de vent dans ma chambre pour tirer les
rideaux et laisser entrer la lumière à flots. Comme ce n’était pas Sylvia, j’en
ai déduit qu’on était dimanche.


Helen – comme l’annonçait son badge – m’a poussée sous la
douche sans grands ménagements, en me retenant rudement par le bras pour m’empêcher
de tomber et en enfonçant profondément ses ongles couleur de mûre dans ma chair
molle. Après avoir rabattu sa tresse sur une de ses épaules, elle a entrepris
de savonner mon torse et mes membres afin d’en ôter la pellicule qu’y avait
laissée la nuit, le tout en fredonnant un air que je ne connaissais pas. Quand
elle a jugé mon hygiène suffisante, elle m’a fait asseoir sur le siège de
douche en plastique et m’a laissée toute seule sous le jet ininterrompu d’eau
tiède. J’ai agrippé à deux mains la barre du bas et me suis penchée en avant en
soupirant pour que cette pluie bienfaisante dénoue le bas de mon dos douloureux.


Avec l’aide de Helen, je me suis bientôt retrouvée séchée et
habillée, inspectée de la tête aux pieds, puis, dès 7 h 30, installée
dans la salle du petit déjeuner. J’ai réussi à avaler un bout de toast
caoutchouteux et une tasse de thé avant que Ruth vienne me chercher pour aller
à l’église.


Je ne suis pas pratiquante. À certaines périodes de ma vie j’ai
même perdu la foi – comment ne pas se révolter contre un Père prétendument
bienveillant qui permet que ses enfants subissent sur terre de telles horreurs ?
Mais j’ai fait la paix avec Dieu il y a bien longtemps. L’âge arrondit les
angles. De toute façon Ruth apprécie, et ce n’est pas une grande concession de
ma part.


C’est carême, la période de repentir et de retour sur soi
qui précède Pâques, et ce matin la chaire était drapée de violet. Le sermon m’a
plu ; le sujet en était la culpabilité et le pardon. (Très pertinent, étant
donné la tâche que j’ai décidé d’entreprendre.) Le prêtre a lu un passage de l’Évangile
de Jean, chapitre 14, et enjoint aux fidèles de ne pas écouter les oiseaux de
malheur qui annoncent la fin du monde et répandent les peurs millénaristes, mais
plutôt de trouver la paix intérieure à travers le Christ. « Je suis le
chemin, la vérité et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. » Puis il
nous a demandé de prendre exemple sur la foi que les apôtres avaient en Jésus à
l’aube du premier millénaire. À l’exception de Judas, naturellement : pas
grand-chose de recommandable chez le traître qui a vendu le Christ pour trente
deniers d’argent avant de se pendre.


Après la messe, nous avons coutume de parcourir à pied la
courte distance qui nous sépare de High Street pour aller prendre le thé chez
Maggie. C’est toujours là que nous nous rendons – alors que Maggie elle-même a
quitté la ville avec une simple valise et le meilleur ami de son mari il y a
bien des années de cela. Ce matin, tandis que nous descendions sans hâte la
pente douce de Church Street bras dessus bras dessous, j’ai vu les premiers
bourgeons poindre dans les haies de mûriers, de part et d’autre de la rue. La
roue a achevé une nouvelle révolution, le printemps n’est plus très loin.


Nous nous sommes reposées un instant sur le banc en bois, sous
l’orme centenaire dont le tronc géant marque la jonction de Church Street et de
Saffron High Street. Le soleil hivernal brillait par intermittence à travers le
lacis de branches nues et me réchauffait un peu le dos comme il provoquerait
bientôt le dégel de la terre. Comme elles sont étranges, ces journées claires
et ensoleillées de fin d’hiver, où l’on peut avoir chaud et froid à la fois…


Quand j’étais petite, il y avait des chevaux, des calèches
et des cabs dans ces rues. Et puis des automobiles aussi, après la guerre :
des Austin et des Ford T, avec leurs conducteurs à grosses lunettes et leurs
klaxons nasillards. Elles roulaient sur de la terre battue creusée d’ornières
et ponctuée de crottin. Les landaus que poussaient les vieilles dames avaient
des roues à rayons, et on voyait des petits garçons au regard vide trimballer
des boîtes pleines de journaux qu’ils vendaient à la criée.


La marchande de sel s’installait toujours au coin de la rue,
là où se trouve actuellement la station d’essence. Vera Pipp, une femme toute
maigre portant casquette, toujours la pipe au bec. Cachée derrière les jupes de
ma mère, je la regardais charger de grosses plaques de sel aggloméré à l’aide d’un
crochet ; ensuite elle prenait un couteau et une scie pour y découper des
morceaux plus petits. Elle revenait très souvent dans mes cauchemars, avec sa
pipe en argile et son crochet brillant.


De l’autre côté de la rue se trouvait le mont-de-piété, signalé
par les trois boules en cuivre qu’on retrouvait, au début du siècle, dans
toutes les villes de Grande-Bretagne. Maman et moi nous y rendions tous les
lundis pour troquer nos habits du dimanche contre quelques piécettes. Le
vendredi, quand l’argent du reprisage arrivait de chez la modiste, elle m’envoyait
récupérer les habits, histoire qu’on ait quelque chose à se mettre pour aller à
l’église.


Mon magasin préféré était l’épicerie. Aujourd’hui c’est une
boutique de photocopie mais, de mon temps, elle était tenue par M. Georgias,
un grand type mince avec de gros sourcils qui parlait avec un accent très
prononcé, et par sa rondelette épouse ; tous deux s’employaient à
satisfaire les demandes des clients, même les plus insolites. Pendant la guerre,
M. Georgias savait toujours dénicher un paquet de thé supplémentaire – au
juste prix. Pour mes yeux de petite fille, leur boutique était le pays des
merveilles. Je lorgnais par la vitrine les boîtes de chocolat en poudre (Horlicks),
avec leurs couleurs vives, ou de biscuits au gingembre (Huntley & Palmer). Autant
de luxes auxquels nous ne pouvions prétendre. À l’intérieur, sur de grands
comptoirs lisses, on trouvait des mottes de beurre et des meules de fromage
aussi jaunes les unes que les autres, des boîtes d’œufs frais – parfois encore
tièdes – et de haricots secs, qu’on pesait sur une balance en cuivre. Parfois –
les grands jours – maman apportait un pot que M. Georgias remplissait de
mélasse raffinée…


Ruth m’a tapoté le bras, puis m’a aidée à me relever et nous
avons repris Saffron High Street, cap sur l’auvent rouge et blanc fané de chez
Maggie. Là, nous avons commandé la même chose que d’habitude : un thé « English
Breakfast » chacune et un scone pour deux – avant de nous attabler près de
la vitrine.


La serveuse était nouvelle – à la fois chez Maggie et dans
le métier, à en juger par sa façon maladroite de serrer trop fort les soucoupes,
l’assiette du gâteau en équilibre sur un poignet tremblant.


Haussant les sourcils, Ruth a contemplé d’un œil réprobateur
le liquide qui avait débordé. Heureusement elle s’est abstenue de tout
commentaire, se contentant de glisser une serviette en papier sous la tasse
pour absorber le trop-plein.


Nous avons bu notre thé sans rien dire, comme toujours, puis
Ruth a poussé l’assiette vers moi.


— Mange aussi ma moitié. Tu es trop maigre.


J’ai bien pensé lui remettre en mémoire ce que disait Mme Simpson[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3], à savoir
qu’une femme n’est jamais trop riche ni trop mince, mais je me suis ravisée. Son
sens de l’humour, qui n’avait jamais été très développé, avait pratiquement
disparu depuis quelque temps.


Cela dit, c’est vrai que je suis un peu maigre. Je n’ai plus
d’appétit. Ce n’est pas que je ne ressente plus la faim, mais j’ai perdu le
goût. Et quand on sent ses dernières papilles rendre les armes, on n’est plus
tenté de manger. Ironie du sort… Alors que dans ma jeunesse j’ai multiplié les
efforts pour me conformer à l’idéal de la mode – bras squelettiques, seins
inexistants, teint cadavérique –, c’est exactement mon allure d’aujourd’hui. Malheureusement,
ça me va moins bien qu’à Coco Chanel…


Ruth se tamponne délicatement les lèvres, en chasse une
invisible miette, s’éclaircit la voix, plie sa serviette en deux, en quatre, et
la glisse sous son couteau.


— Il faut que j’aille chercher des médicaments à la
pharmacie, me dit-elle. Tu préfères rester là ?


— Des médicaments ? Qu’est-ce que tu as ?


Elle a dépassé la soixantaine, elle a un fils adulte, et
voilà que mon cœur se serre, tout à coup !


— Rien, répond-elle. Rien de sérieux.


Elle se déplie avec raideur, puis ajoute à voix basse :


— Juste un petit quelque chose pour m’aider à dormir.


J’acquiesce. Nous savons toutes les deux pourquoi elle a des
insomnies. Ce non-dit plane entre nous. C’est une tristesse que nous partageons,
comme ficelée par un accord tacite entre nous : ne jamais l’aborder. Ni
parler de lui.


Ruth s’empresse de rompre le silence :


— Alors attends-moi, je reviens tout de suite. Il fait
bon, ici, avec le chauffage.


Elle ramasse son sac à main et son manteau, puis me
considère un instant :


— Et surtout, ne va pas te promener je ne sais où, hein !


Je secoue négativement la tête et elle se dirige d’un pas
vif vers la porte. Elle a constamment peur que je redisparaisse si je reste
seule. Pourtant, où serais-je si pressée d’aller ?


Je la suis du regard par la vitrine jusqu’à ce qu’elle se
fonde au milieu des passants. Il y en a de toutes sortes. Ils vont à toute
allure, et dans quelles tenues ! Qu’aurait dit Mme Townsend ?


Un enfant aux joues roses entre dans mon champ de vision, emmitouflé
au point de ressembler à un petit dirigeable, à la traîne d’un parent affairé. L’enfant
en question – fille ou garçon, je ne saurais le dire – me regarde avec des yeux
ronds ; il ne subit pas l’obligation de sourire dont sont victimes la
plupart des adultes.


La mémoire me revient par bribes. J’ai été cet enfant, il y
a une éternité ; moi aussi j’ai traînaillé derrière ma mère quand elle
remontait la rue à vive allure. Un souvenir se précise. Nous passons devant ce
qui n’était pas encore chez Maggie mais une boucherie. Des tranches de viande s’alignent
dans la vitrine sur des plaques de marbre, des carcasses de bœufs se balancent
en l’air et le sol est jonché de sciure. Le boucher, M. Hobbins, me fait
un signe de la main et je me prends à souhaiter que maman s’arrête pour acheter
un bon jarret de porc à faire cuire dans la soupe. Alors je m’attarde devant
cette même vitrine, pleine d’espoir, en me représentant cette soupe : jambon,
poireaux, pommes de terre, le tout mijotant sur le fourneau à bois et déposant
partout dans la cuisine une pellicule de vapeur salée.


Je me l’imaginais si bien que je la flairais ; c’était
presque douloureux. Mais ma mère ne s’est pas arrêtée. Elle n’a même pas marqué
une hésitation. Et en entendant le bruit de ses talons qui s’éloignait, j’ai
été saisie d’une envie irrépressible de lui faire une peur bleue, pour la punir,
lui faire payer notre pauvreté en lui laissant croire qu’elle m’avait perdue.


Je suis restée là où j’étais, sûre qu’elle allait vite se
rendre compte de mon absence et revenir sur ses pas. Alors peut-être, toute à
son soulagement, elle déciderait d’acheter le jarret de porc…


Tout à coup je me suis sentie entraînée brusquement dans la
direction opposée à celle qu’avait prise ma mère ; il m’a fallu un moment
pour comprendre que le bouton de mon manteau s’était accroché dans le filet à
provisions d’une dame bien habillée, et que celle-ci m’entraînait dans son
sillage. Je revois nettement ma main se tendre vers la tournure qui se
balançait sur son ample postérieur ; mais je l’ai retirée à la dernière
seconde tant j’étais intimidée ; et pendant tout ce temps je galopais pour
rester à sa hauteur. Alors la dame a traversé la rue, et moi avec elle ; et
j’ai éclaté en sanglots. J’étais perdue, et cela empirait à chaque pas. Jamais
je ne reverrais ma mère. Au lieu de cela, je me retrouverais à la merci de
cette élégante inconnue.


Brusquement, de l’autre côté de la rue, j’ai vu maman
avancer à grandes enjambées au milieu des gens qui faisaient leurs courses. Quel
soulagement ! Je voulais l’appeler, mais le souffle me manquait tant je
sanglotais. Alors j’ai agité les bras en hoquetant, les joues ruisselantes de
larmes.


Enfin elle m’a vue. Ses traits se sont figés, sa main s’est
plaquée sur sa maigre poitrine, et en un clin d’œil elle était à mes côtés. Ne
sentant toujours pas la présence de sa passagère clandestine, la dame a
cependant pris conscience qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle s’est
retournée pour nous regarder : ma mère – grande, les traits tirés, la jupe
fanée – et la morveuse que j’étais à ses yeux. Elle a secoué son sac à
provisions puis l’a serré contre elle, affolée.


— Va-t’en ! Lâche-moi tout de suite, sinon j’appelle
un agent !


Les passants, flairant l’incident croustillant, faisaient
cercle autour de nous. Ma mère s’est excusée auprès de la dame, qui la
regardait comme si elle venait de trouver un rat dans le garde-manger ; elle
a tenté de lui expliquer la situation, mais l’autre continuait à reculer, m’obligeant
à suivre le mouvement ; elle s’est mise à crier de plus belle. Un agent a
fini par arriver et exiger de connaître la cause de ce tapage.


— Elle veut me voler mon sac ! a dit la dame en
pointant sur moi un index tremblant.


— C’est vrai ? a questionné l’agent.


J’ai secoué la tête, toujours incapable d’articuler un mot, certaine
qu’on allait m’arrêter.


Alors maman a raconté ce qui était arrivé – le bouton de mon
manteau coincé dans le filet à provisions ; l’agent a hoché la tête, la
dame a froncé les sourcils d’un air dubitatif. Puis ils ont regardé le fameux
filet et constaté l’évidence. Le policier a demandé à maman de me libérer.


Elle a dégagé le bouton, remercié l’agent, présenté une
nouvelle fois ses excuses à la dame, puis reporté son attention sur moi. J’ai
attendu de voir si elle allait pleurer ou rire. D’abord elle m’a saisie par mon
manteau marron pour m’entraîner loin de l’attroupement ; elle ne s’est
arrêtée qu’après avoir tourné au coin de Railway Street. Comme le train de
Londres quittait la gare, elle s’est retournée vers moi en disant entre ses
dents serrées :


— Vilaine ! J’ai cru que je t’avais perdue. Tu
finiras par me tuer, tu m’entends ? C’est ça que tu veux ? La mort de
ta propre mère ?


Puis elle a rajusté mon manteau, secoué la tête et pris ma
main en la serrant à me faire mal.


— Parfois je regrette de ne pas t’avoir laissée à l’orphelinat,
Dieu me pardonne.


J’avais droit à ce refrain chaque fois que je faisais une
bêtise, et il contenait certainement un fond de vérité. Bien des gens auraient
abondé dans son sens : ma mère aurait effectivement mieux fait de m’abandonner.
Quand vous êtes domestique, rien de tel qu’une grossesse pour vous faire perdre
votre place. Depuis ma naissance, la vie de maman n’était qu’une longue suite d’expédients
pour joindre les deux bouts.


On m’avait raconté cent fois l’histoire de l’orphelinat ;
parfois, je me dis qu’en venant au monde je connaissais déjà par cœur l’équipée
de ma mère jusqu’à Russell Square, à Londres, avec son nourrisson emmailloté au
chaud sous son manteau ; c’était devenu pour nous une espèce de légende. Ma
mère avait dû remonter Grenville Street, puis Guilford Street sous le regard
des gens qui secouaient la tête avec commisération, sachant très bien où elle
allait avec son minuscule fardeau. Sur place, elle avait repéré l’orphelinat de
loin à la foule de jeunes femmes semblables à elle qui tournaient en rond
devant l’entrée, vacillantes et hébétées, leur bébé vagissant dans leurs bras. Et
puis, par-dessus tout, la voix claire et subite (celle de Dieu, d’après maman ;
de la bêtise, pour ma tante Dee) qui lui intimait de faire demi-tour : son
devoir était de garder son nouveau-né. Pour cet instant, selon le mythe
familial, j’étais censée éprouver une reconnaissance éternelle.


Ce matin-là (le matin du bouton et du filet à provisions), la
mention de l’orphelinat m’a réduite au silence. Mais pas parce que je me
félicitais d’avoir échappé à ses murs – comme devait le croire ma mère. En
réalité, je m’aventurais le long des sentiers maintes fois battus d’un fantasme
enfantin : cela me rendait toute guillerette, au contraire, de m’imaginer
à l’orphelinat chantant à gorge déployée au milieu des autres enfants. Je
regrettais de ne pas avoir une foule de frères et de sœurs avec qui jouer, au
lieu d’une mère irritable et lasse dont le visage exprimait mille désillusions.
Dont je faisais partie, malheureusement.


 


Une présence toute proche me rappelle à l’orée du long
tunnel de la mémoire où je me suis engouffrée. Je me tourne vers la jeune femme
qui se tient à mes côtés. Je mets un moment avant de reconnaître la serveuse. Elle
me regarde, semblant attendre ma réaction.


Je bats des paupières, le temps de m’ancrer dans le présent.


— Je crois que ma fille a déjà réglé l’addition.


— Oui, oui, déclare-t-elle d’une voix douce. Pas de
problème.


Elle a l’accent irlandais.


— Elle a payé à la commande.


Pourtant, elle ne bouge pas.


— Il y a autre chose ?


— C’est juste que…


Elle déglutit avec peine.


— Sue, la cuisinière, dit que vous êtes la grand-mère
de… Enfin, elle prétend que votre petit-fils est… Marcus McCourt, et justement
je suis sa plus grande admiratrice. Son inspecteur Adams, je l’adore ! J’ai
lu tous ses bouquins.


Marcus… Un petit papillon de chagrin bat des ailes dans ma
poitrine, comme toujours quand on prononce son nom. Je souris.


— Voilà qui fait plaisir à entendre. Mon petit-fils
serait ravi.


— Ça m’a fait de la peine, pour sa femme.


Je hoche la tête.


Elle hésite, et je me prépare à l’inévitable feu roulant de
questions. Est-il en train d’écrire la prochaine enquête de l’inspecteur Adams ?
Va-t-elle paraître bientôt ? Mais, surprise : chez elle, le respect –
ou la timidité ? – prend le pas sur la curiosité.


— Bon, eh bien, j’ai été ravie de faire votre
connaissance, dit-elle. Il faut que je retourne au boulot ou bien Sue va me
tuer.


Elle fait mine de s’éloigner, puis elle revient sur ses pas.


— Vous lui direz, hein, que ses livres sont très
importants pour moi ? Pour tous ses fans ?


Je lui donne ma parole sans savoir quand je pourrai la tenir.


Comme beaucoup de gens de sa génération, Marcus parcourt le
monde. Cependant, contrairement aux autres, il ne recherche pas l’aventure mais
l’étourdissement. Il s’est évanoui dans le nuage de son propre chagrin et je ne
sais absolument pas où il se trouve. La dernière fois que j’ai eu de ses
nouvelles, c’était il y a des mois : une carte de la statue de la Liberté
postée en Californie et datée de l’année précédente. Le message était
simplement : Bon anniversaire, M.


Non, ce n’est pas seulement du chagrin ; c’est plus
compliqué. Ce qui le poursuit, c’est un sentiment de culpabilité qui n’a pas
lieu d’être, consécutif à la mort de Rebecca. Il s’en rend responsable et croit
que, s’il ne l’avait pas quittée, les choses se seraient passées autrement. Je
me fais du souci pour lui. Je suis bien placée pour comprendre le singulier
sentiment qu’éprouvent ceux qui ont survécu à une tragédie.


Derrière la vitrine, j’aperçois Ruth. Elle s’est arrêtée sur
le trottoir d’en face pour bavarder avec le pasteur et sa femme ; elle n’est
pas encore allée à la pharmacie. Au prix d’un grand effort, je m’avance jusqu’au
bord de ma chaise, je passe les anses de mon sac à main autour de mon bras et j’agrippe
ma canne. Les jambes tremblantes, je me mets debout. J’ai une course à faire.


 


Le magasin de M. Butler a une toute petite vitrine dans
la grand-rue – à peine une ébauche d’auvent à rayures, prise en sandwich entre
la boulangerie et une boutique de bougies et d’encens. Mais, une fois qu’on a
poussé la porte peinte en rouge, avec son heurtoir en cuivre luisant et sa
sonnette en argent, on tombe sur une véritable caverne d’Ali Baba qui jure avec
la discrétion de l’entrée tant elle regorge d’articles variés : cravates
et chapeaux, cartables et bagages en cuir, mais aussi casseroles et crosses de
hockey encombrent une boutique tout en longueur.


M. Butler lui-même est un petit homme d’environ
quarante-cinq ans, au crâne dégarni et à la taille empâtée (je m’en rends
compte aujourd’hui). Je me rappelle son père, et même son grand-père, mais je
ne lui en parle jamais. Les jeunes ne sont pas à l’aise avec les histoires de l’ancien
temps. Ce matin, il me sourit par-dessus ses lunettes et me dit que j’ai l’air
en forme. Plus jeune – autour de quatre-vingts ans –, je l’aurais cru, par
vanité. Mais maintenant je sais ce qu’il en est de ces compliments : on
est agréablement surpris que je sois encore en vie à mon âge. Je le remercie
tout de même – il est animé de bonnes intentions – et je lui demande s’il a un
magnétophone.


— Pour écouter de la musique ? s’enquiert-il.


— Non, pour parler dedans. Pour m’enregistrer, quoi.


Il hésite (qu’est-ce que je peux bien avoir à enregistrer ?)
puis prend sur un étalage un boîtier noir.


— Celui-ci devrait faire l’affaire. Ça s’appelle un
baladeur ; les jeunes en ont tous un, de nos jours.


— Oui, dis-je, pleine d’espoir. Ça a l’air d’être ça.


Il a dû deviner mon manque d’expérience en la matière car il
se lance dans une longue explication :


— Alors, c’est très facile. Vous appuyez là-dessus, et
vous parlez là-dedans.


Il se penche pour me montrer une petite zone grillagée sur
le côté de l’appareil. J’ai l’impression de sentir une odeur de camphre émaner
de son costume.


— Ça, là, c’est le micro.


Ruth n’est toujours pas revenue de la pharmacie quand je me
retrouve devant chez Maggie. Plutôt que de risquer une nouvelle salve de
questions de la part de la serveuse, je m’emmitoufle dans mon manteau et me
laisse tomber sur le banc de l’arrêt de bus. Je suis épuisée, à bout de souffle.


Un vent froid charrie quelques menus objets oubliés : un
emballage de confiserie, quelques feuilles mortes, une plume de canard vert et
brun… Ils ont dansé au bout de la rue, en s’immobilisant de temps en temps pour
mieux tourbillonner avec chaque rafale. À un moment, la plume a pris de l’avance
sur les autres, comme empoignée, au bal, par un cavalier vigoureux qui l’a
soulevée de terre et expédiée par-dessus le toit des magasins jusqu’à ce qu’elle
disparaisse de ma vue.


Je pense à Marcus, qui virevolte çà et là sur toute la
planète, lui aussi, dans l’étreinte d’un vent rebelle auquel il ne peut s’arracher.
De toute façon, ces temps-ci il ne faut pas grand-chose pour que je me mette à
penser à Marcus. Ces dernières nuits, il s’est souvent introduit comme un
voleur dans ma tête. Aplati comme une fleur séchée entre deux images de Hannah,
d’Emmeline ou de Riverton, tel est mon petit-fils. Hors du temps et de l’espace.
À sa place ni dans l’un ni dans l’autre. Ce petit garçon à la peau fraîche et
aux grands yeux curieux qui, tout à coup, est devenu un homme, mais évidé par l’amour
et la perte de l’amour.


Je voudrais revoir son visage. Le toucher. Ce beau visage si
familier, sculpté comme tous les visages par les mains efficaces de l’Histoire.
Marqué par des ancêtres et un passé dont il ne sait pas grand-chose.


Il reviendra un jour, je n’en doute pas, car le lieu d’où l’on
vient, le bercail, est comme un aimant : il attire ceux de ses enfants qui
s’en sont le plus éloignés. Mais j’ignore si ce sera demain ou dans plusieurs
années. Or je n’ai pas le temps, moi. Je me trouve dans la salle d’attente
glaciale, à frissonner tandis que s’éloignent les spectres et l’écho des voix
du passé.


C’est pourquoi j’ai décidé de lui enregistrer une cassette. Peut-être
même plusieurs. Je vais lui révéler un secret – un secret qui remonte loin, et
que je garde depuis longtemps.


Au début j’ai eu l’idée de tout mettre noir sur blanc, mais,
une fois devant ma ramette de papier jauni et mon stylo, je me suis rendu
compte que mes doigts ne suivraient pas. Ils ne pourraient transcrire mes
pensées qu’en griffonnages illisibles.


C’est Sylvia qui m’a mise sur la piste du magnétophone, en
tombant sur mes notes à l’occasion d’une de ses (peu fréquentes) crises de
ménage aiguës, calculées pour tomber pile au moment où un patient défavorisé
exige son attention.


« Tiens, on dessine ? a-t-elle commenté en élevant
le papier à hauteur de ses yeux avant de le tourner sur le côté en penchant la tête.
Moderne, dites donc. Assez joli. Mais qu’est-ce que c’est censé représenter ?


— Une lettre. »


C’est alors qu’elle a évoqué la méthode de Bertie Sinclair
et les lettres qu’il enregistrait et recevait sur cassettes.


« Et je peux vous dire que depuis ça il fait moins d’histoires.
Il a moins d’exigences. Quand il se plaint de son lumbago, je n’ai qu’à lui
brancher son magnétophone, lui mettre une de ses cassettes, et le voilà heureux ! »


Assise sur mon banc, je tourne et retourne le paquet entre
mes mains, tout excitée. Je vais m’y mettre dès que je serai rentrée.


Ruth me fait signe, m’adresse un sourire sans joie puis s’engage
sur le passage pour piétons en fourrant dans son sac à main un sachet à l’enseigne
de la pharmacie.


— Maman ! me gronde-t-elle en approchant. Qu’est-ce
que tu fais là, avec ce froid ? Les gens vont croire que je te fais
attendre dehors, ajoute-t-elle en dardant alentour des regards inquiets.


Puis elle me fait lever et m’entraîne vers la voiture. Mes
semelles en caoutchouc ne font aucun bruit derrière ses escarpins qui claquent
sur le pavé.


 


Pendant le trajet de retour à Heathview, je regarde se
succéder les interminables enfilades de rues bordées de maisonnettes grises. C’est
dans l’une d’entre elles, nichée entre deux cottages identiques, que j’ai vu le
jour. Je jette un coup d’œil à Ruth, mais, si elle s’en aperçoit, elle ne le
montre pas. Elle n’a d’ailleurs aucune raison de le faire. Nous passons par ici
tous les dimanches.


Comme nous avançons sur la route étroite et sinueuse et que
le village cède la place à la campagne, je retiens imperceptiblement mon
souffle – comme chaque fois…


Car juste après Bridge Road il y a un virage, et ensuite c’est
l’entrée de Riverton. Le portail en dentelle de métal qui, à hauteur de
réverbère, ouvre sur le tunnel murmurant des arbres centenaires. Mais on l’a
repeint en blanc ; adieu, le bel argent d’antan. Et puis il y a un panneau
à côté des arabesques en fer forgé formant le mot « Riverton » :
Ouvert au public. Mars-octobre : 10h-16h. Entrée : adultes 4 £, enfants
2 £. Toute sortie est définitive.


 


J’ai dû m’entraîner un peu pour apprendre à me servir du
magnétophone. Heureusement que Sylvia était là. Elle a tenu l’appareil devant
ma bouche pendant que je disais, à sa demande, la première chose qui me venait
à l’esprit :


— Allô ? Allô ? Ici Grace Bradley. Test. Un… deux…
trois.


Sylvia a repris l’engin en souriant.


— Quelle pro, dites donc !


Elle a appuyé sur un bouton et on a entendu un ronronnement.


— Je rembobine, qu’on puisse écouter.


Un déclic et la bande est revenue à son point de départ. Sylvia
a appuyé sur « Lecture » et nous avons attendu.


La voix du grand âge incarné : ténue, usée, presque
inaudible. Un ruban décoloré, effrangé, dont il ne subsiste que quelques fils
fragiles. Je n’y percevais que de rares traces de moi, de ma vraie voix, celle
que j’entends dans ma tête et dans mes rêves.


— Parfait. Je vous laisse vous débrouiller. Appelez à l’aide
si besoin est.


Comme Sylvia se dirigeait vers la porte, j’ai tout à coup
été prise d’une sorte d’impatience inquiète.


— Sylvia…


— Oui, Grace ?


— Qu’est-ce que je vais lui dire ?


— Comment voulez-vous que je le sache, moi ? Faites
comme s’il était là, en face de vous. Dites-lui simplement ce que vous avez en
tête.


C’est exactement ce que j’ai fait, Marcus. Je t’ai imaginé
assis au pied de mon lit, allongé en travers comme tu aimais à le faire quand
tu étais petit ; et je me suis mise à parler. Je t’ai raconté un peu ce
que je faisais, en évoquant Ursula et son film. J’ai pris des précautions pour
mentionner ta mère, en disant seulement que tu lui manquais. Qu’elle avait hâte
de te revoir.


Et puis j’ai évoqué les souvenirs qui me reviennent. Enfin, pas
tous. Je me suis donné un but, qui n’est pas de t’assommer avec de vieilles
histoires qui ne regardent que moi. Au lieu de cela j’ai préféré te décrire la
curieuse sensation que j’éprouve : ces souvenirs qui deviennent tout à
coup plus réels que ma vie actuelle et dans lesquels je m’évade sans préambule ;
j’ai dit qu’en rouvrant les yeux j’étais déçue de me retrouver ici et
maintenant, que la substance même du temps était en train de changer, que je
commençais à me sentir chez moi dans le passé, alors que, dans le lieu étrange
et fade qu’on s’accorde à appeler le présent, je me sens dans la peau d’une
visiteuse.


Ça fait une drôle d’impression d’être seule dans sa chambre
à s’adresser à une petite boîte noire. Au début j’ai parlé tout bas, craignant
d’être entendue, craignant que ma voix et ses secrets ne portent jusque dans le
couloir puis la salle de séjour, telle la corne de brume d’un navire annonçant,
solitaire, son arrivée dans un port inconnu. Mais quand l’infirmière-chef a
fait irruption dans ma chambre avec mes médicaments, son air surpris m’a
rassurée.


 


Elle est repartie, maintenant. J’ai posé les médicaments sur
l’appui de la fenêtre, à côté de moi. Je les prendrai plus tard. Pour l’instant,
il faut que je garde les idées claires.


Je regarde le soleil se coucher sur la lande de bruyère. J’aime
en suivre la course tandis qu’il sombre en silence sous la rangée d’arbres, au
loin. Aujourd’hui, je cligne des yeux au mauvais moment et manque son ultime
adieu. Son croissant chatoyant a déjà disparu, laissant derrière lui un ciel
endeuillé : d’un bleu limpide, certes, mais froid et lacéré de traînées
blanches pareilles à du gel. La bruyère elle-même frissonne dans l’ombre
soudaine, et tout là-bas un train serpente à travers la brume de la vallée ;
ses freins électriques poussent un gémissement au moment où il oblique vers le
village. Je lance un regard à ma pendule murale. C’est le train de 18 heures,
bondé de gens qui reviennent de leur travail – à Chelmsford, Brentwood, voire
Londres.


Je me représente mentalement la gare. Non pas telle qu’elle
est sans doute aujourd’hui, mais comme elle a été. La grosse horloge ronde
au-dessus du quai, avec son cadran qui vous fixait d’un regard immuable, ses
grandes aiguilles qui semblaient vous rappeler que, comme les trains, le temps
n’attend pas. On a dû la remplacer par un machin numérique sans âme qui
clignote en permanence. Mais comment le saurais-je ? Il y a bien longtemps
que je ne suis pas allée à la gare.


Je la revois plutôt telle qu’elle était le matin où nous
avons accompagné Alfred au train qui l’emmenait à la guerre. Je revois les
rangées de fanions rouge et bleu caressés par la brise, les enfants qui
couraient en tous sens, entrant et ressortant sans cesse, en donnant des coups
de sifflet et en agitant de petits drapeaux britanniques. Je revois ces jeunes
hommes – et comme ils étaient jeunes, en effet ! – tout raides dans leur
uniforme flambant neuf et leurs bottes bien cirées. Et sur les rails sinueux, le
train étincelant qui attend de se mettre en branle. En emportant avec lui – en
enlevant, plutôt – des passagers qui ne se doutent encore de rien, vers un
enfer de boue et de mort.


Mais je vais trop vite.







Dans toute l’Europe, les lampes s’éteignent. Nous ne les
verrons pas se rallumer de notre vivant.



Lord Grey,

ministre des Affaires étrangères britannique,

3 août 1914







L’ouest


1914 avançait inexorablement vers 1915, et chaque jour qui
passait nous ôtait un peu d’espoir que la guerre soit, comme on l’avait tant
dit, finie pour Noël. Un coup de feu tiré dans un pays lointain avait provoqué
des secousses à travers toutes les plaines d’Europe et le géant assoupi des rancœurs
séculaires s’était réveillé. Le commandant Hartford a été rappelé sous les
drapeaux, dépoussiéré en même temps que d’autres vieilles gloires, tandis que
lord Ashbury partait s’installer dans sa demeure londonienne de Bloomsbury pour
se mettre au service de la Home Guard – le corps de volontaires qui ne
partaient pas pour le front. M. Frederick, réformé après une pneumonie
contractée pendant l’hiver 1910, avait troqué les automobiles contre les avions
militaires et reçu de l’État une médaille distinguant sa précieuse contribution
dans le domaine vital de l’industrie de guerre. Maigre réconfort, disait Nancy,
au courant de tout, pour M. Frederick, qui avait toujours rêvé de faire
carrière dans l’armée.


Si l’on en croit l’Histoire, c’est en 1915 que la guerre a
commencé à montrer son vrai visage. Mais l’Histoire est une conteuse peu digne
de foi. Car, pendant qu’en France de jeunes Britanniques combattaient et
vivaient une terreur inimaginable, à Riverton, l’année n’a pas été très
différente de la précédente. Nous savions, bien sûr, que la situation était
bloquée sur le front ouest : toujours zélé, Hamilton nous abreuvait de
lectures prélevées dans les macabres comptes rendus de la presse ; par
ailleurs, quelques inconvénients mineurs amenaient les gens à déplorer cette
guerre, mais tout cela était compensé par l’activité effrénée à laquelle se
livraient tout à coup ceux et celles dont l’existence s’était peu à peu
sclérosée, et qui voyaient d’un bon œil cette occasion inespérée de montrer qu’ils
étaient encore bons à quelque chose.


Lady Violet fondait d’innombrables comités dont le but était
aussi bien de trouver un logement décent à des réfugiés belges convenables que
d’organiser des excursions en automobile pour les officiers convalescents. Dans
tout le pays, des jeunes filles – et parfois aussi de très jeunes garçons – participaient
à la défense nationale en croisant sinon le fer, du moins les aiguilles à
tricoter afin de « s’armer contre une mer de douleurs[bookmark: footnote4] [bookmark: _ftnref4][4]» et de produire un déluge de
chaussettes et d’écharpes pour les braves soldats. Fanny, qui ne savait pas
tricoter mais tenait à démontrer son patriotisme à M. Frederick, s’est
jetée à corps perdu dans la coordination de ces entreprises individuelles, veillant
à l’emballage et à l’expédition des tricots vers la France. Même lady
Clementine faisait preuve d’un rare esprit de corps, allant jusqu’à héberger l’une
des Belges bien convenables de lady Violet – en l’occurrence une vieille dame
parlant très mal l’anglais, mais dont les bonnes manières compensaient ce
défaut –, qu’elle entreprit de sonder systématiquement pour lui faire raconter
les détails les plus abominables du conflit.


À l’approche du mois de décembre, lady Jemima, Fanny et les
enfants Hartford se sont vu convoquer à Riverton, où lady Violet était décidée
à célébrer les fêtes de Noël selon la tradition. Fanny aurait de loin préféré
rester à Londres – où l’on s’amusait plus – mais ne pouvait décliner l’offre d’une
dame dont elle espérait épouser le fils. (Et tant pis si le fils en question
était fermement installé ailleurs… et fermement allergique à elle.) Elle dut
donc se résoudre à passer de longues semaines d’hiver campagnard dans le comté
d’Essex. Elle se débrouillait pour afficher son ennui à la manière des très
jeunes gens, et passait son temps à se déplacer de pièce en pièce en prenant
des poses avantageuses au cas où M. Frederick rentrerait à l’improviste.


Jemima supportait mal la comparaison – elle était encore
plus ronde et plus insignifiante que l’année précédente. Toutefois, il y avait
un domaine où elle éclipsait son amie : non seulement elle était mariée, elle,
mais en plus elle avait épousé un héros. Quand arrivaient les lettres du
commandant, portées en toute solennité par Hamilton sur un plateau d’argent, Jemima
était propulsée au centre de la scène. Elle prenait la missive en hochant la
tête, marquait une infime pause en gardant les paupières baissées, soupirait
telle l’endurance incarnée puis fendait l’enveloppe et en retirait le précieux
contenu. Sur quoi la lettre était lue avec, là encore, toute la solennité
requise, devant un public aussi captif que captivé.


Pendant ce temps, à l’étage, pour Hannah et Emmeline le
temps s’étirait en longueur. Elles étaient déjà là depuis quinze jours, et
comme le mauvais temps les confinait à l’intérieur sans qu’aucune leçon vienne
les distraire (Mlle Prince contribuait elle aussi à l’effort de
guerre), elles avaient fait le tour des occupations possibles : jouer à
tous les jeux connus d’elles – des ficelles aux osselets en passant par le « chercheur
d’or » (qui, semble-t-il, consistait à s’égratigner mutuellement un
endroit précis du bras jusqu’à ce que le sang perle ou que l’ennui eût raison d’elles)
–, s’empiffrer jusqu’à se rendre malades de pâte à tarte volée en aidant Mme Townsend
à confectionner les gâteaux de Noël, obliger nounou Brown à leur ouvrir le
grenier afin d’en explorer les trésors oubliés sous leur couche de poussière…


En réalité, c’était au Jeu qu’elles auraient voulu jouer. (J’avais
vu Hannah farfouiller dans le coffret chinois et relire le récit des anciennes
aventures, quand elle se croyait seule.) Or, pour cela, il leur fallait David, qui
ne devait rentrer d’Eton qu’une semaine plus tard.


Par un après-midi de fin novembre, alors que j’étais dans la
lingerie à préparer les nappes de Noël, Emmeline est entrée en trombe. Elle s’est
immobilisée un instant pour inspecter la pièce, puis a foncé vers l’armoire. Elle
a ouvert la porte, et un rond de lumière douce – une lumière de bougie – s’est
dessiné par terre.


— Ah ! s’est-elle exclamée, triomphante. J’étais
sûre de te trouver là.


Elle a déplié ses doigts, révélant deux petits gâteaux en
forme de souris blanches toutes pâteuses.


— De la part de Mme Townsend.


Un bras s’est tendu puis s’est vite rétracté dans la
pénombre de l’armoire, emportant l’une des sucreries. Emmeline s’est mise à
lécher la sienne, qui dégoulinait presque.


— Je m’ennuie. Qu’est-ce que tu fais, toi ?


— Je lis.


— Tu lis quoi ?


Silence. Emmeline a passé la tête dans l’armoire et fait la
grimace.


— Quoi ? Encore La Guerre des mondes ?


Pas de réponse. Pensive, la cadette a longuement léché sa
souris avant de l’observer sous tous les angles, puis de la frotter pour ôter
un fil de coton collé à son oreille.


— J’ai trouvé ! s’est-elle écriée. On pourrait
aller sur Mars ! Quand David sera là.


Toujours rien.


— Il y aurait des Martiens, des bons et des méchants, des
périls inconnus !


— Nous allons soumettre l’idée au conseil.


Emmeline a poussé un petit glapissement de joie, frappé dans
ses mains toutes collantes et levé un pied botté pour grimper elle aussi dans l’armoire.


— Et on pourra dire que c’est moi qui y ai pensé ?


— Attention à la bougie.


— Je pourrais colorier la carte en rouge, pour changer
du vert. C’est vrai que les arbres sont rouges, sur Mars ?


— Évidemment. Ainsi que l’eau, la terre, les canaux et
les cratères.


— Les quoi ?


— Ce sont de grands trous sombres, très profonds, où
les Martiens mettent leurs enfants.


Un bras est ressorti pour fermer la porte.


— Comme des puits, alors ?


— Oui, mais en plus sombre et en plus profond.


— Mais pourquoi est-ce qu’ils y mettent leurs enfants ?


— Pour que personne ne voie les ignobles expériences qu’ils
pratiquent sur eux.


— Quelles expériences ?


— Tu verras bien, a dit Hannah. Enfin, si David rentre
un jour…


En bas, à l’office, la vie était le reflet trouble de la vie
d’« en haut », comme toujours.


Un soir où les maîtres étaient allés se coucher, le
personnel s’est rassemblé devant le grand feu de la salle commune. M. Hamilton
et Mme Townsend nous encadraient tels des serre-livres, Nancy, Katie
et moi, qui nous recroquevillions à la table, les yeux baissés sur les écharpes
que nous tricotions à la lueur palpitante du feu. Un vent froid fouettait les
carreaux, et de temps en temps un courant d’air venu du dehors faisait tinter les
bocaux de conserves que Mme Townsend avait alignés sur l’étagère
de la cuisine.


Hamilton a reposé le Times en secouant la tête, puis
a ôté ses lunettes pour se frotter les yeux.


— Encore de mauvaises nouvelles ? a demandé la
gouvernante en abandonnant un instant le menu de Noël qu’elle était en train de
dresser, les joues rougies par la flambée.


— Elles ne pourraient être pires, a-t-il répondu en
remettant ses lunettes sur l’arête de son long nez. Nous avons encore perdu
beaucoup d’hommes à Ypres.


Il s’est levé pour aller se planter devant le buffet où il
avait étalé une carte de l’Europe piquetée de figurines (une ancienne armée de
petits soldats de plomb ayant appartenu à David et qu’il avait dû récupérer au
grenier) représentant plusieurs fronts. Il a enlevé le duc de Wellington, jusque-là
fiché en France, et l’a remplacé par deux hussards allemands.


— Je n’aime pas ça du tout.


— Moi, c’est ça que je n’aime pas, a protesté Mme Townsend
en tapotant son menu du bout de sa plume. Comment veut-on que je prépare un
repas de Noël convenable sans beurre ni thé, ni même une dinde ?


— Comment ça, pas de dinde ? a dit Katie, qui n’en
revenait pas.


— Pas l’ombre d’une aile.


— Mais alors, qu’allez-vous leur servir ?


— Pas la peine de vous mettre dans tous vos états, ma
petite. Je me débrouillerai, je vous prie de le croire. J’y arrive toujours, non ?


— Oui, madame, a répondu Katie avec gravité. Ça, c’est
bien vrai.


Mme Townsend l’a dévisagée par en dessous
mais, sentant ses propos dénués d’ironie, elle est retournée à son menu.


De mon côté, j’essayais de me concentrer sur mon tricot, mais
après avoir manqué trois mailles en trois rangs je l’ai mis de côté, exaspérée,
et je me suis levée. Quelque chose m’avait tracassée toute la soirée. Un
incident auquel j’avais assisté au village et que je n’avais pas compris.


Alors j’ai rajusté mon tablier et je suis allée trouver
Hamilton qui, à mes yeux, était dépositaire d’une science infinie.


— Monsieur ? ai-je hasardé.


Il s’est retourné, le duc de Wellington toujours serré entre
deux doigts.


— Qu’y a-t-il, Grace ?


Par-dessus mon épaule j’ai lancé un regard aux autres, qui
discutaient avec animation.


— Eh bien, mon petit ? Vous avez perdu votre
langue ?


— Non, monsieur, ai-je articulé. C’est juste que… Enfin,
je voulais vous demander de m’expliquer ce que j’ai vu aujourd’hui au village.


Nouveau coup d’œil, cette fois en direction de la porte.


— Où est Alfred, monsieur ?


— À l’étage. Il sert le xérès. Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’Alfred a à voir là-dedans ?


— C’est que… je l’ai vu au village aujourd’hui et…


— Oui, je l’y avais envoyé faire une course, et alors ?


— Je le sais, monsieur. Je l’ai vu ressortir de chez …


En vertu d’une inexplicable réticence, je répugnais à
poursuivre.


— Monsieur, on lui a mis une plume blanche dans la main.


— Pardon… ?


Hamilton a ouvert de grands yeux et lâché le duc de
Wellington sur la table.


Je me suis remémoré le brusque changement d’attitude d’Alfred.
Jusque-là il avançait d’un pas allègre, mais tout d’un coup il s’était figé sur
place, hébété, la plume à la main, tandis que les badauds ralentissaient en
chuchotant d’un air entendu. Il avait filé sans demander son reste, tête basse.


— Une plume blanche ?


Hamilton avait haussé le ton et, à mon grand dam, les autres
avaient entendu.


— Vous dites ? s’est enquise Mme Townsend.


Le majordome a passé la main sur sa joue, puis sur ses
lèvres, et a secoué la tête d’un air incrédule.


— Alfred s’est fait remettre une plume blanche.


— Non ! s’est étranglée Mme Townsend
en portant sa main potelée à sa poitrine. Je n’en crois rien. Une plume blanche,
lui ?


— Comment le savez-vous ? a questionné Nancy.


— Grace a assisté à la scène. Ce matin, au village.


Subitement, mon cœur battait à se rompre. J’avais l’impression
d’avoir ouvert la boîte de Pandore, éventant le secret d’autrui, sans plus
pouvoir la refermer.


— C’est grotesque, voyons, a repris Hamilton en
rajustant son gilet avant de regagner son siège. Alfred n’est pas un poltron. Il
contribue quotidiennement à l’effort de guerre en assurant la bonne marche de
la maisonnée, puisqu’il occupe un poste important au service d’une grande
famille.


— Ce n’est quand même pas la même chose que de se
battre, a susurré Katie.


— Bien au contraire ! s’est énervé Hamilton. Chacun
a son rôle à jouer dans ce conflit, Katie. Même vous. Notre devoir est de
préserver le mode de vie de notre beau pays, de telle manière qu’à leur retour
nos soldats victorieux retrouvent une société conforme au souvenir qu’ils en
gardent.


— Alors, même quand je récure les casseroles, je
contribue à l’effort de guerre ? s’est étonnée Katie.


— Vous ne les lavez pas assez bien pour ça, a riposté Mme Townsend.


— Oui, Katie, a dit Hamilton. En vous acquittant de
votre devoir et en tricotant des écharpes, vous apportez aussi votre concours. Comme
nous tous, a-t-il ajouté en nous regardant, Nancy et moi.


— Eh bien, moi, je trouve que ça ne suffit pas, a dit
Nancy sans relever la tête.


— Vous dites ? a lancé le majordome.


Elle a lâché son tricot et posé ses mains osseuses sur ses
genoux.


— Ma foi, prenez Alfred, par exemple, a-t-elle continué.
Il est jeune et en excellente santé. Il serait quand même plus utile en France,
à aider les autres. N’importe qui peut servir le xérès.


— N’importe qui… ? a répété Hamilton en pâlissant.
Vous êtes pourtant bien placée pour savoir que le métier de domestique ne
convient pas à n’importe qui.


— Non, bien sûr. Disons que… Depuis quelque temps, je
me sens moi-même un peu inutile, a-t-elle achevé en triturant ses doigts.


Hamilton n’a pas eu le temps de la détromper : Alfred
dévalait l’escalier de service à grand bruit. Il a refermé la bouche et nous
nous sommes tous absorbés dans un silence de conspirateurs.


— Eh bien, Alfred, a dit Mme Townsend, qu’est-ce
qui vous prend de dégringoler comme ça ? Vous avez fait une peur bleue à… Grace.
La pauvre petite a fait un de ces bonds !


J’ai adressé un sourire sans conviction au jeune homme, qui
ne m’avait pas effrayée le moins du monde. Tout juste prise au dépourvu, comme
les autres. Je n’aurais jamais dû poser cette question à Hamilton – je m’en
mordais les doigts. J’éprouvais de plus en plus d’affection pour Alfred, qui
avait du cœur et tentait souvent de me faire sortir de ma coquille. Raconter
dans son dos l’affaire de la « plume des embusqués » et sa disgrâce
publique, c’était un peu le rendre ridicule.


— Excusez-moi, Grace, a-t-il dit. C’est juste que M. David
vient d’arriver.


— Oui, comme prévu, a constaté Hamilton en consultant
sa montre. Dawkins devait aller le chercher au train de 10 heures. Mme Townsend
lui a préparé un repas, alors si vous voulez bien le lui monter…


— Je sais.


Il a repris son souffle.


— Mais… M. David n’est pas seul. Il a amené avec
lui un ami d’Eton. Je crois que c’est le fils de lord Hunter.


 


Ici, c’est moi qui reprends mon souffle. Marcus, tu m’as dit
un jour que, tôt ou tard, dans toute histoire ou presque, arrive un point de
non-retour. Quand les personnages principaux ont tous fait leur entrée en scène
et que tout est en place pour que l’intrigue se noue. Alors le narrateur lâche
les rênes et les acteurs évoluent tout seuls.


L’arrivée de Robbie Hunter amène mon histoire au bord du
Rubicon. Vais-je traverser le fleuve ? Il n’est peut-être pas trop tard
pour faire demi-tour, remballer amoureusement mes personnages dans du papier de
soie et les ranger dans les cartons de ma mémoire.


Je souris, car je ne suis pas plus capable d’interrompre mon
récit que d’arrêter la marche du temps.


Aussi entre maintenant en scène Robbie Hunter.


 


Le lendemain matin, M. Hamilton m’a convoquée à l’économat,
où il trônait derrière son bureau. Il en a refermé la porte puis m’a confié un
privilège à double tranchant. Tous les ans, en hiver, il fallait épousseter
chacun des dix mille ouvrages de la bibliothèque, ce qui impliquait de les
retirer de leurs rayonnages et de les y replacer. À Riverton, ce rituel était
une institution depuis 1846, à la suite d’une loi édictée par la mère de lord
Ashbury.


Et en l’an 1915, c’est à moi qu’est échue la mission d’honorer
la mémoire de lady Ashbury. En partie à titre de punition, je crois, pour avoir
observé Alfred au village la veille. Car Hamilton ne m’avait pas pardonné d’avoir
fait entrer à Riverton le spectre du déshonneur des « embusqués ».


— Cette semaine, vous êtes déchargée de vos tâches
habituelles, Grace, m’a-t-il annoncé avec un mince sourire. Tous les matins, vous
irez directement à la bibliothèque, où vous commencerez par la galerie pour
descendre progressivement jusqu’aux rayonnages inférieurs.


Je devais m’armer de gants en coton, d’un chiffon humide et
d’une docilité adaptée au caractère fastidieux de mon nouveau rôle.


— N’oubliez pas, a-t-il ajouté en pressant ses paumes
sur son bureau, les doigts bien écartés, que lord Ashbury ne plaisante pas avec
la poussière. C’est une lourde responsabilité ; vous devez lui en être
reconnaissante et…


Cette homélie a été interrompue par un coup frappé à la
porte.


— Entrez ! a-t-il lancé non sans froncer les
sourcils.


Nancy a pénétré en coup de vent dans l’économat.


On aurait dit une araignée prise de panique.


— Monsieur, venez vite, il se passe quelque chose en haut,
on a besoin de vous.


Il s’est levé d’un bloc, il a enfilé l’habit accroché
derrière la porte et a escaladé les marches quatre à quatre, Nancy et moi sur
ses talons.


Dans le grand hall se tenait Dudley, le jardinier, qui
triturait son bonnet en le faisant passer d’une main à l’autre. À ses pieds
gisait un grand sapin de Norvège encore tout suintant de sève, qu’il venait
manifestement d’abattre.


— Que faites-vous ici, Dudley ?


— J’apporte le sapin de Noël, monsieur.


— Je le vois bien. Je voulais dire : que
faites-vous ici ? a-t-il demandé en englobant le hall d’un geste
large. Et surtout, que fait ici cet arbre énorme ?


— Ouais, une merveille, hein ? Y a des années que
je l’ai à l’œil, mais j’attendais qu’y soit parfait. Et cette année, il a la
taille idéale. P’t-être même qu’il l’a dépassée, a-t-il terminé en lançant un
regard solennel à Hamilton.


— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire, voulez-vous
me dire ? a demandé ce dernier en se tournant vers Nancy.


Les poings serrés le long de ses flancs, l’air mauvais, celle-ci
a répondu :


— Il ne rentrera jamais en hauteur. Dudley a essayé de
le dresser au salon, comme toujours, mais il fait un pied de trop.


— Vous ne l’avez donc pas mesuré ? a demandé
Hamilton au jardinier.


— Ben sûr que si, mais j’ai jamais été très doué en
calcul.


— Eh bien, sciez-en un bout, mon ami.


— Ben, j’ai peur qu’y ait pus rien à enlever, m’sieur, a
répliqué l’intéressé en hochant la tête. J’ai déjà raccourci le tronc autant qu’j’ai
pu et j’vais tout d’même pas couper la cime, hein ? Où on mettrait le p’tit
ange, sinon ? a-t-il conclu en toute naïveté.


Nous sommes restés là, à méditer sur la gravité de la
situation ; les secondes s’étiraient, béantes, dans le grand hall en
marbre. La famille allait bientôt descendre prendre le petit déjeuner… Hamilton
a fini par se décider :


— Bien. Dans ce cas, nous n’avons pas le choix. Puisqu’on
ne saurait étêter l’arbre et priver l’ange de son trône, il va falloir déroger
à la tradition – pour une fois – et dresser le sapin dans la bibliothèque.


— Ah bon ? s’est étonnée Nancy.


— Mais oui, sous la verrière, a-t-il répondu en lançant
un regard noir à Dudley. Là-bas, au moins, il pourra donner toute la mesure de
son imposante stature.


Et c’est ainsi qu’au matin du 1er décembre 1915, comme
j’allais me jucher en haut de la galerie de la bibliothèque en me préparant à
une semaine d’époussetage intensif, j’ai trouvé, planté dans toute sa majesté
au milieu de la pièce, un sapin précoce aux branches supérieures pointant vers
les cieux dans un élan extatique. Je me trouvais au niveau de la crête, et une
puissante odeur de résine emplissait l’atmosphère languide d’une espèce de
tiédeur poussiéreuse.


La galerie de la bibliothèque Riverton courait en surplomb
sur toute la longueur de la salle, et il était difficile de ne pas se laisser
distraire de sa tâche. Quand on manque d’empressement dès le départ, on a vite
fait de remettre les choses au lendemain ; or la vue plongeante sur la
pièce était à couper le souffle. On a beau connaître un lieu par cœur, le simple
fait de le regarder d’en haut change tout. Alors je me suis postée en
observatrice contre la balustrade.


Tout à coup, la bibliothèque, qui me paraissait
habituellement si vaste, si imposante, prenait des allures de décor. Ses
meubles – le Steinway, le bureau en chêne, la mappemonde de lord Ashbury – rapetissaient
et donnaient l’impression d’avoir été disposés pour accueillir des comédiens
qui n’avaient pas encore fait leur entrée en scène.


Le coin salon, surtout, revêtait un caractère théâtral ;
il semblait vraiment attendre les acteurs. Le sofa, au centre de la « scène »,
encadré par les fauteuils drapés de beaux tissus William Morris, le rectangle
de soleil hivernal tombant en éventail sur le piano à queue et le tapis d’Orient…
autant d’accessoires attendant les personnages de la pièce.


Au milieu de la matinée, j’avais nettoyé cinq ensembles de
rayonnages sur dix, et j’étais toujours sur la galerie. Dans mon infortune, j’avais
quand même un avantage : ayant commencé par le haut, j’allais bientôt pouvoir
travailler assise. Au bout de quelques centaines d’ouvrages, mes mains avaient
acquis une sorte d’automatisme, heureusement, car ma tête, elle, ne
fonctionnait presque plus.


 


Je venais de retirer le sixième livre de la sixième étagère
quand une impertinente note de piano, aussi nette que soudaine, a transgressé
le silence hivernal de la pièce. J’ai fait volte-face pour jeter un coup d’œil
derrière l’arbre.


Un jeune homme que je n’avais encore jamais vu se tenait
devant le clavier, dont ses doigts effleuraient silencieusement l’ivoire. Je ne
le connaissais peut-être pas, mais je devinais : c’était l’ami ramené d’Eton
par le jeune M. David. Le fils de lord Hunter, qui était arrivé tard la
veille au soir.


Il était joli garçon. Mais qui ne l’est pas à cet âge ?
Pourtant, il y avait chez lui quelque chose de plus : la beauté de l’immobilité.
Solitaire, le regard sombre empreint de gravité, les sourcils foncés, il
irradiait une aura de chagrins passés, de blessures profondes et d’épreuves mal
surmontées. Grand et mince sans être maigre, il avait les cheveux plus longs
que ne le voulait la mode, et quelques mèches brunes frôlaient ici son col
montant, là ses pommettes.


Sous mes yeux, il a examiné lentement la pièce, sans bouger.
Son regard s’est arrêté sur un tableau, une toile bleue où s’esquissait une
silhouette féminine accroupie, le dos tourné. On l’avait accroché entre deux
vases de Chine ventrus bleu et blanc, dans un coin où il n’était pas mis en
valeur.


Il est allé l’inspecter de plus près et n’a plus bougé, tellement
absorbé dans sa contemplation qu’il en devenait lui-même fascinant ; mon
sens des convenances n’a pas résisté à la curiosité. Les livres de la sixième
étagère ont dû attendre, la tranche ternie par la poussière de l’année, pendant
que je l’observais.


Il s’est penché en arrière, imperceptiblement, pour
reprendre ensuite sa position initiale, toujours en proie à une concentration
absolue. J’ai noté que ses doigts longs et muets pendaient le long de ses
jambes. Inertes.


Il était toujours là, la tête inclinée de côté, à méditer
devant le tableau, quand derrière lui la porte s’est ouverte à la volée, livrant
passage à Hannah. Elle serrait contre elle le coffret chinois.


— David ? Pas trop tôt ! On a eu une idée de
génie. Cette fois, on pourrait aller sur…


Elle s’est tue, surprise, en voyant Robbie se retourner pour
la regarder. Un sourire s’est dessiné sur les lèvres du jeune homme, lentement
mais sûrement : à la fin son visage n’affichait plus la moindre mélancolie
et je me suis demandé si je ne l’avais pas inventée. Sans cette expression
sérieuse, c’était un visage juvénile, lisse.


— Excusez-moi, a dit Hannah, les joues rosies par la
surprise. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.


Des mèches blond pâle s’échappaient du nœud qui retenait ses
cheveux.


Elle a posé le coffret sur un coin du sofa et, comme mue par
une impulsion subite, a rajusté son tablier blanc.


— Vous êtes tout excusée.


Il lui a fait un sourire plus fugace que le premier puis a
reporté son attention sur le tableau.


Hannah a contemplé son dos. Perplexe, elle triturait le bout
de ses doigts. Comme moi, elle attendait qu’il se retourne. Qu’il lui serre la
main et se présente, comme le voulait la politesse la plus élémentaire.


— Vous vous rendez compte de tout ce qu’il réussit à
faire passer avec une telle économie de moyens ? a-t-il observé de but en
blanc.


Hannah a dirigé son regard vers le tableau, mais le dos de
Robbie Hunter le lui cachait ; elle ne pouvait donc lui donner une opinion.
Désorientée, elle s’est tue.


— C’est incroyable, vous ne trouvez pas ? a-t-il
poursuivi.


Cette impertinence ne lui laissait guère d’autre choix que d’acquiescer.
Elle est donc allée se poster à ses côtés.


— Ce tableau n’a jamais tellement plu à grand-papa, a-t-elle
annoncé d’un air dégagé. Il le trouve mauvais et indécent. Voilà pourquoi il le
cache dans ce recoin.


— Et vous ? Vous le trouvez aussi mauvais et
indécent ?


Elle a regardé la peinture comme si elle la voyait pour la
première fois.


— Mauvais, peut-être. Mais indécent, non.


— Une œuvre aussi sincère ne saurait être indécente, a-t-il
approuvé.


Hannah lui a coulé un regard en biais ; allait-elle
enfin lui faire dire qui il était et ce qu’il faisait là, à admirer le tableau
de son grand-père ? Elle a ouvert la bouche, mais il n’en est sorti aucun
son.


— Pourquoi votre grand-père l’a-t-il mis au mur s’il le
trouve indécent ?


— Parce qu’on le lui a offert, l’a informé Hannah, contente
qu’il lui pose enfin une question à laquelle elle sache répondre. Un comte
espagnol de haut rang venu chasser ici un jour. Car ce tableau est de là-bas, vous
savez.


— Oui. C’est un Picasso. J’en ai déjà vu.


Hannah a haussé un sourcil et Robbie a souri.


— Dans un livre que m’a montré ma mère. Elle-même est
née en Espagne ; elle avait de la famille là-bas.


— Ah bon ? a dit Hannah d’un ton rêveur. Vous êtes
allé à Cuenca ? À Séville ? Vous avez visité l’Alcazar ?


— Non. Mais ma mère m’en a tant parlé que j’ai l’impression
d’y être allé. Je lui ai toujours promis que nous y retournerions ensemble un
jour. Tels des oiseaux migrateurs, nous fuirions ensemble l’hiver anglais.


— Ce ne sera pas pour cet hiver-ci, alors ?


Il la regarda sans comprendre. Puis :


— Pardon. Je pensais que vous étiez au courant. Ma mère
est décédée.


Juste à ce moment-là, la porte s’est rouverte et David est entré
d’un pas nonchalant.


— Je vois que vous avez fait connaissance ! a-t-il
lancé avec un sourire à peine esquissé.


Il avait grandi depuis la dernière fois. Mais était-ce si
sûr ? Il s’agissait peut-être d’un changement moins visible. Quelque chose
de nouveau, peut-être dans sa démarche, son maintien, qui le faisait paraître
plus âgé, plus adulte, moins familier.


Hannah s’est écartée, mal à l’aise. Elle a jeté un coup d’œil
à Robbie, mais si elle avait eu l’intention de dissiper le malentendu, elle n’en
a pas eu le temps : Emmeline est entrée en coup de vent.


— David ! Enfin ! Qu’est-ce qu’on s’ennuyait !
On mourait d’envie de jouer au Jeu ! Hannah et moi, on a déjà décidé où on
allait et…


Alors elle a aperçu Robbie.


— Tiens !… Qui êtes-vous ?


— Je te présente Robbie Hunter, a dit David. Robbie, tu
as déjà fait la connaissance de Hannah. Voici ma petite sœur Emmeline. Robbie
est venu avec moi d’Eton.


— Pour le week-end ? a interrogé Emmeline en
lançant un regard à Hannah.


— Un peu plus, si vous voulez bien de moi.


— Robbie n’avait rien de prévu pour Noël, a expliqué
David. Alors j’ai pensé qu’il serait aussi bien ici avec nous.


— Quoi, toutes les vacances de Noël ? s’est
étonnée Hannah.


— Un peu de compagnie, ça ne nous fera pas de mal, puisqu’on
est coincés ici loin de tout. Sinon on va devenir fous.


De ma place, je sentais l’agacement de Hannah. Elle avait
posé les mains sur le coffret chinois. Elle pensait manifestement au Jeu – règle
n° 3 : le Jeu ne peut se jouer qu’à trois. Les péripéties qu’elle
avait imaginées, les aventures… tout cela s’évanouissait. Elle a regardé David
d’un air ouvertement accusateur. Il a feint de ne rien voir.


— Dites donc, quel sapin ! s’est-il exclamé avec
une gaieté exagérée. On a intérêt à s’y mettre si on veut qu’il soit fin prêt
pour Noël.


Ses sœurs n’ont pas bougé d’un pas.


— Allez, Em, tu viens ? a-t-il poursuivi en posant
par terre la boîte de décorations qu’il avait prise sur la table, tout en
évitant le regard de Hannah.


— On montre à Robbie comment s’y prendre.


Emmeline a consulté Hannah du regard, visiblement tiraillée
entre les deux. Elle partageait la déception de sa sœur – elle aussi avait hâte
de jouer au Jeu. Mais, étant la plus jeune, elle avait l’habitude d’être la
cinquième roue du carrosse. Or David venait de la mettre en avant, de la
désigner pour qu’elle rallie son camp. La tentation d’être à deux contre une
était trop forte. Et l’affection, la compagnie de David, trop précieuses.


Alors, après un ultime regard à Hannah, elle a souri à David,
accepté le paquet qu’il lui tendait et a entrepris de déballer des flocons de
neige en verre, en les montrant à Robbie pour lui apprendre.


Hannah a compris qu’elle avait perdu. Tandis qu’Emmeline s’exclamait
haut et fort en redécouvrant les décorations oubliées, elle s’est redressée – de
la dignité dans la défaite, que diable ! – et s’en est allée en emportant
le coffret. David l’a suivie des yeux en ayant la décence de prendre l’air
penaud. Quand elle est revenue les mains vides, Emmeline a déclaré :


— Hannah, tu me croiras si tu veux, mais Robbie prétend
qu’il n’a jamais vu de chérubin de Dresde !


Hannah est venue avec raideur s’agenouiller sur le tapis ;
David s’est assis au piano et a déployé ses doigts quelques centimètres
au-dessus des touches. Puis il les a abaissés lentement et a ranimé l’instrument
en le cajolant par une série d’arpèges délicats. Il a attendu que nous soyons
tous confiants – le piano et nous qui écoutions – pour se mettre à jouer
vraiment. Un des plus beaux morceaux au monde : la Valse en ut dièse
mineur de Chopin.


Cela semble invraisemblable aujourd’hui, mais je crois que c’était
la première fois de ma vie que j’entendais de la musique – de la vraie
musique. Ma mère me chantonnait des comptines quand j’étais petite, avant que
son dos lui fasse des misères et qu’elle cesse de chanter ; et M. Connelly,
qui habitait en face de chez nous, jouait parfois des airs irlandais
nostalgiques à la flûte quand il avait trop bu au pub, le vendredi soir. Mais
cette musique… je n’avais jamais rien entendu de tel.


J’ai posé la joue contre un barreau de la balustrade et
fermé les yeux pour mieux m’abandonner à la beauté douloureuse des notes
égrenées. Je ne saurais dire s’il jouait bien ; je n’avais pas de point de
comparaison. Pour moi, c’était parfait – comme tous les souvenirs heureux.


Tandis que la dernière note chatoyait encore dans l’air rayé
de soleil, Emmeline a dit :


— À moi maintenant ! Ce n’est pas de la musique de
Noël, ça !


J’ai rouvert les yeux quand elle a attaqué d’une main sûre
un cantique bien connu. L’air était joli, mais le charme, rompu.


— Et vous, vous savez jouer ? a demandé Robbie à
Hannah, qui, assise en tailleur sur le tapis, gardait un silence assourdissant.


— Hannah a bien des talents, a répondu David en
éclatant de rire, mais l’oreille musicale n’en fait pas partie. Encore que… qui
sait ? Avec tous les cours que tu prends en secret au village, paraît-il…


Hannah a foudroyé Emmeline du regard, qui a pris l’air
contrit.


— Ça m’a échappé, excuse-moi.


— Je préfère les mots à la musique, a rétorqué Hannah
avant de déballer un paquet de petits soldats qu’elle a disposés sur ses genoux.
Ils sont plus aptes à réaliser ce que j’attends d’eux.


— Robbie écrit, l’a informée David. C’est un poète. Et
un bon, avec ça ! Il a été plusieurs fois publié dans le College
Chronicle cette année.


Il a élevé devant lui une boule de Noël, qui a projeté un
arc-en-ciel d’éclats lumineux sur le tapis.


— Comment est-ce, le poème que j’aime bien, déjà ?
Celui qui parle du temple en ruine ?


La porte s’est rouverte, couvrant la voix de Robbie, et
Alfred a fait son apparition avec un plateau chargé de pain d’épices, de
sucreries et de cornets en papier remplis de noix et de noisettes.


— Pardon, Mademoiselle, a-t-il dit en posant le plateau
sur la table basse. De la part de Mme Townsend.


— Youpi ! s’est écriée Emmeline en s’arrêtant au
milieu du cantique pour fondre sur un bonbon.


En faisant demi-tour pour prendre congé, Alfred a coulé un
coup d’œil en direction de la galerie et surpris mon regard indiscret. Profitant
de ce que les Hartford retournaient à leur sapin de Noël, il a grimpé l’escalier
en colimaçon pour venir me rejoindre.


— Alors, comment ça se passe ?


— Bien, ai-je répondu tout bas.


Ma voix rendait un son insolite à mes propres oreilles :
elle n’avait pas servi depuis longtemps. J’ai baissé des yeux coupables sur le
livre qui gisait sur mes genoux et les ai reportés sur son emplacement vide sur
l’étagère, en sixième position.


Alfred a suivi mon regard et haussé les sourcils.


— Je tombe à pic pour vous donner un coup de main, je
vois.


— Mais M. Hamilton…


— … n’aura pas besoin de moi avant une demi-heure. Je
vais commencer par là-bas, comme ça on se rencontrera au milieu, a-t-il ajouté
en me souriant, l’index pointé vers l’extrémité du rayonnage.


J’ai acquiescé avec un mélange de gratitude et de réticence.


Il a tiré un chiffon de la poche de son gilet ; puis, prenant
un livre sur l’étagère, il s’est assis par terre. Il semblait absorbé par sa
tâche : tourner et retourner l’ouvrage pour le lustrer, le remettre en
place, s’emparer du suivant… Assis en tailleur, avec ses cheveux bruns qui, ce
jour-là, retombaient sur son visage en se balançant au rythme de son bras, on
aurait dit un petit enfant qu’un coup de baguette magique eût transformé en
adulte.


Il a surpris mon regard au moment où je tournais la tête. Son
expression a provoqué chez moi un inexplicable frisson. J’ai rougi. Allait-il
croire que je l’observais ? Était-il toujours en train de m’observer ?
Je n’ai pas osé m’en assurer au cas où il se serait mépris sur mes intentions. Et
pourtant… À l’idée qu’il pouvait me contempler, j’avais des picotements partout.


D’ailleurs, il y avait des jours que cela durait ; il
se passait entre nous une chose que je ne savais pas identifier. Jusqu’ici, je
me sentais à l’aise en sa compagnie, mais tout à coup la gêne s’était installée ;
mes propos avaient tendance à s’égarer, et moi à interpréter les siens de
travers ; je ne m’expliquais pas pourquoi. Était-ce à rapprocher de l’incident
de la plume blanche ? Il avait dû me voir, bouche bée dans la rue, ce
fameux jour ; pis encore, il savait que j’avais tout raconté aux autres.


J’ai lustré avec ostentation le livre posé sur mes genoux, en
tournant tout aussi ostensiblement les yeux vers la scène qui se jouait en bas.
Si je faisais comme si Alfred n’était pas là, peut-être le malaise se
dissiperait-il tout seul.


En observant les Hartford, je me sentais pleine de
détachement, telle une spectatrice qui s’est assoupie pendant une pièce de
théâtre et qui, en se réveillant, découvre que le décor a changé et que les
dialogues ont continué à se dérouler. Je me suis concentrée sur leurs voix qui
remontaient par bouffées à travers le jour diaphane, étrangères et distantes.


Emmeline détaillait à Robbie les confiseries du plateau
préparé par Mme Townsend, et les autres parlaient de la guerre.


L’air interdit, Hannah a relevé la tête, abandonnant l’étoile
argentée qu’elle enfilait sur une branche du sapin.


— Mais… quand dois-tu partir ?


— Au début de l’année, a répondu David, dont l’enthousiasme
enflammait les joues.


— Mais… quand t’es-tu… ? Depuis quand… ?


— J’y pensais depuis une éternité. Tu me connais, je ne
peux pas résister à l’aventure.


Hannah regardait fixement son frère. Déjà déçue par l’arrivée
imprévue de Robbie et par l’impossibilité de jouer au Jeu, elle ressentait
encore plus cruellement cette nouvelle trahison.


— Papa est au courant ?


— Pas exactement.


— Alors il ne te laissera pas partir.


Elle semblait tellement soulagée, tellement sûre d’elle…


— Il n’a pas le choix. Quand il l’apprendra, ce sera
trop tard, je serai déjà en territoire français.


— Et s’il l’apprend avant ?


— Il ne l’apprendra pas, parce que personne ne le lui
dira, a-t-il rétorqué avec un regard plein de sous-entendus. De toute façon, aucun
de ses arguments mesquins ne saurait me convaincre. Je ne me laisserai pas
faire. Pas question que je passe à côté d’une guerre sous prétexte que lui n’a
pas pu y aller en son temps. Je fais ce que je veux et il est temps qu’il s’en
rende compte. Ce n’est pas parce qu’il a vécu une existence terne et sans
intérêt que…


— David ! a protesté Hannah d’un ton coupant.


— Pourtant, c’est la vérité, même si tu refuses de la
regarder en face. Il a passé toute sa vie sous la coupe de grand-maman, a
épousé une femme qui ne pouvait pas le supporter, a échoué dans toutes ses
entreprises…


— David ! a répété sa sœur, dont l’indignation
était perceptible.


Elle a lancé un coup d’œil à Emmeline ; puis, constatant
qu’elle n’était pas à portée de voix :


— Et la loyauté ? Tu devrais avoir honte.


— Je ne le laisserai pas reporter sa rancœur sur moi.


— De quoi parlez-vous, tous les deux ?


L’air fâché, Emmeline revenait avec une poignée de noix et
de noisettes.


— Vous n’êtes pas en train de vous disputer, au moins ?


— Bien sûr que non, a assuré David tandis que Hannah
lui lançait un regard furibond. J’annonçais simplement à Hannah que je partais
pour la France. À la guerre.


— Formidable ! Et vous aussi, Robbie ?


Ce dernier a acquiescé.


— Tu aurais dû me le dire avant, a lancé Hannah.


— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de ce gars-là, a
poursuivi David en souriant à Robbie sans tenir compte du reproche de sa sœur. Et
puis, ce ne serait pas juste s’il était le seul à se payer du bon temps.


J’ai surpris dans son regard quelque chose comme… je ne sais
pas très bien. De l’admiration, peut-être. Ou de l’affection.


Cela n’avait pas non plus échappé à Hannah. David l’abandonnait
et le coupable était tout désigné.


— Robbie part à la guerre pour fuir son paternel, a
annoncé David.


— Pourquoi ? a questionné Emmeline, toujours aussi
enthousiaste. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— La liste est longue, et amer celui qui l’a dressée, a
répondu Robbie en haussant les épaules.


— S’il vous plaît, donnez-nous quelques indices ! a
supplié Emmeline. Ah, j’ai trouvé ! Il a menacé de vous déshériter !


Robbie a émis un rire sec et sans joie.


— Pas du tout. Au contraire.


— Comment ça ? Il menace de vous inclure dans son
testament ? a demandé Emmeline en fronçant les sourcils.


— Il voudrait qu’on joue à la paix des foyers, le
bonheur en famille, quoi.


— Et alors, vous ne voulez pas être heureux ? a
dit Hannah.


— Je ne veux pas faire partie d’une famille. Je préfère
être seul.


— Ah ? Moi, je ne supporterais pas de vivre sans
Hannah et David, s’est étonnée Emmeline. Et père, évidemment.


— Pour les gens comme vous, c’est différent, a répondu
Robbie. Vous, votre famille ne vous a pas causé de tort.


— Parce que la vôtre, si ? a questionné Hannah.


Une pause durant laquelle tous les yeux, y compris les miens,
sont restés rivés sur Robbie.


Je retenais mon souffle. J’étais déjà au courant. Le soir de
son arrivée, pendant que M. Hamilton et Mme Townsend s’affairaient
à improviser un dîner tardif et à lui préparer une chambre, Nancy m’avait
confié ce qu’elle savait.


Robbie était le fils d’un savant qui venait d’être anobli
par la reine : lord Hasting Hunter ; il s’était fait connaître en
inventant un nouveau type de verre qu’on pouvait cuire dans un four, et cela
lui avait rapporté une fortune. Il avait acquis près de Cambridge un
gigantesque manoir où une vaste salle était réservée à ses expériences, et où
sa femme et lui imitaient en tout la vie des propriétaires terriens. D’après
elle, le jeune homme était né d’une liaison du lord avec sa femme de chambre, une
Espagnole qui ne parlait pratiquement pas un mot d’anglais. À mesure que le
ventre de la jeune femme s’arrondissait, lord Hunter s’était lassé d’elle, mais
il avait accepté de la garder à son service et d’assurer l’éducation de son
fils en échange de son silence. Ce silence avait fini par lui coûter la raison.
Elle avait mis fin à ses jours.


Quelle tristesse, avait ajouté Nancy, cette servante
maltraitée, ce petit garçon obligé de grandir sans père. Madame n’allait pas
apprécier cet invité surprise. Dans son monde, on restait entre soi.


J’ai compris que les titres de noblesse ne se valaient pas
tous : il y avait ceux dont on héritait par le sang, et ceux qui
brillaient comme les chromes d’une voiture neuve. Robbie Hunter, fils – illégitime
ou pas – d’un lord récemment anobli, n’était pas assez bien pour les Hartford, et
donc, pas digne de nous non plus.


— Eh bien ? s’est écriée Emmeline. Allez-vous
enfin nous le dire ? Qu’a-t-il fait de si terrible, votre père ?


— C’est l’inquisition ou quoi, ici ? a dit David. Toutes
mes excuses, Hunter, a-t-il ajouté en se tournant vers son ami. Ces deux-là
sont curieuses comme des pies. C’est qu’elles ne voient pas beaucoup de monde, tu
comprends.


Souriante, Emmeline lui a jeté une poignée de papier de soie
qui a manqué sa cible et a atterri en voletant sur le tas qui s’était déjà formé
sous l’arbre.


— Ça ne fait rien.


Robbie s’est redressé et a chassé la mèche qui lui retombait
dans les yeux.


— Depuis la mort de ma mère, disons que mon père veut
me récupérer.


— Comment ça ? s’est enquise Emmeline en plissant
le front.


— Après m’avoir allègrement condamné à une vie d’indignité,
il se rend compte maintenant qu’il lui faut un héritier, puisqu’il semblerait
que sa femme ne puisse lui en donner.


Emmeline a consulté David du regard pour qu’il lui explique
ce que tout cela voulait dire.


— Voilà pourquoi Robbie s’en va à la guerre, a-t-il
tranché. Pour être libre.


— Je suis navrée, pour votre mère, a dit Hannah à
contrecœur.


— Ah oui ! s’est exclamée Emmeline, dont le visage
enfantin affichait une expression de compassion étudiée. Comme elle doit vous
manquer ! La mienne me manque affreusement, et je ne l’ai même pas connue.
Elle est morte à ma naissance. Et maintenant, voilà que vous partez à la guerre
pour échapper à un père cruel. On se croirait dans un roman.


— Un mélodrame, a renchéri Hannah.


— Une romance, a conclu sa jeune sœur.


Elle a déballé un paquet ; une série de bougies faites
à la main est tombée sur ses genoux en dégageant un parfum de cannelle.


— Grand-maman dit que tout homme a le devoir de
combattre et que ceux qui restent à la maison sont des planqués.


Là-haut, dans ma galerie, j’ai de nouveau ressenti des
picotements sur la peau. J’ai furtivement regardé Alfred ; zut ! il
me regardait aussi, les joues en feu et un regard d’homme qui s’en veut à mort.
Comme ce funeste jour au village, quand il avait reçu une plume blanche. Il s’est
levé d’un coup et a laissé tomber son chiffon ; je le lui ai tendu, mais
il a secoué la tête et a refusé de me regarder dans les yeux. Il a murmuré que
Hamilton devait se demander où il était passé ; impuissante, je l’ai vu
dévaler l’escalier et sortir sans se faire remarquer. J’ai maudit mon absence
de sang-froid.


Délaissant le sapin, Emmeline a dit à Hannah :


— Grand-maman est déçue par père. Elle pense qu’il s’en
tire à bon compte.


— Elle n’a aucune raison d’être déçue, s’est emportée
sa sœur. Et c’est absolument faux. S’il pouvait, il franchirait la Manche dès
demain.


Un silence pesant s’est installé dans la pièce ; j’avais
conscience de ma respiration, qui s’accélérait en même temps que celle de Hannah.


— Ce n’est pas contre moi qu’il faut te fâcher, a boudé
Emmeline. C’est l’avis de grand-maman, pas le mien.


— Cette vieille sorcière ! a craché. Hannah. Père
fait son possible pour contribuer à l’effort de guerre. Aucun d’entre nous ne
peut en faire davantage.


— Hannah voudrait nous accompagner au front, a annoncé
David à Robbie. Papa et elle refusent d’admettre que les vieux poitrinaires et
les femmes n’y ont pas leur place.


— C’est faux, a protesté Hannah.


— Quoi ? La première ou la deuxième partie de ma
phrase ?


— Tu sais très bien que je pourrais être aussi utile
que toi. J’ai toujours été douée pour prendre des décisions stratégiques, tu l’as
dit toi-même, et…


— Sauf que cette fois-ci c’est pour de vrai, a coupé
son frère. Une vraie guerre, avec de vraies armes à balles réelles, et de vrais
ennemis. Il ne s’agit plus de faire semblant, de jouer à un jeu d’enfants.


On aurait cru que Hannah venait de recevoir une gifle.


— Tu ne peux pas vivre toute ta vie dans un monde
imaginaire, inventer des aventures jusqu’à la fin de tes jours, rédiger des
récits qui ne correspondent à rien dans la réalité et incarner des personnages
fictifs…


— David ! s’est exclamée Emmeline.


Son regard s’est posé sur son frère et sur Robbie. La lèvre
inférieure tremblante, elle a décrété :


— Règle n° 1 : le Jeu est secret.


David s’est radouci.


— Tu as raison. Excuse-moi, Em.


— C’est un secret, a-t-elle insisté. C’est important.


— Mais bien sûr, a-t-il répondu en lui ébouriffant les
cheveux. Allez, ne sois pas fâchée.


Il s’est penché sur le carton de décorations.


— Regarde qui j’ai trouvé ! Mabel !


Il a montré un ange de Nuremberg aux ailes de verre filé qui
arborait une jupe plissée en or et un pieux visage en cire.


— C’est ta figurine préférée, non ? Alors, je la
mets tout en haut ?


— Je peux le faire moi-même, cette année ? a-t-elle
supplié en s’essuyant les yeux.


Il lui avait fait de la peine, mais elle n’allait pas pour
autant laisser passer cette occasion… David a consulté Hannah du regard, mais
elle feignait d’examiner sa paume.


— Alors, c’est d’accord ?


Hannah l’a regardé droit dans les yeux avec une grande
froideur.


— S’il vous plaît ! a insisté Emmeline en
bondissant sur ses pieds dans un grand envol de jupons et de papier de soie. C’est
toujours vous qui la mettez en place ! C’est mon tour ! Je ne suis
plus un bébé !


David l’a considérée avec une attention exagérée.


— Quel âge as-tu, déjà ?


— Onze ans.


— Onze ans… Presque douze, donc.


Emmeline a hoché la tête avec passion.


— Bon, d’accord, a-t-il dit avant de sourire à Robbie. Tu
me donnes un coup de main ?


À eux deux ils ont transporté l’échelle devant l’arbre et l’ont
stabilisée au milieu des papiers de soie.


Emmeline en a entrepris l’ascension en gloussant, l’ange
serré dans une main.


— On dirait Jack escaladant son haricot géant !


Elle a continué jusqu’à l’avant-dernier barreau, puis a
tendu la main vers la cime de l’arbre, qui, tentante, demeurait hors de portée.


— Zut ! a-t-elle soufflé avant de baisser les yeux
vers les trois autres. J’y suis presque ! Encore un barreau.


— Fais attention, lui a intimé David. Tu peux t’accrocher
à quelque chose, là-haut ?


De sa main libre, elle a attrapé une petite branche toute
frêle, puis a répété l’opération avec l’autre, celle qui tenait l’ange. Alors, lentement,
elle a levé le pied gauche pour le poser sur le dernier barreau de l’échelle.


Puis elle a levé le pied droit ; je retenais mon
souffle. Elle s’apprêtait à positionner Mabel sur son trône avec un sourire
triomphant quand, tout à coup, nos regards se sont croisés. Sur son visage, qui
dépassait à peine de la crête, se sont peints la surprise, puis l’affolement :
son pied avait glissé, elle allait tomber.


J’ai ouvert la bouche pour lancer une mise en garde, mais
trop tard. Avec un cri qui m’a glacé le sang, elle a fait la culbute comme une
poupée de chiffon pour aller s’écraser au sol, où l’on ne voyait plus qu’un
empilement de jupons blancs au milieu des papiers de soie.


La pièce m’a paru s’enfler d’un coup. L’espace d’un instant
personne n’a bougé, pas un son n’a retenti. Puis a suivi l’inévitable – bruit, agitation,
panique, chaleur.


David a pris Emmeline dans ses bras.


— Em ? Ça va, Em ?


Il a regardé l’ange tombé par terre. Ses ailes étaient
rougies de sang.


— Mon Dieu ! Elle s’est coupée.


Hannah est tombée à genoux.


— Il lui a entamé le poignet.


Elle a quêté un soutien autour d’elle et s’est arrêtée sur
Robbie.


— Allez chercher de l’aide.


J’ai dégringolé l’escalier. Mon cœur cognait contre mes
côtes.


— J’y vais, Mademoiselle.


Je me suis élancée dans le couloir, incapable de chasser de
mon esprit le corps inerte d’Emmeline ; à chacune de mes respirations
affolées, je m’accusais. C’était ma faute si elle était tombée. Comment
aurait-elle pu s’attendre à découvrir mon visage ? Ah, si je n’avais pas
été aussi curieuse, si je ne l’avais pas prise au dépourvu…


En tournant à toute allure au pied de l’escalier je suis
entrée en collision avec Nancy.


— Faites un peu attention ! m’a-t-elle grondée.


— Nancy ! Au secours ! Elle saigne ! ai-je
réussi à articuler entre deux hoquets.


— Je ne comprends rien à ce que vous baragouinez. Qui
est-ce qui saigne ?


— Mlle Emmeline ! Elle est tombée…
dans la bibliothèque… en montant à l’échelle… M. David et Robert Hunter…


— J’en étais sûre ! s’est écriée Nancy en tournant
les talons pour foncer vers l’office. J’avais un mauvais pressentiment à propos
de ce garçon. On n’arrive pas comme ça chez les gens sans prévenir. Ça ne se
fait pas.


J’ai voulu expliquer que Robbie n’avait joué aucun rôle dans
l’accident, mais Nancy n’a rien voulu entendre. Elle a dévalé l’escalier à
grand bruit, a obliqué vers la cuisine et tiré du buffet la trousse à pharmacie.


— Croyez-en mon expérience, les gars qui ont cette
allure-là ne présagent jamais rien de bon.


— Mais ce n’était pas sa faute !


— Comment ça ? Il n’a passé qu’une seule soirée
ici et regardez ce qui arrive !


J’ai abandonné la lutte. J’étais encore hors d’haleine, et, de
toute façon, une fois qu’elle avait décidé quelque chose, pas moyen de la faire
changer d’avis.


Armée de pansements et de désinfectant, elle est montée en
toute hâte. Je lui ai emboîté le pas, impressionnée par son efficacité, mais j’avais
du mal à suivre ; ses souliers noirs me semblaient marteler un incessant
reproche dans la pénombre du couloir exigu. Quoi qu’il en soit, Nancy allait
tout arranger. Elle savait résoudre les problèmes.


Nous sommes arrivées trop tard.


Pâle, Emmeline trônait au milieu du sofa en souriant
bravement, encadrée par sa sœur et son frère – lequel caressait son bras valide.
On avait déchiré son tablier blanc pour y prélever une bande de tissu et on
avait bandé bien serré son poignet blessé, qui reposait sur ses genoux. Robbie
Hunter se tenait à l’écart.


— Ce ne sera rien, a dit Emmeline en nous regardant.
M. Hunter s’est bien occupé de moi, a-t-elle dit en tournant vers lui des
yeux rougis. Je lui suis très reconnaissante !


— Nous le sommes tous, a renchéri Hannah sans quitter
des yeux sa petite sœur.


— Ouais, tu nous as impressionnés, vieux, a acquiescé
David. Tu devrais faire médecine.


— Ça non ! a aussitôt protesté l’intéressé. Je
déteste le sang.


David a examiné les linges tachés qui jonchaient le sol.


— Eh bien, ça ne se voit pas !


Il a caressé les cheveux d’Emmeline.


— Heureusement que tu n’es pas comme les cousins, Em. C’est
une vilaine coupure.


Si Emmeline l’a entendu, elle n’en a donné aucun signe. Elle
levait sur Robbie le même regard que Dudley sur son sapin de Noël. À ses pieds
se languissait, oublié de tous, le petit ange censé en couronner la cime. Visage
stoïque, ailes de verre brisées, jupe d’or rougie de sang.
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Un aéroplane
pour combattre les zeppelins


 


Une
proposition de M. Hartford


(par notre
correspondant) Ipswich, le 24 février


 


M. Frederick Hartford, qui
prononcera demain une importante allocution au Parlement concernant la défense aérienne
de la Grande-Bretagne, nous a fait part aujourd’hui de sa vision personnelle de
ces questions à Ipswich, où se trouve sa fabrique d’automobiles.


M. Hartford, frère du
commandant Jonathan Hartford et fils de lord Herbert Hartford of Ashbury, estime
que les attaques de zeppelins doivent être repoussées au moyen d’un nouveau
type d’aéroplane rapide et léger tel que celui préconisé par Louis Blériot au
début du mois dans Le Petit Journal.


Pour M. Hartford, il n’est
pas souhaitable de fabriquer des zeppelins, fragiles et peu maniables, et qui, selon
lui, ne sont utilisables – pour cette raison même – qu’en cas d’opérations
nocturnes. Si le Parlement se rend à son avis, M. Hartford se propose de
suspendre temporairement la fabrication d’automobiles et de se reconvertir dans
la production de ces aéroplanes légers.


Demain, le Parlement entendra
également le financier Simion Luxton, qui fait preuve d’un intérêt comparable
pour la défense aérienne. Au cours de l’année écoulée, M. Luxton a financé
deux fabricants d’automobiles britanniques de dimensions modestes ainsi que, plus
récemment, une manufacture d’aéroplanes proche de Cambridge. Ces établissements
ont d’ores et déjà amorcé la production d’appareils de combat aérien.


MM. Hartford et Luxton
incarnent respectivement l’ancien et le nouveau visage de la Grande-Bretagne. Là
où l’arbre généalogique des Ashbury remonte à la cour du roi Henri VII,
M. Luxton, lui, est le petit-fils d’un mineur du Yorkshire qui créa en son
temps sa propre société financière, laquelle a connu une formidable expansion. Son
épouse, Mme Estella Luxton, est l’héritière de la fortune de la famille
Stevenson, des Américains qui se sont enrichis dans l’industrie pharmaceutique.







Ce n’est qu’un au revoir


Ce soir-là, dans notre chambre sous les combles, Nancy et
moi nous sommes recroquevillées l’une contre l’autre dans un vain effort pour
faire obstacle à l’air glacial du grenier. Le soleil était couché depuis
longtemps, et le vent furieux qui secouait les pignons ornementaux du toit s’infiltrait
en émettant une plainte funèbre par les fissures des murs.


— On dit qu’il neigera avant la fin de l’année, a
chuchoté Nancy en remontant la couverture jusqu’à son menton. Et ça ne m’étonnerait
guère.


— Le vent fait un bruit de bébé qui pleure.


— Pas du tout. Il peut ressembler à plein de choses
mais pas à ça.


Et c’est ce soir-là qu’elle m’a raconté l’histoire des
enfants du commandant et de Jemima, les deux petits garçons dont le sang ne
pouvait pas coaguler et qui gisaient côte à côte dans la terre froide du
cimetière de Riverton.


Le premier, Timmy, était tombé de cheval en se promenant
avec le commandant dans le domaine.


Il avait souffert quatre jours et quatre nuits avant que ses
pleurs se taisent et que sa pauvre petite âme trouve enfin le repos. Au moment
de partir, il était blanc comme un linge : tout son sang s’était accumulé
autour de son épaule meurtrie, enflée, et on aurait dit qu’il cherchait à s’échapper
par tous les moyens. J’ai repensé au livre trouvé dans la bibliothèque, celui
qui avait une jolie tranche et portait la mention « Timothy Hartford ».


— Ses cris étaient à fendre l’âme, a poursuivi Nancy. Mais
ce n’était rien à côté des siens à elle.


— Qui ça ?


— Sa mère, Jemima. Elle a commencé à crier quand ils
ont emmené le petit et elle ne s’est pas arrêtée d’une semaine. Si vous aviez
entendu ça… Une douleur à vous faire virer d’un coup les cheveux au gris. Elle
ne voulait plus ni manger ni boire. Elle s’est tellement affaiblie qu’à la fin
elle était presque aussi livide que le malheureux enfant.


Tout en frissonnant, j’ai tenté de concilier cette image
avec la dame dodue que je connaissais, qui semblait trop quelconque pour
endurer des souffrances aussi spectaculaires.


— Vous avez parlé de plusieurs enfants… Qu’est-il
arrivé aux autres ?


— À l’autre, a rectifié Nancy. Il a survécu plus
longtemps, alors on a cru qu’il avait échappé à la malédiction. Mais non. Ils l’avaient
mieux protégé que son frère, voilà tout. Sa mère ne lui permettait aucune autre
activité que la lecture dans la bibliothèque. Pas question de commettre deux
fois la même erreur.


Nancy a remonté ses genoux contre sa poitrine pour avoir
plus chaud.


— Mais aucune mère au monde ne peut empêcher son fils
de faire des bêtises si c’est ce qu’il a en tête, a-t-elle ajouté.


— Qu’est-ce qu’il a fait comme bêtise ? Qu’est-ce
qui l’a tué, lui ?


— Finalement, il aura suffi qu’il tombe dans l’escalier.
Chez le commandant, dans le Buckinghamshire. Je n’y étais pas, mais Clara, la
femme de chambre, a tout vu parce qu’elle faisait la poussière dans le
vestibule. Il courait trop vite en montant, il a trébuché et a perdu l’équilibre.
Rien de plus. D’ailleurs il n’a pas dû se faire très mal, puisqu’il s’est
relevé d’un bond. Mais le soir son genou s’est mis à enfler comme un ballon – comme
l’épaule de Timmy – et dans la nuit il s’est mis à pleurer.


— Est-ce que ça a duré des jours, là aussi ?


— Non. Le pauvre petit Adam a hurlé toute la nuit en
suppliant sa mère de faire cesser la douleur. Une nuit interminable où personne
n’a fermé l’œil, pas même Barker, le valet de pied, qui était sourd comme un
pot. Ils sont tous restés dans leur lit à écouter le petit souffrir le martyre.
Le commandant est demeuré jusqu’au bout devant la porte, très courageux, sans
verser une larme. Puis, juste avant l’aube, les pleurs ont cessé d’un coup et
un silence de mort a envahi la maison. Au matin, en montant le petit déjeuner, Clara
a trouvé Jemima couchée en travers du lit avec, dans ses bras, l’air paisible
comme les anges du bon Dieu, son fils qui semblait dormir.


— Est-ce qu’elle a beaucoup pleuré, comme la première
fois ?


— Non. Clara dit qu’elle semblait presque aussi sereine
que le petit. Sans doute soulagée qu’il ne souffre plus. La nuit était finie, Jemima
avait accompagné son fils vers un monde meilleur où le malheur ne pouvait plus
l’atteindre.


J’ai médité sur tout cela, notamment le fait que les pleurs
s’étaient interrompus brusquement. Et sur le soulagement de la mère.


— Nancy, ai-je articulé lentement, tu ne crois tout de
même pas… ?


— Ce que je crois, moi, c’est que ce petit est parti
plus vite que son frère, et que c’est une bénédiction, a jeté Nancy sans
aménité.


Le silence s’est fait ; j’ai cru qu’elle s’était
endormie, bien que son souffle léger m’ait laissé plutôt supposer qu’elle
faisait semblant. J’ai resserré la couverture autour de mon cou et fermé les
yeux en chassant des images de petits garçons hurlants et de mère au désespoir.


Au moment où je sombrais dans le sommeil, Nancy a chuchoté
une phrase qui a tranché l’air glacial de la chambre.


— Et voilà qu’elle en attend un autre ! C’est
prévu pour août. Il faut prier de toutes vos forces, vous m’entendez ? Surtout
en ce moment – parce que, à l’approche de Noël, il écoute mieux. Vous devez
prier pour qu’elle accouche d’un bébé en bonne santé, cette fois. Un enfant qui
ne finisse pas dans la tombe parce qu’il saigne jusqu’à ce que mort s’ensuive, a-t-elle
conclu en entraînant la couverture avec elle.


 


Les fêtes de Noël sont passées, la bibliothèque de lord
Ashbury a été officiellement déclarée exempte de poussière et, le surlendemain
de Noël, bravant le froid, je suis allée à Saffron Green faire une course pour Mme Townsend.
Lady Violet voulait donner un déjeuner du nouvel an dans l’espoir de recruter
de nouveaux parrains pour son comité de soutien aux réfugiés belges. En outre, d’après
Nancy, elle était tentée d’étendre ses bonnes œuvres aux exilés français et
portugais si cela s’avérait nécessaire.


Or, à en croire Mme Townsend, le meilleur
moyen de faire bonne impression lors d’un déjeuner, c’était de servir les
authentiques pâtisseries grecques confectionnées par M. Georgias. Mais
elles n’étaient pas à la portée de toutes les bourses, a-t-elle ajouté d’un air
important, vu les temps difficiles qu’on traversait. Donc j’étais chargée de me
rendre à l’épicerie afin de récupérer la commande pour Riverton.


Malgré la température glaciale, j’étais contente d’aller
faire un tour au village. Après des semaines de festivités – Noël, et
maintenant le nouvel an –, je n’étais pas fâchée de mettre un peu le nez dehors,
de passer un moment seule, loin des continuelles inspections de Nancy. En effet,
après m’avoir laissée en paix pendant des semaines, voilà qu’elle s’était mis
en tête de me surveiller avec une vigilance accrue : elle m’observait, me
réprimandait et me reprenait sans cesse. J’avais la désagréable impression qu’on
me préparait pour un changement de statut dont j’ignorais tout.


De plus, j’avais des raisons personnelles de voir d’un bon
œil cette expédition au village. Le quatrième Sherlock Holmes d’Arthur Conan
Doyle venait de sortir et je m’étais débrouillée pour en commander un au
colporteur. Il m’avait fallu six mois pour économiser la somme nécessaire et ce
serait le premier que j’achèterais neuf. C’était La Vallée de la peur. Rien
qu’à m’en répéter le titre, je frémissais d’impatience.


Le marchand habitait avec sa femme et ses six enfants une
petite maison qui avait l’air de se tenir au garde-à-vous dans son rang de
pavillons. Elle se trouvait dans un quartier misérable, caché derrière la gare,
où l’odeur de charbon était asphyxiante. Les pavés étaient noircis et une
pellicule de suie recouvrait les réverbères. J’ai frappé à la porte, qui
semblait sur le point de s’écrouler, et reculé d’un pas pour attendre qu’on m’ouvre.
Un enfant d’environ trois ans aux souliers sales et au chandail élimé martelait
la gouttière avec un bâton, assis sur la marche à côté de moi.


J’ai frappé à nouveau, un peu plus fort, et j’ai finalement
vu apparaître une femme maigre comme un clou, enceinte jusqu’aux yeux, qui
portait sur sa hanche un enfant aux yeux rougis. Elle s’est contentée de river
sur moi un regard mort jusqu’à ce que je retrouve ma langue.


— Bonjour, ai-je dit en imitant le ton de Nancy. Je m’appelle
Grace Reeves. Je cherche M. Jones.


Elle ne disait toujours rien.


— Je suis une cliente. Euh… c’est pour un livre… ai-je
enchaîné d’une voix moins assurée, où s’insinuait une note suppliante que je n’avais
pas eu l’intention d’y mettre.


Elle a cligné des yeux, signe qu’elle avait compris, a
remonté le bébé sur sa hanche osseuse et a indiqué d’un mouvement de tête une
pièce située à l’arrière.


— Là-bas au fond.


Elle s’est écartée et je me suis faufilée comme j’ai pu à
travers la minuscule demeure, dans la seule direction possible : une
cuisine qui puait le lait aigre ; assis, deux garçonnets crasseux
faisaient rouler des cailloux sur la table en pin éraflée.


Le plus grand a heurté le caillou de son frère, puis a levé
sur moi des yeux brillants comme deux pleines lunes dans un visage creux.


— Vous cherchez mon papa ?


J’ai fait signe que oui.


— Il est dehors, à graisser la carriole.


J’ai dû prendre l’air désorienté, parce qu’il a pointé son
doigt courtaud vers une petite porte en bois brut près du fourneau.


— Bientôt je travaillerai comme lui, a poursuivi le
petit en retournant à son caillou et en visant à nouveau sa cible. Dès que j’aurai
huit ans.


— Veinard, a commenté son petit frère.


— Faut bien que quelqu’un veille sur la maison quand il
sera parti, et toi t’es trop petit.


Je suis allée pousser la porte.


Une corde à linge ployant sous les draps et les chemises
jaunies. Dessous, le camelot inspectait les roues de sa charrette.


— Saloperie de ferraille, marmonnait-il.


Je me suis raclé la gorge pour attirer son attention. En se
retournant, il s’est cogné la tête sur un des deux bras de sa charrette.


— Saloperie !


Il m’a regardée en plissant les yeux, la pipe au bec. J’ai
essayé en vain de parler comme Nancy, là encore ; c’est tout juste si j’ai
réussi à émettre un son.


— C’est Grace. Je viens pour le livre…


— Je sais bien qui vous êtes, a-t-il répondu en s’appuyant
contre son véhicule.


Il a vidé ses poumons et j’ai flairé l’odeur de roussi, douceâtre,
du tabac à pipe. Puis il a essuyé ses mains pleines de graisse sur son pantalon
tout en me contemplant.


— Je bricole la carriole pour que le petit puisse la
pousser.


— Quand devez-vous partir ?


Il a porté son regard au-delà de la corde à linge et de ses
spectres jaunâtres, vers le ciel.


— Le mois prochain. Dans la marine. J’ai toujours voulu
voir la mer, a-t-il ajouté en passant sa main sale sur son front. Depuis tout
petit.


Il m’a dévisagée et j’ai déchiffré dans son expression un
tourment qui m’a contrainte à détourner les yeux. Par la fenêtre de la cuisine
je distinguais sa femme, son petit dernier et les deux garçonnets. Ils nous observaient.
Derrière la vitre criblée de cloques et ternie par la suie, ils ressemblaient à
des reflets dans une mare fangeuse.


Le camelot a suivi mon regard.


— On peut gagner correctement sa vie dans l’armée. Quand
on a de la veine. Allez, venez, a-t-il conclu en lâchant son chiffon pour
reprendre le chemin de la maisonnette. Le livre est à l’intérieur.


Nous avons effectué notre transaction dans la salle de
séjour, qui donnait sur l’avant, puis il m’a raccompagnée à la porte. J’ai
évité de regarder les enfants affamés qui épiaient chacun de mes mouvements. Au
moment où je descendais du perron, j’ai entendu le plus âgé dire :


— Qu’est-ce qu’elle a acheté, la dame, papa ? Du
savon ? Elle sentait le savon. Elle était gentille, cette dame, hein, papa ?


J’ai filé aussi vite que je le pouvais sans me mettre à
courir. Je n’avais qu’une hâte : fuir cette maisonnée et ces gamins aux
yeux desquels une vulgaire bonne était une dame importante.


Je ne me suis sentie soulagée qu’en tournant au coin de
Railway Street, quand j’ai pu laisser derrière moi la puanteur oppressante du
charbon et de la pauvreté. Le dénuement ne m’était pourtant pas inconnu – plus
d’une fois, ma mère et moi avions eu du mal à joindre les deux bouts –, mais
Riverton m’avait changée. Je m’étais peu à peu accoutumée à sa chaleur, à son
confort, ainsi qu’à l’opulence. Désormais, je ne connaissais plus que cela. Tout
en pressant le pas pour traverser la rue, les joues rougies par le froid, derrière
la charrette du laitier, je me suis juré de conserver ce dont je jouissais. De
ne jamais perdre ma place comme ma mère.


Juste avant le carrefour de High Street, je me suis
rencognée sous un porche étroit, coiffé d’un auvent en toile, avec, au fond, une
porte peinte en noir luisant, ornée d’une plaque en cuivre. Mon haleine formait
un nuage blanc et glacé devant ma bouche. J’ai péché ma nouvelle acquisition
dans mon manteau et ai ôté mes gants.


Chez le marchand, c’était à peine si j’avais regardé mon
livre, hormis pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. Je pouvais enfin me
permettre d’en contempler la couverture, de laisser courir mes doigts sur sa
reliure en cuir et de suivre le tracé des italiques qui, sur la tranche, annonçaient :
La Vallée de la peur. J’ai prononcé ces mots à voix basse, rien que pour
moi, puis j’ai porté l’ouvrage à mes narines et ai humé ses pages. Elles
fleuraient bon l’encre, mais surtout une infinité de parfums possibles.


J’ai remis dans ma poche l’objet aussi précieux qu’interdit
et je l’ai serré contre ma poitrine. Mon premier livre neuf ! La première
chose neuve que j’aie jamais possédée ! Restait à le glisser dans
le tiroir de ma commode sans éveiller les soupçons de Hamilton ou confirmer
ceux de Nancy. J’ai dû forcer pour renfiler mes gants, tant mes doigts étaient
engourdis par le froid. Je me suis penchée pour couler un regard dans la rue
inondée de lumière glacée ; et là, j’ai percuté de plein fouet une jeune
fille qui, au même moment, entrait d’un pas vif sous le porche.


— Oh, pardon ! s’est-elle exclamée, surprise. Que
je suis maladroite !


Mes joues se sont empourprées. C’était Hannah.


— Attendez…


Elle a cherché un moment.


— Je vous connais ! Vous êtes au service de mon
grand-père.


— Oui, Mademoiselle. C’est moi, Grace.


— Grace…


Mon prénom s’est échappé avec fluidité de ses lèvres.


— Oui, Mademoiselle.


Sous mon manteau, mon cœur martelait un rythme coupable dont
j’avais l’impression qu’il tatouait mon livre.


Elle a dénoué son écharpe lapis-lazuli, révélant une peau de
lis.


— C’est vous qui, un jour, nous avez sauvés d’une mort
certaine par surdose de poésie romantique !


Elle a lancé un coup d’œil dans la rue, où les rafales de
vent glacé se chargeaient de neige fondue.


— Ce n’est pas une matinée à mettre le nez dehors.


— Non, Mademoiselle.


— Je n’aurais pas dû sortir par ce froid, a-t-elle
ajouté en se retournant vers moi, ses joues portant la marque du gel et de sa
morsure. Seulement, j’avais demandé une leçon de musique supplémentaire.


— Moi non plus, Mademoiselle, je n’aurais pas dû sortir,
sauf que je dois faire une course pour Mme Townsend. Des
pâtisseries pour le déjeuner du nouvel an.


Elle a regardé mes mains vides, puis le porche d’où j’étais
sortie.


— Drôle d’endroit pour acheter des gâteaux !


J’ai suivi son regard. Sur la plaque en cuivre de la porte
noire, on lisait : Mme Dove – Cours de secrétariat.
Je me suis creusé la tête. Comment expliquer ma présence à cet endroit ? En
tout cas pas en disant la vérité. Je ne pouvais prendre le risque d’être
démasquée. Hamilton avait été très clair sur les lectures autorisées. Mais que
dire ? Si Hannah allait raconter à lady Violet que je prenais des cours, je
risquais de perdre ma place.


Je n’ai pas eu le temps de trouver un alibi. Hannah a
tripoté le paquet enveloppé de papier marron qu’elle tenait à la main.


— Bon, eh bien… a-t-elle marmonné.


Ces mots ont plané dans l’air entre nous.


J’ai attendu, accablée, qu’elle formule une accusation.


Hannah a changé de position, a redressé la tête et plongé un
instant son regard dans le mien. Puis :


— Ma foi, Grace, a-t-elle déclaré d’un ton décidé, il
semblerait que nous ayons toutes les deux un secret.


J’en suis restée tellement ébahie que je n’ai même pas
répondu. Anxieuse, je n’avais pas remarqué qu’elle était dans le même état. J’ai
dégluti avec peine en étreignant les contours de mon inestimable bagage.


— Euh… que voulez-vous dire, Mademoiselle ?


Alors elle a eu un geste qui m’a stupéfiée : elle a serré
ma main avec fougue.


— Je vous félicite, Grace.


— Ah ?


— Oui. Je sais bien ce que vous cachez sous votre
manteau, allez.


— Euh…


— Je fais la même chose de mon côté ! Vous savez, a-t-elle
expliqué en me montrant le paquet brun et en réprimant mal un sourire joyeux, ce
ne sont pas des partitions que j’ai là.


— Ah non ?


— Et ce ne sont pas des cours de musique que je prends,
ça non ! Par les temps qui courent, les arts d’agrément, ce serait
inimaginable, non ?


J’ai secoué la tête sans comprendre.


Elle s’est penchée pour me dire sur un ton de conspirateur :


— Qu’est-ce que vous préférez, vous ? La dactylo
ou la sténo ?


— Je ne sais pas.


— Vous avez raison, a-t-elle approuvé. C’est idiot de
se demander ce qu’on préfère. Les deux disciplines sont importantes. Toutefois…
a-t-elle précisé, souriante, après une courte pause, je dois admettre que j’ai
un certain penchant pour la sténo. C’est excitant ! Un peu comme…


— … un code secret ? ai-je achevé en repensant au
coffret chinois.


— Voilà ! a-t-elle lancé, les yeux brillants. C’est
exactement ça. Un code secret. Une énigme.


— Oui, Mademoiselle.


— Bien. Il faut que j’y aille, maintenant. Mlle Dove
sait que je viens et je ne veux pas la faire attendre. Comme vous le savez, elle
déteste qu’on soit en retard.


Avec une petite révérence, je suis sortie de sous l’auvent.


— Grace ?


Je me suis retournée, les yeux plissés à cause de la pluie
chargée de neige fondue.


— Oui, Mademoiselle ?


— Nous avons un secret en commun, à présent, a-t-elle
déclaré en portant l’index à ses lèvres.


J’ai hoché la tête et l’espace d’un instant quelque chose
comme une entente tacite est passée dans notre regard. Puis, apparemment
satisfaite, elle a souri et a disparu derrière la porte noire de Mlle Dove.


 


Le 31 décembre, tandis que les ultimes vestiges de l’année s’écoulaient
tel le sang d’une plaie, tout le personnel s’est rassemblé autour de la grande
table de l’office afin de marquer dignement le nouvel an. Lord Ashbury nous
avait alloué une bouteille de champagne et deux de bière, et Mme Townsend
s’était débrouillée pour nous confectionner un véritable festin à partir d’un
garde-manger pourtant dégarni par le rationnement. Nous avons regardé l’aiguille
avancer vaillamment vers l’heure fatidique, et avons poussé des vivats quand l’horloge
a carillonné l’avènement du nouvel an. Hamilton nous a entraînés dans un Ce
n’est qu’un au revoir plein de ferveur, puis la conversation a dévié comme
d’habitude sur les projets et résolutions de chacun. Katie venait de promettre
de ne plus jamais dérober de gâteau quand Alfred a annoncé la grande nouvelle.


— Je me suis enrôlé. Je m’en vais à la guerre, a-t-il
indiqué en regardant Hamilton droit dans les yeux.


Le silence s’est fait, dans l’attente de la réaction du
majordome, qui a fini par répondre avec un sourire sans joie :


— Noble décision, Alfred. J’en parlerai à Monsieur de
votre part, mais je ne vois pas comment il pourrait se passer de vous.


— Je vous remercie, mais ce ne sera pas nécessaire. Je
suis allé moi-même trouver Monsieur. Quand il est revenu de Londres la dernière
fois. Il m’a dit que j’avais bien fait. Il m’a souhaité bonne chance.


Hamilton a digéré cette information en bronchant sous ce perfide
affront.


— Oui. Naturellement.


— Je pars en mars, a risqué Alfred. Il faut d’abord que
je fasse mes classes.


— Et après ? a interrogé Mme Townsend,
qui avait enfin retrouvé sa voix.


— Après… a dit le jeune homme avec un sourire naissant
où se lisait son impatience. Après, ce sera la France, je suppose !


— Bon, a tranché M. Hamilton en reprenant ses sens
avec sa raideur habituelle. Voilà qui mérite un toast.


Il s’est mis debout et a levé son verre. Hésitants, nous l’avons
imité.


— À Alfred ! a lancé Mme Townsend,
incapable de dissimuler sa fierté. Et qu’il nous revienne vite !


— Eh là ! Pas trop tôt, quand même, a lancé le
jeune valet en souriant. Je tiens à vivre quelques aventures, moi.


— Veillez surtout à prendre soin de vous, mon garçon, a-t-elle
répliqué, les yeux brillants.


Alfred s’est tourné vers moi pendant que les autres
remplissaient leur verre.


— Vous voyez, Gracie… Moi aussi je jouerai mon rôle
dans la défense de notre pays.


J’ai acquiescé. J’aurais voulu lui faire comprendre que je
ne l’avais jamais pris pour un lâche.


— Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Promis ?


— Bien sûr.


Il m’a souri et j’ai senti mes joues s’empourprer.


— Puisque c’est un soir de fête, a dit Nancy en faisant
tinter son ongle contre son verre, j’en profite pour vous annoncer une nouvelle
qui me concerne.


— Ne me dites pas que vous allez vous marier ! a
crié Katie.


— Bien sûr que non, a rétorqué l’autre avec un regard
noir.


: – De quoi s’agit-il, alors ? a insisté Mme Townsend.
Ne me dites pas que vous quittez le service, vous aussi ? Parce que je ne
sais pas comment je le supporterais.


— Ce n’est pas tout à fait ça. Je me suis engagée comme
contrôleuse à la gare du village. J’avais vu une notice en faisant les courses,
la semaine dernière. Madame est très contente de moi, a-t-elle ajouté en se
retournant vers M. Hamilton. Elle dit que la contribution de la
domesticité à l’effort de guerre rejaillit sur la bonne réputation de la
famille.


— Absolument, a soupiré Hamilton. Du moment que la
domesticité se débrouille pour contribuer aussi à l’effort d’entretien de la
maison.


Il m’a considérée avec sévérité.


— C’est pour vous que je m’en fais, mon petit. Alfred
parti et Nancy occupée ailleurs la moitié du temps, de lourdes responsabilités
vont désormais peser sur vos jeunes épaules. Je ne trouverai plus personne pour
vous seconder, à l’heure actuelle. Il va vous falloir prendre en charge une
bonne part du travail à faire là-haut jusqu’au retour à la normale. Vous
comprenez ?


— Oui, monsieur, ai-je répondu en hochant
solennellement la tête.


Ce que je comprenais aussi, tout à coup, c’étaient les
récents efforts déployés par Nancy pour accroître mes compétences. Elle m’avait
préparée à tenir son rôle pour pouvoir plus facilement travailler à l’extérieur.


— Il faudra servir à table et au salon, sans parler du
thé, a repris Hamilton. Aider les jeunes demoiselles à s’habiller le temps de
leur séjour ici, et aussi…


La litanie des besognes s’est poursuivie, interminable, mais
je n’écoutais plus. J’étais trop emballée par la perspective de mon implication
nouvelle aux côtés des sœurs Hartford. Après la rencontre accidentelle de
Hannah au village, ma fascination pour elles – surtout pour l’aînée – n’avait
cessé de croître. Nourrie comme je l’étais de feuilletons à deux sous et d’histoires
policières, je voyais en Hannah une héroïne, belle, intelligente, courageuse…


En ce temps-là, la nature de cette attirance ne me serait
pas venue à l’idée. Nous étions deux jeunes filles du même âge qui vivions sous
le même toit, dans le même pays, et en elle je voyais miroiter de lointaines
perspectives qui me paraissaient hors de portée.


 


Nancy devant prendre son service pour la première fois le
vendredi suivant, il ne lui restait que peu de temps pour compléter mon
apprentissage. Toutes les nuits, j’étais réveillée en sursaut par un coup de
pied dans la cheville ou de coude dans les côtes, accompagné par une consigne
dont elle venait de se souvenir mais qu’elle risquait d’avoir oubliée au matin.


Ce jeudi-là, je n’ai presque pas dormi de la nuit tant mes
pensées galopaient furieusement. Et lorsque, vers 5 heures du matin, j’ai
posé à contrecœur mes pieds nus sur le plancher froid pour allumer ma bougie et
enfiler bas, robe et tablier, j’avais l’estomac retourné.


J’ai expédié mes tâches ménagères, puis je suis redescendue
attendre à l’office, trop énervée pour me plier à la discipline du tricot. J’ai
écouté le tic-tac sans fin de l’horloge.


À 9 h 30, Hamilton a comparé sa montre avec le
cadran mural : il était temps de monter récupérer les plateaux du petit
déjeuner et d’aider les jeunes dames à s’habiller ; j’étais en ébullition.


Leurs chambres se trouvaient à l’étage, à côté de la nursery.
J’ai frappé une fois, discrètement – Nancy avait dit que c’était une pure
formalité –, puis j’ai poussé la porte de Hannah. C’était la première fois que
j’entrais dans la « Shakespeare Room », comme on disait : Nancy
ne renonçait pas de gaieté de cœur à ce privilège ; elle avait exigé de
monter elle-même les plateaux avant de partir pour la gare.


La pièce – un lit, une table de chevet, une méridienne – était
peu lumineuse à cause du papier mural jauni et de la lourdeur du mobilier en
ébène, malgré un tapis vermillon qui recouvrait la quasi-totalité du plancher. Au-dessus
du lit étaient accrochés les trois tableaux qui lui valaient son surnom : à
en croire Nancy, ils représentaient des héroïnes créées par le plus grand
auteur dramatique de tous les temps. J’étais obligée de la croire sur parole
car, pour ma part, je ne leur trouvais pas grand-chose d’héroïque : la
première, agenouillée, élevait devant elle un flacon, la deuxième était assise
dans un fauteuil tandis que deux hommes – l’un à peau noire, l’autre au teint
clair – se tenaient au fond, et la troisième flottait entre deux eaux dans une
rivière, avec dans son sillage sa longue chevelure entremêlée de fleurs
sauvages.


Déjà levée mais encore en chemise de nuit de coton blanc, Hannah
était à sa coiffeuse ; ses pieds très blancs, étroitement serrés sur le
tapis rouge vif, évoquaient des mains jointes par la prière, et elle se penchait
sur une lettre avec le plus grand sérieux. Je ne l’avais jamais vue si calme. Nancy
avait ouvert les rideaux et un jour spectral s’infiltrait par la fenêtre à
guillotine pour remonter le long du dos de la jeune fille, en jouant sur ses
longues tresses d’or pâle. Elle ne m’avait pas entendue entrer.


J’ai dû me racler la gorge pour qu’elle lève les yeux.


— Grace, a-t-elle dit d’un ton neutre. Oui, Nancy m’a
prévenue que vous la remplaceriez.


— C’est bien cela, Mademoiselle.


— J’espère que ce n’est pas trop dur, son travail
ajouté au vôtre ?


— Oh non, Mademoiselle. Pas du tout.


Hannah s’est penchée vers moi en baissant le ton :


— Vous devez être très occupée, avec par-dessus le
marché les leçons pour Mlle Dove.


L’espace d’une seconde, je me suis demandé de quoi elle
parlait. Puis je me suis rappelé le cours de secrétariat, au village.


— Je me débrouille, Mademoiselle. Euh… voulez-vous que
je vous coiffe ?


— Entendu, a-t-elle répondu d’un air complice. Vous
avez raison de changer de sujet.


Elle a tenté de réprimer un sourire, puis a ri franchement.


— C’est juste que… j’étais soulagée d’avoir quelqu’un
avec qui en parler.


Après un ultime sourire de conspiratrice, elle a posé un
index sur ses lèvres et est retournée à sa lettre. J’ai vu qu’elle émanait de
son père.


J’ai choisi une brosse en nacre sur la coiffeuse et je me
suis placée derrière Hannah. Constatant, dans le miroir ovale, qu’elle était
toujours absorbée dans sa lecture, je me suis risquée à l’observer. Les rayons
de soleil entrant par la fenêtre conféraient à son reflet quelque chose d’éthéré.
Je distinguais un lacis de veines bleutées sous sa peau pâle et je voyais ses
globes oculaires rouler sous ses paupières fines à mesure qu’elle parcourait
les lignes manuscrites.


Puis elle a bougé et j’ai vite détourné les yeux ; j’ai
dénoué gauchement le lien qui retenait l’extrémité de ses nattes, libéré sa
chevelure, démêlé ses longues mèches et commencé à brosser.


Elle a replié la lettre et l’a glissée sous une bonbonnière
en cristal. Puis elle s’est regardée dans la glace, les lèvres pincées. Au bout
d’un moment, elle a tourné les yeux vers la fenêtre.


— Mon frère part pour la France, a-t-elle annoncé d’un
ton plein de rancœur. Il va se battre.


— Ah bon ?


— Oui, lui et son ami Robert Hunter.


Elle a craché ce nom d’un air dégoûté, tout en caressant du
bout des doigts la pliure de la lettre.


— Père n’est pas au courant, le pauvre. Nous n’avons
pas le droit de le lui dire.


Je procédais selon un rythme régulier, en comptant
silencieusement les coups de brosse. Nancy m’avait ordonné d’en donner cent, ajoutant
que si j’en sautais, elle s’en rendrait compte.


— J’aimerais tellement y aller, moi aussi !


— À la guerre, Mademoiselle ?


— Oui. Le monde change, Grace, et j’ai la ferme
intention de le voir de mes propres yeux.


Elle m’a regardée dans son miroir. Ses yeux bleus étaient
animés par la lumière du jour. Puis elle a débité ce qui ressemblait à une
réplique apprise par cœur.


— Je veux savoir ce que cela fait d’être changée par la
vie.


— Changée ?


Je ne voyais pas pourquoi elle aurait souhaité autre chose
que l’existence dont, dans sa grande bonté, le Seigneur lui avait fait cadeau.


— Transformée, Grace. Je refuse de passer ma vie à lire,
jouer, faire semblant. Je veux vivre. Faire des expériences extraordinaires, totalement
étrangères à ce que je peux connaître ici. Vous ne ressentez jamais cela ?
Vous n’aspirez jamais à autre chose ?


Je l’ai regardée un instant sans répondre, à la fois émue
par la vague sensation d’être mise dans la confidence et déconcertée parce qu’on
attendait de moi une preuve d’amitié que j’étais inapte à apporter. En fait, je
ne comprenais pas. Les sentiments qu’elle me décrivait me faisaient l’effet d’une
langue étrangère. La vie avait été clémente avec moi. Je ne pouvais en douter.
M. Hamilton me rappelait constamment que j’avais de la chance d’être
employée à Riverton, et quand il me fichait la paix avec ça, c’était ma mère
qui ne manquait jamais une occasion de me le seriner. J’ai voulu répondre – ma
langue s’est même décollée de mon palais avec un petit claquement prometteur –,
mais ma bouche n’a émis aucun son.


Elle a fait jouer ses épaules en soupirant tandis que ses
lèvres esquissaient un sourire désappointé.


— Non, non bien sûr. Je vous demande pardon si je vous
ai mise mal à l’aise, Grace.


Comme elle détournait le regard, je me suis entendue
répliquer :


— De temps en temps, je me dis que j’aurais aimé être
détective.


— Détective ? s’est-elle étonnée en cherchant mon
regard dans le miroir. Vous voulez dire comme Bucket dans Bleak House[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] ?


— Je ne sais pas, Mademoiselle. Je pensais plutôt à
Sherlock Holmes.


— Tiens donc… Détective, hein ?


J’ai acquiescé.


— Qui recherche des indices et résout les énigmes ?


Nouvel acquiescement de ma part.


— Ma foi, je me suis bien trompée sur votre compte !
s’est-elle exclamée avec une joie disproportionnée. En fait, vous me comprenez
très bien !


Sur ces mots, elle a de nouveau regardé par la fenêtre avec
un petit sourire.


Je ne saisissais pas ce qui lui plaisait tant dans ma
réponse spontanée, mais je m’en moquais. Tout ce que je savais, c’était qu’un
lien s’était créé entre nous, et je me délectais de la chaude sensation que
cela faisait naître en moi.


J’ai reposé la brosse sur la coiffeuse, puis j’ai essuyé mes
mains sur mon tablier.


— Nancy dit que vous voulez vous habiller pour sortir, Mademoiselle ?


J’ai pris un ensemble dans sa garde-robe et je le lui ai
tendu, en tenant la jupe de telle manière que Hannah puisse en enjamber la
ceinture.


Juste à ce moment-là une porte tapissée de papier peint s’est
ouverte près de la table de chevet et Emmeline a fait son apparition. De ma
place, à genoux à côté de Hannah, dont je tenais toujours la jupe, je l’ai
regardée venir. C’était une de ces jeunes beautés qui font plus que leur âge. Il
y avait dans ses grands yeux bleus, ses lèvres pulpeuses, et même sa façon de
bâiller, une certaine maturité indolente.


— Et ce bras ? s’est enquise Hannah en prenant
appui d’une main sur mon épaule pour entrer dans sa jupe.


Je gardais la tête baissée en priant pour qu’Emmeline n’ait
plus mal au bras, qu’elle ne se rappelle plus le rôle que j’avais joué dans sa
chute. Elle a frotté distraitement son poignet bandé en haussant les épaules.


— Je n’ai presque plus mal. Je garde le pansement pour
faire mon intéressante, voilà tout.


Hannah s’est tournée vers le mur pour que je puisse faire
passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête, puis lui enfiler son corset lacé.


— Tu garderas une cicatrice, tu sais, a-t-elle lancé
pour la taquiner.


— Oui, je sais, a répondu Emmeline en s’asseyant au
pied du lit. Au début ça m’embêtait, mais Robbie m’a dit que ce serait comme
une blessure de guerre, que grâce à elle j’aurais quelque chose d’unique.


— Tiens donc, a rétorqué Hannah, sarcastique.


— Il dit que les gens intéressants sont ceux qui ont
quelque chose d’unique, justement.


J’ai resserré le corset de Hannah en tirant sur le premier
bouton pour le rapprocher de sa boutonnière.


— Au fait, il vient se promener à cheval avec nous ce
matin, a annoncé la petite en tambourinant des pieds contre le bord du lit. Il
a demandé à David si on pouvait lui montrer le lac.


— Je suis sûre que vous allez passer un excellent
moment.


— Pourquoi, tu ne viens pas ? C’est la première
fois qu’il fait beau depuis des semaines ! Tu disais pourtant que tu
allais devenir folle à force de rester enfermée.


— J’ai changé d’avis, a répliqué Hannah d’un air dégagé.


Après un temps, Emmeline a lâché :


— David avait donc raison.


En boutonnant son corset, j’ai senti la jeune fille se
raidir.


— À savoir ?


— Il a dit à Robbie que tu étais une tête de mule, et
que si tu en avais décidé ainsi tu étais capable de t’enfermer tout l’hiver
rien que pour ne pas le croiser.


Hannah a pincé les lèvres et, pendant quelques secondes, j’ai
cru que les mots lui manqueraient.


— Ah oui ? Eh bien, tu pourras dire à David qu’il
se trompe. Je ne l’évite pas le moins du monde. Il se trouve seulement que j’ai
à faire dans la maison. Des choses importantes. Dont vous ignorez tout, tous
autant que vous êtes.


— Par exemple, enrager toute seule dans la nursery en
relisant le contenu du coffret ?


— Petite espionne ! s’est indignée Hannah. On s’étonnera,
après ça, que j’exige un peu d’intimité ! Eh bien, tu n’y es pas du tout. Je
n’ai aucune intention d’ouvrir le coffret. Car il n’y est plus.


— Comment ça ?


— Je l’ai caché.


— Où ?


— Je te le dirai la prochaine fois qu’on jouera.


— Mais il se peut très bien qu’on ne joue plus de tout
l’hiver ! Sans en parler à Robbie, c’est impossible.


— Dans ce cas, je te le dirai l’été prochain. Ça ne te
manquera pas trop. David et toi avez bien d’autres choses à faire, maintenant
que Robert Hunter est là.


— Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?


Il y a eu à ce moment-là une étrange accalmie, une pause
dans la conversation qui n’avait rien de naturel ; bizarrement, je me suis
sentie de trop ; mes propres battements de cœur, ma propre respiration me
gênaient.


— Je ne sais pas, a répondu Hannah. Rien n’est plus
comme avant depuis son arrivée. On dirait que les choses me glissent entre les
mains. Qu’elles disparaissent avant même que je sache ce qui se passe. Et toi, a-t-elle
ajouté en tendant le bras pour que j’arrange sa manchette en dentelle, pourquoi
te plaît-il autant ?


— Parce qu’il est drôle et futé. Parce que David l’adore.
Parce qu’il m’a sauvé la vie.


— Tu exagères un peu, non ? a dit Hannah tandis
que j’attachais le dernier bouton du corset. Il a déchiré un bout de ta robe
pour le nouer autour de ton poignet, voilà tout.


Emmeline a étouffé un rire.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


Hannah s’est penchée pour se regarder dans le miroir de la
coiffeuse.


— Ah !… a-t-elle fait en fronçant les sourcils.


Emmeline, qui riait toujours, s’est laissée tomber de côté
sur les oreillers.


— Tu ressembles à l’idiot du village, tu sais, celui
que sa mère oblige à porter des vêtements trop petits…


— Ne sois pas méchante, Em.


Ce qui ne l’a pas empêchée de rire aussi, malgré elle. Elle
a contemplé son reflet et a fait rouler ses épaules en tentant de détendre un
peu le corset.


— En plus, tu n’es pas juste. Ce pauvre garçon n’a
jamais eu l’air aussi ridicule que moi.


Elle se tourna pour se regarder de profil.


— J’ai dû grandir depuis l’hiver dernier.


— Oui, a commenté Emmeline en lorgnant le corset qui
comprimait ses seins. Beaucoup. Tu en as, de la chance.


— Quoi qu’il en soit, pas question que je porte ce truc-là.


— Si père s’intéressait autant à nous qu’à son usine, il
verrait que de temps en temps nous avons besoin d’habits neufs.


— Il fait ce qu’il peut.


— Qu’est-ce que ce serait, sinon ! Si on n’y prête
garde, le soir du bal des débutantes, on va faire notre entrée dans le monde en
costume marin !


— Je m’en moque, a rétorqué Hannah. Ce sont des
simagrées dispendieuses et dépassées. Cela dit, a-t-elle ajouté en tirant sur
son corset, il va falloir que j’écrive à père pour qu’il renouvelle notre
garde-robe.


— Oui, renchérit Emmeline, et finis les tabliers. On
veut de vraies robes, comme Fanny.


— En attendant, je vais être obligée d’en porter un
aujourd’hui ; je ne peux pas me promener comme ça. Que dira Nancy en
voyant qu’on n’a pas respecté ses directives ? m’a-t-elle demandé.


— Elle ne sera pas contente, Mademoiselle, ai-je
répondu en osant un sourire tout en déboutonnant sa tenue de sortie.


Emmeline a relevé la tête et posé sur moi un regard
interrogateur.


— Tiens… Qui est-ce ?


— Grace. Tu ne te souviens pas ? C’est elle qui
nous a sauvé la mise, l’été dernier, en cachant notre présence à Mlle Prince
dans la nursery.


— Nancy est souffrante ?


— Non, Mademoiselle, ai-je répondu. Au village ; elle
travaille à la gare. À cause de la guerre.


— Eh bien, je plains les voyageurs innocents qui ont
égaré leur billet…


— Oui, Mademoiselle.


— C’est Grace qui nous habillera pendant que Nancy joue
les contrôleuses. Tu ne trouves pas que ce sera bien, pour une fois, d’avoir
quelqu’un de notre âge ?


Je suis sortie en faisant la révérence. Mon cœur chantait. Quelque
part au fond de moi, j’espérais que la guerre durerait toujours.


 


Il faisait frisquet en cette matinée de mars où nous avons
accompagné Alfred à la gare. Le ciel était dégagé et un parfum d’aventures
excitantes planait dans l’air. Durant tout le trajet à pied, je me suis sentie
investie d’une mission. Pendant que Hamilton et Mme Townsend
gardaient la maison, Nancy, Katie et moi avions obtenu la permission spéciale
de nous rendre à la gare avec Alfred, à la condition expresse que nous ayons
fini notre travail. Hamilton avait dit que nous remplissions notre devoir
national en soutenant le moral des braves jeunes gens de Grande-Bretagne qui
faisaient don de leur personne à la patrie.


Cela dit, ce soutien avait ses limites : sous aucun
prétexte nous n’étions, autorisées à adresser la parole aux soldats, pour qui
les jeunes dames que nous étions étaient des proies faciles.


Je me sentais drôlement importante en descendant la
grand-rue d’un bon pas, tout endimanchée, flanquée d’un représentant de l’armée
du roi, pas moins. Et je suis sûre que je n’étais pas la seule. Nancy avait
soigné sa coiffure ; sa longue queue-de-cheval noire était enroulée en un
joli chignon compliqué qui ressemblait beaucoup à celui de Madame. Même Katie
avait fait un effort pour discipliner ses boucles folles.


Nous avons trouvé la gare bondée de soldats sur le départ et
de parents et amis venus leur souhaiter bon voyage. Les amoureux s’enlaçaient, les
mères ajustaient les uniformes flambant neufs, les pères se rengorgeaient, rayonnants
de fierté. Redoutant d’être en reste, le bureau de recrutement de Saffron Green
avait lancé une grande campagne le mois précédent et l’on voyait encore, accrochés
à tous les réverbères, des portraits de lord Kitchener pointant l’index sur les
passants. Alfred avait dit que les « Saffron Lads » formeraient un
bataillon spécial et combattraient côte à côte. Mieux valait connaître à l’avance
ses compagnons, et les apprécier, puisqu’on allait vivre à leurs côtés.


Le train était en gare, luisant, tout de cuivre et de métal
noir ; il entrecoupait les adieux de grands plumets de vapeur sérieux et
impatients. Alfred s’est avancé jusqu’au milieu du quai, puis a posé son barda.


— Voilà. Autant se dire au revoir ici, les filles. L’endroit
en vaut un autre.


Nous avons acquiescé, non sans goûter l’atmosphère de fête
foraine qui régnait dans la gare. Tout au bout du quai, au point de
rassemblement des officiers, une fanfare jouait. Nancy a salué très
conventionnellement un contrôleur à l’air sévère qui lui a adressé en retour un
bref hochement de tête.


— J’ai quelque chose pour vous, Alfred, a déclaré Katie
en minaudant.


— Ah bon ? C’est gentil, ça.


Il lui a tendu la joue.


— Mais enfin, Alfred… je ne voulais pas parler d’un
baiser.


Alfred nous a lancé un clin d’œil.


— Quelle déception ! Et moi qui comptais emporter
un petit souvenir de la maison, pour tout le temps que je m’en vais passer
là-bas au loin, de l’autre côté de la mer !


— Justement… a répondu Katie en lui tendant un torchon
tout froissé. Tenez.


— Un torchon ? Ça alors, merci beaucoup, Katie. Voilà
qui, en effet, a de quoi me rappeler mes foyers !


— Mais non, ce n’est pas un torchon ! Enfin, si, mais
c’est juste l’emballage. Regardez dedans.


Alfred a ouvert le petit paquet : trois tranches de
quatre-quarts maison, le fameux gâteau de Mme Townsend.


— Sans beurre ni crème, à cause des restrictions, a
commenté Katie. Mais pas mauvais.


— Ah oui ? Et comment le savez-vous ? a
répliqué Nancy. Mme Townsend ne va pas apprécier que vous ayez
encore pillé son garde-manger.


— Je voulais juste offrir quelque chose à Alfred, a dit
Katie avec une moue contrite.


— Bon, a répondu Nancy, radoucie. Dans ce cas… Pour
cette fois ça ira. Contribution à l’effort de guerre ! Grace et moi avons
également quelque chose pour vous, a-t-elle repris à l’intention du jeune homme.
N’est-ce pas, Grace ? Euh… Grace ?


Au bout du quai, je venais de repérer deux visages familiers,
Emmeline et Dawkins, le chauffeur du lord, au milieu d’une foule de jeunes
officiers fort élégants dans leur uniforme neuf.


— Grace ? a insisté Nancy en me secouant par le
bras. Le cadeau d’Alfred.


— Ah oui !


J’ai pris dans mon sac à main un petit paquet enveloppé dans
du papier brun. Alfred l’a déballé avec soin. Il a souri en en inspectant le
contenu.


— C’est moi qui ai tricoté les chaussettes, et Nancy l’écharpe.


— Ma parole, je suis drôlement gâté. Comme ça au moins,
a-t-il ajouté en me regardant, je suis sûr de penser à vous – toutes les trois
– quand je serai bien au chaud et que les autres se gèleront. Ils m’envieront
mes trois amies – les plus chouettes de toute l’Angleterre !


Il a rangé nos présents dans son barda, puis a replié
soigneusement le papier avant de me le rendre.


— Tenez, Grace. Mme Townsend doit déjà
être sur le sentier de la guerre à cause de son quatre-quarts… Il ne manquerait
plus qu’elle cherche son papier sulfurisé.


J’ai rangé le papier dans mon sac en hochant la tête ; je
sentais son regard posé sur moi.


— Vous n’oublierez pas de m’écrire, j’espère, Gracie ?


— Non, Alfred, je ne vous oublierai pas, ai-je dit en
soutenant son regard.


— Vous n’avez pas intérêt ! a-t-il lancé, souriant.
Sinon, vous allez m’entendre, à mon retour.


Puis il est redevenu sérieux.


— Vous allez me manquer. Toutes les trois, a-t-il
conclu en se tournant vers Nancy et Katie.


— Dites donc, vous avez vu les autres ? s’est
exclamée cette dernière, tout excitée. Qu’est-ce qu’ils sont chics dans leur
bel uniforme ! Ce sont tous des « Saffron Lads » ?


Tandis qu’Alfred désignait ceux des jeunes gens présents qu’il
avait rencontrés au bureau de recrutement, j’ai laissé courir mon regard le
long des rails pour repérer Emmeline ; elle saluait du geste un autre
groupe. Puis elle est partie en courant. Deux soldats en herbe l’ont suivie du
regard ; j’ai reconnu David et Robbie. Où était donc Hannah ? J’ai
tendu le cou. Bien qu’elle se fût employée tout l’hiver à les fuir, elle ne
pouvait tout de même pas laisser partir son frère au front sans l’accompagner à
la gare !


— … et voici Rufus, disait Alfred en indiquant un
maigrichon aux incisives démesurées. Le fils du chiffonnier. Avant, il
travaillait avec son père, mais il s’est dit que dans l’armée, au moins, il
aurait une chance de manger tous les jours.


— Ça se comprend pour un chiffonnier, a remarqué Nancy.
Mais vous, à Riverton, vous ne pouviez pas vous plaindre.


— Loin de moi cette idée. Avec Mme Townsend,
Monsieur et Madame, on est bien nourris. Mais j’en ai assez d’être tout le
temps enfermé. Je veux vivre en plein air.


Un aéroplane est passé en vrombissant au-dessus de nos têtes
– un Blériot XI-12, a précisé Alfred – et des hourras se sont élevés. Une
vague d’exaltation a déferlé sur le quai en nous emportant tous dans son
sillage. Le contrôleur, réduit à la taille d’une vague silhouette au bout de
son quai, a donné un coup de sifflet. Puis, à l’aide de son porte-voix, il a
ordonné aux voyageurs de monter en voiture.


— Bien, a dit Alfred en cachant mal sa joie. Faut y
aller.


À ce moment, quelqu’un a fait irruption à l’autre bout de la
gare. Hannah. Elle a balayé le quai du regard puis a agité la main d’un air
hésitant en apercevant David. Elle s’est frayé un chemin à travers la foule et
ne s’est arrêtée que devant son frère. Elle est restée un moment sans rien dire,
puis a pris quelque chose dans son sac et le lui a remis. Je savais ce que c’était.
J’avais vu l’objet sur sa méridienne le matin même : La Traversée du
Rubicon, un des livres miniatures du Jeu ; une de leurs aventures
préférées, narrée dans les moindres détails, illustrée et pourvue d’une reliure
cousue. Elle avait mis l’opuscule dans une enveloppe nouée par une ficelle.


David l’a contemplé, l’a glissé dans sa poche de poitrine
avant de la caresser à plusieurs reprises en regardant sa sœur, dont il a serré
les mains ; on s’attendait qu’il l’embrasse ou la prenne dans ses bras, mais
ce n’était pas ainsi que les choses se passaient entre eux. Il lui a murmuré
quelque chose à l’oreille. Tous deux ont regardé Emmeline, et Hannah a hoché la
tête.


Ensuite David s’est adressé à Robbie, puis s’est retourné vers
Hannah. Celle-ci a fouillé dans son sac et j’ai compris qu’elle cherchait
quelque chose à lui donner, à lui aussi. David avait dû lui dire que son ami
aurait besoin d’un porte-bonheur.


La voix d’Alfred, tout près de mon oreille, m’a ramenée à
mes compagnons.


— Au revoir, Gracie.


Ses lèvres ont effleuré mes cheveux.


— Merci beaucoup pour les chaussettes.


J’ai vivement porté ma main à mon oreille, qui tout à coup
me brûlait. Alfred jetait son barda sur son épaule et se dirigeait vers le
train. Une fois sur le marchepied, il nous a souri par-dessus les têtes de ses
camarades.


— Souhaitez-moi bonne chance !


Puis il a disparu par la portière sous la pression des
jeunes gens, impatients d’embarquer à leur tour.


— Bonne chance ! ai-je crié en agitant le bras, même
si je n’avais plus devant moi que des dos inconnus.


Tout à coup, j’ai su que le départ d’Alfred allait laisser
un grand vide à Riverton.


Au niveau des premières classes, David et Robbie montaient à
bord avec les autres officiers, Dawkins suivant avec les bagages de David. Les
officiers étant moins nombreux que les fantassins, ils n’avaient pas de mal à
trouver une place ; ils réapparaissaient bientôt à la fenêtre, alors qu’Alfred,
lui, jouait des coudes pour une place debout.


Le train a émis un nouveau sifflement, puis a éructé un jet
de vapeur qui a noyé toute la gare. Les essieux se sont pesamment soulevés, de
plus en plus vite, et le convoi s’est ébranlé.


Hannah a suivi le mouvement sans cesser de fourrager dans
son sac. Finalement, comme le train accélérait, elle a détaché le nœud en satin
blanc qui ornait ses cheveux et l’a déposé dans la main de Robbie, qui se
tendait pour recevoir l’offrande.


Puis mon regard s’est posé, plus loin, sur la seule personne
immobile dans toute cette agitation : Emmeline étreignait un mouchoir
blanc, mais ne l’agitait plus. Ses yeux étaient écarquillés et son sourire
avait cédé la place à une expression incertaine.


Debout sur la pointe des pieds, elle scrutait la foule. Elle
devait chercher David. Et Robbie Hanter.


Puis elle a levé la tête et j’ai compris qu’elle avait
repéré Hannah.


Mais il était trop tard. Tandis qu’elle se faufilait dans la
foule et que ses cris se perdaient dans le vacarme de la locomotive, parmi les
sifflets et les vivats, j’ai vu Hannah courir parallèlement au train, ses
cheveux dénoués flottant derrière elle, et disparaître en même temps que lui
derrière un voile de fumée.
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Simple corps de ferme conçu
par John Thorpe au tout début de la période élisabéthaine, le manoir de
Riverton a acquis ses « lettres de noblesse » au XVIIIe siècle grâce au vicomte d’Ashbury,
huitième du nom, qui, en lui adjoignant deux rotondes vitrées, en fit une
gracieuse gentilhommière. Au XIXe, il était bien vu de passer le week-end à la
campagne ; Riverton subit alors une nouvelle transformation sous l’égide
de l’architecte Thomas Cubitt : on lui ajouta un étage afin de loger
davantage d’hôtes ; enfin, on aménagea sous les combles un dédale de
chambres de domestiques, avec un escalier de service menant directement aux
cuisines, les mœurs victoriennes voulant que le personnel demeure invisible en
toutes circonstances.


Les splendides vestiges de
cette « grande maison » sont entourés de magnifiques jardins
paysagers qui sont l’œuvre de sir John Paxton. On y trouve deux imposantes
fontaines en marbre, dont la plus grande – qui représente Eros et Psyché – a
été récemment restaurée. Aujourd’hui contrôlée par ordinateur, elle était jadis
actionnée par une machine à vapeur : on dit qu’elle « faisait un
bruit de train express » quand on la mettait en marche, à cause des cent
trente jets d’eau (dissimulés au milieu de mille créatures géantes : fourmis,
aigles, dragons cracheurs de feu, monstres des profondeurs, mais aussi déités
et cupidons) qui s’élevaient jusqu’à trente mètres de haut.


Une seconde fontaine, de
dimensions plus modestes et située à l’extrémité de la Grande Allée, à l’arrière
du château, représente la chute d’Icare. Au-delà se trouvent le lac et le
pavillon d’été, bâti en 1923 par le propriétaire de Riverton (qui était alors
Theodore Luxton) pour remplacer l’abri à bateaux d’origine. Le lac lui-même s’est
rendu tristement célèbre au XXe siècle : c’est en effet sur sa rive
que le poète Robert S. Hunter s’est donné la mort en 1924, le soir de la grande
fête estivale que l’on donnait tous les ans à Riverton.


Les générations successives d’occupants
du château ont tous joué un rôle dans l’agencement des jardins. L’épouse de
lord Herbert, une Danoise nommée lady Gytha Ashbury, est à l’origine du jardin
de topiaires bordé de haies d’ifs nains, aujourd’hui connu sous le nom d’Egeskov
Garden (d’après le nom du château appartenant à la famille de lady Ashbury au
Danemark). Pour sa part, lady Violet – épouse de lord Ashbury, onzième du nom –
agrémenta d’une roseraie la pelouse qui s’étendait à l’arrière de la demeure.


Dévasté par un incendie en
1938, le château sombra dans le déclin. Il fut légué aux Monuments historiques
en 1974, et depuis lors des rénovations sont en cours. Les jardins sud et nord,
y compris la fontaine d’Éros et Psyché, ont récemment été restaurés dans le
cadre du Plan de sauvegarde des grands jardins contemporains mis en place par
les Monuments historiques. La fontaine d’Icare et le pavillon d’été, auxquels
on accède par la Grande Allée, sont actuellement en cours de rénovation.


La chapelle de Riverton, nichée
dans une combe proche de la demeure, propose un salon de thé (non géré par les
Monuments historiques) ouvert l’été, et le château proprement dit renferme une
superbe boutique de cadeaux. Pour plus de renseignements sur les modalités de
mise en service de la fontaine, veuillez composer le 01277 876857.







LE DOUZIEME JOUR DE JUILLET


Je vais être dans le film. Enfin, pas moi, mais une jeune
fille qui fera semblant d’être moi. Même si l’on ne joue qu’un rôle d’arrière-plan
dans le malheur des autres, il suffit de vivre assez longtemps pour devenir un
sujet intéressant… J’ai reçu avant-hier un coup de téléphone d’Ursula, la jeune
réalisatrice aux longs cheveux cendrés ; elle voulait savoir si j’avais
envie de rencontrer l’actrice qui aurait l’honneur douteux de jouer le rôle de
la « bonne n° 1 », dorénavant rebaptisée « Grace ».


Elles vont venir ici, à la maison de retraite. Ce n’est pas
une ambiance très plaisante, mais je n’ai pas le cœur à me déplacer (d’ailleurs,
mes pieds ne suivraient pas). Aussi suis-je là, dans mon fauteuil, à attendre.


On frappe à la porte. Je consulte la pendule :
9 h 30. Elles sont pile à l’heure. Je me rends compte que je retiens
mon souffle et je me demande pourquoi.


Tout à coup, les voilà qui entrent dans la chambre – ma
chambre. Sylvia, Ursula et la jeune fille chargée de jouer mon rôle.


— Bonjour, Grace, me dit Ursula en souriant.


Sa frange a la couleur des blés. Elle se penche pour déposer
un baiser sur ma joue, ce qui me prend au dépourvu. Ma voix se bloque dans ma
gorge.


Elle s’assied au pied de mon lit, sur la couverture – une
initiative hardie qu’à ma grande surprise je ne désapprouve pas –, et me prend
la main.


— Grace, je vous présente Keira Parker. C’est elle qui
jouera votre rôle dans le film.


L’intéressée sort de son coin. Elle a dix-sept ans au plus
et je suis frappée par l’aspect symétrique de sa beauté. Cheveux blonds, queue-de-cheval,
visage rond, bouche pulpeuse soulignée d’une épaisse couche de brillant à
lèvres, yeux bleus, front lisse… Le visage idéal pour vendre du chocolat.


Je retrouve mes bonnes manières.


— Mais je vous en prie, asseyez-vous.


Je lui indique une chaise tendue de vinyle marron, empruntée
par Sylvia dans la salle de séjour ce matin.


Keira s’assied délicatement, enroule l’une autour de l’autre
ses jambes moulées dans un blue-jean et risque un regard discret vers ma
coiffeuse, à sa gauche. Le jean est en lambeaux et effrangé au niveau des
poches. Mais Sylvia m’a avertie que ce n’était plus un signe de pauvreté ;
au contraire, c’est très à la mode. Tout en examinant mes affaires, Keira
affiche un sourire impassible. Puis cela lui revient d’un coup :


— Merci de me recevoir, Grace.


Je n’apprécie pas tellement qu’elle m’appelle par mon prénom.
Mais je me morigène. Ce n’est pas raisonnable. Si elle m’avait appelée madame, ou
par mon nom de famille, je l’aurais aussitôt dispensée de cette formalité, de
toute façon…


Sylvia s’attarde devant la porte en feignant d’épousseter le
chambranle, histoire de dissimuler sa curiosité. Elle raffole des acteurs et
des footballeurs célèbres.


— Sylvia, est-il possible d’avoir du thé, s’il vous
plaît ?


Elle me regarde avec une expression de dévotion
irréprochable.


— Du thé ?


— Oui, et peut-être aussi quelques biscuits ?


— Entendu.


Elle rempoche son chiffon à contrecœur.


Je consulte Ursula du regard.


— Je veux bien, merci. Avec du lait et un sucre.


— Et vous, mademoiselle Parker ? demande Sylvia d’une
voix mal assurée tandis que le rouge lui monte aux joues.


Je comprends alors que cette jeune comédienne ne lui est pas
inconnue.


— Du thé vert avec du citron, répond cette dernière en
bâillant.


— Vert, répète Sylvia comme si on venait de lui révéler
le secret des origines de l’univers. Avec du citron, ajoute-t-elle sans bouger
d’un pouce.


— Merci, Sylvia, lui dis-je. Pour moi, ce sera comme d’habitude.


— Entendu.


Elle cligne des yeux ; le charme est rompu. Elle finit
par s’arracher au seuil de la porte, laquelle se referme. Je reste seule avec
mes invitées.


Je le regrette aussitôt. En effet, je suis submergée par un
sentiment irrationnel : jusque-là, la présence de Sylvia tenait le passé à
distance, en quelque sorte. Maintenant, le silence se fait entre nous. J’examine
Keira à la dérobée en m’efforçant de me reconnaître à son âge sous la joliesse
des traits. Tout à coup retentit une musique assourdie dont le son métallique
rompt notre mutisme.


— Excusez-moi, dit Ursula en fourrageant dans son sac. J’ai
oublié de couper la sonnerie.


Elle met enfin la main sur un petit téléphone mobile noir. Le
volume augmente, puis Ursula appuie sur un bouton et la musique s’interrompt au
beau milieu d’une phrase. Ursula nous sourit, contrite.


— Je suis désolée.


Elle jette un coup d’œil à l’écran et un air consterné
assombrit son visage.


— Je vous prie de m’excuser un instant.


Elle sort, le téléphone à l’oreille, et nous la suivons du
regard. La porte se referme sans bruit. Je me retourne vers ma jeune visiteuse.


— Je propose de commencer sans elle, qu’en dites-vous ?


Elle acquiesce et sort un dossier de son grand sac en
bandoulière. Elle en retire une liasse de papiers maintenus par une pince. À la
disposition du texte, je vois qu’il s’agit d’un scénario – il y a des mots en
gras et en capitales, suivis de paragraphes entiers en lettres normales. Elle
le feuillette un moment puis s’arrête sur une page.


— Je voudrais savoir quelles étaient vos relations avec
la famille Hartford, commence-t-elle. Surtout les filles.


Cette question-là, je l’avais prévue.


— Je joue un rôle de second plan, explique-t-elle. J’ai
peu de texte, mais je suis très présente dans les premières scènes. Je sers les
boissons, tout ça – vous voyez le genre.


J’acquiesce.


— Bref, Ursula pense que j’ai tout intérêt à vous
demander ce que vous pensiez d’elles. Pour me faire une idée de ma motivation.


Elle insiste sur ce dernier terme, en l’énonçant comme s’il
appartenait à une langue inconnue de moi. Puis elle se redresse et retrouve un
semblant d’assurance.


— Je n’ai peut-être pas un très grand rôle dans le film,
mais il est quand même important que je fasse de l’effet. On ne sait jamais qui
peut me remarquer.


— Naturellement.


— Si Nicole Kidman a décroché Jours de tonnerre, c’est
uniquement parce que Tom Cruise l’avait vue dans un film australien, vous savez.


Je crois comprendre que cette information, ces noms sont
censés m’évoquer quelque chose. Je hoche donc la tête.


— Alors il faudrait que vous me disiez ce que vous
ressentiez à l’époque.


Elle se penche. Ses yeux sont d’un bleu rappelant le verre
de Venise.


— Vous comprenez, c’est un avantage, pour moi, que vous
ne soyez pas… Enfin, je veux dire, que vous soyez toujours…


— En vie, oui, je comprends.


J’en viendrais presque à admirer sa candeur.


— Que voulez-vous savoir, au juste ?


Elle sourit, soulagée que sa gaffe soit bien passée.


— Bon, reprend-elle en parcourant des yeux la feuille
posée sur ses genoux. Les questions pas passionnantes en premier.


J’ai le cœur qui bat. Je me demande ce qu’elle va me sortir.


— Ça vous plaisait d’être domestique ?


Je souffle plus que je ne soupire.


— Oui. Au début, oui.


— Ah bon ? s’étonne-t-elle. Moi, je n’aimerais pas
servir les gens du matin au soir. Qu’est-ce qui vous plaisait là-dedans ?


— Les autres étaient devenus une seconde famille, pour
moi. J’appréciais la camaraderie qui régnait entre nous.


— Les autres ? s’enquiert-elle en ouvrant de
grands yeux avides. Vous voulez dire Emmeline et Hannah ?


— Mais non, les autres domestiques.


— Ah.


Elle est déçue. Elle a cru que son rôle pouvait prendre une
dimension nouvelle, avec réécriture du scénario : tout à coup, Grace, la
petite bonne, n’était plus une observatrice extérieure mais un membre jusque-là
insoupçonné de la coterie. Elle est si jeune… Son monde à elle est différent. Il
y a des limites à ne pas franchir, mais cela ne lui vient même pas à l’esprit.


— Tant mieux pour vous, fait-elle. Cela dit, je n’ai
pas de scènes avec les domestiques, alors ça ne me servira pas à grand-chose. Voyons
voir… reprend-elle en laissant courir la pointe de son stylo le long de sa
liste de questions. Y a-t-il des choses qui vous déplaisaient, au contraire ?


Me lever tous les jours aux aurores ; les combles qui
étaient une fournaise en été et une glacière en hiver ; les mains rougies
par les lessives ; le dos douloureux à force de laver par terre ; la
lassitude qui pénétrait jusqu’à la moelle des os…


— C’était très fatigant. Les journées étaient longues
et bien remplies. On n’avait pas beaucoup de temps pour soi.


— Oui, c’est comme ça que je le joue. D’ailleurs, la
plupart du temps je n’ai pas à faire semblant : après une journée de
répétition, j’ai des bleus aux bras à force de trimballer ce maudit plateau.


— Moi, c’était surtout aux pieds que j’avais mal. Enfin,
au début. Et aussi quand j’ai eu des chaussures neuves pour mes seize ans.


Elle prend des notes au dos de son scénario, en lettres
rondes et penchées.


— C’est bien, ça. Ça peut me servir.


Elle continue à griffonner, puis met un point final avec un
geste emphatique.


— Passons aux choses intéressantes. Je voudrais que
vous me parliez d’Emmeline. Qu’est-ce qu’elle vous inspirait ?


J’hésite. J’ignore par où commencer.


— On a quelques scènes ensemble, elle et moi, et je ne
sais pas comment me comporter. Ce qu’il faut que j’exprime.


— Quel genre de scènes ?


Elle m’intrigue…


— Eh bien, par exemple, quand elle rencontre R. S. Hunter
au bord du lac, qu’elle manque se noyer parce qu’elle a glissé et que…


— Au bord du lac ?


Je ne comprends plus rien.


— Non, ce n’est pas là qu’ils se sont rencontrés, mais
dans la bibliothèque, en hiver…


— Ah bon ? coupe-t-elle en fronçant le nez (un
petit nez parfait). Eh bien, les scénaristes ont eu raison de changer ça, parce
que ce n’est pas très dynamique, une pièce pleine de vieux bouquins. Ça marche
mieux comme dans le scénario, vu que c’est aussi au bord du lac qu’il s’est
suicidé, et tout. Genre, la fin de l’histoire est déjà contenue dans le début, quoi.
C’est plus romantique, comme dans le film de Baz Luhrmann, Roméo + Juliette.


Là, je suis bien obligée de la croire sur parole.


— Bref, je rentre au château en courant pour aller
chercher de l’aide, et quand je reviens, il l’a sauvée et ramenée à la vie. L’actrice
joue la scène comme si elle était tellement captivée par lui qu’elle ne
remarque même pas ceux qui viennent à son secours.


Elle me regarde, l’air de dire : « Je me fais bien
comprendre ? »


— Alors, vous ne trouvez pas que je devrais… enfin, que
Grace devrait réagir un peu ?


Comme je ne réponds pas assez vite, elle enchaîne :


— Pas de manière trop évidente, bien sûr. Avec
subtilité. Vous voyez ce que je veux dire.


Elle émet un léger reniflement en penchant un peu la tête en
arrière, soupire. Puis elle change d’expression et je comprends qu’elle vient
de me jouer un extrait de la scène en direct.


— Vous voyez ?


— Je vois.


Je choisis mes termes.


— Naturellement, à vous de décider comment vous devez
interpréter votre personnage. Mais à votre place, si on était en 1915, je ne
vois vraiment pas comment j’aurais pu réagir de cette façon-là, en…


J’agite la main, incapable d’exprimer ce que m’inspire son
jeu. À sa façon de me dévisager, on voit que, pour elle, je suis passée
complètement à côté d’une nuance cruciale dans son petit numéro.


— Quand même… Vous ne trouvez pas un peu cavalier de ne
pas remercier Grace, alors qu’elle a couru chercher de l’aide ? J’ai l’air
bête, à partir comme ça à toutes jambes puis, une fois revenue, à rester
plantée là comme un zombie.


— Vous avez raison, mais c’est ainsi que ça se passait
dans le temps entre le personnel et les maîtres. C’est le contraire qui aurait
paru insolite, vous comprenez ?


Elle prend un air dubitatif. J’insiste :


— Je ne m’attendais à rien d’autre de sa part.


— Mais vous ressentiez quand même quelque chose ?


— Bien sûr.


Un dégoût inattendu m’envahit à évoquer ainsi les morts.


— Mais je n’en montrais rien.


— Jamais ?


Elle ne souhaite ni n’attend de réponse, et je m’en réjouis
car je n’ai pas envie de lui en donner une. Elle fait la moue.


— Ces rapports servante/maîtresse, c’est vraiment
ridicule. Qu’une personne soit comme ça aux ordres d’une autre… !


— C’était une autre époque.


— C’est aussi ce que dit Ursula, soupire-t-elle. Mais
du coup je ne suis pas plus avancée, moi. C’est vrai, quoi : agir, pour
les comédiens, c’est avant tout réagir. Alors on a un peu de mal à créer un
personnage intéressant quand on nous dit justement : « Ne réagissez
pas. » J’ai l’impression d’être en carton-pâte, moi, à force de dire « Oui,
Mademoiselle », « Non, Mademoiselle », et c’est tout !


— Ça ne doit pas être facile, en effet.


— À l’origine j’avais auditionné pour le rôle d’Emmeline,
confie-t-elle. Ça, c’est un rôle de rêve ! Quel personnage ! Quel
destin, cette fille – actrice elle-même, en plus ! – qui meurt comme ça, aussi
jeune, dans un accident de voiture ! Si vous voyiez ses costumes !


Je m’abstiens de lui rappeler que j’ai vu les originaux.


— Mais ils voulaient quelqu’un de plus connu, explique-t-elle
en levant les yeux au plafond avant de se mettre à examiner ses ongles. Pourtant,
mon audition leur a plu ; le producteur m’a rappelée deux fois. Il disait
que je ressemblais beaucoup plus à Emmeline que Gwyneth Paltrow, articule-t-elle
avec une grimace de mépris qui la dépouille de sa beauté. Tout ce qu’elle a de
plus que moi, c’est un oscar, et on sait bien que, de toute façon, les
comédiens britanniques doivent se décarcasser deux fois plus pour être
sélectionnés. Surtout quand on a débuté dans les feuilletons.


Je sens sa déception, et j’aurais du mal à la lui reprocher.
Moi-même, j’ai souvent souhaité être Emmeline et non la petite bonne…


— Bref, c’est Grace que je joue, et je dois donner le
meilleur de moi-même. En plus, Ursula m’a promis que je serais interviewée pour
la sortie en DVD, vu que je suis la seule à pouvoir rencontrer mon personnage
dans la vraie vie.


— Je me réjouis de vous être utile.


— Oui, constate-t-elle en passant à côté de mon trait d’ironie.


— Vous avez d’autres questions à me poser ?


— Voyons…


Elle tourne la page et un petit objet jaillit de sa cachette
pour glisser sur le sol avec légèreté, telle une phalène géante. C’est une
photo, qui a atterri à l’envers. Keira la ramasse. Je distingue une série de
personnages à l’air grave, en noir et blanc. Même à cette distance, je
reconnais le cliché. Il me revient en mémoire, de la même façon qu’un rien peut
nous rappeler un film vu des années plus tôt, ou un rêve, un tableau…


— Vous permettez ? dis-je en tendant la main.


Elle pose la photo à plat sur mes doigts noueux. Nos mains
se frôlent une seconde et Keira retire la sienne, comme si elle avait peur d’attraper
une maladie. La maladie de la vieillesse, sans doute…


C’est, en fait, une reproduction – lisse, froide, mate. Je l’incline
vers la fenêtre pour qu’elle capte la lumière et je plisse les yeux derrière
mes lunettes.


C’est bien nous.


Toute la maisonnée de Riverton en cet été 1916.


On en prenait une par an, lady Violet y tenait beaucoup. On
faisait venir un photographe de Londres, et le jour tant attendu était célébré
avec toute la pompe exigée.


La photographie – deux rangées de visages graves fixant sans
ciller la chambre et son voile noir – était ensuite livrée par porteur spécial
et exposée quelque temps sur la cheminée du petit salon, avant d’être collée
dans l’album de famille avec les invitations, les menus et les coupures de
journaux.


Si cela avait été la photo d’une autre année, je ne l’aurais
peut-être pas datée instantanément. Mais celle-ci revêt un sens particulier.


M. Frederick est assis au milieu du premier rang, flanqué
de sa mère et de Jemima, tassée sur son siège et enveloppée dans un châle noir
pour cacher sa grossesse avancée. Hannah et Emmeline sont debout chacune à une
extrémité de la rangée, comme des parenthèses – l’une grande, l’autre petite –,
toutes les deux en robe noire. Neuves, mais bien loin ce que la cadette avait
pu imaginer…


Debout derrière M. Frederick, au centre d’une rangée d’ombres,
se tient M. Hamilton, encadré de Mme Townsend et de Nancy.
Katie et moi sommes postées chacune derrière l’une des sœurs Hartford ;
Dawkins, le chauffeur, et Dudley se tiennent aux extrémités. Les rangs sont
bien distincts. Seule nounou Brown occupe une place intermédiaire : elle
sommeille dans un fauteuil en rotin emprunté dans la serre, sur le côté, ni
devant ni derrière.


Je contemple mon visage empreint de sérieux, la coiffure
austère qui me donne des allures de quille et fait ressortir mes grandes
oreilles. Je suis juste derrière Hannah, dont les cheveux crantés, blond très
clair, tranchent sur le noir de ma robe.


Si nous arborons cet air sévère, c’est que telle était la
coutume à l’époque, mais, surtout, les circonstances l’exigeaient : les
domestiques sont toujours en noir, mais la famille cet été-là a été endeuillée
comme tant d’autres en Angleterre et dans le reste du monde. La photo a été
prise le douzième jour du mois de juillet 1916, au lendemain des obsèques
communes de lord Ashbury et du commandant. Le jour de la naissance du bébé de
Jemima, le jour où la question que nous avions tous à l’esprit a reçu sa
réponse.


 


Il a fait très chaud cet été-là ; de mémoire d’homme, il
n’avait jamais fait aussi chaud. Elles étaient loin, les grises journées d’hiver
où l’on percevait à peine la transition entre la nuit et le jour, enfuies aussi
les successions de jours interminables sous des cieux parfaitement bleus. L’aube
se levait d’un coup, lumineuse et propre.


Ce matin-là je me suis réveillée plus tôt que d’habitude car,
en passant par-dessus les bouleaux qui bordaient le lac, le soleil transperçait
notre lucarne et une flèche de lumière chaude pointant en travers du lit venait
me caresser le visage. Mais je n’y voyais pas d’inconvénient. Au contraire, c’était
agréable, pour une fois, de se lever avec le jour au lieu de commencer le
travail dans la pénombre froide de la maison endormie. Le soleil est un
compagnon fidèle pour les bonnes à tout faire.


Le photographe était prévu pour 9 h 30, et, le
temps que nous nous rassemblions sur la pelouse devant le château, la chaleur
levait déjà des chatoiements dans l’air. La famille d’hirondelles qui avait élu
domicile à Riverton s’était réfugiée sous les pignons, d’où elle nous observait,
curieuse, sans aucune envie de chanter. Même les arbres de l’allée se taisaient.
Leur cime restait immobile, comme pour ne pas gaspiller d’énergie, quand la
brise ne venait pas leur arracher un bruissement maussade.


Le visage perlé de sueur, le photographe nous a disposés les
uns après les autres – les maîtres assis, les autres debout. Et nous n’avons
plus bougé, dans nos tenues noires, les yeux rivés sur l’appareil mais la tête
ailleurs : au cimetière de la combe.


Après, dans la fraîcheur relative de l’office, Hamilton a
demandé à Katie de nous verser de la citronnade tandis que nous nous laissions
tomber, apathiques, sur les chaises autour de la table.


— C’est la fin d’une époque, a déclaré Mme Townsend
en tamponnant ses yeux gonflés avec un mouchoir.


Elle avait pleuré presque tout le mois de juillet – depuis
qu’on avait appris la mort, du commandant au front, en France, et avec un
regain de violence quand lord Ashbury avait succombé à une attaque la semaine
suivante. On ne pouvait même plus dire qu’elle versait des larmes ; ses
yeux semblaient souffrir d’une fuite permanente.


— C’est bien vrai, a renchéri Hamilton, assis en face d’elle.
Vous avez raison.


— Quand je pense à Monsieur…


— L’attaque a été très soudaine, a constaté M. Hamilton.


— L’attaque, c’est vite dit ! a répliqué la
gouvernante en relevant la tête. Moi, je dis qu’il est mort parce qu’il avait
le cœur brisé. Pour moi, y a pas de doute. Il n’a pas pu supporter de perdre
son fils comme ça.


— Je suis d’accord, a renchéri Nancy en nouant autour
de son cou son écharpe de contrôleuse. Ils étaient comme les deux doigts de la
main.


— Pauvre commandant ! s’est écriée Mme Townsend,
dont les yeux ont à nouveau débordé tandis que sa lèvre inférieure tremblait. Quand
je pense qu’il s’en est allé comme ça, dans un champ de boue français !


— La Somme, ai-je articulé en goûtant la rondeur du mot,
la légère vibration des deux « m » qui me semblait porteuse de
sinistres prémonitions.


Je songeais à la dernière lettre d’Alfred, rédigée sur de
minces feuilles de mauvais papier qui m’évoquaient des contrées lointaines. Je
l’avais reçue l’avant-veille – elle avait été postée en France la semaine
précédente. Les propos étaient légers, dans l’ensemble, mais je devinais dans
le ton un je-ne-sais-quoi qui me mettait mal à l’aise.


— Est-ce là que se trouve Alfred, monsieur ? ai-je
demandé. Dans la Somme ?


— Je pense, oui. À ce qu’on raconte au village, c’est
là qu’on aurait envoyé les « Saffron Lads », mon petit.


Katie, qui arrivait avec la citronnade, a produit un son
étranglé.


— Et si Alfred… ?


— Katie ! a coupé Nancy en me lançant un coup d’œil
tandis que Mme Townsend portait sa main à sa bouche. Faites
attention à votre plateau au lieu de dire des bêtises.


— Allons, mes petites, a dit M. Hamilton, ne vous
en faites pas pour Alfred. Il a le moral, et il est entre de bonnes mains. Ceux
qui commandent n’enverraient pas les jeunes comme lui au combat s’ils ne les
savaient pas capables de défendre leur pays et leur roi.


— Ça veut pas dire qu’on va pas lui tirer dessus, a
protesté Katie. C’est arrivé au commandant, qui était un héros.


— Katie ! s’est exclamé Hamilton, dont les joues
ont pris une couleur de compote de rhubarbe. Un peu de respect, je vous prie. Avec
ce que la famille a enduré ces dernières semaines… Hors de ma vue, jeune fille.
Retournez à votre vaisselle et…


À court d’inspiration, il s’est tourné vers Mme Townsend.


Celle-ci gardait les yeux fixés sur la table. Son visage
était bouffi. Entre deux sanglots, elle a complété :


— … et je vous serais reconnaissante de récurer toutes
mes casseroles et tous mes plats. Même les vieilleries qu’on réservait au
rétameur.


Katie a filé aux cuisines et nous sommes restés un instant
sans rien dire. Quelle bêtasse, celle-là, avec ses idées morbides ! Alfred
était assez grand pour prendre soin de lui-même. D’ailleurs, il n’arrêtait pas
de le répéter dans ses lettres. Il me disait de ne pas m’habituer à faire sa
part de travail, parce qu’il reviendrait très bientôt. Il m’enjoignait de lui
garder sa place au chaud pour son retour. Alors j’ai repensé à une autre de ses
lettres, qui m’avait fait craindre pour notre place à tous.


— Monsieur Hamilton, ai-je commencé à voix basse, sauf
votre respect, je me demande quand même quelles peuvent être les conséquences
pour nous autres. Qui va prendre la suite de lord Ashbury ?


— Eh bien, mais… M. Frederick, a répondu Nancy. Puisqu’il
est l’autre fils de lord Ashbury.


— Non, a dit Mme Townsend en regardant M. Hamilton.
Ce sera le fils du commandant, n’est-ce pas ? Quand il sera né. C’est lui
qui héritera du titre.


— À mon avis, ça va dépendre, a-t-il répondu avec
gravité.


— De quoi ? a voulu savoir Nancy.


— Il faudrait savoir si Jemima attend un garçon ou une
fille.


À la seule mention de ce nom, Mme Townsend a
de nouveau fondu en larmes.


— La pauvre ! Perdre son mari alors qu’elle va
avoir un bébé… C’est tellement injuste !


— Elle ne doit pas être la seule dans le pays, a dit
Nancy en secouant la tête.


— Peut-être, mais ce n’est pas la même chose quand ça
arrive dans la famille.


La troisième sonnette du tableau a retenti juste à ce
moment-là. Mme Townsend a fait un bond.


— Mon Dieu ! a-t-elle soufflé en portant la main à
son sein.


Hamilton s’est levé et a repoussé sa chaise contre la table.


— C’est la porte d’entrée. Sans doute lord Gifford qui
vient pour la lecture du testament.


Il a enfilé sa jaquette et ajusté le col. Avant de monter, il
m’a regardée par-dessus ses lunettes.


— Lady Ashbury ne va pas tarder à sonner pour le thé, Grace.
Après, n’oubliez pas d’apporter une carafe de citronnade à Mlle Hannah
et Mlle Emmeline, qui sont dehors.


Tandis qu’il gravissait les marches, Mme Townsend
s’est tapoté la poitrine au niveau du cœur.


— Je ne me maîtrise plus comme avant, a-t-elle constaté
tristement.


— C’est cette maudite chaleur… a dit Nancy en
consultant la pendule murale. Regardez, il est à peine 10 h 30. Lady
Violet ne sonnera pas le déjeuner avant deux bonnes heures. Allez donc vous
reposer plus tôt que d’habitude. Pour le thé, Grace se débrouillera toute seule.


J’ai fait signe que oui, trop contente de penser à autre
chose qu’au deuil qui frappait la maisonnée, à la guerre, à Alfred.


Nancy a insisté d’un air sévère, mais d’une voix plus douce
que d’habitude :


— Allez vous allonger un peu, vous vous sentirez mieux.
Je veillerai à ce que tout soit en ordre avant de partir pour la gare.


La deuxième sonnette a tinté : le petit salon ; Mme Townsend
a de nouveau fait un bond. Alors elle a acquiescé, vaincue et soulagée.


— Très bien. Mais réveillez-moi si vous avez besoin de
quoi que ce soit, vous m’entendez ? a-t-elle conclu en se tournant vers
moi.


J’ai escaladé avec mon plateau l’escalier de service obscur
et j’ai débouché dans le grand hall, baigné de lumière et de chaleur. On avait
fermé tous les rideaux de la maison pour se conformer, sur l’ordre de lady
Ashbury, aux rites du deuil victorien, mais l’imposte ovale surmontant la porte
d’entrée laissait entrer à flots les rayons du soleil. J’ai repensé à l’appareil
du photographe. Le vestibule était comme un éclair de lumière et de vie dans
une boîte drapée d’un linceul noir.


L’air tiède, lourd et confiné qui s’était introduit dans le
petit salon au début de l’été s’y était laissé emprisonner par le drame. Les
grandes portes-fenêtres demeuraient closes et on les avait masquées derrière leurs
lourdes tentures de brocart, outre les voilages en soie qui, du coup, semblaient
frappés de léthargie. J’ai marqué une hésitation sur le seuil, réticente. Quelque
chose avait changé, sans rapport avec la pénombre ou la chaleur.


À mesure que mes yeux s’accoutumaient au faux jour, la scène
s’est matérialisée dans toute sa désolation. Lord Gifford, un vieux monsieur au
teint fleuri et aux formes rebondies, occupait le fauteuil de feu lord Ashbury,
un dossier en cuir noir sur les genoux ; il lisait à haute voix, en
savourant visiblement les phrases qui se réverbéraient dans la pièce obscure. Sur
une tablette, à côté de lui, une élégante lampe en cuivre ornée d’un abat-jour
à motif floral projetait un cercle de lumière douce.


En face, sur le canapé en cuir, étaient assises côte à côte
Jemima et lady Violet. Toutes deux veuves depuis peu. La seconde semblait avoir
rapetissé au cours de la matinée : ce n’était plus qu’une petite femme en
robe de crêpe noir, voilée de dentelle sombre. Jemima, également en grand deuil,
arborait un teint de cendre qui contrastait avec sa tenue. Ses mains
caressaient son ventre proéminent ; moi qui les avais toujours trouvées
potelées, ce jour-là elles m’ont paru frêles et menues. Lady Clementine s’était
retirée dans ses appartements, mais on avait admis la présence de Fanny, qui
briguait toujours la main de M. Frederick ; l’air suffisant, elle
trônait elle aussi à côté de lady Violet en affichant un chagrin étudié.


Sur la table toute proche, les fleurs que j’avais cueillies
au jardin le matin même – une explosion de rhododendrons roses, de clématites
et de brins de jasmin – semblaient pleurer, affligées, dans leur vase. Le
jasmin emplissait cet espace clos d’un arôme entêtant qui en devenait presque
suffocant.


Derrière la table se tenait M. Frederick, une main
posée sur le dessus de la cheminée ; sa grande carcasse semblait
prisonnière de sa redingote empesée. Dans la pénombre, son visage était figé
comme celui d’un mannequin en cire ; ses yeux ne cillaient pas, son
expression était indéchiffrable. La lueur timide de la lampe noyait dans l’ombre
l’un de ses yeux. L’autre, sombre, dardait un regard intense sur sa proie. Et c’était
moi qu’il dévisageait ainsi.


Il m’a fait signe de m’avancer en remuant le bout des doigts
sur le manteau de la cheminée. Un geste subtil, que je n’aurais pas discerné si
le reste de sa personne n’avait été immobile. Il voulait que je lui apporte le
plateau à lui. J’ai lancé un coup d’œil à lady Violet. Cette entorse au
protocole me perturbait, de même que son intérêt soudain pour ma personne. Mais,
comme sa mère regardait ailleurs, j’ai fait ce qu’il attendait de moi, en
évitant son regard. Quand j’ai posé le plateau sur la table, il m’a désigné la
théière d’un mouvement de menton : j’avais l’autorisation de servir ;
puis il s’est concentré sur lord Gifford.


Je n’avais encore jamais servi le thé au petit salon pour
Madame. Je ne savais pas comment procéder ; j’ai pris le pot à lait en me
félicitant qu’il y ait si peu de lumière, pendant que lord Gifford poursuivait :



— … en tout état de cause, et honnis les dispositions
susmentionnées, la totalité des biens de feu lord Ashbury serait, en temps
normal, revenue à son fils aîné, le commandant Jonathan Hartford, héritier du
titre…


Une pause. Jemima a étouffé un sanglot contenu mais navrant.
M. Frederick, qui me surplombait de toute sa hauteur, a émis un bruit de
gorge quasi inaudible. Tout en versant du lait dans la dernière tasse, je lui
ai glissé un regard de côté ; pas de doute, c’était un signe d’impatience.
Il relevait le menton et toute son attitude exprimait une autorité sévère. Ses
doigts tambourinaient sur la cheminée. Il a pressé lord Gifford de continuer.


Ce dernier a remué dans le fauteuil de lord Ashbury, dont le
cuir a soupiré comme s’il souffrait lui aussi de la disparition de son maître. Puis
il s’est éclairci la voix et a relevé les yeux.


— … considérant qu’aucune disposition nouvelle n’a été
prise après la nouvelle du décès du commandant Hartford, les biens vont donc, conformément
à la règle immémoriale de la primogéniture, au premier enfant de sexe masculin
du commandant Hartford.


Après avoir regardé le ventre de Jemima par-dessus ses
lunettes, il a repris :


— Dans le cas où le commandant Hartford n’aurait pas de
descendance de sexe masculin, biens et titre passeraient au second fils de lord
Ashbury, M. Frederick Hartford.


Il a relevé la tête et l’éclat de la lampe s’est reflété
dans ses lunettes.


— Il semblerait qu’en l’occurrence nous soyons
condamnés à attendre.


Comme il marquait une pause, j’en ai profité pour servir le
thé aux dames. Jemima a pris sa tasse machinalement, sans me regarder, puis l’a
tenue sur ses genoux. Lady Violet a refusé d’un geste. Seule Fanny a accepté
tasse et soucoupe avec empressement.


— Thé, sucre, lord Gifford ? a demandé M. Frederick.


— Avec lait et sans sucre, a répondu l’interpellé en
laissant courir le bout de ses doigts sur son col pour détacher le coton de sa
peau moite.


J’ai soulevé la théière avec soin et entrepris de verser le
thé en surveillant le bec fumant. Puis j’ai tendu sa tasse à l’homme de loi. Il
l’a prise sans même me voir et a mâchonné ses lèvres molles avant de goûter au
breuvage.


— Les affaires vont bien, Frederick ? s’est-il
enquis.


Du coin de l’œil, j’ai vu ce dernier hocher la tête.


— Plutôt bien. Mes employés ont délaissé les
automobiles pour les aéroplanes et nous attendons un nouveau contrat du
ministère de la Guerre.


— Il faut espérer que les Américains n’emporteront pas
l’appel d’offres. On prétend que leur société a déjà fabriqué assez d’avions pour
équiper chaque citoyen de Grande-Bretagne, homme, femme ou enfant !


— Je ne discute pas le volume de leur production, lord
Gifford, mais personnellement je ne me risquerais pas à bord de leurs appareils.


— Ah bon ?


— Ils sont produits en masse. Les ouvriers travaillent
à la chaîne, trop vite, en essayant de suivre le rythme, sans pouvoir vérifier
que les choses sont bien faites.


— Le ministère ne semble pas élever d’objections.


— Le ministère ne voit pas au-delà des coûts. Mais il
changera d’avis quand il verra la qualité de ce qui sort de nos ateliers ;
il ne commandera plus ces vulgaires boîtes de conserve américaines, a-t-il
conclu avec un rire un peu trop sonore.


J’ai levé les yeux malgré moi. Il me semblait que, pour
quelqu’un qui venait de perdre son père et son frère en l’espace de quelques
jours, il tenait remarquablement le coup. Il réagit trop bien, ai-je songé en
remettant soudain en question le portrait affectueux qu’en brossait Nancy et l’adoration
que lui portait Hannah ; je penchais plutôt pour l’opinion de David, qui
voyait en lui un homme aigri et mesquin.


— A-t-on des nouvelles du jeune David ? a demandé
lord Gifford.


Juste au moment où je lui tendais sa tasse, M. Frederick
a eu un mouvement brusque et a renversé le liquide fumant sur le tapis de
Bessarabie.


— Oh ! me suis-je exclamée en sentant mes joues
blêmir. Je vous demande pardon, Monsieur.


Il m’a regardée comme s’il déchiffrait mon visage. Il a fait
mine de parler, puis s’est ravisé.


À ce moment-là, Jemima a pris une brusque inspiration et
tous les yeux se sont tournés vers elle. Elle s’est raidie en portant la main à
sa taille, puis a passé ses paumes sur son ventre tendu.


— Qu’y a-t-il ? a demandé lady Violet derrière sa
voilette en dentelle.


Apparemment absorbée par un dialogue muet avec son enfant à
naître, Jemima n’a pas répondu. Elle regardait droit devant elle, sans rien
voir, en se tâtant toujours le ventre.


— Eh bien ? a insisté lady Violet, d’un ton que le
souci, s’ajoutant au chagrin, rendait glacial.


Jemima a baissé la tête comme pour écouter ce qui se passait.
Dans un souffle à peine audible, elle a dit :


— Il ne bouge plus.


Sa respiration s’accélérait.


— Il remue beaucoup depuis le début, mais maintenant il
ne bouge plus.


— Il faut monter vous reposer. C’est cette maudite
chaleur.


Lady Violet a dégluti péniblement, puis a quêté du regard l’approbation
des autres.


— Non, a répliqué Jemima, la lèvre frémissante. Je veux
rester ici. Pour Jonathan. Et pour vous.


Lady Violet a enserré ses deux mains dans les siennes.


— Je le sais bien.


Elle a caressé timidement les cheveux ternes de Jemima. C’était
un geste simple, mais il m’a rappelé que lady Violet était une mère. Sans
bouger, elle a ajouté :


— Grace, aidez Jemima à monter pour qu’elle puisse se
détendre un peu. Et laissez tout cela. Hamilton viendra reprendre le plateau.


— Bien, Madame.


J’ai fait la révérence et je suis allée me poster près de
Jemima. J’ai tendu le bras pour l’aider à se lever, pas fâchée qu’on me
fournisse l’occasion de quitter la pièce et le chagrin dont elle était
imprégnée.


En sortant, Jemima à mon bras, j’ai compris ce qui avait
changé, outre la pénombre et la chaleur. La pendule de la cheminée, qui d’ordinaire
marquait chaque seconde avec une régularité indifférente, était muette. Pétrifiées,
ses fines aiguilles noires traçaient à présent un angle immobile, selon les
instructions de lady Ashbury : on avait arrêté toutes les horloges de la
maison à 9 h 55, heure du décès de son époux.







La chute d’Icare


Une fois Jemima installée dans sa chambre, je suis redescendue
à l’office, où M. Hamilton inspectait les casseroles et les poêles
récurées par Katie. Il a levé les yeux de la sauteuse préférée de Mme Townsend,
le temps de me dire que les sœurs Hartford étaient près du vieil abri à bateaux
et que je devais leur apporter une collation en plus de la citronnade. Heureusement,
il ne savait pas encore que j’avais « renversé » du thé. Je suis
allée chercher une carafe de citronnade dans la chambre froide, et je l’ai
posée sur un plateau avec deux grands verres et une assiette de petits
sandwiches confectionnés par Mme Townsend. Puis je suis sortie
par la porte de service.


Je me suis arrêtée sur la première marche en clignant des
yeux afin de m’habituer au jour violent. Il n’avait pas plu depuis un mois et
le domaine était comme délavé. Les feux du soleil au zénith achevaient de
blanchir la végétation en lui donnant l’aspect brumeux des aquarelles
accrochées dans le boudoir de lady Violet. Je portais un bonnet, mais ma raie
au milieu, exposée aux rayons implacables, a été instantanément chauffée à
blanc.


J’ai traversé ce qu’on appelait la « pelouse du théâtre »
qui, venant d’être tondue, répandait une odeur d’herbe sèche à la fois
capiteuse et soporifique. Dudley taillait des bordures, accroupi non loin de là.
Les lames de son outil brillaient entre les taches de sève verte.


Il a dû sentir ma présence, car il s’est retourné, les yeux
plissés.


— Ça tape, hein ? a-t-il lancé en se protégeant
les yeux.


— Assez pour faire frire un œuf sur les rails, ai-je
répondu en citant Nancy sans trop savoir ce qu’il y avait de vrai dans cette
expression.


À la lisière de la pelouse, une majestueuse volée de marches
en pierre montait à la roseraie de lady Ashbury. Les treillages étaient
piquetés de boutons roses ou blancs animés par le bourdonnement incessant des
abeilles qui, diligentes, allaient d’un cœur à l’autre.


Je suis passée sous la tonnelle et, après avoir ouvert le
portail à deux battants, je me suis engagée dans la Grande Allée, une longue
chaussée pavée, bordée de part et d’autre par des orpins jaunes et blancs. À
mi-chemin, les hautes haies de charmes cédaient la place aux ifs miniatures
ceignant le jardin Egeskov. J’ai souri, émerveillée par les massifs à formes
géométriques, et j’ai souri aussi aux colverts venus du lac qui, indignés, rivaient
sur moi leurs petits yeux noirs et brillants.


Tout au bout du jardin Egeskov s’ouvrait le second portail
en V, l’autre moitié de la paire. Celui-là était à l’abandon : dans une
paire, il y en a toujours un qu’on néglige. Il étouffait sous les vrilles
tentaculaires et noueuses d’un jasmin. Derrière lui se dressait la fontaine d’Icare,
et plus loin, au bord du lac, l’abri à bateaux.


Le loquet du portail commençait à rouiller ; pour le
dégager j’ai dû poser mon plateau, calé entre deux rangées de fraisiers. Puis j’ai
poursuivi mon chemin dans une nuée de jasmin, jusqu’à la fontaine.


Éros et Psyché, magnifiques et majestueux, trônaient sur la
pelouse devant le château, l’annonçant en quelque sorte comme un prologue
introduit un livre ; plus petite, nichée dans sa clairière ensoleillée à l’arrière
de la demeure, au fond des jardins sud, elle avait quelque chose de magique – une
aura de mystère et de mélancolie.


Le bassin circulaire était ceint de pierres superposées sur
soixante centimètres de hauteur ; lui-même mesurait six mètres dans sa
plus grande largeur. Le fond était revêtu de petits carreaux en verre azur, ou
plutôt d’un bleu rappelant le collier de saphirs que lord Ashbury avait
rapporté du Sud-Est asiatique pour lady Violet. Au milieu se dressait un gros
bloc de marbre brun-roux à peine dégrossi qui allait en s’effilant. À
mi-hauteur était allongé un Icare grandeur nature dont le marbre crème
tranchait sur le reste, et dont les ailes claires sculptées en forme de plumes
pendaient, attachées à ses bras écartés, l’air de se répandre en pleurs sur le
roc. Trois sirènes émergeaient du bassin comme pour se porter au secours de l’homme
abattu ; leurs longs cheveux bouclés s’enroulaient autour de visages
angéliques. L’une tenait une petite harpe, la deuxième était coiffée d’un
diadème en feuilles de lierre tressées et la troisième tendait la main vers le
torse d’Icare ; ses mains blanches, qui contrastaient avec la peau crème
de ce dernier, cherchaient à l’extraire de l’abîme.


En cette journée d’été, deux hirondelles noires
indifférentes à la beauté de la statue survolaient le bloc de marbre en
descendant de temps en temps s’y poser pour redécoller aussitôt et frôler la
surface de l’eau en remplissant leur bec. En les regardant, j’ai été envahie
par le désir de plonger mes mains dans l’eau fraîche. J’ai lancé un coup d’œil
en direction du château, où l’on était bien trop absorbé par le chagrin pour se
préoccuper d’une petite bonne tentée, tout au fond du parc, de s’accorder une
pause le temps de se rafraîchir.


J’ai donc posé mon plateau sur la margelle, puis calé un
genou mal assuré sur le carrelage bleu, dont j’ai senti la chaleur à travers
mes bas noirs. Puis je me suis penchée en tendant la main… pour la retirer
aussitôt au contact de l’eau caressée par le soleil. Mais j’ai roulé ma manche
et recommencé, prête, cette fois, à y plonger le bras.


Alors a retenti un rire cristallin, musical, dans la
quiétude de l’été.


Je me suis figée, l’oreille tendue ; j’ai penché la
tête pour voir de l’autre côté.


Et je les ai vues, Hannah et Emmeline, non pas près de l’abri
à bateaux, en fin de compte, mais juchées sur la margelle, cachées par la
statue. Le choc que j’ai éprouvé a été quelque peu amorti par le fait qu’elles
avaient ôté leurs habits de deuil pour ne garder que leur jupon, le bustier qui
cachait leur corset et leur pantalon bordé de dentelle. Leurs bottines gisaient,
abandonnées, dans l’allée de gravier blanc qui faisait le tour de la fontaine. Leur
longue chevelure brillait, complice du soleil. Je me suis une fois de plus
retournée vers le château, impressionnée par leur audace ; ma présence
faisait-elle de moi leur acolyte ? Le redoutais-je ou, au contraire, l’espérais-je ?


Emmeline était allongée sur le dos, les pieds joints, les
jambes repliées ; aussi blancs que son jupon, ses genoux semblaient saluer
le ciel d’un bleu sans nuages. La tête reposant sur une main, elle tendait l’autre
bras – dont la peau douce et claire ignorait tout du soleil – parallèlement à l’eau.
Son poignet exécutait une petite danse paresseuse en forme de 8, ses doigts
effleurant tour à tour la surface et dessinant d’imperceptibles rides qui
allaient impatiemment à la rencontre l’une de l’autre.


Hannah était assise près de sa sœur, une jambe repliée sous
elle et l’autre remontée si bien que son menton reposait sur son genou tandis
que ses orteils jouaient distraitement avec l’eau. Elle entourait de ses bras
sa jambe visible, et au bout de ses doigts pendait une feuille de papier si
mince qu’on voyait à travers sous les rayons ardents du soleil.


J’ai sorti le bras de l’eau, j’ai déroulé ma manche et
repris mes esprits. Non sans un ultime regard de regret pour le bassin
miroitant, j’ai ramassé mon plateau.


En m’approchant, j’ai entendu ce qu’elles disaient.


— … et à mon avis il est trop têtu, déclarait Emmeline.


Elles avaient entassé une bonne quantité de fraises entre
elles deux. La plus jeune en a engouffré une et a lancé la queue dans le jardin.


— Père a toujours été quelqu’un d’entêté, a commenté
Hannah.


— Tout de même, a insisté Emmeline. Ce refus total, c’est
déraisonnable. Si David prend la peine de nous écrire depuis la France, le
moins que père puisse faire, c’est de lire ses lettres, tu ne crois pas ?


Hannah a reporté son regard sur la statue et a penché la
tête de telle manière que les reflets jouent sur son visage en y déroulant des
rubans.


— David a ridiculisé père en partant à la guerre sans
sa permission. Et en faisant le contraire de ce qu’on attendait de lui.


— Bon, mais il y a quand même un an de ça !


— Père ne pardonne pas facilement. Et David le sait
pertinemment.


— Dommage, parce qu’elle est très drôle, cette lettre !
Relis-moi le passage où il parle du pudding, au mess des officiers !


— Pas question ! Je n’aurais même pas dû te le
lire les trois premières fois. C’est bien trop cru pour tes jeunes oreilles.


Elle a tendu la lettre à sa sœur ; le papier a projeté
une ombre sur le visage d’Emmeline.


— Tiens. Lis-la toi-même. Il y a une illustration très
parlante à la page deux.


Un léger souffle a fait ondoyer la feuille et j’ai distingué
une esquisse au crayon noir dans un coin.


En entendant mes pas crisser sur le gravier de l’allée, Emmeline
a tourné la tête. Je me tenais déjà au côté de Hannah.


— Chic, de la citronnade ! s’est-elle exclamée en
sortant son bras de l’eau. Ça tombe bien, je meurs de soif !


Hannah a glissé la lettre – que sa cadette avait déjà
oubliée – dans sa ceinture et m’a fait face, souriante.


— Bonjour, Grace !


— On se cache de lord Gifford, le vieux cochon, m’a
informée Emmeline en prenant son élan pour se redresser en position assise. Ce
soleil est un délice. Aïe ! J’ai la tête qui tourne !


— Et les joues toutes rouges ! a renchéri Hannah.


Les yeux fermés, la petite a tourné son visage vers le
soleil.


— Je m’en moque ! Ah, si seulement c’était l’été
toute l’année !


— Lord Gifford est-il reparti, Grace ? a demandé
Hannah.


— Je ne pourrais pas l’affirmer, Mademoiselle, ai-je
répondu en posant mon plateau sur le rebord de la fontaine. Il était encore au
petit salon quand j’ai servi le thé, mais Madame n’a pas précisé s’il restait.


— J’espère que non ! Ce qui se passe est déjà
assez désagréable sans qu’il trouve mille prétextes pour lorgner mon décolleté
tout l’après-midi.


Une petite table de jardin en fer forgé était nichée contre
un buisson de chèvrefeuille rose et jaune ; je suis allée la chercher pour
y disposer les rafraîchissements, non sans caler ses pieds chantournés dans le
gravier. Puis j’ai versé la citronnade.


Hannah faisait tourner une fraise en la tenant par la queue
entre le pouce et l’index.


— Vous n’auriez pas par hasard entendu ce qu’il disait,
Grace ?


J’ai hésité. Je n’étais pas censée écouter quand je servais
le thé…


— À propos de la succession de grand-père, a-t-elle
insisté. Riverton, en un mot.


Comme elle fuyait mon regard, j’en ai déduit qu’elle
éprouvait le même malaise que moi.


Je me suis donné le temps de la réflexion. Puis, une fois la
carafe reposée, j’ai bredouillé :


— Euh… C’est-à-dire que… Je ne sais pas si…


— Elle a entendu ! s’est écriée Emmeline. Ça se
voit, elle rougit ! Vous avez entendu, n’est-ce pas ?


Allez, dites-nous tout ! Qu’est-ce qui va se passer ?
Est-ce père qui hérite ? Est-ce qu’on va rester ici ?


— Je l’ignore, Mademoiselle.


Je ne savais plus où me mettre, comme toujours quand
Emmeline m’accordait son impérieuse attention.


— Personne ne peut le dire, ai-je ajouté.


Emmeline a pris un verre de citronnade.


— Il faut bien que quelqu’un sache, voyons, a-t-elle
rétorqué d’un air hautain. En tout cas, lord Gifford. Que viendrait-il faire
chez nous sinon parler du testament de grand-père ?


— Ce que je voulais dire, Mademoiselle, c’est que ça
dépend.


— De quoi donc ?


Alors Hannah a pris la parole.


— Du bébé de tante Jemima, a-t-elle répondu à ma place
en me regardant dans les yeux. C’est bien cela, Grace ?


— Oui, Mademoiselle. Du moins, c’est ce que j’ai cru
comprendre.


— Comment ça ? a interrogé Emmeline.


— Si c’est un garçon, a expliqué Hannah, tout lui
revient de droit. Sinon, c’est père qui hérite du titre.


Emmeline, qui venait d’enfourner une fraise, a porté la main
à sa bouche et a éclaté de rire.


— Tu imagines père en châtelain ? Non, décidément,
c’est trop bête.


Le ruban couleur pêche qui ceignait son jupon s’était pris
dans une pierre de la margelle. Il s’est défait et, bientôt, un long fil s’est
mis à pendre en zigzag le long de sa jambe.


— Tu crois que dans ce cas il nous imposerait d’habiter
Riverton ? a-t-elle ajouté.


Si seulement ! ai-je songé, pleine d’espoir. La maison
était trop calme à mon goût depuis un an. Rien d’autre à faire qu’épousseter
des pièces désertes en essayant de ne pas trop s’inquiéter pour nos soldats.


— Je l’ignore. J’espère bien que non ! On s’y
embête assez comme ça l’été. Les journées sont deux fois plus longues, à la
campagne, et il y a deux fois moins de choses à faire pour les remplir !


— Je parie qu’il va nous forcer à rester.


— Non, a répliqué Hannah d’un ton décidé. Il ne
supporterait pas d’être loin de son usine.


— Pas si sûr. S’il y a une chose qu’il aime encore plus
que ses maudites autos, c’est Riverton. C’est l’endroit qu’il préfère au monde.
Pourtant, on voit mal quel plaisir il y a à végéter dans un coin perdu, sans
personne à qui parler, et…


Brusquement, elle s’est tue.


— Tu sais ce que je viens de comprendre ? Si père
devient lord, nous, on aura droit au titre d’honorables, non ?


— Si.


— Alors ça, c’est la meilleure !


Emmeline a bondi sur ses pieds, a posé son verre sur la
table et grimpé sur la margelle.


— « L’honorable Mlle Emmeline
Hartford de Riverton Manor » ! Tu ne trouves pas que ça sonne bien ?


Elle a fait la révérence à son reflet et a tendu la main en
battant des paupières.


— Enchantée, monsieur le joli garçon. Je suis l’honorable
Emmeline Hartford.


Ravie de son petit numéro, elle s’est mise à gambader sur la
margelle carrelée, les bras écartés pour assurer son équilibre, en continuant à
se présenter entre deux éclats d’un rire inextinguible.


Hannah l’a observée un moment, perplexe. Puis :


— Avez-vous des sœurs, Grace ?


— Non, Mademoiselle ; ni sœurs ni frères.


— Ah ?


— Je n’ai pas eu cette chance. Je n’ai que ma mère.


— Votre mère… Elle était domestique ici.


C’était moins une question qu’une affirmation.


— En effet, Mademoiselle. Jusqu’à ma naissance.


— Vous lui ressemblez beaucoup. Physiquement, je veux
dire.


— Comment cela, Mademoiselle ?


— Je l’ai vue en photo. Dans l’album de grand-maman. Sur
une des photos annuelles datant du siècle dernier.


Elle a dû sentir mon incompréhension, car elle a ajouté :


— Ne vous méprenez pas, Grace. Je ne cherchais pas une
photo de votre mère, mais de la mienne – une photo dont je connaissais l’existence.
Et j’ai été frappée par la ressemblance entre vous – même joli visage, même
regard aimable.


Je n’avais jamais vu de photo de ma mère jeune, et le
portrait qu’en brossait Hannah était si éloigné de la réalité que j’ai éprouvé
le besoin de vérifier par moi-même. Je savais où lady Ashbury rangeait son
album : dans le tiroir gauche de son bureau. Et par les temps qui
couraient, Nancy était très souvent absente. Je faisais seule le ménage au
petit salon. Si j’avais la certitude que tout le monde était occupé ailleurs, et
pourvu que j’agisse très vite, il ne me paraissait pas insurmontable d’y jeter
un œil. Mais allais-je oser ?


— Pourquoi n’est-elle pas revenue après votre naissance ?
a voulu savoir Hannah.


— Avec un nourrisson, ce n’était pas possible, Mademoiselle.


— Je suis sûre que grand-maman avait déjà employé des
ménages avec enfant par le passé. Vous vous rendez compte ? Nous aurions
pu nous connaître dès notre plus jeune âge ! Mais peut-être n’était-elle
pas heureuse ici. Si ça se trouve, c’est elle qui n’a pas voulu revenir.


— Je ne sais pas, Mademoiselle.


Le fait d’évoquer ma mère avec elle me mettait
inexplicablement mal à l’aise.


— Elle n’en parle pas très souvent.


— Est-elle domestique ailleurs ?


— Non, Mademoiselle, elle fait des travaux de couture
au village.


— À son compte ?


— Oui, Mademoiselle.


Je n’avais jamais raisonné en ces termes. Hannah a repris :


— Cela doit être satisfaisant, par certains côtés.


Je me suis demandé si elle plaisantait. Mais non, elle avait
l’air tout à fait sérieux. Voire méditatif.


— Je ne sais pas, Mademoiselle. Je… euh… Je vais la
voir cet après-midi. Je peux lui demander, si vous voulez.


Son regard s’était embrumé, comme si ses pensées voguaient
au loin. Puis elle m’a regardée et les ombres se sont enfuies.


— Non, ce n’est pas la peine.


Elle frottait entre ses doigts le pli de la lettre, toujours
passée à sa ceinture.


— Avez-vous des nouvelles d’Alfred ?


— Oui, Mademoiselle.


Je n’étais pas mécontente de changer de sujet. Avec Alfred j’étais
en terrain sûr. Lui au moins faisait partie de mon univers.


— J’ai reçu une lettre la semaine passée. Il reviendra
en permission en septembre. Enfin, on espère.


— Septembre n’est pas si loin. Vous serez contente de
le revoir.


— Oui, pour ça oui, Mademoiselle !


Hannah a eu un sourire entendu qui m’a fait rougir.


— Je voulais dire qu’en bas, à l’office, nous serons
tous contents de le revoir.


— Je comprends, Grace. Alfred est plutôt bien de sa
personne…


J’étais cramoisie. Bien sûr, Hannah avait vu juste. Si les
lettres d’Alfred étaient encore adressées à tout le personnel, elles me
visaient de plus en plus. Et leur contenu avait changé. Il ne parlait plus des
combats, mais du pays et d’autres choses plus secrètes. Il disait que je lui
manquais, qu’il tenait à moi. Il parlait de l’avenir… J’ai chassé ces pensées.


— Et M. David, Mademoiselle ? Rentrera-t-il
bientôt ?


— En décembre, d’après lui.


Elle a effleuré la face de son médaillon puis a lancé un
coup d’œil à Emmeline :


— Mais, vous savez, j’ai l’impression que ce sera la
dernière fois.


— Comment cela, Mademoiselle ?


— Maintenant qu’il s’est enfui, qu’il a vu le vaste
monde… Enfin, il mène une existence nouvelle, en quelque sorte. Une existence
réelle. Quand la guerre sera finie, il restera à Londres, travaillera son piano
et deviendra un grand musicien. Il aura une vie merveilleuse, pleine d’exaltation
et d’aventures, comme dans les jeux auxquels nous jouions…


Elle a regardé vers le château et son sourire s’est évanoui.
Elle a soupiré, ou plutôt poussé une longue exhalaison, d’une seule traite, et
ses épaules se sont affaissées.


— Parfois…


Le mot est resté longtemps à planer entre nous ; j’ai
attendu la suite… qui n’est jamais venue. Comme je ne trouvais rien à dire, j’ai
fait ce pour quoi j’étais le plus douée : j’ai gardé le silence et j’ai
rempli son verre avec le reste de la citronnade. Mais elle me l’a rendu.


— Celui-ci est pour vous, Grace.


— Oh, non, merci, mademoiselle, je n’ai besoin de rien.


— Allons. Vos joues sont presque aussi rouges que
celles d’Emmeline, a-t-elle insisté en joignant le geste à la parole.


Avec un coup d’œil à la cadette, qui faisait flotter sur l’eau
des fleurs de chèvrefeuille de l’autre côté du bassin, j’ai répondu :


— Je vous assure, Mademoiselle, je ne saurais…


— Grace, m’a-t-elle interrompue en feignant la sévérité.
Il fait très chaud, c’est un ordre.


J’ai accepté le verre. Il était d’une grande fraîcheur dans
ma main – une fraîcheur irrésistible. Je l’ai porté à mes lèvres en me disant
que, peut-être, je pourrais en boire juste une petite gorgée…


Une exclamation de joie a retenti. Hannah s’est retournée. J’ai
relevé des yeux éblouis par la lumière encore vive du soleil, qui avait
pourtant entamé son lent déclin vers l’ouest ; un léger voile de brume
semblait planer dans l’air.


Emmeline était accroupie à mi-hauteur de la statue
monumentale, juchée sur une saillie à la hauteur d’Icare. Ses cheveux étaient
défaits et elle avait coincé un petit bouquet de clématites blanches derrière
son oreille. L’ourlet trempé de son jupon collait à ses mollets.


Dans la blancheur de cette chaude lumière, elle semblait
faire partie de la sculpture, telle une sirène qui prend vie. Elle nous a fait
signe. Ou plutôt elle a fait signe à Hannah.


— Par ici ! On voit jusqu’au lac !


— Je sais ! Je te rappelle que c’est moi qui t’ai
montré ce point de vue !


Un bourdonnement, haut dans le ciel. Un aéroplane, mais de
quelle espèce ? Alfred, lui, aurait su.


Hannah l’a suivi du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse, réduit
à la taille d’un point, dans l’éclat impitoyable du soleil. Puis elle s’est
dirigée d’un air résolu vers le siège de jardin où toutes deux avaient laissé
leurs vêtements. Elle a remis sa robe noire. J’ai posé mon verre pour aller l’aider.


— Qu’est-ce que tu fais ? a voulu savoir Emmeline.


— Je me rhabille.


— Pourquoi ?


— J’ai à faire à la maison. Un devoir de français pour Mlle Prince,
a-t-elle précisé après une pause, le temps que je lace son corset.


— Tiens donc… Je te rappelle que nous sommes en
vacances, l’a informée sa sœur, l’air soupçonneux.


— J’ai demandé des exercices supplémentaires.


— Je n’en crois rien.


— C’est pourtant vrai.


— Puisque c’est comme ça, je viens aussi, a dit
Emmeline sans bouger d’un pouce.


— Très bien. Si tu t’ennuies, lord Gifford te tiendra
compagnie, s’il est encore là.


Elle s’est assise pour lacer ses bottines.


— Allez, quoi, a protesté Emmeline, tu sais bien que je
suis capable de garder un secret.


— Encore heureux ! Tu imagines, si on apprenait
que je fais des devoirs de français supplémentaires !


Emmeline a contemplé un instant sa sœur en donnant de petits
coups de pied contre une aile de marbre. Puis elle a baissé la tête.


— Tu me promets qu’il n’y a rien d’autre ?


— Je te le promets. Je rentre faire quelques
traductions.


Elle m’a lancé un coup d’œil et j’ai compris ce qui se cachait
derrière cette semi-vérité. Elle allait bien traduire, mais de la sténo, pas du
français. J’ai baissé les yeux, fière de mon rôle de conspiratrice.


— Le mensonge est un péché mortel, tu sais, a repris la
petite en serrant dans sa main une poignée d’herbes sèches.


— Tiens, te voilà pieuse, maintenant ?


— Très bien, puisque c’est comme ça, garde-les, tes
petits secrets minables !


— Parfait, dans ce cas tout le monde est content.


Hannah et moi avons échangé un sourire.


— Merci pour la citronnade, Grace.


Sur ces mots, elle a franchi le portail et a disparu dans la
Grande Allée.


— Je finirai par découvrir le pot aux roses, tu sais !
lui a lancé sa sœur. Comme toujours !


Elle n’a pas reçu de réponse et je l’ai entendue maugréer. En
me retournant pour lui faire face, j’ai vu ses clématites tomber en tournoyant
sur le socle de la statue. Elle m’a lancé un regard noir.


— Il est pour moi, ce verre de citronnade ? Je
meurs de soif.


 


Cet après-midi-là, ma visite chez ma mère a été courte et
banale… à un détail près.


D’habitude, nous nous installions dans la cuisine, où on y
voyait mieux pour coudre, et où nous avions d’ailleurs passé presque tout notre
temps ensemble avant mon départ pour Riverton. Ce jour-là, pourtant, elle m’a
fait entrer dans le tout petit salon qui jouxtait la cuisine. Surprise, je me
suis demandé qui d’autre elle attendait, car la pièce servait seulement dans
les grandes occasions, par exemple pour recevoir le Dr Arthur ou le prêtre. J’ai
pris place près de la fenêtre et j’ai attendu qu’elle apporte le thé.


Elle avait fait un effort de décoration. J’ai reconnu un
vase en porcelaine décorée de tulipes auquel elle tenait et qui avait jadis
appartenu à sa propre mère ; posé sur le guéridon, il comprimait une
poignée de marguerites fatiguées. Quant au coussin qu’elle tassait dans son dos
pour travailler, il avait été tapoté et lissé, puis disposé au centre du canapé,
où il trônait tel un imposteur narquois.


Le salon était d’une propreté immaculée – ma mère avait
gardé de ses années de domesticité un niveau d’exigence drastique – mais je l’ai
trouvé plus petit et plus dépouillé que dans mon souvenir. Les murs jaunâtres
qui jadis me paraissaient gais avaient l’air de guingois, et on aurait dit que
seuls le vieux canapé nu et les fauteuils les empêchaient de s’effondrer. Les
tableaux – des marines qui m’avaient inspiré plus d’une rêverie enfantine – avaient
perdu leur charme ; je n’y voyais plus que des peintures fanées et mal
encadrées.


Ma mère est enfin venue s’asseoir en face de moi pour servir
le thé. Elle n’avait mis que deux tasses. Donc le ménage à fond, les fleurs, le
coussin… tout ça était pour moi seule.


Ma tasse était un peu ébréchée. Hamilton aurait désapprouvé.
Pas de ça à Riverton, même à l’office !


Ma mère a pris la sienne à deux mains ; désormais, ses
doigts déformés par la maladie se chevauchaient. Impossible de coudre dans cet
état-là ! Depuis combien de temps cela durait-il ? Comment
gagnait-elle sa vie ? Bien sûr, je lui remettais une partie de mes gages, mais
ce n’était pas suffisant. J’ai prudemment abordé le sujet.


— Ça ne te regarde pas, a-t-elle riposté. Je me
débrouille.


— Mais, maman, tu aurais dû me le dire ! Je t’aurais
donné plus d’argent. Moi, je n’ai pas de dépenses.


Sur son visage émacié, j’ai lu, simultanément, un réflexe de
défense et un aveu de défaite. Elle a fini par pousser un soupir.


— Tu es une bonne petite, Grace. Tu en fais bien assez.
Les infortunes de ta mère ne doivent pas te causer de souci.


— Bien sûr que si, maman !


— Veille seulement à ne pas commettre les mêmes erreurs
que moi, c’est tout.


J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai demandé :


— Quelles erreurs, maman ?


Elle a détourné les yeux. J’ai attendu, le cœur battant, la
regardant mordiller sa lèvre inférieure en se demandant si j’étais enfin digne
de connaître les secrets qui avaient hanté notre vie.


— Bon ! a-t-elle dit au bout d’un moment.


Puis elle a relevé le menton et m’a interrogée comme d’habitude
sur la maison, la famille.


Je ne sais pas à quoi je m’étais attendue. Une brusque
rupture dans nos habitudes ? Un flot de confidences sur ses malheurs
passés, qui explique une fois pour toutes son amertume et ouvre la porte à une
complicité que nous n’avions jamais connue ?


Après tout, c’est possible. J’étais jeune. C’est ma seule
excuse.


Mais c’est une histoire vraie que je suis en train de
raconter, et non une fiction. On ne s’étonnera donc pas que je n’aie pas obtenu
le résultat escompté. Au lieu de cela j’ai dû ravaler ma déception et passer
sans transition au sujet suivant ; j’étais d’ailleurs fière d’évoquer en
détail les décès survenus chez les Hartford, et je réussissais mal à le cacher…
J’ai d’abord parlé du commandant : le télégramme bordé de noir qu’avait
reçu M. Hamilton, et Jemima, dont les doigts tremblaient tellement qu’elle
n’avait tout d’abord pas pu l’ouvrir ; puis je suis passée à la
disparition de lord Ashbury, quelques jours plus tard.


Elle a secoué la tête, ce qui mettait en valeur la minceur
de son long cou, puis elle a reposé sa tasse de thé.


— Oui, j’en ai entendu parler. Mais je ne savais pas
quelle était la part des commérages dans tout cela. Tu sais qu’au village
certains sont doués pour répandre des ragots. De quoi est mort le lord ?


— D’après M. Hamilton, d’une attaque et de la
chaleur.


— Et Mme Townsend, que dit-elle ?


— Que c’est le chagrin qui l’a tué. D’après elle, ai-je
poursuivi en baissant d’un ton comme pour imiter les accents révérencieux de
notre gouvernante, la mort du commandant lui a brisé le cœur. Et tous ses
espoirs, tous ses rêves sont restés là-bas, avec le sang que son fils a versé
dans la terre de France.


Ma mère a eu un sourire sans joie en regardant le mur et les
tableaux représentant la mer lointaine.


— Pauvre Frederick.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle avait dû se tromper
de prénom ! Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Pauvre lord
Ashbury, pauvre lady Violet, pauvre Jemima, d’accord ; mais Frederick ?


— Il n’y a pas à s’en faire pour lui. Il est probable
qu’il héritera du château.


— L’argent ne fait pas le bonheur, ma fille.


Je n’aimais pas beaucoup quand ma mère parlait du bonheur. Dans
sa bouche, ce mot rendait un son creux. Avec ses yeux étrécis, sa maison vide, c’était
la dernière personne à pouvoir donner des leçons en la matière. Je me suis
sentie critiquée. Réprimandée pour une faute que je n’identifiais pas.


— Va dire ça à Fanny, ai-je rétorqué, boudeuse.


Elle a froncé les sourcils ; ce nom ne lui disait rien.


— Ah oui, j’oubliais, ai-je enchaîné. Tu ne peux pas la
connaître. C’est la pupille de lady Clementine. Elle a l’espoir d’épouser M. Frederick.


Elle m’a regardée d’un air incrédule.


— Frederick ? Frederick, se marier ?


— Oui, Fanny y a travaillé toute l’année.


— Mais il ne lui a pas demandé sa main ?


— Non, mais ce n’est qu’une question de temps.


— Qui te l’a dit ? Mme Townsend ?


— Non, Nancy.


Ma mère a repris son sang-froid et a affiché un semblant de
sourire.


— Eh bien, cette Nancy se trompe. Frederick ne se
remariera pas, après Penelope.


— Nancy ne se trompe jamais.


— Sur ce point précis, elle a tort, m’a-t-elle affirmé
en croisant les bras.


Ce ton péremptoire m’a énervée. Comme si elle savait mieux
que moi ce qui se passait au château !


— Mme Townsend pense la même chose. Elle
dit que lady Violet approuverait cette union, et que, s’il ne semble pas tenir
compte de ce que dit sa mère, M. Frederick n’est jamais allé contre sa
volonté dans les affaires importantes.


— C’est vrai, a répondu ma mère, dont le sourire a
vacillé avant de s’effacer tout à fait. Elle a raison.


Elle s’est tournée vers la fenêtre ouverte, qui donnait sur
le mur en pierre grise de la maisonnette voisine.


— Je pensais qu’il ne se remarierait jamais.


Il n’y avait plus aucune fermeté dans sa voix et je m’en
suis voulu. J’ai eu honte d’avoir cherché à la remettre à sa place. Manifestement,
ma mère avait eu de l’affection pour cette Penelope, la mère de Hannah et d’Emmeline.
Sinon, pourquoi cette réaction à l’idée que M. Frederick se remarie ?
Pourquoi cet accablement quand j’avais confirmé cette perspective ? J’ai
posé ma main sur la sienne.


— C’est toi qui as raison, maman. J’ai parlé à tort et
à travers. On n’est encore sûr de rien.


Pas de réponse. Je me suis rapprochée d’elle.


— En tout cas personne ne peut dire que M. Frederick
ait des sentiments pour Fanny. Il porte un regard plus affectueux sur sa tenue
d’équitation que sur elle !


C’était une petite plaisanterie destinée à m’attirer ses
faveurs, et je me suis réjouie qu’elle reprenne conscience de ma présence. À ma
grande surprise, tandis que le soleil éclairait doucement sa joue et allumait
des reflets verts dans ses prunelles, je l’ai trouvée presque jolie. Pourtant, c’était
un terme que jamais je ne lui aurais appliqué. Tirée à quatre épingles, ça oui.
Mais jolie ? Non.


Alors j’ai repensé à ce qu’avait dit Hannah à propos de la
photo ; décidément, il fallait que je constate par moi-même. Que j’aie un
aperçu de la jeune femme qu’elle avait été. Cette mère que Hannah trouvait
jolie et dont Mme Townsend gardait un souvenir attendri.


— Oui, il a toujours beaucoup aimé monter à cheval, a
repris ma mère en posant sa tasse de thé sur l’appui de la fenêtre.


Nouvelle surprise : elle a pris ma main et en a caressé
les callosités.


— Parle-moi des nouvelles tâches qu’on t’a confiées. Si
j’en juge par tes mains, tu ne dois pas chômer, là-haut.


— Je ne me plains pas, ai-je répondu, émue par ce rare
témoignage d’affection. Le ménage et la lessive ne présentent pas grand intérêt,
évidemment, mais il y a des compensations.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, Nancy a tant de travail à la gare que je
suis de plus en plus « en haut ».


— Et ça te plaît, hein, mon petit, d’être dans cette
belle maison ?


J’ai acquiescé en silence.


— Et qu’est-ce que tu trouves, là-haut ?


Évoluer dans les belles pièces, parmi les bibelots délicats,
les tableaux de maître, les somptueux tapis.


Écouter Hannah et Emmeline plaisanter, se taquiner, rêver. Je
me suis rappelé le mot de ma mère et j’ai cru lui faire plaisir en répondant :


— Du bonheur.


Moi-même, je n’en avais pas eu conscience jusque-là.


— Un jour j’espère devenir femme de chambre
particulière.


Un froncement de sourcils frémissants.


— Il y a de l’avenir dans ce métier, c’est sûr, a-t-elle
déclaré d’une voix blanche. Quant au bonheur, on le trouve chez soi, au coin du
feu ; on ne va pas le cueillir dans le jardin d’autrui.


J’ai médité là-dessus pendant tout le trajet de retour. Évidemment,
ce que voulait me dire ma mère, c’était de rester à ma place. Ce n’était pas la
première fois qu’elle me faisait la leçon sur ce sujet. Elle voulait me faire
entrer dans le crâne que mon bonheur m’attendait uniquement à l’office, dans
les braises de la cheminée des domestiques, et non dans les boudoirs des dames
et leurs fins colliers de perles. Seulement, les sœurs Hartford n’étaient pas
des étrangères pour moi. Et quel mal y avait-il à ce que je retire un peu de
bonheur à les côtoyer, écouter leurs conversations, prendre soin de leurs
belles robes ?


Elle était peut-être jalouse ? Oui, elle enviait sans
doute la place que j’occupais dans cette grande maison. Elle avait eu de l’affection
pour Penelope, la maman des jeunes filles. Voilà pourquoi elle avait pris
ombrage de ces projets de mariage. Et sachant que j’occupais les mêmes
fonctions qu’elle autrefois, elle se rappelait l’univers qu’elle avait dû
quitter. Pourtant, on ne l’y avait pas obligée. D’après Hannah, lady Violet avait
déjà employé des couples avec enfant. Si ma mère m’en voulait d’avoir pris sa
place, pourquoi avait-elle tant insisté pour que j’entre au service des
Hartford ?


J’ai donné un coup de pied dans une motte de terre délogée
par le sabot d’un cheval. C’était sans espoir. Jamais je ne réussirais à
démêler l’écheveau de secrets que ma mère avait tissé entre nous. Et si elle ne
jugeait pas nécessaire de s’expliquer, si elle se bornait à me dispenser des
prêches sur la malchance, le malheur et l’obligation de rester à sa place, comment
voulait-elle que je réponde à ses attentes ?


J’ai pénétré dans la pénombre de l’office et emprunté le
couloir, encore plus mal éclairé. Mes pas sonnaient sur la pierre froide. J’ai
trouvé la cuisine déserte. Ça sentait encore le ragoût de bœuf froid. Derrière
moi, dans la salle à manger, le tic-tac de la pendule était assourdissant. J’ai
passé la tête par la porte : personne. Il y avait bien une tasse à thé
solitaire sur la table, mais son propriétaire n’était pas là. J’ai ôté mon chapeau,
que j’ai suspendu à une patère murale, puis j’ai lissé ma jupe en poussant un
soupir qui est allé buter contre les murs muets, telle une vague contre la
falaise. La scène m’a arraché un sourire. Je n’avais encore jamais eu l’office
pour moi toute seule.


Un coup d’œil à la pendule : j’étais en avance de
trente minutes. J’ai décidé de prendre le thé. Celui que j’avais bu chez ma
mère m’avait laissé un goût amer dans la bouche.


Dans sa chauffeuse en tricot, la théière laissée sur la
paillasse était encore brûlante. Au moment où je posais une tasse sur une
soucoupe, Nancy est entrée en coup de vent.


— Le bébé va naître !


— Mais… il était prévu pour septembre !


— Eh bien, il n’a pas l’air au courant.


Elle m’a lancé une serviette carrée.


— Tenez, montez ça et une cuvette d’eau chaude. Je ne
trouve pas les autres et il faut appeler le médecin.


— Mais je n’ai pas encore mis mon uniforme !


— À mon avis, ni la mère ni l’enfant ne vous en
voudront.


Elle s’est engouffrée dans l’économat pour téléphoner.


— Qu’est-ce que je vais dire ? Qu’est-ce que je
dois faire ?


Nancy a passé la tête par la porte.


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Vous verrez bien.
Dites-lui que tout va bien se passer, quelque chose comme ça. Et Dieu fasse que
ce soit vrai.


J’ai jeté la serviette sur mon épaule, empli une cuvette d’eau
chaude et monté l’escalier, comme Nancy me l’avait ordonné. Mes mains
tremblaient un peu et j’ai renversé quelques gouttes, qui ont laissé des taches
vermillon sur le tapis du couloir.


Devant la chambre de Jemima, j’ai hésité. J’entendais un
gémissement, étouffé par la porte épaisse. Puis j’ai pris mon courage à deux
mains, j’ai frappé et pénétré dans la pièce.


Celle-ci était plongée dans l’ombre, à l’exception d’un
éventail de lumière mouchetée de poussière argent que laissaient filtrer les
rideaux entrouverts. Le lit à baldaquin en érable formait une masse indistincte
et sombre au centre de la pièce. Le souffle rauque, Jemima y était étendue, immobile.


Je me suis approchée sans bruit pour m’accroupir à son
chevet. Puis j’ai posé ma cuvette sur la table de chevet.


Jemima s’est mise à geindre. Je ne savais pas quoi faire.


— Là, là, ai-je fait tout doucement, comme m’avait dit
maman quand j’avais eu la scarlatine.


Elle a frémi et a aspiré rapidement, à trois reprises, avant
de fermer les yeux de toutes ses forces.


— Tout ira bien, ai-je repris.


J’ai trempé la serviette dans l’eau et la lui ai posée sur
le front, pliée en quatre.


— Jonathan… Jonathan…


Sur ses lèvres, ce prénom rendait un son émouvant.


Comme il n’y avait rien à répondre, j’ai gardé le silence.


Elle s’est remise à geindre dans ses oreillers en se
contorsionnant. Ses doigts cherchaient un vain réconfort dans les draps.


Puis le calme est revenu. Sa respiration a ralenti.


J’ai ôté le linge, qui s’était tiédi au contact de sa peau, pour
le replonger dans la cuvette. Je l’ai tordu, replié et remis en place.


Elle a ouvert les yeux, cillé et scruté mon visage.


— Hannah, a-t-elle dit dans un souffle.


J’ai été surprise – et indiciblement ravie – par cette
confusion. J’ai voulu la détromper, mais je me suis ravisée car elle m’a pris
la main en disant :


— Je suis contente que ce soit vous. J’ai si peur, a-t-elle
repris tout bas en serrant bien fort mes doigts. Je ne sens plus rien.


— C’est normal. Le bébé se repose.


Ces mots ont paru l’apaiser quelque peu.


— Oui, c’est toujours comme cela avant qu’ils viennent
au monde. Seulement… le moment n’était pas venu.


Elle s’est détournée, et quand elle a repris la parole j’ai
dû tendre l’oreille.


— Tout le monde me souhaite d’avoir un garçon, mais moi
je ne peux pas. Je ne peux pas en perdre encore un.


— Celui-là, vous ne le perdrez pas, ai-je assuré en
espérant ne pas me tromper.


— Il y a une malédiction sur ma famille. Ma mère me l’avait
dit, mais je ne l’avais pas crue.


Elle perd la tête, ai-je songé. Son chagrin est tel qu’elle
sombre dans la superstition.


— Les malédictions, ça n’existe pas, ai-je dit.


Elle a émis un son, intermédiaire entre rire et sanglot.


— Oh, que si ! Et c’est celle qui a enlevé son
fils à la bien-aimée reine Victoria. La malédiction de ceux qui saignent.


Elle s’est tue et a passé la main sur son ventre, tout en se
déplaçant pour me faire face. Elle a poursuivi d’une voix à peine perceptible :


— En revanche… la malédiction oublie les filles.


À ce moment-là, la porte s’est ouverte à la volée et Nancy a
fait son apparition. Derrière elle se trouvait un homme mince à l’air
désapprobateur qui devait être le médecin, mais pas le Dr Arthur du village. On
a disposé les oreillers, installé Jemima selon ses instructions, allumé une
lampe. Ma main était à nouveau libre. Et on m’a carrément poussée dehors.


Le soir est tombé ; j’ai attendu, pleine d’espoirs et d’interrogations.
Le temps passait très lentement. Pourtant, les corvées ne manquaient pas. Il
fallait servir à dîner, préparer les lits, ramasser le linge à laver pour le
lendemain… Mais pas une seconde je n’ai cessé de penser à Jemima.


Enfin, comme les derniers feux du soleil glissaient sous la
bruyère dans un ultime chatoiement, Nancy a dévalé les escaliers à grand bruit,
serviette et cuvette dans les mains.


Nous venions juste de finir de dîner ; nous ne nous
étions pas encore levés de table.


— Alors ? a lancé Mme Townsend en
serrant fébrilement son mouchoir contre son cœur.


— Alors…


Nancy a posé son fardeau sur la paillasse et s’est retournée
vers nous, incapable de réprimer son sourire.


— Alors le bébé est né à 20 h 26. Il est
petit mais en bonne santé.


J’ai patienté, anxieuse.


— Cela dit, j’ai quand même un peu de peine pour Jemima,
a-t-elle repris. C’est une fille.


Quand je suis allée chercher les restes de son dîner, Jemima
s’était endormie avec dans les bras la petite Gytha tout emmaillotée. Avant d’éteindre
la lampe de chevet, j’ai contemplé un instant le minuscule bébé, sa petite moue,
sa mèche de cheveux blond vénitien, ses paupières closes. Jemima n’avait donc
pas donné naissance à un héritier, mais à un nourrisson, un vrai, une personne
qui allait vivre, grandir, aimer. Et qui, un jour peut-être, aurait des enfants.


Je suis sortie sur la pointe des pieds en emportant le
plateau. Dans le couloir, ma lampe, l’unique source de lumière, projetait mon
ombre sur les portraits de famille. Tandis que la dernière-née dormait à poings
fermés, toute la lignée des défunts Hartford montait la garde, indifférente au
temps qui passait, en posant un regard muet sur le grand hall d’entrée qui, jadis,
lui avait appartenu comme le reste.


En bas de l’escalier, j’ai repéré un rai de lumière sous la
porte du petit salon. Avec les événements de la soirée, M. Hamilton avait
oublié d’éteindre. Heureusement que je m’en étais aperçue. Car, malgré la
bénédiction qui venait de se répandre sur la famille en la personne de ce
nouveau-né, lady Violet aurait été furieuse de constater qu’on n’avait pas
respecté ses consignes de deuil.


J’ai poussé la porte… et je me suis figée.


M. Frederick était assis dans le fauteuil de son père.
M. Frederick, le nouveau lord Ashbury.


Ses longues jambes étaient croisées, sa tête reposait sur sa
main gauche de telle manière qu’on ne distinguait pas son visage.


En revanche, on voyait pendre dans sa main droite la lettre
de David, reconnaissable au dessin à l’encre noire.


Le dos de M. Frederick était agité de soubresauts, et
dans un premier temps j’ai cru que lui aussi riait.


Puis j’ai entendu un son que je n’ai jamais oublié. Et que
je n’oublierai jamais. Un son étranglé, guttural, instinctif et creux. Accablé
de regret.


Incapable de bouger le petit doigt, je suis restée plantée
là quelques secondes ; puis j’ai battu en retraite et refermé la porte
derrière moi afin de ne plus être le témoin invisible de son chagrin.


Un coup frappé à la porte me ramène de force au présent. Nous
sommes en 1999 et je me retrouve dans ma chambre, à Heathview ; je tiens
toujours la photo, ces visages graves qui ne savent pas encore ce qui les
attend. La jeune comédienne, toujours à la même place, examine les pointes de
ses longs cheveux. Combien de temps suis-je restée « absente » ?
Un coup d’œil à la pendule : il est à peine plus de 10 heures. Comment
est-ce possible ? Comment les étages successifs de la mémoire ont-ils pu
se dissoudre et les spectres du passé revenir à la vie, le tout en si peu de
temps ?


La porte s’ouvre et Ursula réapparaît. Sur ses talons, Sylvia
tient en équilibre trois tasses de thé sur un plateau d’argent – nettement plus
raffiné que le plastique auquel je suis habituée…


— Veuillez m’excuser, me dit Ursula en reprenant sa
place au pied de mon lit. D’habitude j’essaie d’éviter, mais là, c’était une
urgence.


Tout d’abord je me demande de quoi elle parle. Puis je remarque
son téléphone portable.


Sylvia me tend une tasse de thé et contourne mon fauteuil
pour en offrir une à Keira.


— J’espère que vous avez commencé sans moi, reprend
Ursula.


— En fait, on a presque fini, dit la jeune fille en
haussant les épaules, souriante.


— Comment ? s’étonne la réalisatrice, les yeux écarquillés
sous son épaisse frange. Vous voulez dire que j’ai tout raté ? Et moi qui
étais impatiente d’entendre les souvenirs de Grace !


Sylvia pose la main sur mon front.


— Je vous trouve les traits tirés. Vous voulez un
analgésique ?


Je réplique d’une voix un peu rauque :


— Je me sens très bien, merci.


Sylvia hausse un sourcil incrédule. Je rétorque avec toute
la fermeté dont je suis capable :


— Il n’y a pas de problème, je vous assure.


Sylvia toussote, semble signifier qu’elle s’en lave les
mains. Momentanément… Je devine ses pensées : « Puisque c’est comme
ça, faites comme vous voudrez. » J’aurai beau multiplier les dénégations, dans
sa tête il ne subsiste aucun doute : mes invitées n’auront même pas atteint
le parking que déjà je sonnerai pour avoir un antalgique. Et elle a
probablement raison.


Keira boit une gorgée de thé vert, puis pose tasse et
soucoupe sur ma coiffeuse.


— Il y a des toilettes ?


Je sens le regard de Sylvia se poser sur moi avec une
extrême insistance.


— Sylvia, auriez-vous l’obligeance de conduire Keira
jusqu’aux toilettes du hall ?


— Mais certainement, répond-elle en contenant à
grand-peine sa joie. Par ici, mademoiselle Parker, enchaîne-t-elle en se
rengorgeant (enfin, je suppose, car là où elle se trouve, je ne la vois pas).


La porte se referme et Ursula me sourit.


— Je vous remercie d’avoir accepté de recevoir Keira. C’est
la fille d’un ami du producteur, je suis obligée de lui réserver un traitement
de faveur.


Après un coup d’œil vers la porte, elle reprend un ton plus
bas, en choisissant ses termes :


— Elle est gentille, au fond, mais parfois elle manque
un peu de tact.


— Je n’avais pas remarqué.


Ursula éclate de rire.


— Ça vient du fait que ses parents sont dans le cinéma.
Ces gosses-là ont toujours vu tout le monde congratuler leurs parents parce qu’ils
sont beaux, riches et célèbres. On ne peut pas leur reprocher de désirer la
même chose.


— Ne vous en faites pas pour ça.


— Cela dit, je tenais à être là. À titre de chaperon…


— Si vous continuez à vous excuser sans arrêt, vous
allez finir par me convaincre que vous avez fait quelque chose de mal. Vous me
rappelez mon petit-fils.


Elle prend l’air ahuri et une expression nouvelle naît dans
son regard. Une ombre que je n’y avais pas encore vue.


— Avez-vous réglé votre problème ? dis-je. Ce coup
de fil, tout à l’heure ?


Elle soupire, puis me répond par l’affirmative. Elle marque
une pause et je respecte son mutisme. J’attends. Je sais depuis longtemps que
le silence incite à toutes sortes de confidences.


— J’ai un fils, reprend-elle enfin. Il s’appelle Finn.


Ce prénom fait naître un sourire doux-amer sur ses lèvres.


— Il a eu trois ans samedi dernier.


Elle reporte les yeux sur sa tasse, dont elle caresse le
rebord.


— Avec son père… ça n’a jamais très bien… enfin…


Elle fait deux fois tinter son ongle sur sa tasse, puis
relève les yeux.


— Bref, on est seuls tous les deux, Finn et moi. C’était
ma mère qui m’appelait. Elle me le garde pendant la durée du tournage. Et il
est tombé.


— C’est grave ?


— Pas trop. Il s’est foulé la cheville. Le médecin l’a
bandée. Ça ira.


Elle sourit, mais ses yeux sont pleins de larmes.


— Excusez-moi… Je ne sais pas ce qui me prend… Ce n’est
pas grave du tout, je ne sais pas pourquoi je pleure.


— Parce que vous vous faites du souci. Et que vous êtes
soulagée.


— Oui.


Tout à coup, elle me semble très jeune, très fragile.


— Je me sens coupable, aussi.


— Ah bon ?


— Oui.


Elle n’en dit pas davantage. Elle s’essuie les yeux avec un
mouchoir en papier pris dans son sac à main.


— Vous êtes quelqu’un à qui on se confie facilement. Vous
me rappelez ma grand-mère.


— Quelqu’un de très bien, donc…


Elle rit.


— C’est vrai. Non, mais vraiment, ajoute-t-elle après s’être
mouchée, vous avez vu dans quel état je suis ? Je m’excuse de vous avoir
raconté tout ça.


— Vous recommencez à vous excuser. J’exige que cela
cesse !


Un bruit de pas dans le couloir. Ursula regarde la porte, se
mouche à nouveau.


— Alors laissez-moi au moins vous remercier. De nous
avoir reçues. D’avoir répondu aux questions de Keira. De m’avoir écoutée.


— J’y ai pris plaisir.


Et c’est l’entière vérité, je m’en rends compte en le disant.


— Je n’ai plus tellement de visiteurs, vous savez.


La porte s’ouvre. Ursula se lève, puis se penche pour m’embrasser.


— Je reviendrai bientôt.


Elle me serre le poignet.


Et j’éprouve une joie inexplicable.
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LES BRUMES DE RIVERTON
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SOUS-TITRE : Près de
Passchendaele, Belgique. Octobre 1917.


45. INT. CORPS DE FERME
INHABITÉ – LE SOIR.


La nuit tombe, et avec
elle une pluie battante. Trois jeunes soldats en uniforme maculé de boue
cherchent refuge dans les ruines d’une ferme en Belgique. Ils ont marché toute
la journée après avoir perdu leur bataillon au cours d’une retraite précipitée.
Ils sont épuisés, démoralisés. La ferme où ils s’abritent est celle-là même où
ils ont été cantonnés trente jours plus tôt en montant au front. La famille
Duchesne a, depuis, fui les combats quand ceux-ci ont atteint leur village.


 


Une unique bougie vacille
sur le plancher nu en projetant de longues ombres irrégulières sur les murs de
la cuisine abandonnée. On y distingue encore quelques signes d’occupation :
une casserole près de l’évier, une corde à linge surchargée devant le fourneau,
un jouet d’enfant en bois.


 


Un soldat, un fantassin
australien appelé FRED, est accroupi près d’un trou dans le mur ; tout ce
qui reste de la porte. Il serre son fusil contre lui. Au loin retentissent des
tirs d’obus spora-diques. La pluie martèle le sol déjà fangeux et emplit les
fossés à ras bord. Un rat vient flairer une grande tache sombre sur l’uniforme
du soldat. C’est du sang, noirci et putréfié par le temps.


 


Dans la cuisine, un
officier est assis par terre, adossé à un pied de la table. DAVID HARTFORD
tient à la main une lettre aux feuillets tachés, presque translucides à force d’avoir
été lus. Le long de sa jambe étendue dort le chien qui les a suivis toute la
journée.


 


Le troisième homme, ROBBIE
HUNTER, sort d’une pièce voisine. Il porte un phonographe, des couvertures et
quelques microsillons poussiéreux. Il pose le tout sur la table de la cuisine
et entreprend de fouiller les placards. Au fond du garde-manger, il déniche
enfin quelque chose et se retourne. La caméra s’approche lentement de lui. Il
est amaigri, et ce qu’il a vécu lui donne une expression circonspecte. Des
cernes soulignent ses yeux, et ses cheveux sont emmêlés par la marche et les
intempéries. Il a une cigarette aux lèvres.


 


DAVID (sans se retourner) :


Tu as trouvé quelque
chose ?


 


ROBBIE :


Du pain, dur comme de la
pierre, mais enfin, c’est du pain.


 


DAVID :


Rien d’autre ? Rien
à boire ?


 


ROBBIE (après un silence) :


J’ai trouvé de la musique.


 


DAVID se retourne et
découvre le phono. Son expression est indéchiffrable : un mélange de
plaisir et de tristesse. La caméra quitte lentement son visage pour descendre
le long de son bras, jusqu’à sa main. Ses doigts sont enveloppés dans un
pansement improvisé, crasseux.


 


DAVID :


Eh bien, qu’est-ce que tu
attends ?


ROBBIE pose un disque sur
l’appareil et une chanson retentit, entrecoupée de craquements.


 


MUSIQUE : Le Clair de lune de
Debussy.


 


ROBBIE s’approche de
DAVID avec les couvertures et le pain. Il avance lentement, s’assied par terre
avec précaution. L’affaissement de la tranchée lui a causé plus de blessures qu’il
ne veut bien le laisser voir. DAVID a à présent les yeux fermés.


 


ROBBIE prend un couteau
de poche dans son barda et tente de tailler des portions dans le pain dur. Il
pose une tranche par terre près de DAVID et en lance une autre à FRED près de
la porte. FRED s’y attaque avidement.


 


La cigarette toujours aux
lèvres, ROBBIE offre un autre morceau de pain au chien. Mais celui-ci le flaire,
regarde Robbie, puis se détourne. Robbie enlève ses godillots, détache de ses
pieds ses chaussettes trempées. Dessous, la peau est sale et criblée d’ampoules.


 


Une brusque rafale de
mitraillette. DAVID rouvre les yeux. Par l’ouverture qui tient lieu de porte, on
aperçoit, à l’horizon, le feu des combats, au front. Le vacarme est
assourdissant. Les explosions éparses contrastent avec la musique de Debussy.


 


La caméra revient vers l’intérieur
de la ferme et sur les trois hommes : ils ont les yeux écarquillés et les
lueurs des détonations lointaines illuminent leurs visages par intermittence.


 


Enfin les mitrailleuses
se taisent, les explosions aveuglantes cessent. Les visages des trois soldats
sont à nouveau dans l’ombre. Le disque s’arrête de tourner.


 


FRED (sans détourner les
yeux de l’invisible champ de bataille) :


Pauvres gars.


 


DAVID :


Ils doivent traverser le
no man’s land à l’heure qu’il est. Du moins, ceux qui s’en sont sortis. Ils
ramassent sans doute les cadavres.


 


FRED (en frissonnant) :


On se sent coupable de ne
pas y être. Pour donner un coup de main. Mais pas mécontent non plus.


 


ROBBIE se lève et marche
jusqu’à la porte.


 


ROBBIE :


Je prends la relève. Tu
es fatigué.


 


FRED :


Ni plus ni moins que toi.
À mon avis, il y a plusieurs jours que tu n’as pas dormi. En tout cas, pas
depuis qu’il (en montrant DAVID) t’a sorti de la tranchée. D’ailleurs, je me
demande encore comment tu t’en es sorti viv…


 


ROBBIE (rapidement) :


Ça va très bien.


 


FRED (en haussant les
épaules) :


Comme tu voudras, mon
gars.


 


FRED va s’asseoir par
terre à côté de DAVID. Il dispose une couverture sur ses jambes, en serrant
toujours son fusil contre sa poitrine. DAVID tire de sa musette un jeu de
cartes.


 


DAVID :


Une petite partie avant
de dormir, FRED ?


 


FRED :


Jamais su dire non à une
partie de cartes. Rien de tel pour se changer les idées.


 


DAVID tend le jeu à FRED
en indiquant sa main bandée.


 


DAVID :


À toi de donner.


 


FRED :


Et lui ?


 


DAVID :


Robbie ? Il ne joue
pas. Pour ne pas risquer de se faire refiler l’as de pique.


 


FRED :


Pourquoi, qu’est-ce qu’il
a contre l’as de pique ?


 


DAVID (sans détour) :


C’est la carte de la mort.


 


FRED se met à rire ;
les traumatismes des semaines écoulées ressortent sous une forme hystérique.


 


FRED :


Il est donc superstitieux,
cet idiot ? Qu’est-ce qu’il a contre la mort ? Le monde entier est
mort ! Dieu est mort. Il ne reste plus que Satan, maintenant. Et nous
trois.


 


ROBBIE, assis sur le
seuil, regarde en direction du front. Le chien est venu en rampant se coucher
près de lui.


 


ROBBIE (paraphrasant
William Blake) : Nous sommes « du côté du Démon sans même le savoir ».


 


FRED (qui a surpris son
aparté) :


Un peu que si, qu’on le
sait ! Suffit de poser le pied sur cette terre maudite pour savoir que c’est
le diable qui mène la danse, ici.


 


Tandis que DAVID et FRED
jouent aux cartes, ROBBIE allume une autre cigarette, puis tire un carnet et
une plume de sa poche. À mesure qu’il écrit, on voit ses souvenirs des combats.


 


ROBBIE (en VOIX OFF) :


 


Le monde est devenu fou. L’horreur
est monnaie courante. Des hommes, des femmes, des enfants sont massacrés
quotidiennement. Abandonnés sur place ou incinérés de telle manière qu’il n’en
reste rien. Pas un cheveu, pas un ossement, pas une boucle de ceinture… C’est
la fin de la civilisation, c’est sûr. Comment pourrait-elle survivre à cela ?


 


On entend un ronflement. ROBBIE
cesse d’écrire. Le chien a posé la tête sur sa jambe ; il dort
profondément – et rêve car ses paupières frémissent.


 


On voit le visage de
ROBBIE, éclairé par la bougie ; le jeune homme regarde le chien. Lentement,
avec précaution, il pose la main sur le flanc de l’animal. Sa main tremble. Il
sourit faiblement.


 


ROBBIE (en VOIX OFF) :


Et pourtant, au milieu de
l’horreur, l’innocence trouve encore un répit dans le sommeil.


 


EXT. UNE FERME ABANDONNÉE.
LE MATIN. C’est le matin. Un soleil timide perce les nuages. Les gouttes qu’a
laissées la pluie nocturne s’accrochent aux arbres, le sol est noyé sous une
couche de boue fraîche. Les oiseaux sortent de leurs cachettes en échangeant
des appels. Les trois SOLDATS se tiennent devant la ferme, barda sur le dos.


 


DAVID tient une boussole
dans sa main valide. Il relève les yeux et indique la direction des tirs d’obus
entendus la veille.


 


DAVID :


Plein est. C’est sûrement
Passchendaele.


 


ROBBIE acquiesce d’un air
sombre, puis reporte son regard sur l’horizon en plissant les yeux.


 


ROBBIE :


Dans ce cas, allons vers
l’est.


 


Ils se mettent en route. Le
chien s’empresse de les suivre.
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À
Lord Ashbury


Monsieur,


J’ai le
pénible devoir de porter à votre connaissance la triste nouvelle du décès de
votre fils David. J’ai bien conscience que dans de pareilles circonstances les
mots sont peu de chose pour tempérer le chagrin de ceux qui restent, mais en
tant qu’officier et supérieur direct de votre fils, et ayant eu l’honneur de le
connaître et de l’admirer, je tiens à vous faire part de mes sincères
condoléances face à cette perte cruelle.


Je tiens par
ailleurs à évoquer les circonstances de la disparition de votre fils – qui lui
ont permis de démontrer tout son courage –, dans l’espoir de vous apporter, à
vous et à votre famille, quelque consolation du fait de savoir qu’il a vécu et
qu’il est mort en gentleman et en soldat. La nuit où il a été tué, il
commandait un bataillon chargé d’une mission de reconnaissance d’une extrême
importance, destinée à déterminer les positions ennemies.


J’ai appris
par ses hommes qu’entre 3 et 4 heures du matin, dans la nuit du 12 au 13
octobre, alors qu’ils revenaient de ladite mission, le bataillon a été pris
sous les tirs ennemis. C’est durant cet assaut qu’ils ont eu la terrible
surprise de voir leur capitaine fauché par une rafale de mitraillette ; notre
seul et maigre réconfort est de savoir qu’il n’aura pas eu le temps de souffrir.


Il a été
enseveli aux premières lueurs de l’aube, au nord du village de Passchendaele – lieu
qui, croyez-le bien, monsieur, restera longtemps dans l’histoire de la
glorieuse armée britannique. Vous serez fier d’apprendre que, grâce au très
compétent commandement de votre fils lors de son ultime mission, nous avons pu
atteindre un objectif essentiel.


Si je puis
vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir.


Je reste
votre respectueux obligé,


 


Lieutenant-colonel
Lloyd Auden Thomas







LA PHOTOGRAPHIE


Nous sommes en mars et la matinée est superbe. Sous ma
fenêtre, les giroflées en fleur emplissent ma chambre d’un parfum douceâtre et
entêtant. En me penchant pour contempler le parterre, je distingue les pétales
les plus proches de la bordure. Ils resplendissent sous le soleil. Ensuite ce
sera le tour des pêchers, puis du jasmin. Chaque année c’est pareil. Et il en
sera longtemps ainsi. Même quand je ne serai plus là pour assister au
magnifique spectacle de ces fleurs éternellement renouvelées, pleines d’espoir
et d’ingénuité.


Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à ma mère. À la
photographie dans l’album de lady Violet. Car je l’ai vue, finalement. Quelques
mois après ce fameux jour près de la fontaine.


C’était en septembre 1916. M. Frederick ayant hérité
des biens de son père, lady Violet avait quitté Riverton – preuve d’un
scrupuleux attachement au protocole, d’après Nancy – pour aller s’établir dans
son hôtel particulier de Londres, où l’on avait dépêché les sœurs Hartford afin
qu’elles l’aident à s’installer.


Le personnel était alors très réduit ; Nancy était plus
occupée que jamais au village, et Alfred, dont j’avais tant attendu la
permission, avait annoncé à la dernière minute que, en fin de compte, il ne
pourrait pas rentrer. Sur le moment nous étions restés perplexes. Il se
trouvait sur le territoire britannique, nous affirmait qu’il n’était pas blessé,
et pourtant il devait passer sa permission dans un hôpital militaire. Nous ne
comprenions pas pourquoi – pas même M. Hamilton, qui était allé s’enfermer
dans son économat pour méditer sur la question. Il avait fini par ressortir et
nous faire part de ses conclusions. Seule explication possible : Alfred
participait à une mission secrète dont il n’avait pas le droit de parler. Cela
semblait plausible : sinon, comment expliquer qu’un homme valide reste à l’hôpital ?


La question étant réglée, on ne l’avait plus abordée. Et c’est
ainsi qu’un jour, au début de l’automne 1916, tandis que les feuilles mortes
recouvraient un sol de plus en plus dur qui se préparait pour le gel, je me
suis retrouvée seule au petit salon.


J’avais nettoyé la cheminée et ravivé la flambée ; je
finissais d’épousseter. En passant mon chiffon sur l’écritoire, j’en ai suivi
le rebord, puis je me suis attaquée au cuivre des poignées. C’était une des
corvées dont je m’acquittais un matin sur deux, sans faute ; ce jour-là, je
ne sais pas ce qui m’a pris. Pourquoi mes doigts se sont-ils attardés, puis
carrément arrêtés, sur le tiroir de gauche, comme s’ils avaient entrevu avant
moi l’insaisissable intention qui rôdait à la limite de ma conscience ?


Je suis restée un instant immobile, pétrifiée. Puis j’ai
entendu l’un après l’autre les sons qui résonnaient autour de moi. Le vent, les
feuilles qui frappaient les carreaux, la pendule de la cheminée qui égrenait
les secondes avec insistance, ma propre respiration, précipitée par la
curiosité.


J’ai entrouvert le tiroir d’une main tremblante. Avec
précaution, agissant et me regardant agir à la fois. Parvenu à mi-course, le
tiroir a basculé en avant et son contenu s’est rapproché de moi.


J’ai tendu l’oreille. Une fois certaine que j’étais seule, j’ai
jeté un coup d’œil à l’intérieur.


Et là, sous un étui à stylo et une paire de gants, se
trouvait l’album de lady Violet.


Il n’était plus temps d’hésiter ; le tiroir accusateur
était ouvert, mon cœur cognait à mes oreilles, j’ai sorti l’objet et je l’ai
posé sur le sol.


Je l’ai feuilleté rapidement, laissant courir mon regard sur
les photos, les invitations, les menus, les notes personnelles, en remarquant
au passage les dates : 1896,1897,1898…


Et je suis tombée sur ce que je cherchais : la photo de
famille de 1899, dont le format était familier mais la taille différente. Deux
longues rangées de domestiques compassés complétaient le premier rang où se
tenait la famille : lord et lady Ashbury, le commandant (en uniforme),
M. Frederick – beaucoup plus jeunes, moins abîmés ; Jemima, et une
inconnue qui devait être la défunte Penelope ; les deux femmes étaient
enceintes. L’un de ces ventres contenait Hannah ; l’autre, un petit garçon
malchanceux qui périrait à cause de son propre sang. Tout au bout, à côté d’une
nounou Brown déjà âgée, se tenait un seul et unique enfant – un garçonnet blond
qui ne pouvait être que David, évoluant, plein de lumière et de vie, dans une
bienheureuse ignorance de ce que lui réservait l’avenir.


Au rang des domestiques, M. Hamilton, Mme Townsend,
Dudley…


Et là, sous mes yeux, une jeune femme de chambre facilement
identifiable. Non parce qu’elle ressemblait à ma mère – loin de là – mais parce
qu’elle était tout mon portrait. Les cheveux et les yeux étaient un peu plus
foncés, mais pour le reste la similitude était frappante. Même cou tout en
longueur, même menton effilé, mêmes sourcils arqués, interrogateurs.


Mais le plus étonnant – au-delà de la ressemblance –, c’était
que ma mère souriait. Certes, il fallait bien la connaître pour s’en apercevoir.
Ce sourire-là ne traduisait ni la joie ni l’amabilité conviviale. Il était
imperceptible, ce n’était qu’une légère contraction musculaire ; un
étranger aurait pu le prendre pour un reflet. Mais moi je savais. Ma mère
souriait toute seule. Comme quelqu’un qui détient un secret…


 


… Marcus, je te demande pardon pour cette interruption, mais
j’ai eu une visite imprévue. Tandis que j’admirais les giroflées en te parlant de
maman, on a frappé à la porte. J’ai pensé que c’était Sylvia qui venait me
parler de son petit ami ou se plaindre d’un pensionnaire, mais non, c’était
Ursula, la réalisatrice. Je t’ai sûrement parlé d’elle.


— J’espère que je ne vous dérange pas ?


— Non, ai-je répondu en abandonnant provisoirement mon
baladeur.


— Je ne reste pas longtemps. Je passais par là pour
rentrer à Londres, alors j’ai trouvé dommage de ne pas vous rendre une petite
visite.


— Vous revenez du château ?


— Oui, on filmait un extérieur dans les jardins. La
lumière était idéale.


Je lui ai demandé, curieuse, quel moment on avait
reconstitué.


— Une scène d’amour très romantique. Une de mes
préférées. C’est bête ! C’est moi qui ai écrit – et récrit cent fois – les
dialogues, moi qui les ai créés de toutes pièces, et pourtant j’ai été très
émue de les entendre aujourd’hui dans la bouche des acteurs.


— Vous êtes une sentimentale…


— Sans doute ! Ridicule, non ? Je n’ai pas
connu le vrai Robbie Hunter, évidemment ! Je l’ai recréé à partir de ses poèmes
et de ce que d’autres ont écrit sur lui. Et cependant j’ai l’impression de… d’être
tombée amoureuse de ma propre création.


— À quoi ressemble-t-il, votre Robbie ?


— Il est passionné, créatif, intense.


Elle a posé son menton sur son poing, l’air pensif.


— Mais ce que j’admire le plus chez lui, je crois, c’est
l’espoir. Un espoir si fragile ! On dit que c’est le poète de la
désillusion, mais je n’en suis pas si sûre. J’ai toujours perçu quelque chose
de positif dans son œuvre. L’art de dénicher le possible au milieu des
atrocités qu’il a vécues. Cette guerre a dû être une horreur pour un jeune
homme aussi sensible, précipité dans ce conflit dévastateur. On se demande
comment ces hommes ont réussi à renouer le fil de leur vie. À aimer de nouveau.


— J’ai été aimée par l’un d’eux, jadis. Il est parti à
la guerre et nous avons correspondu. C’est en échangeant des lettres avec lui
que j’ai pris conscience de mes sentiments. Et des siens.


— Avait-il beaucoup changé en rentrant ?


— Énormément. Tous sont revenus changés.


— Quand l’avez-vous perdu ? Je veux dire, votre
époux ?


Je n’ai pas compris tout de suite.


— Ah ! Non, ce n’est pas lui que j’ai épousé.


— Oh, pardon… Je croyais que…


Elle a indiqué la photo sur ma table de nuit.


— Non, ce n’est pas Alfred, mais John. Le père de Ruth.
Que je n’aurais jamais dû épouser.


Elle a haussé un sourcil interrogateur.


— John était très doué pour la valse et pour l’amour, mais,
comme époux, il ne valait pas grand-chose. D’ailleurs, je dois avouer que
moi-même je n’étais pas vraiment faite pour la vie conjugale. En fait, je ne
voulais pas me marier. Je n’étais pas prête.


Ursula est allée chercher la photo. Distraite, elle en a
caressé le bord supérieur.


— Il était bel homme.


— Oui. Je suppose que c’est ce qui m’a plu en lui.


— Était-il archéologue, lui aussi ?


— Mon Dieu, non. Il était fonctionnaire.


— Ah bon ? Je pensais que vous vous étiez
peut-être connus par le travail, ou à l’université.


J’ai secoué la tête. En 1938, quand nous nous étions
rencontrés, John et moi, si on m’avait dit que j’entrerais un jour à l’université
et que je deviendrais archéologue, j’aurais crié au fou. À l’époque, je
travaillais dans un restaurant – le Lyons’ Corner House, à Londres, sur le
Strand ; je servais des quantités incalculables de poisson frit à une
interminable succession de clients. Mme Havers, la patronne, appréciait
que j’aie été domestique. Elle racontait à qui voulait l’entendre que nous
autres anciennes bonnes n’avions pas nos pareilles pour nettoyer l’argenterie.


— John et moi nous sommes connus par hasard. Dans un
dancing.


J’étais convenue un peu à contrecœur d’y retrouver une de
mes collègues, serveuse comme moi, Patty Everidge – un nom que je n’ai jamais
oublié. Bizarre, d’ailleurs, car elle ne représentait rien pour moi. C’était juste
une fille avec qui je travaillais, mais que j’évitais autant que possible, ce
qui était plus facile à dire qu’à faire. Le genre qui ne vous laisse jamais
tranquille. Une hyperactive, quoi. Il fallait qu’elle sache tout sur tout le
monde, elle fourrait tout le temps son nez dans mes affaires. Elle avait dû se
dire que je ne rencontrais pas assez de gens, déplorer que je ne me joigne pas
aux autres quand elles se racontaient leur week-end avec force caquètements, le
lundi matin. Elle a commencé à me tanner pour que j’aille danser et ne m’a plus
lâchée jusqu’à ce que j’accepte de l’accompagner au Marshall’s Club, un
vendredi soir.


— Et la collègue que j’étais censée y retrouver n’est
pas venue, ai-je conclu en soupirant.


— Mais John, lui, était là ?


— Oui.


Je me suis remémoré l’air enfumé du club, le tabouret où je
me suis juchée gauchement, dans un coin, pour scruter l’assistance à la
recherche de Patty. Elle en a trouvé, des explications et autres excuses, quand
je l’ai revue, le lundi suivant. Mais c’était trop tard. Ce qui était fait
était fait.


— Et vous êtes tombée amoureuse ?


— Je suis tombée enceinte.


La bouche d’Ursula a dessiné un « O » : elle
comprenait, tout à coup.


— Je m’en suis aperçue quatre mois après notre
rencontre. Nous nous sommes mariés le mois suivant. C’est ce qui se faisait en
ce temps-là. Heureusement pour nous, ai-je poursuivi en calant mes reins contre
mon oreiller, la guerre est arrivée, ce qui nous a épargné de devoir faire
semblant.


— Il a été appelé sous les drapeaux ?


— Oui, et je me suis engagée pour aller travailler en
France, dans un hôpital de campagne.


— Mais… et Ruth ?


— Elle a été évacuée et placée chez un pasteur anglican
et sa femme. Des gens âgés. Elle y a passé la guerre.


— Toutes ces années ? s’est exclamée Ursula. Comment
avez-vous fait pour le supporter ?


— Ma foi, j’allais la voir quand j’avais une permission,
et je recevais des lettres ; des commérages de village, des niaiseries de
chaire, des portraits peu flatteurs des autres enfants.


— Je n’arrive pas à l’imaginer… Quatre ans loin de
votre fille !


Comment lui faire comprendre ? Certaines femmes ne sont
pas douées pour la maternité, mais comment l’avouer ? Dès le début j’ai vu
en Ruth une étrangère. Jamais je n’ai ressenti ce fameux lien, fondateur de
tant de mythes, ce lien vital et puissant sur lequel on a tant écrit.


Peut-être avais-je investi toutes mes ressources affectives
en Hannah et les autres. Avec les inconnus, tout allait bien : je pouvais
m’occuper d’eux, les soigner, les rassurer, voire les accompagner dans leur
voyage vers la mort. En revanche, j’avais du mal à nouer de nouveaux liens. Je
préférais les fréquentations occasionnelles. Et j’étais très mal préparée aux
responsabilités parentales. Une catastrophe.


Finalement, Ursula m’a épargné la peine de répondre.


— Je comprends… C’était la guerre, a-t-elle déclaré
avec tristesse. Il fallait faire des sacrifices.


Elle m’a pris la main. J’ai souri malgré mon imposture. Comment
aurait-elle réagi si elle avait su que, loin de regretter ma décision, j’avais
au contraire savouré cette échappatoire ? Qu’après dix années d’emplois
abrutissants et de liaisons superficielles, incapable de surmonter ce qui s’était
passé à Riverton, c’était dans la guerre, justement, que j’avais trouvé ma
raison de vivre ?


— C’est donc après la guerre que vous avez décidé de
devenir archéologue ?


— Oui. Après la guerre.


— Pourquoi l’archéologie ?


La réponse à cette question est si compliquée que je me suis
contentée de dire :


— J’ai eu une révélation.


— Ah bon ? Pendant la guerre ?


— Il y avait eu tant de morts, tant de dégâts… Je ne
sais pas pourquoi, mais j’y ai vu plus clair, tout à coup. Je me suis mise à
considérer le caractère éphémère des choses. Je me suis dit qu’un jour les gens
oublieraient cette guerre, ces morts, la destruction à grande échelle. Pas tout
de suite, bien sûr – pas avant des centaines, voire des milliers d’années. Mais
un jour tout cela s’évanouirait. Ces événements prendraient place parmi d’autres
dans les innombrables strates du passé. Et la sauvagerie, l’horreur seraient
remplacées dans l’imagination populaire par d’autres, encore à venir.


— On voit mal comment.


— Pourtant il faut s’y attendre. Pensez aux guerres
puniques, à la guerre du Péloponnèse, à la bataille du cap Artémision, ce ne
sont plus que des chapitres dans les livres d’histoire.


Je me suis tue un instant. Cette véhémence m’avait épuisée, j’étais
à bout de souffle. Je n’ai plus l’habitude de parler autant et aussi vite. J’ai
continué d’une voix trop aiguë :


— J’étais obsédée par l’idée de mettre au jour le passé.
De m’y confronter.


— Je suis bien placée pour comprendre. C’est aussi pour
cela que je fais des films historiques. Vous, vous dévoiliez le passé ; moi,
je tente de le recréer.


— Oui.


Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.


— Je vous admire, vous savez, Grace. Vous avez fait
tant de choses dans votre vie !


— Simple illusion due au recul. Si les gens vivaient
plus longtemps, on leur trouverait à tous une existence bien remplie.


— Vous êtes trop modeste ! Ça n’a pas dû être
facile. Surtout pour une femme, mère de surcroît, qui voulait faire des études
supérieures dans les années 1950. Votre mari vous a soutenue ?


— À ce moment-là, j’étais seule dans la vie.


— Mais comment vous êtes-vous débrouillée ?


— Longtemps j’ai étudié à temps partiel. Ruth allait à
l’école et j’avais une voisine très sympathique, Mme Finbar, qui me la gardait
le soir, quand je travaillais. J’ai simplement eu de la chance, ai-je repris
non sans un instant d’hésitation, que les frais de scolarité n’aient pas été à
ma charge.


— Vous avez obtenu une bourse ?


— En quelque sorte. Disons que j’ai hérité d’une somme
d’argent imprévue.


— Ah oui, votre mari, a enchaîné Ursula, pleine de
compassion. Il est mort à la guerre ?


— Non. Pas du tout. Mais notre couple, si. Nous avons
divorcé quand il est rentré à Londres. Dans l’intervalle, les temps avaient
changé. Les gens avaient vu beaucoup de choses, fait beaucoup de choses. Quel
intérêt de rester lié à quelqu’un qu’on n’aime pas ? Il est parti en
Amérique, où il a épousé la sœur d’un GI rencontré en France. Le pauvre a été
tué peu après dans un accident de voiture.


— Je suis navrée…


— Ce n’est pas la peine. Ne vous en faites pas pour moi.
C’était il y a si longtemps ! Je me souviens à peine de lui, vous savez. Il
ne m’en reste que des bribes qui ressemblent plutôt à des rêves. C’est à Ruth
qu’il a le plus manqué. Elle ne m’a jamais pardonné.


— Elle aurait voulu que vous restiez ensemble.


J’ai acquiescé en silence. Mon incapacité à lui procurer une
figure de père est l’un des contentieux qui obèrent nos relations.


— Je me demande si Finn m’en voudra aussi, un jour, a
soupiré Ursula.


— Parce que son père et vous… ?


— Ça n’aurait pas marché, a-t-elle affirmé avec tant d’assurance
que j’ai compris qu’il valait mieux ne pas insister. Finn et moi, on est mieux
comme ça.


— Où est-il, en ce moment ? Finn, je veux dire ?


— Avec ma mère. À ma connaissance, elle l’a emmené
manger une glace au jardin public.


Elle fait tourner sa montre-bracelet autour de son poignet
pour lire l’heure.


— Aïe ! Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était
si tard. Il faut que j’assure la relève !


— Elle n’en a peut-être pas besoin, vous savez. C’est
très spécial, le lien entre grands-parents et petits-enfants. Beaucoup plus
simple.


Mais est-ce toujours vrai ? Oui, sans doute. Un
enfant, ça vous prend un bout de votre cœur et ça le traite ou le maltraite
comme ça lui chante ; avec les petits-enfants, c’est différent. La
culpabilité, la responsabilité qui pèsent sur la relation mère-fils ou
mère-fille sont absentes. La voie de l’amour est libre.


Quand tu es né, Marcus, ça m’a fait un effet terrible. Les
sentiments que j’ai éprouvés m’ont causé une merveilleuse surprise ! Des
pans entiers de moi-même qui s’étaient verrouillés des décennies plus tôt, et
dont j’avais appris à me passer, se sont réveillés d’un coup. Je t’ai tout de
suite chéri. Je t’ai reconnu. Je t’ai aimé avec une force presque
douloureuse.


En grandissant, tu es devenu mon ami. Tu me suivais partout
chez moi, tu squattais une partie de mon bureau, tu explorais les cartes et
dessins amassés durant mes voyages. Et tu me posais une infinité de questions
auxquelles je ne me lassais jamais de répondre. D’ailleurs, je m’enorgueillis
secrètement d’avoir un peu contribué à faire de toi l’homme que tu es devenu – quelqu’un
de bien…


— Elles doivent être quelque part par là, a dit Ursula
en cherchant ses clés dans son sac, prête à partir.


Sur une impulsion, j’ai cherché à la retenir un peu près de
moi.


— J’ai un petit-fils, vous savez. Marcus. Il écrit des
romans policiers.


— Je sais.


Elle a souri et a cessé un instant de fourrager dans son sac.


— Je les ai lus.


— Ah bon ?


J’en suis ravie, comme toujours.


— Mais oui. Ils sont excellents.


— Vous savez garder un secret ?


Elle a acquiescé en se penchant vers moi.


— Je ne les ai pas lus. En tout cas, pas jusqu’au bout.


Elle a ri.


— Je promets de ne rien dire.


— Je suis très fière de lui. J’ai fait mon possible, vous
savez. Sincèrement. Je les ai tous entamés avec une détermination inébranlable.
Mais j’ai beau y prendre plaisir, chaque fois je m’arrête en plein milieu. J’adore
les bons romans à énigme – Agatha Christie et les autres. Mais je n’ai pas le
cœur assez bien accroché pour les descriptions hyperréalistes de maintenant.


— Vous qui avez travaillé dans un hôpital de campagne !


— Certes, mais la guerre est une chose ; le
meurtre en est une autre.


— Peut-être que dans son prochain livre…


— Possible, mais je ne sais pas quand il va s’y
remettre.


— Il n’écrit pas en ce moment ?


— Il a vécu un drame, dernièrement.


— Oui, j’ai su, pour sa femme. J’en suis navrée. Un
anévrisme, c’est ça ?


— Oui. C’est arrivé sans prévenir.


— C’est aussi comme ça qu’est mort mon père. J’avais
quatorze ans. Et j’étais en camp de vacances à ce moment-là. On ne me l’a
appris qu’à mon retour, à la rentrée des classes.


— C’est affreux.


— Juste avant mon départ, on s’était disputés, lui et
moi. À propos d’une broutille. Je ne sais même plus de quoi il s’agissait. Je
suis partie en claquant la portière, sans un regard en arrière.


— Vous étiez très jeune. Les jeunes sont comme ça.


— Je pense à lui tous les jours.


Elle a secoué la tête comme pour chasser les souvenirs.


— Et Marcus, comment le vit-il ?


— Très mal. Il se croit responsable.


Elle n’a pas semblé surprise. Visiblement, elle comprenait
le sentiment de culpabilité et les bizarreries qui l’escortent.


— Je ne sais pas où il est, ai-je ajouté.


— Comment ça ?


— Il a disparu. Ni Ruth ni moi n’avons de ses nouvelles.
Il y a plus d’un an qu’il s’est envolé.


— Mais… on sait s’il se porte bien, au moins ? Il
vous a quand même contactées ? a-t-elle insisté en cherchant à déchiffrer
mon regard. Par téléphone ? Vous n’avez même pas reçu une carte postale ?


— Si. Il en a effectivement envoyé quelques-unes. Mais
sans adresse de retour. Je crois que, malheureusement, il ne souhaite pas qu’on
le retrouve.


— Oh, Grace… m’a-t-elle dit avec de la bonté dans le
regard. Ça me fait de la peine.


— À moi aussi.


Alors je lui ai parlé des cassettes que j’enregistre. De mon
besoin de te retrouver. J’ai dit que je ne pensais plus qu’à cela.


— Vous avez trouvé la solution idéale, a-t-elle déclaré.
Où les envoyez-vous ?


— J’ai une adresse en Californie. Chez un ami de longue
date. Quant à savoir si elles lui parviendront…


— Je parie que oui.


Ce n’étaient que des paroles pleines de bonnes intentions, faites
pour me rassurer ; mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu besoin d’en
entendre davantage.


— Vous croyez ?


— Mais oui, a-t-elle répondu avec fermeté. Absolument. Et
je suis certaine qu’il reviendra. Il a juste besoin de temps et de liberté de
mouvement pour se rendre compte que ce n’était pas sa faute. Qu’il n’aurait
rien pu faire.


Elle s’est penchée en travers de mon lit pour ramasser mon
baladeur et le poser sur mes genoux.


— Continuez à lui parler, Grace.


Elle m’a embrassée sur la joue.


— Et vous verrez, il rentrera un jour.


 


Tiens, voilà que j’ai perdu de vue le but que je m’étais
fixé. Je t’ai raconté des choses que tu savais déjà. Pure complaisance de ma
part, car je n’ai plus le temps de m’égarer en route. Donc… La guerre consumait
les plaines de Flandre, le commandant et lord Ashbury venaient d’être inhumés
dans leurs tombes respectives et, nous l’ignorions, mais nous avions encore
devant nous deux longues années de boucherie. Des ravages sans fin. Des jeunes
gens qu’on faisait venir des quatre coins du monde pour les entraîner dans une
valse mortelle, une chorégraphie sur le thème du carnage. Ce fut donc d’abord
le commandant, puis David…


Non. Je n’ai ni le courage ni l’envie de revivre ces deux
années-là. Qu’il me suffise de les mentionner au passage. Retournons plutôt à
Riverton. En janvier 1919. La guerre est finie, et Hannah et Emmeline, qui
viennent de passer deux ans à Londres chez lady Violet, s’installent au château,
chez leur père. Mais elles ne sont plus les mêmes ; elles ont grandi. Hannah
a dix-huit ans, elle va bientôt faire ses débuts dans le monde. Emmeline, qui
en a quatorze, est prête à basculer dans un âge adulte qu’elle est impatiente
de prendre à bras-le-corps. Fini, les jeux d’antan. Depuis la mort de David, on
ne parle plus du Jeu. (Règle n° 3 : le Jeu ne peut se jouer qu’à
trois. Ni plus ni moins.)


L’une des premières choses que fait Hannah en regagnant
Riverton, c’est d’aller rechercher le coffret chinois au grenier. J’assiste à
la scène à son insu. Elle le place avec soin dans une pochette en tissu et l’emporte
au lac. Je la suis.


Je me cache à l’endroit où le sentier menant de la fontaine
d’Icare au lac se rétrécit ; elle se dirige vers l’ancien abri à bateaux. Elle
s’immobilise un instant et regarde autour d’elle. Je m’accroupis derrière les
buissons.


Elle s’avance jusqu’à l’extrême bord du talus, le dos à la
paroi, puis aligne ses bottines de manière que le talon de l’une touche la
pointe de l’autre, et elle s’approche du lac. Elle compte trois pas, puis s’arrête.


Elle répète trois fois la manœuvre, puis s’agenouille et
retire de son sac une petite pelle (qu’elle a dû subtiliser en profitant de ce
que Dudley avait le dos tourné).


Elle commence à creuser. D’abord, elle a du mal à cause des
petits cailloux qui tapissent la rive, mais, une fois qu’elle a atteint la
terre, en dessous, elle ôte de plus grosses pelletées. Elle continue jusqu’à ce
que le tas, à côté d’elle, atteigne une trentaine de centimètres de haut.


Puis elle dépose le coffret au fond du trou. Au moment de
remettre la terre, elle hésite. Elle le reprend, l’ouvre et y prélève un livre
miniature. Elle le cache dans le médaillon qu’elle porte au cou. Enfin, elle
achève sa tâche.


Je la laisse là ; Hamilton va se demander où je suis et
il n’est pas d’humeur à supporter les écarts de conduite. De retour à l’office,
je trouve les cuisines en proie à une grande agitation. On prépare le premier
grand dîner depuis la déclaration de guerre, et Hamilton nous a bien fait
comprendre que les invités, ce soir, étaient très importants pour l’« Avenir
de la Famille ».


Très importants, en effet.


Jamais nous n’aurions pu deviner à quel point.







LES BANQUIERS


— Des banquiers, a annoncé Mme Townsend
en nous regardant tour à tour, Nancy, M. Hamilton et moi.


Accotée contre la table de pin, elle tentait de vaincre la
résistance d’une boule de pâte à tarte, à l’aide de son rouleau à pâtisserie. Elle
s’est arrêtée le temps de s’éponger le front, ce qui lui a laissé une traînée
de farine dans les sourcils.


— Et américains, en plus, a-t-elle ajouté.


— Allons, a répliqué M. Hamilton en inspectant la
salière et le poivrier au cas où ils auraient porté la moindre trace suspecte. Il
est vrai que Mme Luxton est une Stevenson de New York, mais
vous verrez que M. Luxton, lui, est aussi anglais que vous et moi. D’après
le Times, il est du nord du pays. C’est un self-made-man.


— Mouais ! a raillé Mme Townsend. Ça
n’a pas dû lui faire de tort d’épouser la fortune des Stevenson.


— M. Luxton a peut-être, en effet, épousé une
femme riche, mais il a largement contribué à la réussite financière du foyer. La
banque, ce n’est pas simple ; il faut savoir à qui prêter, à qui ne pas
prêter.


Ces gens-là s’en mettent plein les poches au passage, je ne
dis pas le contraire, mais les affaires sont les affaires.


— Espérons qu’ils voudront bien prêter à Monsieur ce
dont il a besoin, a dit Nancy. Parce que, si vous voulez mon avis, un peu plus
d’argent dans la maison, ça ne ferait pas de mal.


Hamilton m’a décoché un regard sévère, alors que je n’avais
rien dit. Nancy avait changé depuis qu’elle passait du temps dehors. Bien sûr, elle
était toujours aussi efficace, mais, quand on évoquait le vaste monde à table, à
l’office, elle exprimait son désaccord avec plus d’aisance, elle remettait en
question les traditions bien ancrées. En revanche, je n’avais pas encore été
corrompue – par les influences extérieures ; aussi, tel le berger décidé à
sacrifier une brebis plutôt que de perdre le troupeau entier, Hamilton me
tenait à l’œil.


— Vous m’étonnez, Nancy, a-t-il insisté sans cesser de
me regarder. Vous savez bien, pourtant, que les affaires de Monsieur ne vous
concernent en rien.


— Je m’excuse, a-t-elle répondu sans la moindre nuance
de contrition, mais ce que je vois, moi, c’est que depuis qu’il est revenu M. Frederick
n’arrête pas de condamner des pièces. Et tous les meubles de l’aile ouest qu’il
a vendus ? L’écritoire en acajou, le lit à baldaquin danois de lady
Ashbury… Dudley dit que les chevaux sont vendus les uns après les autres.


— Monsieur est prudent, tout simplement, a rétorqué
Hamilton. Si on a fermé les pièces, c’est que cela faisait trop de travail pour
Grace, puisque vous êtes occupée ailleurs, et Alfred à la guerre. Quant aux
écuries, quel besoin Monsieur a-t-il de tous ces chevaux alors qu’il a déjà de
belles automobiles ?


Il a laissé la question en suspens dans l’air frisquet de la
cuisine, en ôtant ses lunettes pour souffler sur les verres et les essuyer avec
une ostentation satisfaite.


— Si vous voulez savoir, a-t-il poursuivi une fois son
petit numéro terminé, les écuries vont être transformées en garage, justement. Et
ce sera le plus grand de toute la région.


— N’empêche, a répondu Nancy, au village, on raconte
certaines choses.


— Allons donc !


— Quelles choses ? a interrogé Mme Townsend,
dont l’ample poitrine ballottait à chaque aller et retour du rouleau à
pâtisserie. Les affaires de Monsieur ? Il y a du nouveau ?


À ce moment-là, quelque chose a bougé dans l’ombre au pied
de l’escalier et une femme mince, entre deux âges, s’est avancée dans la pièce.


— Mademoiselle Starling ! a dit M. Hamilton d’une
voix défaillante. Je ne vous ai pas entendue arriver. Entrez, Grace va vous
préparer du thé. Eh bien, Grace, a-t-il ajouté en me désignant le fourneau, qu’attendez-vous ?


La nouvelle venue nous a rejoints à pas menus ; une
serviette en cuir était passée sous son bras constellé de taches de rousseur. Elle
s’est dirigée vers la chaise la plus proche.


Lucy Starling était la secrétaire particulière de M. Frederick ;
à l’origine, elle travaillait pour lui à l’usine d’Ipswich, mais, depuis que la
famille s’était installée à Riverton, à la fin de la guerre, elle lui rendait
visite à domicile deux fois par semaine. Physiquement, c’était quelqu’un de
très ordinaire. Cheveux châtains sous un canotier bien sage, jupes dans les
tons marron ou vert bouteille – bref, ternes –, chemisiers blancs très stricts.
Pour tout accessoire, elle portait un petit camée qui, fermant son col, semblait
avoir conscience de sa propre banalité et pendait tristement vers l’avant pour
révéler un fermoir en argent très simple.


Ayant perdu son fiancé à Ypres, elle portait le deuil comme
elle portait ses vêtements : avec une sobriété inaltérable, une douleur
trop raisonnable pour susciter de la compassion. D’après Nancy, qui en savait
long sur ces choses, il était dommage que Mlle Starling ait
perdu un homme prêt à l’épouser, car la foudre ne frappait pas deux fois ;
à son âge et avec son physique, elle finirait vieille fille. En outre, nous
devions veiller à ce que rien ne disparaisse : elle chercherait sans doute
à assurer ses vieux jours, avait-elle conclu d’un air sagace.


Mlle Starling éveillait aussi d’autres
soupçons. En fait, l’arrivée de cette femme discrète, sans prétention et
consciencieuse avait provoqué à l’office des remous qui, aujourd’hui, paraissent
inimaginables.


Ce qui motivait toutes ces incertitudes, c’était la place qu’elle
occupait à Riverton. Aux yeux de Mme Townsend, il n’était pas
convenable, pour une femme issue de la classe moyenne, de prendre de pareilles
libertés dans la maison, de s’asseoir dans le bureau de Monsieur, de se pavaner
en se donnant de grands airs et de faire des manières incompatibles avec son
statut social. Pourtant, avec ses coiffures passe-partout, ses habits
confectionnés par elle-même et son sourire prudent, on pouvait difficilement l’accuser
de « faire des manières » et de « se donner de grands airs »,
mais je comprenais le trouble de la gouvernante. La frontière entre l’office et
les étages avait été tracée une fois pour toutes, nette et rassurante ; or
l’intrusion de Mlle Starling dérangeait ces coutumes
ancestrales.


Car, si elle n’était pas « des leurs », elle n’était
pas non plus tout à fait « des nôtres. »


Sa présence parmi nous cet après-midi-là a fait monter le
rouge aux joues de M. Hamilton ; une agitation fébrile s’est emparée
de ses doigts, qui se sont mis à tripoter les revers de son habit. Ce statut
intermédiaire l’embarrassait, car chez cette pauvre femme – qui était loin de s’en
douter – il percevait une rivale. En tant que majordome, il était le domestique
le plus haut placé, celui qui supervisait le bon fonctionnement de toute la
maisonnée ; mais la secrétaire particulière de M. Frederick avait
accès – privilège suprême – aux affaires de la famille et à ses secrets.


Il a tiré sa montre de gousset et a comparé ostensiblement l’heure
qu’elle affichait à celle qu’indiquait la pendule murale. Cette montre était un
cadeau de feu lord Ashbury, et il en était très fier. Elle lui rendait sa
sérénité et son autorité en cas de perturbation.


— Où est Alfred ?


— Il met la table, monsieur, ai-je répondu, soulagée
que le ballon de silence ait enfin été percé.


— Encore ?


Il a refermé la montre d’un coup sec. Ce retard fournissait
un alibi à son trouble.


— Il y a presque un quart d’heure que je l’ai envoyé
là-haut avec les verres à cognac. Vraiment, ce garçon… Je me demande ce qu’on
lui a appris, à l’armée. Depuis son retour, on ne peut plus compter sur lui.


J’ai bronché comme si le reproche m’avait été
personnellement adressé.


— C’est courant chez ceux qui reviennent, a expliqué
Nancy. Y en a qui sont drôlement bizarres en descendant du train… Ils sont…


Elle a cessé de faire briller ses verres à vin, le temps de
trouver le mot juste.


— … agités, nerveux. Ils sursautent pour un rien.


— Mais non, voyons, a lancé Mme Townsend.
Il a juste besoin d’être mieux nourri, c’est tout. Vous aussi vous seriez
nerveuse si vous n’aviez eu que des rations militaires à manger. Vous imaginez…
Rien que des conserves ! Et de bœuf, en plus !


Mlle Starling a déclaré d’un ton égal, avec
une élocution soignée :


— Officiellement, on parle de « traumatisme
psychique », je crois.


Elle nous a regardés timidement. Le silence s’était fait
dans la pièce.


— Du moins, c’est ce que j’ai lu. Beaucoup de
combattants en sont victimes. Il ne faut pas se montrer trop dur avec Alfred.


J’ai eu un geste maladroit et une pluie de feuilles de thé s’est
abattue sur la table.


Mme Townsend a posé son rouleau à pâtisserie
et remonté ses manches pleines de farine, le rouge aux joues.


— Ne venez pas me raconter d’histoires ! a-t-elle
proféré avec une autorité à laquelle elle ne pouvait prétendre. Pas de ça dans
ma cuisine, vous m’entendez ? Tout ce qu’il lui faut pour guérir, ce sont
quelques bons repas spécialement concoctés par moi !


— C’est sûr, ai-je dit en cherchant avec insistance le
regard de Mlle Starling. Dès qu’il aura profité de votre
excellente cuisine familiale, Alfred se portera à nouveau comme un charme.


— Malheureusement, elle n’est plus ce qu’elle était, avec
les sous-marins, et maintenant le rationnement. N’empêche que moi, a-t-elle
repris en regardant Mlle Starling avec un trémolo dans la voix,
je sais ce qu’il lui faut, à ce jeune homme.


— Naturellement, a répondu la jeune femme, dont les
taches de rousseur trahissaient le trouble à mesure qu’elle pâlissait. Loin de
moi l’idée d’insinuer que…


Ses lèvres ont remué en silence, tout à coup elle ne
trouvait plus ses mots. Alors elle a opté pour un sourire sans joie.


— C’est vous qui le connaissez le mieux, évidemment.


Mme Townsend a hoché sèchement la tête et a
souligné cette évidence en s’attaquant à sa pâte à tarte avec une ardeur
renouvelée. L’atmosphère s’est un peu allégée ; Hamilton a tourné vers moi
un visage marqué par les tensions de l’après-midi.


— Allons, mon petit, dépêchez-vous. Ensuite, montez
voir si vous pouvez vous rendre utile. Aidez les jeunes dames à s’habiller pour
dîner. Mais n’y passez pas trop de temps, hein ? Il faut encore disposer
la table de jeu et arranger les fleurs.


 


Hannah et Emmeline avaient décidé de changer de chambre, en
revenant à Riverton. Elles étaient à présent dans l’aile est. Il était normal, d’après
Nancy, qu’elles fassent ainsi valoir leur statut de résidentes permanentes. Celle
d’Emmeline donnait sur la statue d’Eros et Psyché, à l’avant, tandis que Hannah
avait accordé sa préférence à une chambre plus petite avec vue sur la roseraie
et le lac ; elles étaient reliées par une petite pièce qu’on appelait « salon
grenat » (je n’ai jamais su pourquoi, car les murs étaient d’un gris-bleu
très pâle et les rideaux en liberty dans les tons bleu et rose).


Rien n’indiquait que cet espace fût réinvesti depuis peu :
bien meublé, il trahissait encore les choix du précédent occupant en matière de
décoration, avec sa méridienne rose sous une porte-fenêtre et son bureau en
ronce de noyer devant l’autre. Un fauteuil trônait, majestueux, près de la
porte du couloir. Sur une petite table en acajou, un gramophone flambant neuf
semblait faire honte au reste du mobilier, antique et sage.


Depuis le couloir, j’ai surpris derrière la porte les bribes
nostalgiques d’une chanson à la mode ; elle se fondait dans l’air glacial
et confiné qui semblait coller aux plinthes. Si tu étais la seule femme au
monde / Et si j’étais le dernier homme…


C’était (pour le moment) la chanson préférée d’Emmeline, qui,
depuis son retour de Londres, la passait en permanence. Nous-mêmes, à l’office,
la chantions sans arrêt. On avait même surpris M. Hamilton en train d’en
siffler la mélodie, seul dans son économat.


J’ai frappé à la porte et posé le pied sur un tapis qui
avait connu des jours meilleurs. Il fallait mettre un peu d’ordre dans la
montagne de soie et de satin qui recouvrait le fauteuil, et je m’en réjouissais.
Après le départ des jeunes filles, je n’avais eu qu’une hâte : les voir
revenir au plus vite. Mais deux ans avaient passé et l’impression de
familiarité que j’éprouvais en leur compagnie s’était évanouie. Une révolution
tranquille avait eu lieu, et les filles en nattes et tablier que j’avais
connues s’étaient muées en jeunes femmes. De nouveau, elles m’intimidaient.


Il y avait autre chose : un trouble vague, désagréable.
Il n’y avait plus que deux enfants sur trois. La[bookmark: bookmark20] mort de
David avait cassé le triangle.


Allongée sur la méridienne, un livre à la main, Hannah
appliquait sa main contre son oreille pour tenter, vainement, d’atténuer les
crépitements agressifs du phonographe.


Le livre était le dernier James Joyce, Portrait de l’artiste
en jeune homme. Il monopolisait à lui seul toute son attention depuis son
retour. Quant à Emmeline, debout devant une psyché prélevée dans une chambre, elle
plaquait contre sa taille une robe que je n’avais jamais vue, en taffetas rose
à ourlet en ruché. Encore un cadeau de sa grand-mère, persuadée que les rares
jeunes gens à marier n’auraient d’yeux que pour les plus beaux partis.


Les dernières diaprures dispensées par le soleil d’hiver
planaient dans la pièce avant de transmuer en or les anglaises d’Emmeline. La
jeune fille se tournait d’un côté puis de l’autre dans un bruissement de
taffetas tout en fredonnant l’air du microsillon ; dans certaines
inflexions de sa voix – au demeurant agréable –, on percevait son envie de
vivre enfin une histoire d’amour. La note finale s’est éteinte en même temps
que la dernière lueur du jour, mais le disque a continué à tourner et à
tressauter sous l’aiguille. Emmeline a lancé la robe sur le fauteuil débarrassé
par mes soins et s’est mise à tournoyer dans la pièce. Puis elle est allée
soulever le bras du gramophone afin de le reposer sur le premier sillon.


Hannah a levé les yeux de son livre. Elle avait laissé ses
longs cheveux dorés à Londres, avec les derniers vestiges de l’enfance ; elle
les portait à présent ondulés, à hauteur d’épaules.


— Encore ? S’il te plaît, Emmeline, mets autre
chose. N’importe quoi d’autre.


— Mais c’est ma chanson préférée !


— Oui, pour cette semaine…


Sa sœur a fait une moue exagérée.


— Tu crois que ça ferait plaisir à ce pauvre Stephen d’apprendre
que tu ne veux pas écouter son disque ? Il te l’a offert, et le moins que
tu puisses faire, c’est de l’écouter.


— On l’a assez écouté comme ça, a répliqué Hannah.


Tout à coup, elle s’est rendu compte de ma présence.


— N’est-ce pas, Grace ?


J’ai fait la révérence en sentant mes joues s’enflammer. Je
ne savais pas quoi répondre. Alors je me suis dérobée en allant allumer la
lampe à gaz.


— Moi, si j’avais un admirateur comme Stephen
Hardcastle, a repris Emmeline, j’écouterais son disque cent fois par jour.


— Stephen Hardcastle n’est pas un admirateur, voyons. On
le connaît depuis une éternité. C’est un copain. Et le filleul de lady Clem.


— Filleul ou pas, ça m’étonnerait qu’il soit venu tous
les jours à Kensington Place quand il était en permission, mû par le besoin
morbide de s’entendre décrire la dernière indisposition en date de lady Clem…


À ces mots, Hannah s’est un peu hérissée.


— Comment veux-tu que je le sache ? Ils sont très
proches.


— Tu sais, malgré toutes tes lectures, tu es un peu
obtuse, par moments. Même Fanny aurait deviné.


Elle a tourné la manivelle puis a lâché l’aiguille de telle
manière que le disque se remette à tourner. La rengaine a recommencé à
dégouliner.


— Stephen attendait une promesse de ta part !


Hannah a corné sa page, puis a déplié le coin et a suivi la
marque du bout de l’ongle.


— Enfin, quoi, tu me comprends ! Que tu t’engagerais
à l’épouser.


C’était la première fois que j’entendais parler d’une
demande en mariage concernant Hannah.


— Je ne suis pas stupide, a répondu cette dernière sans
quitter des yeux son triangle de papier. Je savais très bien ce qu’il voulait.


— Mais alors, pourquoi n’as-tu pas… ?


— Je ne veux rien promettre si je sais que je ne
pourrai pas tenir mes engagements.


— Vraiment, ce que tu peux être vieux jeu ! Quel
mal y avait-il à rire de ses plaisanteries et à se laisser murmurer à l’oreille
des bêtises agréables ? C’est toi qui nous serinais tout le temps le même
couplet sur l’effort de guerre. Si tu étais moins têtue, tu lui aurais au moins
offert un beau souvenir à remporter au front.


Hannah a rabattu le marque-page de son livre, qu’elle a posé
à côté d’elle sur la méridienne.


— Et à son retour, je lui aurais avoué que j’avais
menti sur toute la ligne, c’est ça ?


Les certitudes d’Emmeline ont vacillé un instant avant de
renaître de leurs cendres.


— Justement ! Il n’est pas revenu.


— Il peut encore revenir.


— Tout est possible, évidemment. Mais dans ce cas il
sera trop occupé à remercier sa bonne étoile pour s’en faire à ton propos.


Un silence obstiné s’est installé entre elles. La pièce
elle-même semblait prendre parti pour l’une ou pour l’autre, murs et rideaux
dans le camp de Hannah tandis que le gramophone apportait son obséquieux
soutien à Emmeline.


Cette dernière a drapé sa longue cascade de boucles sur son
épaule et en a tripoté les pointes. Puis elle a ramassé sa brosse à cheveux
sous la psyché et a entrepris de la passer à longs coups réguliers dans sa
chevelure. Les soies chuintaient avec un certain manque de discrétion. Hannah l’a
observée un moment en arborant une expression indéchiffrable – exaspération, incrédulité ?
– avant de reporter son attention sur Joyce.


J’ai ramassé la robe en taffetas sur le fauteuil.


— Est-ce celle-ci que vous porterez, Mademoiselle ?
ai-je hasardé.


Emmeline a fait un bond.


— Holà, il ne faut pas me prendre par surprise ! Vous
avez failli me faire mourir de peur.


— Je vous demande pardon, Mademoiselle.


Le feu aux joues, j’ai lancé un coup d’œil à Hannah, qui ne
semblait pas avoir entendu.


— Est-ce cette robe que vous souhaitez mettre, Mademoiselle ?
ai-je répété.


— Oui. Du moins je crois, a-t-elle ajouté avant de
contempler la robe et de bousculer d’une chiquenaude son ourlet à fanfreluches.
Qu’en penses-tu, Hannah ? La rose ou la bleue ?


— La bleue.


— Ah bon ? Je pensais plutôt à la rose.


— Eh bien, la rose, alors.


— Tu n’as même pas regardé.


— Les deux. Ni l’une ni l’autre. Elles sont très bien
toutes les deux, a-t-elle conclu avec un soupir exaspéré.


Emmeline a soupiré elle aussi, mais avec coquetterie.


— Bon, allez me chercher la bleue. Il faut que j’étudie
la question une dernière fois.


Avec une révérence, j’ai disparu dans la chambre voisine. Arrivée
devant la garde-robe, j’ai entendu Emmeline dire :


— C’est important pour moi, tu sais. Pour mon premier
grand dîner, il faut que je sois impeccable. Et toi aussi. Les Luxton sont
américains.


— Et alors ?


— Il ne faudrait pas qu’ils nous trouvent provinciales.


— Je me moque de ce qu’ils pensent.


— Tu as tort. Ce sont des gens très importants pour les
affaires de père.


Emmeline a baissé la voix et j’ai dû tendre l’oreille, immobile,
la joue pressée contre les robes, pour distinguer la suite.


— Je l’ai entendu par hasard en parler avec grand-maman,
et…


— Reconnais plutôt que tu les espionnais ! Dire
que, pour grand-maman, c’est moi la vilaine de la famille…


— Très bien, a rétorqué Emmeline. Puisque c’est comme
ça, je garde mes informations pour moi.


— Tu en es incapable. Si tu voyais ta figure ! Tu
brûles de tout me raconter.


Emmeline s’est tue un instant, histoire de savourer cette
victoire imméritée. Puis :


— Bon, d’accord. Je vais te le dire, puisque tu
insistes.


L’air important, elle a poursuivi :


— D’abord, grand-maman a dit que la guerre avait eu des
conséquences tragiques pour la famille, que les Allemands avaient privé le nom
des Ashbury de tout avenir, et que, s’il savait ça, grand-père se retournerait
dans sa tombe. Père a essayé de dire que la situation n’était pas désespérée ;
elle n’a rien voulu entendre. Elle a répliqué qu’à son âge on était lucide, et
qu’au contraire il n’y avait pas d’autre terme pour décrire la situation :
père étant sans héritier, il avait eu tort de ne pas épouser Fanny quand il en
avait la possibilité, comme on le lui demandait… Père a rétorqué qu’il n’avait
peut-être plus d’héritier mais qu’il lui restait une usine, et que grand-maman
pouvait cesser de s’en faire parce qu’il allait se charger de tout. Ce qui ne l’a
pas rassurée. Elle a même dit que la banque commençait à poser des questions… Père
n’a pas répondu tout de suite.


— Bon, qu’est-ce qu’il a dit ?


Avec l’optimisme des acteurs qui parviennent au bout d’une
difficile tirade, Emmeline a repris :


— Qu’on avait connu des moments difficiles pendant la
guerre, certes, mais qu’il avait renoncé aux avions pour se remettre à produire
des automobiles. Elle allait l’avoir, son argent, cette satanée banque ! Je
cite ! Il avait rencontré quelqu’un au Parlement, un financier nommé
Luxton qui avait des relations à la fois dans les affaires et au gouvernement.


Emmeline a poussé un soupir triomphant : elle était
parvenue sans encombre au bout de son monologue.


— Et c’est tout, ou presque. Père a paru très gêné quand
grand-maman a parlé de la banque. Alors j’ai décidé de tout mettre en œuvre
pour faire bonne impression sur M. Luxton et aider père à garder son usine.


— J’ignorais que tu t’y intéressais à ce point.


— Mais bien sûr ! a lancé Emmeline d’un air un peu
guindé. Pas la peine de m’en vouloir parce que, pour une fois, j’en sais plus
long que toi !


— Cette passion soudaine pour les affaires de père n’aurait-elle
pas par hasard un rapport avec le fils Luxton ? Fanny s’extasiait sur lui,
l’autre jour, en voyant sa photo dans le journal…


— Theodore Luxton ? Pourquoi, il vient dîner, lui
aussi ?


— Tu es beaucoup trop jeune. Il a au moins trente ans.


— J’en ai presque quinze, et tout le monde dit que je
fais plus que mon âge. En tout cas, je suis assez vieille pour tomber amoureuse.
Je te rappelle que Juliette avait quatorze ans.


— Tu as vu où ça l’a menée.


— Bah, c’était un malentendu ! S’ils avaient été
mariés, Roméo et elle, et si leurs parents avaient cessé de les embêter avec
leurs histoires, ils auraient vécu heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Ah, ce
que j’ai hâte de me marier !


— Le mariage, ce n’est pas seulement avoir un beau
cavalier pour aller danser.


La chanson était finie mais le disque tournait toujours.


— Alors c’est quoi ?


J’ai senti mes joues s’échauffer contre la soie des robes.


— Les rapports privés. Intimes.


— Ah oui. Pauvre Fanny… a-t-elle ajouté d’une voix
presque inaudible.


Nous avons toutes trois médité en silence sur les malheurs
de Fanny, prise au piège avec un homme « pas comme il faut ».


Je n’étais plus ignorante de ces « horreurs »
depuis que Billy, le fils du poissonnier, m’avait suivie dans le chemin creux
et poussée dans un recoin en fourrageant gauchement sous ma jupe. Au début, je
n’avais pas su comment réagir, puis je m’étais rappelé le paquet de maquereaux
que je transportais dans mon filet à provisions. Je lui en avais donné un bon
coup sur le crâne. Il avait fini par me lâcher, non sans avoir introduit ses
doigts au plus profond de mon intimité. Sous le choc, j’avais frissonné pendant
tout le trajet du retour, et il m’avait fallu des jours avant de pouvoir fermer
les yeux sans revivre cette pénible expérience. Que se serait-il passé si je n’avais
pas réagi ?


— Hannah… a repris Emmeline. Qu’est-ce que c’est, au
juste, ces rapports « intimes » ?


— Je… C’est une façon d’exprimer son amour. Très
agréable, si j’ai bien compris, avec un homme dont on est éprise, et répugnante
avec toute autre personne.


— D’accord, mais de quoi s’agit-il exactement ?


Nouveau silence.


— Tu ne le sais pas non plus ! Je le lis sur ton
visage !


— Eh bien, pas en détail, mais…


— Je demanderai à Fanny quand elle reviendra. Elle, au
moins, elle devrait savoir.


J’ai laissé courir mes doigts sur le tissu des robes rangées
dans la penderie d’Emmeline ; tout en cherchant la bleue, je me demandais
si Hannah disait vrai. Si les attouchements que Billy avait tenté de m’imposer
pouvaient être agréables avec quelqu’un d’autre. J’ai repensé à la sensation
étrange mais pas déplaisante qui m’envahissait quand Alfred se tenait tout près
de moi à l’office.


— De toute façon, je n’ai pas dit que je voulais me
marier tout de suite, a enchaîné Emmeline. Simplement, je trouve Theodore
Luxton très séduisant.


— Tu veux dire très riche.


— C’est la même chose, non ?


— Tu as de la chance que père t’autorise à dîner avec
nous. Moi, à quatorze ans, on ne me l’aurait jamais permis.


— Presque quinze.


— Il manquait sans doute une personne de sexe féminin
autour de la table.


— Oui. Heureusement que Fanny a accepté d’épouser son
vieux rasoir et qu’il l’a emmenée en Italie, sinon j’aurais dû rester dîner
toute seule avec nounou dans la nursery.


— Eh bien, moi, je préfère la compagnie de nounou à
celle de ces Américains.


— Tu ne parles pas sérieusement.


— Au contraire ; j’aimerais mieux rester ici à lire.


— Menteuse ! Tu as choisi ta robe ivoire, celle
que Fanny t’avait interdit de porter quand elle nous a présenté son barbon. Conclusion :
tu es aussi excitée que moi !


Pas de réponse.


— Ah, tu vois ! J’avais raison ! Tu souris !


— Bon, d’accord, je suis impatiente aussi, mais pas de
plaire à ces riches Américains que je ne connais même pas !


— Ah non ?


— Non.


Le plancher a grincé. L’une des deux filles traversait la
pièce. Le microsillon qui tournait à vide a été brusquement stoppé dans sa
course ivre.


— Qu’est-ce qui t’excite, alors ? Sûrement pas le
menu rationné de Mme Townsend !


Nouvelle pause ; je ne bougeais toujours pas, l’oreille
aux aguets. Hannah a repris d’une voix où l’on distinguait un soupçon d’animation :


— Ce soir, je compte demander à père si je peux
retourner à Londres.


Au fond de ma penderie, j’en ai eu le souffle coupé. Elles
venaient à peine d’arriver ! Il était impensable que Hannah reparte déjà !


— Chez grand-maman ?


— Non. Pour vivre seule. Dans un appartement.


— Un appartement ? Mais enfin, qu’est-ce qui peut
bien te séduire dans cette idée ?


— Tu vas rire, mais… je voudrais chercher un emploi de
bureau.


Cela n’a pas du tout fait rire Emmeline.


— Quel genre d’emploi ?


— Eh bien… du travail de bureau, quoi ! Dactylographie,
classement, sténo…


— Mais tu ne connais pas la…


Emmeline s’est interrompue : elle venait de comprendre.


— Évidemment. Ces papiers que j’ai trouvés l’autre fois,
c’était ça… et non pas des hiéroglyphes égyptiens comme tu as voulu me le faire
croire.


— Eh non.


— Tu as appris la sténo en secret ! Avec Mlle Prince ?


— Bien sûr que non. Jamais elle ne nous enseignerait
quelque chose d’aussi utile.


— Mais alors où ?


— Au village. Il y a un cours de secrétariat.


— Quand ?


— J’ai commencé il y a des lustres ; au début de la
guerre. Je me sentais inutile… J’y ai vu un moyen de contribuer à l’effort de
guerre. Je me disais que nous irions habiter chez grand-maman et que là je
trouverais du travail – il y a beaucoup de bureaux à Londres.


Mais… ça ne s’est pas passé comme ça. Le jour où j’ai pu
échapper à grand-maman pour aller me renseigner, ils n’ont pas voulu de moi. J’étais
trop jeune, paraît-il. Mais maintenant j’ai dix-huit ans, je devrais trouver
facilement. Je me suis beaucoup entraînée, je suis rapide.


— Qui d’autre est au courant ?


— Personne, à part toi.


Dans mon linceul de robes, tandis que Hannah faisait l’apologie
de sa formation, quelque chose m’a abandonnée, une parcelle de confiance en moi
que je chérissais depuis longtemps et qui, d’un coup, s’est détachée de moi. Je
l’ai sentie tomber doucement entre les flots de satin et de soie, pour atterrir
parmi les grains de poussière qui poudraient le sol obscur de la penderie.


— Alors ? Tu ne trouves pas ça excitant, toi ?
a demandé Hannah.


— Disons plutôt sournois ! Et pas très malin. Tu
verras ce qu’en dira père. Participer à la guerre, c’est une chose, mais ça… c’est
vraiment ridicule, et tu ferais bien de te sortir cette idée de la tête. Il ne
te donnera jamais sa permission.


— C’est bien pour cela que je compte le lui annoncer à
table. C’est l’occasion idéale. Avec tout ce monde autour, il sera bien obligé
de dire oui. Surtout que les Américains ont des idées modernes, eux.


— Même de ta part, je n’en crois pas mes oreilles, a
dit Emmeline d’une voix où couvait la rage.


— Pourquoi te mets-tu dans des états pareils ?


— Mais parce que… ! Ça ne se fait pas… Ce n’est
pas… parce que ce soir c’est toi qui reçois ; et au lieu de veiller à ce
que tout se passe bien, tu vas faire honte à père devant tout le monde ! Faire
une scène devant les Luxton !


— Mais non.


— Tu dis toujours ça, mais tu finis chaque fois par
faire un scandale. Tu ne peux pas être un peu…


— … normale ?


— Tu as perdu la tête. Travailler dans un bureau, vraiment !
Quelle idée !


— Je veux voir le monde. Voyager.


— À Londres ?


— C’est un début. Je veux être indépendante. Rencontrer
des gens intéressants.


— Plus que moi, c’est ça ?


— Ne sois pas stupide. Des gens qui ont des choses
intelligentes à dire, des choses que je n’ai jamais entendues. Je veux être
libre, Em. Disponible pour toutes les aventures qui peuvent se présenter et m’emporter
dans leur tourbillon.


J’ai consulté la pendule murale d’Emmeline : 16 heures.
Hamilton allait me tuer si je ne redescendais pas. Pourtant, j’avais besoin d’en
entendre davantage, de savoir quelles étaient ces aventures que Hannah avait l’intention
de vivre. J’ai trouvé un compromis : j’ai refermé la penderie, la robe
bleue drapée sur mon bras, et je me suis postée un peu en retrait du seuil.


Assise par terre, sa brosse à cheveux à la main, Emmeline
disait :


— Tu pourrais séjourner quelque part chez des amis de
père ? Je viendrais avec toi. Par exemple chez les Rothermere, à Édimbourg.


— Pour que lady Rothermere m’interroge sur chacun de
mes faits et gestes ? Ou qu’elle me colle pour chaperon l’une de ses
abominables filles ? Tu appelles ça de l’indépendance ?


— Et travailler dans un bureau ?


— D’accord, mais il va falloir que je gagne ma vie. Je
ne peux ni mendier ni voler, et je ne vois pas à qui emprunter.


— Et père ?


— Tu as entendu grand-maman. Certains se sont enrichis
pendant la guerre, pas lui.


— C’est une très mauvaise idée. Ce n’est pas… convenable.
Père n’y consentira jamais. Quant à grand-maman…


Emmeline a vidé ses poumons et a repris d’une voix puérile, mal
assurée :


— Je ne veux pas que tu me quittes.


Elle a cherché le regard de Hannah.


— D’abord David, et maintenant toi.


En entendant le prénom de son frère, Hannah a réagi
violemment. Elle le pleurait plus que tout autre membre de la famille. Elle
était encore à Londres quand le faire-part était arrivé, mais les nouvelles se
répandaient vite d’un office à l’autre, dans les grandes maisons, en ce
temps-là ; nous avions su qu’elle en avait été très affectée. Nous nous
étions fait du souci pour elle, car elle refusait de s’alimenter ; alors Mme Townsend
lui avait confectionné les tartelettes aux framboises qu’elle adorait depuis
toujours et les lui avait envoyées à Londres.


Emmeline ne voyait-elle pas l’effet produit par son allusion
à David ou, au contraire, l’avait-elle fait exprès ?


— Qu’est-ce que je ferai, moi, toute seule dans cette
immense baraque ?


— Tu ne seras pas seule. Il y aura père pour te tenir
compagnie, a répondu Hannah.


— Tu parles d’un réconfort ! Tu sais bien que je lui
suis indifférente.


— Tu te trompes : père a beaucoup d’affection pour
toi. Pour nous tous, d’ailleurs.


La cadette a jeté un regard par-dessus son épaule. Dans la
chambre, je me suis collée contre l’encadrement de la porte.


— Peut-être, mais il n’a pas de tendresse pour moi. Pour
ce que je suis, moi. Pas autant que pour toi, en tout cas.


Hannah a fait mine de répondre, mais sa sœur s’est hâtée d’enchaîner :


— Pas la peine de faire semblant. J’ai bien vu comme il
me regarde quand il croit que je ne le vois pas. On dirait qu’il ne comprend
pas ce que je fais là, qu’il se demande qui je suis.


Ses yeux se sont brouillés, mais elle a retenu ses larmes.


— Il m’en veut de la mort de mère.


— C’est faux ! a protesté Hannah. Tu n’as pas le
droit de dire ça. Personne ne t’en veut.


— Si : père.


— Mais non.


— J’ai entendu grand-maman dire à lady Clem que père n’avait
plus jamais été le même, après son malheur.


Elle a ajouté avec une dureté dont je ne la croyais pas
capable :


— Je ne veux pas que tu me laisses toute seule.


Elle est allée s’asseoir à côté de sa sœur et a étreint sa
main. Un geste qui ne lui ressemblait pas du tout, là encore, et qui a ébahi
Hannah tout autant que moi.


— Je t’en prie.


Alors seulement elle a fondu en larmes.


Elles sont restées un moment dans cette position, avec cette
supplique suspendue entre elles. Hannah arborait l’expression obstinée qui
était sa marque, mais au-delà de cette fermeté, de sa détermination, j’ai
décelé une nuance nouvelle, qui ne se réduisait pas à l’approche de l’âge
adulte.


Alors j’ai compris. C’était elle l’aînée, à présent ; elle
héritait involontairement du sens des responsabilités – vague mais inflexible –
qui accompagnait ce statut au sein de la famille. Elle s’est tournée vers
Emmeline en affectant une gaieté soudaine.


— Allons, console-toi, a-t-elle repris en lui tapotant
la main. Il ne faudrait pas que tu aies les yeux tout rouges pour le dîner !


16 h 15. Hamilton devait fulminer. Mais qu’y faire ?


Je suis rentrée dans la pièce, la robe bleue pliée sur un
bras.


— Mademoiselle ? Votre robe.


Elle n’a pas répondu. Feignant de ne pas remarquer ses joues
baignées de larmes, je me suis concentrée sur le vêtement pour aplatir une
garniture en dentelle.


— Mets la rose, Em, a conseillé Hannah. C’est celle qui
te va le mieux.


Pas de réaction.


J’ai quêté du regard la confirmation de Hannah, qui me l’a
donnée.


— La rose.


— Et vous, Mademoiselle ?


Elle a opté pour la belle robe ivoire, comme l’avait prédit
sa sœur.


— Vous serez là ce soir, Grace ? s’est enquise
Hannah avant que j’aille chercher la robe en satin et le corset dans sa
penderie.


— Je ne crois pas, Mademoiselle. Alfred a été
démobilisé. C’est lui qui servira à table avec Nancy et M. Hamilton.


— Ah…


Elle a saisi son livre mais l’a refermé aussitôt pour en
caresser le dos du bout des doigts. Elle a repris d’un ton plein de
circonspection :


— Je voulais justement vous poser la question. Comment
se porte Alfred ?


— Il va bien, Mademoiselle. Il avait un petit rhume en
rentrant, mais Mme Townsend l’a soigné avec du citron et de l’orgeat,
et depuis ça va mieux.


— Elle ne voulait pas parler de son état physique, a
précisé Emmeline, mais mental.


— Comment cela, Mademoiselle ?


Hannah contemplait sa sœur d’un air fâché. Emmeline s’est
retournée vers moi ; elle avait les yeux rouges.


— Hier, en servant le thé, il s’est comporté
bizarrement. Il passait le plateau de sucreries, comme d’habitude, et tout à
coup le plateau s’est mis à bouger dans tous les sens ! a-t-elle expliqué
avec un rire creux. Si vous aviez vu comme son bras tremblait ! J’ai
attendu un peu pour prendre une tartelette au citron, mais on aurait dit qu’il
ne pouvait pas s’arrêter. Alors, évidemment, le plateau lui a échappé et une
avalanche de millefeuilles s’est abattue sur ma plus jolie robe. Au début ça m’a
mise en colère – il aurait pu faire attention ; encore un peu et ma robe
était irrécupérable –, mais il est resté planté là avec un drôle d’air, alors j’ai
eu peur. J’ai cru qu’il était devenu fou. Enfin, il a fini par recouvrer ses
sens et réparer les dégâts. Mais le mal était fait. Il a eu de la chance que ce
soit tombé sur moi. Père n’aurait pas été aussi indulgent. Si ça se reproduit
ce soir, il sera furieux. Pensez-vous qu’il y ait un risque ?


— Je ne sais pas.


Incroyable ! Personne ne m’avait parlé de cet incident.


— Je veux dire… Je ne pense pas. Je suis sûre qu’il est
tout à fait remis.


— Mais oui, a enchaîné Hannah. C’était un accident, voilà
tout. Quand on est resté si longtemps loin de chez soi, on a besoin de se
réadapter. De plus, ces plateaux en argent doivent être très lourds. Et puis Mme Townsend
les surcharge ! À mon avis, elle s’est donné pour mission de nous rendre
tous obèses !


Elle a souri, mais son front restait plissé.


— Oui, Mademoiselle.


— Allons, il est temps d’enfiler ces robes et de jouer
aux gentilles filles de la famille au bénéfice des Américains de père, et qu’on
n’en parle plus.







LE DÎNER


En regagnant l’office par le couloir puis l’escalier de
service, je me suis remémoré le récit d’Emmeline. J’avais beau l’envisager sous
tous les angles, je parvenais toujours à la même conclusion. Quelque chose
clochait chez Alfred. La maladresse, ce n’était pas son genre. Depuis que j’étais
à Riverton, je ne l’avais vu commettre une bévue que deux ou trois fois tout au
plus. Mais cette histoire, c’était autre chose. Renverser tout le contenu d’un
plateau ? C’était inimaginable.


Pourtant, l’explication de Hannah devait être la bonne. Un
accident, un moment de distraction dû à un ultime reflet du soleil couchant sur
les carreaux, une crampe, un plateau glissant… Nul n’était à l’abri de ce type
d’incident – surtout, comme l’avait remarqué Hannah, quand on s’était absenté
des années, qu’on n’avait plus l’habitude.


Hélas, j’avais beau essayer d’adhérer à ces justifications
simples, je n’y parvenais pas. Toute une série d’incidents, ou plutôt d’observations,
me revenaient en mémoire. Parfois, quand on s’enquérait, avec sollicitude, de
sa santé, il le prenait mal ; ou alors il réagissait avec une violence
démesurée à ce qu’il interprétait comme une remontrance ; il se
renfrognait là où, naguère, il aurait ri. De fait, il était en permanence
irritable et désorienté.


Pour être honnête, je m’en étais aperçue dès le soir de son
retour. Nous avions préparé une petite fête : Mme Townsend
avait particulièrement soigné le dîner, M. Hamilton avait reçu l’autorisation
d’ouvrir une bouteille. Nous avions passé la plus grande partie de l’après-midi
à mettre la table dans la salle à manger des domestiques en changeant sans
arrêt les objets de place pour que l’ensemble plaise le plus possible à Alfred.
Je crois que nous étions tous un peu ivres – ivres de joie – ce soir-là, et moi
la première.


À l’heure prévue, nous avons pris nos places de manière à
donner une impression de nonchalance – assez mal feinte, je dois dire. Nous
échangions des regards pleins d’expectative et prêtions l’oreille au moindre
bruit. Enfin ont retenti un crissement de gravier, des voix contenues, un
claquement de portière, des pas… Hamilton a lissé son habit et est allé se
poster près de l’entrée. Il y a eu un bref silence impatient dans l’attente du
coup frappé à la porte, puis le battant s’est ouvert et nous nous sommes
retrouvés face à Alfred.


Il ne s’est rien passé de spectaculaire. Il ne s’est pas mis
à délirer, il ne s’est pas réfugié dans un coin… Il m’a laissée prendre son
chapeau puis est resté planté là, sur le seuil, mal à l’aise, comme s’il
craignait d’entrer. Avec un sourire forcé. Puis Mme Townsend s’est
jetée à son cou et l’a attiré de force dans l’office comme s’il s’était agi d’un
vulgaire tapis roulé qui ne voulait pas passer par la porte. Elle l’a entraîné
jusqu’à sa place à table – la place de l’invité d’honneur, à la droite de M. Hamilton
– et nous nous sommes mis à parler tous en même temps ; on riait, on
poussait des exclamations, on résumait les deux années écoulées…


Enfin, tous… sauf Alfred. Il faisait des efforts, acquiesçant
quand il fallait, répondant aux questions, et affichant même un ou deux
sourires contraints. Mais c’étaient des réactions d’étranger : on aurait
dit les Belges de lady Violet quand ils s’efforçaient de plaire aux gens qui
les accueillaient.


Je n’ai pas été la seule à m’en apercevoir. Le malaise de M. Hamilton
ne m’a pas échappé, ni le trouble qui se peignait sur les traits de Nancy.


 


— Grace !


Debout devant la paillasse, Hamilton a levé les yeux dès que
je suis arrivée au pied de l’escalier.


— 16 h 30 et pas un seul bristol sur la table
pour marquer la place de chaque convive ! À votre avis, comment vont faire
les hôtes de Monsieur si rien ne leur indique leur place ?


— Ils ne sauront pas où se mettre, monsieur.


— Vous pouvez le dire. Ah, et puis si vous voyez Alfred,
a-t-il ajouté en me collant une pile de cartons dans les mains ainsi qu’un plan
de table, priez-le de bien vouloir redescendre. Il n’a même pas préparé le café.


 


En l’absence de maîtresse de maison, c’était Hannah qui, à
la fois contrariée et amusée, avait dû répartir les convives. Elle avait
hâtivement esquissé un plan sur une feuille de brouillon arrachée à un cahier.


Les bristols étaient libellés sans fioritures, en noir sur
fond blanc, avec les armoiries des Ashbury en relief dans le coin supérieur
gauche. On était loin du flair instinctif des cartes imaginées par lady Ashbury,
la douairière, mais ils remplissaient leur rôle et convenaient à la décoration
austère voulue par M. Frederick. Car – au grand dam de M. Hamilton – il
avait décrété qu’on dînerait en famille (et non à la russe, dans le style
formaliste auquel nous étions habitués) et qu’il découperait le faisan lui-même.
Mme Townsend était atterrée mais Nancy, qui avait l’expérience
du monde extérieur, avait approuvé ce choix, justifié par la nécessité de s’adapter
aux mœurs des invités.


Il aurait été déplacé que je donne mon opinion, mais, personnellement,
je préférais cette façon moderne de dresser la table. Sans ces énormes pièces d’orfèvrerie
décoratives qu’on appelait « surtouts » et qu’on plaçait au milieu, sans
les plateaux d’argent surchargés de confiseries ou d’étourdissantes
compositions à base de fruits, la table du dîner avait quelque chose de raffiné
qui me plaisait. La nappe blanche aux coins amidonnés, les lignes d’argent
tracées par l’argenterie, les groupes étincelants de verres à pied en cristal…


J’ai regardé de plus près. Une grosse empreinte de doigt
souillait le rebord de la flûte à champagne destinée à M. Frederick. J’ai
soufflé mon haleine tiède dessus et je l’ai frottée avec un coin de mon tablier.


Absorbée par ma tâche, j’ai sursauté en entendant la porte
du hall s’ouvrir à la volée.


— Alfred ! Vous m’avez fait peur ! J’ai
failli lâcher un verre !


— Vous n’êtes pas censée y toucher, a-t-il rétorqué en
fronçant les sourcils. Les verres, c’est moi.


— Il y avait une trace de doigt. Et vous connaissez M. Hamilton.
S’il l’avait vue, il vous aurait étripé. Et il se serait servi de vos tripes
comme porte-jarretelles.


Or je préfère ne jamais voir Hamilton en porte-jarretelles.


Une tentative de plaisanterie vouée à l’échec dès le départ.
Son sens de l’humour était mort quelque part dans une tranchée française ;
il ne savait plus que grimacer.


— J’avais l’intention de les faire au dernier moment.


— Eh bien, je m’en suis chargée.


— Ce n’est pas la peine de faire ça.


— Quoi ?


— De repasser derrière moi. De me suivre comme une
ombre.


— Mais pas du tout, voyons ! Il se trouve qu’en
mettant en place les cartons j’ai vu une empreinte, c’est tout.


— Je vous l’ai dit : j’allais les refaire, de
toute façon.


— Très bien, ai-je dit en reposant le verre. Je vous
laisse.


Alfred a manifesté sa satisfaction par un vague grognement
et a tiré un chiffon de sa poche.


J’ai traîné un moment à aligner les cartons, qui n’en
avaient nul besoin, en feignant de ne pas observer Alfred.


Il avait la tête rentrée dans les épaules – la droite étant
même remontée, toute raide – pour se cacher de moi. C’était une façon de me
supplier de le laisser seul, mais en même temps, si j’arrivais à le faire
sortir de lui-même, il pouvait me dire ce qui n’allait pas… Je n’avais tout de
même pas imaginé le lien qui s’était créé entre nous par courrier pendant son
absence ! Non, j’en étais sûre : il me l’avait écrit lui-même. Alors
j’ai énoncé doucement :


— Je sais ce qui s’est passé hier.


Il a feint de n’avoir pas entendu.


J’ai repris un ton plus haut :


— Je sais ce qui s’est passé hier. Au petit salon.


Il s’est immobilisé sans lâcher son verre, pétrifié. Mes
paroles, blessantes, planaient entre nous comme un voile de brume. J’ai
regretté de ne pouvoir les retirer.


Il m’a répondu avec un calme mortel :


— La petite demoiselle a rapporté, c’est ça ?


— Mais non !


— Je parie qu’elle s’est bien payé ma tête.


— Pas du tout ! En réalité, elle se fait du souci.
Et moi aussi, ai-je osé ajouter après avoir pris mon élan.


Il a relevé les yeux, sous la mèche de cheveux que ses
efforts avaient libérée. Il avait la bouche plissée, striée de petites rides de
colère.


— Vous vous êtes fait du souci pour moi ?


Son ton cassant, inhabituel, a éveillé ma méfiance, mais je
tenais à tirer l’affaire au clair.


— Ça ne vous ressemble pas de laisser tomber un plateau,
et puis vous n’en avez pas parlé… Vous redoutiez que M. Hamilton ne l’apprenne ?
Vous savez, il ne vous en voudrait pas, Alfred. J’en suis sûre. Tout le monde
peut commettre une erreur, tôt ou tard, en faisant son devoir.


J’ai cru qu’il allait éclater de rire. Mais c’est un
ricanement qui a déformé ses traits.


— Petite sotte ! Si vous croyez que je m’en fais
pour quelques gâteaux par terre…


— Mais je…


— Le devoir, vous croyez que je ne sais pas ce que c’est,
après ce que j’ai vécu ?


— Je n’ai pas dit…


— Mais vous l’avez pensé. Je vous vois bien, tous, constamment
à me surveiller, à m’espionner en attendant que je fasse une bêtise. Eh bien, vous
pouvez cesser tout de suite, et garder votre sollicitude pour vous, parce que
je me porte très bien, vous m’entendez ? Comme un charme !


J’avais les yeux qui piquaient et son ton agressif me
donnait la chair de poule.


— Ce que j’en disais, c’était pour rendre service…


— Rendre service, hein ? Et vous vous en croyez
capable ? Où avez-vous péché cette idée ?


— Mais…


Où voulait-il en venir ?


— Vous et moi, on est… enfin… comme vous le disiez dans
vos lettres, non ?


— Oubliez ce que j’ai écrit.


— Mais…


— Ne vous attachez pas à moi, Grace, a-t-il jeté avec
froideur en reportant son attention sur ses verres. Je ne vous ai jamais
demandé votre aide. Je n’en ai nul besoin, et je n’en veux pas. Allez-vous-en d’ici
et laissez-moi travailler.


Empourprée par la déception, je ne savais plus où me mettre.
J’avais cru déceler une complicité là où il n’en existait aucune. Et dire que
dans mes rêves les plus secrets j’avais même imaginé que nous avions un avenir
ensemble, Alfred et moi ! Que nous pourrions nous fiancer, nous marier, fonder
une famille…


J’ai passé tout le début de la soirée à l’office. Mme Townsend
a dû se demander pourquoi je m’intéressais tant aux subtilités de la cuisson du
faisan ; en tout cas, elle a compris qu’il valait mieux ne pas poser de
questions. Ce faisan, je l’ai arrosé, désossé… j’ai même aidé à le farcir. Tout
plutôt que d’être envoyée là-haut, où servait Alfred.


Je m’en sortais plutôt bien… et patatras ! voilà que M. Hamilton
m’a collé un plateau à cocktails sur les bras.


— Mais, monsieur, ai-je dit, j’aide Mme Townsend
à faire la cuisine.


L’œil luisant derrière ses verres, face à ce qu’il percevait
comme une rébellion, il a répliqué :


— Et moi, je vous charge de monter les cocktails.


— Mais Alfred…


— Alfred prépare la salle à manger. Allons, ma petite, dépêchez-vous,
maintenant. Il ne faut pas faire attendre Monsieur.


 


Il n’y avait que six convives, et pourtant la pièce semblait
bondée à cause des voix sonores et de la chaleur inhabituelle. Tout à son désir
de faire bonne impression, M. Frederick avait exigé une température
supérieure à la normale et avait loué deux poêles à mazout. Dans cette
atmosphère de serre s’était épanoui un parfum féminin particulièrement capiteux
qui menaçait d’asphyxier le salon et tous ses occupants.


J’ai d’abord aperçu M. Frederick, qui, dans son habit
noir, avait presque aussi fière allure que feu le commandant, en plus frêle
mais en moins raide. Près du secrétaire en acajou, il s’entretenait avec un
monsieur bouffi, aux cheveux poivre et sel qui formaient comme une couronne
perchée au sommet de son crâne chauve et luisant.


Le gros bonhomme a désigné un vase en porcelaine, sur le
secrétaire.


— J’en ai vu un pareil chez Sotheby’s, a-t-il lancé.


Il avait un accent du nord de l’Angleterre, mais
artificiellement châtié et mêlé d’autres influences non identifiables.


— Le même ! a-t-il insisté en se penchant plus
près. Vous savez ce que ça vaut, ça ?


— Non, je n’en ai pas la moindre idée, a répondu M. Frederick
d’un ton distrait. Mon arrière-grand-père l’a rapporté d’Extrême-Orient, et il
n’a pas bougé depuis.


— Vous entendez ça, Estella ? a lancé Simion
Luxton à son épouse blafarde, assise sur le canapé entre Emmeline et Hannah. Frederick
dit qu’il est dans la famille depuis des générations et qu’il s’en sert de
presse-papier !


Estella Luxton a adressé un sourire indulgent à son mari, et
j’ai senti entre eux un mode de communication tacite né d’une longue
cohabitation. En l’espace d’une seconde, le temps d’un regard, j’ai compris que
leur couple était fondé sur la tolérance réciproque. Une symbiose dont l’utilité
pratique avait depuis longtemps pris le pas sur les sentiments.


Une fois ce devoir accompli, Estella a reporté son attention
sur Emmeline, friande comme elle de mondanités. Comme pour contrebalancer la
calvitie de son époux, elle arborait un impressionnant chignon couleur étain, savamment
enroulé et très américain dans son architecture. Il me rappelait une
photographie que M. Hamilton avait épinglée à l’office, sur le tableau d’affichage :
un gratte-ciel new-yorkais ceint d’échafaudages, imposant et compliqué sans
être beau à proprement parler. Je lui trouvais aussi des dents étonnamment
blanches.


J’ai fait le tour du salon et posé le plateau à cocktails
sur une desserte, devant la fenêtre, avant de faire une révérence de pure forme.
Le fils Luxton, installé dans un fauteuil, écoutait d’une oreille Emmeline et
Estella évoquer en se pâmant l’approche de la saison mondaine dans les
gentilhommières de la haute société.


Theodore – « Teddy », comme nous n’avons pas tardé
à le surnommer – était bel homme, comme tous les messieurs fortunés de l’époque.
Une prestance naturelle rehaussée par une grande confiance en soi, le tout
composant une façade spirituelle et charmeuse, avec une lueur de sous-entendu
dans le regard.


Il avait les cheveux noirs, presque aussi foncés que son
frac en provenance directe de Savile Row, c’est-à-dire des meilleurs tailleurs,
et une petite moustache distinguée qui lui donnait des airs d’acteur de cinéma.
Un petit quelque chose de Douglas Fairbanks, peut-être. Son sourire était large
et ses dents encore plus blanches que celles de sa mère. Ils doivent mettre
quelque chose dans l’eau, en Amérique. On aurait dit les perles que portait
Hannah par-dessus la chaînette de son médaillon.


Tandis qu’Estella entamait la description détaillée du
dernier bal chez lady Belmont, avec un accent qui m’était inconnu, Teddy a
laissé courir son regard dans la pièce. Voyant que personne ne s’occupait de
lui, M. Frederick a aussitôt eu un petit geste nerveux à l’intention de
Hannah, qui a demandé sans grande conviction :


— J’espère que la traversée a été plaisante ?


— Très, a-t-il répondu avec un sourire plein d’aisance.
Père et mère seront d’un autre avis, je présume. Ils n’ont pas le pied marin. Ils
ont eu la nausée dès New York et l’ont gardée jusqu’à Bristol !


Hannah a bu une petite gorgée de cocktail, puis a lancé un
autre échantillon de conversation courtoise, empreinte du même formalisme.


— Combien de temps restez-vous en Angleterre ?


— Malheureusement, mon séjour sera court. Je pars la
semaine prochaine pour le continent. Ensuite ce sera l’Égypte.


— L’Égypte ? a répété Hannah en ouvrant de grands
yeux.


— Mais oui, a-t-il répondu en riant. J’ai à faire
là-bas.


— Irez-vous visiter les pyramides ?


— Pas cette fois-ci, non. Je ne ferai que passer
quelques jours au Caire avant de repartir pour Florence.


— Un endroit épouvantable, a tonné Simion Luxton depuis
l’autre fauteuil. Plein de pigeons et de métèques. Je vous le dis, moi, rien ne
vaut la bonne vieille Angleterre.


M. Hamilton m’a discrètement indiqué le verre de M. Luxton
– presque vide alors que je venais de le remplir. Je me suis rapprochée de lui
avec ma carafe.


Tandis que je servais, j’ai senti qu’il me lorgnait.


— Il y a certains agréments qu’on ne trouve qu’ici.


Il s’est légèrement incliné et j’ai senti son bras tiède contre
ma cuisse.


— J’ai eu beau chercher, je ne les ai trouvés nulle
part ailleurs.


J’ai dû prendre sur moi pour conserver une expression neutre
et ne pas servir trop vite. Il s’est écoulé une éternité avant que je puisse
enfin m’écarter. Comme je refaisais le tour de la pièce, j’ai vu Hannah fixer d’un
œil noir l’endroit que je venais de quitter.


— Mon mari est fou de l’Angleterre, a commenté inutilement
Estella.


— La chasse, le tir au fusil et le golf, a renchéri
Simion. Pour ça, il n’y a que les Anglais. Mais le summum, a-t-il ajouté en
engloutissant une goulée de cocktail avant de se laisser aller en arrière
contre son dossier, c’est la mentalité anglaise. En Angleterre, il y a deux
sortes de gens : ceux qui sont nés pour donner des ordres, et ceux qui
sont nés pour en recevoir, a-t-il conclu en me cherchant des yeux au fond de la
pièce.


Le froncement de sourcils de Hannah s’est accentué.


— Comme ça, au moins, les choses tournent rond, a
poursuivi Simion. Ce qui n’est malheureusement pas le cas en Amérique. Là-bas, le
moindre type qui cire vos chaussures au coin de la rue est capable de penser à
se mettre à son compte ! Rien de plus inquiétant qu’un peuple entier d’employés
insensés qui ont en tête d’avoir de…


Il a mâchonné un moment le mot indécent qu’il s’apprêtait à
prononcer avant de cracher :


— … l’ambition.


— Vous vous rendez compte, a dit Hannah. Un travailleur
qui attend autre chose de la vie que la puanteur des pieds des autres !


— Abominable ! s’est exclamé Simion, passant à
côté du sarcasme.


— Ils pourraient tout de même comprendre, a-t-elle
insisté en haussant le ton, que seules les personnes fortunées de naissance ont
le droit de raisonner en termes d’ambition.


M. Frederick l’a mise en garde d’un coup d’œil.


— Oui, ça nous épargnerait pas mal d’embêtements, a
acquiescé l’autre. Il n’y a qu’à voir les Bolcheviques ; ces gens-là sont
diablement dangereux quand ils se découvrent des idées de grandeur.


— Donc on ne doit pas chercher à améliorer sa condition ?
a dit Hannah.


Le fils Luxton, Teddy, la regardait. Un léger sourire
faisait frémir ses lèvres sous sa moustache.


— Au contraire, père approuve cette démarche. N’est-ce
pas, père ? J’ai entendu ça toute mon enfance.


— Mon grand-père s’est arraché à la mine, à la force du
poignet, a déclaré Simion. Et regardez ce qu’est la famille Luxton aujourd’hui !


— Remarquable transformation, en effet, a constaté
Hannah en souriant. Sauf que ce n’est pas permis à tout le monde, si j’ai bien
compris ?


— Certainement, a-t-il renchéri. Certainement.


Pressé de détourner la conversation, trop périlleuse, M. Frederick
s’est raclé la gorge en se tournant vers M. Hamilton.


Ce dernier a répondu par un imperceptible hochement de tête,
puis a murmuré à l’oreille de Hannah :


— Le dîner est servi, Mademoiselle.


Du regard, il m’a signifié de regagner l’office.


— Bien, a lancé Hannah tandis que je m’éclipsais. Et si
nous passions à table ?


 


La soupe de pois a cédé la place au poisson, lui-même suivi
du faisan… Nancy descendait régulièrement pour nous tenir au courant. Malgré
son rythme de travail effréné, Mme Townsend était avide de
commentaires : Hannah était-elle compétente dans son nouveau rôle d’hôtesse ?
Nancy lui a annoncé qu’elle s’en sortait bien, mais qu’elle était encore loin
de rivaliser avec le charme de sa grand-mère.


— Pas étonnant, a répondu la cuisinière au front perlé
de sueur. Lady Violet, ça lui venait naturellement. Ses dîners étaient
forcément parfaits – il n’aurait pas pu en être autrement, même si elle l’avait
voulu. Mlle Hannah y viendra, avec un peu de pratique. Elle ne
sera peut-être pas une hôtesse parfaite, mais simplement une bonne hôtesse. Elles
ont ça dans le sang.


— Vous avez sûrement raison.


— Évidemment ! Cette petite s’en tirera très bien,
tant qu’elle ne se fourre pas dans le crâne toutes ces idées modernes…


— Quelles idées modernes ? ai-je voulu savoir.


— Elle a toujours été intelligente, a soupiré Mme Townsend.
Et tous ces livres, à force, ça ne peut que leur donner de drôles d’idées, à
ces enfants-là… Cela dit, le mariage l’en guérira, vous verrez.


— Quelles idées modernes ? ai-je insisté.


— Certaines jeunes personnes ne savent pas ce qui est
bon pour elles avant de trouver le mari qu’il leur faut.


Je n’y tenais plus.


— Mlle Hannah ne se mariera pas. Elle
ne se mariera jamais. Je l’ai entendue le dire elle-même. Elle veut voyager
dans le monde entier et vivre une vie d’aventures.


Nancy s’est étranglée et Mme Townsend m’a
regardée.


— Qu’est-ce que vous nous chantez là, petite sotte ?
m’a-t-elle dit. Vous avez perdu la tête, ma parole. On ne dit pas d’absurdités
pareilles. Vous me rappelez Katie. Bien sûr que Mlle Hannah se
mariera. C’est ce que veulent toutes les jeunes filles à leur entrée dans le monde :
faire le plus beau mariage possible – et le plus précoce. En outre, c’est son
devoir, maintenant que M. David…


— Nancy !


M. Hamilton dévalait l’escalier de service.


— Ça vient, ce champagne ?


— Voilà, voilà !


Cette fois, c’était Katie. Sa voix la précédait. Elle a
surgi de la chambre réfrigérée, le sourire jusqu’aux oreilles, les bouteilles
calées sous ses bras en position précaire.


— Eh bien, dépêchons, ma fille. Les hôtes de Monsieur
vont avoir soif.


Il a toisé Nancy.


— Il n’est pourtant pas dans vos habitudes de traîner. Allons,
remontez tout de suite, Nancy. Puisque je suis là, autant apporter le champagne
moi-même.


Nancy m’a foudroyée du regard avant de s’engouffrer dans l’escalier.


— Vraiment, madame Townsend, a-t-il repris, ce n’est
pas le moment de monopoliser Nancy à l’office avec vos disputes. Vous savez
bien que, ce soir, nous avons besoin de tous les bras disponibles. Puis-je
savoir ce qu’il y avait de si important ?


— Rien, monsieur, a-t-elle répondu en fuyant mon regard.
On ne se disputait pas du tout. On réglait juste une question entre Nancy, Grace
et moi.


— Elles parlaient de Mlle Hannah, a
précisé Katie. Je les ai entendues dire que…


— Silence ! a clamé M. Hamilton.


— Mais…


— Katie !


Cette fois, c’était Mme Townsend.


— Ça suffit ! Et pour l’amour du ciel, posez ces
bouteilles, que M. Hamilton puisse les monter à Monsieur.


Katie a posé les bouteilles sur la table de la cuisine.


Se remémorant sa mission, Hamilton a renoncé à son enquête
et a entrepris d’ouvrir la première. Malgré son savoir-faire, le bouchon s’obstinait ;
il a sauté au moment où le majordome s’y attendait le moins. Après avoir fait
voler en éclats l’un des plafonniers, il a atterri dans la casserole de caramel.
Le liquide a aspergé le visage et les cheveux de Hamilton avec un pétillement
triomphant.


— Katie, petite idiote ! Vous avez secoué les
bouteilles ! s’est écriée Mme Townsend.


— Je vous demande pardon, madame, a répondu Katie en
pouffant, comme toujours quand elle avait fait une bêtise. J’ai voulu me
dépêcher, comme on me le demandait.


— La précipitation se paie toujours, Katie, a commenté
Hamilton.


Son visage dégoulinant contrastait avec le sérieux de la
réprimande.


— Attendez…


Mme Townsend a attrapé un coin de son
tablier pour tamponner le nez tout brillant du majordome.


— Je vais vous arranger ça.


Katie s’est remise à glousser.


— Madame, vous lui avez mis de la farine partout !


— Katie ! a lancé Hamilton en s’épongeant le
visage avec un mouchoir qui avait surgi de nulle part dans le désordre ambiant.
Vous êtes une sotte. Vous n’avez pas amassé deux sous de bon sens depuis des
années que vous êtes là. Parfois, je me demande pourquoi on vous garde, et…


J’ai entendu Alfred avant de le voir.


Malgré le vacarme – les reproches de Hamilton, les
exclamations de Mme Townsend et les protestations de Katie –, j’ai
perçu un souffle rauque et précipité.


Plus tard, il m’a raconté qu’il était descendu voir ce qui
retardait Hamilton, mais à cet instant-là il se tenait au pied de l’escalier, immobile,
livide, transformé en statue, ou peut-être en spectre…


Puis nos regards se sont croisés, le charme s’est rompu et
il a tourné les talons pour disparaître dans le couloir ; ses pas ont
résonné sur le sol de pierre. Il a franchi la porte de derrière et a disparu
dans la nuit.


Tout le monde l’a suivi du regard sans rien dire. Hamilton a
fait mine de lui emboîter le pas, mais son premier devoir était de servir son
maître. Alors il s’est épongé une dernière fois la figure avant de se retourner
vers nous ; ses lèvres pincées dessinaient une ligne pâle par laquelle s’exprimaient
toute sa résignation, tout son sens du devoir.


— Grace, a-t-il lancé en se préparant à aller chercher
Alfred, mettez votre tablier des grands jours. On va avoir besoin de vous
là-haut.


 


Une fois dans la salle à manger, j’ai pris ma place entre le
chiffonnier et le fauteuil Louis XV. Contre le mur d’en face, Nancy m’a
regardée en arquant les sourcils. Ne pouvant lui faire savoir ce qui s’était
passé en bas, et sans doute incapable de le lui expliquer, je me suis bornée à
hausser imperceptiblement les épaules avant de détourner les yeux. Où était
parti Alfred ? Redeviendrait-il un jour lui-même ?


On finissait le faisan ; le tintement fragile et poli
de l’argenterie contre la porcelaine emplissait la pièce.


— Ma foi, a dit Estella, c’était…


Une pause.


— … excellent.


Observant son profil, je l’ai vue « mâcher » les
mots, en extirper toute vitalité, toute vigueur avant de leur faire franchir la
barrière de ses lèvres rouges, étirées en longueur. Je me souviens particulièrement
de ses lèvres car elle était la seule à être maquillée. Au grand dam d’Emmeline,
M. Frederick avait des idées bien arrêtées, tant sur le fard que sur
celles qui en usaient.


Estella a déposé deux taches cerise en forme de baiser
involontaire sur une serviette de table en lin blanc que j’allais devoir
frotter des heures, et a souri à M. Frederick.


— Cela ne doit pas être facile, avec le rationnement.


Nancy a bronché. Qu’un invité se permette un commentaire sur
le repas, c’était inouï. Ces éloges sans détour frôlaient l’impolitesse : on
pouvait trop facilement les interpréter comme des marques d’étonnement. Il
faudrait nous montrer prudentes quand nous les rapporterions à Mme Townsend.


Aussi stupéfait que nous, M. Frederick s’est mis à
pérorer maladroitement sur les talents incomparables de sa cuisinière pour
composer avec les diverses pénuries, et Estella en a profité pour inspecter la
pièce. Son regard s’est d’abord posé sur le plâtre des corniches qui joignaient
murs et plafond, pour glisser sur la frise signée William Morris, puis sur la
plinthe d’appui, pour s’arrêter enfin sur les armoiries murales. Pendant tout
ce temps, le bout de sa langue n’a cessé d’aller et venir sous sa joue pour
tenter d’extraire un fragment de nourriture regrettablement logé entre deux
dents d’un blanc éclatant.


M. Frederick n’était pas doué pour les mondanités et
les mots d’esprit ; ce n’était pas sa partie. Aussi s’est-il assez vite
retrouvé dans l’impasse. Il a cherché de l’aide, mais Estella, Simion, Teddy et
Emmeline avaient trouvé à s’occuper ailleurs. Pour finir, c’est du côté de
Hannah qu’il a gagné une alliée. Ils ont échangé un regard, il a laissé s’éteindre
sa description décousue des scones sans beurre de Mme Townsend,
et elle a volé à son secours :


— Madame Luxton, vous avez dit que vous aviez une fille.
Elle ne vous a pas accompagnés ?


— Non, a répondu Estella en reportant son attention sur
les autres convives. Elle n’est pas venue.


Simion a levé les yeux de son assiette et a lâché un
grognement.


— Il y a quelque temps que Deborah ne nous accompagne
plus. Elle a trop à faire là-bas. À son travail, a-t-il précisé d’un air sombre.


Hannah a soudain affiché un vif intérêt pour le tour que
prenait la discussion.


— Ah bon ? Elle travaille ?


— Oui, elle fait je ne sais trop quoi dans l’édition, l’a
informée Simion avant d’avaler une fourchetée de faisan. Je ne suis pas au
courant des détails.


— Deborah tient la rubrique Mode dans Women’s Style,
a précisé Estella. Elle écrit un bref compte rendu tous les mois.


— Des commentaires ridicules…


Simion a dissimulé un rot par un haut-le-corps juste avant
qu’il ne se manifeste.


— … et dénués d’intérêt où il est question de
chaussures, de robes et autres extravagances.


— Vous exagérez, père, a protesté Teddy. La rubrique de
Deb est très appréciée, au contraire. Il y a un bout de temps qu’elle exerce
une influence déterminante sur ce que porte la haute société new-yorkaise.


— Bah ! Vous avez bien de la chance que vos filles
ne vous fassent pas subir cette avanie, Frederick. Une femme qui travaille !
a-t-il raillé en repoussant son assiette. Chez vous au moins, en
Grande-Bretagne, les femmes sont plus raisonnables.


C’était une perche en or massif qui n’a pas échappé à Hannah.
Sa soif d’aventure allait-elle l’emporter ? J’espérais que non, qu’elle
céderait à la supplique d’Emmeline et resterait à Riverton. Dans l’état où
était Alfred, je n’aurais pas supporté qu’elle s’en aille elle aussi.


Emmeline et elle ont échangé un regard ; prenant son
aînée de vitesse, la jeune fille a enchaîné sur le ton cristallin et enjoué que
les demoiselles apprenaient à cultiver pour les occasions de ce genre :


— En tout cas, moi, ça ne me viendrait pas à l’idée !
On ne travaille pas quand on est une femme respectable, n’est-ce pas, père ?


— Je préférerais m’arracher le cœur de mes propres
mains plutôt que de voir l’une de mes filles travailler, a-t-il répondu d’un
ton neutre.


— Moi, la mienne a failli me le briser ! a
commenté Simion. Si seulement elle était aussi sensée que vous ! a-t-il
dit à Emmeline.


Cette dernière a souri et sur son visage s’est épanouie une
appétissante beauté, une maturité précoce ; j’étais presque gênée de le
constater.


— Allons, Simion, a dit Estella pour calmer le débat. Vous
savez très bien que jamais Deborah n’aurait accepté ce poste sans votre
autorisation. Il n’a jamais rien pu lui refuser, a-t-elle précisé à l’intention
des autres, avec un sourire un peu trop radieux.


Son époux s’est contenté de grommeler, sans la détromper.


— Mère a raison, père, a renchéri Teddy. Occuper un
petit emploi, c’est très en vogue chez les New-Yorkaises chics et un tant soit
peu futées. Deborah est jeune, pas encore mariée. Elle se rangera le moment
venu.


— Personnellement, chez les femmes j’ai toujours
préféré la décence à l’intelligence, a commenté Simion. Mais c’est comme ça, de
nos jours. Elles veulent être considérées pour leur intellect, maintenant. La
faute à la guerre, à mon avis.


À l’abri de tous les regards sauf du mien, il a passé ses
pouces sous la ceinture trop serrée de son pantalon pour faire un peu de place
à sa bedaine.


— Je me console en me disant qu’elle gagne bien sa vie.


Cela lui a remis en tête son sujet préféré ; ragaillardi,
il a lancé à M. Frederick :


— Dites donc, qu’est-ce que vous pensez des réparations
infligées à ces pauvres Allemands ?


La conversation est repartie de plus belle. Emmeline a coulé
un regard en biais à sa sœur ; la tête haute, Hannah regardait tour à tour
chaque intervenant avec une sérénité étudiée. Allait-elle aborder sa marotte ?
Les supplications de sa cadette l’avaient peut-être fait changer d’avis.


— On a quand même de la peine pour ces gens, a repris
Simion. Ils sont admirables, par certains côtés. En tout cas, ils font d’excellents
travailleurs. N’est-ce pas, Frederick ?


— Je n’emploie pas d’ouvriers allemands.


— Eh bien, vous avez tort. On ne trouve pas de race
plus diligente. Ils n’ont pas d’humour, je vous l’accorde, mais ils s’appliquent.


— Je me satisfais très bien des gens que je recrute
localement.


— On ne peut que louer votre patriotisme, mais ça ne peut
tout de même pas être au détriment des affaires ?


— Mon fils a été tué par une balle allemande, a répondu
M. Frederick en posant au bord de la nappe ses doigts écartés, tendus à l’extrême.


Sa phrase a provoqué un silence de mort. Plus trace de
bonhomie autour de la table. Hamilton nous a fait signe, à Nancy et à moi, de
créer une diversion en ramassant les assiettes. Nous avions opéré un demi-tour
de table quand Teddy a déclaré :


— Nos plus sincères condoléances, lord Ashbury. Nous
avons entendu parler de votre fils David. On dit au White’s que c’était un
homme de grande qualité.


— Un enfant.


— Pardon ?


— C’était un enfant, pas un homme.


— Certes. Un jeune homme très bien, en tout cas.


Par-dessus la table, Estella a posé sa main dodue sur


le poignet de M. Frederick.


— Comment supportez-vous une horreur pareille, cher ami ?
Je ne sais pas ce que je ferais si je perdais Teddy. Je remercie tous les jours
le Seigneur qu’il ait décidé de participer à cette guerre en restant au pays. Lui
et ses amis politiques.


Un bref regard d’appel au secours à son mari, qui a eu la
décence d’arborer une expression un tant soit peu attristée.


— Nous leur devons énormément, a-t-il proféré. Les
jeunes gens comme David ont accompli le sacrifice ultime. À nous de prouver, maintenant,
qu’ils ne sont pas morts pour rien. En faisant des affaires florissantes et en
rendant à ce pays la stature qui lui revient de droit.


M. Frederick a rivé ses yeux clairs sur Simion, et pour
la première fois j’y ai perçu une lueur de dégoût.


— Mais certainement.


J’ai posé les assiettes sur le monte-plats et tiré sur la
corde pour les renvoyer en cuisine avant de me pencher dans le puits pour
tenter de discerner la voix d’Alfred parmi les échos qui me parvenaient de l’office.
Je ne savais pas où il avait fui avec une telle précipitation, mais j’espérais
qu’il était revenu. Cela dit, je n’ai entendu en bas que le tintement des
assiettes qu’on récupérait, la voix monocorde de Katie et les reproches de Mme Townsend.
Enfin les cordes se sont remises en mouvement d’un coup et le monte-plats est
revenu chargé de fruits et de crème au caramel.


— Les affaires, de nos jours, a poursuivi Simion en se
redressant d’un air plein d’autorité, c’est uniquement une question d’économies
d’échelle. Plus on produit, plus on a les moyens de produire.


— J’ai d’excellents employés, a affirmé M. Frederick.
Des gens bien, tout simplement. Pour peu qu’on forme les autres…


— C’est une perte de temps et d’argent.


Simion a abattu sa paume sur la table avec une violence qui
m’a fait sursauter. J’ai failli renverser la crème au caramel dont je lui
servais une généreuse portion.


— La mécanisation, voilà l’avenir !


— Vous voulez parler des chaînes de montage ?


— Ça stimule les trop lents et ça calme les trop
rapides, a dit Simion avec un clin d’œil.


— Malheureusement, je ne produis pas assez pour
justifier l’usage de chaînes. Il n’y a pas tant de gens que ça en
Grande-Bretagne qui ont les moyens d’acheter mes voitures.


— C'est bien ce que je veux dire ! s’est exclamé
Simion.


L’enthousiasme et la boisson s’alliaient pour empourprer ses
joues.


— Une chaîne de montage fait baisser les prix. Ce qui
permet de vendre davantage.


— Ce n’est pas cela qui fera baisser le coût des pièces
détachées.


— Eh bien, prenez-en d’autres.


— Je n’utilise que ce qu’il y a de mieux.


Luxton est parti d’un grand rire qui m’a paru interminable.


— Vous me plaisez, Frederick. Vous êtes un idéaliste. Un
perfectionniste, a-t-il dit avec l’autosatisfaction exubérante des étrangers
qui exhument opportunément de leur mémoire un terme peu courant. Mais, a-t-il
repris en plantant ses coudes sur la table, son index boudiné pointé sur son
hôte, il faut savoir si vous voulez fabriquer des automobiles ou gagner de l’argent.


— Je ne vois pas…


— Ce que veut dire mon père, je pense, a résumé Teddy, c’est
que vous êtes confronté à un choix.


Lui qui, jusque-là, avait suivi la discussion avec un
intérêt discret, a ajouté, l’air de s’excuser :


— Il existe deux marchés pour vos automobiles. D’un
côté les gens informés qui peuvent se permettre le haut de gamme…


— … et la masse grouillante de la classe moyenne, les
consommateurs qui ambitionnent de s’élever dans l’échelle sociale, a achevé
Simion. C’est votre usine, c’est à vous que revient la décision. Mais d’un
point de vue de banquier…


Il s’est laissé aller contre son dossier et a défait un
bouton de son smoking. Puis, avec un soupir d’aise, il a ajouté :


— Personnellement, je sais bien quel marché je viserais.


— La classe moyenne… a répété M. Frederick en
plissant le front, comme s’il saisissait pour la première fois de sa vie qu’il
existait réellement une couche de la population répondant à cette appellation, et
pas seulement dans les théories socioéconomiques.


— Oui, la classe moyenne est une source de bénéfices
inexploitée, pour nous ; heureusement, elle ne cesse de s’étendre. Si nous
ne trouvons pas comment lui prendre son argent, c’est elle qui nous prendra le
nôtre, croyez-moi. Comme si nous n’avions pas assez de problèmes comme ça avec
les travailleurs.


Frederick l’a regardé d’un air perplexe.


— Eh bien oui, quoi, les syndicats ! a proféré
Simion d’un ton rageur. Ces assassins du business n’auront de cesse de mettre
le grappin sur nos moyens de production en ruinant les hommes comme vous.


— Père peint un tableau très contrasté de la situation,
a commenté Teddy avec un sourire hésitant.


— Je dis les choses comme je les perçois, a riposté
Simion.


— Et vous ? a demandé M. Frederick à Teddy. Vous
ne percevez pas les syndicats comme une menace ?


— Il me semble qu’on peut s’en accommoder.


— Allons donc !


Simion a fait aller et venir dans sa bouche une gorgée de
vin doux avant de l’avaler.


— Teddy est un modéré, a-t-il dit d’un ton qui n’admettait
pas de réplique.


— Je vous en prie, père, je suis membre du Parti
conservateur…


— … qui a de bien curieuses idées en la matière.


— Je propose simplement que nous écoutions toutes les
parties en présence et…


— Il y viendra, avec le temps, a tranché Simion. Vous
verrez, Frederick, une fois qu’il se sera fait mordre la main par ceux à qui il
aura eu la bêtise de la tendre, il changera d’avis. Vous ne vous rendez pas
compte de votre vulnérabilité, mon ami. Imaginez qu’un imprévu survienne… L’autre
jour encore, je parlais avec Ford – Henry Ford…


Il a marqué une pause, que ce soit pour des raisons éthiques
ou purement rhétoriques, et m’a fait signe de lui apporter un cendrier.


— Disons simplement que, dans le contexte économique
actuel, vous avez intérêt à orienter votre affaire vers un secteur sans risques.
Et le plus tôt possible. Si la situation tourne à l’avantage de la Russie, a-t-il
continué après un bref battement de paupières, et certains signes semblent l’indiquer,
seule une marge bénéficiaire confortable vous maintiendra en odeur de sainteté
auprès de votre banquier. Parce qu’il a beau se dire votre ami, pour lui il ne
faut pas que la balance passe dans le rouge.


Il a pris un cigare dans le coffret d’argent que lui tendait
M. Hamilton.


— Et puis vous devez vous mettre à l’abri, n’est-ce pas ?
Vous et vos charmantes filles. Si vous ne prenez pas soin d’elles, qui le fera ?


Il a souri à Hannah et à Emmeline, puis a ajouté comme si l’idée
lui venait sur le moment :


— Pour ne rien dire de votre magnifique château. Depuis
combien de temps est-il dans la famille, m’avez-vous dit ?


— Je ne vous l’ai pas dit, a répondu M. Frederick.


Et s’il y avait une note d’appréhension dans sa voix,


il s’est débrouillé pour l’en effacer.


— Trois cents ans.


— Eh bien, a ronronné Estella, c’est impressionnant. J’adore
l’histoire d’Angleterre. Les vieilles familles comme la vôtre m’intriguent au
plus haut point. Je ne cesse de dévorer des ouvrages vous concernant, c’est un
de mes passe-temps préférés.


Simion a poussé un soupir d’impatience ; manifestement,
une seule chose l’intéressait : recommencer à parler affaires.


Après tant d’années de mariage, Estella avait l’habitude ;
elle a tout de suite saisi l’allusion.


— Il est temps que les dames se retirent au salon
pendant que les messieurs discutent, non ? Vous en profiterez pour tout me
dire sur la famille Ashbury.


Hannah s’est forcée à exprimer un assentiment courtois, mais
j’ai quand même eu le temps de détecter sur son visage un agacement furtif. Elle
était à la merci de ses deux personnalités conflictuelles : celle qui
voulait rester, en apprendre davantage, et celle qui avait conscience de ses
obligations d’hôtesse – emmener les dames au salon, où elles attendraient que
les messieurs viennent les rejoindre.


— Naturellement. Cela dit, je ne sais si nous pourrons
vous apprendre autre chose que ce qu’on trouve dans le Debrett[bookmark: _ftnref6][6]


Les hommes se sont levés. Simion a pris la main de Hannah
tandis que M. Frederick s’occupait d’Estella. Incapable de masquer son
intérêt, le banquier enveloppait d’un regard concupiscent la silhouette
juvénile de Hannah ; il a déposé un baiser humide sur le dos de sa main. Elle
a eu le bon goût de cacher sa répugnance et a suivi Estella et Emmeline ; en
approchant de la porte, elle m’a coulé un regard en coin. En un instant sa
façade adulte s’est évanouie et elle m’a tiré la langue en levant les yeux au
ciel avant de s’éclipser.


Les hommes ont regagné leurs sièges et ont recommencé à
parler affaires. Hamilton est venu me rejoindre.


— Vous pouvez y aller, maintenant. Nancy et moi nous
occupons du reste. Et tâchez de retrouver Alfred, a-t-il ajouté avec un regard
direct. Imaginez qu’un invité de Monsieur voie par la fenêtre un domestique
errant dans la propriété !


Debout sur le perron, en haut des marches donnant sur l’arrière,
j’ai scruté du regard l’obscurité. Le clair de lune nappait les pelouses d’argent
et donnait des allures de squelettes aux bruyères qui ceignaient la tonnelle. Les
rosiers épars, si beaux de jour, se montraient la nuit sous un tout autre
aspect : on aurait dit une bande disparate de vieilles dames osseuses et
solitaires.


Enfin j’ai distingué, tout au fond, sur l’escalier de pierre,
une silhouette sombre qui, à ma connaissance, ne correspondait à aucune des
formations végétales du jardin.


J’ai pris mon courage à deux mains et je suis sortie tout
doucement dans la nuit.


À chaque marche le vent se faisait plus froid, plus coupant.


En arrivant en haut je suis restée un moment sans rien dire,
mais Alfred n’a pas paru conscient de ma présence.


— C’est M. Hamilton qui m’envoie, ai-je commencé. Ne
croyez surtout pas que je vous aie espionné.


Pas de réponse.


— Pas la peine de faire comme si je n’étais pas là. Si
vous ne voulez pas rentrer, vous n’avez qu’à me le dire et je m’en irai.


Il a continué à contempler les arbres majestueux de la
Grande Allée.


— Alfred !


Ma voix se brisait à cause du froid.


— Vous croyez tous que je suis le même qu’avant de
partir pour la France, a-t-il répondu. Comme on semble me reconnaître, c’est
que je n’ai pas dû beaucoup changer physiquement. Mais je ne suis plus le même,
Gracie.


Il me prenait par surprise. Je m’étais attendue qu’il m’agresse
encore, qu’il m’enjoigne rageusement de le laisser tranquille. Mais il s’est
mis à parler tout bas et j’ai dû m’accroupir pour entendre ce qu’il disait. Sa
lèvre inférieure tremblait.


— Je les vois partout, Grace. Dans la journée, ça ne va
pas trop mal ; mais la nuit, je les vois et je les entends. Au salon, dans
la cuisine, dans les rues du village. Ils m’appellent par mon nom. Et quand je
me retourne… ils ne sont plus… ils sont tous…


Je me suis assise. Le gel nocturne avait transformé les marches
en blocs de glace ; mes jambes se sont engourdies sous ma jupe et mes
culottes longues.


— Il fait trop froid, ai-je dit. Rentrez, je vous ferai
du chocolat chaud.


Il a continué à regarder au loin sans réagir.


— Alfred ?


J’ai frôlé sa main du bout des doigts et, mue par une
impulsion, j’ai exercé une pression.


— Non !


Il a eu un mouvement de recul, comme si on l’avait frappé. J’ai
noué mes mains sur mes genoux. Mes joues étaient brûlantes malgré le froid. J’avais
l’impression d’avoir été giflée.


— Ne faites pas ça, a-t-il repris un ton plus bas.


Ses paupières blanchies par le clair de lune étaient hermétiquement
closes. Je l’ai dévisagé. Que voyaient ses globes oculaires, pour rouler aussi
furieusement dans leurs orbites ?


Puis il m’a fait face, et là j’ai eu peur. Ce devait être un
jeu d’ombres, une illusion, mais jamais je n’avais vu d’yeux pareils. Ce n’étaient
plus que deux gouffres sombres et – je ne sais comment – vides. Ces yeux sans
regard m’ont fixée un moment et j’ai eu la sensation qu’Alfred attendait
quelque chose. La réponse à une question qu’il n’avait pas posée. Il a déclaré
à voix basse :


— Je croyais qu’une fois revenu…


Sa phrase est restée là, à flotter en suspens dans la nuit.


— J’avais tellement envie de vous revoir… Les médecins
disaient que si je m’occupais en permanence…


Un son étrange s’est fait entendre au fond de sa gorge. Un
son étranglé.


Alors la façade s’est écroulée, l’armure a cédé, son visage
s’est plissé et il s’est mis à pleurer. Il a porté ses mains à son visage pour
tenter de se cacher.


— Non, je vous en prie, Grace, ne me regardez pas, je
vous en supplie ! a-t-il dit en pleurant, le visage enfoui dans ses paumes.
Je ne suis qu’un lâche, un lâche…


— Mais non, voyons, ai-je protesté.


— Pourquoi suis-je incapable de me sortir toutes ces
choses de la tête ? Je voudrais tellement qu’elles s’en aillent !


Il s’est donné des coups sur les tempes avec une férocité
qui m’a inquiétée.


— Alfred ! Arrêtez !


J’ai voulu lui attraper les mains, mais il refusait de
dévoiler son visage. Alors j’ai attendu, en maudissant mon impuissance, que
cessent les sanglots qui le secouaient de la tête aux pieds.


— Dites-moi ce que c’est, les choses que vous voyez.


Il m’a fait face, mais sans répondre ; et, l’espace d’un
instant, j’ai vu par ses yeux. J’ai vu le gouffre immense entre ce qu’il avait
enduré et ce que j’avais vécu, moi, de mon côté. Alors j’ai compris : il
ne pourrait jamais me raconter. Certaines images, certains sons ne pouvaient
pas se communiquer à autrui, mais on ne pouvait pas non plus s’en débarrasser. Ils
se manifestaient inlassablement dans l’esprit de quelques malheureux puis s’enfonçaient
peu à peu dans les replis de la mémoire, de plus en plus profond, et laissaient
provisoirement place à l’oubli.


Alors je n’ai pas insisté. J’ai posé la main sur sa joue
pour attirer doucement sa tête vers mon épaule. Je le sentais frémir contre moi.


Et nous sommes restés ainsi, ensemble, assis sur l’escalier.







UN MARI CONVENABLE


Hannah et Teddy se sont mariés le premier samedi de mai 1919.
Une jolie noce, dans la petite chapelle de Riverton. Les Luxton auraient
préféré que la cérémonie ait lieu à Londres, afin que les gens importants qu’ils
comptaient parmi leurs connaissances puissent y assister en plus grand nombre, mais
M. Frederick est demeuré inflexible. Or il avait vécu tant de drames
depuis quelques mois que nul n’a eu le cœur d’insister. Hannah s’est donc
mariée dans la petite église au fond du vallon, comme ses parents et ses
grands-parents avant elle.


Ce jour-là il a plu (« Ils auront beaucoup d’enfants »,
a dit Mme Townsend ; « Ce sont les anciens amoureux
qui pleurent », a chuchoté Nancy) ; les photos sont constellées de
parapluies noirs. Plus tard, quand le couple irait habiter un hôtel particulier
à Londres – à Grosvenor Square –, l’une d’entre elles trônerait sur le
secrétaire du petit salon.


On les voyait tous les six alignés : Hannah et Teddy au
milieu, Simion et Estella d’un côté, radieux, M. Frederick et Emmeline de
l’autre, inexpressifs.


On peut s’étonner du tour qu’ont pris les événements. Comment
en était-on arrivé là ? Alors que Hannah était si fermement opposée au
mariage, si ambitieuse… Par ailleurs, Teddy était sensé, et même généreux, mais
pas du genre à faire tourner la tête d’une jeune fille comme elle…


En fait, ce n’est pas si compliqué. Ces choses-là le sont
rarement, d’ailleurs. Parfois les étoiles s’alignent, forment la bonne
configuration ; et quand elles résistent, on leur donne un coup de pouce…


 


Le lendemain du grand dîner, les Luxton sont rentrés à
Londres dès le matin. Ils avaient des affaires à régler et nous avons tous cru
(de fait, c’est à peine si nous avons repensé à eux) que nous ne les reverrions
plus.


De toute façon, notre attention s’est reportée sur l’autre
grand événement à venir ; une troupe d’indomptables représentantes du sexe
féminin allait débarquer à Riverton pour s’acquitter d’une mission délicate :
superviser l’entrée de Hannah dans le monde. Le mois de janvier était la saison
des bals dans les grandes maisons, et on ne pouvait prendre le risque, en
tardant trop, de tomber en même temps qu’un bal plus prestigieux. On avait donc
retenu la date du 20, et les invitations étaient lancées.


Un matin, au tout début de l’année, j’ai servi le thé à lady
Clementine et à lady Ashbury au petit salon ; elles étaient assises côte à
côte sur le sofa, avec chacune un grand agenda ouvert sur les genoux.


— Cinquante personnes, ça devrait convenir. Rien de
pire qu’un bal clairsemé.


— Si ce n’est un bal surpeuplé, a renchéri lady
Clementine d’un air écœuré. Mais de nos jours, n’est-ce pas, le problème ne se
pose plus.


Lady Violet examinait sa liste d’invités avec une légère
moue d’insatisfaction.


— Ma chère, comment allons-nous faire, avec cette
pénurie ?


— Mme Townsend sera à la hauteur. Comme
toujours.


— Je ne parle pas du repas, Clem, mais des hommes… Où
trouver des hommes ?


Lady Clementine s’est penchée à son tour sur la liste puis a
secoué la tête d’un air fâché.


— Vraiment, c’est un crime ! Il n’y a pas d’autre
mot. Un désagrément sans nom ! Le meilleur blé en herbe d’Angleterre
pourrissant loin de tout dans je ne sais quels coins de France pendant que nos
jeunes filles attendent en vain, sans même un cavalier ! C’est un complot,
je vous le dis, moi. Un complot allemand. Pour interdire à l’élite anglaise de
se reproduire !


— Mais vous, vous savez à qui faire appel, Clem ? Vous
êtes douée pour former les couples, vous l’avez amplement démontré.


— J’ai eu de la chance de trouver cet âne pour Fanny. Quel
dommage que Frederick ne se soit jamais intéressé à elle ! Les choses
auraient été tellement plus simples… Au lieu de cela, j’ai dû racler les fonds
de tiroir.


— Pas question que ma petite-fille, elle, hérite d’un
fond de tiroir, a protesté lady Violet. C’est l’avenir de la famille qui dépend
de ce mariage.


Elle a poussé un petit soupir de désarroi qui s’est mué en
toux ; sa frêle personne en a été tout ébranlée.


— Hannah s’en sortira mieux que cette pauvre Fanny, a
assuré lady Clementine. Contrairement à ma pupille, elle a la chance d’être
intelligente, belle et pleine de charme.


— Sauf qu’elle ne souhaite faire appel à aucun de ces
dons. Frederick a été trop laxiste avec ses enfants. Ils ont joui d’une trop
grande liberté et n’ont pas reçu une instruction convenable. Surtout Hannah, qui
a la tête farcie d’idées d’indépendance.


— D’indépendance… a répété lady Clementine avec
répulsion.


— Ah ça, elle n’est pas pressée de se marier ! Elle
me l’a dit, quand elle vivait à Londres.


— Vraiment ?


— Elle m’a regardée droit dans les yeux et, avec une
courtoisie exaspérante, m’a déclaré tout de go que si c’était trop de tracas d’organiser
son entrée dans le monde, elle n’en ferait pas une histoire.


— Quelle impudence !


— Elle a ajouté que, de toute façon, si on donnait un
bal pour elle ce serait en pure perte, car elle n’avait aucune intention de
faire son entrée dans le monde quand elle en aurait l’âge. Elle a ajouté qu’elle
trouvait la bonne société…


Ici, lady Violet a fermé les yeux.


— … « ennuyeuse et inutile ».


— Non ? s’est à demi étranglée lady Clementine.


— Si.


— Mais… que se propose-t-elle de faire à la place ?
De rester vieille fille et de demeurer à vie chez son père ?


Elles ne pouvaient concevoir qu’il y eût une autre
possibilité. Lady Violet a secoué la tête ; sous l’effet du désespoir, ses
épaules se sont affaissées.


Comprenant qu’elle devait lui remonter le moral, lady
Clementine s’est redressée et lui a tapoté la main dans un geste réconfortant.


— Là, là. Votre petite-fille est encore jeune, ma chère.
Elle a tout le temps de changer d’avis. D’ailleurs, il me semble me rappeler qu’à
son âge vous-même aviez des velléités d’autonomie, et ça vous a passé. Eh bien,
il en sera de même pour Hannah.


— Il le faut, a dit lady Violet d’un ton sentencieux.


Sa détresse n’a pas échappé à lady Clementine.


— Il n’y a pas de raison particulière pour qu’elle
trouve un mari tout de suite… Si ? a-t-elle repris, inquisitrice.


Lady Violet a soupiré.


— Ah bon ? s’est étonnée lady Clementine.


— C’est Frederick, avec ses maudites automobiles !
La banque m’a écrit, cette semaine. Il a encore des traites en retard.


— Et jusqu’ici, vous l’ignoriez ? a interrogé lady
Clementine, avide.


— À mon avis, il avait peur de m’en parler. Il connaît
ma position. Il a hypothéqué notre avenir à tous pour cette usine. Il a même
vendu notre propriété dans le Yorkshire pour payer les droits de succession.


Lady Clementine a émis de petits bruits désapprobateurs.


— Si seulement il avait choisi de vendre l’usine !
Il a reçu des propositions, vous savez.


— Récemment ?


— Non, malheureusement. Frederick est un bon fils, mais
pas un homme d’affaires. Maintenant, si j’ai bien compris, il place tous ses
espoirs dans un emprunt que lui accorderait un consortium auquel ce M. Luxton
est associé. Il va de catastrophe en catastrophe, Clem. Il n’a pas une pensée
pour les obligations liées à son rang.


Elle a posé le bout de ses doigts contre ses tempes.


— On ne peut guère lui en vouloir. Ce n’est pas à lui
que le titre aurait dû revenir.


À suivi l’éternelle complainte :


— Ah, si Jonathan était encore là…


— Voyons, Frederick va s’en tirer. Les automobiles sont
très à la mode. Tout le monde en a une. L’autre jour j’ai même failli me faire
écraser en traversant la rue, à Kensington Place.


— Ah bon ! Mais vous n’avez pas été blessée, au
moins ?


— Pas cette fois-ci, non. Mais la prochaine fois, qui
sait si j’aurai autant de chance ? Une mort horrible, croyez-moi, a-t-elle
ajouté en haussant un sourcil. J’ai longuement évoqué les blessures
potentielles avec le Dr Carmichael.


— Épouvantable… Je ne m’inquiéterais pas autant pour
Hannah si Frederick acceptait de se remarier.


— Est-ce à envisager ?


— Nullement. Comme vous le savez, l’idée ne l’a jamais
effleuré. Il était bien trop occupé par…


Elle m’a lancé un coup d’œil. Je me suis dépêchée d’arranger
le napperon.


— … cette lamentable et méprisable histoire, vous voyez
ce que je veux dire. Non, il n’aura pas d’autres fils… inutile d’espérer.


— Ce qui nous laisse avec Hannah, a conclu lady
Clementine en buvant une gorgée de thé.


— Oui.


Lady Violet a aplati d’un geste irrité le satin de sa jupe.


— Veuillez m’excuser, Clem. Ce rhume me met de mauvaise
humeur. Je n’arrive pas à me défaire d’un mauvais pressentiment, depuis quelque
temps. Pourtant, je ne suis pas superstitieuse, vous le savez ; mais j’ai
la curieuse impression que…


Un coup d’œil à lady Clementine.


— Vous allez rire, mais j’ai une étrange impression de
tragédie imminente.


— Ah bon ?


C’était le sujet de conversation préféré de lady Clementine.


— Rien de très précis. Juste une prémonition.


Elle a resserré son châle autour de ses épaules ; je me
suis dit tout à coup qu’elle était devenue bien frêle.


— Quoi qu’il en soit, je refuse de laisser cette
famille aller à vau-l’eau sans rien faire. Je vais fiancer – et bien fiancer – Hannah,
coûte que coûte. De préférence avant d’accompagner Jemima en Amérique.


— Ah oui, New York. J’avais oublié que vous étiez du
voyage. Le frère de Jemima est bien bon de les prendre chez lui, elle et sa
fille.


— En effet. Mais elles vont me manquer. La petite Gytha
ressemble tellement à Jonathan !


— Je n’ai jamais été très portée sur les bébés, a dit
lady Clementine, dédaigneuse. Tous ces vagissements, ces régurgitations…


Elle a frémi au point que son double, voire triple, menton a
trembloté, puis elle a lissé de sa paume la page de son agenda et a fait tinter
le bout de son stylo sur sa surface vierge.


— De combien de temps disposons-nous pour lui trouver
un mari convenable ?


— Un mois. Nous embarquons le 4 février.


Lady Clementine a inscrit la date, puis elle s’est redressée
brusquement.


— Mais… ! Vous savez quoi, Violet ? Je viens
d’avoir une excellente idée. Vous disiez bien que Hannah était décidée à gagner
son indépendance ?


Le mot seul fit ciller lady Violet.


— En effet.


— Alors on peut tenter de l’influencer, de lui faire
entrevoir que le mariage peut être la voie de l’indépendance…


— Elle est aussi têtue que son père. Elle ne nous
écoutera pas.


— Nous, peut-être. Mais je connais quelqu’un qui saura
sans doute la convaincre, avec un peu de chance. Moyennant un petit effort, elle
peut encore s’en sortir.


 


Quelques jours plus tard, profitant de ce que son mari se
plongeait avec délice dans une visite organisée du garage automobile de M. Frederick,
Fanny est venue rejoindre Hannah et Emmeline dans le salon grenat. Exaltée par
les préparatifs du bal tout proche, la cadette avait convaincu Fanny de lui
servir de cavalière pour s’exercer. Le gramophone jouait une valse et toutes
deux enchaînaient les virevoltes sur trois temps à travers la pièce, tout en
riant et en se taquinant.


Quant à Hannah, assise devant le secrétaire, elle
griffonnait dans son carnet sans prêter attention à cette joyeuse agitation. Après
le dîner avec les Luxton, quand elle avait compris que ses rêves de salariat
dépendaient d’une permission paternelle qui ne viendrait jamais, elle n’avait
plus ouvert la bouche. Elle se tenait à l’écart des dispositions qu’on prenait
en prévision du bal.


Au bout d’une semaine de ce régime, elle est passée à la
contre-offensive. Elle s’est remise à travailler la sténo, traduisant
furieusement tous les livres qui lui tombaient sous la main, en se cachant
jalousement quand on s’approchait. Ces phases studieuses, trop fébriles pour
durer, étaient suivies de périodes apathiques pendant lesquelles elle envoyait
promener son stylo à plume, repoussait ses livres et cahiers en soupirant et
restait assise sans rien faire, attendant qu’on serve un repas, qu’une lettre
arrive ou qu’il soit à nouveau l’heure de s’habiller.


Naturellement, dans ces moments-là, son esprit ne restait
pas inactif. On aurait dit qu’elle tentait de résoudre l’énigme qu’était
devenue son existence. Elle qui aspirait tant à l’indépendance et à l’aventure
était prisonnière – dans une cage dorée, certes, mais privée de toute liberté. Car,
pour jouir de son indépendance, il fallait de l’argent. Or son père n’en avait
pas, et on ne lui permettait pas de travailler.


Pourquoi ne s’opposait-elle pas à la volonté de M. Frederick ?
Elle aurait pu fuguer, partir avec un cirque ambulant, que sais-je encore… Eh
bien, tout simplement parce que, en ce temps-là, ces affaires étaient régies
par des lois qu’on respectait à la lettre. Dix ans – peut-être même deux ans – plus
tard, les choses auraient été différentes. Les conventions auraient cédé sous
le piétinement des danseurs – les Années folles. Mais pour le moment elle était
piégée, pareille au rossignol du conte d’Andersen, qui ne peut plus chanter. Figée
dans une brume d’ennui, jusqu’à ce que la fièvre la reprenne et qu’elle se
jette à corps perdu dans l’action.


Ce matin-là, dans le salon grenat, elle était dans une de
ses phases d’effervescence. Tournant le dos à Fanny et à Emmeline, elle
traduisait l’Encyclopœdia Britannica en sténo. Elle était si concentrée
qu’elle a à peine bronché quand Fanny a poussé un cri aigu :


— Aïe ! Maladroite !


Fanny a regagné le fauteuil en boitillant tandis qu’Emmeline
se laissait tomber sur la méridienne, morte de rire. Elle a ôté sa chaussure
pour inspecter son orteil, sous son bas.


— Je suis sûre qu’il va enfler ! a-t-elle jeté, agressive.


Emmeline a ri de plus belle.


— Je ne pourrai mettre aucun de mes jolis souliers pour
le bal !


Chaque récrimination n’aboutissait qu’à plonger Emmeline
dans des abîmes d’hilarité toujours plus profonds.


— Tout de même, vous m’avez écrasé l’orteil ! Vous
pourriez vous excuser, ce serait la moindre des choses !


Emmeline s’est efforcée de faire taire son fou rire.


— Euh… je m’excuse, a-t-elle dit en se mordant la lèvre
pour réprimer un nouvel accès de gaieté. Mais ce n’est pas ma faute si vous
mettez constamment vos pieds en travers. Et puis, s’ils étaient moins grands, aussi…


Elle s’est à nouveau pliée en deux de rire.


— Je vous ferai remarquer, ma petite, que M. Collier,
de chez Harrod’s, me trouve de très jolis pieds, déclara Fanny, dont le menton
tremblait sous l’affront.


— Pas étonnant ! Il en profite sans doute pour
vous facturer ses chaussures deux fois plus cher.


— Petite peste ! Ingrate !


— Mais voyons, je plaisante. Bien sûr que je m’excuse.


Fanny a manifesté sa désapprobation, mais la jeune fille a
aussitôt proposé :


— Exerçons-nous encore à la valse. Je promets de faire
attention, cette fois.


— Sûrement pas. Il faut que je laisse reposer mon
orteil. Je ne serais pas étonnée qu’il soit fracturé.


— Ce n’est sûrement pas si grave. J’ai à peine appuyé. Attendez,
montrez-moi.


Fanny a replié sa jambe sous elle pour dissimuler son pied.


— Vous en avez déjà assez fait.


Emmeline a tambouriné du bout des doigts sur l’accoudoir.


— Bon, mais comment vais-je m’exercer, moi ?


— Vous vous donnez de la peine pour pas grand-chose. Le
grand-oncle Bernard est myope comme une taupe et le petit-cousin Jeremy sera
trop occupé à vous raconter sa guerre en vous bassinant avec ses interminables
histoires.


— Je n’ai aucune intention de danser avec les
grands-oncles !


— Je crains que vous n’ayez pas le choix.


— C’est ce qu’on va voir.


— Comment ça ? Que voulez-vous dire ? s’est
enquise Fanny en plissant le front.


— Grand-maman a persuadé père d’inviter les Luxton et…


— Theodore Luxton va venir ? a coupé Fanny en
rougissant. Ici ?


— Séduisante perspective, n’est-ce pas ? a dit
Emmeline en lui saisissant les mains. Père ne trouvait pas convenable d’inviter
au bal de Hannah des gens qui sont des relations d’affaires, mais grand-maman a
insisté.


— Eh bien… a dit Fanny en rosissant de plus belle. C’est
réjouissant, en effet. Enfin des gens raffinés, pour changer. Theodore Luxton
en personne…


Elle a pouffé en tapotant ses joues empourprées.


— Vous voyez, maintenant, pourquoi vous devez m’apprendre
à danser.


— Vous auriez dû y penser avant de me marcher sur le
pied !


— Si seulement père nous avait permis de prendre de
vraies leçons à la Vacani School ! a lancé Emmeline, fâchée. Si je ne
connais pas bien les pas, personne ne dansera avec moi !


Fanny a esquissé ce qui pouvait passer pour un sourire.


— On ne peut pas dire que vous soyez très douée pour la
danse, en effet. Mais ne vous en faites pas. Vous ne manquerez pas de cavaliers,
allez.


— Ah bon ? a dit la jeune fille avec la fausse
ingénuité des gens accoutumés aux compliments.


— Tous les messieurs présents sont censés inviter les
filles de la maison, a répondu Fanny en massant son orteil. Même les
maladroites.


Emmeline s’est rembrunie. Revigorée par cette maigre
victoire, Fanny a poursuivi :


— Je me souviens de mon premier bal comme si ça datait
d’hier, a-t-elle déclaré. Jamais vu autant de vieux barbons impatients de m’écraser
les pieds le plus vite possible pour pouvoir enfin retourner auprès de leur
épouse et aller se coucher. Quelle déception ! Les hommes les plus
intéressants étaient tous à la guerre. Heureusement, Godfrey y a coupé grâce à
sa bronchite, sinon nous aurions pu ne jamais nous rencontrer.


— Ça a été le coup de foudre ?


— Certainement pas ! Il a été pris d’un violent
malaise et a passé le plus clair de la soirée aux toilettes. Si je me souviens
bien, nous n’avons dansé qu’une fois ensemble. Le quadrille. Il était de plus
en plus verdâtre à chaque tour. En plein milieu il s’est excusé et a disparu. Je
lui en ai voulu, sur le moment. Je me retrouvais toute seule, perdue, morte de
honte. Je ne l’ai pas revu avant des mois. Et même après cela, il a fallu un an
pour que le mariage se fasse. L’année la plus longue de ma vie…


— Pourquoi ?


Fanny a réfléchi.


— Eh bien, je m’étais imaginé qu’après mon entrée dans
le monde ma vie changerait.


— Et ça n’a pas été le cas ?


— Si, mais pas comme prévu. Ça s’est très mal passé. Officiellement,
j’étais une adulte ; et pourtant, je ne pouvais aller nulle part ni faire
quoi que ce soit sans chaperon – lady Clementine ou une autre vieille toupie
tout le temps à fourrer son nez dans mes affaires. Quand Godfrey m’a demandé ma
main, ça a été le plus beau jour de ma vie. C’était la réponse à toutes mes
prières.


Emmeline, qui avait du mal à considérer Godfrey Vickers (qui
était bouffi, dégarni et tout le temps malade) comme une réponse à une prière, a
répondu en faisant la grimace :


— Ah bon ?


Fanny fixait le dos de Hannah d’un air entendu.


— Les gens nous traitent différemment une fois que nous
sommes mariées. Il suffit qu’on me présente comme « Mme Vickers »
pour que l’on me considère non plus comme une tête de linotte mais comme une
femme mariée, donc capable de raisonnements adultes.


Apparemment indifférente à ces propos, Hannah continuait à
traduire.


— Je vous ai raconté mon voyage de noces ? a
repris Fanny en reportant son attention sur Emmeline.


— Oh, environ mille fois, pas plus.


— Florence est la ville étrangère la plus romantique
que j’aie jamais vue, a enchaîné l’autre sans se laisser démonter.


— C’est la seule ville étrangère que vous ayez jamais
vue.


— Tous les soirs, après dîner, nous nous promenions au
bord de l’Arno. Il m’a acheté un très beau collier dans une petite boutique
pittoresque du Ponte Vecchio. En Italie, je me suis sentie transformée. J’étais
une autre femme. Un jour nous sommes montés au Belvédère et, de là-haut, nous
avons admiré toute la Toscane. C’était si beau que j’en aurais pleuré. Quant
aux musées ! C’est simple : il y a trop de merveilles à voir ! Godfrey
a promis de m’y emmener à nouveau dès que nous le pourrons.


Elle a tourné les yeux vers Hannah, qui n’avait pas bougé de
son secrétaire.


— Et tous ces gens qu’on rencontre quand on voyage !
Absolument fascinants. Sur le bateau, il y avait un homme qui partait pour Le
Caire. Vous ne devinerez jamais ce qu’il allait y faire ! Des fouilles
pour retrouver des trésors enfouis ! Quand il nous en a parlé, je n’en
croyais pas mes oreilles. J’ai cru comprendre que dans l’Antiquité les Égyptiens
se faisaient enterrer avec leurs bijoux. Leur motivation m’échappe, d’ailleurs.
Quel gâchis, vous ne trouvez pas ? Mais ce professeur Humphrey nous a dit
que c’était en rapport avec leur religion. Il nous a raconté des histoires
passionnantes, et nous a même invités à visiter le chantier de fouilles si nous
passions par là !


Hannah avait cessé d’écrire. Fanny savourait sa victoire.


— Il a éveillé les soupçons de Godfrey, qui a cru qu’il
nous faisait marcher ; mais moi je l’ai trouvé très intéressant, cet
homme-là !


— Il était bien de sa personne ?


— Ça oui ! s’est exclamée Fanny, dans tous ses
états.


Puis elle a repris ses sens et s’en est tenue au scénario
prévu.


— Je me suis plus amusée pendant ces deux mois de
mariage que pendant toute mon existence précédente !


Elle a lorgné Hannah entre ses cils et a abattu son atout :


— C’est curieux… Avant de me marier, je m’imaginais qu’on
se perdait soi-même, en quelque sorte, une fois qu’on avait un époux. Eh bien, c’est
tout le contraire ! Je ne me suis jamais sentie aussi… indépendante. C’est
parce que, avant, on nous prend pour des écervelées. Tandis que maintenant, si
je décrète que je sors me promener, personne n’y trouve rien à redire. En fait,
on va sans doute me demander de vous servir de chaperon, à Hannah et à vous, jusqu’à
ce que vous soyez mariées ! Et vous aurez de la chance d’hériter de moi, a-t-elle
ajouté d’un air impérieux, et non d’une vieille taupe.


Emmeline a haussé les sourcils, mais Fanny ne s’est rendu
compte de rien. Elle ne quittait pas des yeux Hannah, qui avait reposé son
stylo-plume à côté de son cahier. Toute contente, elle a repris :


— Bon, j’ai beau apprécier votre joyeuse compagnie, je
dois me retirer maintenant ; mon mari doit être rentré de sa promenade et
j’ai envie de sujets de conversation adultes, a-t-elle conclu en remettant son
soulier malgré son orteil meurtri.


Avec un sourire suave, elle a quitté la pièce la tête haute.
Malheureusement, son allure impériale était un peu ternie par son léger
boitillement.


Emmeline a changé le disque et s’est remise à valser seule
dans le salon. Hannah ne se retournait toujours pas. Le menton posé sur ses
mains jointes, elle contemplait par la fenêtre l’étendue infinie des champs. En
dépoussiérant la corniche derrière elle, j’ai vu à son reflet que la jeune
fille était plongée dans ses pensées.


 


La semaine suivante, les invités ont commencé à arriver. Comme
cela se faisait alors, ils ont aussitôt entrepris de profiter des activités
prévues pour eux par leurs hôtes. Certains sont partis flâner dans la propriété,
d’autres sont descendus jouer au bridge dans la bibliothèque, et les plus
dynamiques ont voulu faire de l’escrime au gymnase.


Ayant fourni des efforts herculéens pour organiser l’événement,
lady Violet a vu sa santé décliner ; elle a dû s’aliter. Lady Clementine a
donc cherché de la compagnie ailleurs. Attirée par les cliquetis et
scintillements des épées, elle a calé sa volumineuse corpulence dans un
fauteuil offrant une vue imprenable sur le ballet des escrimeurs. Quand je suis
venue servir le thé, un après-midi, je l’ai trouvée en grande conversation avec
Simion Luxton.


— Votre fils est doué, disait-elle en désignant l’un
des messieurs masqués. Pour un Américain.


— Vous savez, lady Clementine, il s’exprime peut-être
comme un Américain, mais je vous assure qu’il est anglais jusqu’au bout des
ongles.


— Vraiment ?


— En tout cas, il pratique l’escrime en bon Anglais, a
tonné Simion. Avec un naturel qu’on aurait tort de prendre pour de la
simplicité. C’est ce même style qui le mènera droit au Parlement lors des
prochaines élections.


— Oui, j’ai entendu parler de sa désignation. Vous
devez être enchanté.


— Mon fils a un brillant avenir, a répondu Simion, plus
bouffi de suffisance que jamais.


— Il incarne tout ce que nous autres conservateurs
recherchons chez un parlementaire. Au dernier thé des dames du parti, nous
avons évoqué le déficit actuel en jeunes gens solides, capables de faire face
aux Lloyd George et consorts. Votre fils, a-t-elle ajouté en reportant un
regard appréciateur sur Teddy, est peut-être l’homme qu’il nous faut, auquel
cas je serais toute disposée à lui apporter ma recommandation. Évidemment...


Une pause le temps de boire une gorgée de thé.


— Il y a la question de l’épouse.


— Je ne vois pas le problème. Teddy n’est pas marié.


— C’est bien ce que je voulais dire. Ces dames n’ont
pas toutes l’esprit aussi large que moi. Pour elles, un célibataire, ça manque
forcément de caractère. Les valeurs de la famille sont si importantes à nos
yeux, vous comprenez… Alors, face à un homme d’un certain âge qui n’est pas
marié, on se pose des questions.


— Il n’a pas rencontré la femme qu’il lui fallait, voilà
tout.


— Naturellement. Nous le savons tous les deux. Mais pas
les autres dames… qui voient en lui un homme séduisant, à l’avenir prometteur… mais
qui n’a toujours pas d’épouse. On ne peut leur en vouloir de s’interroger. De
se demander si, par hasard, il ne s’intéresserait pas aux…


— Mon fils n’est pas un… Aucun Luxton n’a jamais été
accusé de…


Simion avait les joues cramoisies.


— Mais bien sûr que non, voyons, a répliqué lady
Clementine. Et ce n’est pas là mon opinion personnelle, comprenez-moi bien. Je
ne fais que rapporter celle de mes amies. Qui aiment avoir des certitudes en la
matière. Un homme doit être un homme. Et non un esthète. Quoi qu’il en soit, a-t-elle
poursuivi en rajustant ses lunettes, l’affaire est de peu d’importance, et nous
avons bien le temps. Il est encore jeune. Vingt-cinq ans, n’est-ce pas ?


— Trente et un, a admis Luxton.


— Ah bon ? Alors en effet… Mais peu importe.


Lady Clementine savait laisser le silence parler pour elle. Elle
s’est concentrée sur le combat en cours.


— Vous pouvez êtes certaine que Teddy n’a rien à se
reprocher. Il a beaucoup de succès auprès des femmes. Il en choisira une quand
il sera prêt.


— J’en suis fort aise, monsieur.


Lady Clementine continuait à suivre les évolutions des
escrimeurs. Elle a bu une nouvelle gorgée de thé.


— Simplement, j’espère pour lui que ce moment viendra
bientôt. Et qu’il fera le bon choix.


Simion a haussé un sourcil interrogateur.


— Nous autres Anglais sommes patriotes. Votre fils a
beaucoup d’atouts, mais il y aura des gens, surtout au sein du Parti
conservateur, pour le trouver un peu neuf. Alors j’espère sincèrement que, le
jour où il prendra femme, celle-ci lui apportera un petit plus, outre son
honorable personne.


— Que peut-il y avoir de plus important que l’honneur d’une
promise ?


— Son nom, sa famille, son éducation.


Sous les yeux de la vieille dame, Luxton a reçu le coup de
grâce. Il avait perdu la partie.


— Ces choses-là sont peut-être négligées dans votre
Nouveau Monde, mais ici, en Angleterre, elles ont beaucoup d’importance.


— Outre la pureté de la jeune fille, bien sûr, a dit
Simion.


— Bien sûr.


— Et sa déférence à l’égard de son mari.


— Absolument, a renchéri lady Clementine avec un peu
moins d’assurance.


— Parce que j’exclus totalement que mon fils épouse l’une
de ces femmes modernes, vous savez. Chez les Luxton, on aime que les femmes
sachent qui commande au foyer.


— Je comprends.


Simion a salué la fin de la partie par des applaudissements.


— Ah, si l’on savait où trouver pareille perle rare !


— N’avez-vous pas remarqué, a émis lady Clementine en
observant toujours les escrimeurs, que, souvent, c’est sous ses yeux que se
trouve ce que l’on cherche ?


— Si, lady Clementine, vous avez raison, a conclu
Simion.


Il a souri, mais sans desserrer les lèvres.


— Parfaitement raison, même.


 


Ce vendredi-là, on n’a pas eu besoin de moi pour le dîner et
je n’ai revu ni Teddy ni son père. D’après Nancy, on les avait vus discuter
dans le couloir du premier étage en fin de soirée, mais nul ne savait de quoi. Le
samedi matin, quand je suis montée au salon voir si le feu avait besoin d’être
ranimé, j’y ai trouvé Teddy, aussi affable que d’habitude. Il lisait le journal
dans le fauteuil en cachant mal son amusement tandis que lady Clementine
critiquait les compositions florales qui venaient d’arriver. C’étaient de
magnifiques roses alors qu’elle avait demandé des dahlias. Elle n’était pas
contente du tout.


— Vous, là, m’a-t-elle lancé en administrant une
pichenette à une tige de rose, trouvez-moi Mlle Hartford. Il va
falloir qu’elle constate par elle-même.


— Je crois que Mlle Hartford se prépare
à monter à cheval, ce matin, Madame.


— Je me moque de savoir si elle l’emmène au Grand Prix
d’Angleterre. Les fleurs réclament son attention.


C’est ainsi que, tandis que les autres prenaient leur petit
déjeuner au lit en rêvant à la soirée, Hannah s’est vu convoquer au salon. Je l’avais
aidée à revêtir sa tenue de cavalière une heure plus tôt, et on aurait dit un
renard cherchant le moyen de s’enfuir. Pendant que lady Clementine tempêtait, Hannah,
qui se souciait peu de savoir si les dahlias étaient préférables aux roses, se
bornait à opiner du chef en lançant de temps en temps un coup d’œil discret à
la pendule marine.


— Que faire ? Que faire ? se désespérait lady
Clementine. Il est trop tard pour passer une autre commande.


Hannah a cligné des yeux comme pour s’obliger à revenir sur
terre, tout en arborant une mimique indécise.


— Ma foi, il va falloir faire avec, je le crains, a-t-elle
commenté avec une résignation qui n’avait pas grand-chose de sincère.


— Ça ne vous coûtera pas trop ?


— S’il le faut, je l’accepterai.


Après une pause courtoise, elle a enchaîné avec vivacité :


— Et maintenant, s’il n’y a rien d’autre que je puisse
faire…


— Accompagnez-moi à l’étage, lui a intimé lady
Clementine. Je vais vous montrer à quel point l’effet est catastrophique dans
la salle de bal. Vous n’en croirez pas vos yeux.


Tandis que la vieille dame s’acharnait à dénigrer les
bouquets de roses, c’était Hannah qui se flétrissait sur place. À l’idée même
de discuter compositions florales, son regard devenait vitreux.


Teddy a replié son journal, qu’il a placé sur la tablette à
côté de son fauteuil.


— Il fait vraiment beau, pour une journée d’hiver, a-t-il
lancé à la cantonade. J’ai bien envie d’aller faire une promenade à cheval. Histoire
de visiter un peu le domaine.


Une lueur de compréhension a brillé dans le regard de lady
Clementine, qui a soudain entrevu l’intérêt supérieur de la famille.


— Une promenade à cheval, a-t-elle répété. Quelle bonne
idée ! N’est-ce pas, Hannah ?


L’interpellée a levé un regard surpris sur Teddy, qui lui a
renvoyé un sourire complice en disant :


— Naturellement, je serais ravi que vous vous joigniez
à moi.


Hannah n’a pas eu le temps de répondre ; déjà lady
Clementine s’exclamait à sa place :


— Mais oui, excellente idée ! Nous en serions
enchantées. Du moins si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Au contraire, j’ai de la chance d’avoir d’aussi
charmantes guides.


Lady Clementine s’est retournée vers moi, trépidante.


— Vous, petite, faites-nous préparer un pique-nique par
Mme Townsend.


Puis, se retournant vers Teddy :


— J’adore monter à cheval !


C’est donc une petite troupe hétéroclite qui a bientôt pris
le chemin des écuries – et carrément burlesque après que ces messieurs-dames
eurent enfourché leurs montures, d’après Dudley : il a failli mourir de
rire en les regardant partir vers la clairière, lady Clementine montant la
vieille jument de M. Frederick, dont le tour de taille dépassait même
celui de sa cavalière.


Ils sont revenus au bout de deux heures, Teddy trempé, Hannah
muette et lady Clementine fière comme un chat qui a lapé un bol de crème. Ce
qui s’était passé, Hannah me l’a raconté, mais des mois plus tard…


 


Après la clairière, ils ont suivi la rivière au pas, sous
les bouleaux, le long de la rive bordée de roseaux. De part et d’autre du cours
d’eau, les prés avaient revêtu leur manteau d’hiver, et on ne voyait pas trace
des biches qui, l’été, venaient y paître.


Ils ont avancé quelque temps sans rien dire, Hannah en
premier, suivie de près par Teddy, lady Clementine fermant la marche. Les
brindilles raidies par le gel craquaient sous les sabots des chevaux, et l’eau
suivait son cours glacial et tumultueux vers la Tamise.


Enfin Teddy s’est avancé à la hauteur de Hannah et lui a
déclaré gaiement :


— C’est un plaisir d’être ici avec vous, mademoiselle
Hartford. Je vous remercie pour votre aimable invitation.


Hannah, qui justement savourait le silence, lui a répondu :


— C’est ma grand-mère qu’il faut remercier, monsieur
Luxton. Je n’ai pas eu mon mot à dire.


— Ah… je vois. Dans ce cas, je n’oublierai pas de lui
exprimer ma reconnaissance.


Puis, prenant pitié de lui, Hannah a ajouté :


— Que faites-vous dans la vie, monsieur Luxton ?


Preuve de soulagement peut-être, la réponse ne s’est pas
fait attendre.


— Je suis collectionneur.


— Ah ? Et de quoi ?


— D’objets d’art.


— Je pensais que vous travailliez avec votre père.


Teddy a chassé d’un mouvement d’épaule une feuille de
bouleau tombée sur sa redingote.


— En matière d’affaires, mon père et moi ne voyons pas
les choses d’un même œil. Il n’attribue aucune valeur à ce qui n’est pas
susceptible de produire directement de la richesse.


— Et vous ?


— La richesse que je recherche est d’une autre espèce. Ce
qui m’enrichit, moi, ce sont les expériences nouvelles. Le siècle est jeune, moi
aussi. Il y a trop de choses à voir, à faire, pour s’encroûter dans les
affaires.


— Père dit que vous vous lancez dans la politique. Cela
va sans doute entraver vos projets ?


— Au contraire, cela me donne encore plus de motifs d’élargir
mes horizons. Les meilleurs leaders sont ceux qui prennent du recul par rapport
à leurs responsabilités, vous ne croyez pas ?


Ils ont chevauché un bon moment, jusqu’aux prairies situées
à la lisière du domaine, en s’arrêtant de temps en temps. Quand ils sont enfin
arrivés à l’antique « folie » en marbre, lady Clementine et sa jument
étaient aussi contentes l’une que l’autre de mettre un peu au repos leurs
flancs martyrisés. Teddy a aidé la vieille dame à s’installer à l’abri tandis
que Hannah sortait le pique-nique de son panier et disposait les délices
concoctés par Mme Townsend.


Ils ont savouré le thé bien chaud contenu dans la Thermos, ainsi
que le cake aux fruits confits ; puis Hannah a déclaré :


— Je vais aller faire un tour à pied jusqu’au pont.


— Quel pont ? a voulu savoir Teddy.


— Là-bas, derrière ces arbres, là où le lac se rétrécit
pour se confondre avec la rivière.


— Ma compagnie vous ennuierait-elle ?


— Pas du tout, a répondu Hannah, qui, en fait, rêvait d’être
seule.


Tiraillée entre ses devoirs de chaperon et les égards dus à
son postérieur meurtri, lady Clementine a dit :


— Je reste ici à surveiller les chevaux. Mais ne tardez
pas trop, ou je me ferai du souci. Les bois recèlent des dangers, vous savez.


Hannah a souri avec légèreté et s’est aussitôt mise en route.
Teddy a suivi à distance respectable.


— Je suis navrée que lady Clementine vous ait imposé
notre compagnie, a-t-elle déclaré.


— Au contraire, je l’apprécie beaucoup !… Surtout
la vôtre, a-t-il ajouté après un bref coup d’œil.


— Quand j’étais petite, a enchaîné Hannah en regardant
droit devant elle, mon frère, ma sœur et moi venions jouer ici. Dans l’abri à
bateaux et sur le pont. C’est un pont magique, vous savez.


— Comment cela ?


— Vous comprendrez quand vous le verrez.


— Et à quoi jouiez-vous, sur votre pont magique ?


— Nous le traversions chacun à son tour. Je sais, ça
paraît un peu simplet. Mais ce n’est pas un pont magique comme les autres. Celui-ci
est gardé par un démon lacustre particulièrement cruel et rancunier.


— Ah oui ? a souri le jeune homme.


— La plupart du temps nous arrivions sains et saufs à l’autre
bout, mais, à l’occasion, l’un d’entre nous réveillait le monstre.


— Et alors ?


— Alors, il y avait un duel à mort, bien sûr. Et c’était
le démon qui mourait, naturellement, a-t-elle précisé en souriant. Nous
excellions tous au maniement des armes. Heureusement, il était immortel, sinon
il n’y aurait plus eu de jeu.


Au débouché d’un virage, le pont branlant est apparu ; il
s’arquait au-dessus d’un rétrécissement du plan d’eau. Il faisait froid pour la
saison mais la surface n’avait pas encore gelé.


— Nous y voilà, a soufflé Hannah.


Le pont – envahi par la mousse, délaissé depuis longtemps au
profit d’un plus grand, où les automobiles pouvaient passer – avait perdu
presque toute sa peinture. Les berges enfouies sous les roseaux descendaient en
pente douce vers le bord de l’eau où, en été, s’épanouissaient des fleurs
sauvages.


— Je me demande si le démon du lac est là, aujourd’hui.


— Ne vous en faites pas, s’il se montre je lui réglerai
son compte, a répliqué Hannah.


— Vous avez livré bien des batailles, alors ?


— Livré et gagné. Nous venions jouer ici chaque fois
que nous le pouvions. Même si nous ne combattions pas toujours le démon du lac.
Il nous arrivait aussi d’écrire des lettres, puis de les plier en forme de
petits bateaux et de les mettre à l’eau.


— Pourquoi ?


— Pour qu’ils emportent nos vœux à Londres.


— Ah, je vois. Et à qui les écriviez-vous, ces lettres ?


Hannah a lissé l’herbe sous son pied avant de répondre.


— Vous allez me trouver bête.


— Dites toujours.


Elle a relevé les yeux et a réprimé un sourire.


— À Jane Digby. Invariablement.


Il l’a regardée sans comprendre.


— Mais si, vous savez bien, « lady Jane », celle
qui s’est enfuie en Arabie pour y mener une existence d’exploratrice et de
conquérante.


— Ah oui ! s’est exclamé Teddy. La sulfureuse
aventurière. Que pouviez-vous avoir à lui dire ?


— Je lui demandais de venir à mon secours. Je lui
proposais mes services d’esclave dévouée pourvu qu’elle m’embarque dans sa
prochaine aventure.


— Mais, à cette époque-là, elle devait déjà être…


— Morte ? Oui, bien sûr. Depuis longtemps. Mais je
ne le savais pas. Sinon, évidemment, mon plan aurait abouti, a-t-elle ajouté, ironique.


— Certainement, a-t-il rétorqué. Elle aurait débarqué
dans l’heure pour vous emmener en Arabie.


— Déguisée en noble Bédouin.


— Et votre père n’y aurait rien trouvé à redire.


— Malheureusement je crains que si ! Il y était
même farouchement opposé.


— Comment cela ?


— L’un de nos métayers a trouvé une de mes lettres et l’a
apportée à père. Il ne savait pas lire, mais comme j’avais dessiné les
armoiries de la famille, il a pensé que c’était important. Je subodore qu’il
escomptait une récompense.


— Et moi, j’ai dans l’idée qu’il est reparti bredouille.


— En effet. Père était blême. Je n’ai jamais très bien
su ce qui l’avait le plus outré : que je désire rejoindre une personne
aussi scandaleuse ou l’impertinence même de ma lettre. À mon avis, sa plus
grande crainte était que grand-maman ne l’apprenne. Elle a toujours vu en moi
une enfant imprudente.


— D’autres diraient plutôt que vous avez du caractère.


Il l’a regardée avec sérieux – et même avec intensité, a
songé Hannah en s’interrogeant sur la nature de cet intérêt. Se sentant rougir,
elle s’est détournée et a fait diversion en passant sa main sur les bouquets de
roseaux longs et fins. Elle en a extrait un et, en proie à un brusque accès de
dynamisme, s’est élancée sur le pont. Elle a jeté le roseau dans l’eau
tumultueuse avant de se précipiter de l’autre côté pour le voir réapparaître.


— Emporte mon vœu à Londres ! lui a-t-elle lancé
avant qu’il ne disparaisse.


— Quel est ce vœu ? a voulu savoir Teddy.


Elle lui a souri, puis s’est penchée en avant. Et c’est là
que le destin est intervenu. Usé, l’anneau de son médaillon a lâché et le bijou
est tombé à l’eau. Hannah l’a senti glisser, mais trop tard. Le bijou n’était
déjà plus qu’un scintillement qui s’enfonçait sous la surface.


Elle a poussé un cri étranglé et a retraversé le pont en
courant ; puis elle s’est frayé un passage à travers les roseaux jusqu’à
la rive.


— Qu’y a-t-il ? a demandé Teddy, éberlué.


— Mon médaillon… Mon frère…


Elle a entrepris de délacer ses bottines.


— Vous avez vu où il est tombé ?


— En plein milieu.


Elle s’est avancée sur la mousse glissante ; l’ourlet
de sa jupe était déjà maculé de boue.


— Attendez !


Teddy s’est débarrassé de sa veste, qu’il a jetée par terre
avant de se déchausser. La rivière était étroite, à cet endroit précis, mais
profonde ; il a bientôt eu de l’eau jusqu’aux cuisses.


Pendant ce temps, lady Clementine, qui avait changé d’avis, s’était
aventurée sur le terrain accidenté pour aller retrouver ses deux protégés. Elle
est arrivée juste au moment où Teddy plongeait.


— Mais enfin, que se passe-t-il ? s’est-elle
exclamée. Il fait beaucoup trop froid pour se baigner, voyons !


Il y avait dans sa voix une nuance d’excitation mêlée d’inquiétude.


— Vous allez attraper la mort !


Égarée, Hannah ne lui a pas répondu. Elle est remontée en
courant sur le pont pour essayer d’entrevoir le médaillon et de guider Teddy.


Celui-ci plongeait sans relâche, scrutant le fond de l’eau ;
alors que Hannah perdait espoir, il a réapparu, le médaillon entre les doigts.


Quel exploit héroïque… Et comme cela ressemblait peu à Teddy,
plus porté à la prudence qu’au courage, malgré ses bonnes intentions… Au fil
des ans, le récit de leurs fiançailles a été rapporté en long et en large dans
les soirées mondaines, au point d’acquérir une dimension mythique, y compris
quand Teddy s’en chargeait personnellement. Comme si lui-même avait encore du
mal à y croire – pour ne rien dire de son auditoire ravi. Pourtant, les choses
se sont réellement passées ainsi. À point nommé, et avec la personne qu’il
fallait : une femme dont la vie allait prendre, après cet incident, un
tournant décisif.


Quand elle m’a raconté cet épisode, Hannah m’a dit qu’en le
voyant devant elle, tout dégoulinant, tout frissonnant et serrant le médaillon
dans ses grandes mains, elle avait soudain pris profondément conscience du
corps de cet homme, de sa peau mouillée, de la chemise qui collait à ses bras, de
ses yeux noirs rivés aux siens, triomphants. Elle n’avait encore jamais
ressenti cela (comment l’aurait-elle pu, d’ailleurs ? et pour qui ?).
Elle avait alors eu envie qu’il la prenne dans ses bras et la serre aussi fort
que le médaillon.


Naturellement il n’a rien fait de tel ; il s’est
contenté de sourire, pas peu fier, puis de lui rendre le bijou. Elle l’a
accepté, éperdue de reconnaissance, puis s’est détournée tandis qu’il
entreprenait la tâche ingrate consistant à renfiler sa veste et ses bottes
sèches pardessus ses vêtements trempés.


Les dés étaient jetés.







Le bal, et après…


Le bal en l’honneur de Hannah s’est déroulé sans anicroche. Les
musiciens et le champagne sont bien arrivés, et Dudley a transféré dans la
maison toutes les fleurs de la serre afin de compléter les bouquets qui n’avaient
pas donné satisfaction. On avait tisonné les deux cheminées situées à chaque
bout de la salle pour garantir une bonne chaleur aux invités malgré la
température hivernale.


La salle de bal étincelait. Les lustres en cristal, le
dallage noir et blanc, les invités eux-mêmes… tout cela jetait mille feux. Au
centre se tenaient vingt-cinq jeunes filles pouffant derrière leur main, un peu
gênées par leur robe fragile et leurs gants en chevreau, mais toutes pénétrées
de leur propre importance en raison des bijoux de famille, antiques et
alambiqués, qu’elles arboraient. Au milieu, Emmeline. Bien qu’elle fut la plus
jeune de toutes, elle avait reçu de lady Clementine la permission spéciale d’assister
au bal, étant entendu qu’elle ne devait sous aucun prétexte monopoliser les
jeunes gens à marier afin de ne pas anéantir les espoirs de ses compagnes. Les
chaperons étaient alignés le long des murs – un bataillon de dames en fourrures,


juchées sur des chaises dorées, une bouillotte cachée sous
la chauffeuse dissimulant leurs genoux. Les plus âgées se reconnaissaient au
livre ou au tricot qu’elles avaient apporté, histoire de passer le temps.


Les hommes formaient un assemblage plus disparate, une
espèce de garde rapprochée plus ou moins efficace qui proposait ses services le
cas échéant. Quelques-uns, une poignée, pouvaient être qualifiés de « jeunes »
– y compris deux frères au teint un peu rougeaud, des Gallois recrutés par une
petite-cousine de lady Violet, ainsi que le fils prématurément dégarni d’un
lord de la région dont les préférences n’allaient pas aux dames. Comparé à cet
amalgame hétéroclite puisé dans les bonnes familles de province, avec ses
cheveux noirs, sa moustache de vedette de cinéma et son costume américain, Teddy
était d’une séduction incomparable.


La bonne odeur des flambées crépitantes emplissait la salle,
une valse de Vienne succédait à une mélodie irlandaise… Les vieux messieurs se
mettaient en quête de cavalières, certains avec grâce, d’autres avec énergie, la
plupart sans l’une ni l’autre. Lady Violet étant au lit avec une forte fièvre, lady
Clementine avait endossé pour la circonstance le rôle de chaperon ; il ne
lui avait pas échappé qu’un jeune boutonneux se précipitait pour solliciter une
danse.


Teddy, qui avait entrepris de son côté des manœuvres d’approche,
a décoché son fameux sourire éclatant à Emmeline, qui, radieuse, a accepté son
invitation. Sans tenir aucun compte de lady Clementine et de son air
réprobateur, elle a fait une petite révérence en fermant les yeux… pour mieux
les rouvrir en grand – trop grand – et se redresser de toute sa taille. Elle n’était
peut-être pas très bonne danseuse, mais la somme que, sur son insistance,
M. Frederick avait dû débourser pour ses cours particuliers de révérence n’avait
pas été inutile. Le couple s’est avancé sur la piste de danse et j’ai remarqué
que la jeune fille tenait Teddy de très près, buvait ses paroles et riait trop
fort à chacune de ses plaisanteries.


La soirée s’est poursuivie dans le tourbillon de la danse ;
la chaleur était de plus en plus intense. Une imperceptible odeur de
transpiration se mêlait à la fumée émise par une bûche trop verte, et quand Mme Townsend
m’a chargée de monter les bols de consommé, les coiffures élégantes
commençaient à s’écrouler, les joues étaient cramoisies. Les invités s’amusaient,
à l’exception du mari de Fanny, pour qui ces festivités s’étaient révélées
insurmontables et qui était monté s’allonger, en proie à la migraine.


Quand Nancy m’a demandé d’aller prévenir Dudley qu’on aurait
besoin de bois, c’est avec soulagement que j’ai fui la salle de bal surchauffée,
qui me donnait la nausée. Tout au long du vestibule et jusqu’au pied de l’escalier,
de petits groupes de jeunes filles gloussaient en échangeant des murmures, un
bol de potage à la main. Je suis sortie par la porte de derrière. Parvenue au
milieu de l’allée, j’ai aperçu une silhouette solitaire, dans le noir.


C’était Hannah qui, telle une statue, levait la tête vers le
ciel nocturne. Ses épaules dénudées, blanches et fines sous le clair de lune, se
confondaient avec le satin blanc de sa robe de soirée et la soie de son étole. Ses
cheveux, qui prenaient des reflets argentés, formaient une couronne dont s’échappaient
des boucles plaquées contre sa nuque. Ses mains gantées de chevreau pendaient à
ses côtés.


Elle devait avoir froid, dehors, en plein hiver et en pleine
nuit, avec pour tout vêtement une étole en soie ! Il lui aurait fallu une
veste – ou tout au moins un bol de soupe. J’ai décidé d’aller chercher l’une et
l’autre, mais juste à ce moment-là une autre silhouette a surgi de la pénombre.
J’ai d’abord cru reconnaître M. Frederick, mais c’était Teddy. Parvenu
auprès d’elle, il a murmuré quelques mots que je n’ai pas entendus. Elle s’est
tournée vers lui et le clair de lune a effleuré sa bouche immobile, entrouverte.


Elle a frissonné et j’ai cru que Teddy allait ôter sa veste
pour la poser sur ses épaules, comme dans les romans à l’eau de rose qu’affectionnait
Emmeline. Mais non ; il a repris la parole et Hannah a contemplé le ciel. Il
lui a pris la main avec douceur ; elle s’est raidie. Avec une infinie
lenteur, il a posé ses lèvres sur la peau glacée de son avant-bras, entre le
gant et l’étole.


Elle l’a regardé faire sans opposer de résistance. Sa
respiration s’accélérait de manière visible.


C’est moi qui ai frémi, en me demandant si les lèvres du
jeune homme étaient tièdes, si sa moustache chatouillait.


Au bout d’un long moment, il s’est redressé pour l’observer,
sans pour autant lâcher sa main. Enfin, il a prononcé quelques paroles. Hannah
a hoché la tête.


Puis il s’en est allé.


Elle l’a suivi du regard. Ensuite, il a disparu, et à ce
moment-là seulement Hannah a caressé la main qu’il avait tenue.


Aux petites heures du matin, quand on a annoncé la clôture
officielle du bal, j’ai aidé Hannah à se coucher. Emmeline dormait déjà, rêvant
sans doute de soie, de satin et de valses vertigineuses, mais l’aînée, elle, est
restée sans un mot devant sa coiffeuse pendant que je déboutonnais ses gants. La
température de son corps les ayant détendus, j’ai pu le faire sans l’instrument
prévu à cet effet, qu’il m’avait fallu utiliser pour les boutonner. Comme j’en
arrivais au bracelet de perles, elle a retiré sa main et a déclaré :


— J’ai quelque chose à vous dire, Grace.


— Oui, Mademoiselle ?


— Je n’en ai encore parlé à personne.


Elle a hésité, a lancé un coup d’œil à la porte close et
baissé la voix.


— Il faut me promettre de ne pas le répéter. Ni à Nancy
ni à Alfred.


— Je sais garder un secret, Mademoiselle.


— Je le sais. Ce ne sera pas la première fois…


Elle a pris son élan.


— M. Luxton m’a demandé ma main. Il se dit
amoureux de moi, a-t-elle ajouté en me lançant un regard hésitant.


Je n’ai pas su comment réagir. Feindre la surprise aurait
été malhonnête de ma part. Alors j’ai repris sa main et comme, cette fois, elle
n’a pas opposé de résistance, j’ai continué ma tâche.


— Très bien, Mademoiselle.


— Oui, a-t-elle dit, l’air peu convaincu. Je suppose
que c’est très bien, en effet.


Nos regards se sont croisés ; j’ai eu la nette
impression que j’avais été mise à l’épreuve… et que j’avais échoué. J’ai
détourné les yeux et tiré sur un gant en le faisant glisser telle une seconde
peau. Puis je me suis attaquée à l’autre. Hannah regardait mes doigts sans rien
dire. Un petit muscle palpitait juste sous la peau de son poignet.


— Je ne lui ai pas encore donné ma réponse.


Elle me dévisageait toujours, guettant ma réaction, mais je
me suis gardée de lever les yeux.


— Bien, Mademoiselle.


Alors c’est elle-même qu’elle a regardée dans la glace.


— Il prétend m’aimer. Vous vous rendez compte ?


J’ai gardé le silence. D’ailleurs, c’est ce qu’elle attendait
de moi. Alors elle m’a congédiée, disant qu’elle se mettrait seule au lit.


Quand j’ai pris congé, elle était toujours devant son miroir,
à s’examiner comme si elle se voyait pour la première fois, comme pour
mémoriser ses propres traits, de peur qu’ils ne changent d’ici à la prochaine
fois.


 


Tandis que Hannah méditait sur le tour inattendu que
prenaient les événements, en bas, dans le bureau, M. Frederick encaissait
un choc d’une tout autre nature. Simion Luxton, qui manquait décidément d’à-propos
et avait un cœur de pierre, venait de lui porter le coup de grâce. (On ne
pouvait quand même pas arrêter toute la machinerie des affaires sous prétexte
que des jeunes filles faisaient leur entrée dans le monde, n’est-ce pas ?)


Pendant que les danseurs tournoyaient au bal, il avait
annoncé à M. Frederick que le consortium refusait de soutenir
financièrement sa fabrique défaillante. Le jeu n’en valait pas la chandelle. En
revanche, le terrain avait de la valeur ; il lui trouverait facilement un
acheteur qui lui en donnerait un bon prix. Cela lui éviterait la honte d’être
exproprié par la banque. D’ailleurs, maintenant qu’il y pensait, l’un de ses
amis américains cherchait justement un terrain dans la région pour y créer une
réplique des jardins de Versailles, une surprise pour sa nouvelle épouse.


C’est le valet de Simion qui, après un cognac de trop à l’office,
nous a raconté tout cela. Malgré notre surprise et notre inquiétude, que faire
sinon notre devoir ? La maison fourmillait d’invités qui, ayant parcouru
un long chemin en plein hiver, étaient décidés à se payer du bon temps. Alors
nous avons continué à travailler comme si de rien n’était : servir le thé,
nettoyer les chambres, monter les repas…


M. Frederick, en revanche, ne se sentait pas la même
obligation, et c’est sans remords qu’il est resté reclus dans son bureau
pendant que ses hôtes mangeaient à sa table, lisaient ses livres et profitaient
de ses largesses. Quand la dernière voiture est partie, et à ce moment-là
seulement, il a daigné réapparaître ; alors il s’est mis à arpenter la
demeure comme il devait le faire jusqu’à la fin de ses jours : muet, fantomatique,
les traits convulsés – sans doute au gré des calculs et autres scénarios qui le
tourmentaient.


Lord Gifford a été consulté plus souvent qu’auparavant, et
on a fait venir Mlle Starling pour retrouver certains courriers
officiels dans le système de classement qu’elle avait instauré. Tous les jours
ou presque, elle était convoquée dans le bureau de M. Frederick, dont elle
ressortait des heures plus tard, avec toujours les mêmes vêtements sombres, le
même teint blafard, pour descendre déjeuner avec nous. Nous étions
impressionnés et agacés par sa réserve, son art de ne jamais divulguer un mot
de ce qui se passait derrière la porte close.


Lady Violet, qui gardait toujours la chambre, n’avait pas
encore été informée. Le médecin disait qu’il ne pouvait plus rien pour elle, et
que si nous tenions nous-mêmes à la vie, nous avions intérêt à garder nos
distances. En effet, elle n’était pas victime d’un rhume ordinaire mais d’une
grippe particulièrement virulente, dont on prétendait qu’elle venait d’Espagne.
Décidément, Dieu éprouvait notre endurance, disait-il ; des millions de
gens avaient survécu à quatre années de guerre, et voilà que la mort les
guettait sous une nouvelle forme…


Confrontée au triste sort de son amie, lady Clementine a
oublié son morbide appétit de catastrophes et de deuils, mais aussi son
angoisse : malgré les mises en garde du médecin, elle s’est installée à
son chevet pour lui narrer par le menu tout ce qui se passait hors de sa
chambre à coucher sombre et tiède. Le bal avait été une réussite, lady Pamela
Wroth portait une robe atroce, et elle avait toutes les raisons de penser que
Hannah serait bientôt fiancée à M. Theodore Luxton, héritier d’une fortune
considérable.


En savait-elle plus qu’elle ne voulait le dire, ou
cherchait-elle seulement à abreuver lady Violet d’espoirs, en ces temps
difficiles ? Toujours est-il qu’elle avait le don de prophétie. Car les
fiançailles ont été annoncées le lendemain matin. Et quand la grippe espagnole
a fini par l’emporter, lady Violet a sombré heureuse dans son dernier sommeil.


La nouvelle a été moins bien accueillie par d’autres. Dès sa
proclamation, comme les préparatifs du mariage succédaient aussitôt à ceux du
bal, Emmeline s’est mise à arpenter la maison, l’air furibond. Qu’elle fût
jalouse, aucun doute, mais de qui ?


Un matin de février, comme j’aidais Hannah à chercher la
robe de mariée de sa mère, la cadette a fait son apparition à la porte de la
lingerie. Sans un mot, elle est venue se poster à côté de nous, à nous regarder
déplier le papier de soie blanc pour révéler satin et dentelles.


— Complètement dépassée, a-t-elle déclaré. Moi, il
faudrait me payer cher pour que je mette un truc pareil.


— Heureusement, personne ne te le demande, a répliqué
Hannah en me glissant un regard de biais.


Emmeline a grommelé sans répondre.


— Regardez, Grace, je crois que c’est le voile, là, m’a
lancé Hannah en se penchant dans la grande armoire à linge en cèdre. Vous voyez ?
Tout au fond ?


— Oui, Mademoiselle, ai-je répondu en attrapant le
voile.


Hannah l’a saisi par un coin et nous l’avons déployé.


— Ça ne m’étonne pas de ma mère, il fallait qu’elle ait
le plus long et le plus lourd de tous.


Il était magnifique, tout en luxueuse dentelle de Bruxelles
ensemencée de perles à l’ourlet. Je l’ai élevé devant moi pour mieux l’admirer.


— Tu auras de la chance si tu arrives à l’autel sans te
prendre les pieds dedans, a commenté Emmeline. Et puis tu n’y verras rien, avec
toutes ces perles.


— Je me débrouillerai, ne t’en fais pas.


Hannah a étreint le poignet de sa sœur.


— Avec toi comme demoiselle d’honneur.


Emmeline s’est radoucie.


— Je suis fâchée. Rien ne sera plus pareil, maintenant.


— Absolument. Tu pourras passer tous les disques que tu
veux sans personne pour t’en dissuader.


— Ça ne me fait pas rire, a répliqué Emmeline, boudeuse.
Tu avais promis de ne pas t’en aller.


J’ai posé le voile sur la tête de Hannah en faisant
attention à ne pas lui tirer les cheveux.


— Ce que j’ai dit, c’est que je ne partirais pas
chercher du travail. Et j’ai tenu parole. En revanche, je ne me suis jamais
engagée à ne pas me marier.


— Si.


— Tiens donc ! Et quand ça, s’il te plaît ?


— Mais… c’est ce que tu as toujours dit !


— Peut-être, mais c’était avant.


— Avant quoi ?


Au lieu de lui répondre, Hannah lui a lancé :


— Tu veux bien prendre mon médaillon ? J’ai peur
que le fermoir ne s’accroche dans la dentelle.


La jeune fille a obéi.


— Pourquoi avec Teddy ? Pourquoi faut-il que ce
soit lui que tu épouses ?


— Rien ne m’y oblige. Je souhaite l’épouser.


— Tu n’es pas amoureuse.


Une imperceptible hésitation, un ton un peu trop désinvolte.


— Bien sûr que si.


— Comme dans Roméo et Juliette ?


— Peut-être pas, mais…


— Alors tu as tort. Tu devrais le laisser à une autre, une
femme qui l’aime comme dans Roméo et Juliette, elle.


— Mais ça n’existe pas dans la réalité, voyons. Ce sont
des personnages de théâtre.


Emmeline a caressé le médaillon du bout du doigt.


— Moi, j’en serais capable.


— Eh bien, je te plains, a dit Hannah en s’efforçant d’adopter
un ton léger. Tu as vu comment ça a fini, leur histoire ?


J’ai fait un pas de côté pour arranger la couronne.


— C’est très beau, Mademoiselle.


— David n’aurait pas approuvé ce mariage, a dit
Emmeline en balançant le médaillon comme un pendule. Teddy ne lui aurait pas
plu.


Hannah s’est contractée.


— Ne sois pas puérile, Emmeline.


Elle a voulu saisir le médaillon au vol, mais a manqué son
coup.


— Et fais un peu attention, tu vas le casser.


— En réalité, tu prends la fuite, a insisté sa sœur en
durcissant le ton.


— Mais non.


— David dirait que si. Il penserait que tu me laisses
tomber.


— Et il serait bien placé pour ça.


Tout près d’elle, occupée à disposer les plis de sa voilette
en dentelle, j’ai vu que son regard se perdait dans le vide.


Muette, Emmeline a continué à balancer le médaillon en lui
faisant décrire des huit.


Un silence tendu s’est installé, pendant lequel j’ai lissé
les deux pans du voile, remarquant au passage un léger accroc qu’il faudrait
repriser.


— Tu as raison, a répondu Hannah. Je prends la fuite. Comme
tu le feras dès que l’occasion se présentera. Parfois, quand je me promène dans
la propriété, je sens presque des racines me pousser sous les pieds et m’attacher
à cette terre. Si je ne pars pas sous peu, je peux dire adieu à la vie ; je
ne serai qu’un nom de plus sur la stèle du caveau familial.


Ces sentiments étaient d’un romantisme inhabituel chez elle.
C’est là que j’ai pris toute la mesure de son malaise.


— Teddy est ma porte de sortie. Il m’offre la
possibilité de voir le monde, de voyager, de rencontrer des gens intéressants.


— Je savais bien que tu n’étais pas amoureuse de lui, a
dit Emmeline, les yeux pleins de larmes.


— J’ai de l’affection pour lui. Un jour, je l’aimerai.


— De l’affection ?


— Oui, et c’est largement suffisant. En tout cas pour
moi. Je ne suis pas comme toi, Em. Je ne sais pas sourire aux gens qui ne me
plaisent pas, rire avec eux. La bonne société m’ennuie. Si je ne me marie pas, ma
vie se réduira soit à une éternité de solitude auprès de père, soit à une
interminable succession de soirées assommantes où je devrai aller en compagnie
de chaperons assommants jusqu’à ce que j’aie l’âge d’en être un. Rappelle-toi
ce qu’a dit Fanny…


— Elle en a inventé la moitié !


— Mais pas ça, a coupé Hannah. Le mariage sera le
commencement de mon aventure à moi.


Emmeline, qui avait baissé les yeux, tenait toujours la
chaîne du médaillon. Elle a entrepris de l’ouvrir.


Hannah l’a récupéré au vol, au moment où il se vidait de son
précieux contenu. Pétrifiées toutes les trois, nous avons regardé tomber le
livre miniature et cousu à la main, avec sa couverture fanée : Combat
contre les Jacobites.


Un silence. Puis Emmeline a lâché dans un souffle :


— Tu m’avais dit qu’il n’y en avait plus.


Elle a jeté le bijou par terre et est sortie en courant ;
la porte a claqué derrière elle. Toujours coiffée du voile de sa mère, Hannah a
ramassé le livret, l’a retourné, l’a caressé pour l’aplanir, puis l’a remis au
creux du médaillon, qu’elle a tenté de refermer. Mais la charnière était cassée.


— Bon, l’essayage est fini pour aujourd’hui, Grace. Vous
pouvez suspendre le voile pour l’aérer.


 


Emmeline n’était pas la seule, dans la famille Hartford, à
ne pas sauter de joie à l’idée de ces fiançailles. Tandis qu’on préparait le
mariage, la maisonnée étant en proie à la fièvre des essayages, de la
décoration intérieure et de la confection de pâtisseries, M. Frederick, mutique
et amaigri, restait seul dans son bureau, l’air troublé. La perte de sa mère
puis celle de son usine l’avaient durement touché. Mais aussi la décision de
Hannah.


La veille du mariage, il est entré dans la chambre de sa
fille au moment où je venais reprendre le plateau de son dîner. Il est allé s’asseoir
devant la coiffeuse, pour se relever aussitôt, se diriger à grands pas vers la
fenêtre et se plonger dans la contemplation de la pelouse. Hannah a pris un air
sérieux en voyant la minceur de son père, ses épaules voûtées, les mèches
grises qui avaient envahi ses cheveux blonds en l’espace de quelques mois.


— Je ne serais pas surpris qu’il pleuve demain, a-t-il
déclaré en regardant toujours par la fenêtre.


— J’ai toujours aimé la pluie.


Il n’a pas répondu.


J’ai achevé de remplir mon plateau.


— Ce sera tout, Mademoiselle ?


Elle m’avait oubliée.


— Oui, a-t-elle répondu en se retournant vers moi. Merci,
Grace.


Puis, d’un geste vif, elle m’a pris la main.


— Vous allez me manquer.


— Oui, Mademoiselle.


J’ai fait une courbette, les joues rosies par l’émotion.


— Vous aussi, vous allez me manquer.


J’ai répété ma courbette face au dos de M. Frederick.


— Bonsoir, Monsieur.


Il n’a pas semblé entendre.


Qu’est-ce qui l’amenait ? Qu’avait-il à lui confier, à
la veille de son mariage, qui n’eût pu être dit au dîner ou au salon ? Je
suis sortie, et j’ai honte de dire qu’une fois la porte fermée j’ai posé mon
plateau par terre pour épier la suite.


Un long silence a suivi et j’ai craint un moment que la
porte ne soit trop épaisse, que M. Frederick ne parle trop bas. Puis il a
débité d’une voix grave :


— Je m’attendais à perdre Emmeline dès qu’elle en
aurait l’âge, mais toi ?


— Vous ne me perdez pas, père.


— Bien sûr que si ! J’ai perdu David, puis mon
usine, et maintenant je te perds, toi. Tout ce à quoi je tenais le plus…


Il s’est repris, et lorsque sa voix m’est à nouveau parvenue,
elle était tendue comme un fil près de casser.


— Je n’ignore pas le rôle que j’ai joué dans tout cela.


— Que voulez-vous dire, père ?


Une pause durant laquelle des ressorts ont grincé. La voix
de M. Frederick a de nouveau retenti, mais elle avait changé de place :
il s’était assis au pied du lit.


— Tu ne peux pas faire ça, a-t-il enchaîné en hâte.


Un grincement. Il s’était relevé.


— L’idée même de te savoir parmi ces gens… qui m’ont
forcé à vendre mon usine dans ces conditions…


— Père, il n’y avait pas d’autres acheteurs. Ceux que
Simion a trouvés vous en ont donné un bon prix. Imaginez votre humiliation si
la banque l’avait saisie. Ils vous ont épargné cela.


— Tu parles ! Ils m’ont volé jusqu’au dernier sou,
oui ! Ils auraient très bien pu me tirer de là. J’aurais pu continuer à
diriger la fabrique. Et maintenant, voilà que tu passes dans leur camp. J’en ai
des frissons… Non, c’est hors de question. J’aurais dû intervenir plus tôt, avant
que toute cette histoire ne s’emballe.


— Père, je…


— Je n’ai pas pu sauver David, m’interposer à temps !
Je veux bien être pendu si je commets deux fois la même erreur !


— Père…


— Je ne te laisserai pas…


— Père, a coupé Hannah avec une fermeté que je ne lui
connaissais pas. Ma décision est prise.


— Change d’avis ! a-t-il rugi.


— Non.


J’ai eu peur pour elle. Les colères de M. Frederick
étaient légendaires. Quand David avait eu l’audace de le tromper, il avait
coupé les ponts. Qu’allait-il faire à présent, face au défi que lui lançait sa
fille ?


Sa voix vibrait de rage.


— Tu oserais dire non à ton père ?


— Si j’estime qu’il est dans son tort, oui.


— Tu es une petite sotte, têtue comme une mule.


— Je suis comme vous.


— Pour ton malheur, ma fille. La force de ta volonté m’a
toujours incité à la clémence à ton égard, mais cela, je ne le tolérerai pas.


— Il ne vous appartient pas d’en décider, père.


— Tu es mon enfant ; tu feras ce que je te dirai.


Il a marqué une pause, puis a repris sur un ton où le
désespoir s’ajoutait à la rage :


— Je t’ordonne de ne pas l’épouser.


— Père…


— Épouse-le, a-t-il tonné, et tu ne remettras plus les
pieds ici.


Derrière la porte, j’ai été horrifiée par ce chantage.
Je comprenais la position de M. Frederick, je partageais son désir de
garder Hannah auprès de lui ; mais je savais aussi que, pour la faire
changer d’avis, on n’avait jamais intérêt à recourir à la menace. Et, en effet,
c’est d’une voix raffermie, empreinte d’une détermination inébranlable, qu’elle
lui a répondu :


— Bonne nuit, père.


— Sotte que tu es, a-t-il proféré sur le ton ébahi de
ceux qui n’arrivent pas à croire qu’ils ont perdu au jeu. Tu n’es qu’une enfant
sotte et têtue.


Ses pas se sont rapprochés et je me suis empressée de
ramasser mon plateau. Comme je m’éloignais, j’ai entendu Hannah lancer :


— En partant, j’emmènerai ma femme de chambre.


Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.


— Nancy s’occupera d’Emmeline.


J’étais aux anges, je n’en revenais pas ! C’est à peine
si j’ai entendu M. Frederick répondre :


— Je te la laisse bien volontiers.


Il a poussé la porte avec une telle violence que j’ai failli
en lâcher mon plateau en filant vers l’escalier.


— Dieu sait que je peux me passer d’elle ici.


Pourquoi Hannah a-t-elle épousé Teddy ? Non pas parce
qu’elle l’aimait, mais parce qu’elle était prête à l’aimer. Elle était jeune et
sans expérience aucune, à quoi aurait-elle pu comparer ses sentiments ?


Vus de l’extérieur, ils formaient un beau couple. Simion et
Estella Luxton étaient enchantés, et la domesticité unanime. Même moi, je me
réjouissais, maintenant que je savais que je partais avec eux. Lady Violet et
lady Clementine n’avaient pas pu se tromper… Malgré la résistance juvénile qu’elle
avait opposée à l’idée même du mariage, il fallait bien qu’un jour Hannah
épouse quelqu’un, et Teddy était un bon parti – en tout cas, pas plus mauvais
qu’un autre…


Ils se sont donc mariés par un pluvieux samedi de mai 1919, et
une semaine plus tard nous partions pour Londres – Hannah et Teddy dans la
voiture de tête tandis que je suivais dans la seconde, avec le valet de l’un et
les malles de l’autre.


M. Frederick est sorti en haut des marches, tout raide
et tout pâle, pour les regarder partir. De mon siège, où j’étais invisible, j’ai
pu – en me retournant le dévisager à loisir pour la toute première fois. Il
avait un beau visage noble, que le chagrin avait lavé de toute expression.


À sa gauche s’alignaient les domestiques, par ordre d’importance.
On avait même tiré nounou Brown de sa nursery ; deux fois plus petite que
Hamilton, elle versait des larmes silencieuses dans un mouchoir blanc.


Seule Emmeline manquait au tableau ; elle avait refusé
d’assister au départ. Cependant, j’ai cru voir, avant de monter en voiture, son
visage livide s’encadrer dans une des fenêtres de la nursery, derrière la vitre
gravée de style gothique. Mais j’ai pu me tromper. C’était peut-être une
illusion d’optique. Ou l’un des deux petits garçons fantômes condamnés à hanter
la nursery pour l’éternité.


De mon côté, j’avais fait mes adieux. Au personnel dans son
ensemble, mais aussi à Alfred. Depuis ce qui s’était passé, cette fameuse nuit,
sur l’escalier du jardin, nous avions alterné les tentatives de réconciliation.
Mais avec circonspection. Il me traitait avec une prudence polie qui me
maintenait à distance presque aussi efficacement que son agacement antérieur. J’avais
quand même promis de lui écrire… et extorqué la promesse qu’il en ferait autant.


Juste avant le mariage, en fin de semaine, j’étais allée
voir ma mère. Elle m’avait remis un paquet contenant un châle tricoté par ses
soins des années plus tôt, et un bocal plein d’aiguilles et de bobines de fil
pour que je ne perde pas mon savoir-faire de couturière. Je l’ai remerciée, mais
elle s’est bornée à répondre en haussant les épaules qu’elle n’en avait plus l’usage
à cause de ses doigts raidis par la maladie. Elle m’a posé des questions sur le
mariage, l’usine de M. Frederick et la mort de lady Violet. Elle a très
bien pris la disparition de son ancienne patronne, ce qui m’a étonnée. J’avais
fini par comprendre, peu de temps auparavant, que ma mère avait été heureuse
pendant ses années de service ; pourtant, quand je lui ai narré les
derniers jours de la vieille dame, elle n’a pas eu un mot de condoléances, elle
ne m’a rapporté aucun bon souvenir lié à elle. Elle a simplement hoché la tête
en silence, indifférente.


Cependant, sur le moment je n’ai pas pensé à m’interroger ;
j’avais la tête trop pleine de Londres.


 


Un roulement assourdi de tambours lointains. Je me demande
si je suis la seule à les entendre. Peut-être les entends-tu, toi aussi ?


Tu as fait preuve de patience. Mais il n’y aura plus très
longtemps à attendre maintenant. Car Robbie Hunter est sur le point de faire sa
réapparition dans la vie de Hannah. Tu le savais, naturellement, car il a un
rôle à jouer. Nous ne sommes ni dans un conte de fées ni dans une romance à
deux sous. À cette histoire-ci, le mariage n’apporte pas une conclusion
heureuse. Il marque simplement un nouveau départ, une entrée en matière, un
chapitre inédit.


Dans un coin gris et reculé de Londres, Robbie Hunter s’éveille.
Il chasse ses cauchemars et tire un petit paquet de sa poche. Un paquet qu’il
garde contre sa poitrine depuis les derniers jours de la guerre, depuis qu’il a
promis à un ami mourant de le remettre à une certaine personne…
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Le
marché de l’immobilier :

l’hôtel particulier de lord Sutherland


 


La principale
transaction de la semaine a été la vente privée, réalisée par le cabinet
Mabbett and Edge, ainsi que l’avait brièvement annoncé le Times hier, de
Haberdeen House, demeure ancestrale de lord Sutherland. La maison, située au 17,
Grosvenor Square, a été vendue à M. S. Luxton, banquier à la City, et sera
occupée par M. T. Luxton, son fils, ainsi que sa jeune épouse, l’honorable
Hannah Hartford, fille aînée de lord Ashbury.


Le mariage de
M. T. Luxton et de l’honorable H. Hartford a été célébré sur les terres de
cette dernière, à Riverton Manor, près du village de Saffron Green, au mois de
mai ; le jeune couple est actuellement en voyage de noces en France. Il s’établira
à Haberdeen House, qui prendra à cette occasion le nom de Luxton House, au
retour de ses nouveaux occupants, c’est-à-dire le mois prochain.


M. T. Luxton
est le candidat du Parti conservateur pour la circonscription de Marsden, dans
l’Est londonien. Les élections anticipées auront lieu en novembre.







La chasse aux papillons


On nous a emmenés en minibus à la foire de printemps. Nous
étions huit en tout : six pensionnaires, Sylvia et une infirmière dont je
ne me rappelle pas le nom – une jeunette dont la natte tombait en serpentant
jusqu’à ses reins. Ils doivent croire que ces excursions nous font du bien. Personnellement,
je ne vois pas ce qu’il y a de si exaltant à troquer notre home bien
confortable contre un ensemble de tentes disposées en ovale sur un terrain
boueux et sous lesquelles on vend des gâteaux, des jouets et des savonnettes. J’aurais
préféré rester dans ma chambre, à l’écart de toute cette agitation.


On a dressé une estrade de fortune derrière la mairie, comme
tous les ans, et disposé devant elle des rangées de chaises en plastique blanc.
Les autres pensionnaires et la jeune fille à la natte y ont pris place pour
regarder un bonhomme piocher dans un seau des balles de ping-pong portant
chacune un numéro, mais moi, j’aime mieux rester sur le petit banc en métal
près du monument aux morts. Je me sens toute drôle aujourd’hui. Ce doit être la
chaleur. Quand je me suis réveillée, mon oreiller était humide et, depuis, je n’ai
pu me défaire d’une curieuse sensation, comme si j’évoluais dans le brouillard.
Mes pensées ne font qu’effleurer la surface de mon esprit, comme un caillou qui
ricoche à la surface de l’eau. Elles se présentent tout d’un bloc, nettes et
achevées, puis m’échappent aussitôt, sans que j’aie le temps de me les
approprier. Comme si j’allais à la chasse aux papillons. Cela me perturbe. Cela
me rend même irritable.


Mais rien qu’une bonne tasse de thé ne puisse arranger.


Où est passée Sylvia ? M’a-t-elle dit où elle allait ?
Il n’y a pas une minute, elle était encore là, à côté de moi, à fumer sa
cigarette. À me parler encore de son petit ami et de leurs projets de
cohabitation. Il fut un temps où j’aurais désapprouvé ces relations vécues en
dehors des liens du mariage, mais le temps qui passe a le don de vous faire
changer d’avis dans la plupart des domaines.


La peau laissée à nu par mes souliers est brûlante. J’envisage
un instant de mettre mes pieds à l’ombre, mais, prise d’une envie irrépressible
de céder à l’ennui masochiste, je les laisse là où ils sont. Comme ça, en
voyant les coups de soleil, Sylvia se rendra compte qu’elle m’a laissée trop
longtemps seule.


De ma place, j’aperçois le cimetière : la lisière côté
est, avec sa rangée de peupliers dont les feuilles toutes neuves frémissent
sous un soupçon de brise. Derrière le talus s’alignent les pierres tombales, dont
celle de ma mère.


Il y a une éternité qu’elle est enterrée là. Depuis un jour
d’hiver de 1922 ; le gel avait durci la terre, mes jupes me glaçaient les
jambes en battant contre mes bas en laine et, sur le tertre, se tenait une
silhouette masculine à peine reconnaissable… Ma mère emportait ses secrets avec
elle dans la tombe, mais ce jour-là j’ai fini par les percer quand même. Les
secrets, c’est mon domaine ; toute mon existence s’est construite autour d’eux.
Peut-être espérais-je que plus j’en saurais sur ceux des autres, plus je
réussirais à garder les miens.


J’ai chaud. Il fait une température trop élevée pour un mois
d’avril. La faute au réchauffement planétaire, sans doute. Le réchauffement
planétaire, la fonte des calottes polaires, le trou dans la couche d’ozone, les
aliments génétiquement modifiés… Une maladie apparue dans les années 1990. Le
monde est devenu un environnement hostile. On ne peut même plus compter sur l’eau
de pluie.


C’est elle qui ronge le monument aux morts, par exemple. Il
représente un soldat, et l’un des côtés du visage est ravagé, la joue criblée
de petits trous, le nez dévoré par le temps. Comme un fruit gisant depuis trop
longtemps dans un fossé et que les charognards viennent grignoter.


Voilà quelqu’un pour qui le mot « devoir » a un
sens, au moins. Malgré ses blessures, ce soldat est au garde-à-vous sur sa
stèle depuis quatre-vingts ans, à surveiller la plaine autour du bourg en
dirigeant son regard vide par-dessus Bridge Street, vers le parking du nouveau
centre commercial ; une terre faite pour les héros… Il est presque aussi
vieux que moi. Je me demande s’il est aussi las…


Son socle est aussi moussu que lui, maintenant ; des
plantes microscopiques prolifèrent dans les noms gravés. Celui de David y
figure, en haut, avec les autres officiers. Et celui de Rufus Smith, le fils du
chiffonnier, mort asphyxié en Belgique dans l’effondrement d’une tranchée. Plus
bas, on trouve Raymond Jones, le colporteur. Ses petits garçons doivent être
des hommes, maintenant. Des vieillards, peut-être, même s’ils étaient plus
jeunes que moi. Il se peut aussi qu’ils soient morts.


Pas étonnant qu’il tombe en ruine, ce soldat. C’est beaucoup
demander à un homme que de supporter d’innombrables tragédies, d’être le témoin
d’innombrables échos funèbres.


Cependant, il n’est pas le seul. Il y en a un comme lui dans
chaque ville britannique. Ils sont les stigmates de la nation, une gigantesque éruption
de croûtes à l’allure vaillante qui s’est déployée de part et d’autre du
territoire en 1919, une recrudescence de cicatrices en voie de guérison, bien
déterminées à achever le processus. Notre espoir, alors, était extravagant :
à la Société des Nations, on évoquait la possibilité d’un monde civilisé. Face
à une foi aussi inébranlable, les poètes de la désillusion n’avaient aucune
chance. Pour chaque T. S. Eliot, chaque R. S. Hunter, naissaient cinquante
jeunes gens brillants qui épousaient le rêve de Tennyson : le Parlement de
l’homme, Fédération du monde.


Naturellement, ça n’a pas duré. Ce n’était pas possible. La
déconvenue était inévitable. Avec les années 1920 est venue la Grande
Dépression des années 1930, puis une autre guerre. Et après celle-là, les
choses n’ont plus jamais été pareilles. Nul mémorial n’est sorti triomphant, insolent
et confiant du nuage radioactif de la Seconde Guerre mondiale… L’espoir avait
péri dans les chambres à gaz de Pologne. On a renvoyé chez eux une nouvelle
génération de combattants traumatisés à vie, gravé au ciseau une deuxième série
de noms sur le marbre des statues existantes, les fils au-dessous des pères. Chacun
s’avouait avec accablement, au fond de lui, qu’un jour d’autres jeunes gens
recommenceraient à tomber.


Quand on considère les guerres, l’Histoire paraît simple – à
tort. Les guerres livrent des dates clés, des tournants décisifs, des clivages
nets entre « avant » et « après », entre gagnants et
perdants, bien et mal, juste et injuste. Mais l’Histoire, la vraie, le passé, n’est
pas comme cela. L’Histoire n’est pas plate, linéaire. Elle n’a pas de contours
précis. Elle est insaisissable, elle vous fuit entre les doigts comme un
liquide ; elle est infinie, inconnaissable, comme l’espace. Et modifiable,
aussi : à peine croit-on distinguer une logique que déjà l’angle d’approche
change, quelqu’un propose une autre version des choses, et les souvenirs
enfouis resurgissent.


J’essaie de me focaliser sur les tournants de l’histoire de
Hannah et Teddy ; ces temps-ci, toutes mes pensées se tournent vers elle. Rétrospectivement,
tout semble clair : certains événements survenus durant sa première année
de mariage ont préparé la suite. Sur le moment, je ne me suis rendu compte de
rien. Dans la vie, les tournants ne sont pas si évidents. Ils surviennent sans
qu’on les remarque, sans qu’on les définisse comme tels. Il y a des occasions
manquées, des désastres qu’on fête parce qu’on ne sait pas encore… Les
tournants ne sont mis au jour que plus tard, par les historiens.


Je me demande comment ce couple sera présenté dans le film. Qu’est-ce
qui aura fait son malheur, selon Ursula ? L’arrivée de Deborah en
provenance de New York ? L’échec de Teddy aux élections ? L’absence d’héritier ?
Admettra-t-elle que les signes étaient déjà là, dès le voyage de noces, et les
fissures visibles même dans le crépuscule parisien, tels d’imperceptibles
défauts dans les tissus diaphanes des années 1920 – ces tissus à la fois
magnifiques et sans valeur, tellement impalpables qu’on ne peut espérer qu’ils
durent ?


 


Pendant l’été 1919, Paris baignait dans le réconfortant
optimisme de la conférence de Versailles – qui allait aboutir au traité de paix.
Le soir, j’aidais Hannah à se déshabiller, ce qui consistait généralement à l’extraire
d’un fourreau opalescent, vert clair, rose ou blanc (Teddy, qui buvait le
cognac pur, aimait aussi la pureté chez les femmes), pendant qu’elle me
décrivait les endroits qu’ils avaient visités, me racontait ce qu’elle avait vu.
Ils étaient montés à la tour Eiffel, ils avaient arpenté les Champs-Élysées et
dîné dans les grands restaurants. Mais ce qui lui plaisait, c’était à la fois
plus et moins que cela.


Les objets d’art, les gens, les odeurs… Elle était avide de
toutes les expériences nouvelles. Il faut dire qu’elle avait des années à
rattraper, des années qu’elle considérait comme gâchées, des années à regarder
le temps passer en attendant que la vraie vie commence. Il y avait tant de gens
à qui parler ! Les gens riches rencontrés au restaurant, les hommes
politiques qui venaient de concevoir le traité, tout autant que les musiciens
ambulants croisés dans la rue.


Teddy voyait ses réactions, sa tendance à l’enthousiasme
délirant, mais mettait cette belle humeur sur le compte de sa jeunesse. Avec le
temps, elle dépasserait cette phase, mi-enchantement, mi-étonnement. Ce n’était
pas le souhait de Teddy, pas encore. À ce moment-là, il en était encore trop
épris. Il lui a promis un voyage en Italie l’année suivante, pour visiter
Pompéi, la galerie des Offices à Florence, le Colisée…


À l’époque, il lui aurait promis la lune. Elle était un
miroir où il se voyait non plus comme le fils de son père – stable, conventionnel,
terne – mais comme le mari d’une jeune femme charmante et imprévisible.


De son côté, elle ne parlait guère de lui. Teddy était pour
elle un adjuvant, un accessoire dont la présence rendait possible l’aventure qu’elle
était en train de vivre. Certes, elle l’aimait bien. Elle le trouvait même
amusant, parfois, animé de bonnes intentions ; et sa compagnie lui était
plutôt agréable. Il s’intéressait à moins de choses qu’elle, ses facultés
intellectuelles étaient moins acérées, mais elle a appris à flatter son ego
quand il le fallait. Et puis, quelle importance qu’elle ne fût pas amoureuse ?
Cela ne lui manquait pas – pas encore. Qu’a-t-on besoin de l’amour alors que
tant d’autres choses se profilent à l’horizon ?


Un matin, vers la fin du voyage de noces, Teddy s’est
réveillé avec la migraine. Ce ne serait pas la dernière ; il souffrait des
séquelles d’une affection infantile. Ces maux de tête étaient peu fréquents
mais violents ; dans ces cas-là, il devait rester allongé dans le silence
et l’obscurité, et boire de petites quantités d’eau. La première crise a
déstabilisé Hannah, qui avait toujours vécu loin des désagréments de la maladie.


Elle lui a proposé, sans grande conviction, de rester à son
chevet, mais Teddy était quelqu’un de sensé qui ne tirait nul réconfort du
malaise d’autrui. Il n’y avait rien qu’elle pût faire, lui dit-il ; quant
à ne pas profiter de ses derniers jours à Paris, ç’aurait été un crime !


On m’a priée de l’accompagner, Teddy ne trouvant pas
convenable qu’une dame soit vue seule dans la rue. Hannah, qui n’avait aucune
envie de faire des emplettes, ne tenait plus en place. Ce qu’elle voulait, elle,
c’était explorer son Paris à elle. Alors nous sommes parties en vadrouille, sans
plan de la ville, en bifurquant ici ou là, au gré de sa fantaisie.


— Venez, Grace, allons voir ce qu’il y a au bout de
cette rue-ci, me disait-elle.


Un jour, nous avons échoué dans une ruelle plus sombre et
plus étroite que les autres, à peine un passage entre deux rangées d’immeubles
penchés. Une musique s’y engouffrait pour s’épanouir sur une placette, et on
flairait une odeur vaguement familière – quelque chose de comestible, ou
peut-être de mort. Et puis il y avait du mouvement. Des gens, des voix. Hannah
s’est tenue un instant immobile à l’entrée de la rue, le temps de prendre sa
décision, puis elle s’y est engagée. J’étais bien obligée de la suivre.


C’était un quartier d’ateliers d’artistes qui vivaient en
communauté ; aujourd’hui je le sais parce que j’ai connu Haight-Ashbury
dans les années 1960, à San Francisco, et Carnaby Street à Londres. Je
reconnais tout de suite les atours de la bohème, la panoplie du dénuement où
vivent les artistes. Mais à l’époque tout cela était nouveau pour moi. Je ne
connaissais que Saffron, où la pauvreté n’avait rien d’artistique.


Nous nous sommes faufilées dans la venelle en longeant de
petites échoppes, des portes ouvertes, des draps tendus pour diviser des
espaces ; une fumée odorante, musquée, émanait de bâtonnets, et entre deux
persiennes un enfant aux yeux immenses, couleur d’or liquide, nous a regardées
passer, inexpressif.


Un homme trônant sur des coussins rouge et or jouait de la
clarinette – en ce temps-là, je ne connaissais pas le nom de ce long instrument
noir pourvu d’anneaux et de clés. Dans ma tête, je lui ai donné le nom de « serpent ».
Il en sortait de la musique à mesure que l’homme posait ses doigts ici ou là, une
musique que je n’arrivais pas à situer et qui me mettait mal à l’aise ; j’avais
l’impression qu’elle décrivait des sentiments intimes, dangereux. C’était du
jazz, et j’allais en entendre beaucoup avant la fin de la décennie.


Tout au long de la ruelle, on avait disposé des tables où
des hommes lisaient, bavardaient ou discutaient en buvant du café ainsi que des
breuvages aux couleurs mystérieuses – sûrement de l’alcool, me disais-je – contenus
dans des bouteilles aux formes inusitées. Ils levaient les yeux sur notre passage,
mais étaient-ils intéressés ou pas, je n’aurais su le dire. Personnellement, je
fuyais leur regard et priais pour que Hannah change d’avis, fasse demi-tour et
nous ramène en sûreté dans un endroit bien éclairé. Mais, pendant que mes
narines s’emplissaient d’une fumée étrangère et désagréable et mes oreilles d’une
musique tout aussi indésirable, ma jeune maîtresse, elle, semblait flotter sur
un nuage. Elle était ailleurs. Des tableaux étaient accrochés aux façades, mais
ils n’avaient rien de commun avec ceux de Riverton. C’étaient des esquisses au
fusain représentant des visages, des bras ou des jambes, des yeux qui nous
suivaient entre les pans de brique.


Hannah s’est arrêtée devant un de ces dessins. Grand, il
était le seul à représenter le sujet dans sa totalité : une femme sur une
chaise. Ni un fauteuil, ni une méridienne, ni un sofa de peintre, non : une
simple chaise en bois aux pieds épais. Le modèle, assis de face, avait les
genoux écartés. Elle était nue et noire ; le fusain la rendait lumineuse. J’avais
l’impression qu’elle me regardait depuis son tableau. De grands yeux, les
pommettes saillantes, les lèvres plissées…


Ses cheveux étaient noués en chignon à l’arrière de sa tête.
On aurait dit une reine guerrière.


Choquée, je pensais que Hannah le serait aussi. Mais elle a
effleuré l’œuvre et, la tête penchée sur le côté, a suivi la courbe de la joue
du portrait.


Tout à coup, un homme a surgi de nulle part.


— Vous aimez ? a-t-il demandé dans un anglais
teinté d’un fort accent.


Il avait des paupières tombantes, et je n’aimais pas sa
façon de regarder Hannah. Il voyait bien, à sa tenue, qu’elle avait de l’argent.


Elle a cillé, comme si elle sortait d’une transe.


— Oh oui, a-t-elle répondu doucement.


— Vous, acheter peut-être ?


Hannah a hésité. J’ai deviné ses pensées. Teddy avait beau
clamer son amour de la peinture, il n’allait pas apprécier. Et elle savait ce
qu’elle faisait. Il y avait chez cette femme, dans ce tableau, quelque chose de
dangereux. De subversif. Pourtant, Hannah en avait envie. Naturellement, l’œuvre
lui rappelait le passé. Le Jeu. Néfertiti. Un rôle qu’elle avait tenu avec tout
le naturel de l’enfance. Elle a hoché la tête. Oui, elle le voulait, ce tableau.


L’appréhension m’a envahie. Inexpressif, l’homme a appelé
quelqu’un d’autre. Ne recevant pas de réponse, il a fait signe à Hannah de le
suivre. Ils semblaient avoir oublié ma présence, mais je ne l’ai pas lâchée d’une
semelle. Ils sont arrivés devant une porte rouge, qu’il a ouverte. Nous nous
sommes retrouvés dans un atelier de peintre, une espèce de gourbi mal éclairé. Les
murs étaient verts et le papier peint fané se décollait par lambeaux. Quant au
sol – du moins ce que j’en voyais sous les certaines de feuilles détachées, couvertes
de balafres au fusain –, il était en pierre. Dans un coin, un matelas, un
édredon, quelques coussins. Tout autour, des bouteilles d’alcool vides.


Et tout à coup nous est apparu le modèle du tableau. J’ai
constaté avec horreur que, là aussi, elle était nue. Elle nous a contemplées
avec un intérêt fugace, sans un mot. Elle s’est levée. Elle était plus grande
que nous, et même que l’homme. Elle s’est dirigée vers la table. Il y avait
dans son allure et sa démarche une liberté, une indifférence à notre regard sur
sa nudité (l’un de ses seins était plus gros que l’autre) qui me troublait. Ces
gens n’étaient pas comme nous. En tout cas pas comme moi. Elle a allumé une
cigarette. Nous avons attendu. J’ai détourné les yeux. Pas Hannah.


— Madame veut acheter ton portrait, a déclaré l’homme.


Elle a regardé fixement Hannah, puis a répondu quelques mots
dans une langue que je n’ai pas identifiée mais qui n’était pas du français. Une
langue plus exotique que cela.


L’homme a ri et a déclaré à l’intention de Hannah :


— Il n’est pas à vendre.


Puis il lui a pris le menton. Mes oreilles se sont mises à
carillonner sous le coup de l’affolement. Même Hannah a bronché. Mais il la
tenait bien. Il a fait pivoter sa tête de droite à gauche avant de la lâcher.


— On échange.


— Comment ça ? a demandé Hannah.


— Votre image. Si vous prendre la sienne, vous laisser
la vôtre.


Quelle idée ! Un portrait de Hannah – Dieu sait dans
quelle tenue – accroché dans cette infâme ruelle, exposé à tous les regards !
C’était impensable.


— Il faut y aller, Madame, ai-je osé avec une autorité
qui m’a surprise moi-même. M. Luxton doit nous attendre.


Mon ton a dû la surprendre car, à mon grand soulagement, elle
a acquiescé.


— Oui, vous avez raison, Grace.


Elle m’a suivie jusqu’à la porte, mais, tandis que je m’écartais
pour la laisser sortir, elle s’est retournée vers l’homme au fusain.


— Demain, a-t-elle déclaré. Je reviendrai demain.


En regagnant la voiture, nous n’avons pas échangé un mot. Hannah
marchait vite, l’air décidé. Cette nuit-là, j’ai eu du mal à m’endormir ; j’étais
nerveuse, inquiète. Comment l’empêcher de faire ça ? Tel était mon devoir,
j’en étais certaine. Cette esquisse me dérangeait. J’y percevais la même chose
que dans l’expression de Hannah quand elle la contemplait. Comme une étincelle
rallumée.


Tandis que je cherchais le sommeil, les bruits de la rue ont
peu à peu revêtu un caractère hostile. Ces voix étrangères, cette musique que
je ne connaissais pas, ce rire féminin dans l’appartement voisin… J’avais hâte
de retrouver l’Angleterre, où les règles du jeu étaient bien définies, où chacun
restait à sa place. Naturellement, cette Angleterre-là n’existait pas ; mais
le cœur de la nuit a tendance à nous porter aux extrêmes.


Finalement, le lendemain, les choses se sont arrangées d’elles-mêmes.
Quand je suis allée habiller Hannah, Teddy était déjà levé et installé dans le
fauteuil. Il avait toujours mal à la tête, mais disait qu’il fallait être un
piètre mari pour laisser sa ravissante épouse seule le dernier jour de leur
lune de miel. Il proposait d’aller faire les magasins.


— Il faut profiter du peu de temps qu’il nous reste à
passer ici. J’ai envie de t’emmener choisir quelques souvenirs. Des choses qui
te rappelleront Paris.


À leur retour, j’ai vu que l’esquisse n’en faisait pas
partie. Je ne sais pas si Teddy la lui a refusée ou si elle a senti qu’il
valait mieux ne pas en parler ; quoi qu’il en soit, j’ai été soulagée. À la
place, il lui a offert une étole en vison où l’on avait laissé les yeux ternes
et les pattes fragiles des petites bêtes.


Et c’est ainsi que nous sommes rentrés en Angleterre.


 


J’ai soif. Quelqu’un est assis à côté de moi, mais ce n’est
pas Sylvia. Une femme enceinte jusqu’aux yeux ; à ses pieds, des sacs
pleins de poupées tricotées et de pots de confiture artisanale. Son visage luit,
son maquillage a coulé depuis l’heure de son application, formant des
croissants noirs sous ses paupières. Elle me regarde – depuis un bon moment, je
crois.


Je hoche la tête. C’est manifestement ce qu’on attend de moi.
Je voudrais lui demander d’aller me chercher à boire, mais je me ravise. De
nous deux, à mon avis, c’est elle la plus mal en point.


— Belle journée, finit-elle par déclarer. C’est bien
agréable, cette chaleur.


La transpiration perle à la racine de ses cheveux. Et sous
ses seins lourds, le tissu est d’une teinte plus sombre.


— Oui, il fait vraiment chaud.


Elle sourit avec lassitude et détourne le regard.


Nous avons regagné Londres le 19 juillet 1919, journée de la
Paix. Un défilé était organisé comme dans toutes les grandes villes du
Commonwealth, et notre chauffeur a dû se faufiler entre les automobiles, les
omnibus et les voitures à cheval, dans des rues où la foule se pressait sur les
trottoirs en agitant des drapeaux et en lançant des serpentins. L’encre du
traité n’était pas encore sèche ; les sanctions allaient engendrer des
rancœurs et des divisions qui, à leur tour, aboutiraient à la Seconde Guerre
mondiale, mais les citoyens anglais ne savaient encore rien de tout cela. Ils
se réjouissaient simplement que le vent du sud ne leur apporte plus le bruit
des canons à travers la Manche. Ils étaient contents de savoir qu’il n’y aurait
plus de jeunes gens pour mourir sous les balles dans les plaines de France.


Les jeunes mariés m’ont laissée avec les bagages à l’hôtel
particulier londonien et sont allés droit chez Simion et Estella, qui les
attendaient pour le thé. Hannah aurait préféré rentrer chez elle, mais Teddy a
insisté. Il cachait mal son sourire. Manifestement, il mijotait quelque chose.


Devant la porte d’entrée, un valet a pris une valise dans
chaque main et a réintégré la maison en laissant les affaires personnelles de
Hannah à mes pieds. J’étais surprise. Je n’avais pas pensé qu’il pût y avoir d’autres
domestiques, du moins pour le moment ; je me suis demandé qui avait pu l’engager.


Je suis restée un moment à respirer l’atmosphère de la place,
un mélange d’essence et de purin tiède à l’odeur piquante. Puis j’ai penché la
tête en arrière pour contempler les quatre étages de l’hôtel particulier. C’était
un majestueux édifice de brique brune dont l’entrée était flanquée de colonnes
blanches, et qui semblait se tenir au garde-à-vous dans une rangée de belles
demeures identiques. L’une des colonnes portait le numéro 17.17, Grosvenor
Square. Ma nouvelle résidence, où j’allais désormais avoir le statut de
camériste, auprès d’une vraie grande dame.


L’entrée de service se trouvait au bas d’un escalier qui
courait parallèlement à la rue jusqu’à l’entresol, protégé par une rampe en fer
forgé noir. J’ai empoigné le sac de voyage de Hannah et entamé la descente.


La porte était fermée, mais des voix fâchées me parvenaient
tout de même. Par la fenêtre, je voyais, de dos, une fille dont l’attitude
générale (que Mme Townsend aurait qualifiée d’« indécente »)
et la cascade de boucles blondes s’échappant de sous son chapeau trahissaient
la jeunesse. Elle se disputait avec un gros bonhomme court sur pattes, au cou
empourpré par l’indignation.


Elle a ponctué son ultime argument en balançant son sac à
main par-dessus son épaule et s’est dirigée à grands pas vers la porte. Elle l’a
ouverte avant que j’aie pu reculer et nous nous sommes retrouvées nez à nez, aussi
ébahies l’une que l’autre, tels les reflets déformés des galeries de glaces, dans
les fêtes foraines. C’est elle qui a réagi la première, par un éclat de rire
qui m’a expédié des postillons dans le cou.


— Et on dit que les femmes de ménage, c’est dur à
trouver ! Eh bien, je vous laisse volontiers la place. Ferait beau voir
que je continue à nettoyer la crasse des autres pour un salaire minimum !


Elle est passée devant moi et a escaladé les marches en
traînant sa valise derrière elle. Arrivée en haut, elle s’est retournée pour me
crier :


— Adieu, Isa Batterfïeld, bonjour, mademoiselle[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7] Isabella !


Sur quoi, dans un dernier éclat de rire, doublé d’un envol
de jupons très théâtral, elle s’en est allée. Avant que j’aie repris mes
esprits. Je n’avais pas eu le temps de lui dire que je n’étais pas femme de
ménage, mais camériste.


J’ai frappé à la porte, restée entrouverte. Comme je n’ai
pas reçu de réponse, j’ai pris la liberté d’entrer. Il régnait dans la maison
une indéniable odeur de cire (qui ne venait certainement pas de chez Stubbins
& Co.) et de pommes de terre, avec un petit quelque chose d’autre, une
nuance sous-jacente, pas désagréable, qui faisait de cette maison une terra
incognita.


Le gros homme était assis à table ; debout derrière lui,
une femme au contraire très maigre lui enserrait les épaules de ses deux mains
noueuses, à la peau rougie et abîmée autour des ongles. Ils se sont retournés
en bloc. La femme avait un gros grain de beauté sous l’œil gauche.


— Bonjour, ai-je commencé, je…


— Tu parles d’un bonjour ! s’est exclamé l’homme. Je
viens de perdre ma troisième femme de chambre en trois semaines, Monsieur et
Madame donnent une soirée dans deux heures et vous voudriez me faire croire que
c’est un bon jour ?


— Allons, allons. Cette Isa était une dévergondée, de
toute façon. Faire carrière comme diseuse de bonne aventure, je vous demande un
peu !… Si elle a le don de voyance, moi je suis la reine de Saba. Elle
finira victime d’un client mécontent, je vous le dis, moi !


Il y avait dans sa voix une nuance de joie secrète, accompagnée
par une ébauche de sourire méchant, qui m’a fait frémir. Je mourais d’envie de
tourner les talons, mais je me suis rappelé le conseil de M. Hamilton :
toujours me présenter telle que je voulais être perçue.


Alors j’ai déclaré, avec toute la sereine assurance dont j’étais
capable :


— Je m’appelle Grace Reeves.


Ils m’ont enveloppée d’un regard interrogatif.


— La camériste de Madame.


La femme s’est redressée de toute sa haute taille et m’a
répondu, les yeux plissés :


— Madame n’a pas annoncé qu’elle aurait une femme de
chambre particulière.


Je n’en revenais pas.


— Co… comment ? ai-je bégayé malgré moi. Mais… elle
a envoyé ses instructions depuis Paris. J’ai posté la lettre moi-même.


— De Paris ?


Ils ont échangé un coup d’œil perplexe.


Puis l’homme a paru comprendre, tout à coup. Il a hoché la
tête à plusieurs reprises et a remué les épaules pour se débarrasser des mains
de la gouvernante.


— Ah, je vois. Oui, nous vous attendions, en effet. Je
suis M. Boyle, majordome du 17, et voici Mme Tibbit.


J’ai hoché la tête, mais je ne comprenais toujours pas.


— Ravie de faire votre connaissance.


Ils ont continué à me dévisager. Je commençais à me demander
s’ils n’étaient pas un peu simples, l’un comme l’autre.


— Le voyage m’a fatiguée, ai-je articulé. Auriez-vous l’amabilité
d’appeler une femme de chambre pour m’accompagner jusqu’à mes quartiers ?


Mme Tibbit a inspiré par le nez ; autour
de son grain de beauté, la peau a trembloté avant de se tendre au maximum.


— Il n’y en a plus. Pour l’instant. Madame… Je veux
dire Mme Estella Luxton… n’a pas encore pu en trouver une qui
veuille bien rester.


— Alors qu’on donne justement une grande soirée, a
renchéri M. Boyle.


Ses lèvres pincées sont devenues aussi blanches que son
teint.


— Il va falloir que tout le monde se mobilise. Mlle Deborah
ne tolérera aucun faux pas.


Qui était donc cette Mlle Deborah ?


— Madame… je veux dire la mienne… la nouvelle Mme Luxton…
ne m’a pas parlé d’un dîner ce soir.


— Évidemment, a répliqué Mme Tibbit. C’est une surprise
pour leur retour de voyage de noces. Mlle Deborah et sa mère
préparent cette soirée depuis des semaines.


 


Quand la voiture de Teddy et Hannah s’est arrêtée devant la
maison, la fête battait son plein. M. Boyle m’avait ordonné de les
accueillir sur le pas de la porte et de les faire entrer dans la salle de bal. Normalement
c’était le travail du majordome, avait-il précisé, mais Deborah lui avait donné
des instructions qui nécessitaient sa présence ailleurs.


Je leur ai donc ouvert la porte et ils sont entrés ; Teddy
rayonnait, Hannah était lasse, comme on pouvait s’y attendre après une visite
chez Simion et Estella.


— Je donnerais n’importe quoi pour une tasse de thé, a-t-elle
lancé.


— Plus tard, ma chérie.


Teddy m’a tendu son manteau et a embrassé Hannah sur la joue.
Elle a tressailli imperceptiblement, comme toujours.


— D’abord, j’ai une petite surprise pour vous, a-t-il
repris en s’éloignant d’un pas vif.


Il souriait en se frottant les mains. Hannah a examiné le
hall d’entrée, avec ses murs fraîchement repeints en jaune, le lustre moderne, hideux,
suspendu au-dessus de l’escalier, les palmiers en pots qui ployaient sous les
guirlandes lumineuses.


— Grace, on peut savoir ce qui se passe ? m’a-t-elle
demandé.


Après un haussement d’épaules contrit, je m’apprêtais à
répondre lorsque Teddy a refait son apparition. Il l’a prise par le bras.


— Par ici, ma chérie, l’a-t-il priée en l’entraînant
vers la salle de bal.


La porte s’est ouverte. Hannah a écarquillé les yeux en
découvrant tous ces gens qu’elle ne connaissait pas. Puis une vive lumière s’est
allumée et, tandis que je tournais mon regard vers le lustre, j’ai perçu un
mouvement dans l’escalier, derrière moi. Des murmures flatteurs se sont élevés
çà et là. Sur les marches, à mi-hauteur, se tenait une jeune femme svelte dont
les cheveux bruns bouclés encadraient le visage mince et osseux. Ce n’était pas
un beau visage, mais il avait quelque chose de frappant ; il donnait l’illusion
de la beauté – un signe qu’avec le temps j’apprendrais à identifier comme l’apanage
des gens vraiment chics. Grande et fine, elle adoptait une pose que je n’avais
jamais vue : les épaules en avant et la poitrine creusée au point que sa
robe en soie semblait sur le point de tomber en coulant le long de son épine
dorsale. La posture était à la fois magistrale et naturelle, nonchalante et
affectée. Elle tenait sur ses avant-bras une boule de fourrure claire que j’ai
d’abord prise pour un manchon mais qui s’est bientôt mise à japper ; c’était
un minuscule chien tout ébouriffé, blanc comme le plus beau tablier de Mme Townsend.


J’ai deviné de qui il s’agissait. Elle a marqué une pause
avant de descendre les dernières marches, sur lesquelles elle a paru glisser, et,
sur toute la piste de danse, la mer des invités s’est ouverte devant elle.


— Deb ! s’est exclamé Teddy avec un grand sourire.


Son visage avenant s’est creusé de fossettes. Il lui a pris
les deux mains et s’est penché pour déposer un baiser sur la joue qu’elle lui
tendait. Elle a souri à son tour – ou plutôt ses lèvres se sont étirées pour
dessiner un semblant de sourire.


— Nous sommes ravis de t’accueillir, Teddy chéri.


Elle s’exprimait d’une voix forte, avec une gaieté artificielle
et un accent new-yorkais très prononcé, une façon de parler qui gommait toute
inflexion, toute intonation. Une élocution égalisatrice qui faisait passer l’ordinaire
pour de l’extraordinaire et inversement.


— Quelle maison fabuleuse ! J’y ai rassemblé toute
la jeunesse dorée de Londres pour fêter ton entrée dans les lieux.


Elle a agité ses longs doigts pour saluer une élégante
par-dessus l’épaule de Hannah.


— Alors, ma chérie… pour une surprise, c’est une
surprise, non ? a demandé Teddy en se retournant vers son épouse. Mère et
moi avons tout arrangé en secret, et Deb chérie adore organiser des soirées
chez les gens.


— Une surprise, le mot est faible, a-t-elle répondu en
croisant mon regard.


Deborah a gratifié Hannah de ce sourire carnassier qui n’appartenait
qu’à elle, et a posé la main sur son poignet. Une grande main blanche pareille
à de la cire refroidie.


— Enfin ! Je suis sûre que nous allons être les
meilleures amies du monde.


 


L’année 1920 a mal commencé. Teddy a été battu aux élections.
Ce n’était pas sa faute : sa candidature tombait mal, la situation avait
été mal gérée… Bref, les vrais coupables étaient la classe ouvrière et les
journaux qui sortaient de ses maudites rotatives. « Ces gens-là »
avaient mené d’odieuses campagnes de dénigrement contre l’élite. Avec la guerre,
ils avaient pris un aplomb intolérable. Leurs exigences étaient démesurées. Si
l’on n’y prenait garde, ils allaient suivre le même chemin que les Irlandais, voire
les Russes. Mais peu importait. D’autres occasions se présenteraient ; tôt
ou tard on trouverait pour Teddy une circonscription moins risquée. Dans un an,
lui avait promis Simion, et pourvu qu’il renonce aux idées absurdes que les
électeurs conservateurs n’avaient pas comprises, il entrerait au Parlement.


Estella, elle, estimait que Hannah devait avoir un enfant. Ce
serait un avantage pour Teddy. Les habitants de sa circonscription
apprécieraient de le savoir père de famille. Ils étaient tout de même mariés, aimait-elle
à répéter ; dans ces circonstances, les hommes s’attendaient à avoir
bientôt un héritier.


Teddy est allé travailler aux côtés de son père. Tout le
monde s’accordait à dire que c’était la meilleure solution. Après le choc de la
défaite, à voir son expression on aurait dit qu’il avait subi un grave
traumatisme, comme Alfred au retour de la guerre.


Les hommes comme lui n’avaient pas l’habitude de perdre ;
mais chez les Luxton on ne remâchait pas sa déconfiture. Les parents venaient
constamment au n° 17, où Simion se répandait en anecdotes sur son propre
père : l’ascension sociale, ce n’était pas pour les faibles, les ratés. Le
voyage en Italie avait été repoussé ; ce n’était pas le moment de laisser
entendre que Teddy se défilait. C’était en donnant l’image de la réussite qu’on
parvenait à ses fins. Et, de toute façon, Pompéi n’allait pas s’envoler.


Pendant ce temps, je faisais de mon mieux pour m’adapter à
la vie londonienne. J’avais vite appris les ficelles de mon nouveau métier. Hamilton
m’avait administré d’innombrables recommandations avant mon départ ; cela
allait des tâches simples (entretenir à la perfection la garde-robe de Hannah) jusqu’aux
missions plus délicates (entretenir aussi sa bonne humeur) ; là, je me
sentais sûre de moi. En revanche, dans mon nouvel environnement domestique, j’étais
un peu perdue. Seule et à la dérive dans un océan inconnu. Car, s’ils n’étaient
pas à proprement parler perfides, Mme Tibbit et M. Boyle
étaient tout sauf simples. Il émanait d’eux une complicité, un pur plaisir d’être
ensemble dont on se sentait exclu. Qui plus est, Mme Tibbit
semblait tirer un immense réconfort de cette exclusion. Pour être heureuse, elle
avait besoin de constater l’insatisfaction d’autrui ; sinon, elle n’avait
aucun scrupule à fabriquer de toutes pièces le malheur de quelque pauvre âme
qui ne voyait rien venir. J’ai vite appris que, pour survivre, je devais rester
dans mon coin et surveiller mes arrières.


 


Un matin de crachin, j’ai trouvé Hannah toute seule au petit
salon. Teddy et Simion venaient de partir pour leurs bureaux de la City. Elle
regardait aller et venir en tous sens les automobiles, les bicyclettes, les
passants pressés…


— Voulez-vous votre thé, Madame ?


Pas de réponse.


— Vous préférez peut-être que je fasse préparer la
voiture ?


En m’approchant, je me suis aperçue qu’elle ne m’avait même
pas entendue, absorbée par des pensées que je devinais sans mal. Elle s’ennuyait ;
je reconnaissais l’expression qu’elle arborait à Riverton pendant les journées
interminables où elle se postait derrière la fenêtre de la nursery, le coffret
chinois à la main, en attendant l’arrivée de David, mourant d’impatience de
jouer au Jeu.


Je me suis raclé la gorge. Elle a levé la tête et s’est un
peu déridée.


— Bonjour, Grace.


J’ai répété ma question.


— Le thé ? Dans la véranda, s’il vous plaît. Mais
dites à Mme Tibbit de ne pas mettre de scones, ce n’est pas la
peine. Je n’ai pas faim. Je ne trouve pas normal de manger seule.


— Et ensuite, Madame ? Dois-je faire préparer la
voiture ?


— Si j’accomplis une fois de plus le tour du parc en
voiture, je vais devenir folle. Comment font les autres épouses ? N’ont-elles
rien de mieux à faire que de répéter le même périple, jour après jour ?


— Préférez-vous un peu de couture ?


Je savais que non. Ce n’était pas dans son tempérament. Il
fallait trop de patience.


— Non, je vais lire, Grace. J’ai ce qu’il faut, a-t-elle
ajouté en me montrant son exemplaire écorné de Jane Eyre.


— Encore ?


— Eh oui, encore, a-t-elle dit en souriant.


J’ignorais d’où venait mon trouble, mais une sonnette d’alarme
a retenti dans ma tête, que je ne savais comment interpréter.


 


Teddy travaillait beaucoup, et Hannah faisait des efforts. Elle
assistait à ses dîners, à ses soirées, parlait de tout et de rien avec les
épouses de ses associés et les mères d’hommes politiques. Entre ces messieurs, la
conversation tournait autour des mêmes sujets : l’argent, les affaires, la
menace que représentaient les classes inférieures. Comme tous les siens, Simion
nourrissait de puissants soupçons envers ceux qu’il appelait les « bohémiens ».
Et malgré ses penchants personnels, Teddy prenait peu à peu le pli.


Hannah aurait préféré parler politique avec les hommes. Parfois,
quand Teddy et elle se retiraient pour la nuit dans leurs suites attenantes et
que je lui brossais les cheveux, elle lui demandait ce que disait Untel de l’instauration
de la loi martiale en Irlande ; alors, avec une espèce d’amusement
empreint de lassitude, il lui disait de ne pas encombrer sa jolie tête avec ce
genre de préoccupations. Qu’il était là pour ça, lui.


— Mais je veux savoir ! protestait-elle. Ça m’intéresse !


— La politique est un jeu d’hommes.


— Laissez-moi y jouer aussi !


— Mais vous jouez déjà votre rôle. Nous faisons équipe,
vous et moi. Vous, vous vous occupez des épouses.


— Mais c’est assommant ! Elles sont d’un ennui… !
Je veux parler de choses importantes, moi. Et je ne vois vraiment pas pourquoi
cela me serait interdit.


— Parce que c’est comme ça, ma chérie, lui répondait-il.
Ce n’est pas moi qui ai édicté les règles qui régissent la société. En revanche,
je suis contraint de m’y plier.


Il ajoutait en lui donnant une pichenette sur l’épaule, souriant :


— Ce n’est tout de même pas si pénible… Au moins vous
avez mère pour vous aider, et aussi Deb. Chic fille, non ?


Hannah était bien obligée d’acquiescer, fût-ce de mauvaise
grâce. De fait, Deborah était toujours prête à donner un coup de main. Et cela
promettait de durer puisqu’elle avait décidé de ne pas rentrer à New York. Un
magazine londonien lui avait proposé sa rubrique « mode mondaine », une
offre qu’elle ne pouvait pas refuser. Toute une capitale pleine de dames à
décorer et dominer ! On avait décidé qu’elle habiterait chez Hannah et
Teddy jusqu’à ce qu’elle trouve à se loger décemment. Après tout, comme l’avait
fait remarquer Estella, on n’était pas pressé. Au 17, on ne manquait pas de
place. Surtout qu’il n’y avait pas d’enfants…


Au mois de novembre, Emmeline a fêté son seizième
anniversaire avec nous. C’était la première fois qu’elle venait à Londres
depuis le mariage, et Hannah avait hâte de la voir. Elle l’a attendue toute la
matinée au petit salon, en se précipitant à la fenêtre dès qu’une voiture
ralentissait devant la maison ; chaque fois elle retournait s’asseoir sur
le canapé, déçue.


Pour finir, elle s’est mise dans un tel état qu’elle a
manqué l’arrivée de sa sœur. Il a fallu que Boy le frappe à la porte en
annonçant « Mlle Emmeline ». Hannah a bondi en
poussant un cri de joie.


— Enfin ! a-t-elle dit en serrant très fort sa
cadette contre elle. Je commençais à croire que tu ne viendrais plus. Grace, a-t-elle
dit en reculant d’un pas, vous avez vu comme elle est belle ?


Emmeline a ébauché un sourire aussitôt remplacé par une moue
boudeuse. Malgré cela – ou peut-être grâce à cela, justement –, elle était très
belle. Elle avait grandi, elle s’était affinée, la forme de son visage mettait
en valeur ses lèvres pleines et ses grands yeux. Et elle s’était composé une
expression à la fois dédaigneuse et lasse qui convenait parfaitement à son âge
et à son époque.


— Viens t’asseoir ! s’est exclamée Hannah en l’entraînant
vers le canapé. Je vais sonner le thé.


Emmeline s’est laissée tomber dans un angle et a profité de
ce que sa sœur se détournait pour tirer sur sa jupe. C’était en réalité une
robe toute simple, datant de la saison précédente, qu’on avait tenté de mettre
au goût du jour (les robes étaient à présent plus amples) ; malheureusement,
on devinait la coupe d’origine. Quand Hannah est revenue après avoir tiré la
sonnette, Emmeline a vite cessé, préférant promener un regard nonchalant dans
la pièce.


— Le dernier cri ! a commenté Hannah. C’est Elsie
de Wolfe – tu sais, cette décoratrice américaine très chic – qui a meublé la
pièce. Tu ne trouves pas ça hideux, toi ?


Emmeline a acquiescé.


— Que je suis contente de te voir ! a enchaîné
Hannah en prenant place à côté d’elle. On fera tout ce que tu voudras, cette
semaine. On ira prendre le thé avec des gâteaux aux noix chez Gunter, et on
peut aussi aller au théâtre si tu veux.


Emmeline a haussé les épaules. Elle s’était remise à
triturer sa robe.


— Ou bien aller au musée, faire un tour chez Selfridge…


Elle s’est interrompue, hésitante.


— Mais je bavarde, je bavarde… Tu viens à peine d’arriver
et déjà je planifie ton séjour ! Je ne t’ai pas laissée placer un mot !
Ni demandé comment tu allais !


Emmeline a regardé sa sœur.


— Jolie, ta robe, a-t-elle commenté avant de pincer les
lèvres comme si elle venait de déroger à je ne sais quelle résolution.


— Bah, j’en ai plein mes placards. Teddy me les
rapporte de l’étranger. Il croit que ça me console de ne pas voyager. Évidemment,
qu’irait faire une femme dans un autre pays, à part acheter des robes, n’est-ce
pas ? Voilà pourquoi j’ai plus de robes que…


Tout à coup, elle a compris et a réprimé un sourire.


— … que je ne pourrai jamais en mettre. Tu veux y jeter
un coup d’œil ? a-t-elle ajouté innocemment. Certaines te plairont
peut-être. Ça me débarrasserait.


Incapable de dissimuler sa convoitise, Emmeline a sauté sur
l’occasion.


— Oui, pourquoi pas ? Si ça peut te rendre service…


Hannah l’a laissée choisir dix robes venues de Paris ; par
ailleurs, j’ai été priée d’améliorer les retouches de ses propres vêtements. En
défaisant les surfilages de Nancy, j’ai éprouvé une bouffée de nostalgie. Riverton
me manquait. Pourvu qu’elle ne prenne pas mal mon intervention !


Après cela, l’atmosphère s’est détendue entre les deux sœurs.
Emmeline a renoncé à bouder et, à la fin de la semaine, elles avaient renoué
des relations amicales, soulagées l’une comme l’autre de ce retour au statu quo.
De mon côté, je soufflais aussi. Hannah était vraiment trop triste, depuis
quelque temps. J’espérais que cette belle humeur perdurerait.


La veille du départ d’Emmeline, elles ont pris place chacune
à une extrémité du canapé, dans le petit salon, pour attendre la voiture de
Riverton. Deborah, qui avait un comité de rédaction ce matin-là, était assise
devant le secrétaire ; le dos tourné, elle rédigeait en hâte le brouillon
d’une lettre de condoléances pour une amie en deuil.


Emmeline s’est laissée aller contre le dossier en prenant
ses aises et a poussé un soupir de regret.


— Je pourrais prendre le thé chez Gunter tous les jours
sans jamais me lasser de leur gâteau aux noix.


— Vous vous en lasseriez quand votre ligne commencerait
à en souffrir, a commenté Deborah, dont le stylo-plume continuait à griffer le
papier. Vous savez ce qu’on dit : une seconde dans la bouche, une éternité
sur les hanches.


Emmeline a comiquement battu des paupières en regardant
Hannah, qui s’efforçait de ne pas rire.


— Tu ne veux pas que je reste, tu es sûre ? Ça ne
me dérangerait pas, tu sais.


— Je doute que père soit d’accord.


— Penses-tu ! Que veux-tu que ça lui fasse ? Il
y aurait assez de place pour moi, le dressing suffirait ; tu ne t’apercevrais
même pas de ma présence !


Hannah a feint d’envisager la question.


— Sans moi, tu vas t’ennuyer à périr, a insisté
Emmeline.


— Je le sais.


Elle a fait semblant de se pâmer.


— Où vais-je trouver une raison de vivre, maintenant ?


Emmeline a éclaté de rire et a lancé un coussin à sa sœur.


Celle-ci l’a attrapé au vol. Puis elle est restée muette, à
en aligner les pompons. Sans lever les yeux, elle a ajouté :


— À propos de père… comment va-t-il ?


Sa brouille avec M. Frederick était une constante
source de regret chez elle. Plus d’une fois j’avais aperçu une ébauche de
lettre sur son secrétaire ; jamais elle ne la postait.


— Il est égal à lui-même.


— Ah… Je n’ai pas de nouvelles de lui.


— Pas étonnant, a répondu Emmeline en bâillant. Tu sais
comment il est une fois qu’il s’est mis une idée en tête.


— Certes. Cela dit, j’espérais un peu que…


Elle a laissé sa phrase en suspens et le silence s’est
installé entre elles. Même si elle avait le dos tourné, je sentais que Deborah
tendait l’oreille, avide de commérages. Hannah a dû s’en apercevoir, car elle s’est
redressée et a enchaîné avec une gaieté artificielle :


— Au fait, je ne sais pas si je te l’ai dit, mais j’ai
cherché du travail.


— Comment ça ? Dans un atelier de couture ?


Au tour de Deborah de céder à l’hilarité. Elle a scellé son
enveloppe et a pivoté sur sa chaise. Elle a repris son sérieux en voyant l’expression
de Hannah.


— Vous plaisantez, j’espère ?


— Ce n’est pas tellement son genre, vous savez, a
répliqué Emmeline.


— L’autre jour, dans Oxford Street, pendant que tu
étais chez le coiffeur, j’ai repéré un petit éditeur, Blaxland’s, qui
recherchait quelqu’un pour corriger des épreuves ; il y avait un écriteau
derrière la fenêtre. J’aime beaucoup lire, a-t-elle poursuivi en se redressant,
je m’intéresse à la politique, je suis très bonne en grammaire et en
orthographe…


— Voyons, ma chère, ne soyez pas ridicule, a coupé
Deborah en me tendant sa lettre. Assurez-vous qu’elle parte bien ce matin. Ils
ne vous embaucheront jamais, a-t-elle repris à l’intention de Hannah.


— C’est déjà fait. J’ai postulé. Le directeur a dit qu’il
lui fallait quelqu’un tout de suite.


Deborah s’est forcée à sourire.


— Vous devez comprendre que la question ne se pose même
pas.


— Qui a posé une question ici ? a dit Emmeline en
feignant le sérieux.


— Moi. La question des convenances.


— Ah ? Et quelle est la réponse ?


Deborah a pris un air pincé.


— Blaxland’s, hein ? N’est-ce pas l’éditeur responsable
des odieux pamphlets que les soldats distribuent au coin des rues ? Mon
frère en aurait une crise cardiaque.


— Je ne pense pas. Teddy a souvent exprimé de la
compassion envers les chômeurs.


Deborah a ouvert de grands yeux – le prédateur qui, surpris,
s’intéresse fugitivement à sa proie.


— Vous avez dû comprendre de travers, ma petite. Jamais
Teddy chéri n’irait prendre ses futurs électeurs à rebrousse-poil. De plus…


Elle s’est campée devant le miroir au-dessus de la cheminée,
triomphante, et a enfoncé une épingle dans son chapeau.


— … compassion ou pas, croyez-vous qu’il sautera de
joie en apprenant que vous apportez votre soutien actif aux imprimeurs des
articles immondes qui lui ont fait perdre les élections ?


Hannah ignorait manifestement ce fait. Ses traits se sont
affaissés. Elle a lancé un coup d’œil à Emmeline, qui a haussé les épaules en
signe de sympathie. L’autre, qui observait leur réaction dans la glace, a
réprimé un sourire.


— Vraiment, ma petite, c’est déloyal de votre part. Pauvre
Teddy. Quand il va l’apprendre, cela va le tuer. Le tuer.


— Eh bien, ne lui dites rien.


— Vous me connaissez, je suis la discrétion même. Mais
tout le monde n’a pas les mêmes scrupules. Beaucoup de gens seront ravis de
signaler qu’ils ont vu votre nom – son nom – sur ces brochures de propagande
pure et simple.


— Très bien, je vais leur dire que je ne peux pas
prendre ce poste, a répondu Hannah sans s’émouvoir.


Elle a posé le coussin à côté d’elle.


— Mais j’ai la ferme intention de chercher un emploi
plus convenable.


— Chère petite, a répondu Deborah en riant, vous feriez
mieux de ne plus y penser. Rien ne saurait convenir, dans votre cas. Vous
imaginez les réactions ? La femme de Teddy, travailler ? Vous n’y
pensez pas.


— Vous travaillez bien, vous, a dit Emmeline, narquoise,
les paupières à demi closes.


— Ah, mais ce n’est pas la même chose, a-t-elle
répliqué du tac au tac. Moi, je n’ai pas encore rencontré mon Teddy. Si j’épousais
l’homme idéal, je renoncerais sur-le-champ à tout cela !


— Peut-être, mais moi, il faut que je m’occupe. Je ne
peux plus rester ici toute la journée en attendant que quelqu’un se mette en
tête de me rendre visite.


— Quoi de plus naturel ? a approuvé Deborah en
raflant son sac sur le secrétaire. Personne n’aime rester oisif. Cela dit, je pensais
que dans une maison pareille il y avait tout de même autre chose à faire que de
passer ses journées à attendre. Une maison, ça ne tourne pas tout seul, vous
savez.


— Absolument. D’ailleurs, je serais ravie de prendre en
charge une partie du…


— Mieux vaut s’en tenir à ce qu’on sait faire, a coupé
Deborah en se dirigeant vers la porte. C’est ce que je dis toujours.


Elle a marqué une pause sur le seuil, une main sur le
battant, puis s’est retournée, tout sourires.


— Mais oui ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Je vais en toucher un mot à mère. Vous pourriez rejoindre son comité féminin au
Parti conservateur. Ces dames cherchent justement des bénévoles pour leur gala.
Vous pourriez aider à rédiger les cartons pour la table du dîner, peindre des
décorations… exploiter votre côté artistique.


Hannah et Emmeline ont échangé un regard. Juste à ce
moment-là, Boyle s’est présenté à la porte.


— La voiture de Mlle Emmeline est là. Dois-je
vous appeler un taxi, mademoiselle Deborah ?


— Ne vous donnez pas cette peine, a-t-elle lancé avec
allégresse. J’ai envie de prendre un peu l’air.


Boyle a acquiescé et a pris congé pour aller superviser le
chargement des bagages.


— Quel coup de génie ! a lancé Deborah en souriant
de toutes ses dents à Hannah. Teddy sera enchanté que mère et vous passiez du
temps ensemble ! Ainsi, a-t-elle conclu un ton plus bas, il ne saura
jamais rien de votre malheureuse initiative.







DANS LE TERRIER DU LAPIN


J’en ai assez d’attendre Sylvia. Puisque c’est comme ça, j’irai
prendre le thé toute seule. Une assourdissante musique aux accents métalliques
ponctués de coups sourds provient des haut-parleurs de l’estrade improvisée, où
dansent six filles. Elles sont moulées dans un vêtement en Lycra rouge et noir
qui ne les couvre guère plus qu’un maillot de bain, et sont chaussées de bottes
noires qui leur montent jusqu’aux genoux ; les talons sont si hauts que je
me demande comment elles font pour danser. Puis je me remémore les danseuses de
ma jeunesse. Le Palladion à Hammersmith, l’Original Dixieland Jazz Band, Emmeline
dansant le charleston…


Je noue mes doigts autour de l’accoudoir, je me penche de
manière que mes coudes se calent contre mes côtes et je me hisse sur mes pieds ;
je m’appuie le plus possible sur ma canne et j’attends que le monde se stabilise
autour de moi. Maudite chaleur. Je tâte le sol du bout de ma canne. Les pluies
récentes l’ont ramolli, je crains de m’enliser. Je marche dans les pas des gens.
Le processus est laborieux ; cela dit, j’avance, lentement mais sûrement.


— Votre avenir révélé… dans les lignes de la main…


Je ne supporte pas les voyantes. On m’a dit un jour que je
ne vivrais pas vieille ; j’en ai conçu une vague appréhension que je n’ai
pu chasser que vers soixante-cinq ans.


Je continue à cheminer tant bien que mal, sans accorder un
regard à la diseuse de bonne aventure. Pour ce qui est de mon avenir, je suis
résignée. C’est plutôt le passé qui me tracasse.


 


C’est en 1921 que Hannah a consulté sa voyante. Un mercredi,
le jour où elle « recevait », le matin ; Deborah avait
rendez-vous avec lady Lucy Duff-Gordon, la créatrice de mode, au Savoy, et
Teddy était au travail. Ce dernier n’avait plus l’air assommé par le choc ;
on aurait plutôt dit un homme qui s’éveille d’un rêve étrange et constate avec
soulagement qu’il est toujours le même. Un soir au dîner, il avait dit à Hannah
que le monde de la finance offrait d’étonnantes perspectives. Pas seulement
pour accumuler des richesses, avait-il précisé, mais aussi pour nourrir son
intérêt envers les arts. Il lui avait promis qu’au moment propice il
demanderait à son père s’il pouvait diriger une fondation afin de soutenir de
jeunes peintres. Ou bien des sculpteurs. Hannah avait répondu que c’était une
excellente idée, puis avait baissé le nez sur son assiette tandis qu’il
enchaînait sur son nouveau client, un propriétaire d’usine. Elle s’habituait au
gouffre qui se creusait entre les intentions de son mari et ses réalisations.


J’ai attendu pour desservir (nous venions de voir partir
notre cinquième bonne et nous n’avions pas encore trouvé de remplaçante) que
ces dames – toutes vêtues à la dernière mode – aient pris congé. Il ne restait
plus que Hannah, Fanny et lady Clementine, qui finissaient leur thé sur les
sofas. Hannah faisait tinter sa cuiller contre sa soucoupe ; le bruit était
discret, mais elle avait hâte que les deux autres s’en aillent. Je ne savais
pas encore pourquoi.


— Mon petit, vous devriez envisager sérieusement de
fonder une famille, vous aussi, a déclaré lady Clementine en lorgnant Hannah
par-dessus sa tasse vide.


Elle a cherché le regard de Fanny qui, toute fière, a changé
de position pour mettre en valeur son ventre énorme. Elle attendait son
deuxième.


— Les enfants sont une bonne chose, dans un couple. N’est-ce
pas, Fanny ?


La bouche pleine de génoise, l’interpellée a dû se contenter
de hocher la tête.


— Une femme mariée qui reste longtemps sans en avoir… cela
suscite les commérages.


— Peut-être, a répliqué Hannah, mais je ne vois pas ce
qu’on pourrait trouver à dire.


Cela sur un ton si jovial que j’en ai frémi. Bien malin qui
aurait su détecter, derrière cette façade, la moindre dissension entre les deux
époux, et les violentes disputes provoquées par la situation.


Lady Clementine a échangé un nouveau coup d’œil avec Fanny, qui
a haussé les sourcils.


— J’espère que vous n’avez pas de problème ? Je
veux dire… de plomberie ?


Je n’ai pas compris tout de suite. Il a fallu que Fanny
avale prestement sa bouchée de gâteau et dise :


— Il y a des médecins spécialisés. Des femmes, évidemment.


Que répondre à cela ? Bien sûr, elle aurait pu leur
demander de s’occuper de leurs affaires, et, dans le temps, c’est sans doute ce
qu’elle aurait fait. Elle s’est bornée à sourire.


Enfin elle en a été débarrassée. Elle s’est affalée sur le
divan.


— Pas trop tôt ! Je commençais à croire qu’elles
ne s’en iraient jamais. Vous savez, je suis désolée que vous ayez hérité de ce
travail supplémentaire, Grace.


— Ce n’est rien, Madame. Je suis sûre que ça ne va pas
durer.


— N’empêche, vous êtes ma femme de chambre particulière.
Je vais insister auprès de Boyle pour qu’il trouve quelqu’un.


Elle me regardait toujours.


— Vous pouvez garder un secret, n’est-ce pas ?


— Vous le savez, Madame.


Elle a tiré de sa ceinture une coupure de journal pliée qu’elle
a lissée du plat de la main.


— Regardez. J’ai trouvé ceci en dernière page d’un des
journaux de Boyle.


Médium, spirite renommée, ai-je lu. Communiquez
avec les disparus. Votre avenir révélé.


Je lui ai rendu le bout de papier en toute hâte, comme s’il
me brûlait les mains, que j’ai d’ailleurs essuyées sur mon tablier. J’avais
entendu parler de ce genre de chose à l’office. On observait un engouement pour
les médiums en ce temps-là, à cause des millions de morts de la guerre. Les
gens cherchaient le réconfort auprès de ceux qu’ils avaient perdus.


— J’ai rendez-vous cet après-midi.


Je n’ai pas trouvé de réponse tout de suite. J’aurais
préféré qu’elle ne m’en parle pas. Puis :


— Si vous me permettez, Madame, pour ma part je suis
contre le spiritisme et toutes ces choses.


— Ah bon ? Je n’aurais jamais cru ça de vous. Je
pensais que vous aviez les idées plus larges. Sir Arthur Conan Doyle y croit, lui,
vous savez. Il communique régulièrement avec son fils, Kingsley. Il organise
même des séances chez lui.


Je n’étais plus une lectrice fervente des aventures de Sherlock
Holmes, car j’avais découvert Agatha Christie… mais Hannah n’était pas censée
le savoir.


— Ce n’est pas que je n’y croie pas, Madame.


— Alors quoi ?


— Eh bien, justement… j’y crois. C’est tout le problème.
Ce n’est pas naturel de parler avec les défunts. C’est dangereux.


Elle a réfléchi.


— Dangereux…


Je m’étais trompée d’angle d’attaque. Je n’avais fait que
rendre l’idée encore plus séduisante à ses yeux.


— Je voudrais vous accompagner, Madame.


Ne s’attendant pas à cela, elle n’a pas su si elle devait se
montrer irritée ou touchée. Pour finir, elle a opté pour les deux, successivement.


— Non, a-t-elle rétorqué. Ce ne sera pas nécessaire. Je
m’en sortirai très bien toute seule.


Puis elle s’est radoucie.


— C’est votre après-midi de congé, n’est-ce pas ? Vous
avez sûrement prévu quelque chose de plus agréable que de venir avec moi ?


Je n’ai pas répondu. Mes projets étaient secrets. Après un
long échange de lettres, Alfred avait enfin proposé de venir me voir. Loin de
Riverton, pendant ces quelques mois, je m’étais sentie plus seule que prévu. Malgré
les instructions détaillées de M. Hamilton, mon rôle de camériste
comportait des pressions insoupçonnées, d’autant plus que Hannah n’était pas à
proprement parler une jeune mariée comblée. Par ailleurs, comme Mme Tibbit
aimait faire des histoires, les domestiques craignaient de baisser leur garde
en sympathisant entre eux. Pour la première fois de ma vie, je souffrais de l’isolement.
Alors, tout en veillant à ne pas interpréter de travers les lettres d’Alfred (on
ne m’y reprendrait pas !), je me surprenais à attendre sa visite avec
impatience.


Malgré tout, cet après-midi-là j’ai suivi Hannah. Je n’avais
rendez-vous avec Alfred que le soir et, en me dépêchant, j’aurais le temps de m’assurer
qu’elle ressortirait saine et sauve de chez la voyante. J’avais entendu
raconter des choses sur ces gens-là ; cela me semblait plus prudent. Mme Tibbit
prétendait que sa cousine en était revenue possédée, et Boyle connaissait
quelqu’un dont la femme s’était fait voler tout ce qu’elle possédait.


Je ne savais trop que penser des médiums eux-mêmes, mais je
croyais deviner quel public ils attiraient : seuls les malheureux
cherchent à connaître l’avenir.


 


Il y avait beaucoup de brouillard ce jour-là. J’ai filé
Hannah tel un détective tout au long de l’avenue appelée Aldwych, sans me
laisser distancer ni la perdre de vue derrière le rideau de brume. Au coin, un
homme en pardessus jouait à l’harmonica une chanson de la guerre. Ces soldats
égarés étaient partout, dans chaque ruelle, sous chaque pont, devant toutes les
gares. Hannah a fourragé dans son sac à la recherche d’une piécette, qu’elle a
déposée dans la sébile du mendiant avant de poursuivre son chemin.


Nous avons ensuite bifurqué dans Kean Street et la jeune
femme s’est arrêtée devant une élégante maison de style édouardien. Elle avait
toutes les allures de la respectabilité, mais, comme disait ma mère, les
apparences sont trompeuses. J’ai vu Hannah consulter une dernière fois l’adresse
sur sa coupure de journal et appuyer sur la sonnette surmontée d’un numéro. La
porte s’est ouverte presque aussitôt et Hannah est entrée sans un regard en
arrière.


À quel étage la faisait-on monter ? Au deuxième, j’en
étais presque sûre. Une lampe teintait de jaune les petits volants ornant les
rideaux tirés. Je me suis assise par terre à côté d’un unijambiste qui vendait
des singes mécaniques à ressort censés grimper le long d’une ficelle.


J’ai patienté plus d’une heure. Quand Hannah a réapparu, j’avais
les jambes gelées par le contact de la marche en ciment où j’avais pris place ;
je n’ai pas pu me lever assez vite pour me cacher. Je me suis recroquevillée en
priant pour qu’elle ne me voie pas. Mais de toute façon elle ne regardait pas
dans ma direction. Elle se tenait immobile sur la première marche, hébétée. Vide
d’expression, sous le choc, elle semblait clouée sur place. J’ai d’abord cru
que la voyante lui avait jeté un sort, qu’elle l’avait hypnotisée en balançant
devant ses yeux une montre de gousset, comme sur les photos. Mais j’avais les
jambes ankylosées, je n’ai pas pu m’élancer vers elle. Comme j’allais l’appeler,
elle a inspiré profondément et a recouvré ses esprits. Puis elle s’est ébrouée
et a repris d’un bon pas le chemin de la maison.


J’étais en retard à mon rendez-vous avec Alfred. Pas beaucoup,
mais j’ai tout de même remarqué de loin son air inquiet puis, quand il m’a vue
arriver, franchement vexé.


— Bonjour, Grace.


Nous nous sommes salués gauchement. Il a tendu la main en
même temps que moi. L’espace d’une seconde, nos poignets se sont touchés. Dans
la confusion, il a serré mon coude à la place. Nous étions aussi gênés l’un que
l’autre. J’ai récupéré ma main avec un sourire nerveux pour la blottir sous mon
écharpe.


— Excusez mon retard, Alfred. Je faisais une course
pour Madame.


— Elle ne sait donc pas que c’est votre après-midi
libre ?


Il était plus grand que dans mon souvenir, plus ridé aussi ;
mais je le trouvais encore bel homme.


— Si, mais…


— Vous auriez dû lui dire où elle pouvait se la mettre,
sa course !


Ce ton ne m’a pas étonnée de sa part. La notion même de
domesticité lui inspirait une rancœur croissante. À travers ses lettres, j’avais
perçu chez lui un changement de mentalité, un mécontentement sous-jacent
vis-à-vis de son quotidien. Et, depuis quelque temps, il parsemait ses questions
sur Londres et ses commentaires sur Riverton de citations extraites de livres
sur la lutte des classes, le monde ouvrier, les syndicats…


— Vous n’êtes pas une esclave. Vous auriez pu lui dire
non.


— Je sais. C’est juste que… la course a pris plus de
temps que prévu.


— Bon…


Il s’est radouci et je l’ai un peu retrouvé.


— Ce n’est pas votre faute. Profitons de notre temps
ensemble avant de retourner à la mine, d’accord ? Si on mangeait un
morceau, avant le cinéma ?


Nous nous sommes mis en marche, côte à côte, et un grand
bonheur m’a envahie. Je me sentais adulte, drôlement audacieuse de me promener
avec un homme tel qu’Alfred. Tout à coup, j’ai eu envie qu’il passe son bras
sous le mien. Que les gens nous prennent pour un couple marié.


— Je suis allé rendre une petite visite à votre maman, m’a-t-il
annoncé, rompant le fil de mes pensées. Comme vous me l’aviez demandé.


— Oh, merci, Alfred. J’espère qu’elle n’allait pas trop
mal ?


— Pas trop. Mais, pour être franc, pas très bien non
plus. Vous savez, a-t-il ajouté après un moment d’hésitation, elle a une
mauvaise toux. Et son dos lui fait souffrir le martyre. Elle a de l’arthrite, c’est
ça ?


— Oui, c’est arrivé d’un coup, quand j’étais encore
petite. Et ça s’est aggravé très vite. L’hiver est le pire moment de l’année
pour elle.


— J’ai eu une tante dans le même cas. Ça l’a fait
vieillir avant l’âge. Vraiment pas de chance…


Nous avons parcouru quelques mètres en silence. Puis :


— Dites, Alfred… Avez-vous eu l’impression qu’elle
avait assez d’argent pour vivre ? Pour le charbon et le reste ?


— Oui, pas de problème de ce côté-là. J’ai vu une belle
pile de charbon chez elle. Et puis Mme Townsend veille à ce qu’elle
reçoive un joli paquet de douceurs de temps en temps.


— Dieu la bénisse, ai-je répondu, les yeux pleins de
larmes. Et vous aussi, Alfred. Merci d’être allé la voir. Je sais qu’elle est
contente, même si elle ne le dit pas.


— Ce n’est pas pour la gratitude de votre mère que je
le fais, Grace, mais pour vous, a-t-il répondu.


Le plaisir m’a fait monter le rouge aux joues. J’ai posé une
main sur le côté de mon visage pour absorber un peu de chaleur à travers le
tissu du gant.


— Et les autres, comment vont-ils ? ai-je enchaîné.
À Saffron ? Tout le monde se porte bien ?


Une pause, le temps qu’il se fasse à ce brusque changement
de sujet.


— Aussi bien que possible. Du moins à l’office. Parce
que là-haut c’est une autre histoire.


— M. Frederick ?


La dernière lettre de Nancy laissait entendre que tout n’était
pas au beau fixe de ce côté-là.


— Il est tout triste depuis que vous n’êtes plus là. Il
avait peut-être un faible pour vous, qui sait ?


Il m’a poussée du coude et je n’ai pu m’empêcher de sourire.


— C’est Hannah qui lui manque.


— Il n’en conviendra jamais.


— Elle n’est pas heureuse non plus, ai-je confié.


Je lui ai parlé des ébauches de lettres que j’avais trouvées.
Sans cesse recommencées, jamais envoyées.


Il a poussé un sifflement.


— Et on est censés prendre exemple sur l’élite ! Si
vous voulez mon avis, c’est nous qui aurions deux ou trois petites choses à leur
apprendre.


J’ai médité sur le chagrin de M. Frederick.


— Vous croyez que s’ils se réconciliaient, tous les
deux…


— Franchement, je doute que ce soit aussi simple. Elle
lui manque, c’est sûr. Mais il y a autre chose.


J’ai posé sur lui un regard interrogateur.


— C’est aussi à cause de ses automobiles. On dirait qu’il
se sent inutile, maintenant qu’il a perdu son usine. Il passe son temps à errer
dans la propriété avec son fusil en prétendant qu’il traque les braconniers. Dudley
dit qu’ils n’existent que dans sa tête, mais ça ne l’empêche pas de leur courir
après. Remarquez, je peux comprendre. Les hommes ont besoin de sentir qu’ils
servent à quelque chose.


— Emmeline ne lui apporte aucune consolation ?


— Ça devient une drôle de petite demoiselle, si vous voulez
mon avis. Vu l’état dans lequel est Monsieur, c’est elle qui doit faire tourner
la maison. Il ne s’occupe pas d’elle. En fait, c’est à peine s’il remarque sa
présence.


Il a donné un coup de pied dans un caillou et l’a regardé
ricocher puis disparaître dans le caniveau.


— Non, décidément, la maison a changé. Depuis votre
départ.


Comme je savourais cette déclaration, il a poussé une
exclamation et a plongé la main dans sa poche.


— À propos, vous ne devinerez jamais qui je viens de
rencontrer, là, pendant que je vous attendais !


— Qui ça ?


— Mlle Starling ! Lucy. L’ex-secrétaire
de M. Frederick.


J’ai ressenti un pincement de jalousie parce qu’il l’appelait
par son prénom. Lucy… Un prénom insaisissable, énigmatique, qui bruissait comme
la soie.


— Mlle Starling ? Ici, à Londres ?


— Oui, elle m’a dit qu’elle habitait Hartley Street, tout
près d’ici.


— Mais qu’est-ce qu’elle fait là ?


— Elle travaille. Quand l’usine de M. Frederick a
fermé, il a bien fallu qu’elle cherche un autre emploi ; ça se trouve
beaucoup plus facilement à Londres.


Il m’a tendu un morceau de papier. Blanc, tiède, un coin
plié après avoir séjourné dans sa poche.


— J’ai noté son adresse en lui disant que je vous la
ferais passer. Je me sentirai plus tranquille si je sais que vous avez une amie
à Londres, a-t-il ajouté avec un sourire qui m’a fait de nouveau rougir comme
une pivoine.


 


J’ai la tête qui tourne. Mes pensées vont et viennent au gré
des marées de l’Histoire.


La salle municipale ! C’est peut-être là que se trouve
Sylvia. Je suis sûre d’y trouver du thé, au moins. Les employées de mairie ont
dû dresser le camp dans la kitchenette pour vendre des gâteaux et des crêpes, ainsi
bien sûr que du thé trop léger avec des bâtonnets en plastique en guise de
cuillers. Je me dirige prudemment vers la courte volée de marches qui monte à
la salle municipale.


J’en manque une et me râpe la cheville contre une arête en
béton. Quelqu’un me saisit par le bras juste au moment où je flanche. Un jeune
homme à la peau sombre et aux cheveux verts dont les narines s’ornent d’un
anneau.


— Ça va aller ? s’enquiert-il d’une voix pleine de
douceur.


Je ne peux ni détacher mon regard de son anneau ni trouver
de réponse adéquate.


— Vous êtes blanche comme un linge, m’dame. Vous êtes
toute seule ici ? Je peux vous appeler quelqu’un ?


— Ah, vous êtes là !


Une femme. Que je connais.


— A-t-on idée de ficher le camp comme ça ? Je
croyais vous avoir perdue.


Elle exprime sa désapprobation par une série d’onomatopées. On
dirait une vieille poule. Elle campe ses poings serrés contre sa taille, et
même plus haut, si bien qu’elle a l’air de battre des ailes (charnues, les
ailes).


— Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ?


— Je l’ai trouvée là, intervient le garçon aux cheveux
verts. Elle a failli se casser la figure en montant.


— C’est vrai, vilaine ? me lance Sylvia. Alors je
ne peux pas tourner le dos une minute sans risquer la crise cardiaque à cause
de votre imprudence ? Qu’aviez-vous donc en tête ?


J’ouvre la bouche pour répliquer, puis je me ravise. Car je
m’aperçois que je ne m’en souviens pas. J’ai seulement l’impression qu’il me
manquait quelque chose.


— Allez, venez, me dit-elle en plaçant ses mains sur
mes épaules pour me détourner de la salle municipale. Anthony meurt d’envie de
faire votre connaissance.


Une grande tente blanche dont un abattant est relevé pour
laisser entrer les gens. Au-dessus, une banderole annonçant Société
historique de Saffron Green. Sylvia me pousse vers l’intérieur. L’atmosphère
surchauffée sent le foin. Un tube au néon, au plafond, projette en bourdonnant
un éclat blafard sur les tables et les chaises en plastique.


— Le voilà, là-bas, me souffle Sylvia en me désignant
un homme.


Sa banalité lui confère quelque chose de vaguement familier.
Cheveux bruns mouchetés de gris avec moustache à l’avenant, teint rubicond, il
est en grande conversation avec une maîtresse femme en robe très stricte. Sylvia
s’approche de moi.


— Je vous avais dit que c’était quelqu’un de bien, hein ?


J’ai trop chaud, j’ai mal aux pieds. Je suis désorientée. Une
pressante pulsion d’agressivité surgit de je ne sais où.


— Je veux une tasse de thé.


Sylvia me lance un coup d’œil en masquant mal sa surprise.


— Mais bien sûr, pas de problème, Grace. Je vais vous
chercher ça. Et ensuite, j’ai une bonne surprise pour vous. Venez vous asseoir.


Elle me pousse sans ménagement vers un panneau tendu de
toile de jute et couvert de photos. Sur quoi elle s’éclipse.


Art cruel et paradoxal que la photographie, cette façon d’entraîner
de force vers l’avenir ce que l’on a capturé sur l’instant, ces moments qu’on
aurait dû laisser s’évaporer avec le passé, qui ne devraient survivre que dans
les mémoires, les souvenirs ; des moments qu’on devrait entrevoir, sans
plus, à travers la brume des événements ultérieurs. Les photos nous obligent à
voir les gens tels qu’ils étaient avant que leur avenir pèse sur eux de tout
son poids, avant qu’ils sachent comment ils vont finir.


À priori ce n’est qu’une écume de visages et de jupons
blancs sur une mer sépia, mais certains se précisent à mesure que je les
reconnais, tandis que d’autres s’estompent. La première de la série représente
le pavillon d’été que Teddy a fait construire en 1924. À en juger par les
sujets posant au premier plan, elle a été prise cette même année. Teddy
lui-même se tient près de l’escalier inachevé, accoté à l’une des colonnes en
marbre blanc qui encadrent l’entrée. Sur l’herbe, une couverture à pique-nique.
Hannah et Emmeline y sont assises côte à côte, le regard perdu dans le vague. Deb
est devant, nonchalante – une pose très chic à l’époque ; ses cheveux
bruns lui voilent un œil et elle tient un fume-cigarette. La fumée crée une
impression de très légère brume sur le cliché. Si je n’étais pas aussi bien
renseignée, je dirais qu’un cinquième personnage est caché quelque part – mais
non, bien sûr. Il n’existe aucune photo de Robbie à Riverton. Il n’y est venu
que deux fois en tout.


La deuxième photo ne représente que le château, ou ce qu’il
en est resté après l’incendie qui l’a ravagé avant la Seconde Guerre mondiale. Toute
l’aile gauche a disparu à ce moment-là, comme par l’effet d’un gigantesque coup
de pelle descendu des cieux qui aurait cueilli la nursery, la salle à manger, le
petit salon et les chambres à coucher. Le reste est uniformément noirci. On dit
que la demeure a fumé pendant des semaines et que l’odeur de la suie a persisté
des mois dans le village. Je ne puis en témoigner. À ce moment-là, la guerre s’annonçait,
Ruth était née et moi à l’orée d’une nouvelle existence.


Quant à la troisième photo, je me suis abstenue de l’identifier,
de lui assigner sa place dans l’histoire. J’ai bien reconnu les gens qui y
figurent, en tenue de soirée. De toute façon, il y avait tellement de fêtes en
ce temps-là que les gens étaient toujours sur leur trente et un, à poser pour
une photo. Ces personnes pourraient être en partance pour n’importe où. Mais ce
n’est pas le cas. Et je sais ce qui les attend. Je me rappelle parfaitement ce
qu’elles portaient. Mais je revois aussi le sang, les motifs qu’il dessine sur
le devant d’une robe claire, comme si on y avait déversé de l’encre rouge. D’ailleurs,
je n’ai jamais réussi à la ravoir. J’aurais dû la jeter, tout simplement. De
toute manière, elle ne lui a plus jamais accordé un regard. Je ne vois pas
comment elle aurait pu la remettre…


Non, sur cette photo, ils ne savent pas encore ; elle a
été prise avant, bien sûr. Ils sourient à l’appareil. Hannah, Emmeline, Teddy… Je
tente de déceler chez la première un signe avant-coureur, un pressentiment du
drame imminent. Mais non, il n’y a rien de tout cela. En fait, je crois même
lire dans ses yeux une joyeuse impatience. Mais je l’imagine peut-être parce
que je sais maintenant ce qu’elle ressentait.


Il y a quelqu’un derrière moi. Une femme. Elle se penche
pour examiner la photo.


— Ils sont incroyables, non ? Vous vous rendez
compte, les tenues absurdes qu’ils mettaient à l’époque ? C’est vraiment
un autre monde.


Je suis la seule à percevoir une ombre sur ces visages. Je
sais ce qui va leur arriver et j’en ai froid dans le dos. Ou plutôt non, ce n’est
pas cela que je ressens. En fait, ma jambe pleure à l’endroit où je l’ai
écorchée, et un liquide poisseux coule lentement vers ma chaussure.


On me tape sur l’épaule.


— Professeur Bradley ?


Un homme se courbe, approche son visage rayonnant du mien et
me prend la main.


— Grace ? Je peux vous appeler par votre prénom ?
Sylvia m’a tant parlé de vous ! C’est un plaisir de faire votre
connaissance, vraiment.


Qui est cet homme qui parle si fort, articule si lentement
et me serre la main avec une telle ferveur ? Qu’est-ce que Sylvia lui a
raconté sur moi ? Et pourquoi ?


— … j’enseigne les lettres pour gagner ma vie, mais ma
passion, c’est l’histoire. Je suis particulièrement féru d’histoire locale.


Sylvia franchit la porte de la tente, un gobelet de
polystyrène à la main.


— Voici votre thé.


Tiens ! Juste ce dont j’avais envie ! J’en bois
une gorgée. Il est tiède. On ne peut plus me confier de boissons brûlantes. Il
m’est souvent arrivé de m’assoupir inopinément…


Sylvia s’assied.


— Anthony vous a parlé de ses témoignages ?


Elle regarde l’homme en battant des cils – qui sont chargés
de mascara.


— Alors, tu lui en as parlé ?


— Je n’ai pas eu le temps.


— Les habitants du coin apportent leur propre
témoignage sur l’histoire de Saffron Green, et Anthony les filmé en vidéo pour
les déposer ensuite à la Société historique. Il a reçu une subvention et tout !
ajoute-t-elle avec un sourire radieux. Il vient juste d’enregistrer les propos
de Mme Baker, là-bas.


Avec l’aide de son ami, elle continue à m’expliquer. Des
bribes surnagent de temps en temps. Transmission orale, importance sur le plan
culturel, je ne sais quelles « capsules temporelles », les gens qui
vivront dans plusieurs siècles…


Autrefois, on gardait ses petites histoires pour soi ; il
ne nous serait pas venu à l’idée que les autres puissent y trouver de l’intérêt.
De nos jours, au contraire, tout le monde écrit ses Mémoires, revendique l’enfance
la plus malheureuse, le père le plus violent… Il y a quatre ans, un étudiant de
la région est venu poser des questions à la maison de retraite ; un jeune
homme très sérieux, affligé d’une acné envahissante et d’une déplorable
habitude : arracher les petites peaux autour de ses ongles en écoutant ce
qu’on lui disait. Muni d’un magnétophone et d’une chemise cartonnée contenant
des questions rédigées à la main, il passait d’une chambre à l’autre en
demandant si on voulait répondre à son questionnaire. Il a été bien reçu, les
gens sont trop heureux de raconter leur vie. Mavis Buddling, par exemple, lui a
décrit pendant des heures un mari héroïque dont je sais pertinemment qu’il n’a
jamais existé.


Je devrais sans doute me réjouir. Tout au long de ma seconde
vie, après la fin de Riverton, j’ai passé assez de temps à mettre au jour la
vie des autres, à chercher des indices, à redonner forme humaine à ce qui n’était
que des squelettes. Si ces êtres avaient été accompagnés par le compte rendu de
leur existence, j’aurais eu la tâche plus facile. Mais tout ce qui me vient à l’esprit,
c’est un million d’enregistrements où l’on entendrait des personnes âgées radoter
sur le prix des œufs dans leur jeunesse. J’imagine ces bandes magnétiques
stockées quelque part dans un gigantesque bunker souterrain, alignées sur des
étagères montant jusqu’au plafond, entre des murs résonnant de souvenirs banals
que personne n’a le temps d’écouter…


Moi, je ne vois qu’un seul être à qui j’aie envie de
raconter mon histoire. Celui pour qui je l’enregistre. Tout ce que j’espère, c’est
que cela en vaudra la peine. Oui, j’espère qu’Ursula a raison : que Marcus
écoutera et comprendra. Que mon sentiment de culpabilité et son origine lui
rendront sa liberté.


 


La lumière est trop vive. J’ai l’impression d’être un
volatile qui rôtit dans un four. Pourquoi ai-je accepté de répondre ? D’ailleurs,
je ne sais même plus si j’ai vraiment dit oui.


— Parlez, que je règle le niveau d’entrée.


Anthony est accroupi à côté d’un appareil noir qui doit être,
je suppose, une caméra vidéo.


— Que faut-il que je dise ?


— Encore, s’il vous plaît.


— Je regrette mais je ne sais pas quoi dire.


— Très bien, dit Anthony en s’éloignant de la caméra. Ça
ira.


Je sens l’odeur de la toile de tente recuite par le soleil
au zénith.


— J’étais justement impatient de m’entretenir avec vous,
a-t-il repris, tout sourires. Sylvia dit que vous avez travaillé au château, autrefois ?


— En effet.


— Pas la peine de vous pencher vers le micro. Il
captera ce que vous dites.


Je ne m’en suis pas rendu compte ; je recule de
quelques centimètres sur mon siège avec l’impression d’avoir été grondée.


— Donc, vous avez travaillé à Riverton.


L’affirmation n’appelle pas de réponse ; pourtant, je ne
peux m’empêcher d’apporter une précision.


— Je suis entrée au service de la famille en 1914 en
tant que bonne.


Je le vois gêné, je ne sais si c’est pour lui ou pour moi. Il
enchaîne sans attendre :


— Oui, bon… vous avez travaillé pour Theodore Luxton ?


Il prononce ce nom avec une espèce de frémissement, comme si,
en invoquant le spectre de Teddy, il risquait d’être contaminé par son
ignominie.


— Oui.


— Formidable. Et vous le voyiez souvent ?


Ce qu’il veut dire par là, c’est : Entendiez-vous ce
qui se disait dans la maison ? Pouvez-vous raconter ce qui se passait
derrière les portes ? Je crains de le décevoir.


— Pas très souvent, non. J’étais la camériste de sa
femme, à l’époque.


— Mais vous aviez fréquemment affaire à lui, non ?


— Pas vraiment.


— J’ai lu quelque part que, dans les grandes maisons, l’office
concentrait tous les commérages. Vous deviez être au courant de ce qui se
passait ?


— Non.


Dans cette affaire, beaucoup de choses sont sorties au grand
jour plus tard. J’ai lu les journaux comme tout le monde. Les voyages en
Allemagne, les rencontres avec Hitler. Mais je n’ai jamais cru aux pires
accusations. Les Luxton ne se sont rendus coupables que d’une chose : ils
admiraient la facilité avec laquelle Hitler galvanisait la classe ouvrière, et
la croissance qu’il a obtenue pour l’industrie allemande. Et qu’importait si c’était
grâce à l’exploitation et aux camps de travail. Peu de gens étaient au courant,
de toute façon. L’Histoire ne l’avait pas encore révélé sous les traits du
dément qu’il était.


— La rencontre avec l’ambassadeur d’Allemagne en 1936 ?


— Je n’étais plus employée à Riverton. J’en suis partie
dix ans plus tôt.


Il s’interrompt, déçu (mes soupçons se confirment). L’interrogatoire
ne se déroule pas comme prévu. Puis son intérêt renaît quelque peu.


— En 1926 ?


— 1925.


— Alors vous y étiez quand le poète – je ne me rappelle
plus son nom – s’est suicidé ?


Cette lumière me donne trop chaud. Je suis fatiguée. J’ai
des palpitations. Est-ce mon cœur lui-même qui palpite, ou une artère si usée
qu’un petit bout s’est détaché et vogue à présent dans mon système circulatoire,
à la dérive ?


— Oui, dis-je.


Ça le console un peu.


— Bon, on peut en parler ?


Je perçois le bruit de mon cœur. Il bat mollement, comme s’il
était réticent.


— Grace ?


— Elle est drôlement pâle, dis donc.


J’ai la tête qui tourne. Je suis tellement lasse…


— Professeur Bradley ?


— Grace ? Grace ?


Un chuintement de vent s’engouffrant dans un tunnel – un
vent furieux qui fonce sur moi, de plus en plus vite, en traînant dans son
sillage un orage d’été. Ce vent, c’est mon passé ; et il vient me chercher.
Il est partout : dans mes oreilles, derrière mes yeux, dans ma cage
thoracique qu’il cherche à faire éclater…


— Un médecin, vite !


En moi, la tension se relâche. Suivie par la désintégration.
Un million de particules infimes chutent dans l’entonnoir du temps.


— Grace ? Non, ça va aller. N’est-ce pas, Grace, que
ça va aller ?


Des bruits de sabots sur le pavé des rues, des automobiles
aux noms étrangers, de petits livreurs à bicyclette, des nounous poussant
fièrement leur landau, des cordes à sauter, des marelles, Greta Garbo, l’Original
Dixieland Jazz Band, Bee Jackson, le charleston, le N° 5 de Chanel, Agatha
Christie, Scott Fitzgerald…


— Grace !


On m’appelle ?


— Grace ?


Sylvia ? Hannah ?


— Elle s’est effondrée d’un coup. Elle était
tranquillement assise là et…


— Laissez-nous faire. Dégagez, s’il vous plaît.


Une voix inconnue.


Une porte qui claque.


Une sirène.


Du mouvement.


— Grace… C’est moi, Sylvia. Tenez bon, hein ? Je
suis là, vous m’entendez ? Je vous ramène à la maison. Accrochez-vous.


M’accrocher ? Mais à quoi ? Ah oui, la lettre, bien
sûr. Je la tiens dans ma main. Hannah attend que je la lui apporte. Il fait un
froid glacial, dans la rue ; la première neige commence à tomber.







Dans les profondeurs


L’hiver est rude cette année-là, et je cours. Mon sang tiède
et épais bat sous mon visage glacé. Le froid étire ma peau sur mes pommettes, comme
si elle avait rétréci, tel un tissu tendu au maximum sur le métier. S’il ne
faisait pas aussi froid, je dirais comme Nancy que je suis « sur des
charbons ardents ».


Je serre bien fort la lettre entre mes doigts. Elle est
petite, et l’enveloppe porte la marque du pouce qui s’est posé sur l’encre pas
tout à fait sèche. Elle vient juste d’être écrite.


Elle émane d’un détective. Un vrai détective privé de Surrey
Street, avec secrétaire à l’entrée de l’agence, derrière une machine à écrire. On
m’a dépêchée sur place, où l’on devait me la remettre en main propre car elle
contient – espérons-le – des informations trop brûlantes pour être confiées à
la poste ou communiquées par téléphone – en l’espèce, l’adresse actuelle d’Emmeline.
Sa disparition menace de faire scandale, et je suis une des rares personnes qu’on
a jugées dignes d’être mises au courant.


On a appelé de Riverton il y a trois jours. Emmeline était
allée passer le week-end chez des amis de la famille qui ont une propriété dans
l’Oxfordshire. Elle leur a faussé compagnie pendant qu’ils étaient à l’église, au
village. Une voiture l’attendait. Tout avait été planifié. On prétend qu’il y a
un homme là-dessous.


Je suis contente pour la lettre ; je sais à quel point
il importe qu’on retrouve Emmeline. Mais aussi pour une autre raison. Ce soir, je
vais revoir Alfred. Pour la première fois depuis cette soirée dans le
brouillard, il y a des mois. Le soir où il m’a donné l’adresse de Lucy Starling,
où il m’a dit qu’il tenait à moi avant de me raccompagner jusqu’à la porte du
17, bien plus tard. Depuis, nous avons échangé des lettres de plus en plus
fréquentes (et de plus en plus tendres) ; aujourd’hui, enfin, nous allons
nous retrouver. Nous avons un vrai rendez-vous. Il vient à Londres. Il a
économisé et a acheté deux billets pour Princesse Ida, l’opérette de
Gilbert et Sullivan. Pour moi, ce sera une grande première. J’ai déjà vu des
affiches de théâtre ou d’opérette dans Haymarket en faisant une course pour
Hannah, ou lors de mes après-midi de congé, mais je n’ai jamais vu de spectacle.


C’est mon secret. Je ne l’ai dit ni à Hannah – qui a bien d’autres
choses en tête – ni aux autres domestiques. Vu le climat de méchanceté que fait
régner Mme Tibbit, ils sont tous portés à la raillerie, le
genre à se moquer à la première occasion. Un jour où elle m’a surprise à lire
une lettre (qui, heureusement, n’était pas d’Alfred mais de Mme Townsend),
elle a exigé de la voir ! Son devoir lui impose soi-disant de veiller à ce
que le petit personnel – le petit personnel ! – se conduise de
manière convenable et n’entretienne pas de liaisons malvenues, car cela
déplairait à Monsieur.


En un sens, elle a raison. Teddy est très strict avec nous, depuis
qu’il a des soucis professionnels ; il a plutôt bon caractère dans l’ensemble,
mais, sous pression, n’importe qui peut s’emporter. Il s’est découvert une
obsession pour l’hygiène, les microbes ; il a distribué des flacons de
bain de bouche au personnel ; nous sommes obligés de faire des gargarismes.
Une habitude qu’il a empruntée à son père.


Les autres serviteurs ne doivent pas savoir, pour Emmeline :
il y en aurait forcément un pour répandre la nouvelle, juste histoire de se
faire mousser.


Ayant regagné le 17, je descends par l’escalier de service
et j’entre en toute hâte, peu désireuse d’attirer l’attention de Mme Tibbit.


Hannah m’attend dans sa chambre. Elle est pâle ; cela
dure depuis que M. Hamilton l’a appelée, la semaine dernière, pour lui
rapporter ce qui s’était passé. Je lui remets la lettre, dont elle déchire
aussitôt l’enveloppe. Elle en parcourt le contenu.


— On l’a retrouvée, dit-elle sans lever les yeux. Dieu
merci, elle n’a rien.


Elle achève sa lecture.


— Oh non… Emmeline… souffle-t-elle en secouant la tête.


Elle laisse retomber son bras le long de son flanc et me
regarde, pensive.


— Il faut la récupérer immédiatement.


Elle range le feuillet dans son enveloppe. Nerveuse, elle
cherche à l’y faire entrer de force. Elle est ainsi depuis sa visite chez la
médium : agitée, la tête ailleurs.


— Tout de suite, Madame ?


— Oui, tout de suite. Cela fait déjà trois jours.


— Vous voulez que je fasse préparer la voiture ?


— Non, répond-elle. Non, je ne peux pas prendre le
risque que cela se sache.


Elle veut parler de Teddy et de sa famille.


— Je conduirai moi-même.


— Mais, Madame…


— N’ayez pas l’air si étonnée, Grace. Je vous rappelle
que mon père fabriquait des automobiles. Ce n’est pas sorcier.


— Je vous apporte vos gants et votre écharpe ?


— Oui, et équipez-vous de la même façon.


— Ah bon ?


— Mais oui, vous m’accompagnez, n’est-ce pas ? interroge-t-elle
en ouvrant de grands yeux. Nous aurons plus de chances à deux.


« Nous »… Comme le mot rend un son doux à mes
oreilles… Naturellement, j’irai avec elle. Elle a besoin de moi. Je rentrerai à
temps pour mon rendez-vous avec Alfred.


 


C’est un réalisateur de films, un Français deux fois plus
âgé qu’elle. Pis, il est marié. Hannah m’en informe pendant le trajet. Nous
roulons vers son studio de cinéma, dans le nord de Londres. Le détective privé
dit qu’Emmeline y habite.


Quand nous arrivons sur place, Hannah coupe le moteur ;
nous attendons un peu avant de descendre, en regardant par le pare-brise. Nous
ne connaissons pas le quartier. Les maisons sont étroites et basses, tout en
brique sombre. Il y a des gens dans la rue ; il semblerait qu’ils jouent à
des jeux d’argent. La Rolls-Royce étincelante de Teddy ne passe pas inaperçue. Hannah
vérifie une fois de plus l’adresse sur la lettre. Puis elle se tourne vers moi
et hoche la tête.


C’est une maison comme les autres. Hannah frappe à la porte
et une femme vient nous ouvrir. Blonde, elle a des bigoudis sur la tête ; son
peignoir crème est en soie, mais taché.


— Bonjour, je suis Hannah Luxton. Mme Hannah
Luxton.


L’autre se dandine et un genou apparaît dans l’échancrure du
vêtement.


— OK, mon chou, répond-elle avec le même genre d’accent
que l’amie texane de Deborah. Pas de problème. Tu viens pour l’audition, c’est
ça ?


— Je viens chercher ma sœur, Emmeline Hartford.


L’autre fronce les sourcils.


— Une jeune fille un peu plus petite que moi, avec les
cheveux blonds et les yeux bleus.


Elle tire une photo de son sac et la lui montre.


— Ah, OK, je vois, c’est Baby, dit l’inconnue en lui
rendant le cliché.


Hannah pousse un soupir de soulagement.


— Elle est là ? Il ne lui est rien arrivé de mal ?


— Mais non, pourquoi ?


— Dieu soit loué ! Eh bien, je voudrais la voir, s’il
vous plaît.


— Désolée, ma grande, mais c’est pas possible. Elle est
en tournage.


— Comment ça ?


— Eh bien oui, quoi. En train de tourner une scène. Et
Philippe n’aime pas qu’on le dérange quand il filme.


Elle se dandine de nouveau et le genou gauche prend la place
du droit.


— Vous pouvez attendre à l’intérieur si vous voulez.


Hannah me consulte du regard. Avec un haussement d’épaules
impuissant, je lui emboîte le pas. Nous entrons sur les talons de l’inconnue.


Au fond du vestibule, celle-ci nous fait monter un escalier
et nous introduit dans une petite chambre dont le centre est occupé par un
grand lit défait. Les rideaux tirés bloquent la lumière du jour. Pour y
remédier, on a allumé trois lampes à l’abat-jour recouvert d’un foulard en soie
rouge.


Un fauteuil est poussé contre un mur. Nous y découvrons un
sac de voyage que nous reconnaissons : il appartient à Emmeline. Sur l’une
des deux tables de chevet se trouve un nécessaire pour fumeur.


— Oh, Emmeline… répète Hannah, incapable d’en dire plus.


— Voulez-vous un verre d’eau, Madame ?


Elle acquiesce machinalement.


Je n’ai pas envie de redescendre pour trouver la cuisine. La
femme qui nous a fait entrer a disparu, et j’ignore ce qui peut me guetter
derrière les portes. Je finis par trouver un cabinet de toilette au bout du
couloir. Le meuble du lavabo est couvert de pinceaux et de crayons de
maquillage, de poudriers, de faux cils. Le seul récipient est une grosse tasse
dont l’intérieur est souillé de cercles concentriques. J’essaie de la laver, mais
les taches sont tenaces. Je reviens donc bredouille.


— Je suis désolée, Madame, mais…


Elle me regarde en prenant une profonde inspiration.


— Grace, sans vouloir vous choquer, je crois qu’Emmeline
vit avec un homme.


— Oui, Madame, dis-je en prenant soin de dissimuler ma
réaction horrifiée. Il semblerait.


La porte s’ouvre à la volée et nous nous retournons d’un
bloc. Emmeline est debout sur le seuil. J’en reste médusée. Sa coiffure est un
échafaudage de boucles blondes qui encadrent ses joues, et ses yeux semblent immenses
entre ses longs cils noirs. Ses lèvres sont peintes en rouge vif et elle aussi
porte un peignoir en soie. Elle se donne des airs adultes et, paradoxalement, n’en
paraît que plus juvénile. C’est à cause de son expression : il lui manque
le vernis d’artifice qu’apporte, justement, la maturité. Elle est ébahie de
nous voir, et incapable de le cacher.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— Dieu soit loué ! lâche Hannah en s’élançant vers
elle, soulagée.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— Nous sommes venues te chercher. Dépêche-toi de t’habiller.


Emmeline s’avance vers la coiffeuse et se laisse tomber sur
le tabouret. Elle secoue un paquet de cigarettes froissé et refait la moue
parce que la cigarette qu’elle veut en extraire lui résiste. Après avoir
soufflé un long plumet de fumée, elle déclare :


— Pas question. Tu ne peux pas m’y obliger.


— Oh, que si, réplique Hannah en la saisissant par le
bras pour la remettre debout. Allez, viens, on rentre chez nous.


— C’est ici, maintenant, chez moi, dit Emmeline en se dégageant.
Je suis actrice. Je vais être une vedette de cinéma. Philippe dit que j’en ai l’allure.


— Ça, je n’en doute pas, rétorque Hannah, déterminée. Grace,
rassemblez les affaires d’Emmeline pendant que je l’aide à s’habiller.


Elle défait le peignoir de sa sœur, et là nous sursautons
toutes les deux. Dessous, elle porte un déshabillé transparent. Ses bouts de
seins roses transparaissent sous la dentelle noire.


— Emmeline ! s’exclame Hannah tandis que je me
détourne pour m’occuper du sac de voyage. Qu’est-ce que ce film dans lequel tu
tournes ?


— Une histoire d’amour.


Emmeline referme son peignoir et tire sur sa cigarette.


Les mains plaquées sur la bouche, Hannah me lance un coup d’œil,
les yeux écarquillés d’horreur, d’inquiétude et de colère. La situation est
plus grave que prévu. Nous en restons bouche bée. Je tiens devant moi l’une des
robes d’Emmeline. Hannah la lui donne.


— Habille-toi, réussit-elle à articuler. Point final.


Un bruit dans le couloir, des pas lourd dans l’escalier… Tout
à coup, un homme fait son apparition. Un homme de petite taille, portant
moustache ; corpulent, le teint bistre, il irradie l’arrogance nonchalante.
On dirait un lézard bien nourri, gorgé de soleil. Il est vêtu d’un gilet
moucheté or et bronze qui reflète la décadence de la maison elle-même. Entre
ses lèvres violettes, un cigare émet un filet de fumée grise.


— Philippe ! s’écrie Emmeline, triomphante, en
échappant à l’emprise de Hannah.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il a un accent français très prononcé. Apparemment, le cigare
ne le gêne pas pour parler.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? lance-t-il à
Hannah en venant à grands pas se planter au côté d’Emmeline avant de lui poser
la main sur le bras dans un geste de propriétaire.


— Je la ramène à la maison.


— Et on peut savoir qui vous êtes ? demande-t-il
en la jaugeant de la tête aux pieds.


— Sa sœur.


La nouvelle semble lui plaire. Il s’assied au pied du lit en
entraînant Emmeline, sans quitter Hannah des yeux.


— On n’est pas pressés, dit-il en souriant, son cigare
entre les dents. La grande sœur a peut-être envie de tourner quelques scènes
avec la petite Baby, hein ?


Hannah manque perdre son sang-froid, puis se reprend.


— Certainement pas. Nous partons d’ici toutes les deux,
et à la minute.


— Sans moi, rétorque Emmeline.


Philippe hausse les épaules comme seuls les Français savent
le faire.


— Ma foi, on dirait bien qu’elle n’en a pas l’intention.


— Elle n’a pas le choix. Grace, avez-vous fini avec les
bagages ?


— Presque, Madame.


Alors seulement Philippe prend conscience de ma présence.


— Une troisième sœur ?


Il soulève un sourcil d’un air appréciateur et, face à cet
intérêt non sollicité, je me recroqueville, mal à l’aise comme si j’étais nue.


— Arrête de te moquer, Philippe, intervient Emmeline en
riant. Ce n’est que Grace, la femme de chambre de Hannah.


Je suis flattée qu’il ait pu commettre cette erreur, mais
soulagée quand il détourne le regard parce que Emmeline le tire par la manche.


— Allez, lui enjoint-elle. Dis-lui, pour nous deux.


Elle sourit à sa sœur avec l’exultation sans réserve des
filles de dix-sept ans.


— On s’est enfuis ensemble, on va se marier !


— Et qu’en pense votre épouse, monsieur ? lance
Hannah.


— Il n’en a pas, déclare Emmeline. Du moins, pas encore.


— Vous devriez avoir honte, monsieur. Ma sœur n’a que dix-sept
ans.


Comme mû par un ressort, le bras de Philippe quitte les
épaules de la jeune fille.


— C’est bien assez vieux pour être amoureuse, déclare
Emmeline. On se mariera quand j’aurai dix-huit ans, voilà tout. N’est-ce pas, Philou ?


L’autre sourit, mal à l’aise, essuie ses paumes sur son
pantalon et se remet sur pied.


— N’est-ce pas ? répète Emmeline en haussant le
ton. Comme promis, quoi. Dis-lui.


— Oui, dites-moi tout, monsieur, ajoute Hannah en
lançant la robe sur les genoux d’Emmeline.


L’ampoule d’une des lampes vacille et s’éteint. Philippe
hausse les épaules. Son cigare pend, collé à sa lèvre inférieure.


— Je…


— Arrête, Hannah ! Tu vas tout gâcher ! s’exclame
Emmeline d’une voix mal assurée.


— Je ramène ma sœur à la maison, reprend Hannah. Et si
vous faites des histoires, mon mari veillera à ce que vous ne tourniez plus
jamais un seul film. Il a des amis dans la police et au gouvernement. Ils
seront sûrement très intéressés par le genre de films que vous réalisez.


Après cela, Philippe se montre extrêmement coopératif. Il va
même chercher le reste des affaires d’Emmeline dans la salle de bains et les
range dans son sac – avec un peu trop de brusquerie à mon goût, d’ailleurs. Il
descend ses bagages jusqu’à la voiture, et pendant qu’Emmeline lui répète en
pleurant qu’elle l’aime et le supplie de confirmer qu’ils vont se marier, il ne
dit pas un mot. Pour finir, il dévisage Hannah, effrayé par les ennuis que
pourrait lui créer son mari.


— Je ne sais pas ce qu’elle raconte, finit-il par
lâcher. Elle est folle. Elle m’a dit qu’elle avait vingt et un ans.


Emmeline verse des larmes de rage sur tout le trajet du
retour. Je doute qu’elle entende un seul mot du sermon de sa sœur, où il est
question de ses responsabilités, de leur réputation, de la vanité de prendre la
fuite, solution qui n’en est pas une.


— Mais il m’aime !


Voilà tout ce qu’elle trouve à dire. Elle a les yeux rouges
et les joues inondées de larmes.


— Emmeline, arrête. S’il te plaît.


— On s’aime. Philippe reviendra me chercher.


— J’en doute fort.


— Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes tout gâcher ?


— Au contraire, je t’ai sauvée. Tu as de la chance que
nous soyons arrivées avant que tu t’attires de gros ennuis. Il est déjà marié. Il
t’a menti pour que tu acceptes de tourner dans ses films dégoûtants.


Emmeline la regarde fixement, la lèvre frémissante.


— La vérité, c’est que tu ne supportes pas de me savoir
heureuse, amoureuse ; de constater qu’il m’est enfin arrivé quelque chose
de merveilleux, que cette fois c’est moi qu’on préfère, et pas toi.


Hannah ne répond pas. Nous arrivons devant le 17, et déjà le
chauffeur se présente pour aller garer la voiture. Emmeline renifle et croise
les bras.


— Tu as tout gâché pour ce film-là, d’accord, mais je
serai quand même actrice. Philippe m’attendra. Et les autres films sortiront
quand même, là.


— Ah bon, parce qu’il y en a d’autres ?


Hannah me regarde dans le rétroviseur et je devine ses
pensées. Il va falloir prévenir Teddy, en fin de compte. Lui seul pourra se
débrouiller pour que ces films ne soient jamais vus par personne.


Comme les deux sœurs entrent dans la maison, je dévale l’escalier
de service. Je n’ai pas de montre, mais il doit être presque 17 heures. Le
spectacle commence à la demie. Je franchis le seuil ; c’est Mme Tibbit,
et non Alfred, qui m’attend.


— Où est Alfred ?


— Gentil garçon, dit-elle avec un sourire fourbe qui
déplace son gros grain de beauté. Dommage qu’il ait filé si vite.


Le cœur me manque. Je consulte la pendule.


— Il est parti il y a longtemps ?


— Un bon moment, répond-elle en se retournant vers la
cuisine. Il est resté assis là quelque temps à regarder l’heure tourner. Jusqu’à
ce que je mette fin à sa torture.


— Comment ça ?


— Je lui ai dit qu’il perdait son temps. Que vous étiez
encore partie faire une course secrète pour le compte de Madame et qu’on ne
savait pas quand vous rentreriez.


 


Je cours, une fois de plus. Je longe Regent Street à toute
allure en direction de Piccadilly. Si je me dépêche, j’ai encore une chance de
le rattraper. Je maudis cette sorcière de Tibbit, qui se mêle toujours de ce
qui ne la regarde pas. À quoi bon dire à Alfred que je ne reviendrais pas à
temps, lui préciser que je faisais une course pour Hannah, et pendant mon jour
de congé, en plus ? On dirait qu’elle sait frapper exactement là où ça
fait le plus mal. Je connais assez Alfred pour deviner ce qu’il en a déduit. Ses
lettres sont de plus en plus virulentes à l’égard de l’« exploitation
féodale des esclaves et des serfs » que nous sommes ; il souhaite que
« s’éveille le prolétariat, ce géant endormi ». Il m’en veut déjà de
ne pas comprendre que je suis exploitée. J’ai beau lui seriner que Mlle Hannah
a besoin de moi et que j’aime mon travail, rien à faire. Pourtant, je ne vois
pas l’exploitation là-dedans.


Au débouché de Regent Street dans Piccadilly Circus, le
bruit et l’agitation augmentent. Dans leur vitrine, toutes les horloges de chez
Saqui & Lawrence affichent 17 h 30 – heure de fermeture des
magasins –, la place est engorgée de passants et d’automobiles. Messieurs, hommes
d’affaires, dames et garçons de courses essaient de parvenir à destination sans
encombre. Je me faufile entre un autobus et un taxi arrêté, et je manque me
faire écraser par une charrette à cheval chargée de lourds sacs en toile de
jute.


Je descends en toute hâte Haymarket, saute pardessus une
canne qui a le malheur de se trouver en travers de mon chemin, suscitant l’ire
de son propriétaire à monocle, et je rase les murs (c’est là qu’il y a le moins
de monde) ; hors d’haleine, j’arrive devant Her Majesty’s Theatre. Je m’appuie
au mur, juste sous l’affiche, et je scrute les passants qui rient, boudent, bavardent,
en espérant que mon regard se posera bientôt sur un visage connu. Un monsieur
très mince et une dame encore plus maigre montent l’escalier en courant. Le
premier présente les billets au contrôle et on les fait entrer. Au loin, une
horloge – Big Ben – sonne 17 h 45. Alfred peut-il encore venir ?
A-t-il changé d’avis ? Suis-je si en retard qu’il a déjà gagné sa place ?


J’attends que Big Ben sonne 18 heures, puis 18 h 15
pour faire bonne mesure. Personne n’est entré ni sorti depuis le couple de
lévriers. Entre-temps je me suis assise sur les marches. J’ai retrouvé mon
souffle, et je suis résignée. Je ne verrai pas Alfred ce soir.


Un balayeur des rues ose me décocher un sourire égrillard et
je comprends qu’il est temps de m’en aller. Je resserre mon châle autour de mes
épaules, rectifie la position de mon chapeau, et je reprends le chemin du 17. J’écrirai
à Alfred. Je lui expliquerai ce qui s’est passé. Je lui raconterai, pour Hannah
et Mme Tibbit. Peut-être même lui révélerai-je la vérité sur
Emmeline, Philippe, le scandale potentiel. Malgré toutes ses idées sur l’exploitation
des masses et la société féodale dans laquelle nous vivons encore, il
comprendra, j’espère…


 


Hannah a parlé des films d’Emmeline à Teddy, qui est
scandalisé. Cela ne pouvait pas plus mal tomber : son père et lui sont
justement sur le point de fusionner avec la banque Briggs, ce qui fera d’eux le
plus important groupement bancaire de Londres. Voire du monde. Si la nouvelle
de ces honteux agissements venait à se répandre, ce serait sa ruine – leur
ruine à tous.


Hannah acquiesce et s’excuse encore ; elle lui rappelle
que sa sœur est très jeune, naïve, crédule. Que cela lui passera.


Teddy répond par un grognement. Il s’exprime beaucoup par
grognements, ces temps-ci, d’ailleurs. Il passe la main dans ses cheveux, qui
commencent à grisonner. Pour lui, l’éducation d’Emmeline n’a pas été assez
stricte, et les êtres qui poussent tout seuls, comme les plantes en pleine
nature, retournent tôt ou tard à l’état sauvage.


Hannah lui rappelle que la jeune fille a grandi dans les
mêmes conditions qu’elle-même, mais il se borne à hausser un sourcil. Puis il
met fin à la discussion ; il n’a pas le temps, il faut qu’il aille à son
cercle. Il demande à Hannah de lui indiquer par écrit l’adresse du metteur en
scène de cinéma et, dorénavant, de ne plus jamais rien lui cacher. Il ne doit
pas y avoir de secrets entre époux.


 


Le lendemain matin, alors que je range la coiffeuse de
Hannah après l’avoir aidée à s’habiller, je tombe sur un billet à mon nom. Elle
a dû le laisser là à mon intention. Je le déplie d’une main tremblante. Pourquoi ?
Je n’éprouve pourtant ni peur ni appréhension – aucune de ces émotions qui font
que nous nous mettons tout à coup à trembler. Non, chez moi, c’est l’effet de l’impatience,
de la surprise, du plaisir.


Malheureusement, il n’est pas rédigé en anglais. C’est une
succession de traits, droits ou courbes, et de points, le tout tracé avec soin.
De la sténo, comme dans les manuels que je trouvais voilà des années à Riverton
en rangeant sa chambre. Elle me communique un message dans un langage secret
que nous sommes censées avoir en commun… et que je suis en réalité incapable de
déchiffrer.


Je le garde sur moi toute la journée pendant que je fais le
ménage, que je couds et reprise. Je m’acquitte de mes tâches, sans réussir à me
concentrer. Une bonne partie de mon esprit s’acharne à imaginer ce que peut
dire le billet. Comment le décoder ? Je cherche des livres qui puissent m’y
aider – Hannah les a-t-elle apportés avec elle ? – mais en vain.


Quelques jours plus tard, comme je débarrasse le service à
thé, Hannah s’approche pour me dire :


— Avez-vous eu mon petit mot ?


Je réponds que oui, mais mon cœur se serre car elle me répond
en souriant :


— C’est notre secret.


Or c’est la première fois que je la vois sourire depuis une
éternité.


J’en conclus que l’affaire est d’importance et que je suis
la seule à qui elle se soit livrée. Il faut soit que j’avoue la vérité, soit
que je me débrouille pour savoir ce qu’elle a à me dire. Naturellement, j’opte
pour la seconde solution. C’est quand même la première fois de ma vie qu’on m’écrit
en code.


 


J’ai la révélation quelques jours plus tard. Je tire de sous
mon lit Le Retour de Sherlock Holmes et l’ouvre à une page souvent
consultée. C’est dans ce livre, entre deux de mes nouvelles préférées, que se
trouve ma cachette personnelle. Délaissant les lettres d’Alfred, j’y prélève un
bout de papier qui s’y trouve depuis plus d’un an. Je me félicite de l’avoir
gardé – ce que j’ai fait non pas parce qu’il contient une adresse bien
particulière, mais parce qu’il est rédigé de sa main à lui. Je tiens entre mes
doigts les coordonnées de Lucy Starling.


Je ne suis jamais allée la voir ; je n’en ai jamais
éprouvé le besoin. J’ai trop de travail, et je consacre mes rares loisirs à la
lecture ou à mes lettres à Alfred. Quelque chose d’autre m’a retenue de la
contacter, à vrai dire : une petite flamme d’envie – ridicule, certes, mais
virulente – qui s’est allumée quand Alfred a prononcé son prénom ce soir-là. 


 


En arrivant devant sa porte, je suis saisie d’un doute. Ai-je
bien fait ? N’a-t-elle pas déménagé ? Aurais-je dû mettre mon autre
robe, celle qui présente mieux ? Je sonne. Une vieille dame vient m’ouvrir.
Je suis à la fois soulagée et déçue.


— Veuillez m’excuser, dis-je, je cherchais quelqu’un d’autre.


— Oui ?


— Une vieille amie.


— À savoir ?


— Mlle Starling, dis-je, bien que cela
ne la regarde pas. Lucy Starling.


Alors que je l’ai déjà saluée de la tête et que je tourne
les talons, elle me lance d’un air entendu :


— Premier étage, deuxième porte à gauche.


J’entame l’ascension de l’escalier tendu de tapis rouge ;
la logeuse, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, me suit des yeux. Je ne la vois
plus mais je sens encore son regard. Ou alors j’ai lu trop de romans policiers.


Je m’engage avec circonspection dans le couloir mal éclairé.
L’unique fenêtre, en surplomb des marches, est crasseuse à l’extérieur. Je
frappe à la deuxième porte à gauche. Elle est là : j’entends un
bruissement de tissu. Je retiens mon souffle.


La porte s’ouvre. C’est elle. Telle que dans mon souvenir.


Elle me dévisage un instant, puis bat des paupières.


— Oui ? On se connaît ?


La logeuse nous épie toujours. Elle a monté les premières
marches afin de ne pas me perdre de vue.


Je lui jette un bref regard, que je reporte ensuite sur Mlle Starling.


— Je suis Grace. Grace Reeves. Nous nous sommes connues
à Riverton Manor.


Son visage s’éclaire.


— Grace. Mais bien sûr. Quel plaisir !


Elle sourit, s’efface en me faisant signe d’entrer.


Au-delà de ce stade, je n’ai pas réfléchi à ce qu’il
faudrait que je fasse. De toute façon, l’idée de cette visite m’est venue
plutôt soudainement.


Nous nous retrouvons dans une petite salle de séjour ;
Mlle Starling me fait signe de m’asseoir et me montre l’exemple.


Elle me propose du thé, et il me paraît impoli de refuser. Elle
disparaît dans ce que je suppose être une kitchenette ; de mon côté, je
promène mon regard dans la pièce. Il fait plus clair que dans le couloir, et je
note que les vitres, à l’image de l’appartement lui-même, sont d’une propreté
immaculée. Elle tire le meilleur parti possible de sa condition modeste.


Elle revient avec un plateau. Théière, sucrier, deux tasses.


— Quelle bonne surprise ! dit-elle.


— Je suis venue vous demander un service.


— De quoi s’agit-il ?


— Connaissez-vous la sténographie ?


— Naturellement. Les systèmes Pitman et Gregg.


Si je continue, je ne pourrai plus retourner en arrière. Je
peux encore prétendre que je me suis trompée, reposer ma tasse, me diriger vers
la porte. Dévaler l’escalier, regagner la rue et ne jamais revenir. Seulement, dans
ce cas je ne saurai jamais. Or je dois savoir. Alors je m’entends dire :


— Pourriez-vous, s’il vous plaît, me traduire un texte ?


— Bien sûr.


Je lui tends le billet et je retiens ma respiration en
espérant que j’ai pris la bonne décision.


Ses yeux clairs suivent les lignes, l’une après l’autre, et
elle déchiffre le message avec une lenteur qui me paraît exaspérante. Enfin, elle
s’éclaircit la voix.


— Cela dit : Merci pour votre aide dans cette
malheureuse affaire de film. Comment m’en serais-je sortie sans vous ? T. n’a
pas du tout apprécié, comme vous pouvez l’imaginer. Je ne lui ai pas tout dit ;
en tout cas je lui ai caché notre visite dans cet épouvantable endroit. Il n’a
guère d’indulgence pour les secrets. Je sais que je peux compter sur vous, Grace,
vous qui êtes pour moi plus une sœur qu’une camériste.


Elle relève les yeux.


— Vous y comprenez quelque chose ?


Je hoche la tête, incapable d’articuler un mot. « Plus
une sœur »… Une sœur ! Je suis tout à coup en deux lieux à la fois. Ici,
dans la salle de séjour très simple de Lucy Starling, et très loin dans l’espace
et dans le temps, à Riverton, dans la nursery, à observer dans un élan d’affection
deux filles aux mêmes cheveux blonds ornés d’un même ruban. Porteuses d’un même
secret.


Mlle Starling me tend le billet sans autre
commentaire. Je me rends subitement compte qu’il a pu éveiller ses soupçons, avec
ces allusions à une malheureuse affaire et à des secrets qu’il convient de
garder.


— C’est un jeu, dis-je très vite, avant d’enchaîner
plus lentement, en me délectant du mensonge : Un jeu auquel il nous arrive
de jouer.


— Comme c’est gentil, dit-elle en souriant d’un air peu
concerné.


Secrétaire, elle a l’habitude de prendre connaissance des
affaires personnelles des autres et de les oublier aussitôt.


Nous finissons notre thé en parlant de choses et d’autres – de
Londres, de notre passé commun à Riverton… À ma grande surprise, elle m’apprend
qu’elle a toujours ressenti une certaine appréhension envers nous, à l’office. Qu’elle
trouvait M. Hamilton plus impressionnant que M. Frederick. Nous rions
ensemble quand je lui avoue que nous étions tout aussi mal à l’aise qu’elle.


— Moi, je vous mettais mal à l’aise ? finit-elle
par demander en se tamponnant le coin des yeux avec un mouchoir. Ça alors !


Au moment où je me lève pour prendre congé, elle me prie de
revenir la voir et je lui réponds que je n’y manquerai pas. Je suis sincère, sur
le moment. Je me demande même pourquoi je ne suis pas venue plus tôt. Elle est
aimable, et ni elle ni moi ne connaissons personne d’autre à Londres. Elle me
raccompagne et nous échangeons des salutations.


Au moment de partir, j’aperçois quelque chose sur un guéridon.
Je m’approche, histoire de confirmer mes soupçons.


C’est un programme de théâtre.


Je n’y aurais guère prêté attention si le titre ne m’avait
rappelé quelque chose.


— Princesse Ida ?


— Oui, j’y suis allée la semaine dernière, m’informe-t-elle
en baissant les yeux sur le guéridon.


— Ah ?


— C’était extrêmement amusant. Vous devriez y aller si
vous en avez l’occasion.


— Oui, d’ailleurs j’en avais l’intention.


— Maintenant que j’y pense, il est étrange que vous
soyez justement venue aujourd’hui. La coïncidence est surprenante.


— Comment ça ?


Tout à coup, une sensation de froid se répand sous ma peau.


— Vous ne devinerez jamais avec qui je suis allée au
théâtre.


Malheureusement, je crains que si.


— Alfred Steeple, vous vous souvenez ? Alfred ?
De Riverton ?


— Ah oui, dis-je vaguement.


— Ça s’est passé de façon tout à fait inattendue. Il
avait une place en trop. Quelqu’un s’était décommandé à la dernière minute. Il
avait décidé d’y aller seul, puis il s’est rappelé que j’habitais Londres. Nous
nous étions rencontrés par hasard l’an dernier, et il avait conservé mon
adresse. Je l’ai donc accompagné ; il aurait été dommage de laisser cette
place se perdre, au prix où elles sont de nos jours.


Est-ce le fruit de mon imagination, ou bien rosit-elle sous
ses taches de rousseur ? Est-elle vraiment embarrassée comme une gamine, alors
qu’elle a une bonne dizaine d’années de plus que moi ?


Je ne sais pas comment, mais je réussis à la saluer de la
tête. Elle referme la porte derrière moi. Au loin, on entend corner une automobile.


Alfred, mon Alfred à moi, a emmené une autre au théâtre. Ils
ont ri ensemble, il l’a emmenée souper, il l’a raccompagnée chez elle.


Je descends les premières marches.


Pendant que je le cherchais partout, il était là, à prier Mlle Starling
de l’accompagner au théâtre à ma place. Il lui donnait la place qui m’était
destinée.


Je m’immobilise et prends appui contre le mur. Je ferme les
yeux, les poings serrés. Je ne peux me défaire de cette image : ces
deux-là, bras dessus, bras dessous, souriant en se remémorant la pièce. Exactement
ce que j’avais rêvé pour lui et moi. Je ne peux pas le supporter.


Un bruit. Je rouvre les yeux. La logeuse, plantée au pied de
l’escalier, pose une main noueuse sur la rampe ; derrière ses lunettes, ses
yeux sont rivés sur moi. Sur son visage peu amène, je lis une expression de
satisfaction que je ne m’explique pas. Bien sûr qu’il y est allé avec elle, clame-t-elle
silencieusement ; pourquoi irait-il s’intéresser à quelqu’un comme toi, ma
petite, alors qu’il a sous la main une femme comme Lucy Starling ? Tu as
eu les yeux plus gros que le ventre, tu as visé trop haut. Tu aurais dû savoir
rester à ta place, comme te l’avait dit ta mère.


J’ai envie de gifler ce visage cruel.


Je dégringole les dernières marches, passe en coup de vent à
côté de la vieille et me retrouve dans la rue.


Je me jure de ne jamais revoir Mlle Lucy
Starling.


 


Hannah et Teddy se disputent à propos de la guerre. De fait,
on dirait que tout Londres se dispute à propos de la guerre. Il s’est écoulé
assez de temps pour que les gens portent sur elle un regard critique, même si
la douleur est toujours là – d’ailleurs, comment pourrait-elle jamais s’effacer ?


Hannah fabrique des coquelicots censés commémorer l’armistice,
avec du crépon rouge maintenu par un bout de fil de fer noir. Je lui donne un
coup de main, mais j’ai la tête ailleurs. Je ne peux détacher mes pensées d’Alfred
et de Lucy Starling. Je suis ébahie, furieuse, mais par-dessus tout blessée qu’il
puisse reporter si facilement ses sentiments sur une autre femme. Je lui ai de
nouveau écrit, mais je n’ai pas reçu de réponse. En attendant je me sens vide. La
nuit, dans l’obscurité de ma chambre, il m’est arrivé de fondre en larmes. De
jour, c’est plus supportable ; je sais mieux tenir mes émotions en échec, arborer
mon masque de domestique et m’efforcer d’être la meilleure camériste possible. Il
le faut bien. Car, sans Alfred, je n’ai plus que Hannah au monde.


Ces fleurs en papier à fixer aux boutonnières sont sa
nouvelle cause. Elle dit qu’elles renvoient aux coquelicots des Flandres, dans
un poème écrit par un médecin militaire canadien mort au champ d’honneur[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8]. C’est
une façon de rendre hommage à nos morts.


Teddy juge cela inutile. Pour lui, le sacrifice des victimes
de la guerre a certes été un geste noble, mais il est temps de tourner la page.


— Ce ne fut pas un sacrifice, commente Hannah en
achevant un énième coquelicot, mais un vaste gâchis. Ce sont eux qui ont été
sacrifiés. Ceux qui n’en sont pas revenus, et les autres. Les morts-vivants qu’on
voit assis par terre au coin des rues avec une bouteille d’alcool et une
casquette qui leur sert à demander l’aumône.


— Un sacrifice ou un gâchis, cela revient au même. Vous
donnez dans la pédanterie, ma chère.


Hannah lui rétorque qu’il est obtus. Sans relever les yeux, elle
ajoute qu’il aurait intérêt à porter un coquelicot. Ainsi, il y aurait
peut-être moins de problèmes à l’office.


En effet, depuis quelque temps la situation est difficile. Les
troubles ont commencé quand Lloyd George, le Premier ministre, a anobli Simion
pour services rendus pendant la guerre. Or certains domestiques ont fait la
guerre, eux – ou bien le conflit leur a pris leur père, un frère ; et
ils ne voient pas ce que Simion a fait pour mériter cette distinction. À vrai
dire, ils ne tiennent pas en très haute estime les hommes comme lui ou comme
Teddy, qui, pour eux, se sont enrichis sur le dos des morts.


Teddy ne répond pas, ou du moins pas directement. Il se
borne à marmonner que les gens sont des ingrats, qu’ils devraient se féliciter
d’avoir du travail par les temps qui courent ; cela dit, il s’empare d’un
coquelicot, qu’il fait tourner au bout de sa tige. Il reste un instant
silencieux en feignant de s’absorber dans la lecture du journal. Hannah et moi
continuons à tordre nos morceaux de crépon rouge pour attacher les faux pétales
sur le fil de fer.


Puis Teddy replie son journal, le lance sur le guéridon, se
lève et met de l’ordre dans sa tenue. Il annonce qu’il se rend au cercle. Il
vient piquer le coquelicot dans les cheveux de Hannah : elle n’a qu’à le
porter à sa place, cela lui ira mieux qu’à lui. Il l’embrasse sur la joue, traverse
la pièce à grands pas. Arrivé à la porte, il marque une hésitation, comme s’il
avait oublié quelque chose, puis se retourne.


— Il y a un moyen infaillible de ne plus penser à la
guerre, dit-il. Remplacer les morts en donnant la vie.


Au tour de Hannah de rester muette. Elle se raidit, mais il
faut avoir prévu cette réaction pour la remarquer, tant elle est discrète. Elle
ôte de ses cheveux le coquelicot de Teddy.


Hannah n’attend toujours pas d’enfant. C’est un perpétuel
sujet de discorde entre eux, et l’insistance sévère et croissante d’Estella n’arrange
pas les choses. Hannah et moi n’abordons pas le sujet, je ne connais pas son
sentiment. Au début j’ai pensé qu’elle prenait peut-être je ne sais quel remède
pour ne pas tomber enceinte, mais je n’en ai jamais eu la preuve. Sans doute
compte-t-elle tout simplement parmi les femmes qui n’y sont pas prédisposées. Celles
qui ont de la chance, comme disait ma mère.


 


À l’automne 1921, une amie d’Estella, lady Pemberton-Brown, me
prend à part pendant un week-end à la campagne et me propose de venir
travailler chez elle. Elle commence par me complimenter pour mes travaux d’aiguille,
puis ajoute qu’il est très difficile, de nos jours, de trouver une camériste
compétente et qu’elle apprécierait beaucoup que je sois à son service.


Je suis flattée ; c’est la première fois qu’on me
sollicite. Les Pemberton-Brown, de Glenfïeld Hall, sont l’une des plus
prestigieuses et des plus anciennes familles d’Angleterre. Hamilton nous a
raconté des anecdotes sur cette grande maison que tout majordome anglais doit
prendre pour exemple.


Je la remercie pour ses bontés mais l’informe qu’il m’est
impossible de quitter mon emploi. Elle me recommande d’y réfléchir tout de même
et précise qu’elle reviendra me trouver le lendemain au cas où j’aurais changé
d’avis.


Et je la vois effectivement revenir le lendemain, flatteuse
et tout sourires.


Je décline à nouveau son offre. Avec davantage de fermeté. Je
lui déclare que je sais où est ma place. Avec qui je suis censée être. À qui j’appartiens,
même.


Quelques semaines plus tard, alors que nous sommes de retour
au 17, Hannah découvre le pot aux roses. Elle me fait venir au salon un matin
et je devine qu’elle n’est pas contente, même si j’ignore pourquoi. Elle fait
les cent pas.


— Vous savez l’effet que cela fait de découvrir en
plein milieu d’un déjeuner, avec sept dames bien décidées à me tourner en
ridicule, qu’on a essayé de me prendre ma propre camériste ?


Prise au dépourvu, je ne sais que répondre.


— Vous m’imaginez, entourée de femmes qui se mettent à
discourir – et à rire, s’il vous plaît – en s’étonnant ouvertement : comment,
je ne suis donc pas au courant ? Grace, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Je suis navrée, Madame…


— J’espère bien ! Grace, il faut que je puisse
vous faire confiance. Je pensais d’ailleurs que c’était le cas, après tout ce
que nous avons traversé ensemble…


Je n’ai toujours pas de nouvelles d’Alfred. À cause de la
lassitude et du souci, mon ton est un peu trop sec.


— J’ai répondu non à Mme Pemberton-Brown,
Madame. Si je n’ai pas pensé à vous en parler, c’est parce que l’idée d’accepter
son offre ne m’a même pas effleurée.


Hannah cesse d’arpenter le salon, me regarde et soupire. Puis
elle s’assied au bord du sofa.


— Oh, Grace… dit-elle avec un sourire sans joie. Je
vous prie de m’excuser. Je me suis montrée grossière avec vous. Je ne sais pas
ce qui m’a pris de me comporter ainsi.


Toute pâle, elle pose une main légère sur son front et se
tait un instant. Puis elle relève la tête, me regarde droit dans les yeux et
reprend d’une voix basse et tremblante :


— Vous comprenez, Grace, ce n’est pas du tout ce que je
croyais.


Elle semble soudain si vulnérable que je m’en veux d’avoir
été dure.


— De quoi parlez-vous, Madame ?


— De tout. Tout ceci, ajoute-t-elle avec un geste sans
conviction. Ceci, cette pièce, cette maison, cette ville… Ma vie. Je ne me sens
pas à la hauteur. Parfois, je remonte le fil du temps pour trouver le moment où
j’ai commis ma première erreur. C’est comme si Hannah Hartford, la vraie, s’était
enfuie de la maison pour vivre sa vie, reprend-elle en reportant lentement son
regard vers la fenêtre, en me laissant ici à sa place.


Au bout d’un moment, elle se retourne vers moi.


— Vous vous rappelez que je suis allée consulter une
voyante l’an dernier ?


— Oui, Madame.


Un frisson d’appréhension me parcourt, suivi par une vague
de soulagement – bien éphémère – quand je l’entends poursuivre :


— Eh bien, elle n’a pas pu… ou voulu… Elle en avait
pourtant l’intention mais… Bref, elle m’a fait asseoir et tirer une carte. Mais
quand je la lui ai rendue, elle l’a remise dans le paquet. Elle a à nouveau
battu les cartes et m’en a fait prendre une autre. Mais j’ai vu à son
expression que j’avais tiré la même. Et je savais bien laquelle, allez. La
carte de la mort.


Hannah se remet à faire les cent pas.


— Au début, elle n’a pas voulu me le dire. Elle a
demandé à lire les lignes de ma main, mais là aussi elle a abandonné. Elle ne
comprenait pas ce qu’elle voyait, tout était brouillé – jusqu’à sa vision
elle-même ; cependant, une chose était sûre : la mort planait autour
de moi et je devais faire attention. La mort était là, passée ou à venir, elle
ne pouvait le dire ; mais elle a perçu une grande noirceur dans ma vie.


Je rassemble toute la force de conviction dont je suis
capable pour répondre qu’elle ne doit pas se laisser perturber par une voyante,
laquelle peut-être employait une simple ruse pour lui soutirer plus d’argent, faire
en sorte qu’elle revienne la consulter. Après tout, il y a fort à parier que de
nos jours, à Londres, tout le monde a perdu au moins un proche – surtout ceux
qui, justement, consultent les voyantes. Mais Hannah secoue la tête.


— J’ai compris, moi, ce que cela voulait dire. Je suis
parvenue à mes propres conclusions. J’ai lu des livres. Elle voulait parler de
la mort au sens métaphorique. Il arrive que les cartes parlent par métaphores. C’est
de moi qu’il s’agit. Moi qui suis morte en dedans. Il y a longtemps que je le
sens. Comme si j’avais péri et que tout ce qui m’arrive n’était qu’un rêve
étrange, affreux, qu’est en train de faire une autre personne.


Je ne sais que dire. Je lui assure qu’elle n’est pas morte. Que
tout est bien réel. Elle sourit tristement.


— Dans ce cas, c’est encore pire. Si ceci est la vraie
vie, il ne me reste plus rien.


Pour une fois, je sais exactement ce qu’il faut répondre. Plus
une sœur qu’une camériste.


— Moi, Madame. Vous m’avez, moi.


Elle me regarde dans les yeux et me prend la main. Je dirais
plutôt qu’elle la saisit sans ménagement.


— Ne me quittez pas, Grace, je vous en prie, ne me
quittez pas.


— Jamais, Madame. Je ne vous quitterai jamais.


— Promis ?


— Promis.


Et j’ai tenu parole. Pour le meilleur et pour le pire.







Résurrection


Il fait sombre. Rien ne bouge. Je distingue de vagues
contours. Nous ne sommes pas à Londres. Ceci n’est pas le petit salon du 17, Grosvenor
Square. Hannah a disparu. Momentanément.


— Ah, je vois qu’on est de retour !


Une voix dans l’obscurité, quelqu’un qui se penche sur moi.


Je cligne des yeux. Une fois, puis deux. Lentement.


Je connais cette voix. C’est celle de Sylvia, et je suis
tout à coup vieille et lasse.


Même mes paupières me lâchent. Elles fonctionnent mal. On
dirait une paire de stores vénitiens au cordon usé.


— Vous avez dormi drôlement longtemps. Vous nous avez
fait une de ces peurs ! Comment vous sentez-vous ?


Pas à ma place. Laissée pour compte. Hors du temps.


— Vous voulez un verre d’eau ?


J’ai dû faire signe que oui, car on m’introduit une paille
entre les lèvres. J’aspire. Une eau tiède. Familière.


Je ressens une tristesse injustifiée. Ou plutôt non. Je suis
triste parce que les dés sont jetés, je sais ce qui va arriver.


 


Nous sommes à nouveau samedi. Une semaine a passé depuis la
foire de printemps – depuis ma « crise », comme ils disent. Je suis
dans ma chambre, au lit. Les rideaux sont ouverts et l’éclat du soleil reflété
par la bruyère, dehors, parvient jusqu’à moi. C’est le matin, on entend les
oiseaux. J’attends de la visite. Sylvia est venue me préparer et maintenant je
suis bien calée, comme une poupée malade, contre mes oreillers. Elle a replié
le haut du drap de manière qu’il forme un large rabat bien lisse sous mes mains.
Elle est décidée à me rendre présentable. Dieu la bénisse, elle a même pensé à
me coiffer.


On frappe à la porte.


Ursula passe la tête par l’entrebâillement, s’assure que je
suis réveillée et sourit. Aujourd’hui, ses cheveux sont tirés en arrière ;
on voit mieux son visage. Un petit visage rond qui m’attire, je ne saurais dire
pourquoi.


La voici à mon chevet. Elle rive sur moi ses grands yeux
sombres.


— Comment ça va ? s’enquiert-elle comme tous les
autres.


— Beaucoup mieux. Merci d’être venue.


Elle secoue rapidement la tête, l’air de dire : mais
non, voyons.


— Je serais venue plus tôt si j’avais su. Mais
on ne m’a appris la nouvelle qu’hier, quand j’ai appelé.


— C’est mieux comme ça. J’ai été très sollicitée. Ma
fille ne décolle plus d’ici. Je lui ai fait une peur bleue.


— Je sais. Je l’ai vue au foyer tout à l’heure. Elle m’a
dit de ne pas vous énerver, ajoute-t-elle avec un sourire de conspiratrice.


— Vous n’avez pas intérêt !


Elle s’assied sur une chaise à la tête de mon lit et pose
son sac à main par terre.


— Alors, ce film, lui dis-je. Comment ça se présente ?


— Il est presque terminé. Le montage final est prêt, on
arrive au bout de la postsynchro et de la bande-son.


— La bande-son…


Évidemment, il en faut une. Les tragédies se déroulent
toujours en musique.


— Quel genre ?


— Quelques chansons des années 1920. Des airs de danse,
pour la plupart. Quelques pièces pour piano, aussi – de beaux morceaux tristes,
romantiques. Style Tori Amos.


Je dois avoir l’air perplexe, car elle cite des compositeurs
plus proches de mon époque :


— Il y a du Debussy, du Prokofiev.


— Du Chopin ?


— Non, pourquoi ? s’étonne-t-elle. Il aurait fallu ?
Ne me dites pas qu’une des filles était fan de Chopin ? ajoute-t-elle, déconfite.


— Non, c’était leur frère, David, qui jouait Chopin.


— Ah, tant mieux. Il n’a pas un rôle très important. Il
meurt un peu trop tôt pour affecter le déroulement de l’histoire.


Cette affirmation est sujette à caution, mais je m’abstiens
de tout commentaire.


— Comment le trouvez-vous, ce film ? Bon ?


— Je crois, oui. J’espère. Je manque de recul.


— Est-il comme vous l’imaginiez ?


— Oui et non, répond-elle après réflexion. C’est
difficile à expliquer. Avant que je le mette en chantier, quand tout était
encore dans ma tête, le projet me paraissait doué d’un potentiel illimité. Mais,
maintenant qu’il est fixé sur la pellicule, je le trouve trop limité, justement.


— C’est le cas de tous les projets une fois qu’ils sont
réalisés, vous ne croyez pas ?


— Peut-être, mais je me sens responsable vis-à-vis des
personnages, de leur histoire. Je voulais que ce soit parfait.


— La perfection n’est pas de ce monde.


— C’est vrai, dit-elle en souriant. Mais je me dis
parfois que ce n’était pas à moi de raconter cette histoire. Et si j’avais
compris de travers ? Après tout, qu’est-ce que j’en sais, moi ?


— Le grand Lytton Strachey a dit : « L’ignorance
est la première condition à remplir pour être historien. »


Elle fronce les sourcils.


— Il ajoute : « Cette ignorance, qui
simplifie et clarifie les choses, procède par sélection et omission avec une
sereine perfection inaccessible aux plus grandes œuvres d’art. »


— Trop de vérité nuit à la qualité du récit, c’est ça ?


— Quelque chose dans ce genre.


— Mais ça reste le plus important, non ? Surtout
dans une biographie filmée.


— Qu’est-ce que la vérité ?


Je suis en train de glisser sur mes oreillers. Ursula s’en rend
compte et me remonte doucement en me prenant par le haut des bras. Je poursuis,
avant qu’elle m’entraîne plus avant dans ce débat sémantique :


— Quand j’étais petite, je voulais être détective.


— Ah bon ? Dans la police ? Qu’est-ce qui
vous a fait changer d’avis ?


— Je ne suis pas à l’aise avec les policiers.


— En effet, c’est un inconvénient majeur, commente-t-elle
en souriant.


— À la place, je suis devenue archéologue. Ce qui n’est
pas si différent, quand on y pense.


— Les victimes sont mortes depuis plus longtemps, voilà
tout.


— Tout juste. C’est Agatha Christie qui m’en a donné l’idée,
au départ. Ou plutôt un de ces personnages. Il dit à un moment à Hercule Poirot :
« Vous auriez fait un bon archéologue. Vous êtes doué pour recréer le
passé. » J’ai lu ça pendant la guerre. La Seconde. J’avais juré de ne plus
lire de romans policiers, mais une infirmière l’avait, et on ne se refait pas…


Elle sourit à nouveau, puis sursaute.


— Ah, ça me rappelle… Je vous ai apporté quelque chose.


Elle tire de son sac une petite boîte rectangulaire. C’est
de la taille d’un livre, mais ça fait du bruit quand on secoue.


— Un coffret de cassettes audio d’Agatha Christie, justement.
Je ne savais pas que vous aviez renoncé aux policiers.


— Ne vous en faites pas, ce n’était qu’un serment
passager ; je voulais laisser ma jeunesse derrière moi, mais je me
fourvoyais. Je m’y suis remise dès la fin de la guerre.


Elle désigne mon baladeur.


— Vous voulez que je vous mette une cassette avant de
partir ?


— Oui, je veux bien.


Elle arrache l’emballage plastique, en retire une première
cassette et tente de l’insérer dans le lecteur.


— Il y en a déjà une, dit-elle en me la montrant.


C’est l’enregistrement que je destine à Marcus.


— C’est pour lui ? Votre petit-fils ?


— Oui. Posez-la sur la table de nuit si ça ne vous
dérange pas. J’en aurai besoin tout à l’heure.


Je ne mens pas. Le temps m’est compté, je le sens, et je
suis décidée à arriver au bout de mon récit avant que sonne mon heure.


— Vous avez des nouvelles de lui ? s’enquiert
Ursula.


— Non, pas encore.


— Ça viendra, vous verrez. J’en suis sûre.


Je suis trop lasse pour avoir encore la foi, mais j’acquiesce.
La sienne est si fervente…


Elle insère donc Agatha et repose le magnétophone sur la
table.


— Là.


Elle prend son sac. Elle va s’en aller. Au moment où elle se
détourne, j’attrape sa main et je la serre. Elle est si douce…


— J’ai quelque chose à vous demander. Un service, avant
que Ruth…


— Tout ce que vous voudrez.


Intriguée, elle a détecté une nuance pressante dans ma voix.


— Je voudrais revoir Riverton. Vous voulez bien m’y
emmener ?


Elle se rembrunit, hésitante. Je la mets au pied du mur.


— Je vous en prie.


— Est-ce bien raisonnable, Grace ? Que va dire
Ruth ?


— Elle ne voudra pas. C’est pour cela que je vous le
demande à vous.


Elle fixe le mur. J’ai semé le trouble dans son esprit.


— Et si je vous apportais plutôt les extraits tournés
sur place ? Je pourrais les faire transférer en vidéo et…


— Non, dis-je avec énergie. Il faut que j’y retourne.


Elle ne me regarde toujours pas.


— Vite. Il faut que j’y retourne vite.


Elle me regarde à nouveau dans les yeux, et avant même qu’elle
hoche la tête en signe d’assentiment, je sais qu’elle va céder.


J’acquiesce en retour, je la remercie et j’indique le
coffret de cassettes.


— Je l’ai rencontrée, vous savez. Agatha Christie.


 


C’était fin 1922. Teddy et Hannah donnaient un dîner au n° 17.
Teddy et son père étaient en affaires avec Archibald Christie pour une
invention que ce dernier cherchait à faire financer.


Teddy et Hannah recevaient énormément, au début des années
1920. Mais je me remémore ce dîner-là pour un certain nombre de raisons, dont
la présence d’Agatha en personne. À l’époque elle n’avait publié qu’un roman, La
Mystérieuse Affaire de Styles, justement, mais déjà Hercule Poirot avait supplanté
Sherlock Holmes dans mon imagination. Ce dernier était devenu une espèce d’ami
d’enfance, tandis que le nouveau venu faisait partie de mon nouvel univers.


Emmeline, à Londres depuis un mois, était également présente.
Ayant atteint ses dix-huit ans, elle avait fait son « entrée dans le monde »
au 17. Mais on ne parlait pas de lui trouver tout de suite un mari, comme pour
Hannah. Quatre ans seulement avaient passé depuis le bal de Riverton, mais les
temps avaient changé, et les jeunes filles aussi. Elles s’étaient libérées de
leur corset… pour s’adonner aussitôt à la tyrannie des régimes alimentaires. On
ne voyait plus que des jambes de pouliche, des poitrines comprimées et des
chevelures lissées. Elles ne chuchotaient plus derrière leurs mains, ne se contentaient
plus de regards furtifs. Elles plaisantaient, buvaient, fumaient et juraient
comme les garçons. La mode était aux tailles basses pour les robes, à la
légèreté pour les tissus ; quant aux mœurs, elles étaient encore plus
légères…


C’est peut-être ce qui explique le caractère insolite de la
conversation, ce soir-là, à moins qu’elle n’ait été influencée par la présence
de Mme Christie, sans compter les nombreux articles sur ce
sujet qui avaient récemment fleuri dans la presse.


— Edith Thompson et Freddy Bywaters seront pendus tous
les deux, a déclaré Teddy avec vivacité. Comme ce type qui a tué sa femme, au
pays de Galles. Comment s’appelait-il, déjà ? Un militaire, n’est-ce pas, colonel ?


— Le commandant Herbert Rowse, a répondu le colonel
Christie.


Emmeline a frémi ostensiblement.


— Vous vous rendez compte, assassiner son mari ou son
épouse, la personne qu’on est censé aimer ?


— La plupart des meurtres sont justement commis par des
individus qui prétendent s’aimer, a remarqué Mme Christie d’un
ton acide.


— La violence s’accroît dans toute la population, a
commenté Teddy avant d’allumer un cigare. Il suffit d’ouvrir le journal pour en
avoir la preuve. Et ce malgré l’interdiction des armes de poing.


— Nous sommes tout de même en Angleterre, pays de la
chasse à courre, a dit le colonel Christie. Il n’est guère difficile de se
procurer des armes à feu.


— J’ai un ami qui en porte une, a annoncé Emmeline d’un
air dégagé.


— Bien sûr que non, voyons, a dit Hannah. Ma sœur voit
trop de films américains, a-t-elle expliqué à l’intention de Mme Christie.


— Mais si ! a protesté Emmeline. Ce personnage que
je fréquente, et que nous ne nommerons pas, dit qu’il est aussi facile d’acheter
une arme qu’un paquet de cigarettes. Il m’a d’ailleurs proposé de m’en procurer
une quand je voudrais.


— Je parie que c’est Harry Bentley, a dit Teddy.


— Lui ! s’est exclamée la jeune fille en ouvrant
de grands yeux charbonneux. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Tom, son
frère, en revanche, je ne dis pas…


— Vous fréquentez des gens peu recommandables. Faut-il
vous rappeler que les armes à feu sont interdites, et dangereuses, évidemment ?


— Je sais tirer au fusil depuis mon enfance. Toutes les
femmes de la famille ont appris. Grand-maman nous aurait déshéritées, sinon. Vous
n’avez qu’à demander à Hannah : une année elle a tenté de se défiler au
moment de la chasse à courre en prétendant qu’il était mal de tuer des animaux
sans défense ; eh bien, grand-maman n’a pas apprécié. N’est-ce pas, Hannah ?


Celle-ci s’est bornée à boire une petite gorgée de vin rouge
en la laissant poursuivre.


— Allons donc ! Tu es une Hartford toi aussi. Les
armes, tu as ça dans le sang.


— Quoi qu’il en soit, a conclu Teddy, je ne tolérerai
aucune arme sous mon toit. Que diraient mes électeurs s’ils me savaient en
possession d’armes illicites ?


Emmeline a levé les yeux au ciel et Hannah a rectifié :


— Futurs électeurs.


— Ne vous en faites donc pas, Teddy, a repris Emmeline.
Si vous continuez comme ça, les armes à feu seront le cadet de vos soucis, car
vous aurez eu une crise cardiaque avant. Je n’ai jamais dit que j’allais m’en
procurer une. Simplement que, de nos jours, les jeunes filles ont intérêt à se
protéger. Avec tous ces maris qui tuent leur femme et ces femmes qui tuent leur
mari ! Vous n’êtes pas d’accord, madame Christie ?


Cette dernière avait écouté la discussion avec un intérêt
amusé.


— Ma foi, je dois dire que les armes ne m’inspirent
guère. Je préfère le poison.


— Voilà qui est rassurant pour vous, Archie, a
plaisanté Teddy (ce qui n’arrivait pratiquement jamais).


L’interpellé a répondu avec un petit sourire :


— C’est un des amusants petits passe-temps de mon
épouse, voilà tout.


Le couple Christie a échangé un regard d’un bout à l’autre
de la table.


— Ni plus ni moins amusants que vos sordides petits
passe-temps à vous, mon cher, a rétorqué Mme Christie. Et
beaucoup moins pathétiques.


En fin de soirée, après le départ des invités, j’ai retiré
de sous mon lit La Mystérieuse Affaire de Styles. C’était un cadeau d’Alfred,
et j’étais si occupée à relire sa dédicace que c’est à peine si j’ai entendu
sonner le téléphone. M. Boyle a dû décrocher, puis transférer l’appel à
Hannah dans sa chambre. Je n’y ai pas accordé d’attention particulière. C’est
seulement quand le majordome est venu frapper à ma porte que je me suis
inquiétée. Madame désirait me voir.


Hannah portait toujours sa robe en soie nacrée, fluide comme
un liquide. Sa chevelure crantée, qui encadrait de très près son visage, était
ceinte d’un ruban de diamants. Elle se tenait le dos tourné à la porte.


— Grace, m’a-t-elle dit en venant me prendre par les
deux mains.


Ce geste m’a alarmée. Il était trop familier. Il était
arrivé quelque chose.


— Qu’y a-t-il, Madame ?


— Je vous en prie, asseyez-vous.


Elle m’a conduite jusqu’au sofa puis a rivé sur moi un
regard plein de sollicitude.


— Votre tante a appelé à l’instant.


J’ai compris tout de suite.


— C’est ma mère.


— Oui, Grace, je suis navrée. Elle est tombée. Le
médecin n’a rien pu faire.


 


Hannah a pris les dispositions nécessaires pour que je
rentre à Saffron Green : dès le lendemain après-midi, elle a fait sortir
la voiture des anciennes écuries qui tenaient lieu de garage. C’était très
gentil de sa part, et je ne m’attendais pas à autant d’attentions. D’ailleurs, j’étais
prête à prendre le train. Mais elle n’a rien voulu savoir ; tout ce qu’elle
regrettait, c’était de ne pouvoir m’accompagner : Teddy avait invité l’un
de ses clients à dîner ce soir-là.


Je suis montée à Tanière. Tandis que le chauffeur circulait
dans les mes, je regardais par la vitre défiler un Londres qui devenait peu à
peu moins majestueux, plus près du sol, plus délabré, pour finir par
disparaître derrière nous. Ensuite c’est la campagne qui a déroulé ses paysages
sous mes yeux tandis que nous filions à bonne allure vers l’est. La température
baissait. Le grésil mitraillait le pare-brise, l’extérieur devenait morne et
flou. L’hiver décolorait le monde en le privant de sa vitalité. Les champs
saupoudrés de neige se fondaient dans le mauve du ciel ; peu à peu, ils
ont cédé la place aux antiques forêts de l’Essex, tout en gris-brun et en vert
lichen.


Nous avons quitté la grand-route pour emprunter le chemin de
terre menant à Saffron Green à travers un marécage solitaire et froid. Des
roseaux argentés frémissaient dans les ruisseaux gelés. Je comptais les virages
en retenant mon souffle, je ne sais pourquoi ; je n’ai recommencé à
respirer normalement qu’après la bifurcation de Riverton. Le chauffeur est
entré dans le village et m’a déposée devant notre maisonnette de Market Street,
toujours coincée entre ses deux sœurs jumelles. Il m’a ouvert la portière et a
posé ma valise sur le trottoir mouillé.


— Voilà, vous êtes arrivée. Je reviens vous chercher
dans cinq jours, comme me l’a ordonné Madame.


J’ai suivi la voiture du regard. Elle a bientôt tourné dans
la grand-rue, et j’ai éprouvé une violente envie de rappeler le chauffeur en le
suppliant de ne pas me laisser là. Mais il n’était plus temps. Dans la pénombre
du crépuscule, je suis restée un moment à contempler la maison où j’avais passé
les quatorze premières années de ma vie, où ma mère avait vécu et trouvé la
mort.


Je ne ressentais toujours rien.


Pendant tout le trajet, j’avais tenté de rassembler mes
souvenirs de ma mère, de mon passé, de moi-même… Où s’en vont donc les
souvenirs d’enfance ? Il doit y en avoir tant ! Toutes ces choses
vécues qui nous apparaissent sur le moment neuves et parées de couleurs vives… Les
enfants sont-ils tellement absorbés par l’instant, justement, qu’ils n’ont ni
le loisir ni le désir de mémoriser ces images ?


Les réverbères se sont allumés – d’un jaune brumeux dans l’air
glacé – et la neige fondue s’est remise à tomber. Déjà je ne sentais plus mes
joues ; je distinguais les gouttes dans le halo des lampes avant d’en
ressentir la morsure.


J’ai ramassé ma valise, j’ai sorti ma clé de ma poche. Comme
je montais sur le perron, la porte s’est ouverte à la volée. Ma tante Dee se
tenait sur le seuil. Sa lampe projetait sur son visage des ombres qui le
vieillissaient.


— Te voilà donc. Eh bien, entre.


Elle m’a d’emblée conduite au salon, annonçant qu’elle avait
pris ma chambre et que je devrais donc me contenter du canapé. J’ai poussé ma
valise contre un mur. Ma tante a pris une attitude défensive.


— J’ai fait de la soupe. Dans ta grande maison
londonienne, tu es peut-être habituée à autre chose, mais elle a toujours été
bien assez bonne pour moi et les miens.


— Ce sera parfait, merci.


Nous avons mangé en silence à la table de ma mère. Dee s’était
assise au bout, du côté du poêle, et moi à la place de maman, près de la fenêtre.
La pluie glacée avait tourné à la neige et on entendait les flocons frapper
légèrement les carreaux. C’était d’ailleurs tout ce qu’on entendait, à part le
bruit de nos cuillers et, de temps en temps, le feu qui crépitait dans le poêle.


— Tu veux sans doute la voir, a proposé ma tante à la
fin du repas.


Ma mère était allongée sur son matelas ; ses cheveux
châtains étaient dénoués. Moi qui avais l’habitude de les voir coiffés en
chignon serré, je les ai trouvés très longs, et beaucoup plus fins que les miens.
Quelqu’un – ma tante ? – avait remonté la couverture jusque sous son
menton et on aurait dit qu’elle dormait. Elle m’a paru plus grise, plus âgée, plus
marquée que dans mon souvenir. Et puis je l’ai trouvée toute plate. Le matelas
était usé jusqu’à la corde, et sous la couverture c’était à peine si on
distinguait la forme de son corps. Comme si elle n’en avait déjà plus, comme si
elle se désintégrait peu à peu.


Nous sommes redescendues et Dee a préparé du thé, que nous
avons bu au salon en échangeant de rares paroles. J’ai péniblement réussi à
dire que le voyage m’avait fatiguée, et j’ai préparé mon lit de fortune. J’ai
déployé le drap et la couverture que ma tante avait prévus, mais quand j’ai
voulu attraper le coussin de ma mère, je ne l’ai pas trouvé à sa place. Ma
tante ne me quittait pas des yeux.


— Si c’est le coussin que tu cherches, je l’ai jeté. Il
était répugnant de crasse et à moitié en lambeaux. Il y avait un gros trou en
dessous. Quand on pense qu’elle était couturière ! Vraiment, je me demande
ce qu’elle faisait de l’argent que je lui envoyais.


Sur ces mots, elle est allée se coucher dans la chambre
voisine de celle où gisait sa défunte sœur. J’ai entendu grincer le plancher, les
ressorts du lit au-dessus de ma tête, puis plus rien.


J’ai cherché le sommeil dans le noir. J’imaginais ma tante
examinant d’un œil critique les affaires de ma mère ; je pensais à
celle-ci, emportée sans avoir pu se préparer, s’armer face à la mort. C’était
moi qui aurais dû être la première sur les lieux, et sauver la face en son nom.
Finalement, j’ai pleuré un peu.


 


On l’a enterrée au cimetière à côté du champ de foire. L’assistance
était peu nombreuse, mais respectable. Mme Rodgers, la dame du
magasin qui lui donnait ses travaux de couture, le Dr Arthur. Il faisait gris, comme
il se doit. La neige fondue avait cessé de tomber, mais le froid était mordant
– on sentait que ça n’allait pas durer. Le pasteur a lu un passage de la Bible
en regardant régulièrement le ciel. Prenait-il le Seigneur à témoin, ou
craignait-il les intempéries ? Dans son discours, il était question de
sens du devoir, de ténacité, de l’orientation que ces qualités donnaient au
long voyage de la vie.


Je ne me rappelle pas les détails, car mes pensées s’égaraient.
Je m’efforçais en vain de revoir ma mère au temps de mon enfance. C’est curieux…
Maintenant que je suis vieille, ces souvenirs reviennent tout seuls : ma
mère me montrant comment laver les carreaux sans laisser de traces, ou cuisant
le jambon de Noël, les cheveux aplatis par la vapeur ; ma mère faisant la
grimace en écoutant Mme Rodgers parler de M. Rodgers. Mais,
ce jour-là, je ne voyais que son visage gris et creusé de défunte.


Une rafale de vent glacé m’a enveloppée et mes jupes ont
fouetté mes jambes gainées de laine. En levant les yeux vers le ciel assombri, j’ai
aperçu une silhouette, sur le talus, non loin du vieux chêne. Un homme – ou
plutôt un monsieur, visiblement : il portait un long manteau noir et un
chapeau haut de forme rigide et luisant. Il tenait une canne, à moins que ce ne
fût un parapluie fermé. Tout d’abord, je n’y ai guère prêté attention ; sans
doute venait-il se recueillir sur une autre tombe. J’aurais dû m’étonner qu’un
monsieur comme lui, qui devait posséder un caveau de famille privé, rende
hommage à un disparu au cimetière du village, mais, sur le moment, cela ne m’est
pas venu à l’esprit.


Quand l’officiant a lancé la première poignée de terre sur
le cercueil de ma mère, j’ai de nouveau regardé vers le chêne. Le monsieur
était toujours là. Et il regardait dans notre direction. À ce moment-là, la
neige s’est remise à tomber ; il a levé la tête et son visage m’est apparu.


C’était M. Frederick. Mais il n’était plus le même
homme. Telle la victime d’un mauvais sort, comme dans les contes de fées, il
était devenu vieux d’un coup.


Le pasteur a expédié la cérémonie ; bientôt le
fossoyeur a donné le signal : il fallait combler la tombe au plus vite car
la tempête menaçait.


— Quel toupet ! a maugréé ma tante à mes côtés.


J’ai tout d’abord cru qu’elle parlait du fossoyeur, ou même
du pasteur, mais j’ai vu qu’elle regardait M. Frederick. Comment
pouvait-elle savoir de qui il s’agissait ? Ma mère avait dû le lui
désigner de loin, un jour où elle était en visite chez nous.


— Quel toupet de montrer son nez ici ! a-t-elle
répété, l’air pincé.


Je n’ai pas compris ce qu’elle entendait par là, mais quand
je me suis retournée pour lui poser la question, elle s’était déjà éloignée
pour remercier le pasteur, souriante. Sans doute tenait-elle la famille
Hartford pour responsable des maux de dos de ma mère. C’était injuste. Certes, ses
années à leur service avaient mis sa colonne vertébrale à rude épreuve, mais ce
qui lui avait été fatal, c’étaient l’arthrite et sa grossesse.


Tout à coup, ma tante m’est sortie de l’esprit. Car à côté
du pasteur, de l’autre côté de la tombe, se tenait Alfred, chapeau noir à la
main.


Nos regards se sont croisés et il a levé la main pour me
saluer. J’ai hésité, puis hoché la tête, si maladroitement que mes dents se
sont entrechoquées.


Il s’est mis en marche vers moi. Je l’ai suivi des yeux, comme
si en regardant ailleurs je risquais de le faire disparaître. Soudain, il était
là, devant moi.


— Vous tenez le coup ?


J’ai de nouveau acquiescé. Apparemment, c’est tout ce dont j’étais
capable. Les mots tourbillonnaient dans ma tête, trop vite pour que je les
saisisse au passage. Des semaines à attendre ses lettres ; des semaines de
chagrin, d’incompréhension, de tristesse. Des nuits entières sans dormir, à
inventer de toutes pièces des scénarios qui se terminaient par des explications
et des retrouvailles. Et voilà que nous étions enfin réunis.


— Ça ira ? m’a-t-il demandé.


Il a fait mine de me prendre la main, puis s’est ravisé et l’a
reposée sur le bord de son chapeau.


— Oui, ai-je dit en ressentant une espèce de pesanteur
dans ma main qu’Alfred avait failli toucher. Merci d’être venu.


— C’est bien naturel.


— Vous n’étiez pas obligé.


— Non, mais ce n’est pas une corvée, Grace, a-t-il
répondu en faisant tourner son chapeau entre ses doigts.


La phrase est restée en suspens entre nous. Mon prénom, fragile
et familier sur ses lèvres… J’ai laissé mes pensées retourner à la tombe de ma
mère. Le fossoyeur expédiait sa tâche. Alfred a suivi mon regard.


— Je suis désolé, pour votre mère.


— Je sais, ai-je répondu. Je sais.


— Elle travaillait dur.


— Oui.


— Je l’ai vue pas plus tard que la semaine dernière.


— Ah bon ?


— Oui, je lui ai apporté du charbon de la part de M. Hamilton ;
il disait qu’on en avait en trop.


— C’est vrai ?


— Eh ! Il gèle, la nuit, ces temps-ci. Je n’aimais
pas l’idée que votre maman ait froid.


Je débordais de reconnaissance. J’avais justement eu peur qu’elle
n’ait souffert du froid chez elle, et je m’étais sentie coupable.


Une main a serré mon poignet. Ma tante.


— Eh bien, voilà qui est fait. La cérémonie était très
bien. Je ne vois pas ce qu’elle aurait pu y trouver à redire.


Encore ce ton défensif, alors que j’avais gardé le silence.


— En tout cas, je ne vois pas ce que moi, j’aurais pu
faire de plus, a-t-elle ajouté.


Alfred nous observait.


— Alfred, je vous présente ma tante Dee.


Elle l’a dévisagé en plissant les yeux ; une attitude
de soupçon infondé qui lui ressemblait bien.


— Enchantée, enchantée.


Puis, se retournant vers moi :


— Eh bien, allons-y, maintenant, petite demoiselle, a-t-elle
conclu en arrangeant son chapeau puis son écharpe. Le propriétaire vient demain
matin à la première heure, et il faut que ce soit impeccable.


Je maudissais le mur d’incertitude qui se dressait toujours
entre Alfred et moi.


— Bien. Dans ce cas, je crois que…


— C’est-à-dire… a coupé le jeune homme. J’espérais… Enfin,
Mme Townsend espérait que vous viendriez prendre le thé.


Il a consulté ma tante du regard. Cette dernière s’est
renfrognée.


— Qu’est-ce qu’elle irait faire là-bas ?


Alfred a hésité. Il se balançait sur ses talons sans me
quitter des yeux.


— Dire bonjour au personnel, causer un peu. En souvenir
du bon vieux temps.


— Pas question, a dit ma tante.


— D’accord. Ça me ferait très plaisir.


J’avais enfin retrouvé ma langue.


— Ah, tant mieux, a dit Alfred avec un soulagement perceptible.


— Eh bien, à ta guise, que veux-tu que ça me fasse ?
a conclu ma tante avec un reniflement désapprobateur. Mais ne crois surtout pas
que je vais récurer toute seule.


 


Alfred et moi avons traversé le village côte à côte sous les
flocons de neige moelleux, charriés par le vent faible, trop légers pour
arriver jusqu’au sol. Tout d’abord, nous n’avons rien dit. Le chemin de terre
détrempé assourdissait le bruit de nos pas. On n’entendait que la clochette des
magasins quand un client passait la porte et, de temps en temps, le
vrombissement d’une automobile.


En arrivant à la hauteur de Bridge Road, nous nous sommes
mis à évoquer maman. Je lui ai raconté l’anecdote du bouton coincé dans le sac
à provisions, puis la fois où elle m’avait emmenée voir un spectacle de
marionnettes ; je lui ai avoué aussi que j’avais échappé de justesse à l’orphelinat.


— Elle a été drôlement courageuse, si vous voulez mon
avis. Vous élever toute seule, ça n’a pas dû être facile.


— Elle n’a jamais cessé de me le faire savoir, ai-je
répliqué avec plus de rancœur que je n’aurais voulu.


— Dommage que votre papa ait dû la quitter comme ça, a-t-il
poursuivi comme nous passions devant la rue de ma mère pour nous retrouver
bientôt au milieu des champs.


D’abord, j’ai cru que j’avais mal compris.


— Mon quoi ?


— Votre papa. Dommage que ça n’ait pas marché entre eux.


J’ai demandé d’une voix qui tremblait malgré tous mes
efforts pour la maîtriser :


— Que savez-vous à ce propos ?


— Seulement ce qu’elle m’a dit, a-t-il répondu. Elle
était jeune, elle l’aimait, mais d’un amour impossible à cause de sa famille à
lui, de ses responsabilités ; elle n’a pas été très claire là-dessus.


— Quand vous a-t-elle parlé de tout cela ?


Ma voix était aussi évanescente que les flocons de neige.


— De quoi, au juste ?


— De lui. Mon père.


J’ai frissonné et resserré le plus possible mon châle autour
de mes épaules.


— Je lui rendais visite régulièrement, ces derniers
temps. Elle était bien seule, depuis votre départ. Ce n’était pas grand-chose, pour
moi, que d’aller lui tenir compagnie de temps en temps, histoire de bavarder un
peu.


— Elle vous en a dit davantage ?


Se pouvait-il qu’elle m’ait caché la vérité toute sa vie
pour, sur la fin, se confier si facilement ?


— Non, pas grand-chose. En tout cas, pas sur votre papa.
Pour être franc, c’est surtout moi qui faisais la conversation. Elle était plus
douée pour écouter, qu’en pensez-vous ?


Je ne savais pas très bien, justement. Cette journée était
décidément troublante à plus d’un titre. Les funérailles, l’irruption d’Alfred,
la nouvelle qu’ils s’étaient vus souvent, qu’ils avaient évoqué mon père… Au
moment de franchir le portail de Riverton, j’ai pressé le pas, comme pour me
libérer des événements du jour. J’ai retrouvé avec plaisir l’humidité
étouffante de l’interminable allée bordée d’arbres. Je m’abandonnais à une
force qui semblait m’entraîner vers l’avant.


Derrière moi, Alfred s’efforçait de suivre. Des brindilles
craquaient sous mes pieds. On aurait dit que les arbres m’épiaient.


— Vous savez, Gracie, je voulais vous écrire, a-t-il
débité à toute allure. Répondre à vos lettres. Je m’y suis attelé maintes fois.


— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? ai-je
demandé, sans m’arrêter pour autant.


— Je ne trouvais pas les mots. Vous savez bien dans
quel état mental je suis, depuis la guerre.


Il s’est donné de petits coups sur le front.


— Il y a des choses que je ne sais plus faire, bizarrement.
En tout cas, plus comme avant. Les mots, les lettres… entre autres. De plus, certaines
choses ne pouvaient être dites que face à face.


L’air me gelait les joues. J’ai ralenti.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas attendue, le jour du
théâtre ? ai-je demandé.


— Mais je vous ai attendue, Gracie !


— Je suis revenue quelques minutes avant 17 heures.


— Je suis parti à 16 h 50, a-t-il soupiré. Nous
nous sommes manqués de peu. J’aurais attendu, vous savez, mais Mme Tibbit
m’a dit que vous aviez dû oublier. Que vous étiez partie faire une course, que
vous en aviez pour des heures.


— Mais c’était faux !


— Pourquoi aurait-elle inventé une chose pareille ?


— Elle est comme ça, c’est tout.


Nous étions arrivés au bout de l’allée. Le château se
dressait, sombre et imposant, cerné par l’approche du soir. Machinalement, nous
nous sommes immobilisés un instant ; puis nous avons longé la fontaine et
gagné l’entrée de service, sur le côté.


— J’ai essayé de vous rattraper, ce soir-là, ai-je
repris.


— Non ? C’est vrai ?


— J’ai attendu devant le théâtre jusqu’à la dernière
minute. Je pensais vous y retrouver.


— Oh, Gracie… je suis désolé.


Il s’est figé au pied de l’escalier. Je l’ai imité.


— Je n’aurais jamais dû croire cette Mme Tibbit.


— Vous ne pouviez pas savoir.


— J’aurais dû vous faire confiance, deviner que vous
viendriez. Seulement…


Il a lancé un regard vers la porte de l’office, qui était
close, puis a pris son élan.


— J’avais une idée en tête, Grace. Une chose importante
dont je voulais vous faire part. Une demande. J’étais tendu comme un ressort, ce
jour-là. Sur les nerfs. J’ai cru que vous m’aviez posé un lapin, et je n’ai pas
pu le supporter. J’ai filé. J’ai pris la première rue qui s’est présentée et j’ai
marché, marché…


— Et Lucy ? ai-je dit posément en regardant le
bout de mes doigts gantés où les flocons s’évanouissaient dès qu’ils se
posaient. Lucy Starling ?


Il a regardé derrière moi en soupirant.


— C’est pour vous rendre jalouse que j’y suis allé avec
elle, Gracie. Je veux bien l’admettre. C’était injuste de ma part, je le sais. Injuste
par rapport à vous, et par rapport à elle.


Il a posé le bout de son index, ganté lui aussi, sous mon
menton pour que je relève la tête et que je le regarde dans les yeux.


— C’est parce que j’étais déçu. Pendant tout le trajet
depuis Saffron, j’avais imaginé nos retrouvailles, répété ce que je voulais
vous dire…


Ses yeux noisette étaient empreints de sérieux. Un petit
muscle se contractait spasmodiquement au niveau de sa mâchoire.


— À savoir ?


Il a souri nerveusement.


Dans un grincement de charnières, la porte de l’office s’est
ouverte en grand. L’imposante personne de Mme Townsend s’y est
encadrée, à contre-jour, les joues empourprées par son séjour près du feu.


— Mais enfin ! Qu’est-ce que vous faites là par
une température pareille ? Les voilà qui restent dans le froid ! Je
savais bien qu’ils étaient là ! s’est-elle exclamée en se retournant vers
les autres. J’ai dit à M. Hamilton : « Ma foi, je crois bien que
j’entends des voix dehors. – Vous vous faites des idées, qu’il m’a répondu. Pourquoi
resteraient-ils dehors avec ce froid, alors qu’ils pourraient être bien au
chaud ici avec nous ? » J’ai dit : « Je n’en ai pas la
moindre idée, mais si j’en crois mes oreilles, ils sont bel et bien là. »
Et je ne me trompais pas. Monsieur Hamilton ! a-t-elle lancé dans l’office.
J’avais raison !


Elle nous a fait signe de la suivre.


— Eh bien, entrez donc ! Vous allez attraper la mort,
ici, tous les deux.
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J’avais oublié à quel point il faisait sombre à l’office. J’avais
oublié que les poutres étaient basses et le sol en marbre glacial, que le vent
d’hiver entrait par la cheminée et s’infiltrait en chuintant à travers le mortier
émietté des murs en pierre de taille. On était loin de l’isolation et du
chauffage dernier cri dont nous bénéficiions au n° 17.


— Ma pauvre petite, a dit Mme Townsend
en m’attirant à elle pour m’écraser la tête contre ses seins chauffés par la
proximité du feu.


Quel dommage qu’aucun enfant n’ait pu profiter de ce
généreux réconfort ! Mais c’était comme ça, à l’époque, comme ma mère l’avait
appris à ses dépens : quand on voulait faire carrière dans une grande
maison, il fallait sacrifier l’idée de fonder une famille.


— Venez vite vous asseoir. Nancy ? Du thé pour
Grace.


— Où est Katie ? me suis-je étonnée.


Ils se sont entre-regardés.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Sûrement rien de grave, sinon Alfred me l’aurait dit.


— Elle est partie se marier, a dit Nancy avant de se
diriger vers les cuisines.


Je n’en revenais pas.


Mme Townsend m’a expliqué un ton plus bas :


— Un gars du Nord qui travaille à la mine. Elle l’a
rencontré au bourg, où je l’avais envoyée en course, cette bécasse. Tout est
allé très vite. Vous ne serez pas surprise d’apprendre qu’il y a un petit en
route.


Elle a lissé son tablier, ravie d’avoir produit son effet, puis
elle a lancé un coup d’œil vers les cuisines.


— Il vaut mieux éviter ce sujet devant Nancy. Elle est
verte de jalousie, quoi qu’elle en dise.


— La petite Katie, mariée ? Et bientôt maman ?
ai-je répété, ébahie.


Pendant que je m’efforçais d’assimiler la stupéfiante
nouvelle, Mme Townsend a continué à s’affairer autour de moi, en
insistant pour que je m’assoie près du feu et en disant que j’étais trop mince
et trop pâle, que son pudding de Noël me ferait du bien. Elle est allée m’en
chercher une tranche et j’ai senti le poids des regards sur moi. J’ai chassé
Katie de mes pensées pour m’enquérir de la situation à Riverton.


Ils ont encore une fois échangé des regards en silence. Puis
Hamilton s’est décidé à répondre :


— Disons que ce n’est plus comme de votre temps, jeune
fille.


J’ai voulu savoir ce qu’il entendait par là. Il a mis de l’ordre
dans sa tenue avant de déclarer :


— C’est beaucoup plus calme. Le rythme est plus lent.


— C’est une ville fantôme, vous voulez dire ! a
remarqué Alfred, qui, agité depuis notre arrivée, se dandinait sur place devant
la porte. Avec le patron qui hante le domaine comme un mort vivant.


— Alfred ! Vous exagérez, l’a réprimandé M. Hamilton,
avec moins de véhémence qu’on aurait pu s’y attendre.


— Pas du tout. Allons, elle est des nôtres, elle peut
bien entendre la vérité. Je vous l’ai dit à Londres, Grace. Après le départ
précipité de Mlle Hannah, Monsieur n’a plus jamais été le même.


— Il a été bouleversé, c’est vrai, mais pas seulement
parce qu’ils se sont séparés en mauvais termes, a précisé Nancy. C’est aussi à
cause de la perte de son usine, et de la mort de sa mère. Si vous voyiez
comment ça se passe là-haut… On fait notre possible, mais ce n’est pas facile. Il
refuse de faire venir des ouvriers pour réparer ; il dit que les coups de
marteau et les échelles qu’on traîne par terre le rendent fou. Il a fallu
fermer d’autres pièces. Comme il ne voulait plus recevoir, plus la peine de
perdre son temps et son énergie à tout maintenir en l’état. Un jour, il m’a
surprise en train de faire la poussière dans la bibliothèque ; eh bien, il
a failli m’étrangler. On n’époussette même plus les livres, a-t-elle complété
après un coup d’œil à M. Hamilton.


— C’est parce qu’il n’y a plus de maîtresse pour faire
tourner la maison, a dit Mme Townsend, qui revenait avec une
assiette de pudding, en léchant une goutte de crème sur son index.


— Il passe le plus clair de son temps à parcourir la
propriété en pourchassant des braconniers imaginaires, a enchaîné Nancy. Et
quand il est à la maison, il reste dans la salle d’armes à nettoyer ses fusils.
Pas rassurant, si vous voulez mon avis.


— Allons, a dit M. Hamilton sans grande conviction.
Ce n’est pas à nous d’interpréter les faits et gestes de Monsieur.


— Bien. Mais vous savez, Grace, vous ne le
reconnaîtriez pas. Il a vieilli d’un coup.


— Je l’ai vu.


— Quand donc ? s’est inquiété Hamilton. Pas au
fond du domaine, vers le lac, j’espère ?


— Non, pas du tout. Au village. Au cimetière, en fait. À
l’enterrement de ma mère.


— Ah bon, il est venu ? a dit Nancy, stupéfaite.


— Il est resté à distance, sur le talus, mais il
regardait.


Hamilton a cherché confirmation auprès d’Alfred, qui s’est
contenté de hausser les épaules.


— Je n’ai rien remarqué.


— Il était là, ai-je réaffirmé. J’en suis sûre.


— Il devait se promener dans les parages, a dit
Hamilton, toujours incrédule. Histoire de prendre l’air.


— Il ne se promenait pas vraiment, ai-je rétorqué, dubitative.
Au contraire, il restait debout là, l’air un peu perdu, à regarder la tombe.


Hamilton a échangé un regard avec Mme Townsend.


— Il faut reconnaître qu’il a toujours bien aimé votre
maman quand elle travaillait ici.


— « Bien aimé » ? a répliqué la
gouvernante en haussant les sourcils. Est-ce vraiment l’expression qui convient,
d’après vous ?


Je les ai dévisagés tour à tour. Leur expression était
indéchiffrable. Une espèce d’air entendu dont je me sentais exclue.


— Mais vous-même, comment allez-vous, Grace ? a
brusquement demandé le majordome en détachant son regard de celui de Mme Townsend.
Assez parlé de nous. Dites-nous un peu ce qui se passe à Londres. Comment va la
jeune Mme Luxton ?


Je n’écoutais que d’une oreille. À la lisière de ma
conscience, une idée prenait forme. Les chuchotis, les regards en coin, les
allusions qui, longtemps, étaient restés sans lien s’assemblaient peu à peu
telles les pièces d’un puzzle, ébauchaient une image.


— Eh bien, Grace ? s’est impatientée Mme Townsend.
Vous avez perdu votre langue ? Quelles sont les nouvelles de Mlle Hannah ?


— Excusez-moi, madame. J’avais la tête dans les nuages.


Comme ils me dévisageaient tous avec avidité, je leur ai
raconté que Hannah se portait bien. C’est ce qui me paraissait approprié. Sinon,
par où aurais-je commencé ? Par les disputes avec Teddy, la visite chez la
voyante, ses propos effrayants sur son impression d’être déjà morte ? Non,
j’ai préféré parler de la belle maison, des beaux vêtements, des invités
prestigieux.


— Et le travail ? s’est enquis M. Hamilton en
se redressant. Le rythme est bien différent, à Londres. Y a-t-il beaucoup de
distractions ? Beaucoup de personnel à demeure ?


J’ai répondu que oui, mais que les domestiques n’étaient pas
d’aussi bons professionnels qu’eux, ce qui a paru lui faire plaisir. J’ai aussi
évoqué la proposition de lady Pemberton-Brown.


— J’espère que vous lui avez dit son fait ? Poliment
mais fermement, comme je vous l’ai appris.


— Oui, monsieur. Naturellement.


— C’est bien, mon petit.


Il rayonnait, tel un père fier de sa progéniture.


— Glenfield Hall, ce n’est pas rien, tout de même… Vous
avez dû vous tailler une excellente réputation si une famille pareille essaie
de vous récupérer. Enfin, vous avez pris la bonne décision. Dans notre métier, si
nous sacrifions la loyauté envers nos maîtres, que nous reste-t-il ?


Nous avons tous acquiescé en silence, sauf Alfred. Cela n’a
pas échappé à Hamilton.


— Alfred vous a sans doute mise au courant de ses
projets ?


— Non, quels projets ? ai-je demandé à l’intéressé.


Il est venu s’asseoir auprès de moi.


— C’est ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure, a-t-il
répondu en réprimant un sourire. Je m’en vais, Grace. Finis les « oui, Monsieur,
bien, Monsieur », pour moi.


J’ai tout d’abord cru qu’il quittait à nouveau l’Angleterre.
Alors que nous venions juste de nous réconcilier ! En voyant la tête que
je faisais, il a éclaté de rire.


— Oh, mais pas pour aller bien loin ! Je quitte le
service, c’est tout. Avec un camarade rencontré à la guerre, on va monter une
affaire.


— Ah bon…


Je ne savais que dire. J’étais à la fois soulagée et
inquiète pour lui. Quitter le service ? La sécurité qu’offrait Riverton ?


— Quel genre d’affaire ?


— Une entreprise d’électricité. Le copain en question
est très habile de ses mains. Il va m’apprendre à poser des sonnettes, ce genre
de chose. Et entre-temps, je tiendrai les comptes. Je travaillerai dur, j’économiserai.
J’ai un peu d’argent de côté. Un jour j’aurai ma propre société. Je ne devrai
plus rien à personne. Vous verrez, Gracie.


Alfred m’a raccompagnée au village. La nuit tombait et nous
marchions vite à cause du froid de plus en plus vif. Je savourais sa compagnie
et je me réjouissais que nous nous soyons réconciliés ; pourtant, je ne
disais pas grand-chose. J’étais trop occupée à reconstituer le puzzle. De son
côté, Alfred se satisfaisait d’avancer en silence ; lui aussi
réfléchissait à toute allure, quoique dans une direction opposée, mais je ne le
savais pas encore.


Je pensais à ma mère. Toute ma vie j’avais perçu sa rancœur,
couvant sous la surface. Toute ma vie je l’avais sentie convaincue que son
existence était placée sous le signe de la malchance. En tout cas, c’était le
souvenir que je gardais d’elle. Pourtant, depuis quelque temps, je me rendais
compte qu’elle n’avait pas toujours été ainsi. Mme Townsend
parlait toujours d’elle en termes bienveillants, et M. Frederick, si
difficile à satisfaire, avait eu de l’affection pour elle.


Alors, qu’était-il arrivé pour que cette jeune femme de
chambre au sourire énigmatique subisse une telle transformation ? Je
commençais à le deviner, la réponse était la clé de ses secrets. La solution
était à portée de main.


C’était en rapport avec ma naissance, de cela au moins j’étais
certaine. Ma mère n’en avait guère fait mystère, d’ailleurs. Et le spectre qui
me tenait lieu de père avait sa place dans le tableau – cet homme dont elle
avait parlé à Alfred mais pas à moi. L’homme qu’elle avait aimé, mais dont la
compagnie lui avait été refusée. Qu’avait-elle dit à Alfred, déjà ? Que sa
famille, d’autres engagements s’y étaient opposés ?


— Grace ?


Ma tante connaissait son identité, mais gardait le même
mutisme obstiné que ma mère. Ce qui ne m’empêchait pas de savoir ce qu’elle
pensait de lui.


Toute mon enfance avait été ponctuée de messes basses entre
elles deux : tante Dee fustigeait  pour ses erreurs en disant « Comme
on fait son lit on se couche », maman fondait en larmes, ma tante la
consolait en lui tapotant l’épaule dans un brusque accès de compassion :
« C’est mieux comme ça », « Ça n’aurait pas pu marcher »,
« Tu n’as pas à regretter cette maudite maison ». La maison en
question, c’était le château ; même petite, je le savais. Et je savais
aussi que le mépris de tante Dee pour mon père n’avait d’égal que son dédain à
l’égard de Riverton. « Les deux grands malheurs de ta vie », avait-elle
coutume de dire à ma mère.


— Grace !


Un dédain qui englobait M. Frederick, apparemment. Aux
obsèques, elle avait parlé de « toupet ».


D’ailleurs, que faisait-il là ? Avoir de l’affection
pour une employée, c’était une chose, mais de là à venir à l’enterrement d’une
petite bonne qui avait quitté son service depuis des lustres…


— Grace ?


Loin, très loin de l’embrouillamini qui régnait dans ma tête,
Alfred me parlait. Je lui ai lancé un coup d’œil distrait.


— Depuis ce matin il y a quelque chose que je veux vous
demander. Et si je ne le fais pas maintenant, je crains de ne plus trouver le
courage.


Ma mère aussi avait eu de l’affection pour son ancien patron.
« Pauvre Frederick », avait-elle dit à la mort de son père et de son
frère. Et non « pauvre lady Violet » ou « pauvre Jemima ». Elle
n’avait éprouvé de la compassion que pour lui. Exclusivement.


— Je ne suis pas un beau parleur, Gracie, vous le savez,
disait Alfred. Alors je n’irai pas par quatre chemins. Vous savez que je vais
bientôt monter ma propre affaire…


Je hochais la tête, vaguement, sans faire attention ; j’avais
l’esprit ailleurs. Le poisson glissant était tout près, maintenant. J’entrevoyais
le scintillement de ses écailles traîtresses qui ondulaient entre les roseaux, sortant
progressivement de l’ombre…


— Mais ce n’est qu’une étape. Je vais économiser au
maximum, et un jour prochain il y aura quelque part une plaque portant le nom d’Alfred
Steeple, je vous prie de le croire !


… pour entrer enfin dans la lumière. Se pouvait-il que maman
et M. Frederick… ? Que dans le passé lointain où elle était employée
à Riverton… ?


— Si j’ai attendu si longtemps, Grace, c’est parce que
je voulais avoir quelque chose à vous offrir. Quelque chose de plus que ce que
je suis aujourd’hui…


Mais non, ce n’était pas possible. Il y aurait eu un
scandale. Cela se serait su. Moi-même, je n’aurais pas pu l’ignorer si
longtemps.


Des bribes de souvenirs et de conversations me revenaient, les
unes après les autres. Était-ce à cela qu’avait fait allusion lady Violet en
évoquant « cette lamentable histoire » devant lady Clementine ? Les
autres savaient-ils ? Y avait-il eu un esclandre, vingt-deux ans plus tôt,
à Saffron Green, parce que le fils du château avait engrossé une servante du
village qui avait alors été mise à la porte avec perte et fracas, déshonorée ?


Mais dans ce cas, pourquoi lady Violet m’avait-elle acceptée
de si bonne grâce au sein de son personnel ? Je n’aurais fait que lui
rappeler en permanence ces infortunés événements !


À moins que ce ne fût une sorte de compensation. Le prix du
silence de ma mère. Cela expliquait que maman n’ait jamais douté qu’on me
prendrait un jour à Riverton…


Et tout à coup, la vérité m’est apparue, aveuglante. Comment
ne m’en étais-je pas doutée plus tôt ? L’amertume de ma mère, le fait que M. Frederick
ne se soit jamais remarié… Tout se tenait. Lui aussi avait été amoureux d’elle.
Voilà pourquoi il était venu à son enterrement, pourquoi il me regardait
bizarrement – comme s’il voyait un fantôme. Il s’était réjoui que je m’en aille,
au point de dire « Dieu sait que je peux me passer d’elle ici » !


— Gracie, je me demandais…


Hannah ! Une nouvelle révélation m’a fait chanceler.


J’ai sursauté. Tout s’éclairait : le sentiment de
solidarité – de « sororité », en quelque sorte – entre Hannah et moi…


J’ai défailli. Alfred m’a prise par les mains pour me
retenir.


— Eh bien, Gracie, a-t-il dit avec un sourire nerveux. Vous
n’allez pas vous évanouir, tout de même ?


Mes jambes ne me portaient plus. J’avais l’impression de me
briser en mille particules.


Hannah savait-elle ? Était-ce pour cela qu’elle avait
demandé que je parte avec elle pour Londres ? Qu’elle s’était tournée vers
moi quand elle s’était sentie abandonnée de tous ? Qu’elle m’avait suppliée
de ne jamais la quitter ? Qu’elle m’en avait même extorqué la promesse ?


— Grace, ça ne va pas ? s’est enquis Alfred en me
soutenant par le bras.


J’ai fait signe que si, en essayant vainement de parler.


— Tant mieux, parce que je n’ai pas fini. Mais j’ai l’impression
que vous avez deviné où je veux en venir.


Deviné quoi ? La vérité sur ma mère et Frederick ?
Hannah ? Non, Alfred me parlait depuis un petit moment de… de quoi ? De
monter sa propre affaire, avec cet ami rencontré à la guerre…


— Gracie, a-t-il repris en joignant entre nous mes
mains toujours enserrées dans les siennes.


Il m’a souri, puis, après avoir pris son élan :


— Voulez-vous me faire l’honneur de devenir ma femme ?


En un éclair j’ai repris conscience de la situation. J’ai
cillé, incapable de répondre. Soudain, pensées et émotions me submergeaient. Alfred
me demandait ma main. Alfred, que j’adorais, se tenait devant moi, attendant ma
réaction. Ma langue voulait répondre, mais mes lèvres refusaient d’obéir.


— Grace ? a-t-il questionné avec un regard plein d’appréhension.


J’ai senti que je souriais ; je me suis même entendue
rire. Je ne pouvais plus m’arrêter. En même temps, je pleurais, et les larmes
étaient glacées sur mes joues. Un fou rire hystérique, sans doute. Il s’était
passé tant de choses en si peu de temps !


— Gracie ?


Il posait sur moi un regard interrogateur.


— Dois-je prendre cela pour un oui ?


L’épouser… Moi… Maintenant que j’y étais confrontée, mon
rêve secret me désarçonnait. Car il y avait longtemps que je l’avais remisé au
rang des fantasmes de jeunesse ; je n’y croyais plus. Personne ne voudrait
jamais m’épouser. Surtout pas Alfred.


J’ai réussi je ne sais comment à acquiescer et à cesser de
rire. Alors je me suis entendue répondre :


— Oui.


À peine un murmure. J’ai fermé les yeux. La tête me tournait.
J’ai repris un peu plus fort :


— Oui.


Alfred a poussé une exclamation de joie. J’ai rouvert les
yeux. Il souriait de toutes ses dents et il semblait illuminé par le
soulagement. Un couple qui venait dans la rue s’est retourné sur nous et Alfred
leur a crié :


— Elle a dit oui !


Réprimant son sourire de bonheur pour pouvoir articuler
quelques mots, il m’a saisie par les épaules. Il tremblait.


— J’espérais tant que vous diriez oui !


J’ai hoché la tête en souriant aussi. Il se passait trop de
choses…


— Grace, a-t-il repris avec douceur. Je me demandais… Je
peux vous embrasser ?


J’ai dû accepter, parce qu’il m’a soulevé le menton et que j’ai
senti le contact de son visage, de ses lèvres bizarres, étrangères mais pas
déplaisantes, sur les miennes. Froides, douces, secrètes.


Le temps m’a paru ralentir.


Puis Alfred s’est écarté et m’a souri, si jeune et si joli
garçon sous les derniers feux du crépuscule.


Enfin, il a passé son bras sous le mien et nous nous sommes
remis en marche. Nous ne parlions pas ; nous avancions ensemble, tout
simplement. Quand son bras a pressé contre ma peau le coton de mon chemisier, j’ai
frémi. Sa chaleur, son poids renfermaient une promesse.


Puis il m’a caressé le poignet du bout de ses doigts gantés
et j’ai ressenti un tressaillement de plaisir. Tous mes sens étaient en éveil, comme
si on avait enlevé la couche supérieure de mon épiderme ; je ressentais
les choses plus en profondeur, mais avec plus de liberté. Je me suis rapprochée
d’Alfred.


Que de choses avaient changé en l’espace d’une journée !
J’avais découvert le secret de maman, percé la nature du lien qui m’unissait à
Hannah, et Alfred m’avait demandée en mariage ! J’ai failli lui révéler
mes déductions, mais les mots n’ont pas franchi la barrière de mes lèvres. Il
serait toujours temps. L’idée était encore trop nouvelle ; je voulais
savourer encore un peu le secret de maman. Et mon propre bonheur. Alors j’ai
gardé le silence et nous avons poursuivi notre chemin, bras dessus, bras
dessous, dans la rue de mon enfance.


Ce sont là des moments précieux, parfaits, que je me suis
souvent remémorés au long de ma vie. Parfois, dans ma rêverie, nous atteignons
la maison de ma mère. Nous entrons, nous buvons un verre à notre propre santé, et
nous nous marions peu de temps après. Et nous vivons heureux jusqu’à la fin de
nos Jours, laquelle nous surprend dans notre très grand âge.


Mais, comme tu le sais, Marcus, cela ne s’est pas passé
comme ça.


On rembobine et on se repasse l’enregistrement.


Nous étions dans la rue, devant chez M. Connelly – Le
vent nous apportait un air de flûte aux accents nostalgiques –, quand tout à
coup Alfred m’a dit :


— Vous pourrez donner vos huit jours à Mme Luxton
dès votre retour à Londres.


J’ai relevé les yeux vers lui.


— Mes huit jours ?


— Mais oui, a-t-il poursuivi en souriant. Quand nous
serons mariés, vous n’aurez plus besoin de l’habiller et tout ça. Nous irons
tout de suite nous installer à Ipswich. Vous pourrez travailler avec moi, si ça
vous dit. Tenir la comptabilité. Ou prendre des travaux de couture à domicile, si
vous préférez.


Quitter Hannah ?


— Voyons, Alfred, je ne peux pas quitter ma place.


— Bien sûr que si !


Son sourire s’effaçait sous le coup de l’étonnement.


— Je la quitte bien, moi.


— Mais ce n’est pas du tout pareil…


Je cherchais mes mots – les mots qui l’aideraient à
comprendre.


— Je suis femme de chambre particulière. Hannah a
besoin de moi.


— Ce n’est pas de vous en particulier qu’elle a besoin,
mais d’une bonne à tout faire qui veille à ce que ses précieux gants soient
toujours bien rangés et bien tenus. Vous valez mieux que cela, Grace. Vous
méritez mieux. Vous ne devez plus dépendre de personne.


J’aurais voulu m’expliquer. Lui dire qu’en effet Hannah
trouverait certainement une autre femme de chambre, mais que moi, j’étais plus
que cela pour elle. Il y avait un lien entre nous. Un lien étroit. Depuis le
jour où, dans la nursery, quand nous avions toutes les deux quatorze ans, je m’étais
demandé quel effet cela ferait d’avoir une sœur. Le jour où j’avais menti à Mlle Prince
pour la protéger d’instinct – et où, d’ailleurs, ce réflexe m’avait fait peur.


J’aurais voulu lui dire que je m’étais engagée vis-à-vis de
Hannah. Quand elle m’avait suppliée de ne pas la quitter.


Que nous étions sœurs. En secret.


— De toute façon, puisque nous habiterons Ipswich, je
ne vois pas comment vous pourriez continuer à travailler à Londres, a-t-il
conclu en me tapotant le bras.


Je lui ai coulé un regard en biais. Il respirait la
sincérité. La certitude. Je ne lisais pas sur son visage la moindre ambivalence.
Alors j’ai senti mes arguments se désagréger tout seuls, m’échapper alors même
que je tentais de les formuler. Il n’y avait pas de mots pour lui faire
comprendre instantanément ce que j’avais mis des années à saisir…


Et j’ai su que jamais je ne pourrais avoir Alfred et Hannah.
Qu’il me fallait faire un choix.


J’en ai été glacée jusqu’aux os. Peu à peu, comme si le
froid était un liquide qui se répandait sous ma peau.


Je me suis dégagée en disant que je regrettais, sincèrement,
mais que j’avais commis une erreur. Une grave erreur.


Et je me suis enfuie en courant. Sans me retourner, alors
que je le savais là, immobile, sous la froide lueur jaune du réverbère. À me
regarder fuir dans la ruelle obscure puis attendre, le cœur en peine, que ma tante
me fasse entrer. Je me suis faufilée dans la maison, égarée, et j’ai refermé la
porte sur ce qui aurait pu être.


L’interminable trajet de retour à Londres a été un calvaire.
Il faisait froid, la neige rendait les routes glissantes. Mais c’est surtout de
ma propre compagnie que j’ai souffert, enfermée dans cette voiture avec mes
vaines interrogations. Je n’ai cessé de me répéter que j’avais fait le bon
choix, le seul possible : rester au côté de Hannah comme je le lui avais
promis. Et quand la voiture s’est arrêtée devant le n° 17, j’étais à
moitié convaincue.


J’avais également eu le temps de me persuader que Hannah
était au courant de ce qui nous unissait. Elle avait dû deviner la vérité en
surprenant des messes basses ici ou là ; peut-être même lui avait-on
révélé la vérité. Cela expliquait sa confiance en moi. Depuis le matin glacial
où nous nous étions rencontrées par hasard dans l’allée menant au cours privé
de secrétariat.


Donc nous étions toutes les deux au courant, maintenant.


Et notre secret demeurerait à jamais informulé entre nous.


Ce serait un lien muet, fait de dévouement et de dévotion.


Je me félicitais de n’avoir rien dit à Alfred. Il n’aurait
pas compris ma décision de garder le silence. Il aurait voulu que j’en parle à
Hannah, que j’exige quelque compensation. Si bon, si prévenant qu’il fût, il n’aurait
pas saisi la nécessité de maintenir le statu quo. Il n’aurait pas compris que
personne ne devait savoir. Et si Teddy l’apprenait, par exemple ? Ou sa
famille ? Hannah pouvait en pâtir ; moi-même, je pouvais être
renvoyée.


Non, c’était mieux ainsi. Il n’y avait pas de choix possible,
en fait. C’était la seule et unique solution.







QUATRIÈME PARTIE
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À présent, il est temps de parler de choses dont je n’ai pas
été le témoin direct. De mettre à l’écart Grace et ses préoccupations pour
laisser le devant de la scène à Hannah. Car il s’était passé quelque chose en
mon absence. Je m’en suis rendu compte dès que j’ai posé les yeux sur elle. Quelque
chose avait changé. Elle avait changé. Elle était plus gaie. Elle avait l’air
de cacher quelque chose. Et d’être un peu plus contente d’elle.


Ce qui était arrivé quand j’étais à Saffron Green, je ne l’ai
appris que peu à peu. Seule Hannah connaissait les détails, et elle n’a jamais
été très portée sur la confession. Ce n’était pas son style. Elle a toujours
préféré le secret. Mais après les événements de 1924, quand nous nous sommes
retrouvées bouclées toutes les deux à Riverton, elle s’est un peu plus ouverte.
Et puis j’étais une oreille attentive. Alors voici ce qu’elle m’a raconté plus
tard.


1


C’était le lundi qui suivit la mort de ma mère. J’étais
partie pour Saffron Green ; Teddy et Deborah étaient au travail, Emmeline
déjeunait avec des amis. Hannah était seule au petit salon. Elle avait décidé
de s’occuper de son courrier, mais son coffret de papier à lettres restait posé
sur le sofa, fermé. Elle ne se sentait pas le courage de rédiger d’innombrables
petits mots de remerciement destinés aux épouses des clients de Teddy ; alors
elle regardait par la fenêtre en imaginant la vie des passants. Elle était si
bien absorbée par ce petit jeu qu’elle ne le vit pas se présenter à la porte d’entrée.
Elle ne l’entendit pas non plus sonner. Elle ne reprit ses sens qu’au moment où
Boyle vint frapper à sa porte pour annoncer le visiteur.


— Un monsieur demande à vous voir, Madame.


— Quel monsieur, Boyle ? demanda-t-elle en
regardant, dans la rue, une petite fille échapper à sa nounou pour s’élancer
dans le square blanchi par le givre.


— Il prétend détenir une chose qui vous appartient et
qu’il voudrait vous restituer, Madame.


Comme tout cela était assommant !


— Ne peut-il pas vous la confier, cette chose ?


— Non, Madame. Il dit qu’il doit vous la remettre en
main propre.


— Je ne vois pas ce que j’aurais pu égarer.


Hannah détourna à contrecœur son regard de la petite fille.


— Bien, faites entrer.


Boyle avait manifestement quelque chose à ajouter, mais il
hésitait.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, Madame. Excepté que ce monsieur… ne me semble
pas être un vrai monsieur.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Eh bien, il n’est pas très… correct.


— Comment cela ?


— Je ne sais pas très bien, Madame. Ce n’est qu’une
impression.


— Si ce monsieur possède une chose qui m’appartient, mieux
vaut que je la récupère, de toute façon. Et s’il fait mine de déroger aux
convenances, je vous sonnerai personnellement.


— Bien, Madame.


Il prit congé en s’inclinant. Hannah lissa sa robe. Alors la
porte se rouvrit… sur Robbie Hunter.


 


Tout d’abord, elle ne le reconnut pas. Après tout, elle l’avait
peu vu, et près de dix ans avaient passé. De plus, il avait changé. Quand ils s’étaient
rencontrés, à Riverton, ce n’était encore qu’un jeune garçon au teint lisse et
pur, aux grands yeux noisette et aux gestes doux. Très calme, se rappelait-elle ;
c’était même ce qui l’avait irritée chez lui : cette maîtrise de soi. Sa
façon de débarquer dans leur vie sans crier gare, de lui faire dire des choses
qu’elle n’aurait pas dû dire, et de lui enlever son frère.


Or l’homme qui se tenait à présent devant elle était grand, vêtu
d’un costume noir et d’une chemise blanche très ordinaires – mais qu’il ne
portait pas comme Teddy ou les autres hommes d’affaires de sa connaissance. Son
visage était frappant, trop maigre : ses joues étaient creuses, ses yeux
cernés.


— Bonjour, dit-elle.


Ce n’était pas la première fois qu’un homme la dévisageait, mais
celui-ci le faisait avec une telle acuité qu’elle rougit. Ce qui le fit sourire.


— Vous n’avez pas changé.


C’est alors qu’elle le reconnut. À sa voix.


— Monsieur Hunter… proféra-t-elle, incrédule.


Elle l’inspecta de nouveau à la lumière de cette révélation.
Mêmes cheveux châtains, mêmes yeux bruns, même bouche sensuelle dessinant un
petit sourire amusé. Comment avait-elle pu ne pas le reconnaître ? Elle se
contraignit au calme.


— Comme c’est gentil d’être venu !


Elle regretta aussitôt cette banalité.


Il répondit par un sourire où Hannah crut lire un peu d’ironie.


— Mais asseyez-vous, je vous en prie, enchaîna-t-elle
en lui désignant le fauteuil de Teddy.


Robbie s’assit négligemment, comme un collégien exécutant un
ordre impropre à éveiller sa méfiance. Une fois de plus, Hannah se sentit mal à
l’aise face à l’insignifiance de sa propre attitude.


Il ne la quittait toujours pas des yeux.


Elle tâta sa coiffure des deux paumes pour s’assurer que les
épingles étaient bien en place, puis lissa les pointes de ses mèches blondes
sur son cou et sourit poliment.


— Vous voyez peut-être quelque chose à retoucher dans
ma tenue, monsieur Hunter ?


— Non, non, c’est juste que pendant tout ce temps j’ai
gardé une image de vous, et que vous êtes toujours la même.


— Je vous certifie que non, rétorqua-t-elle d’un ton
aussi léger que possible. La dernière fois que nous nous sommes vus, j’avais
quinze ans.


— Si jeune, vraiment ?


Encore une légère indécence. Pas tant dans ce qu’il disait –
c’était, après tout, une question bien inoffensive – mais dans la manière. Comme
s’il y avait un sous-entendu que Hannah ne parvenait pas à saisir.


— Vous prendrez bien une tasse de thé ? Je vais
sonner.


Là encore, elle regretta ses propos. Voilà qu’il allait
rester, maintenant !


Après avoir appuyé sur le bouton de la sonnette, elle s’attarda
devant la cheminée, rectifiant la position des bibelots pour se donner une
contenance le temps que Boyle arrive.


— M. Hunter prendra le thé avec moi.


Le majordome enveloppa le nouveau venu d’un regard
soupçonneux.


— C’était un ami de mon frère. Pendant la guerre.


— Ah. Très bien, Madame. Je vais charger Mme Tibbit
de préparer le thé pour deux.


Il était trop révérencieux. Et cette déférence la faisait
paraître, elle, trop conventionnelle.


Robbie examinait le petit salon, le mobilier Art déco « dernier
cri » choisi par Elsie de Wolfe et que Hannah tolérait. Son regard alla du
miroir octogonal de la cheminée aux rideaux à motifs de losanges, dans les tons
brun et or.


— Moderne, n’est-ce pas ? dit Hannah en s’efforçant
de se montrer désinvolte. Je ne sais jamais si ça me plaît ou non. Mais
peut-être est-ce justement ça, la modernité.


— David parlait souvent de vous, déclara soudain Robbie,
qui ne semblait pas avoir entendu. Alors j’ai la sensation de vous connaître. Vous,
Emmeline, Riverton…


En entendant prononcer le nom de son frère, Hannah s’assit
au bord du sofa. Elle qui s’était entraînée à ne jamais penser à lui, à ne
jamais rouvrir le coffret des souvenirs, voilà qu’elle était face à la seule
personne avec qui il était possible d’aborder le sujet.


— Oui, dit-elle. Parlez-moi de David, monsieur Hunter. Est-ce
qu’il… ?


Elle dut s’armer de courage pour continuer.


— J’ai beaucoup espéré son pardon. Je me suis comportée
en vraie pimbêche, cet hiver-là, juste avant son départ. Nous étions habituées
à l’avoir pour nous seules, vous comprenez. J’ai dû vous paraître butée. Pendant
toute la durée de votre séjour, j’ai fait comme si vous n’étiez pas là – en
fait, je ne voulais pas que vous soyez là.


— Je n’ai rien remarqué.


— J’ai donc dépensé mon énergie en pure perte, constata-t-elle
avec un sourire plein de regret.


Boyle revint avec le plateau, qu’il posa à côté de Hannah.


Voyant qu’il s’attardait en observant Robbie du coin de l’œil,
Hannah dit :


— M. Boyle affirme que vous avez quelque chose
pour moi, monsieur Hunter ?


— En effet.


Robbie plongea la main dans sa poche. Hannah fit signe à
Boyle que tout allait bien, que sa présence n’était plus nécessaire. Robbie
Hunter exhiba un morceau de tissu sali, effrangé. Puis elle vit que c’était un
bout de ruban qui avait été blanc. Il le déplia et le lui tendit entre deux
doigts tremblants.


Il contenait un livre miniature. Elle le retira à contrecœur
de son linceul et le retourna pour en examiner la couverture, bien qu’elle sût
fort bien ce qu’elle allait y lire : La Traversée du Rubicon.


La tête pleine de souvenirs, elle revit pêle-mêle les
courses-poursuites dans le parc de Riverton, l’ivresse des aventures aussi
excitantes qu’imaginaires, les secrets murmurés dans la pénombre de la nursery…


— Je l’avais donné à David. Pour qu’il lui porte chance.


Il hocha la tête.


— Pourquoi le lui avez-vous pris ?


— Je n’ai rien fait de tel.


— Jamais David ne s’en serait séparé.


— C’est exact. Je ne suis qu’un messager. David voulait
qu’il vous soit restitué. Ses derniers mots ont été : « Rapporte-le à
Néfertiti. » Je n’ai fait qu’obéir.


Hannah détourna le regard. Ce nom… Son nom secret. Il n’avait
pas le droit ! Elle referma les doigts sur le minuscule ouvrage, laissa
retomber le couvercle sur ses souvenirs de la créature indomptable, débordante
de bravoure et de possibilités qu’elle avait rêvé d’être, puis releva la tête
pour soutenir le regard de son visiteur.


— Parlons d’autre chose.


Avec un signe d’assentiment, Robbie remit le ruban dans sa
poche.


— De quoi parlent les gens quand ils se retrouvent, comme
nous ?


— Ils se demandent ce que l’autre a fait durant tout ce
temps, répondit Hannah en rangeant le livre miniature dans son secrétaire. Et
vers quels horizons la vie les a portés.


— Très bien, dans ce cas, qu’avez-vous fait durant tout
ce temps, Hannah ? Quant aux horizons vers lesquels vous a portée la vie, ils
ne sont pas difficiles à voir.


Hannah lui servit une tasse de thé, qui tinta contre la
soucoupe tant sa main tremblait.


— Je me suis mariée. Avec Theodore Luxton, dont vous
avez peut-être entendu parler. Il est banquier, comme son père. Tous deux
travaillent à la City.


Robbie la regardait toujours, mais rien n’indiquait que ce
nom lui soit familier.


— J’habite Londres, comme vous le voyez, poursuivit la
jeune femme en s’efforçant de sourire. Quelle ville merveilleuse, vous ne
trouvez pas ? Tant de choses à voir, à faire… Tant de gens intéressants…


Sa phrase resta en suspens. Robbie la troublait en rivant en
permanence sur elle le même regard intense que sur le tableau de Picasso, des
années plus tôt, dans la bibliothèque.


— Écoutez, je dois vous demander de ne plus me regarder
ainsi, monsieur Hunter. J’ai vraiment le plus grand mal à…


— Vous avez raison. Vous avez bel et bien changé, en
fin de compte. Votre visage exprime de la tristesse.


Elle aurait voulu réagir, affirmer qu’il se trompait, que, s’il
percevait de la tristesse chez elle, c’était parce qu’il venait de ressusciter
le souvenir de son frère. Mais le ton de sa voix la retint. Elle se sentait
tout à coup transparente, désarçonnée, vulnérable. Comme s’il la connaissait
mieux qu’elle-même. Cela lui déplaisait, mais elle sentait qu’il était inutile
de discuter.


— Bien. Je dois vous remercier d’être venu, d’avoir
retrouvé ma trace et de m’avoir rendu ce livre.


Il saisit l’allusion et se leva aussitôt.


— J’avais promis.


— Je vais sonner Boyle pour qu’il vous reconduise.


— Ne le dérangez pas. Je connais le chemin.


Au moment où il ouvrait la porte, Emmeline fit son entrée en
coup de vent, dans un tourbillon de soie rose et de cheveux blonds crantés. Sur
son teint resplendissant se lisait la joie d’être jeune et bien introduite dans
une ville qui appartenait à la jeunesse dorée. Elle se laissa choir sur le
canapé et croisa ses longues jambes. Brusquement, Hannah se sentit vieille.


— Ouf ! Je suis vannée ! Il reste du thé ?


Alors seulement elle remarqua Robbie.


— Emmeline, tu te souviens de M. Hunter, n’est-ce
pas ?


La jeune fille se pencha, le menton calé dans sa paume, et
le dévisagea en battant des cils.


— Tu sais bien, l’ami de David… Celui qui est venu une
fois à Riverton, insista Hannah.


— Robbie Hunter, articula Emmeline en souriant avec
délectation.


Elle laissa retomber sa main sur ses genoux.


— Mais naturellement. Si je me souviens bien, vous me
devez une robe. Cette fois-ci, peut-être résisterez-vous au besoin impérieux de
me l’arracher…


 


Sur l’insistance d’Emmeline, Robbie fut convié à dîner. Il
était « impensable » qu’on le laisse repartir aussitôt arrivé. C’est
ainsi que, ce soir-là, il s’attabla dans la salle à manger du n° 17 en
compagnie de Deborah, Teddy, Emmeline et Hannah.


Cette dernière prit place d’un côté de la table, Deborah et
Emmeline en face d’elle, Robbie à un bout et Teddy à l’autre. Hannah trouvait
qu’ils ressemblaient à d’amusants serre-livres dépareillés – ici son invité
jeune et bohème, là son mari qui, après quatre années de travail aux côtés de
son père, incarnait jusqu’à la caricature le pouvoir et la fortune. Teddy était
encore bel homme (Hannah avait vu que les jeunes épouses de ses collègues lui
faisaient de l’œil – comme si elles avaient une chance !), mais son visage
s’était un peu empâté et ses cheveux grisonnaient. Et puis il avait le teint
rubicond des gens bien nourris.


Teddy s’appuya contre son dossier.


— Alors, monsieur Hunter, comment gagnez-vous votre vie ?
Ma femme dit que vous n’êtes pas dans les affaires.


Il ne lui venait même plus à l’idée qu’il pût y avoir d’autres
métiers.


— J’écris.


— Tiens donc. Pour le Times ?


— Ça m’est arrivé. Entre autres journaux. Mais
maintenant j’écris pour moi-même. J’ai eu la sottise de croire que je serais
mon meilleur public, ajouta-t-il avec un sourire.


— Vous avez bien de la chance, clama Deborah, d’avoir
le temps de vous consacrer à vos loisirs. Personnellement, je ne serais plus
moi-même si je ne courais pas sans arrêt en tous sens.


Sur quoi elle se lança dans un monologue sur le récent
défilé de mode qu’elle avait organisé, tout en décochant des sourires
carnassiers à Robbie.


Hannah se rendit compte qu’elle flirtait. Alors elle regarda
Robbie de plus près. Et en effet, il était bien de sa personne, dans le genre
languissant, sensuel. Pas du tout le type d’homme que Deborah recherchait habituellement.


— Alors ce sont des livres, que vous écrivez ? questionna
Teddy.


— De la poésie.


Aussitôt Teddy cita Tennyson de travers, ce qui fit grimacer
Hannah. Robbie s’en aperçut et lui sourit avant de compléter la citation, deux
vers désabusés tirés d’Ulysse.


— J’ai toujours adoré Shakespeare, reprit Teddy. Vos
rimes sont-elles aussi bonnes que les siennes ?


— Malheureusement, je crains qu’elles ne supportent pas
la comparaison. Mais je m’entête.


— Certes.


Hannah regardait toujours Robbie. Et tout à coup, ce qu’elle
n’avait fait que pressentir se précisa dans son esprit.


— R.S. Hunter, c’est vous !


— Qui ça ? s’enquit son époux, qui les dévisagea
tour à tour avant de quêter des explications du côté de Deborah.


Celle-ci haussa les épaules avec affectation.


— R.S. Hunter ! reprit Hannah en regardant le
jeune homme droit dans les yeux.


Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— J’ai votre recueil de poèmes !


— Le premier ou le deuxième ?


— Progrès et désintégration, répondit Hannah, qui
ignorait l’existence de l’autre.


— Ah oui ! renchérit Deborah, les yeux écarquillés.
Oui, j’en ai lu une critique dans le journal. Vous avez remporté un prix, non ?


— Progrès est le deuxième, enchaîna Robbie en
regardant Hannah.


— Eh bien, j’aimerais beaucoup lire le premier. Donnez-m’en
le titre, que je me le procure.


— Je vous abandonne mon exemplaire personnel, je l’ai
déjà lu. Entre nous, je trouve l’auteur très ennuyeux.


Les lèvres peintes en rouge vif de Deborah esquissèrent un
sourire, et une lueur naquit dans ses yeux ; c’était un regard dont elle
était coutumière : elle jaugeait Robbie, estimait sa valeur potentielle, dressait
la liste des gens qu’elle était susceptible d’impressionner en l’exhibant lors
d’une de ses soirées. Hannah eut un pincement au cœur ; elle se sentait
brusquement possessive à l’égard de Robbie et cela l’étonna.


— Progrès et désintégration ? répéta Teddy
en lançant un clin d’œil à Robbie. Vous n’êtes tout de même pas socialiste, j’espère ?


— Non, monsieur. Je n’ai ni biens à redistribuer, ni l’envie
d’en acquérir.


Teddy éclata de rire.


— Monsieur Hunter, je vous soupçonne de vous amuser à
nos dépens, fit Deborah.


— Je m’amuse, mais j’espère que ce n’est pas à vos
dépens.


Deborah afficha un sourire qui se voulait enjôleur.


— Mon petit doigt me dit que vous n’êtes pas du tout le
pauvre hère que vous prétendez être.


Hannah reporta son regard sur Emmeline, qui dissimulait un
sourire derrière sa main. Il n’était pas difficile de deviner qui était en
réalité le fameux petit doigt.


— Deb, où veux-tu en venir ? Vas-tu nous le dire, à
la fin ? demanda Teddy.


— Notre hôte se joue de nous, triompha-t-elle. En effet,
il ne s’appelle pas monsieur, mais lord Hunter, n’est-ce pas ?


— Hein ? Quoi ? fit Teddy en arquant les
sourcils.


Robbie fit tourner son verre entre ses doigts en le tenant
par le pied.


— C’est vrai, mon père était lord Hunter. Mais je n’ai
pas repris son titre.


Teddy délaissa son assiette de rôti pour dévisager le poète.
Refuser un titre de noblesse ? Pour lui, c’était incompréhensible. Son
père et lui avaient fait assez longtemps campagne pour être anoblis.


— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas socialiste ?


— En voilà assez, avec votre politique ! coupa
Emmeline, excédée. Robbie est du même monde que nous, et si nous l’avons invité
à dîner, ce n’est pas pour le faire périr d’ennui avec ces histoires. Robbie, racontez-nous
un peu ce que vous avez fait, où vous êtes allé.


— Récemment ? En Espagne.


En Espagne… se répéta Hannah. Quelle chance !


— Un peu primitif, non ? commenta Deborah en riant.
Quelle idée !


— J’y suis allé pour tenir une promesse.


— À Madrid ? interrogea Teddy.


— Oui, je m’y suis arrêté sur la route de Séville.


— Que peut-on bien aller chercher à Séville ?


— J’ai visité le palais de l’Alcazar.


Hannah en eut des fourmillements.


— Quoi, cette vieille forteresse toute poussiéreuse ?
dit Deborah avec un grand sourire. Que peut-il y avoir de pire ?


— Au contraire, c’est un endroit remarquable, magique. On
a l’impression de pénétrer dans un autre monde.


— Comment cela ?


Robbie hésita, cherchant les mots justes.


— À certains moments, j’avais l’impression d’entrevoir
le passé. Le soir venu, quand je me retrouvais seul, j’entendais presque le
murmure des disparus. Je sentais d’antiques secrets me frôler en tournoyant.


— Mais c’est morbide !


— On se demande pourquoi vous êtes revenu, susurra
Hannah.


— Oui, renchérit Teddy, qu’est-ce qui vous a poussé à
rentrer à Londres, monsieur Hunter ?


Robbie regarda Hannah dans les yeux. Puis il sourit et se
tourna vers Teddy.


— Sans doute la providence.


— Avec tous ces voyages, reprit Deborah, de plus en
plus séductrice, vous devez avoir un petit côté bohémien, dites-moi.


Robbie sourit sans répondre.


— Ou alors, notre ami a quelque chose sur la conscience,
émit Deborah en se penchant vers Robbie avant de reprendre tout bas : C’est
cela, monsieur Hunter ? Êtes-vous en fuite ?


— Je ne fuis que moi-même, mademoiselle Luxton.


— Vous finirez par vous assagir avec l’âge, dit Teddy. Moi-même,
j’ai eu des velléités de voyage, dans ma jeunesse. Je m’étais mis en tête de
voir du pays, de rassembler des objets, de vivre des expériences nouvelles.


À sa manière de lisser la nappe de chaque côté de son
assiette, Hannah sut qu’il allait se lancer dans un de ses discours.


— On accumule les responsabilités quand on prend de l’âge.
On finit par avoir ses petites habitudes. Les différences culturelles qui nous
excitaient quand nous étions jeunes commencent à nous agacer, au contraire. Prenez
Paris, par exemple. J’y étais encore récemment. Eh bien, moi qui adorais cette
ville, je l’ai trouvée en pleine déchéance. Aucun respect pour les traditions. Si
vous voyiez de quoi s’affublent les femmes là-bas !


— Teddy n’a jamais su ce qu’était le chic, a plaisanté
Deborah.


— Je sais que tu apprécies beaucoup les Françaises et
leurs étoffes, et pour les célibataires comme toi ce n’est qu’une façon de s’amuser.
Mais moi, jamais je ne permettrais que mon épouse se promène dans cette tenue !


Incapable de regarder Robbie, Hannah se concentrait sur son
assiette. Elle en déplaça un instant le contenu, puis reposa sa fourchette.


— En tout cas, en voyageant on en apprend beaucoup sur
les us et coutumes des diverses nations, déclara le poète. J’ai rencontré en
Extrême-Orient une tribu où les hommes gravent des motifs au couteau sur le
visage de leurs femmes.


— Au couteau ! s’étrangla Emmeline.


Fasciné, Teddy en avala tout rond sa bouchée de rôti.


— Pourquoi font-ils une chose pareille ?


— Parce que les femmes y sont considérées comme des
objets d’agrément, des ornements. Leurs maris pensent détenir le droit divin de
les décorer à leur guise.


— Quels barbares ! commenta Teddy en faisant signe
à Boyle de lui resservir du vin. Et ils s’étonnent qu’on vienne les civiliser.


Hannah ne revit plus Robbie pendant des semaines. Elle crut
qu’il avait oublié sa promesse de lui prêter son recueil de poèmes. C’était
bien son genre de se faire inviter à dîner en faisant le coup du charme, de
prononcer des paroles en l’air et de disparaître. Elle n’était pas blessée, juste
déçue par sa propre crédulité. Elle décida de ne plus y penser.


Toutefois, lorsqu’elle alla, une quinzaine de jours plus
tard, faire un tour à la librairie de Drury Lane où elle avait ses habitudes, et
qu’au rayon « H à J » son regard tomba sur le recueil en question, elle
l’acheta. Après tout, elle appréciait ses poèmes depuis longtemps, bien avant
de savoir que l’auteur était un homme qui n’honorait pas ses engagements.


Puis survint la mort de son père ; l’idée persistante
de voir revenir Robbie fut reléguée au second plan. Quand arriva la nouvelle du
décès, Hannah eut la sensation qu’une ancre de plus venait d’être levée – l’impression
d’être chassée de la rade où elle évoluait pour se retrouver au large, ballottée
au gré de courants inconnus dont elle se méfiait d’instinct. Bien sûr, cela n’avait
pas de sens. Elle n’avait plus revu son père depuis une éternité : il l’avait
reniée au moment de son mariage et elle n’avait jamais su trouver les mots pour
l’amadouer. Pourtant, lui vivant, elle était « ancrée » quelque part,
ou plutôt à quelqu’un, une figure de référence imposante, solide. Or tout cela
avait disparu d’un coup. Il l’avait abandonnée ; ils s’étaient disputés
souvent, cela faisait partie de leurs relations, mais elle avait toujours su qu’il
lui vouait une affection unique. Et voilà qu’il s’en allait sans un mot. Elle
se mit à rêver, la nuit, de mers sombres, de vaisseaux criblés de voies d’eau, de
grosses vagues inlassables. Le jour, elle ressassait les prédictions de la
voyante, où il n’était question que de mort et d’obscurité.


Peut-être les choses changeraient-elles quand Emmeline
viendrait s’installer pour de bon au 17. Il avait été décidé, avant la mort de
leur père, que Hannah ferait office de chaperon pour sa jeune sœur. Il était
préférable de la tenir à l’œil, disait Teddy, après le déplorable incident des
films. Plus elle y pensait, plus Hannah avait hâte de la voir arriver. Ainsi, elle
aurait une alliée dans la maison. Quelqu’un qui la comprenne. Elles resteraient
longtemps le soir à causer gaiement, elles se confieraient à nouveau des
secrets, comme quand elles étaient petites.


Malheureusement, à son arrivée à Londres, Emmeline s’avéra
porteuse d’autres projets. La capitale lui avait toujours parfaitement convenu,
et elle se jeta à corps perdu dans la vie mondaine qu’elle aimait tant. Tous
les soirs elle se rendait à un bal costumé (soirées « en blanc », soirées
« cirque », soirées « sous-marines ») ; Hannah n’arrivait
plus à suivre. Emmeline prenait part à des chasses au trésor très élaborées
dont les participants devaient rapporter des prises de guerre telles qu’une
sébile de mendiant ou un casque de policier. Elle buvait trop, fumait trop et
considérait comme un échec toute soirée qui ne lui valait pas une photo dans la
rubrique mondaine le lendemain.


 


Un après-midi, Hannah la trouva avec des amis au petit salon.
Ils avaient poussé les meubles, et le coûteux tapis moderne en haute laine
était roulé n’importe comment devant la cheminée. Une fille que Hannah n’avait
jamais vue était assise dessus ; tout en mousseline de soie tilleul, elle
filmait nonchalamment en y laissant tomber ses cendres. Elle regardait Emmeline
s’efforcer d’enseigner le fox-trot à un jeune homme poupin.


— Mais non, Harry ! s’exclamait Emmeline en riant.
Il faut compter quatre temps, pas trois !


Elle alla remettre le disque au début.


— Tiens, prends mes mains, je vais te montrer. Prêt ?


Hannah fit le tour de la pièce en se faufilant parmi les
meubles déplacés. Elle était sidérée par la désinvolture avec laquelle Emmeline
et ses camarades avaient pris possession d’une pièce qui, après tout, lui
appartenait ; elle en oubliait la raison de sa présence. Elle feignit de
fourrager dans le secrétaire tandis que le dénommé Harry s’effondrait sur le
canapé en disant :


— Assez ! Tu vas me tuer, Emmeline !


Celle-ci se laissa tomber à ses côtés et lui passa un bras
autour des épaules.


— Harry chéri, c’est comme tu voudras, mais ne compte
pas sur moi pour danser avec toi à la soirée de Clarissa si tu ignores les pas.
Le fox-trot fait fureur en ce moment et j’ai bien l’intention de danser toute
la nuit !


Elle n’exagérait pas. Plutôt que « tard le soir »,
Emmeline avait de plus en plus tendance à rentrer aux premières heures du matin.
Non contents de danser toute la nuit au Claridge en buvant une mixture à base
de cognac et de Cointreau qu’on appelait « side-car », ses amis et
elle avaient désormais coutume de prolonger la fête chez l’un ou chez l’autre. Souvent
même chez un parfait inconnu. Ils écumaient le quartier de Mayfair en tenue de
soirée, à la recherche d’une fête finissante où s’inviter. Les domestiques
commençaient à jaser. Quelques jours plus tôt, la nouvelle femme de chambre
finissait à peine de ranger l’entrée quand Emmeline avait fait irruption sur
les coups de cinq heures du matin. Elle avait bien de la chance que Teddy ne l’ait
pas su – c’est-à-dire que Hannah ne le lui ait pas rapporté.


— Jane prétend que Clarissa ne plaisante pas, cette
fois, déclara la fille en soie tilleul.


— Tu crois qu’elle va oser ? demanda Harry.


— Nous verrons bien ce soir, dit Emmeline. Il y a des
mois qu’elle menace de se faire couper les cheveux à la garçonne. Je ne suis
pas sûre que ce soit une bonne idée, ajouta-t-elle en riant. Avec la tête qu’elle
a, elle va ressembler à un adjudant de l’armée allemande.


— Tu apportes du gin ? s’enquit Harry.


— Ou du vin, on verra. Ça n’a guère d’importance :
de toute façon elle a décidé de concocter un mélange où les gens puissent
plonger leur tasse.


C’était ce qu’on appelait alors une « bottle party ».
Hannah en avait entendu parler. Teddy aimait à lui lire certains articles au
petit déjeuner. Il délaissait un instant son journal afin d’attirer son
attention, secouait la tête d’un air las, désapprobateur et disait :


— Écoutez un peu ça. Encore une de ces maudites soirées…
À Mayfair, cette fois.


Puis il lisait en détachant chaque mot, savourant le compte
rendu – les fêtards qui s’étaient invités, l’indécence du décor, les descentes
de police… Les jeunes d’aujourd’hui ne pouvaient-ils pas s’amuser comme eux à
leur âge ? s’interrogeait-il. Donner des dîners suivis d’un bal – les
jeunes filles tenant leur carnet de bal –, avec des domestiques pour servir à
boire ?


Ainsi, pour lui, elle ne pouvait déjà plus prétendre à la
jeunesse ? Hannah en fut horrifiée. À ses yeux, le comportement d’Emmeline
revenait à piétiner la mémoire des morts ; pourtant, elle n’en toucha pas
un mot à sa sœur.


En outre, elle veilla à ce que Teddy ignore qu’Emmeline
fréquentait ces fêtes – pis, qu’elle participait à leur organisation. Elle
excella bientôt dans l’art d’inventer des alibis dissimulant la véritable
nature de ses activités nocturnes.


Cependant, lorsqu’elle alla le trouver dans son bureau, ce
soir-là, armée d’un ingénieux mensonge (le pseudo-dévouement d’Emmeline à
l’égard de son amie lady Clarissa), elle découvrit qu’il n’était pas seul.
Arrivée devant la porte close, en haut de l’escalier, elle entendit des voix.
Celle de Teddy et celle de Simion. Au moment où elle tournait les talons,
décidée à revenir plus tard, l’un des deux prononça le nom de son père. Elle se
rapprocha de la porte en retenant son souffle.


— Tout de même, on ne peut s’empêcher d’avoir pitié de lui,
disait Teddy. Quoi qu’on pense du personnage.


Un campagnard comme lui, mourir dans un accident de
chasse...


— Hum... Entre nous, Teddy, il semble que ça ne se soit pas
tout à fait passé comme cela.


Une pause lourde de sous-entendus. Des propos échangés à
voix basse que Hannah ne put percevoir.


Puis Teddy inspira brusquement,


— Un suicide ?


Mensonges ! songea Hannah. Affreux mensonges !


— Possible. Selon lord Gifford, l’un des domestiques – le
vieux bonhomme, Hamilton, je crois – l’a trouvé dans le parc. Le personnel a
fait des pieds et des mains pour taire les circonstances exactes (je te l’ai
toujours dit, aucun serviteur au monde n’arrive à la cheville des Britanniques
question discrétion), mais lord Gifford leur a rappelé qu’il entrait dans ses
attributions de protéger la réputation de la famille et que, pour cela, il
avait besoin de connaître les faits.


Hannah entendit le tintement de la bouteille de xérès ; les
deux hommes remplissaient leurs verres.


— Et qu’en dit-il, lui ? s’enquit Teddy. Qu’est-ce qui lui
fait croire que... ce n’était pas un accident ?


Simion poussa un soupir résigné.


— Hartford n’allait pas très bien depuis quelque temps. Les
hommes ne sont pas tous taillés pour le monde des affaires. Il était d’humeur
morose, fasciné par les armes à feu. Les domestiques le suivaient discrètement
chaque fois qu’il sortait de la maison, histoire de le tenir à l’œil...


Il craqua une allumette et une imperceptible odeur de fumée
de cigare parvint aux narines de Hannah.


— Si j ’ai bien compris, l’accident était prévisible.


Les deux hommes se turent, le temps de méditer sur cette
déclaration. Hannah ne bougeait pas d’un millimètre ; elle tendait l’oreille,
au cas où l’on viendrait.


Après avoir observé le silence de rigueur, Simion enchaîna
avec un entrain renouvelé :


— Enfin, lord Gifford a fait des miracles et nul n’en saura
jamais rien ; par ailleurs, on aurait tort de négliger l’aspect positif des
choses.


Un crissement de tissu frottant contre le cuir : il changeait
de position dans son fauteuil.


— J’ai réfléchi. Il est temps que tu retentes ta chance en
politique. Nos affaires ne se sont jamais aussi bien portées, tu as su garder
les mains propres, tu t’es fait une réputation d’homme sensé chez nos amis du
Parti conservateur. Pourquoi ne te présenterais-tu pas dans la circonscription
de Saffron Green ?


— Vous voulez dire, aller m’installer, à Riverton ? fit
Teddy d’un ton avivé par l’espoir.


— Ma foi, le château est à toi maintenant, et les gens
de la campagne tiennent à leur châtelain.


— Père, vous êtes un génie ! Je vais appeler lord
Gifford sans tarder pour voir s’il peut parler de moi aux autres.


Hannah l’entendit attirer à lui le combiné.


— L’heure n’est pas trop tardive, au moins ?


— En affaires, il n’est jamais trop tard. C’est comme
en politique.


Hannah s’écarta de la porte. Elle en avait assez entendu.


Ce soir-là, elle ne dit rien à Teddy. De toute manière, Emmeline
rentra relativement tôt : 2 heures du matin. Hannah était couchée, mais
ne dormait pas ; elle l’entendit longer le couloir d’un pas mal assuré. Elle
se tourna sur le côté et ferma bien fort les yeux en essayant de chasser de ses
pensées les propos de Simion sur son père. Son père si malheureux. Désespéré. Seul.
Elle pensa aux ténèbres qui l’avaient englouti, et repoussa le souvenir de
toutes les lettres de repentir entamées et jamais terminées.


Dans son isolement, tandis que de la chambre voisine lui
parvenaient les ronflements de son mari, auxquels se mêlaient les bruits de la
ville nocturne assourdis par les vitres, elle sombra dans un sommeil peuplé de
rêves d’eaux noires, de navires abandonnés et de cornes de brume solitaires
résonnant sur des rivages déserts.
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Un beau jour, Robbie revint. Sans fournir aucune explication
sur son absence, il se contenta de prendre place dans le fauteuil de Teddy au
petit salon, comme si de rien n’était, et d’offrir à Hannah son premier recueil
de poèmes. Comme elle s’apprêtait à lui dire qu’elle l’avait acheté entre-temps,
il exhiba un autre livre. Un petit ouvrage à couverture verte.


— Tenez, c’est pour vous.


Le cœur de Hannah tressaillit lorsqu’elle en lut le titre. C’était
Ulysse, de James Joyce, un roman interdit partout.


— Ça alors ! Mais où… ?


— Je connais quelqu’un à Paris.


Hannah fit courir le bout de ses doigts sur la jaquette. C’était
l’histoire d’un couple marié et de leurs relations charnelles moribondes. Elle
en avait lu – ou plutôt Teddy lui en avait lu – des extraits dans le journal. Il
avait qualifié ces textes d’obscènes et elle avait acquiescé. Mais en réalité
ils lui faisaient un drôle d’effet. Elle imaginait bien ce qu’aurait répondu
Teddy si elle le lui avait avoué. Il aurait dit qu’elle était malade, et lui
aurait conseillé de consulter un médecin. Il n’avait peut-être pas tort.


Pourtant, si elle se réjouissait de lire ce livre, elle se
demandait aussi pourquoi Robbie le lui offrait. Et s’il la faisait marcher ?
Comme elle allait lui poser la question, il lui dit fort simplement, avec
beaucoup de douceur :


— Toutes mes condoléances, pour votre père.


Elle n’eut pas le temps d’aborder le sujet d’Ulysse. Elle
était déjà en larmes.


 


Personne ne trouva à redire aux visites de Robbie. En tout
cas au début. Tout le monde savait que le jeune homme avait été l’ami de son
frère, qu’il avait assisté à ses derniers instants. Il pouvait paraître
insolite, voire un peu inconvenant, ainsi que Boyle continuait à l’affirmer, mais
on mettait cela sur le compte des étranges effets de la guerre.


Ces visites étaient aléatoires, jamais annoncées ; mais
Hannah se mit à les attendre avec impatience. Elle le recevait parfois seule, parfois
en compagnie d’Emmeline ou de Deborah ; cela n’avait pas d’importance. Robbie
devint sa bouée de sauvetage. Ils parlaient littérature, voyages… Ils
échangeaient des idées farfelues, évoquaient des endroits lointains. On aurait
dit qu’il savait déjà tout d’elle. Presque comme si David était de retour. Elle
s’aperçut bientôt qu’elle avait hâte de le revoir, et entre ses passages elle s’agitait,
trouvait le temps long, ne s’intéressait plus à rien.


Si elle avait été moins obsédée, elle aurait remarqué qu’elle
n’était pas la seule dans ce cas, que Deborah passait plus de temps à la maison.
Mais elle ne vit rien.


Aussi fut-elle prise au dépourvu quand, un matin, au petit
salon, sa belle-sœur délaissa un instant ses mots croisés pour annoncer :


— Je donne une petite soirée la semaine prochaine pour
lancer le nouveau parfum Chanel. Et vous savez quoi, monsieur Hunter ? J’ai
été si occupée à tout organiser que j’ai oublié de me chercher un cavalier.


Elle lui sourit, tout en dents étincelantes et en lèvres
rouges.


— Je doute que cela vous pose problème, répondit Robbie.
Des tas de jeunes gens doivent guetter le moment de chevaucher la vague dorée
qui les déposera au cœur de la bonne société.


— Naturellement, répliqua Deborah sans discerner l’ironie
de ses propos. Mais il est un peu tard.


— Je suis sûre que lord Woodall vous accompagnerait
volontiers, dit Hannah.


— Lord Woodall est à l’étranger, rétorqua Deborah. Et
je ne peux tout de même pas y aller seule, reprit-elle en souriant à Robbie.


— Pourtant, Emmeline dit qu’il est très à la mode d’arriver
non accompagnée dans les soirées, insista Hannah.


Deborah, qui fit mine de ne pas avoir entendu, reprit, en
battant des cils, à l’intention du jeune homme :


— À moins que…


Elle secoua la tête avec une fausse timidité qui ne lui
allait pas.


— Non, bien sûr. Ce n’est sans doute pas possible.


Robbie resta muet. Deborah fit la moue.


— À moins que vous n’y alliez avec moi, monsieur Hunter ?


Hannah retint son souffle.


— Moi ? Ça m’étonnerait fort.


— Pourquoi ? On s’amuserait comme des fous.


— Je ne possède pas les compétences requises en matière
de société. Je serais comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.


— Je m’y connais en éléphants. Je vous cornaquerai.


— Je vous remercie, mais c’est non.


Hannah en resta interdite. Ce n’était pas la première fois, loin
de là, qu’il méprisait les convenances. Stupéfiant, vraiment !


— Réfléchissez-y, dit Deborah, dont la voix trahissait
une note d’angoisse. Tous les gens qui comptent seront là.


— Je ne me plais pas dans le monde, déclara Robbie sans
cacher que le sujet l’ennuyait. Trop d’individus y dépensent trop d’argent pour
éblouir ceux qui sont trop bêtes pour s’en rendre compte.


Deb fit mine de répondre, puis referma la bouche. Hannah
réprima un sourire.


— Si vous êtes sûr de ce que vous faites, alors… lâcha
Deborah.


— Tout à fait certain, assura gaiement Robbie. Mais
merci quand même.


Deborah déplia son journal sur ses genoux et fit comme si
elle s’absorbait à nouveau dans ses mots croisés. Robbie regarda Hannah en
haussant les sourcils, puis lui adressa une grimace irrésistible. Elle ne put s’empêcher
de rire.


Deborah releva vivement les yeux et les dévisagea tour à
tour. Hannah reconnut son expression : elle l’avait héritée de Simion en
même temps que le côté conquérant. La défaite avait un goût amer qui lui fit
pincer les lèvres.


— Vous qui êtes un artisan des mots, monsieur Hunter…
« Erreur de jugement », en sept lettres, commençant par un « m » ?


Deborah se vengea de la « méprise » en question
quelques jours plus tard, au moment du dîner.


— J’ai remarqué que M. Hunter était encore venu
aujourd’hui, dit-elle en embrochant un petit gâteau.


— Il m’a apporté un livre dont il pensait qu’il m’intéresserait,
expliqua Hannah.


Deb lança un coup d’œil à Teddy, qui, en bout de table, disséquait
son poisson.


— Je crains que ces visites fréquentes ne soient de
nature à semer le trouble parmi le personnel, ajouta-t-elle.


— Je ne vois pas pourquoi, dit Hannah en reposant son
couteau et sa fourchette.


— C’est bien ce que je craignais, rétorqua Deb en se
redressant. Vous n’avez jamais été très douée pour gérer cette maison en toute
responsabilité. Les serviteurs sont comme les enfants, ma chère. Ils aiment la
stabilité, au point de ne plus fonctionner correctement en cas de perturbation.
C’est à nous, leurs maîtres, de la leur assurer. Or, vous le savez, les visites
de M. Hunter sont imprévisibles. Il avoue lui-même ne rien connaître aux
convenances. Il ne téléphone même pas afin que vous puissiez donner vos
instructions. Mme Tibbit se met dans tous ses états lorsqu’il
faut servir le thé pour deux, le matin, alors qu’elle n’en a fait que pour une
seule personne. Ce n’est pas correct envers elle, je vous assure. N’est-ce pas,
Teddy ?


— Pardon ? fit-il en relevant la tête.


— Je disais : il est regrettable que le personnel
soit déstabilisé, depuis quelque temps.


— Ah bon ? s’inquiéta le maître de maison.


C’était, naturellement, sa crainte numéro un, héritée de son
père, là encore : que les gens de maison se révoltent un jour.


— J’en parlerai à M. Hunter, dit précipitamment
Hannah. Désormais, je le prierai de prévenir.


Deborah feignit de méditer sur cette proposition.


— Non, dit-elle enfin. J’ai bien peur qu’il ne soit un
peu tard pour cela. Il serait préférable que ses visites cessent.


— Un peu exagéré, non ? fit Teddy, pour qui Hannah
éprouva aussitôt une bouffée d’affection. J’ai toujours trouvé ce Hunter assez
inoffensif. Bohème, je te l’accorde, mais inoffensif. Aussi, s’il prend la
peine d’annoncer son arrivée, le personnel pourra…


— Cela soulève aussi d’autres problèmes, coupa Deborah.
Il ne faudrait pas que les gens se mettent de fausses idées en tête, n’est-ce
pas ?


— Comment ça ? interrogea Teddy, perplexe.


Puis il se mit à rire.


— Tu ne crois tout de même pas que les gens iraient
imaginer qu’entre Hannah et M. Hunter… ? Allons, Deb ! Mon
épouse et un homme dans son genre !…


Hannah ferma les yeux.


— Non, bien sûr, rectifia Deborah. Mais les gens
adorent jaser, et les racontars, ce n’est pas bon pour les affaires. Ni pour la
politique, d’ailleurs.


— La politique ?


— Mère dit que tu vas retenter ta chance. Comment
veux-tu qu’on te juge digne de tenir tes électeurs d’une main ferme si les gens
te soupçonnent de ne même pas savoir tenir ta propre femme ?


Elle enfourna triomphalement un morceau de gâteau en
préservant les commissures de ses lèvres fardées.


Teddy parut troublé.


— Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle.


— Et je te conseille de n’en rien faire, dit Hannah.
M. Hunter était le meilleur ami de mon défunt frère. Il me rend visite
afin que nous parlions de lui.


— Je le sais, répondit Teddy avec un sourire contrit. Mais
Deb n’a pas tort non plus. Tu le comprends, n’est-ce pas ? Il ne faudrait
pas tendre le bâton pour se faire battre.


 


Après cela, Deborah ne quitta plus Hannah. N’ayant pas
supporté le rejet de Robbie, elle tenait à ce qu’il soit informé des
conséquences et, surtout, qu’il sache à qui il les devait. Aussi, lors de sa visite
suivante, il la trouva une fois de plus au petit salon en compagnie de Hannah.


— Bonjour, lui dit-elle en souriant de toutes ses dents
tout en démêlant la fourrure de son bichon maltais, nommé Trésor. Quel plaisir
de vous voir. J’espère que vous vous portez bien ?


Robbie acquiesça.


— Et vous-même ?


— Ma foi, on se défend.


Robbie sourit à Hannah.


— Alors, qu’en avez-vous pensé ?


Les épreuves reliées de La Terre vaine, de T. S. Eliot,
étaient posées à côté d’elle. Elle les lui tendit.


— J’ai beaucoup aimé. Ce poème m’a immensément émue.


— J’en étais sûr.


Hannah lança un regard à Deborah, qui ouvrit de grands yeux
pleins de sous-entendus.


— Monsieur Hunter, continua-t-elle, l’air pincé, il y a
une chose dont nous devons discuter.


Elle lui indiqua le fauteuil de Teddy. Il s’y assit en
enveloppant la jeune femme de son regard sombre.


— Mon mari… commença Hannah.


Mais elle ne sut comment poursuivre.


Elle tourna la tête vers Deborah, qui se contenta de se
racler la gorge en feignant de se concentrer sur la tête soyeuse de Trésor. Hannah
contempla un instant, fascinée, les doigts minces de sa belle-sœur, ses ongles
acérés…


— Eh bien quoi, madame Luxton ? Qu’a-t-il donc, votre
mari ?


— Il préférerait que vous ne veniez plus en visite sans
but précis, expliqua-t-elle d’une voix douce.


Deborah chassa Trésor de ses genoux, épousseta sa robe et
dit :


— Vous comprendrez, j’espère.


À ce moment-là, Boyle apporta le thé. Après avoir posé le
plateau d’argent sur la table, il fit un signe de tête à Deborah et prit congé.


— Vous resterez pour le thé ? dit cette dernière
avec une suavité qui donna la chair de poule à Hannah. Une dernière fois ?


Elle remplit une tasse, qu’elle tendit au jeune homme.


Avec Deborah pour faire gaiement la conversation, ils
réussirent péniblement à parler de la chute du gouvernement de coalition et de
l’assassinat de l’irlandais Michael Collins. Hannah n’écoutait que d’une
oreille. Tout ce qu’elle appelait de ses vœux, c’étaient quelques minutes de
tête-à-tête avec Robbie pour lui faire comprendre ce qui se passait. Mais elle
savait que jamais Deborah ne le lui permettrait.


Comme elle réfléchissait – aurait-elle l’occasion de lui
adresser à nouveau la parole ? – en comprenant qu’elle ne vivait plus que
pour les visites de Robbie, Emmeline rentra d’un déjeuner entre amis.


Elle était particulièrement jolie, ce jour-là ; elle s’était
fait faire une permanente ondulée et portait un foulard neuf d’une teinte
inédite – terre de Sienne brûlée – qui lui donnait un teint lumineux. Elle
débarqua en trombe, comme à son habitude (Trésor alla se terrer sous un
fauteuil) et s’assit sans manières au coin du canapé en posant théâtralement
ses deux mains sur son estomac.


— Ouf ! s’exclama-t-elle sans percevoir la tension
qui régnait dans la pièce. J’ai mangé comme quatre. Sincèrement, je crois que
je n’avalerai plus une bouchée de ma vie.


Elle laissa rouler sa tête sur le côté.


— Comment va, Robbie ?


Sans attendre la réponse, elle se redressa, les yeux
écarquillés, et reprit :


— Vous ne devinerez jamais qui j’ai rencontré l’autre
jour à la soirée de lady Sybil Colefax. Je bavardais tranquillement avec ce
cher lord Berner – qui me parlait du mignon petit piano qu’il vient de faire
installer dans sa Rolls-Royce – quand tout à coup les Sitwell ont fait leur
apparition ! Tous les trois – Edith, Osbert et Sacheverell. Ils sont
beaucoup plus amusants en chair et en os. « Sachy » raconte des
blagues très drôles et Osbert récite des poésies qui se terminent bizarrement…


— Des épigrammes, marmonna Robbie.


— Il est largement aussi spirituel qu’Oscar Wilde. Mais
c’est Edith qui m’a fait le plus d’effet. Elle a récité l’un de ses poèmes et
plusieurs d’entre nous en ont eu les larmes aux yeux. Bon, vous connaissez lady
Colefax, elle raffole de tout ce qui est culturel ; alors je n’ai pas pu m’empêcher
de dire que je vous connaissais, mon cher Robbie. Eh bien, ils n’en sont pas
revenus ! Je dirais même qu’ils ne m’ont pas crue (ils pensent tous que je
suis douée pour inventer des choses, je me demande bien pourquoi). Enfin bref, il
faut absolument que vous veniez ce soir, juste histoire de leur montrer que je
dis vrai !


En un clin d’œil, elle sortit une cigarette de son sac et l’alluma.
Elle souffla un long plumet de fumée.


— Je vous en prie, Robbie, dites oui. Voir les gens
douter de ce qu’on affirme quand on ment, c’est une chose, mais quand on dit la
vérité…


Robbie médita un instant sur sa proposition.


— À quelle heure voulez-vous que je vienne vous
chercher ?


Hannah n’en crut pas ses oreilles. Elle s’attendait qu’il
décline cette invitation, comme toutes les autres précédemment lancées par
Emmeline, pensant qu’il avait la même opinion qu’elle des amis de sa sœur. Mais
son dédain n’incluait peut-être pas les gens comme lord Berner et lady Sybil. Ou
alors, c’étaient les Sitwell qui exerçaient sur lui un irrésistible attrait.


— À 18 heures, répondit la jeune fille avec un
grand sourire. Oh, que je suis contente !


Robbie revint à 17 h 30. Lui qui avait coutume de
venir sans s’annoncer se montrait tout à coup d’une politesse excessive en
présence d’une personne encore moins fiable que lui…


Comme Emmeline n’avait pas fini de se préparer, il patienta
au petit salon avec Hannah. Enfin elle tenait l’occasion de lui expliquer l’initiative
de Deborah, ses manœuvres auprès de Teddy pour qu’il formule ce décret. Mais
Robbie lui dit qu’elle se donnait de la peine pour rien, qu’il avait deviné. Alors
ils parlèrent d’autre chose ; le temps dut passer vite, car tout à coup
Emmeline fit irruption dans la pièce, prête à partir. Robbie salua Hannah de la
tête, puis tous deux disparurent dans la nuit.


La situation perdura quelque temps. Hannah voyait Robbie
quand il venait chercher Emmeline, et Deborah n’y pouvait pas grand-chose. Elle
fit une ultime tentative désespérée pour contraindre son frère à bannir le poète,
mais il se borna à répondre que la maîtresse de maison se devait tout de même
de recevoir les gens qui venaient voir sa jeune sœur. Deborah ne voulait tout
de même pas que M. Hunter reste seul au petit salon ?


Hannah essaya de se contenter de ces brefs instants volés, mais
dans l’intervalle elle ne pensait qu’à lui. Il n’avait jamais été très disert
sur ce qu’il faisait dans la vie. Elle ne savait même pas où il habitait. Alors
elle se mit à imaginer ; elle avait toujours été douée pour les jeux d’imagination.


Elle se débrouilla aussi – fort commodément – pour ne pas
penser au temps qu’il passait avec Emmeline. Quelle importance, de toute façon ?
La jeune fille avait quantité d’amis. Robbie n’était qu’un membre de son
entourage.


Puis, un matin, alors qu’elle prenait le petit déjeuner avec
Teddy, ce dernier donna une petite claque sur son journal ouvert et dit :


— Votre jeune sœur a encore fait des siennes.


Hannah se prépara au pire. Emmeline avait dû commettre un
nouvel écart de conduite. Elle prit le journal qu’il lui tendait.


Ce n’était qu’une photo. Robbie et Emmeline sortant d’un
night-club, la veille. Hannah dut reconnaître que le cliché mettait en valeur
la beauté de la jeune fille ; rieuse, la tête levée, elle entraînait
Robbie par le bras. Son visage à lui était moins clair, moins visible. Il s’était
détourné au moment où le photographe avait appuyé sur le déclencheur.


Teddy reprit le journal et lut la légende à voix haute :


— L’honorable Mlle E. Hartford, l’une
des jeunes femmes les plus en vue de la haute société, ici avec un mystérieux
individu. Il s’agirait du poète R. S. Hunter et, selon certaines sources, Mlle Hartford
aurait laissé entendre qu’on serait sur le point d’annoncer les fiançailles.


Il reposa le journal et prit une bouchée d’œuf à la diable.


— Elle a bien caché son jeu, non ? Qui eût cru qu’Emmeline
serait capable de garder un secret ? Enfin, nous aurions pu plus mal
tomber, je suppose. Elle aurait pu jeter son dévolu sur ce Harry Bentley.


Il balaya du bout du pouce le coin de sa moustache, où s’était
logée une bribe de jaune d’œuf.


— Touchez-lui-en tout de même deux mots, voulez-vous ?
Assurez-vous que tout soit fait dans les règles. Je ne veux surtout pas de
scandale.


 


Lorsque Robbie vint chercher Emmeline le lendemain soir, Hannah
le reçut comme à son habitude. Ils bavardèrent un moment, comme toujours ;
puis, n’y tenant plus, elle alla se tenir près de la cheminée et lui demanda :


— Monsieur Hunter, excusez-moi de vous poser cette
question, mais y a-t-il quelque chose dont vous aimeriez me parler ?


Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, souriant.


— Ma foi, j’étais en train de vous parler, non ? Et
il me semblait avoir des tas de choses à vous dire.


— Mais y a-t-il autre chose ?


Le sourire du jeune homme faiblit.


— Je ne vous suis pas.


— Vous n’avez rien à me demander ?


— Et si vous me révéliez carrément ce que je suis censé
dire ?


Hannah alla chercher en soupirant le journal posé sur le
secrétaire et le lui donna.


Il le parcourut et le lui rendit.


— Eh bien ?


— Écoutez, répondit Hannah à voix basse, je suis la
tutrice de ma sœur. Si vous souhaitez la demander en mariage, il serait tout de
même plus correct que vous évoquiez vos intentions avec moi.


Robbie sourit, puis vit que Hannah ne trouvait pas cela
drôle du tout et il se força à reprendre son sérieux.


— Je ne manquerai pas de m’en souvenir, madame Luxton.


— Eh bien, je vous écoute.


— C’est-à-dire ?


— Avez-vous quelque chose à me demander ?


— Mais non ! dit-il en riant. Je n’ai pas du tout
l’intention d’épouser Emmeline ! Ni maintenant ni plus tard. Merci quand
même de m’avoir posé la question.


— Ah bon, fit simplement Hannah. Et Emmeline est au
courant ?


— Je ne vois pas ce qui aurait pu lui donner cette idée.
Je ne le lui ai jamais laissé croire.


— Ma sœur est une romantique. Elle s’attache facilement.


— Dans ce cas, elle va devoir se détacher.


Hannah eut pitié de sa sœur, mais ce n’était pas le seul
sentiment qu’elle éprouvait. Elle ressentait aussi du soulagement, et s’en
voulut à mort.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Robbie.


Il se tenait tout près d’elle, à présent. Elle ne l’avait
pas vu approcher.


— Je me fais du souci pour Emmeline, expliqua-t-elle en
reculant d’un pas au point que ses mollets butèrent contre le canapé. Elle s’imagine
que vos sentiments pour elle sont d’une tout autre nature.


— Qu’y puis-je ? Je l’ai déjà détrompée.


— Il ne faut plus que vous vous voyiez. Dites-lui que
ses fêtes ne vous intéressent plus. Ce ne sera sans doute pas trop difficile
pour vous. Vous dites vous-même que vous n’avez pas grand-chose à raconter à
ses amis.


— En effet.


— Alors, si vous n’éprouvez rien pour elle, faites
preuve d’honnêteté à son égard. Je vous en prie, monsieur Hunter. Mettez fin à
cette situation. Sinon elle va souffrir, et cela, je ne peux le permettre.


Robbie la regarda et, très doucement, remit en place une
mèche de ses cheveux, qui s’était échappée de sa coiffure. Pétrifiée, elle ne
voyait plus que lui. Ses yeux sombres, la tiédeur qui émanait de sa peau, la
douceur de ses lèvres.


— Je le pourrais à l’instant même, dit-il.


Il était si près d’elle qu’elle entendait son souffle. Il
reprit tout bas :


— Mais alors, comment ferais-je pour vous voir ?


 


Après cela, les choses changèrent. L’implicite était devenu
explicite. Pour Hannah, les ténèbres commençaient à se résorber. Elle était
amoureuse, même si elle ne s’en rendait pas tout à fait compte. Et pour cause :
n’ayant jamais aimé, elle n’avait pas d’élément de comparaison. Elle avait déjà
été charmée par certaines personnes, avait déjà ressenti une attirance soudaine,
inexplicable – par exemple pour Teddy, jadis. Mais prendre plaisir à la
compagnie de tel ou tel, lui trouver de l’agrément, ce n’est pas la même chose
que d’en être éperdument amoureuse.


Les brefs moments qu’elle avait attendus avec impatience, ces
instants volés lorsqu’il venait chercher Emmeline, ne lui suffisaient plus. Elle
avait envie de le rencontrer ailleurs, en tête à tête, là où ils pourraient se
parler librement. Où ils ne courraient pas le risque qu’on vienne les déranger.


L’occasion se présenta au début de 1923. Teddy était en
Amérique pour ses affaires, Deborah passait le week-end à la campagne chez des
amis et Emmeline était allée assister avec sa bande d’amis à une lecture de
poésie donnée par Robbie. Ce jour-là, Hannah prit une décision.


 


Elle a dîné seule à la salle à manger, a pris le café dans
la véranda puis s’est retirée dans sa chambre. Quand je suis montée la préparer
pour la nuit, je l’ai trouvée dans la salle de bains, assise au bord de la
baignoire. Elle portait une combinaison en soie que Teddy lui avait rapportée d’un
de ses voyages sur le continent. Elle tenait un objet noir.


— Voulez-vous prendre un bain, Madame ?


Il était inhabituel, mais non pas saugrenu, qu’elle veuille
se baigner après dîner.


— Non.


— Dois-je vous apporter votre chemise de nuit ?


— Non plus. Je ne vais pas me coucher, Grace. Je sors.


Je l’ai regardée sans comprendre.


— Je sors, et j’ai besoin de votre aide.


Il ne fallait pas que les autres domestiques soient au
courant. C’étaient des espions, a-t-elle ajouté d’un ton neutre, et ni Teddy ni
Deborah – ni Emmeline, d’ailleurs – ne devaient savoir qu’elle avait passé la
soirée dehors.


Je me suis inquiétée à l’idée qu’elle sorte seule la nuit à
l’insu de Teddy. Où allait-elle ? Accepterait-elle de me le dire ? Je
l’ai préparée malgré mes appréhensions, naturellement. C’était ce qu’elle
attendait de moi.


Sans qu’un mot soit échangé entre nous, je l’ai aidée à
passer la tenue qu’elle avait choisie : une robe en soie bleu clair
terminée par un volant qui recouvrait ses genoux nus. Puis elle s’est assise
devant sa coiffeuse et m’a regardée piquer des épingles dans ses cheveux – que
je devais plaquer contre son crâne –, tout en tirant sur le devant de sa robe, en
tripotant son médaillon ou en se mordillant les lèvres. Puis elle m’a tendu une
courte perruque noire qu’Emmeline avait portée, quelques mois plus tôt, pour un
bal costumé. J’étais surprise – elle n’était pas coutumière du fait –, mais je
l’ai ajustée sur sa tête avant de reculer d’un pas pour admirer le résultat :
cela la changeait. Elle ressemblait à Louise Brooks.


Elle a pris un flacon de Chanel N° 5 – encore un cadeau
de Teddy, rapporté de Paris l’année précédente –, puis s’est ravisée et l’a
reposé avant de se regarder dans la glacé. C’est alors que j’ai vu sur son
secrétaire un morceau de papier portant la mention Lecture Robbie – « Stray
Cat », Soho, samedi 22 heures. Elle a fourré le papier dans sa
pochette de soirée, dont elle a fait claquer le fermoir. Alors nos regards se
sont croisés dans le miroir. Elle n’a rien dit ; ce n’était pas la peine. Pourquoi
ne m’en étais-je pas doutée ? Qui d’autre pouvait la mettre dans cet état
d’impatience ?


J’ai pris les devants pour m’assurer que tout le personnel
était en bas, à l’office, puis j’ai dit à Mme Tibbit que j’avais
repéré une tache sur une vitre du vestibule. C’était faux, mais il ne fallait
pas que les domestiques entendent la porte d’entrée s’ouvrir sans raison.


Je suis remontée faire signe à Hannah, qui attendait en haut
de l’escalier, que la voie était libre, puis je lui ai ouvert la porte. Une
fois le seuil franchi, elle s’est retournée pour me sourire.


— Prenez bien soin de vous, Madame, ai-je dit en
faisant taire mes inquiétudes.


— Merci pour tout, Grace.


Sur quoi elle s’est enfoncée dans la nuit, ses souliers à la
main pour ne pas faire de bruit.


 


Elle trouva un taxi au coin de la rue et donna l’adresse du
club où avait lieu la lecture de Robbie. L’excitation lui coupait le souffle. Elle
était obligée de frapper de petits coups de talon le plancher de la voiture
pour se convaincre que tout cela était bien réel.


Elle n’avait pas eu grand mal à se procurer l’adresse. Emmeline
tenait un journal où elle épinglait brochures, publicités et invitations. Mais
c’était inutile : le chauffeur de taxi savait où se situait le Stray Cat, l’un
des clubs les plus renommés de Soho ; s’y retrouvaient aussi bien des
artistes, des revendeurs de drogue et de riches hommes d’affaires que la
jeunesse dorée issue de l’aristocratie, qui s’ennuyait à force d’oisiveté et n’aspirait
qu’à se défaire des entraves imposées par sa naissance.


L’homme s’arrêta devant la porte, recommanda la prudence à
Hannah et reçut le prix de sa course. Elle le remercia, puis regarda l’enseigne
lumineuse de la boîte de nuit se refléter sur la carrosserie noire de l’automobile
qui s’éloignait dans la nuit.


Hannah n’avait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Elle
resta un moment immobile, à contempler la façade en brique nue, le néon
clignotant, les groupes de noctambules qui sortaient dans la rue. Voilà donc ce
dont parlait Emmeline quand elle racontait ses soirées dans les clubs. Voilà où
ses amis et elle venaient se distraire le soir. Hannah frissonna malgré son
foulard, puis baissa la tête et entra en déclinant l’offre du garçon de
vestiaire, qui proposait de prendre son étole.


C’était tout petit, à peine plus grand qu’une salle de
séjour, et bondé d’individus agités. Il faisait très chaud et l’odeur suave du
gin planait dans l’air. Elle resta près de l’entrée, adossée à un pilier, et
parcourut la pièce des yeux afin de localiser Robbie.


Il était déjà sur scène, si on pouvait appeler cela une
scène. C’était plutôt une petite zone dégagée entre le piano à queue et le bar.
Assis sur un tabouret, il fumait nonchalamment. Il avait posé sa veste sur le
dossier d’une chaise voisine. Le col de sa chemise blanche était défait et ses
cheveux en bataille. Il feuilletait un carnet. Devant lui, l’assistance
distraite était assise autour de petites tables rondes. Quelques personnes s’étaient
tassées sur les tabourets hauts du bar, tandis que d’autres étaient vautrées
dans les coins de la salle.


Alors elle aperçut Emmeline, attablée avec un groupe d’amis.
Fanny était là aussi, qui faisait figure de « vieille dame » de la
bande. La vie de femme mariée s’était avérée un peu décevante, pour elle ;
une nounou assommante s’était approprié ses enfants et son mari passait son
temps à s’inventer de nouvelles maladies. On ne pouvait pas lui en vouloir, dans
son désœuvrement, de rechercher le frisson de l’aventure aux côtés de gens plus
jeunes qu’elle. Emmeline avait dit à Hannah que ses camarades et elle
toléraient sa présence parce qu’elle était sincère dans sa quête de plaisirs et
que, grâce à son âge, elle pouvait les tirer d’affaire dans toutes sortes de
circonstances déplaisantes. Par exemple, elle avait un talent particulier pour
amadouer la police quand ils se faisaient prendre dans une rafle en dehors des
heures autorisées.


Ils buvaient tous des cocktails et l’un d’entre eux formait
une ligne de poudre blanche sur la table. En temps ordinaire, Hannah se serait
inquiétée pour sa sœur, mais ce soir-là elle était amoureuse du monde entier.


Elle s’aplatit contre le pilier pour passer inaperçue, mais
ce n’était pas la peine : ils étaient si bien occupés les uns par les
autres qu’ils ne pensaient même pas à regarder autour d’eux. Le jeune homme à
la poudre blanche murmura quelque chose à l’oreille d’Emmeline, qui rit à gorge
déployée.


Robbie avait les mains qui tremblaient ; Hannah voyait
son carnet bouger. Il posa sa cigarette en travers d’un cendrier, sur le bar, puis
se lança sans préambule dans sa lecture. C’était un poème sur l’histoire, le
mystère, la mémoire : La Traversée des brumes. Un des textes
préférés de Hannah.


Elle ne le quittait pas des yeux. C’était la première fois
qu’elle pouvait le contempler à loisir, de la tête aux pieds, sans qu’il le
sache. Et tout cela en l’écoutant. Les vers l’avaient touchée quand elle les
avait lus, mais maintenant qu’il les prononçait devant elle, c’était comme s’il
voyait à l’intérieur de son cœur.


Il arriva au bout, l’assistance applaudit ; quelqu’un l’interpella
et il leva les yeux. Alors il la vit. Il ne broncha pas, mais elle sut qu’il l’avait
reconnue malgré son déguisement.


L’espace d’un bref instant, il n’y eut plus qu’eux. Puis il
baissa les yeux sur son carnet, tourna quelques pages, hésita un peu, maladroit,
et passa au poème suivant.


Et à partir de là, ce fut à elle qu’il s’adressa, au fil de
poèmes où il était question de ce que l’on sait et de ce que l’on ignore, de la
vérité et de la souffrance, d’amour et de désir. Elle ferma les yeux. À chaque
mot elle sentait reculer les ténèbres.


Puis il parvint à la fin de sa lecture et le public
applaudit à nouveau. Les barmen passèrent à l’action, on se mit à concocter des
cocktails américains, un trait de ceci, un trait de cela, les musiciens
gagnèrent leurs places et entamèrent un air de jazz. Hilares, les plus ivres
ménagèrent une piste de danse entre les tables. Emmeline fit signe à Robbie de
venir la rejoindre, mais, après l’avoir saluée du geste, il lui indiqua sa
montre. Emmeline fit une moue exagérée, puis l’un de ses amis l’entraîna vers
la piste de danse improvisée et elle poussa une exclamation enjouée.


Robbie alluma une autre cigarette, enfila sa veste et rangea
son carnet dans sa poche de poitrine. Après avoir lancé quelques mots à un
barman, il traversa la pièce en direction de Hannah.


Le temps ralentit et, tandis qu’elle le regardait venir vers
elle, elle crut s’évanouir. Elle en eut même le vertige. Comme si elle se
tenait sur le bord d’une immense falaise, chahutée par un vent violent, et que
la chute devenait inévitable.


Il était 3 heures du matin quand elle a descendu l’escalier
de l’office du n° 17. Je l’attendais, comme promis, l’estomac noué par l’angoisse.
Elle rentrait plus tard que prévu et l’appréhension m’avait farci la tête d’éventualités
plus terribles les unes que les autres.


— Dieu merci, vous êtes là, m’a-t-elle dit en se
coulant par la porte que je lui ouvrais. J’avais peur que vous n’ayez oublié.


— Comment aurais-je pu oublier, Madame ? ai-je
répliqué, blessée.


Hannah a traversé l’office d’un pas léger et a monté les
marches menant au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, ses souliers
toujours à la main. Parvenue à la moitié de l’escalier du premier étage, elle s’est
aperçue que j’étais encore là.


— Je n’aurai pas besoin de vous pour me mettre au lit, Grace.
Il est trop tard. Par ailleurs, j’ai envie d’être seule.


Je me suis immobilisée sur la première marche ; avec ma
chemise de nuit blanche, j’avais sûrement l’air d’une enfant laissée pour
compte.


— Madame ? ai-je demandé tout bas.


— Oui ? a-t-elle répondu en se retournant.


— Avez-vous passé une bonne soirée ?


— Oh, Grace…


Elle a souri.


— Ma vie commence cette nuit.
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Ils se retrouvaient chez lui. Elle qui s’était souvent
demandé où il habitait, jamais elle ne se serait doutée de la vérité. Il
possédait sur la Tamise un petit voilier amarré le long de 1’Embankment, le
plus souvent près du pont de Chelsea. Il lui avait dit qu’il l’avait acheté à
un très cher ami, en France, après la guerre ; qu’il était rentré à
Londres à son bord. L’embarcation était d’aspect massif, mais, malgré les
apparences, parfaitement capable de prendre la mer.


L’intérieur était bien équipé : les murs étaient
lambrissés, il y avait une kitchenette à laquelle ne manquait pas une casserole
en cuivre, et le salon était pourvu d’un lit escamotable sous une série de
hublots masqués par des rideaux. Il y avait même un coin douche-toilettes. Le
fait qu’il vive dans un endroit aussi différent de ce qu’elle connaissait ne
faisait qu’épicer l’aventure. Elle trouvait délicieux les moments d’intimité en
un lieu aussi secret.


Ils n’eurent pas de mal à s’arranger. Robbie venait chercher
Emmeline et, pendant qu’il l’attendait, il glissait à Hannah un billet
précisant le jour et l’heure du rendez-vous, ainsi que le pont auquel son
bateau serait amarré. Hannah le parcourait, hochait la tête en signe d’assentiment,
puis ils se retrouvaient sur place. Parfois il y avait un contretemps – Teddy
lui demandait d’assister à telle ou telle mondanité, ou bien Estella la
désignait pour siéger dans l’un ou l’autre de ses comités… Dans ces cas-là, elle
n’avait aucun moyen de le prévenir. Et elle avait de la peine de savoir qu’il l’attendait
en vain.


Mais la plupart du temps elle se débrouillait pour le
rejoindre. Elle disait qu’elle déjeunait avec une amie, ou qu’elle avait des
achats à faire, et s’esquivait. Elle prenait soin de ne jamais s’absenter
longtemps. Plus d’une matinée ou d’un après-midi à la fois, et elle aurait
éveillé les soupçons. Les amours clandestines rendent astucieux, et elle
excella bientôt dans cet art ; elle apprit à réfléchir à toute vitesse
pour trouver un alibi valable quand par malheur elle était surprise en un lieu
où elle n’était pas censée se trouver. Un jour, par exemple, elle tomba sur
lady Clementine à Oxford Circus. La vieille dame lui demanda où était son
chauffeur. Hannah répondit qu’elle était sortie à pied parce que la journée
était belle et qu’elle avait eu envie de marcher un peu. Mais lady Clementine n’était
pas tombée de la dernière pluie. Elle lui répondit en plissant les yeux de
faire attention, car les rues avaient des yeux et des oreilles.


Les rues peut-être, mais la Tamise, non. Du moins pas d’yeux
ou d’oreilles qu’elle eût à redouter. En ce temps-là le fleuve était différent.
C’était une voie navigable très empruntée par les navires de commerce, les
barques à charbon desservant les usines ou transportant divers produits
textiles, les bateaux de pêche en partance pour les marchés… Et sur les chemins
de halage bordant les canaux, on voyait des chevaux – des clydesdale – aussi
imposants que doux tirer des péniches peintes en feignant de ne pas voir les
mouettes qui décrivaient d’insolentes arabesques au-dessus de l’eau.


Hannah aimait beaucoup le fleuve. Comment avait-elle pu
vivre des années à Londres sans en connaître le cœur ? Bien sûr, elle
avait flâné sur ses ponts – du moins certains – et les avait traversés à
maintes reprises, dans les deux sens, à bord de sa voiture avec chauffeur. Mais
sans prêter grande attention à la vie qui grouillait au-dessous. Pour elle, la
Tamise était un obstacle à franchir pour aller à l’Opéra, dans les musées ou
les galeries.


Donc, ils se retrouvaient sur l’eau. Hannah gagnait le pont
que Robbie lui avait indiqué par écrit. Parfois c’était dans un quartier qu’elle
connaissait, parfois non. Elle descendait sur la rive et cherchait des yeux sa
petite embarcation bleue.


Il était toujours là à l’attendre. Il lui tendait la main
pour l’aider à monter à bord. Tous deux descendaient dans la cabine, laissant
le monde bruyant et affairé pour pénétrer dans un autre monde qui n’appartenait
qu’à eux.


Parfois, ils n’entraient pas tout de suite : Robbie
immobilisait Hannah pour l’embrasser avant même qu’elle ait prononcé un mot.


— Il y a si longtemps que j’attends, disait-il tandis
que leurs fronts se touchaient. J’ai cru que tu ne viendrais jamais.


Ensuite seulement ils descendaient.


 


Après, il leur arrivait de rester allongés l’un à côté de l’autre,
bercés par le roulis. Ils se racontaient leur vie. Ils parlaient, comme font
les amoureux, de poésie, de musique, des endroits que Robbie avait visités et
qu’elle aspirait tant à voir.


Un après-midi d’hiver, ils remontèrent dans la timonerie
alors que le soleil était déjà bas dans le ciel. Le brouillard qui s’était, levé
les dissimulait aux regards. Au loin, dans un méandre, un incendie faisait rage.
L’odeur de brûlé parvenait jusqu’à eux ; les flammes étaient de plus en
plus vives.


— Ce doit être une barge, commenta Robbie.


Au même moment retentit une explosion qui le fit vaciller. Une
gerbe d’étincelles se déploya dans les airs.


Un nuage de lumière dorée consuma la brume.


— C’est terrible, commenta Hannah. Mais c’est aussi
très beau…


Pour elle, on aurait dit un tableau de Turner. Robbie parut
lire dans ses pensées.


— Whistler vivait sur la Tamise, tu sais. Il aimait
beaucoup peindre les volutes de brume, les effets de lumière. Monet aussi a
séjourné un temps ici.


— Je vois que tu es en bonne compagnie, remarqua-t-elle
en souriant.


— La personne qui m’a vendu le Douce Dulcie
était peintre aussi.


— Ah oui ? Comment s’appelait-il ? Est-ce que
je connais ses toiles ?


— Elle s’appelait Marie Seurat.


Hannah ressentit une pointe d’envie en pensant au fantôme de
cette femme qui avait vécu sur un bateau bien à elle et avait fait carrière
comme peintre… et avait connu Robbie à une époque où elle-même ne faisait pas
partie de sa vie.


— Étais-tu amoureux d’elle ? lui demanda-t-elle en
s’armant de courage.


— J’avais beaucoup d’affection pour elle. Hélas, elle
était très attachée à son amante, Georgette, précisa-t-il en voyant la tête que
faisait Hannah. Paris, ce n’est pas comme ici, tu sais.


— J’aimerais tant y retourner !


— Nous irons, promit-il en lui prenant la main. Un jour,
nous irons.


 


Le printemps succéda à l’hiver. Robbie et Hannah se voyaient
toujours, et commençaient même à faire comme s’ils étaient chez eux à bord du
bateau. Un jour où elle lui préparait du thé sous ses yeux amusés, elle se
demanda à voix haute si les feuilles desséchées allaient tout de même donner le
résultat escompté.


— Si nous vivions ensemble, toi et moi, je
développerais un peu mes capacités de femme d’intérieur. En fait, j’aimerais
bien faire des gâteaux.


Robbie prit un air dubitatif : il l’avait vue à l’œuvre
avec le pain grillé…


— De ton côté, reprit-elle, tu écrirais de beaux poèmes
toute la journée, assis là, sous la fenêtre, puis tu me les lirais. Nous
mangerions des huîtres, des pommes ; nous boirions du vin.


— Nous ferions voile vers l’Espagne pour fuir l’hiver
anglais.


— Oui. Et je deviendrais toréador. Le toréador masqué. Le
plus grand d’Espagne !


Elle posa le thé de Robbie (des bribes de feuilles
flottaient à la surface) sur la petite étagère à côté du lit et vint s’asseoir
auprès de lui.


— Partout les gens se demanderaient qui je suis
réellement.


— Mais cela resterait notre secret à nous.


— Oui, notre secret, répondit-elle.


 


Un jour d’avril où il tombait une petite pluie fine, ils
écoutaient, blottis l’un contre l’autre, l’averse gifler la coque. Hannah
regardait la pendule en redoutant le moment où il faudrait partir. Enfin, quand
l’aiguille des minutes, cette traîtresse, atteignit l’heure fatidique, elle
récupéra ses bas au pied du lit et entreprit d’enfiler le gauche. Robbie fit
courir le bout de ses doigts le long de son épine dorsale.


— Ne t’en va pas.


Elle plissa son bas droit, puis y glissa son pied.


— Reste.


À présent, elle était debout. Elle fit passer sa combinaison
par-dessus sa tête et l’ajusta sur ses hanches.


— Tu sais bien que si je pouvais, je resterais pour de
bon.


— Dans notre petit monde secret.


— Oui, dit-elle en souriant avant de lui caresser la
joue. Ça me plaît, notre petit monde à nous. Secret. J’adore les secrets.


Il y avait quelque temps déjà qu’elle songeait à lui parler
de son enfance, sans savoir pourquoi elle y tenait tant.


— Quand j’étais petite, mon frère, ma sœur et moi, on
jouait à un jeu…


— Je sais. David m’en a parlé. Le « Jeu ».


— Ah bon ? Mais… c’est un secret, s’étonna-t-elle
en le voyant acquiescer. Pourquoi t’a-t-il tout dit ?


— Tu t’apprêtais bien à le faire, toi.


— Certes, mais ce n’est pas pareil. Toi et moi… Enfin, c’est
différent, quoi.


— Alors vas-y, parle-moi du Jeu. Fais comme si je n’étais
pas au courant.


— Il faut que j’y aille, répliqua-t-elle avec un
nouveau coup d’œil à la pendule.


— Tu n’as qu’à faire court.


— Bon, d’accord. Très court, alors.


Alors elle lui raconta Néfertiti, Darwin, la reine Victoria,
les aventures dans lesquelles ils s’embarquaient, toutes plus extraordinaires
les unes que les autres.


— Tu étais née pour être romancière, constata-t-il en
lui caressant le bras.


— C’est vrai, répondit-elle avec sérieux. L’évasion, l’aventure,
j’aurais pu les vivre à la pointe de ma plume.


— Il n’est pas trop tard. Tu devrais t’y mettre.


— Je n’en ai plus besoin, maintenant que je t’ai, toi, rétorqua-t-elle
en souriant. C’est vers toi que je m’évade.


 


Parfois il achetait du vin, qu’ils buvaient dans de vieux
verres à eau. Ils mangeaient du pain et du fromage en écoutant de la musique
romantique grâce au petit phonographe qu’il avait rapporté de France. Et puis, quand
les rideaux en dentelle étaient tirés, il leur arrivait de danser. En oubliant
l’espace confiné de la cabine.


Un de ces après-midi-là, Robbie s’endormit. Hannah finit la
bouteille de vin et resta un moment allongée près de lui en jouant à régler son
souffle sur celui du jeune homme. Elle finit par y arriver, mais ne sombra pas
pour autant dans le sommeil, trop heureuse de ce qui lui arrivait : être
couchée à ses côtés ; être avec lui, tout simplement. Alors elle s’agenouilla
par terre et observa son visage. Car elle ne l’avait encore jamais vu dormir…


Il rêvait. Elle voyait de petits muscles se contracter
autour de ses yeux, au gré de ce qui se déroulait derrière ses paupières closes.
Puis ces crispations s’accentuèrent. Elle se demanda si elle devait le
réveiller. Elle n’aimait pas voir son beau visage ainsi déformé.


Alors il se mit à crier et elle eut peur qu’on ne l’entende
depuis le quai. Que quelqu’un ne se mette en tête de leur porter secours, n’appelle
la police…


Elle posa la main sur son avant-bras en suivant doucement du
bout du doigt la cicatrice qu’elle connaissait si bien. Il continua à crier
sans se réveiller.


— Robbie ! Tu fais un cauchemar, mon amour.


Ses yeux s’ouvrirent, ronds, sombres, et tout à coup il se
jeta sur elle et la plaqua au sol en lui serrant la gorge à deux mains. Elle ne
pouvait presque plus respirer. Elle voulut l’appeler, lui dire d’arrêter, mais
en vain. Cela ne dura qu’un instant, puis le jour se fit dans l’esprit de
Robert et il se rendit compte de ce qu’il était en train de faire. Il battit en
retraite, puis s’écarta d’un bond.


Elle se redressa en position assise et recula rapidement, jusqu’à
se retrouver dos au mur. Elle le dévisageait, sous le choc, en se demandant ce
qui lui arrivait. Avec qui il l’avait confondue.


Il se tenait contre la paroi opposée, le visage enfoui dans
les mains, les épaules affaissées.


— Tu n’as rien ? lui demanda-t-il sans la regarder.


Elle fit signe que non, sans en être sûre, d’ailleurs.


— Non, répondit-elle enfin.


Il vint s’agenouiller devant elle. Elle dut gémir car il
leva les mains, paumes offertes, en disant :


— Je ne te veux aucun mal.


Puis il lui souleva le menton pour examiner son cou.


— Mon Dieu…


— Ce n’est rien, déclara-t-elle avec une fermeté
retrouvée. Mais toi… ?


Il posa un index sur ses lèvres. Sa respiration ne s’était
toujours pas calmée. Il secoua la tête d’un air absent. Elle comprit qu’il
aurait voulu s’expliquer, mais qu’il en était incapable.


Il posa la main sur la joue de Hannah, qui nicha son visage
au creux de sa paume sans quitter ses yeux. Des yeux si noirs, recelant tant de
secrets qu’il refusait de lui confier… Et quand il l’embrassa dans le cou avec
une douceur infinie, elle s’abandonna, comme toujours.


Après cela elle dut porter un foulard pendant des semaines. Mais
elle s’en moquait. D’une certaine manière, cela lui plaisait de porter sa
marque. Cela rendait moins pénibles les intervalles entre leurs retrouvailles. Ainsi,
elle avait la preuve secrète qu’il existait bel et bien, qu’ils existaient, tous
les deux. Et leur monde secret aussi. Elle regardait de temps en temps cette
trace dans le miroir comme une jeune mariée contemple sans se lasser sa
nouvelle alliance. Pour entretenir le souvenir. Si elle le lui avait dit, il en
aurait été horrifié.


 


Au début, les histoires d’amour ne se préoccupent que du
présent. Mais il y a toujours un moment – à la faveur d’un événement, d’un
échange, d’un invisible facteur déclenchant – où passé et avenir entrent à nouveau
dans le champ de conscience des amants. Pour Hannah, ce fut cet incident. Elle
se rendait compte que certains aspects de la personnalité de Robbie lui avaient
échappé jusqu’alors. Immergée dans la merveilleuse découverte qu’il lui avait
réservée, elle n’avait pas vu au-delà du bonheur immédiat. Et, plus elle
pensait à cette facette de Robbie, dont elle ne savait presque rien, plus elle
rongeait son frein.


Un après-midi de septembre (il commençait à faire frais), ils
restèrent au lit, à contempler par la fenêtre les passants qui vaquaient sur la
rive, en leur donnant des noms, en imaginant leur vie. Puis, comme ils ne
disaient plus rien depuis un moment, se bornant à suivre des yeux leur
incessante procession depuis leur poste d’observation secret, Robbie se leva d’un
bond.


Hannah resta couchée mais roula sur elle-même pour le
regarder faire ; il alla s’asseoir sur la chaise de la cuisine, une jambe
repliée sous lui, penché sur son carnet. Il essayait d’écrire. Toute la journée
il s’était escrimé sur un poème. Quand elle était arrivée, il avait la tête
ailleurs. Il n’avait même pas pu jouer convenablement à leur jeu habituel. Mais
elle ne lui en voulait pas. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais cette
distraction même le rendait encore plus séduisant à ses yeux.


Elle regardait ses doigts serrer son crayon, qui décrivait
des cercles et des boucles fluides sur la page pour s’arrêter sans cesse, hésiter,
puis revenir en arrière. Robbie finit par repousser crayon et carnet et se
frotter les yeux d’une main.


Hannah ne dit mot. Elle n’aurait pas commis cette erreur. Ce
n’était pas la première fois qu’elle le voyait dans cet état. Il était
contrarié parce qu’il n’arrivait pas à trouver les mots justes. Pis encore, il
avait peur. Il ne le lui avait pas avoué, mais elle l’avait deviné. Elle l’avait
observé, et puis elle avait lu certains articles à la bibliothèque, dans les
journaux, les publications spécialisées. C’était une des manifestations du « traumatisme
psychique » consécutif à la guerre, comme disaient les médecins. La
mémoire défaillante, l’intellect comme paralysé par les terribles expériences
vécues par les soldats.


Elle aurait voulu le soigner, l’aider à oublier. Elle aurait
tout donné pour que cesse cette terreur récurrente de perdre ses facultés. Il
ôta la main de ses yeux et reprit son crayon. Il se remit à écrire, s’arrêta
encore, biffa un vers ou deux.


Hannah se retourna sur le ventre pour regarder passer les
gens, dehors.


 


Puis ce fut à nouveau l’hiver. Robbie installa un poêle
contre le mur, près de la cuisine. Ils s’asseyaient devant, à même le sol, pour
regarder les flammes palpiter dans l’âtre. La peau brûlante, ils étaient engourdis
par le vin rouge, la chaleur et le fait d’être ensemble.


Après avoir bu une gorgée de vin, Hannah lui demanda un jour :


— Pourquoi refuses-tu de parler de la guerre ?


Elle avait lu les textes de Freud sur le mécanisme du refoulement ;
elle hésita avant d’oser ajouter :


— Est-ce parce que tu as tué quelqu’un, là-bas ?


Il contempla son profil, tira sur sa cigarette, souffla la
fumée en secouant la tête. Alors il se mit à rire tout bas, mais c’était un
rire sans joie. Puis il posa la main sur la joue de Hannah.


— C’est pour ça ? lui demanda-t-elle à mi-voix, sans
le regarder.


Comme il ne répondait pas, elle choisit un autre angle d’attaque.


— Qui vois-tu, dans tes rêves ?


— Tu le sais, répondit-il en ôtant sa main. Je ne rêve
que de toi.


— J’espère bien que non. Parce que ça ressemble plus à
des cauchemars.


— Je préfère que tu ne me poses pas la question.


— C’est le traumatisme de la guerre, n’est-ce pas ?


— Le « traumatisme psychique », dit-il. Je me
suis toujours demandé qui avait inventé cette expression. Je suppose qu’on a
besoin d’un terme qui sonne bien pour décrire l’indicible aux gentilles dames
qui sont restées chez elles, elles.


— Les dames comme moi, tu veux dire.


Hannah était vexée. Et pas d’humeur à se laisser envoyer sur
les roses. Elle se leva et enfila son jupon en le faisant passer par-dessus sa
tête. Puis elle remit ses bas.


Il soupira. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille ainsi, en
colère contre lui.


— Tu as lu Darwin ? s’enquit-il.


— Charles Darwin ? Évidemment. Qu’est-ce que ça a
à voir avec… ?


— L’adaptation, tu te souviens ? Celui qui survit
est celui qui sait le mieux s’adapter. Eh bien, certains sont mieux armés que d’autres
dans ce domaine.


— S’adapter à quoi ?


— À la guerre. À ne plus compter que sur ses propres
capacités intellectuelles pour survivre. Aux nouvelles règles du jeu qui nous
sont imposées.


Hannah médita un instant. Un gros navire de passage fit
tanguer le voilier.


— Si je suis encore là, reprit Robbie, dont le visage
était éclairé par la lueur intermittente du feu, c’est parce qu’un autre pauvre
type, lui, n’a pas eu cette chance. Et même des tas d’autres types.


Elle avait la réponse à sa question.


Comment le vivait-il ?


— Moi, je me réjouis que tu sois toujours là, déclara-t-elle.


Mais au tréfonds d’elle-même elle ne put réprimer un frisson.
Et quand les doigts de Robbie vinrent caresser son poignet, elle eut un
mouvement de recul involontaire.


— Voilà pourquoi aucun d’entre nous n’en parle, reprit-il.
Nous savons que, sinon, les autres nous verront sous notre vrai jour. Des
affidés du diable qui évoluent parmi les gens normaux comme si nous y avions
encore notre place. Comme si nous n’étions pas des monstres revenus d’un
monstrueux carnage.


— Voyons, ne dis pas ça. Tu n’es pas un tueur.


— Si.


— Mais non, ce n’est pas pareil. C’était la guerre. Tu
étais bien obligé de te défendre. De défendre les autres.


— C’est toujours une balle logée dans la tête du gars d’en
face.


— Arrête. Je n’aime pas quand tu parles comme ça.


— Alors tu n’aurais pas dû me poser la question.


 


Hannah n’aimait pas cela. Elle n’aimait pas penser à Robbie
en ces termes ; pourtant, elle ne pouvait s’en empêcher. L’idée qu’une
personne de sa connaissance, avec qui elle avait en outre des relations intimes,
quelqu’un qui avait caressé son corps avec douceur et légèreté et en qui elle
avait implicitement confiance, ait été capable de tuer… Quelque chose avait
changé. Il n’était plus le même à ses yeux. Mais elle ne l’aimait pas moins qu’avant,
au contraire. Elle le voyait d’un autre œil, voilà tout. Il avait tué un homme.
Peut-être plusieurs. Voire d’innombrables anonymes.


Telles étaient ses pensées, cet après-midi-là, tandis qu’elle
le regardait faire les cent pas dans le voilier, l’air d’une bête traquée. Il
avait remis son pantalon, mais sa chemise était toujours sur le dossier d’une
chaise. Elle contemplait ses bras minces et musclés, ses épaules nues, ses
belles mains brutales. Et tout à coup…


Des pas retentirent sur le pont, au-dessus de leurs têtes.


Ils se figèrent, échangèrent un regard. Robbie fit signe qu’il
n’attendait personne.


On frappa. Puis une voix lança :


— Robbie, tu es là ? Ce n’est que moi.


La voix d’Emmeline.


Hannah se leva d’un seul mouvement et rassembla rapidement
ses affaires.


Robbie lui indiqua de ne pas faire de bruit et gagna la
porte sur la pointe des pieds.


— Je sais que tu es là. Un vieux monsieur charmant sur
le chemin de halage m’a dit qu’il t’avait vu rentrer et que tu n’étais pas
ressorti de tout l’après-midi. Ouvre, on gèle ici.


Robbie fit signe à Hannah de se cacher dans la minuscule
salle de bains.


Elle acquiesça et, à son tour, fila à pas de loup vers le
réduit dont elle referma la porte sans bruit. Son cœur battait à grands coups. Elle
remit sa robe tant bien que mal et s’agenouilla pour regarder par le trou de la
serrure.


Robbie ouvrit la porte de la cabine.


— Comment as-tu su où me trouver ?


— Moi aussi, je suis ravie de te voir.


Emmeline baissa la tête pour franchir le seuil et entra d’un
pas sautillant dans la cabine. Elle portait sa robe jaune toute neuve.


— Desmond l’a dit à Freddy, qui l’a dit à Jane. Tu sais
bien comment sont ces gamins, répondit-elle en parcourant le décor du regard. C’est
absolument divin, chez toi ! Merveilleuse cachette. Tu devrais y donner
une fête… une fête très intime…


En voyant les draps froissés, elle se retourna vers lui et
sourit en prenant conscience de sa tenue.


— Je ne te dérange pas, au moins ?


Hannah retenait son souffle.


— Je dormais, l’informa Robbie.


— À 16 heures moins quelque chose ?


Pour toute réponse, il se contenta de hausser les épaules et
de remettre sa chemise.


— Je me demandais justement ce que tu faisais de tes
journées. Et moi qui te croyais occupé à écrire des poèmes…


— Tu ne te trompais pas.


Il se frotta le cou en poussant un soupir exaspéré.


— On peut savoir ce que tu viens faire ici ?


Le ton de sa voix était si dur que Hannah fit la grimace. C’était
parce que Emmeline avait parlé de sa poésie – il n’avait pas écrit une ligne
depuis des semaines. Mais la jeune fille ne parut pas s’en formaliser.


— Je voulais savoir si tu venais ce soir. Chez Desmond.


— Je t’ai déjà dit que non.


— Je sais, mais j’espérais que tu aurais changé d’avis.


— Eh bien, non.


Un silence. Robbie lança un coup d’œil à la porte d’entrée
pendant qu’Emmeline examinait la cabine avec insistance.


— Je pourrais peut-être…


— Il faut que tu t’en ailles maintenant, lui dit-il. Je
travaille.


— Mais je peux te donner un coup de main.


Du bout de son sac, elle souleva une assiette sale.


— Ranger un peu, je ne sais pas…


— J’ai dit non.


Il lui ouvrit la porte.


Emmeline se força à afficher un sourire dégagé.


— Je plaisantais, mon chou. Tu crois peut-être que je n’ai
rien de mieux à faire que le ménage par un après-midi pareil…


Pas de réponse.


Emmeline s’avança sans se presser vers la sortie. Puis elle
arrangea le col du jeune homme.


— Mais tu viens toujours chez Freddy, demain ?


Il acquiesça en silence.


— Tu viens me chercher à 18 heures ?


— Ouais.


Il referma la porte derrière elle.


Hannah ressortit de la salle de bains. Elle se sentait salie.
Comme un rat sortant sournoisement de son trou.


— On devrait peut-être attendre un peu avant de se
revoir. Une semaine, disons.


— Non. J’ai déjà dit à Emmeline de ne pas passer sans
prévenir. Je le lui répéterai. En me faisant bien comprendre, cette fois.


Hannah ne saisissait pas pourquoi elle se sentait aussi
coupable. Elle se dit une fois de plus qu’elle n’avait pas le choix. Elle ne
faisait pas de tort à sa sœur. Robbie lui avait expliqué depuis longtemps qu’il
n’était pas amoureux d’elle. D’après lui, elle lui avait ri au nez en disant qu’elle
le savait très bien, et comment avait-il pu croire le contraire ? Et
pourtant… Sous la nonchalance, Hannah décelait une certaine tension dans la
voix de sa sœur. Et puis elle avait mis sa robe neuve, sa préférée…


Elle consulta la pendule. Il lui restait une demi-heure
avant de devoir s’en aller.


— Il faudrait que je parte maintenant, annonça-t-elle.


— Non, reste.


— Il vaudrait mieux…


— Au moins quelques minutes, le temps qu’Emmeline
retrouve son chemin.


Il vint enserrer le visage de Hannah dans ses mains avant de
la saisir par la nuque et d’attirer ses lèvres contre les siennes.


Pour un baiser soudain, heurté, qui la déséquilibra et fit
taire la petite voix insistante de l’inquiétude.


Cette fois, c’était par un après-midi de décembre tout
imprégné d’humidité. Ils étaient installés dans la timonerie. Le bateau était
amarré près du pont de Battersea, où les saules pleuraient dans la Tamise.


Hannah attendait le moment propice.


— On ne va pas pouvoir se voir pendant quinze jours, déclara-t-elle.
Teddy reçoit des amis américains et je suis censée jouer les maîtresses de
maison. Il faut que je les emmène ici et là, que je leur trouve des
distractions...


— Je ne supporte pas l’idée que tu lui lèches les
bottes comme ça.


— Ce n’est pas le cas. Teddy ne comprendrait pas ce qui
lui arrive !


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


Bien sûr qu’elle comprenait.


— Moi aussi, ça me fait horreur. Je ferais n’importe
quoi pour ne plus jamais avoir à te quitter.


— N’importe quoi, vraiment ?


— Presque.


Une rafale de pluie entra dans la timonerie. Hannah
frissonna.


— Débrouille-toi pour avoir rendez-vous avec Emmeline
la semaine prochaine. Fais-moi savoir où et quand on peut se voir après le
nouvel an, d’accord ?


Robbie se pencha par-dessus la barre pour fermer la fenêtre.


— Je voudrais rompre avec elle.


— Non. Pas encore. Comment nous verrions-nous, sinon ?
Comment saurais-je où te retrouver ?


— Ce ne serait plus un problème si tu venais vivre avec
moi. Là, on saurait toujours où se trouver. On ne pourrait plus se perdre.


— Je sais…


Elle lui prit la main.


— Mais d’ici là… comment peux-tu imaginer de rompre
avec elle ?


Il se dégagea. La fenêtre était coincée.


— Tu avais raison. Elle est en train de trop s’attacher.


— Laisse ça. Tu vas être trempé.


La fenêtre finit par céder. Il la referma en la claquant, puis
se rassit, les cheveux ruisselants.


— Elle s’attache même beaucoup trop.


— Emmeline est expansive.


Hannah prit une serviette de toilette dans le placard et
sécha le visage de Robbie.


— On ne la changera pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qui
te fait dire ça ?


Robbie secoua la tête avec impatience.


— Dis-moi, insista Hannah.


— Rien. Tu as raison. J’exagère sans doute.


— Mais oui, j’en suis sûre.


Sur le moment, elle le pensait vraiment. Mais, même dans le
cas contraire, elle aurait continué de l’affirmer. L’amour est ainsi : tenace,
sûr de lui, persuasif. Il réduit facilement au silence les murmures d’appréhension.


Le crachin s’était transformé en pluie battante.


— Tu as froid, dit-elle en déposant la serviette autour
des épaules de Robbie avant de s’agenouiller devant lui pour lui frictionner
les avant-bras. Tu vas attraper un rhume.


Puis elle ajouta, sans le regarder dans les yeux :


— Teddy veut que nous retournions habiter à Riverton.


— Quand ?


— En mars. Il va faire faire des travaux, ajouter un
pavillon d’été. Il ne pense qu’à cela depuis des semaines. Il se voit bien en
gentilhomme campagnard, ajouta-t-elle sèchement.


Elle lui sauta au cou avec une ardeur soudaine.


— Il faut que tu restes en contact avec Emmeline. Parce
que moi je ne peux pas t’inviter là-bas, mais elle si. Elle y fera forcément
venir ses amis pour le week-end, elle organisera des fêtes champêtres.


Il hocha la tête, sans chercher son regard.


— Je t’en prie, Robbie. Fais-le pour moi. J’ai besoin
de savoir que tu viendras.


— Et on deviendra un couple clandestin ?


— Oui.


— On jouera au même jeu que d’innombrables couples
avant nous ? On se rejoindra discrètement la nuit en faisant semblant, le
jour, de se connaître vaguement, sans plus ?


— Oui, répondit-elle tout bas.


— Ce n’est pas ce qu’on avait dit.


— Je sais.


— Ça ne suffira pas.


— Je sais, répéta-t-elle.


— Bon, d’accord. Mais c’est bien parce que tu me le
demandes.


1924 succéda à 1923 et, Teddy étant en voyage d’affaires, tandis
que Deborah et Emmeline étaient avec leurs amis, Robbie et Hannah s’arrangèrent
pour se voir. Le bateau était amarré dans un coin de Londres où elle n’avait
jamais mis les pieds. Pendant que son taxi s’enfonçait de plus en plus
profondément dans le dédale de l’East End, elle regardait défiler par la vitre
malgré la nuit tombante un paysage urbain guère passionnant : des bâtisses
grises, des charrettes à cheval surmontées d’une lanterne et, de-ci, de-là, des
enfants aux joues rouges qui, vêtus d’épais chandails, jetaient des osselets ou
jouaient aux billes, quand ils ne montraient pas le taxi du doigt. Puis, au
détour d’une rue, elle eut la surprise de découvrir des lumières de toutes les
couleurs, une foule de gens, de la musique.


Elle se pencha vers le chauffeur.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Des gens qui fêtent le nouvel an, lui répondit-il
avec un fort accent cockney. Sont dingues, si vous voulez mon avis ; en
plein hiver, comme ça, y s’raient mieux dedans.


Fascinée, Hannah dévora des yeux la scène qu’ils laissaient
derrière eux en se dirigeant vers le fleuve. On avait accroché entre les
immeubles des guirlandes lumineuses qui zigzaguaient sur toute la longueur de
la rue. Un attroupement s’était formé devant un groupe de musiciens qui
jouaient du crincrin et de l’accordéon ; les gens applaudissaient en riant.
Les enfants se faufilaient entre les jambes des adultes en traînant des serpentins
ou en soufflant dans des sifflets ; hommes et femmes se côtoyaient et
buvaient de la bière blonde dans des chopes, rassemblés autour de grands bidons
où l’on faisait rôtir des châtaignes. Le chauffeur dut donner des coups de
klaxon et les héler par la vitre pour qu’ils le laissent passer.


— Tous dingues, j’vous dis, proféra-t-il tandis que la
voiture bifurquait dans une rue moins éclairée. Fous à lier.


Au contraire, Hannah avait l’impression qu’elle venait de
traverser le pays des merveilles. Quand le taxi s’arrêta enfin sur les docks, elle
courut à perdre haleine retrouver Robbie qui l’attendait.


Il se fit prier, mais elle le supplia et finit par le
persuader de l’accompagner sur les lieux de la fête, arguant qu’ils ne
sortaient presque jamais. Qui sait quand ils auraient de nouveau l’occasion de
se rendre à une fête ensemble ? Là-bas au moins personne ne les
connaissait. Ils ne risquaient rien.


Elle le guida de mémoire, pas très sûre de retrouver son
chemin, et redoutant qu’entre-temps les fêtards n’aient disparu. Mais bientôt
retentirent les accents endiablés des violons, les sifflets des enfants, les
exclamations enjouées… et elle sut qu’elle ne s’était pas trompée.


Quelques secondes plus tard, ils tournèrent à un angle et se
retrouvèrent au pays des merveilles. Un petit vent leur apportait des odeurs de
marrons, de sueur, de bière et de bonne humeur générale. Des gens se penchaient
par les fenêtres pour interpeller ceux qui, dans la rue, chantaient et
portaient des toasts à la nouvelle année tout en disant adieu à celle qui
venait de s’achever. Hannah buvait tout cela du regard en agrippant le bras de
Robbie et en lui désignant tantôt ceci, tantôt cela, riant de bonheur en
admirant les gens qui commençaient à danser sur une scène improvisée.


Ils se joignirent à la foule de plus en plus nombreuse et s’assirent
côte à côte sur une planche posée sur deux caisses. Perchée sur un tabouret
près des violoneux, une grosse femme aux joues rouges et aux abondantes boucles
noires chantait en frappant son tambourin contre sa cuisse rembourrée. Des
vivats et des cris d’encouragement retentissaient, des jupons virevoltaient…


Hannah était sous le charme. Elle n’avait jamais vu une
telle liesse. Bien sûr, elle avait assisté à beaucoup de fêtes, mais à côté de
celle-ci elles lui paraissaient soudain bien sages, bien disciplinées. Elle
applaudissait, riait, serrait de toutes ses forces la main de Robbie.


— Ils sont merveilleux ! dit-elle, incapable de
détacher son regard des couples de danseurs – des hommes et des femmes tous
différents qui tournoyaient, tapaient du pied et frappaient dans leurs mains. Tu
ne trouves pas qu’ils sont merveilleux ?


Elle se laissait gagner par cette musique entraînante ;
de plus en plus rapide, sonore, elle s’insinuait en elle par tous ses pores et
faisait naître des chatouillis sur sa peau. Puis Robbie lui dit :


— J’ai soif. Viens, allons chercher à boire.


Elle ne l’entendit que d’une oreille. Elle secoua la tête et
s’aperçut qu’elle retenait son souffle. Elle le relâcha.


— Non, vas-y, toi. Moi je reste là à regarder.


— Il vaudrait mieux que je ne te laisse pas seule.


— Je ne crains rien, ici.


Quand son étreinte se desserra, elle s’en rendit à peine
compte tant il y avait de choses à regarder, à écouter, à ressentir. Elle ne le
vit même pas s’éloigner.


Plus tard, elle se dirait que peut-être, au ton de sa voix, elle
aurait dû se douter de quelque chose, s’apercevoir que le vacarme, l’agitation,
la foule oppressaient son compagnon, l’empêchaient de respirer. Mais elle était
trop captivée par le spectacle.


La place de Robbie fut vite occupée par quelqu’un d’autre, quelqu’un
qui appuyait sa cuisse tiède contre la sienne. Elle risqua un regard en biais. C’était
un homme courtaud et trapu, avec une moustache rousse et un feutre marron.


Il surprit son regard, se pencha tout près d’elle et indiqua
la piste de danse d’un geste du pouce :


— Ça vous dit de faire un p’tit tour ?


Son haleine sentait le tabac. Ses yeux bleu clair étaient
rivés aux prunelles de Hannah.


— Euh, non, merci, répondit-elle en souriant. Je suis
accompagnée.


Elle chercha Robbie par-dessus son épaule et crut l’apercevoir,
dans la pénombre, de l’autre côté de la rue, près d’un bidon fumant.


— Il ne va pas tarder.


L’autre insista :


— Allez, quoi. Juste une petite danse. Pour se tenir chaud.


Hannah se retourna de nouveau. Pas trace de Robbie. Elle ne
se rappelait plus s’il lui avait dit où il allait. Combien de temps allait-il s’absenter ?


— Alors ?


Elle regarda son voisin de banc. La musique était partout. Cela
lui rappelait une rue de Paris, des années plus tôt, pendant son voyage de
noces. Elle hésita. Qu’y avait-il de mal à danser un peu ? Quel intérêt de
vivre si on ne saisissait pas les occasions qui se présentaient ?


— Bon, d’accord, fit-elle en le prenant par la main non
sans un sourire nerveux. Mais je ne suis pas très sûre de savoir.


L’autre l’entraîna au milieu du bal populaire.


Et c’est ainsi qu’elle se mit à danser. Curieusement, tandis
que l’inconnu la tenait fermement, les pas lui vinrent tout seuls. Elle se
débrouillait même plutôt bien. Ils gambadaient, pirouettaient, emportés par le
flot des autres danseurs. Les violons résonnaient, les bottes frappaient le sol,
les paumes se heurtaient… L’homme glissa son coude sous celui de Hannah et ils
continuèrent à tourbillonner. Hannah ne pouvait s’empêcher de rire. Un
sentiment de liberté inédit lui montait à la tête. Elle tourna son visage vers
le ciel nocturne, ferma les yeux et goûta le baiser de l’air pourtant froid sur
ses lèvres tièdes, sur ses joues échauffées. Puis elle les rouvrit et chercha
Robbie tout en valsant. C’était avec lui qu’elle aurait voulu danser. Dans ses
bras. Elle scruta la mer de visages qui l’entourait – n’y en avait-il pas plus
qu’avant ? –, mais elle tournait trop vite. Ils se fondaient dans un vaste
flou d’yeux, de bouches, de mots…


— Il faut que…


Hors d’haleine, elle plaqua une main sur sa nuque dénudée.


— Il faut que je m’arrête, maintenant. Mon ami va
revenir.


Elle donna de petites tapes sur l’épaule de son cavalier, qui
la tenait toujours, sans faire mine de ralentir. Elle lui cria à l’oreille :


— Ça suffit ! Je vous remercie !


L’espace d’un instant elle crut qu’il ne s’arrêterait jamais,
qu’il ne la lâcherait pas. Puis elle sentit qu’ils ralentissaient. Le vertige
la saisit, mais tout à coup elle se retrouva près du banc. Il était occupé par
d’autres spectateurs. Toujours pas trace de Robbie.


— Où est-il donc, votre ami ? interrogea l’homme, qui,
ayant perdu son chapeau, passait sa main dans ses cheveux roux tout collés.


— Il ne va pas tarder.


Hannah fouillait toujours la foule du regard en clignant des
yeux pour chasser le vertige.


— Ce serait bête de rester assise dehors, en attendant.
Vous allez attraper froid.


— Merci, mais je vais attendre ici.


— Allez, quoi, venez me tenir un peu compagnie ! insista
l’autre en la saisissant par le poignet.


— Non, répliqua Hannah avec fermeté cette fois. Ça me
suffit, merci.


L’autre la lâcha à contrecœur, haussa les épaules. Il
caressa ses favoris, se passa la main dans le cou, puis fit mine de s’en aller.


Tout à coup, il y eut un mouvement et une ombre se détacha
de l’obscurité. Pour se précipiter sur eux.


Robbie.


Hannah reçut un coup de coude à l’épaule et bascula.


Un cri. Robbie ? Ou bien l’autre homme ? À moins
que ce ne soit elle-même…


Elle s’abattit contre une muraille de badauds.


L’orchestre jouait toujours. Les danseurs battaient des
mains et tapaient des pieds de plus belle.


Hannah était à terre. Robbie tombait sur l’inconnu à bras
raccourcis. Il le bourrait de coups de poing. On aurait dit qu’il ne s’arrêterait
jamais.


La panique… la chaleur… la frayeur…


— Robbie ! s’écria-t-elle. Robbie, arrête !


Elle se fraya un chemin entre les innombrables spectateurs.


La musique cessa. Un attroupement s’était formé autour de la
bagarre. Hannah réussit à se faufiler jusqu’au premier rang et agrippa la
chemise de Robbie.


— Assez !


Il se dégagea. Il se tourna brièvement vers elle, mais son
regard inexpressif ne croisa pas celui de la jeune femme. En fait, il ne la vit
même pas.


L’homme lui décocha un coup de poing en plein visage et lui
sauta dessus.


Le sang jaillit.


Hanna hurla.


— Non ! Laissez-le ! Je vous en prie, laissez-le !


Elle était en larmes.


— Aidez-le ! cria-t-elle à la foule.


Elle ne sut jamais très bien comment cela s’était terminé. Pas
plus qu’elle n’apprit le nom de l’homme qui leur vint en aide, à elle mais
surtout à Robbie. En tout cas il retint le rouquin et traîna Robbie contre le
mur. Puis il alla leur chercher de l’eau, et ensuite du whisky. Enfin il dit à
Hannah d’emmener son homme et de le mettre au lit.


L’homme n’avait pas l’air surpris par la tournure qu’avaient
prise les événements. Rieur, il déclara que le samedi soir ne serait pas un
samedi soir sans une bonne empoignade. Il ajouta que Red Wycliffe n’était pas
un mauvais bougre ; il en avait vu de toutes les couleurs pendant la
guerre, et depuis son retour il n’était plus le même homme, voilà tout. Puis il
poussa Hannah et Robbie à partir, l’une soutenant l’autre.


Ils remontèrent la rue en laissant derrière eux le bal, les
festivités, les claquements de mains. C’est à peine s’ils s’attirèrent un
regard.


Quand ils arrivèrent chez lui, sur le bateau, Hannah lava le
visage de Robbie. Il s’assit sur un tabouret bas et elle se mit à genoux devant
lui. Il n’avait presque rien dit depuis l’incident, et elle préférait ne pas
poser de questions. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi avait-il bondi
sur cet homme ? Où avait-il disparu ? Ses doutes furent bientôt
confirmés.


Robbie ferma les yeux. Quand il prit la parole, ce fut à
peine si Hannah l’entendit.


— Je l’aurais tué, souffla-t-il. Dieu me pardonne, je l’aurais
tué.


 


Après cela, ils ne mirent plus le nez dehors. Hannah s’en
voulait ; elle aurait dû écouter Robbie quand il avait protesté, insisté
pour qu’ils s’en aillent. Toutes ces lumières, ce bruit, cette multitude de
gens… Elle savait pourtant ce qu’on disait à propos du traumatisme psychique
occasionné par la guerre. Elle aurait dû se méfier. Elle décida de mieux s’occuper
de Robbie. De se rappeler en permanence le calvaire qu’il avait subi. De le
traiter avec douceur. Et de ne plus jamais mentionner l’incident. C’était fini.
Ça ne se reproduirait pas. Elle allait y veiller.


Une semaine plus tard, alors qu’ils jouaient à leur jeu
allongés côte à côte, imaginant qu’ils habitaient ensemble un tout petit village
isolé au sommet de l’Himalaya, Robbie s’assit brusquement et dit :


— J’en ai assez de ce jeu.


Hannah prit appui sur un coude.


— Que veux-tu faire, alors ?


— Je veux que tout ça se réalise.


— Moi aussi. Tu t’imagines, si…


— Non. Pourquoi ne pas faire en sorte que ce soit pour
de vrai, une fois pour toutes ?


— Mon chéri, répondit-elle en suivant du doigt la
cicatrice récente qui courait sur sa pommette droite, je ne sais pas si tu te
souviens, mais je suis mariée.


Elle essayait de prendre les choses à la légère pour
détendre l’atmosphère, le faire rire un peu. Mais en vain.


— Il y a des gens qui divorcent, tu sais.


— Certes, mais…


— On pourrait prendre la mer, partir d’ici, loin de
tous les gens que nous connaissons. Ça ne te dirait pas ?


— Si, et tu le sais très bien.


— Depuis la nouvelle loi, il suffit d’apporter la
preuve de l’adultère.


— Mais Teddy n’a pas commis l’adultère.


— Tu ne vas pas me dire que depuis tout le temps que
nous…


— Ce n’est pas son genre. Il n’a jamais été très
intéressé par ces choses. Même pas au début de notre mariage, ajouta-t-elle en
passant ses doigts sur les lèvres de Robbie. Il a fallu que je te rencontre
pour savoir que…


Une pause, le temps de l’embrasser.


— … pour savoir.


— C’est un imbécile.


Robbie la contempla avec intensité puis lui caressa le bras,
en partant de l’épaule pour descendre jusqu’au poignet.


— Quitte-le.


— Comment ?


— Ne le suis pas à Riverton.


Il s’assit et s’empara des poignets de Hannah.


— Enfuis-toi avec moi.


— Tu ne parles pas sérieusement ?


— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.


— Disparaître comme ça ?


— Disparaître comme ça.


Elle réfléchit en silence.


— Je ne peux pas faire ça. Tu le sais.


— Et pourquoi ?


Il repoussa rudement les poignets de la jeune femme et se
leva pour aller allumer une cigarette.


— Pour une foule de raisons, voyons. Il y a Emmeline…


— On se contrefout d’Emmeline !


Hannah cilla.


— Elle a besoin de moi.


— Moi aussi, j’ai besoin de toi.


Il était sincère, elle le savait. Et pour elle, c’était un
besoin aussi effrayant qu’enivrant.


— On aurait tort de s’en faire pour elle, reprit Robbie.
Elle est plus solide que tu ne le crois.


Il fumait à table, à présent. Il avait maigri, elle s’en
rendait compte tout à coup. Pourquoi n’avait-elle rien vu ?


— Teddy me retrouverait. Lui ou sa famille.


— Je ne les laisserais pas faire.


— Tu ne les connais pas. Ils ne toléreraient pas le
scandale.


— On irait là où ils ne penseraient pas à nous chercher.
Le monde est grand.


Il avait l’air si fragile, assis là tout seul… Il n’avait qu’elle
au monde. Elle alla le prendre dans ses bras, de manière que sa tête repose
contre son ventre.


— Je ne peux pas vivre sans toi, déclara-t-il. Je
préférerais mourir.


Il énonça cette affirmation avec une sincérité si évidente
qu’elle frémit, honteuse d’en retirer du plaisir.


— Ne dis pas ça.


— J’ai besoin d’être avec toi, ajouta-t-il simplement.


— Laisse-moi le temps d’y réfléchir.


Quand il se mettait dans cet état-là, il valait mieux ne pas
le contrarier, Hannah le savait.


Et c’est ainsi qu’elle lui permit de préparer leur grande
évasion. Il n’écrivait plus de poésie ; il ne sortait son carnet que pour
esquisser un plan afin d’organiser leur fuite. De temps en temps, elle lui
donnait même un coup de main. Elle se disait que c’était un jeu, pareil à tous
les autres. Cela le rendait heureux, et elle se laissait parfois contaminer par
son enthousiasme. Elle envisageait les pays lointains où ils pourraient aller
vivre, ce qu’ils verraient là-bas, les aventures qui leur arriveraient… Oui, un
jeu. Leur jeu à eux seuls, dans leur petit monde secret.


Comment aurait-elle pu deviner la façon dont tout cela
allait finir ?


Si elle avait su, m’a-t-elle révélé plus tard, elle l’aurait
embrassé une dernière fois et se serait enfuie à toutes jambes.







Le commencement de la fin


Est-il besoin de le préciser ? Tôt ou tard les secrets
s’éventent. Hannah et Robbie ont tout de même pu garder le leur pendant toute l’année
1923, et jusqu’au début de 1924. Mais, comme dans toutes les histoires d’amour
impossibles, cela ne pouvait durer éternellement.


Les domestiques se sont mis à jaser. C’est la nouvelle bonne
de Deborah, Caroline, qui a mis le feu aux poudres. Une petite fouineuse qui
venait de chez la scandaleuse lady Penthrop (soupçonnée d’avoir eu pour amants
la moitié des lords célibataires de Londres). On l’avait remerciée avec une
lettre de recommandation flamboyante – qu’elle avait soutirée à son ancienne
patronne en même temps qu’une somme rondelette après l’avoir surprise une fois
de trop dans une situation compromettante. Paradoxalement, elle s’était donné
du mal pour rien : sa réputation l’avait précédée, et c’est pour ses
indiscrétions que Deborah l’avait embauchée, plus que pour ses compétences.


On trouve toujours des indices quand on sait où chercher, et
c’était justement son cas. Il y a les morceaux de papier portant des adresses
inconnues, récupérés dans la cheminée avant qu’ils soient consumés, des marques
en creux sur un bloc-notes trahissant la rédaction de billets enflammés…


Et quoi de plus facile que d’alimenter les médisances des autres
domestiques ? Il lui a suffi d’invoquer le spectre du divorce, et de leur
rappeler que si le scandale éclatait ils se retrouveraient au chômage, pour qu’ils
se montrent plus qu’obligeants.


Elle s’est bien doutée qu’il ne fallait pas me mêler à tout cela,
mais en fin de compte elle n’en a pas eu besoin. Elle en a vite su assez long
sur le secret de Hannah. Je m’en veux, d’ailleurs : j’aurais dû me méfier
davantage. Si je n’avais pas eu la tête ailleurs, j’aurais remarqué ce qu’elle
combinait, j’aurais pu alerter Hannah. Malheureusement, à ce moment-là je n’ai
pas été une bonne camériste ; j’ai failli à mes responsabilités envers ma
maîtresse. J’étais préoccupée ; j’avais subi une déconvenue de mon côté. En
effet, j’avais eu des nouvelles d’Alfred.


Aussi est-ce le soir où Hannah devait aller à l’Opéra que
nous avons appris ce qui se tramait, elle et moi. Quand Deborah est entrée dans
la chambre où j’étais en train d’habiller la jeune femme : je lui avais
mis sa robe en soie de France – entre le rose et le blanc – et j’arrangeais les
boucles qui encadraient son visage quand on a frappé à la porte.


— Je suis presque prête, Teddy ! a lancé Hannah, qui
a levé les yeux au plafond en me prenant à témoin.


Teddy était d’une ponctualité infaillible. J’ai planté une
épingle à cheveux dans une mèche rebelle.


La porte s’est ouverte, livrant passage à Deborah. Elle a
fait une entrée théâtrale, en robe rouge à manches papillon, pour aller s’asseoir
au pied du lit en croisant les jambes dans un bruissement de soie.


Hannah a cherché mon regard. Il n’était pas courant que
Deborah vienne lui rendre visite.


— Alors, vous êtes contente d’aller écouter La Tosca ?
lui a-t-elle demandé.


— Très. J’adore Puccini.


Deborah a tiré de son réticule un poudrier qu’elle a ouvert
pour rectifier son rouge à lèvres à la commissure de ses lèvres, celles-ci
formant une moue exagérée.


— Mais quel dommage que les amants soient séparés !


— À l’Opéra, les histoires finissent souvent mal, a
remarqué Hannah.


— Oui, et dans la vie aussi, malheureusement.


Hannah a attendu stoïquement la suite.


— Je tiens à ce que vous sachiez, a poursuivi Deborah
en lissant ses sourcils devant le petit miroir de son poudrier, que je me fiche
éperdument de savoir avec qui vous couchez quand mon imbécile de frère a le dos
tourné.


Hannah m’a à nouveau regardée dans les yeux. Sous le choc, j’en
ai laissé tomber mon épingle à cheveux.


— La seule chose qui m’importe, ce sont les affaires de
mon père.


— Ses affaires ont donc un quelconque rapport avec moi ?
a répliqué Hannah.


Sa voix se voulait nonchalante, mais son souffle s’est
accéléré imperceptiblement.


— Ne jouez pas les innocentes, a lancé l’autre en
refermant son poudrier d’un coup sec. Vous savez très bien quel est votre rôle
dans l’histoire. Si les gens nous font confiance, c’est parce que nous
incarnons un moyen terme idéal entre la modernité dans la conduite des affaires,
d’une part, et, d’autre part, votre lignage, rassurant en raison même de son
côté désuet. Le progrès et la tradition marchant main dans la main.


— La tradition progressiste… J’ai toujours trouvé que
Teddy et moi formions une paire quelque peu contradictoire dans les termes.


— Ne faites pas la finaude avec moi. Vous et les vôtres
tirez bénéfice de cette union tout autant que notre famille à nous. Vu la façon
dont votre père a gâché son héritage…


— Mon père a fait de son mieux, a coupé Hannah.


Le rouge lui est monté aux joues.


— Couler son entreprise, c’est ce que vous appelez « faire
de son mieux » ? a rétorqué Deborah en haussant les sourcils.


— Si père a fait faillite, c’est à cause de la guerre. Il
n’a pas eu de chance.


— Bien entendu. La guerre, quel malheur, n’est-ce pas !
Cela fait beaucoup de malchanceux, en effet. Alors que votre père était quelqu’un
de si bien ! Tellement déterminé à s’accrocher, à se refaire. Un rêveur… Pas
comme vous, qui êtes si réaliste.


Avec un petit rire, elle m’a poussée pour venir se placer à
côté de Hannah. Puis elle s’est penchée et a repris en s’adressant à son reflet :


— Il ne voulait pas que vous épousiez Teddy, ce n’est
un secret pour personne. Vous saviez qu’il était venu trouver mon père, un soir ?
Eh oui ! Il lui a dit qu’il devinait ce qu’il mijotait et que c’était
peine perdue, que jamais vous ne consentiriez.


Elle s’est redressée et, voyant Hannah détourner les yeux, elle
a eu un sourire subtilement triomphant.


— Mais vous avez dit oui. Parce que vous êtes une fille
intelligente. Vous avez brisé le cœur de votre pauvre père, mais vous saviez
comme lui que vous n’aviez pas le choix. Et vous aviez raison. Où seriez-vous
aujourd’hui si vous n’aviez pas épousé mon frère ?


Une pause, puis elle a repris, arquant un sourcil trop épilé :


— Avec votre poète ?


Plantée devant la garde-robe, incapable de gagner la porte, j’aurais
tout donné pour être ailleurs. J’ai remarqué que Hannah avait retrouvé son
teint normal. Tous ses muscles étaient bandés, comme chez quelqu’un qui s’apprête
à encaisser un coup sans savoir d’où il viendra.


— Et votre sœur, vous y avez pensé ? La petite
Emmeline, hein ?


— Emmeline n’a rien à voir là-dedans.


— Je m’inscris en faux ! Que ferait-elle sans ma
famille ? Ce ne serait qu’une petite orpheline ruinée par son propre père,
lequel s’est tiré une balle dans la tête. Et dont la sœur a pour amant l’un de
ses galants. Sa situation ne pourrait guère être pire, sauf si l’un de ses
sales petits films venait à refaire surface, évidemment...


Le dos de Hannah s’est raidi.


— Mais bien sûr que je suis au courant ! a repris
Deborah. Vous ne pensiez tout de même pas que mon frère avait des secrets pour
moi ? Il sait bien que ce ne serait pas dans son intérêt. Nous sommes une
famille soudée.


— Que cherchez-vous ?


Deborah a eu un mince sourire.


— Je veux simplement vous faire comprendre tout ce que
nous aurions à perdre – tous autant que nous sommes – si le moindre parfum de
scandale venait à se répandre, et vous expliquer pourquoi cette histoire doit
prendre fin.


— Sinon ?


Deborah poussa un soupir et prit le sac à main de Hannah sur
le lit.


— Si vous ne cessez pas de votre propre initiative de
fréquenter cet homme, je veillerai à ce que cela devienne impossible.


Elle referma le sac et le tendit à Hannah.


— Il arrive fréquemment que des hommes comme lui – traumatisés
par la guerre, dotés d’un tempérament artistique – disparaissent sans laisser
de traces, les pauvres. Et personne ne se pose de questions à leur sujet.


Elle rajusta sa robe et se dirigea vers la porte.


— Débarrassez-vous de lui. Sinon, c’est moi qui vous en
débarrasserai.


 


Après cela, ils ne pouvaient plus être en lieu sûr à bord du
Douce Dulcie. Évidemment, Robbie n’a su ce qui se passait que le jour où
Hannah m’a dépêchée auprès de lui avec une lettre contenant des explications et
l’adresse du lieu où ils pourraient se revoir une dernière fois.


Il a été très surpris de me voir arriver à la place de
Hannah, et très mécontent aussi. Il a pris la lettre avec précaution en
scrutant le quai pour s’assurer que j’étais seule. Puis il l’a lue. Il était
hirsute et mal rasé. Un duvet ombrait ses joues et le pourtour de ses lèvres
lisses, qui remuaient à peine en formant tout bas les mots de Hannah. On
devinait qu’il ne s’était pas lavé.


N’ayant jamais vu d’homme aussi peu apprêté, je ne savais où
me mettre. J’ai contemplé le fleuve, derrière lui. Quand il est arrivé à la fin
de la missive, nos yeux se sont trouvés ; les siens étaient sombres, désespérés.


J’ai cillé et détourné le regard ; il a dit qu’il
serait au rendez-vous et j’ai pris congé sans attendre.


Leur ultime rencontre a eu lieu cet hiver-là au British
Museum, dans la salle des antiquités égyptiennes. C’était par une matinée
pluvieuse de mars 1924. Je faisais semblant de lire ce qui concernait l’archéologue
Howard Carter pendant que Hannah et Robbie prenaient place chacun à une
extrémité d’un banc devant la vitrine consacrée à Toutankhamon. Ils avaient l’air
de deux personnes qui n’ont rien d’autre en commun qu’un intérêt pour l’égyptologie…


 


Quelques jours plus tard, à la demande de Hannah, j’ai aidé
Emmeline à faire ses bagages : elle partait s’installer chez Fanny. La
jeune fille avait étalé ses affaires sur deux pièces entières et, sans un coup
de main, il était évident que jamais elle ne serait prête à temps. Aussi
étais-je occupée à récupérer ses accessoires sur l’étagère où elle rangeait les
peluches offertes par ses admirateurs, lorsque l’aînée est venue voir où nous
en étions.


— Tu es censée collaborer, Emmeline, au lieu de laisser
tout le travail à Grace.


Sa voix était tendue, et ce depuis notre visite au British
Museum, mais Emmeline n’a rien remarqué. Elle était trop occupée à feuilleter
son album. Tout l’après-midi elle en avait passé en revue le contenu, assise
par terre en tailleur : vieilles souches de billets, dessins, photos, griffonnages
aussi exubérants que juvéniles…


— Écoute ça. C’est Harry. Il faut que tu viennes
chez Desmond, sinon on ne sera que trois gars : Des’, ton serviteur et
Clarissa. Qu’il est drôle, tu ne trouves pas ? Pauvre Clarissa. Elle n’aurait
pas dû se coiffer à la garçonne.


Hannah s’est assise au pied du lit.


— Tu vas me manquer.


— Je sais, a répondu Emmeline en aplatissant une page
froissée de son album. Mais tu comprends bien que je ne peux pas vous suivre à
Riverton. Je périrais d’ennui.


— Je comprends.


— Mais toi, tu ne t’y ennuieras pas, ma grande, a
enchaîné Emmeline en s’apercevant qu’elle avait peut-être commis une maladresse.
Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais bien. Quand même… C’est drôle, la
vie, non ?


Hannah l’a regardée, l’air interrogateur.


— Quand on était petites, c’était toi qui rêvais de
partir. Tu te souviens, tu voulais même être employée de bureau ? Au fait,
étais-tu allée jusqu’à demander la permission à père ?


Hannah a secoué la tête.


— Je me demande ce qu’il aurait répondu. Pauvre papa. Il
était très en colère, non, quand tu as épousé Teddy en me laissant là-bas avec
lui ? Je ne me rappelle plus pourquoi. Oui, décidément, quel retournement
de situation !


Hannah a répondu en choisissant ses termes :


— Tu te plais beaucoup à Londres, n’est-ce pas ?


— À ton avis ? C’est le bonheur total, pour moi.


— Tant mieux.


Elle s’est levée dans l’intention de quitter la pièce, puis
elle a hésité et s’est rassise.


— Et tu sais que s’il m’arrivait quelque chose…


— Si tu te fais enlever par les Martiens de la planète
rouge, par exemple ?


— Je suis sérieuse, Em.


La jeune fille a levé les yeux au ciel.


— Sans blague ? Tu as fait la tête toute la
semaine.


— Lady Clementine et Fanny seront toujours là pour toi.
Tu le sais, j’espère ?


— Mais oui, mais oui, tu me l’as déjà dit.


— Je sais. Mais je te laisse toute seule à Londres, et…


— Tu ne m’abandonnes pas. C’est moi qui veux rester. Et
je ne me retrouve pas toute seule puisque j’habiterai chez Fanny. Ne t’en fais
pas pour moi.


— Entendu.


Nos regards se sont croisés, puis elle s’est détournée.


— Bon, eh bien, je vous laisse.


Elle était presque arrivée à la porte quand Emmeline a lancé :


— Je n’ai pas vu Robbie depuis un bon moment.


Hannah s’est contractée, mais elle a répondu :


— Tiens, oui, maintenant que tu le dis, il n’est pas
venu depuis une éternité.


— J’ai voulu aller le voir, mais son petit bateau n’était
plus là. Deb dit qu’il est parti.


— Ah bon ? s’est écriée Hannah, toujours tendue. Et
où ça, d’après elle ?


— Elle ne le sait pas. Au contraire, elle a dit que toi,
tu saurais peut-être, a répondu Emmeline en fronçant les sourcils.


— Comment le saurais-je ? Il doit être dans un
coin à écrire des poèmes.


— Non, il ne serait pas parti sans me le dire.


— Pas si sûr. Il était comme ça, non ? Imprévisible.
Peu fiable. Et de toute façon, quelle importance ?


— Pour toi peut-être, mais moi je suis amoureuse de lui.


— Mais non, Em, voyons, a dit Hannah avec douceur.


— Si, et depuis toujours ! Depuis qu’il m’a
soignée, ce jour-là, à Riverton.


— Tu avais onze ans.


— Bien sûr, et c’était un amour enfantin, à l’époque. Mais
c’est là que tout a commencé. Depuis, j’ai toujours comparé tous les hommes à
lui.


— Et le metteur en scène ? Et Harry Bentley ?
Et la demi-douzaine de garçons dont tu es tombée amoureuse rien que cette année ?
Tu as été fiancée au moins deux fois.


— Robbie, ce n’est pas pareil.


— Et lui, quels sont ses sentiments ? a-t-elle
demandé sans oser regarder sa jeune sœur. T’a-t-il donné des raisons de croire
que c’était réciproque ?


— Je suis sûre qu’il m’aime aussi. Il n’a jamais manqué
une occasion de m’accompagner quelque part. Et ce n’est pas parce qu’il apprécie
la compagnie de mes amis, je le sais. Il ne cache pas que pour lui c’est une
bande d’enfants gâtés qui vivent dans l’oisiveté la plus totale. Non, je suis
sûre qu’il m’aime, a-t-elle répété. Et moi aussi je l’aime.


— Non, a jeté Hannah avec une fermeté qui a pris
Emmeline au dépourvu. Ce n’est pas un homme pour toi.


— Comment le sais-tu ? Tu le connais à peine.


— Je connais les hommes comme lui. C’est à cause de la
guerre. Elle a pris des jeunes gens tout à fait normaux et elle nous les a
rendus transformés. Brisés.


J’ai repensé à Alfred, aux spectres qui étaient revenus le
hanter ce soir-là sur les marches, à Riverton, puis je l’ai chassé de mes
pensées.


— Je m’en moque, s’est entêtée Emmeline. Je trouve ça
romantique. J’ai envie de m’occuper de lui. De le remettre sur pied.


— Ces hommes-là sont dangereux. On ne peut pas les
remettre sur pied. Ils sont comme ça.


Elle a poussé un soupir de contrariété.


— Tu as bien d’autres prétendants. Tu ne peux donc pas
te décider pour l’un ou pour l’autre, au fond de ton cœur ?


Emmeline a secoué la tête avec obstination.


— Mais si, je suis sûre que tu peux. Promets-moi d’essayer.


— Mais je ne veux pas !


— Il le faut, pourtant.


Alors Emmeline a détaché ses yeux de Hannah, et j’ai
déchiffré sur son visage une expression nouvelle, plus dure, une volonté
inébranlable.


— Tu sais, ça ne te regarde pas, Hannah. J’ai vingt ans.
Je n’ai pas besoin que tu m’aides à prendre mes décisions. À mon âge tu étais
déjà mariée, et Dieu sait que tu n’as consulté personne sur ce point.


— On ne peut tout de même pas comparer…


— Je peux me passer d’une grande sœur qui surveille
chacun de mes faits et gestes. Mettons-nous d’accord : à partir de
maintenant, chacune laisse l’autre vivre comme elle l’entend, qu’en penses-tu ?


À vrai dire, Hannah n’avait pas grand-chose à répondre. Elle
a hoché la tête en signe d’assentiment, puis elle est sortie et a refermé la
porte.


 


La veille de notre départ pour Riverton, j’ai emballé les
dernières robes de Hannah. Assise sur l’appui de la fenêtre, celle-ci laissait
son regard courir sur le square tandis que déclinaient les derniers rayons du
soleil. Au moment où les réverbères se sont allumés, elle s’est retournée et m’a
dit :


— Grace, avez-vous déjà été amoureuse ?


Sa question m’a étonnée. Ou plutôt le moment qu’elle avait
choisi pour la poser.


— Je… je ne sais pas, Madame.


J’ai disposé son manteau en queues de renard au fond de sa
malle en bois à fermoirs de cuivre.


— Si vous aviez aimé, vous le sauriez.


J’ai répondu sur un ton indifférent, dans l’espoir de détourner
la conversation :


— Dans ce cas, je suppose que non.


— C’est une chance, je crois. Car l’amour, le vrai, est
comme une maladie, a-t-elle ajouté en se retournant vers la fenêtre.


— Une maladie ?


— Avant, je ne comprenais pas. Les romans, les pièces
de théâtre, les poèmes… Je ne comprenais pas ce qui conduisait des gens par
ailleurs intelligents, sensés, à accomplir des actions aussi extravagantes, aussi
irrationnelles.


— Et maintenant, Madame ?


— Maintenant oui. C’est bel et bien une maladie. On l’attrape
quand on s’y attend le moins. Et il n’y a pas de remède connu. Parfois, dans
les cas extrêmes, on ne s’en relève pas.


J’ai fermé les yeux et j’ai failli perdre l’équilibre.


— Vous ne pensez tout de même pas ce que vous dites, Madame ?


— Vous avez raison, Grace ; j’exagère. Vous voyez ?
J’en suis la preuve vivante. Je me comporte comme une héroïne de romance à deux
sous.


Elle s’est tue, mais ses pensées ont dû suivre leur fil car,
au bout d’un moment, elle m’a dit :


— Vous savez, j’ai toujours pensé qu’entre Alfred et
vous…


— Oh non, Madame. Nous sommes amis, rien d’autre.


Je ressentais la brûlure de mille piqûres d’aiguille sous ma
peau.


— Ah ? Je me demande ce qui a pu me laisser croire
autre chose, a-t-elle répondu d’un air pensif.


— Je ne vois pas, Madame.


Elle m’a regardée manipuler gauchement ses vêtements en soie
et a repris avec un sourire :


— Je vous ai mise mal à l’aise.


— Pas du tout, seulement… je pensais à la lettre que j’ai
reçue de Riverton il y a peu. Drôle de coïncidence que vous me parliez d’Alfred,
voilà tout.


— Ah bon ?


— Oui. Vous souvenez-vous de Mlle Starling,
la secrétaire de votre père ?


Je ne pouvais plus m’arrêter.


— La jeune femme très mince, châtain terne, qui allait
et venait sans bruit, une serviette en cuir sous le bras ?


— C’est bien ça.


J’avais l’impression de me voir et de m’entendre de l’extérieur,
affectant la nonchalance.


— Eh bien, Alfred et elle se sont mariés le mois
dernier. Ils habitent maintenant Ipswich, où il tient une entreprise d’électricité.


J’ai refermé la malle sans lever les yeux.


— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Madame,
je crois que M. Boyle a besoin de moi à l’office.


Une fois la porte refermée, je me suis retrouvée toute seule,
une main plaquée sur la bouche, les paupières closes. Mes épaules tremblaient, des
sanglots naissaient dans ma gorge.


Alors je me suis effondrée, d’un seul mouvement fluide, l’épaule
la première, contre le mur. J’aurais voulu disparaître dans le parquet, les
murs, l’air lui-même.


Et je suis restée sur place. Statufiée. Je me disais
vaguement que Teddy ou Deborah allaient me trouver là, dans la pénombre du
couloir, en montant se coucher. M. Boyle prendrait les dispositions
nécessaires pour qu’on vienne me chercher. Et je ne ressentais rien. Ni honte
ni sens du devoir. Quelle importance, en effet ? Plus rien n’avait d’importance,
de toute façon…


Tout à coup, un grand bruit a retenti en bas. Un bruit d’assiettes
cassées, de couverts qui s’entrechoquaient.


Mes yeux se sont rouverts. Le présent m’est revenu d’un coup.
J’ai recommencé à respirer.


Bien sûr que si, certaines choses avaient de l’importance. Ne
serait-ce que Hannah. Elle avait plus que jamais besoin de moi. Le retour à
Riverton, l’absence de Robbie…


J’ai vidé mes poumons par saccades, redressé les épaules, dégluti
pour obliger ma gorge à se décontracter. Je ne serais pas bonne à grand-chose
si je me laissais aller à la complaisance, si je m’apitoyais sur moi-même au
point de ne plus faire correctement mon travail.


Alors je me suis détachée du mur, j’ai remis de l’ordre dans
mon uniforme et j’ai tiré sur mes manchettes avant de m’essuyer les yeux.


J’étais femme de chambre. C’était autre chose que petite
bonne. On comptait sur moi. Je ne pouvais pas me permettre de me laisser aller
ainsi. Ce n’était pas prudent.


J’ai inspiré, puis soufflé, profondément. Je me suis engagée
d’un pas décidé dans le couloir.


Et en montant l’escalier vers ma chambre, j’ai fermé de
force l’épouvantable petite porte qui s’était ouverte dans ma tête et par
laquelle j’avais entrevu le mari, le foyer, les enfants que j’aurais pu avoir.







[bookmark: bookmark25]Retour À Riverton


Ursula est venue, comme promis. Nous roulons sur la petite
route pleine de virages qui mène à Saffron Green. D’une minute à l’autre, nous
allons découvrir les premiers panneaux pour touristes annonçant « Bienvenue
à Riverton ». Je lance un regard furtif à la jeune femme pendant qu’elle
conduit ; elle me répond par un sourire, puis reporte son attention sur la
route. Si elle a eu des doutes sur la sagesse de cette expédition, elle les a
mis de côté. Sylvia n’était pas très contente non plus, mais elle a promis de
ne rien dire à l’infirmière-chef et de faire barrage à Ruth le cas échéant. Sans
doute parce qu’elles savent que c’est ma dernière chance de revoir les lieux. Pour
ce qui est de m’économiser, c’est trop tard…


La grille est ouverte. Ursula s’engage dans l’allée, dont
nous suivons les méandres en direction du château. Le tunnel obscur formé par
les arbres, immobile et silencieux, produit une impression étrange, comme
toujours ; on dirait qu’il est perpétuellement aux aguets. Nous négocions
le tout dernier virage et la demeure surgit d’un coup, pour la millième fois :
lors de mon premier jour de service, quand j’avais quatorze ans et que je ne
connaissais rien de la vie ; le jour du spectacle annuel, quand je suis
rentrée en courant de chez ma mère pour ne pas manquer le début ; le soir
où Alfred m’a demandée en mariage ; et cette matinée de 1924 où nous
sommes revenus habiter ici. En somme, aujourd’hui, c’est un peu chez moi que je
rentre.


Maintenant, il y a un parking en béton entre le bout de l’allée
et la fontaine d’Eros et Psyché. Nous approchons du guichet ; Ursula
baisse sa vitre et échange quelques mots avec l’employé, qui nous fait signe de
passer. Étant donné mon évidente fragilité, elle a une dispense pour me déposer
à l’entrée avant d’aller se garer. Elle suit la courbe que décrit l’allée – qui
n’est plus gravillonnée, mais recouverte de bitume – et s’arrête au pied de l’escalier.
Il y a près du portique une chaise de jardin vers laquelle elle me guide avant
de m’y faire asseoir et de se diriger vers l’aire de stationnement.


Je reste là à penser à Hamilton, en me demandant combien de
fois il a dû ouvrir la grande porte de Riverton dans sa vie, jusqu’à ce qu’une
crise cardiaque l’emporte, au printemps 1934. Et tout à coup… il se passe
quelque chose.


— Grace ! Content de vous revoir, mon petit.


Je lève la tête en plissant les yeux à cause du soleil
embrumé (mais la brume est peut-être dans mes yeux ?) et voilà qu’il se
tient devant moi, sur la plus haute marche.


— Monsieur Hamilton ?


J’ai des hallucinations, de toute évidence, mais je
trouverais impoli de ne pas saluer un vieux camarade, fût-il décédé depuis
soixante ans.


— Nous nous demandions quand nous vous reverrions, Mme Townsend
et moi-même.


— C’est vrai ?


Mme Townsend est morte juste après lui, d’une
attaque, pendant son sommeil.


— Mais certainement. Nous nous réjouissons toujours quand
les jeunes reviennent. C’est que nous nous ennuyons, tout seuls tous les deux. Sans
famille à servir. Avec tous ces coups de marteau ces démolisseurs aux bottes
crottées.


Il secoue la tête et lève les yeux vers la voûte du portique.


— Oui, le château a subi bien des changements. Attendez
de voir ce qu’ils ont fait de mon économat. Mais dites-moi, Grace, ajoute-t-il
en souriant, comment ça va, pour vous ?


— Je suis fatiguée. Très fatiguée, monsieur Hamilton.


— Je m’en doute, mon petit. Mais il n’y en a plus pour
longtemps, maintenant.


— Pardon ? s’enquiert Ursula à mes côtés en
rangeant son ticket de parking dans son sac. Vous disiez que vous étiez
fatiguée ? s’inquiète-t-elle. Je vais voir si on peut louer un fauteuil
roulant. On a ajouté des ascenseurs, pendant les travaux de rénovation.


Je lui dis qu’en effet ce serait sans doute préférable. Je
risque un regard vers M. Hamilton, mais il n’est plus là.


 


Dans le grand hall, une femme déguisée en épouse de
gentilhomme campagnard nous réserve un accueil plein de vivacité puis nous
annonce que notre billet d’entrée nous donne droit à sa visite guidée, qui ne
va pas tarder à commencer. Nous n’avons pas le temps de nous esquiver : nous
nous retrouvons malgré nous embarquées avec un groupe de six visiteurs qui n’en
demandaient pas tant non plus – un couple de Londoniens en excursion pour la
journée, un collégien qui fait des recherches pour un exposé d’histoire locale
et une famille de touristes américains ; les parents et le fils portent
les mêmes chaussures de sport et le même tee-shirt où on peut lire : Je
me suis évadé de la Tour (de Londres, je présume). L’adolescente, grande, pâle
et maussade, est toute vêtue de noir. Notre guide – Beryl, annonce-t-elle en
nous montrant son badge pour qu’on puisse vérifier – a vécu toute sa vie à
Saffron Green, et nous pouvons lui poser toutes les questions que nous voulons.


La visite commence au sous-sol, cœur de toute demeure de la
campagne anglaise, précise Beryl avec un sourire et un clin d’œil montrant une
longue pratique. Ursula et moi empruntons un ascenseur qui occupe l’emplacement
de l’ancien placard à manteaux. Le temps que nous arrivions en bas, le petit
groupe est déjà resserré autour de la table de la cuisine où officiait jadis Mme Townsend.
On rit en écoutant Beryl énumérer les pièces de vaisselle composant les
services traditionnels anglais du XIXe siècle.


L’office n’a pas beaucoup changé ; et pourtant, je
perçois quelque chose de différent. Puis je me rends compte que c’est dû à l’éclairage.
L’électricité a imposé le silence aux espaces jadis emplis de chuintements et
de lueurs palpitantes. À Riverton, nous nous en sommes passés longtemps. Teddy
l’a fait installer au milieu des années 1920, mais cela ne donnait pas le même
résultat qu’aujourd’hui. Et la pénombre me manque, même si je comprends qu’on
ne peut pas la respecter, fût-ce pour restaurer l’atmosphère de l’époque. Il y
a des lois là-dessus, de nos jours. Des histoires de sécurité, de santé
publique. De responsabilité pénale. On cherche à se prémunir contre un éventuel
procès, au cas où un visiteur manquerait une marche dans un escalier mal éclairé.


— Suivez-moi, dit Beryl. Nous allons sortir sur la
terrasse arrière par la porte de service, mais ne vous en faites pas, je ne
vous obligerai pas à porter l’uniforme !


 


Nous sommes sur la pelouse qui surplombe la roseraie en
terrasses de lady Ashbury. Curieusement, elle est telle que dans mon souvenir, ou
presque, bien qu’on ait ajouté des barrières entre chaque niveau. Beryl nous
informe que toute une équipe de jardiniers est affectée à temps plein à l’entretien
du domaine, et cela représente beaucoup de travail : le gazon, les
fontaines, les divers bâtiments disséminés çà et là, et puis bien sûr le
pavillon d’été…


Le premier embellissement apporté par Teddy quand il a
hérité de Riverton, en 1923. C’était un crime, d’après lui, que d’avoir laissé
à l’abandon ce beau lac, joyau de la propriété. Il voulait qu’on puisse y
canoter l’été et, l’hiver, venir y observer les étoiles. Il a tout de suite
fait dessiner les plans du pavillon et quand nous avons débarqué de Londres, en
avril 1924, il était presque achevé ; les travaux ont pris un peu plus de
temps que prévu car le stuc d’Italie a été livré en retard, et aussi à cause d’abondantes
pluies printanières.


D’ailleurs, le matin de notre arrivée, il a plu à verse, sans
interruption, depuis les premiers villages du comté d’Essex jusqu’à Riverton. Les
fougères s’épanouissaient, la forêt était détrempée, et quand les voitures, qui
roulaient au pas, se sont avancées dans le chemin boueux… le château n’était
plus là ! Du moins au premier coup d’œil. Il était si bien enveloppé dans
son linceul de brouillard qu’il ne nous a été révélé que graduellement, telle
une apparition. Quand nous sommes arrivés tout près, j’ai essuyé la vitre
embuée pour tenter de percer du regard ce nuage descendu jusqu’au sol afin de
distinguer la fenêtre gravée de la nursery. Je ne pouvais m’empêcher de songer
que, quelque part dans cette vaste et ténébreuse demeure, la jeune Grace que j’étais
cinq ans plus tôt s’affairait encore à mettre le couvert, à habiller Hannah et
Emmeline ou à bénéficier une fois de plus des conseils éclairés de Nancy.


La première voiture s’est arrêtée et Hamilton est apparu
comme par enchantement sous le portique, parapluie noir à la main, pour aider
Hannah et Teddy à mettre pied à terre. La deuxième auto a poursuivi son chemin
jusqu’à l’entrée de service. J’ai rattaché mon imperméable à mon chapeau, remercié
le chauffeur d’un signe de tête et j’ai couru vers la porte.


Peut-être faut-il accuser la pluie. S’il avait fait beau, si
le ciel avait été bleu et le soleil souriant par la fenêtre, la dégradation
générale ne m’aurait peut-être pas frappée à ce point. M. Hamilton et son
personnel n’avaient pas ménagé leurs efforts – Nancy m’a d’ailleurs dit qu’ils
avaient nettoyé nuit et jour –, mais le fait est que la maison se trouvait dans
un triste état. Sacré défi à relever que de rectifier en si peu de temps des
années de négligence délibérée de la part de M. Frederick.


C’est Hannah qui en a été le plus affectée. Ce sinistre
spectacle lui a fait ressentir au plus profond d’elle-même la solitude de son
père à la fin de sa vie et a ranimé son sentiment de culpabilité.


— Quand je pense qu’il a vécu dans ces conditions… m’a-t-elle
dit ce premier soir tandis que je la préparais pour la nuit. Alors que moi, à
Londres, je ne me doutais de rien. Emmeline plaisantait de temps en temps, mais
jamais je n’aurais imaginé… Vous vous rendez compte, Grace, comme mon pauvre
père a dû être malheureux ? Voilà ce qui arrive quand on trahit sa nature
profonde, vous ne croyez pas ?


— Si, Madame, ai-je répondu, sans me rendre compte que
nous n’étions plus en train de parler de son père.


Teddy a été surpris par l’ampleur des dégâts, mais il ne s’est
pas laissé démonter. De toute façon, il avait prévu une rénovation complète.


— Autant en profiter pour introduire le XXe siècle
à Riverton, vous ne croyez pas, ma chère ? a-t-il lancé à Hannah avec un
sourire bienveillant.


À ce moment-là, ils étaient déjà installés depuis quelque
temps. Les pluies avaient cessé. Debout à une extrémité de la chambre de Hannah,
il contemplait la pièce baignée de soleil. Nous étions toutes les deux assises
sur la méridienne, à trier ses robes.


— Comme vous voudrez, a-t-elle répondu, docile.


Teddy l’a regardée, ahuri : restaurer le château
familial ne l’enthousiasmait donc pas plus que cela ? Lui qui croyait que
toutes les femmes adoraient laisser une empreinte féminine sur leur maison…


— Je ne regarderai pas à la dépense, a-t-il précisé.


Hannah lui a adressé un sourire patient.


— Faites pour le mieux.


Teddy aurait préféré qu’elle partage son engouement pour le
projet de travaux, qu’elle rencontre les décorateurs, débatte des mérites de
tel tissu d’ameublement par rapport à tel autre et prenne plaisir à acquérir la
réplique exacte du meuble que possédait le roi lui-même pour suspendre ses
vêtements dans l’entrée. Mais il n’en a pas fait toute une histoire. Il avait l’habitude
de ne rien comprendre à sa femme. Il s’est donc borné à secouer la tête, à
caresser celle de Hannah et à changer de sujet.


La jeune femme ne s’intéressait peut-être pas à la
restauration de la demeure, mais son humeur s’est améliorée dès que nous en
avons repris possession. J’aurais cru qu’elle souffrirait de quitter Londres, de
laisser Robbie derrière elle ; je m’étais préparée au pire. Je me trompais.
Elle était bien plus gaie qu’avant. Pendant les travaux, elle a passé presque
tout son temps dehors. Elle partait faire de longues promenades dans le domaine,
jusqu’aux prés qui en marquaient les limites, d’où elle revenait le rose aux
joues et des graminées plein les jupes.


J’ai pensé qu’elle avait renoncé à Robbie. Elle l’avait aimé
d’amour, puis avait décrété qu’elle devrait s’en passer. Tu vas me trouver
naïve, Marcus, et tu auras raison. Je n’avais pour point de repère que mon
expérience personnelle. Et j’avais moi-même renoncé à Alfred ; j’étais
rentrée à Riverton en m’adaptant à son absence et je supposais que Hannah avait
fait de même. Elle aussi avait dû faire passer son devoir avant toute autre
considération.


Un jour, je suis partie à sa recherche. Teddy avait été désigné
par le Parti conservateur pour la circonscription de Saffron Green, et on
donnait un déjeuner avec lord Gifford. Ce dernier allait arriver dans une
demi-heure et Hannah n’était toujours pas rentrée de promenade. J’ai fini par
la voir dans la roseraie, sur les marches de pierre de la tonnelle – comme
Alfred, bien des années plus tôt.


— Enfin je vous trouve, Madame ! Dieu merci. Lord
Gifford est attendu d’une minute à l’autre et vous n’êtes pas habillée.


Elle m’a souri par-dessus son épaule.


— Tiens donc… J’aurais pointant juré que je portais ma
robe verte.


— Vous m’avez très bien comprise, Madame. Vous n’êtes
pas habillée pour déjeuner.


— Oui, je sais.


Elle a écarté tout grands les bras et a fait tourner ses
poignets.


— La journée est si belle… Quel dommage de rester à l’intérieur !
J’arriverai peut-être à convaincre Teddy de manger sur la terrasse ?


— Je ne sais pas, Madame. Je doute que M. Luxton
apprécie. Vous savez comme il redoute les insectes.


— Vous avez raison, a-t-elle dit en riant. Bah, c’était
juste une idée comme ça…


Elle s’est relevée en ramassant son bloc-notes et son
porte-plume. Par-dessus gisait une enveloppe non timbrée.


— Voulez-vous que je charge M. Hamilton de poster
cette lettre, Madame ?


— Non, a-t-elle répondu en serrant le tout contre sa
poitrine. Non, merci, Grace. J’irai au village cet après-midi et je la posterai
moi-même.


Tu vois, Marcus, pourquoi je la croyais heureuse. Et elle l’était.
Vraiment. Mais pas parce qu’elle avait renoncé à Robbie. Et certainement pas à
cause d’un regain d’affection pour Teddy. Ni parce qu’elle était revenue dans
sa maison natale. Non. Si elle était heureuse, c’était pour une tout autre
raison. Hannah avait un secret.


 


Beryl nous entraîne à présent dans la Grande Allée. En
fauteuil roulant, ce n’est pas une sinécure, mais Ursula y va doucement. Nous
parvenons au deuxième portail en bois, au fond du jardin ; on y a fixé une
pancarte. Beryl explique que la partie sud est fermée pour rénovation. Comme le
pavillon est en travaux, on ne pourra pas s’en approcher. On peut aller jusqu’à
la fontaine d’Icare, mais pas plus loin. Elle ouvre le petit portail et nous le
franchissons à la queue leu leu.


 


C’est Deborah qui a eu l’idée de donner une fête. Histoire
de rappeler que ce n’était pas parce qu’ils quittaient Londres que Teddy et
Hannah tournaient le dos à la vie mondaine. Teddy a jugé ce projet formidable. Le
gros des travaux étant presque achevé, c’était une excellente occasion de faire
valoir ce qu’on avait réalisé. Hannah s’est laissé convaincre avec une facilité
surprenante. Mieux, elle a participé à l’organisation de la soirée. Étonné mais
ravi, Teddy n’a pas posé de questions. Deb, elle, avait plutôt coutume de tout
arranger toute seule ; cela ne lui a donc pas fait tellement plaisir.


— Vous n’allez tout de même pas vous embarrasser des
détails, a-t-elle déclaré un matin tandis qu’ils prenaient le thé.


— Au contraire, a rétorqué Hannah, souriante. J’ai
plein d’idées. Que diriez-vous d’accrocher un peu partout des lanternes
chinoises, par exemple ?


C’est à l’instigation de Hannah que ce qui aurait dû être
une soirée très privée, réservée à quelques heureux élus, s’est transformé en
une fête somptueuse. Elle a rédigé des listes d’invités et a proposé qu’on
installe une piste de danse. Elle a déclaré à Teddy qu’autrefois le grand dîner
d’été avait été une institution à Riverton, qu’on n’avait qu’à renouer avec la
tradition.


Ce dernier était enchanté. Voir sa femme et sa sœur œuvrer
main dans la main, c’était son rêve le plus cher. Il donna carte blanche à
Hannah, qui n’hésita pas à s’en servir. Elle avait ses raisons. Aujourd’hui je
le sais. On passe plus facilement inaperçu dans une foule remuante que dans un
cercle restreint.


 


Ursula me pousse avec précaution autour de la fontaine d’Icare.
Elle a été nettoyée. Le carrelage bleu scintille et le marbre luit comme je ne
l’ai jamais vu luire ; mais Icare et ses trois sirènes sont toujours figés
dans la même pose. Il me suffit de cligner des yeux pour faire disparaître de
la scène les deux petits fantômes en tablier blanc perchés sur la margelle
dallée.


— C’est moi le plus fort ! clame le petit
Américain, qui est allé se jucher sur la tête d’une sirène, les bras écartés.


Beryl se force à sourire et lui lance avec une amabilité
feinte :


— Il faut descendre, mon garçon. La fontaine est faite
pour être admirée, et non escaladée. Tiens, va donc faire un petit tour par là,
ajoute-t-elle en agitant l’index en direction du sentier qui mène au lac. Tu ne
pourras pas franchir la barrière, mais au moins tu apercevras notre fameux lac.


Le gamin saute et atterrit à mes pieds avec un bruit sourd. Il
me lance un regard de mépris, puis détale de son côté. Ses parents et sa sœur
lui emboîtent le pas.


Le chemin est trop étroit pour mon fauteuil, mais il faut
tout de même que je voie. Alors je demande à Ursula de m’aider à marcher. Elle
me regarde d’un air peu convaincu.


— Vous êtes sûre ?


Comme je fais signe que oui, elle me pousse jusqu’à l’orée
du sentier, puis elle me soulève et je prends appui sur elle. Nous restons un
instant sur place, le temps de trouver notre équilibre, puis nous nous mettons
lentement en route. Je sens des petits cailloux sous mes semelles ; des
herbes caressent ma jupe. Des libellules font du surplace avant de descendre en
piqué dans la tiédeur de l’air.


Nous marquons une pause pour laisser passer la famille
américaine qui rebrousse chemin en protestant contre les travaux de
restauration.


— En Europe, tout est toujours entouré d’échafaudages !
dit la mère.


— On devrait se faire rembourser, renchérit le père.


— Moi, si j’ai fait le voyage, c’est uniquement pour
voir où il est mort, déclare la gamine aux grosses bottes noires.


Ursula m’adresse un sourire empreint d’une ironie amère, et
nous nous remettons à avancer. Les coups de marteau sont de plus en plus
sonores. Enfin, après je ne sais combien de pauses, nous atteignons la barrière
au bout du sentier. Elle est au même endroit que l’ancienne.


Je m’y agrippe pour regarder le lac. J’aperçois ses
vaguelettes, là-bas. On ne voit pas le pavillon d’été, mais le bruit des
travaux nous parvient très clairement. Ça me rappelle 1924, quand les ouvriers
se hâtaient pour avoir tout terminé avant la fête. En vain, d’ailleurs. Le stuc
a été bloqué à Calais par un conflit dans les transports maritimes ; au
grand dam de Teddy, il n’est pas arrivé à temps. Lui qui espérait tant
installer son télescope tout neuf dans le pavillon pour que les invités
puissent observer le ciel nocturne ! C’est Hannah qui a trouvé les mots
pour le consoler.


— Qu’importe ! Mieux vaut attendre que tout soit
fini. Comme ça vous donnerez une autre fête, une soirée d’astronomie.


Note bien qu’elle a dit « vous », Marcus, et non « nous ».
Elle ne se voyait déjà plus faire partie de l’avenir de Teddy.


— Bon, d’accord, a répondu ce dernier.


— C’est sans doute mieux ainsi, a commenté Hannah. En
fait, il ne serait peut-être pas inutile de faire poser des barrières le long
du sentier. Pour empêcher les gens d’approcher de trop près, au cas où ce
serait dangereux.


— Comment ça ?


— Vous savez comment sont les ouvriers. Tout à fait
capables de laisser un coin inachevé quelque part. Mieux vaut attendre de
pouvoir tout inspecter par vous-même.


Décidément, l’amour rend malin. Elle n’a pas eu grand mal à
convaincre Teddy. Il lui a suffi de brandir la menace d’un procès, avec ce que
cela entraînerait de publicité néfaste. Il a aussitôt chargé Hamilton de faire
poser des pancartes et des barricades pour empêcher ses hôtes d’arriver jusqu’au
lac. Il donnerait une autre fête en août, pour son anniversaire. Un déjeuner
dans le pavillon d’été, avec promenades en barque, jeux et marquises en toile
rayée.


Naturellement, cette fête-là n’a jamais eu lieu. Le mois d’août
venu, plus personne – sauf Emmeline – n’avait en tête ce genre de réjouissances.
Mais, chez la jeune fille, c’était une forme d’agitation mondaine, par réaction
à l’horreur et au sang, plus qu’une preuve d’indifférence.


Le sang… Il y a eu tellement de sang… Qui aurait pu imaginer
cela ? D’ici, je vois l’endroit précis où cela s’est passé, sur la rive du
lac. L’endroit où il se tenait quand…


J’ai la tête qui tourne un peu, mes jambes ne me portent
plus. Ursula me prend à bras-le-corps et me stabilise.


— Ça ne va pas ? Vous êtes toute pâle.


Les idées tourbillonnent dans ma tête. J’ai trop chaud. J’ai
le vertige.


— Vous voulez rentrer un moment ?


J’acquiesce.


Ursula me ramène à mon fauteuil et explique à Beryl qu’elle
doit m’accompagner dans la maison.


C’est la chaleur, commente Beryl d’un air entendu ; sa
mère est pareille. En cette saison, ce n’est pas normal. Elle se penche sur moi
et sourit au point que ses yeux ne sont presque plus visibles.


— C’est ça, hein, madame ? La chaleur, non ?


Je lui fais signe que oui. À quoi bon la contredire ? Par
où commencer si je devais lui expliquer que ce n’est pas la chaleur qui m’oppresse,
mais le poids d’une très ancienne culpabilité ?


 


Ursula me pousse jusqu’au petit salon. On ne peut pas aller
plus loin que le milieu de la pièce : un cordon rouge la barre sur toute
sa largeur à un peu plus d’un mètre de la porte. Sans doute pour éviter que n’importe
qui aille se balader au fond en laissant traîner ses doigts sales partout. Ursula
m’installe contre le mur et s’assied à côté de moi, sur un banc destiné aux
visiteurs.


Les touristes entrent les uns après les autres, en se
montrant mutuellement la table dressée dans la grande tradition ou en s’extasiant
sur la peau de tigre jetée sur le dossier du fauteuil Chesterfield. Aucun ne
semble remarquer que la pièce est pleine de fantômes.


 


J’étais dans le petit salon quand la police a interrogé tout
le monde, justement. Pauvre Teddy. Il était atterré. Toujours en habit de
soirée, il serrait une couverture autour de ses épaules.


— C’était un poète, a-t-il déclaré aux policiers. Ma
femme et lui se sont connus adolescents. Un type gentil ; bohème, mais
inoffensif. Il fréquentait ma jeune belle-sœur et ses amis.


Ce soir-là, la police s’est entretenue avec chacun… sauf
Hannah et Emmeline – Teddy y a veillé. C’était déjà assez malheureux qu’elles
aient assisté à une horreur pareille, a-t-il dit à la police ; nul besoin
de les obliger à revivre toute la scène. La famille Luxton était si influente
que les agents ont accepté.


De toute façon, peu leur importait. La nuit était très
avancée, et tout ce qui les intéressait, c’était de retourner dans leur lit
bien chaud au côté de leur épouse. Ils en avaient assez entendu. L’histoire
était banale, finalement. Deborah l’avait dit : dans tout Londres – et
dans le monde entier –, on trouvait des jeunes gens incapables de se réadapter
à la vie de tous les jours après ce qu’ils avaient vu et accompli pendant la
guerre. Le fait que Robbie soit poète rendait son geste encore plus prévisible.
Les artistes avaient une tendance naturelle aux comportements excentriques et
se laissaient davantage gouverner par leurs émotions.


Notre guide nous a retrouvées. Elle nous demande de nous
joindre au groupe et nous entraîne vers la bibliothèque.


— Une des rares pièces à n’avoir pas été détruites par
l’incendie de 1938, déclare-t-elle.


Elle avance d’un pas décidé dans le couloir en faisant
sonner ses talons sur les dalles.


— Une vraie bénédiction, d’ailleurs. La famille
Hartford possédait une inestimable collection d’ouvrages anciens. Plus de neuf
mille volumes.


Je peux confirmer.


Notre petite troupe disparate entre à sa suite dans la bibliothèque
et s’y déploie. Des cous se tendent d’un même mouvement pour admirer la
verrière en coupole et les rayonnages qui se succèdent jusqu’aux poutres. Le
Picasso a disparu. Sans doute peut-on le voir dans un musée, à présent. Fini, le
temps où chaque noble demeure anglaise avait des toiles de maîtres un peu
partout aux murs.


C’est ici que Hannah a passé le plus clair de son temps, dans
le silence total, après la mort de Robbie ; elle restait des journées
entières pelotonnée dans un fauteuil, à ressasser les événements ; elle ne
lisait même plus. Pendant quelque temps, elle n’a supporté que moi. Elle me
débitait des discours obsessionnels, compulsifs, sur le jeune homme, sur leur
liaison, jusque dans les moindres détails, un épisode après l’autre, chaque récit
s’achevant par la même conclusion.


— Je l’aimais, vous savez, Grace, disait-elle tout bas
– si bas que j’avais du mal à l’entendre.


— Je le sais, Madame.


— Mais je ne pouvais pas…


Elle levait vers moi son regard vitreux.


— Ça ne suffisait pas.


Au début, Teddy a accepté qu’elle s’isole ainsi. Après ce
dont elle avait été témoin, il trouvait cela normal ; mais, au bout de
quelques semaines, il a commencé à déplorer qu’elle ne sache pas se maîtriser, comme
sont censés le faire les Britanniques.


Chacun avait son opinion sur l’attitude qu’aurait dû adopter
Hannah et sur ce qu’il fallait faire pour lui redonner le moral. Un soir, après
souper, ils ont même organisé une table ronde.


— Il lui faut un passe-temps, a déclaré Deborah en
allumant une cigarette. Je conçois qu’on ait un choc en voyant un homme se tuer,
mais la vie doit continuer.


— Quel genre de passe-temps ? s’est enquis Teddy.


— J’avais pensé au bridge. Une bonne partie de bridge, voilà
qui vous change les idées.


Estella, restée à Riverton « en témoignage de sympathie »,
pensait elle aussi que Hannah avait besoin de distractions, sur la nature
desquelles elle avait cependant une tout autre idée : elle devait avoir un
enfant. N’était-ce pas le désir de toutes les femmes ? Il fallait que
Teddy fasse le nécessaire.


Ce dernier a déclaré qu’il ferait ce qu’il pourrait. Et, prenant
à tort la passivité de Hannah pour un signe d’assentiment, il s’est exécuté.


À la grande joie d’Estella, trois mois plus tard le médecin
a annoncé que Hannah était enceinte. Malheureusement, au lieu de l’égayer, cette
nouvelle n’a fait qu’accroître son détachement. Elle me parlait de moins en
moins de son aventure avec Robbie ; pour finir, elle a cessé de m’appeler
dans la bibliothèque. J’étais déçue, mais surtout inquiète. J’avais espéré qu’en
se confessant à moi elle se libérerait de la claustration qu’elle s’était
imposée. Je me disais qu’en me racontant tout, avec un peu de chance, elle
retrouverait la sortie et reviendrait vers nous ; je me trompais.


Bien au contraire, elle s’est de plus en plus éloignée de
moi. Elle a pris l’habitude de s’habiller toute seule, en me regardant
bizarrement, avec un soupçon de colère si je lui proposais mon aide. J’ai
essayé de la faire changer d’avis, de lui affirmer que ce n’était pas sa faute,
qu’elle n’aurait pas pu le sauver, mais elle se contentait de me regarder d’un
air perplexe. Comme si elle ne savait pas de quoi je parlais ou, pis, comme si
elle mettait en cause mes raisons de lui tenir ce langage.


Les derniers mois, elle les a passés à errer dans la maison
comme un spectre. C’était comme si M. Frederick était revenu, disait Nancy.
Teddy se faisait de plus en plus de souci. C’est que Hannah n’était plus seule
en cause. Son enfant, son fils, l’héritier des Luxton, méritait mieux. Il a fait
venir toutes sortes de médecins qui, ayant tous connu la guerre, ont formulé le
même diagnostic.


L’un d’eux a pris Teddy à part après la consultation.


— Elle est en état de choc, pas de doute là-dessus. Un
cas très intéressant. Elle n’a plus aucun contact avec ce qui l’entoure.


— Comment y remédier ?


— Je donnerais cher pour le savoir, figurez-vous.


— Si c’est une question d’argent, je suis prêt à mettre
ce qu’il faut.


— Il y a eu un autre témoin, je crois ?


— Oui, la sœur de ma femme.


— Sa sœur… a répété le médecin en griffonnant sur son
bloc. Bien, bien. Sont-elles proches ?


— Très.


— Faites-la venir. Il faut faire parler la malade ;
dans cette forme d’hystérie, c’est notre seul recours. Qu’elle passe du temps
avec quelqu’un qui a subi le même choc.


Teddy a suivi son conseil et a prié à maintes reprises
Emmeline de leur rendre visite, mais elle refusait invariablement, disant qu’elle
avait trop à faire.


— Je ne comprends pas, a-t-il dit à Deborah un soir
après dîner. Comment peut-elle traiter sa propre sœur par le mépris ? Après
tout ce que Hannah a fait pour elle !


— À ta place, je ne m’en ferais pas tant. Si j’en crois
la rumeur, il vaut mieux qu’elle reste à distance. On dit qu’elle est devenue
très vulgaire. Dans les soirées, elle est toujours la dernière à partir et elle
a de mauvaises fréquentations.


C’était exact. Aussitôt rentrée à Londres, Emmeline s’était
à nouveau lancée à corps perdu dans le tourbillon de la vie mondaine. Elle en
était d’ailleurs la figure la plus éminente, et a tourné à cette époque dans un
certain nombre de films. Elle avait trouvé son emploi : l’éternelle femme
fatale trahie.


Dommage, chuchotaient les mondains, que Hannah n’ait pas su
rebondir de la même façon. Et curieux qu’elle accuse le coup beaucoup plus
durement que sa sœur. Car c’était tout de même Emmeline qui sortait avec ce
pauvre type…


 


Emmeline aussi avait été éprouvée. Mais elle avait sa façon
à elle de faire face, voilà tout. Elle s’est mise à rire plus fort, à boire
davantage. On prétend que, le jour où elle s’est tuée sur la route de Braintree,
la police a trouvé des bouteilles de cognac – ouvertes – dans la voiture. Les
Luxton se sont débrouillés pour étouffer l’affaire. En ce temps-là, s’il y
avait une chose qu’on pouvait acheter, c’était le silence.


Ils n’ont pas tout de suite appris la vérité à Hannah. Estella
jugeait cela trop risqué et Teddy était d’accord, si peu de temps avant le
terme. C’est lord Gifford qui a rendu la nouvelle publique à la place de Hannah
et Teddy.


Ce dernier est descendu à l’office, le soir de l’accident. Il
avait l’air déplacé, tel un acteur qui s’est trompé de plateau de tournage. Il
était si grand qu’il a dû rentrer la tête dans les épaules pour ne pas se
cogner contre la poutre au-dessus de la marche la plus basse.


— Monsieur Luxton… a dit M. Hamilton. Nous ne nous
attendions pas à…


Au lieu d’achever sa phrase, il a bondi sur ses pieds. Il a
frappé sans bruit dans ses mains avant de les lever comme s’il dirigeait un
orchestre exécutant un morceau de musique très rapide. Nous nous sommes mis en
rang, les mains derrière le dos, en attendant de savoir ce que Teddy avait à
nous dire.


C’était bien simple. Emmeline avait eu un accident de
voiture qui, malheureusement, lui avait été fatal. Nancy a étreint ma main dans
mon dos.


Mme Townsend a poussé un grand cri avant de
se laisser tomber d’un coup sur sa chaise.


— Oh, mon Dieu, la pauvre petite… J’en suis toute tourneboulée.


— Nous sommes tous sous le choc, a répondu Teddy en
dévisageant tour à tour ses serviteurs. Cependant, il y a une chose que je dois
vous demander.


— Si je puis me permettre de m’exprimer au nom de tout
le personnel, Monsieur, sachez que nous sommes à votre disposition dans cette
terrible épreuve.


— Merci, a répondu Teddy en hochant la tête avec
gravité. Comme vous le savez, Mme Luxton a été très affectée
par la tragédie du lac. Je pense qu’il serait bon de notre part à tous de ne
pas lui révéler ce nouveau drame, afin de ne pas la secouer davantage, étant
donné son état. Je suis sûr que vous serez d’accord avec moi.


Silence.


— Je vous demande donc de ne lui parler ni de Mlle Emmeline
ni de son accident. Et de veiller tout spécialement à ce qu’elle n’apprenne pas
la nouvelle par un journal qu’on aurait laissé traîner.


Il nous a de nouveau observés, chacun à notre tour.


— Vous me comprenez ?


M. Hamilton a enfin réagi.


— Euh, oui. Oui, Monsieur.


— Parfait.


Il a hoché rapidement la tête, à plusieurs reprises, puis s’est
rendu compte qu’il n’y avait rien à ajouter, et il s’en est allé en nous
gratifiant d’un sourire sans joie.


Mme Townsend s’est retournée vers Hamilton
en ouvrant des yeux ronds.


— Mais… ça signifie que nous ne devons rien dire du
tout à Mlle Hannah ?


— Il semblerait. Pour le moment.


— Mais il s’agit tout de même de la mort de sa sœur !


— Ce sont les ordres, madame Townsend. M. Luxton
est à présent le maître de maison, comme M. Frederick avant lui.


La gouvernante a ouvert la bouche pour contester ce point, mais
il l’en a empêchée.


— Vous savez aussi bien que moi que les ordres sont les
ordres. Quoi que nous en pensions, a-t-il ajouté en nettoyant ses lunettes. Et
quelle que soit notre opinion au sujet de Monsieur.


Un peu plus tard dans la soirée, tandis que Hamilton servait
à dîner en haut, Mme Townsend et Nancy sont venues me trouver
dans la salle à manger de l’office, où je reprisais la robe argentée de Hannah.
Elles se sont assises de part et d’autre de ma place à table. On aurait dit
deux gardes conduisant la condamnée à l’échafaud.


— Vous devez lui dire la vérité, a commencé Nancy.


— Ce n’est pas bien de la lui cacher, a approuvé Mme Townsend.
C’est sa sœur, elle a le droit de savoir.


J’ai enfilé mon aiguille dans la bobine de fil argenté et j’ai
posé mon ouvrage.


— Vous êtes sa femme de chambre, a repris Nancy. Elle
est attachée à vous. Il faut que vous lui parliez.


— Je sais. Je vais le faire, ai-je répondu sans m’émouvoir.


Le lendemain matin, je l’ai trouvée comme prévu dans la
bibliothèque. Assise dans l’un des deux fauteuils du fond, elle était tournée
vers les hautes portes-fenêtres donnant sur le lointain cimetière du domaine. Concentrée
sur ce qu’elle voyait, elle ne m’a pas entendue approcher. Je suis venue me
placer tout près du fauteuil voisin.


— Madame ? ai-je dit tout doucement.


Sans me regarder, elle a répondu :


— Vous venez m’annoncer ce qui est arrivé à Emmeline, n’est-ce
pas ?


Comment pouvait-elle être au courant ? Je n’en revenais
pas.


— Oui, Madame.


— Je n’en attendais pas moins de vous. Même s’il vous a
demandé de ne rien me dire. Je vous connais, depuis le temps, vous savez, Grace.


Je n’arrivais pas à interpréter le ton de sa voix.


— J’ai de la peine, Madame. Pour Emmeline.


Elle a acquiescé imperceptiblement, toujours sans quitter
des yeux le point qu’elle fixait, à hauteur du cimetière. J’ai attendu un peu
puis, comprenant qu’elle souhaitait être seule, j’ai demandé si je pouvais
faire quelque chose. Voulait-elle du thé ? Un livre ? Elle n’a pas
répondu tout de suite. J’ai même cru qu’elle n’avait pas entendu. Et, de but en
blanc, elle m’a dit :


— Vous ne connaissez pas la sténo.


Comme c’était une affirmation, et non une question, je n’ai
pas répondu.


J’ai compris plus tard ce qu’elle entendait par là. Mais il
m’a fallu des années. Ce matin-là, j’ignorais encore tout du rôle que j’avais
joué dans l’histoire en lui laissant croire que je connaissais la sténo.


Elle a rapproché ses longues jambes nues du fauteuil. Elle
ne me regardait toujours pas.


— Vous pouvez disposer, Grace.


Que pouvais-je dire ? J’ai hoché la tête et pris congé
sans savoir que plus jamais je ne lui parlerais.


 


Beryl nous fait entrer dans la chambre qu’occupait Hannah
sur la fin. Tout d’abord, j’ai cru que je ne pourrais pas aller plus loin. Mais
la pièce n’est plus la même à présent. On l’a repeinte et on y a installé un
ensemble de meubles victoriens assortis qui ne font pas partie du mobilier d’origine
de Riverton. Ceci n’est pas le lit où Hannah a donné le jour à son enfant.


On a cru qu’elle était morte en couches. Comme leur mère
était morte en mettant Emmeline au monde. Les gens disaient, pleins de
commisération : « Ça s’est passé si vite !… Quelle tristesse ! »
Mais je savais. C’était un alibi bien pratique. Une occasion qu’elle a saisie. Certes,
l’accouchement a été difficile ; mais elle n’avait plus aucune volonté. Les
événements du lac puis la mort d’Emmeline l’avaient tuée bien avant.


Au début je suis restée avec elle, mais plus la fréquence et
la violence des contractions croissaient – et plus le bébé avançait –, plus
elle sombrait dans le délire. Puis elle a fixé sur moi un regard chargé de
terreur et de colère, et elle m’a hurlé de ficher le camp en ajoutant que tout
était ma faute. Le médecin m’a expliqué que les parturientes perdaient souvent
le contact avec la réalité et m’a priée d’obéir à l’injonction de Hannah.


Seulement moi, je ne pouvais pas la quitter comme ça. Je me
suis éloignée du lit, mais sans sortir de la chambre. J’ai vu son expression
quand le médecin l’a incisée. En reposant sa tête sur l’oreiller, elle a poussé
un soupir qui ressemblait à du soulagement. C’était une libération. Elle savait
que si elle ne luttait pas, elle pourrait s’en aller. Tout serait fini.


Non, cela ne s’est pas « passé vite » ; il y
avait des mois qu’elle mourait à petit feu.


Sa mort m’a brisée. J’en ai été accablée de chagrin. Curieusement,
c’était un peu moi-même que j’avais perdu. Voilà ce qui arrive quand on se voue
entièrement au service d’autrui. Un lien se crée. Sans Hannah, je n’avais plus
de raison d’être.


Je ne ressentais plus rien. Je me sentais vide ; on m’avait
fendue en deux. J’accomplissais des tâches dont la plupart n’avaient plus lieu
d’être puisque Hannah n’était plus là. Je suis restée un mois à me déplacer
inutilement d’un endroit à un autre, jusqu’à ce qu’un jour j’annonce mon départ
à Teddy.


Il voulait que je reste. J’ai refusé, et il m’a suppliée de
revenir sur ma décision, ne serait-ce qu’en souvenir de Hannah. Ignorais-je
donc qu’elle avait eu de l’affection pour moi ? Elle aurait voulu que je
fasse partie de la vie de sa fille, la petite Florence.


Mais j’en étais incapable. Le cœur n’y était pas. Je n’ai
tenu compte ni de la désapprobation de Hamilton ni des larmes de Mme Townsend.
J’étais sûre d’une chose : je devais tirer un trait sur Riverton.


Quitter la maison, ma place, aurait dû m’emplir d’un
indicible effroi si j’avais été à même de ressentir quoi que ce soit. Heureusement
pour moi, ce n’était pas le cas ; sinon, la peur aurait pu l’emporter sur
le chagrin et m’ancrer au château. Car je ne savais rien de la vie en dehors du
petit monde de la domesticité. L’idée d’être indépendante était affolante. J’avais
peur d’aller ici ou là de mon propre chef, d’accomplir les démarches les plus
simples, de prendre des décisions par moi-même.


J’ai quand même trouvé un petit appartement près de Marble
Arch, à Londres, et j’ai entrepris de survivre. J’ai cherché du travail dans
les domaines où j’étais compétente : faire le ménage, servir à table, raccommoder
les vêtements ; je ne me laissais pas approcher, je m’en allais quand on
commençait à me poser des questions ou qu’on m’en demandait plus que je n’étais
disposée à donner. Je me suis débrouillée de cette façon pendant une dizaine d’années.
En attendant que la guerre revienne, sauf que je ne le savais pas. Et en
attendant Marcus, dont la naissance opérerait le miracle que n’avait pu
accomplir celle de sa mère, ma propre fille. Cette naissance qui comblerait le
vide laissé par la mort de Hannah.


Je ne pensais guère à Riverton. À tout ce que j’avais perdu.


Ou plutôt je refusais d’y penser. Si je me surprenais, à la
faveur d’un moment d’oisiveté, à rôder mentalement dans la nursery, à m’attarder
dans la roseraie ou à me percher en équilibre sur la margelle de la fontaine d’Icare,
je cherchais aussitôt à m’occuper.


Pourtant, je me posais des questions sur le bébé. Cette
petite Florence qui était à moitié ma nièce. Un petit être adorable qui avait
les cheveux blonds de Hannah mais pas ses yeux. Les siens étaient noisette. Ils
avaient pu changer avec le temps. Ça arrive. Je pense toutefois qu’ils sont
restés marron, comme ceux de son père. Car ce ne pouvait être que la fille de
Robbie…


J’y ai beaucoup réfléchi, au fil des ans. Il se peut, évidemment,
qu’elle soit tombée enceinte de manière aussi subite qu’imprévisible en 1924
alors que son mariage avec Teddy n’avait jamais porté de fruits. On a vu des
choses plus bizarres. Mais c’est un peu trop commode, comme explication. Teddy
et Hannah ne partageaient que rarement le même lit, les dernières années, mais
au début de leur union il avait ardemment désiré un enfant. Il faut bien, dans
ce cas, que l’un des deux ait eu des difficultés à concevoir. Or la petite
Florence prouvait que le problème ne venait pas de Hannah.


Il y a plus de chances pour que Robbie ait été le père et
que la petite fille ait été conçue au bord du lac.


Après avoir été séparés pendant des mois, quand ils se sont
retrouvés, ce soir-là, dans le pavillon d’été pas tout à fait terminé, ils n’ont
pas pu résister. En tout cas, les dates concordaient. D’ailleurs, Deborah ne s’y
est pas trompée. Il lui a suffi de regarder les grands yeux noisette de
Florence. J’ai su tout de suite qu’elle avait compris.


Est-ce elle qui l’a dit à Teddy ? Je l’ignore. Peut-être
l’a-t-il deviné tout seul. Quoi qu’il en soit, Florence n’est pas restée
longtemps à Riverton. On ne pouvait guère s’attendre que Teddy ait constamment
sous les yeux la preuve que Hannah l’avait trompé. Les Luxton ont décidé qu’il
avait tout intérêt à tourner la page, à se concentrer sur la bonne gestion du
domaine et à préparer son retour en politique.


On m’a dit qu’ils avaient expédié Florence en Amérique, car
Jemima voulait bien faire d’elle la sœur de Gytha ; elle-même regrettait
de n’avoir pas eu d’autre enfant. Je crois que cette solution aurait plu à
Hannah, qui aurait préféré savoir sa fille devenir une Hartford plutôt qu’une
Luxton.


 


La visite guidée prend fin et nous regagnons le grand hall. Malgré
les incitations de Beryl, Ursula et moi fuyons la boutique de souvenirs.


Je me rassieds sur la chaise en métal, devant le château, pendant
que la jeune femme va chercher la voiture.


— Je n’en ai pas pour longtemps, promet-elle.


Je lui dis de ne pas s’inquiéter : mes souvenirs me
tiendront compagnie.


— Vous reverra-t-on bientôt ? s’enquiert M. Hamilton,
sur le pas de la porte.


— Non. Non, je ne crois pas, monsieur.


Il semble comprendre. Il me sourit brièvement.


— Je saluerai Mme Townsend de votre
part.


Sur quoi il se dissout dans les airs comme une aquarelle
dans un rai de lumière poussiéreux.


Ursula m’aide à monter en voiture. Elle a acheté de l’eau au
guichet, à un distributeur automatique ; elle me tend la bouteille ouverte
dès que je suis sanglée sur mon siège.


— Tenez, me dit-elle en enfonçant une paille dans le
goulot avant de plaquer mes mains sur les flancs frais de la bouteille.


Nous sortons du parking ; j’ai vaguement conscience que
nous entrons dans l’allée et son tunnel de feuillages. Je sais que c’est la
dernière fois, mais je ne lance pas un seul regard en arrière.


Nous roulons quelque temps en silence, puis Ursula me dit :


— Vous savez, il y a une chose qui me tracasse depuis
toujours.


— Oui ?


— Les sœurs Hartford ont tout vu, ce soir-là, au lac, n’est-ce
pas ? demande-t-elle en me coulant un regard en biais. Mais qu’est-ce qu’elles
faisaient là, au lieu de participer à la fête avec les autres ?


Comme je ne réponds pas, elle me regarde à nouveau, craignant
que je ne l’aie pas entendue.


— Comment avez-vous résolu le problème ? lui
dis-je au bout d’un moment. Dans le film ?


— Elles le voient s’éclipser, le suivent jusqu’au lac
et essaient d’empêcher son geste. J’ai cherché partout, mais je n’ai trouvé
aucun procès-verbal d’interrogatoire d’Emmeline ou de Hannah. J’ai dû
extrapoler. Et c’est la solution qui me paraissait la plus logique.


Je hoche la tête.


— De plus, les producteurs trouvaient qu’il y avait
plus de suspense si elles le suivaient que si elles tombaient sur lui par
hasard.


Là encore, je hoche la tête.


— Vous jugerez par vous-même quand vous verrez le film,
conclut-elle.


À un moment, j’ai pensé assister à la première, en effet, mais
maintenant je sais que ça ne dépend plus de moi. Et Ursula semble le savoir
aussi.


— Je vous ferai une cassette vidéo dès que possible, m’assure-t-elle.


— C’est gentil, merci.


Elle entre dans le parking de la maison de retraite.


— Aïe ! lâche-t-elle en posant sa main sur la
mienne. Vous êtes prête à essuyer l’orage ?


Ruth est là qui nous attend. J’ai peur de voir sa bouche se
crisper sous l’effet de la réprobation, mais non, elle sourit. Cinquante années
s’envolent en fumée et je la revois petite. Avant que la vie ne la déçoive. Elle
agite quelque chose. Une lettre ! Je sais de qui elle vient.







L’échappée hors du temps


Il est revenu. Marcus est rentré. Depuis une semaine, il
vient me voir tous les jours. Parfois Ruth l’accompagne ; parfois, nous
restons seuls tous les deux. Nous ne parlons pas systématiquement. Il arrive
que Marcus reste là à me tenir la main pendant que je sommeille. Un geste que j’apprécie
beaucoup. Une façon de manifester sa présence qui réconforte aussi bien les
tout petits que les gens très âgés.


Je vais bientôt mourir. On ne me l’a pas dit, mais je le
vois sur leurs visages. À leur air aimable, adouci, leur regard souriant et
triste à la fois, les murmures et les coups d’œil qu’ils échangent. Et puis je
le sens en moi.


Quelque chose s’accélère.


Je vais m’échapper hors du temps, en glissant doucement… Les
démarcations que j’ai observées toute ma vie n’ont soudain plus de sens – les
secondes, les minutes, les heures, les jours… Ce ne sont plus que des mots. Tout
ce qui me reste, ce sont des moments.


 


Marcus m’apporte une photo. Avant même que mes yeux la
déchiffrent, je sais de quoi il s’agit. C’était – c’est toujours – l’une de mes
préférées ; elle a été prise sur un chantier de fouilles il y a bien
longtemps.


— Où as-tu trouvé ça ?


— Je l’avais emportée avec moi, me répond-il, tout
penaud, en passant la main dans ses longs cheveux éclaircis par les séjours au
soleil. Elle ne m’a pas quitté de tout mon voyage. J’espère que tu ne m’en veux
pas.


— Au contraire.


— Je voulais avoir une photo de toi. J’adorais celle-ci
quand j’étais petit. Tu as l’air tellement heureuse, là-dessus.


— Je l’étais. La plus heureuse des femmes.


Je la contemple encore un peu, puis je la lui rends. Il la
place sur ma table de chevet de manière que je puisse la voir quand je veux.


 


Je sors d’un petit somme. Marcus regarde la lande par la
fenêtre. Je crois d’abord que Ruth est là aussi. Mais non, c’est quelqu’un d’autre.
Quelque chose d’autre. Elle est apparue il y a quelque temps. Elle ne s’en va
plus. Je suis la seule à la voir. Je sais qu’elle m’attend. Je suis presque
prête. Tôt ce matin, j’ai fait mon dernier enregistrement pour Marcus. Tout est
dit, maintenant. Ce qui est fait est fait. J’ai trahi mon serment, il connaîtra
bientôt mon secret.


Marcus sent que je suis réveillée. Il se retourne et me
sourit. Qu’il est beau, ce sourire… Il vient jusqu’à moi.


— Tu veux quelque chose, Grace ? Un verre d’eau ?


— Oui.


J’observe sa silhouette élancée, ses vêtements amples :
jeans et tee-shirt, l’uniforme des jeunes d’aujourd’hui. Je perçois sur son
visage l’enfant qu’il a été, celui qui me suivait pas à pas en posant des
questions et en exigeant que je lui raconte des histoires sur les pays où j’étais
allée, les objets que j’avais trouvés sur les chantiers de fouilles, le grand
château sur la colline et le jeu auquel jouaient les enfants. Je revois le
jeune homme m’annoncer qu’il voulait être écrivain, ce qui m’avait enchantée. Il
m’avait demandé de lire des extraits de ce qu’il avait écrit afin que je lui
dise ce que j’en pensais. Je vois aussi l’homme fait, emprisonné dans les
mailles du chagrin, impuissant : Refusant toute aide.


Je m’éclaircis la voix. J’ai quelque chose à lui demander.


— Marcus ?


Il me lance un coup d’œil en biais, derrière sa mèche brune.


— Oui, Grace ?


Je le regarde dans les yeux ; j’attends la vérité.


— Est-ce que ça va ?


Il ne m’envoie pas promener, c’est déjà ça. Il s’assied, arrange
mes oreillers, caresse mes cheveux et me tend une tasse pleine d’eau.


— Je crois que ça ira, me répond-il.


J’aurais beaucoup de choses à lui dire pour le rassurer. Mais
je suis trop faible. Trop lasse. Je dois me orner à hocher la tête.


Ursula vient me voir. Elle m’embrasse sur la joue.


Je voudrais ouvrir les yeux, la remercier de s’être
intéressée aux Hartford, de s’être souvenue d’eux, mais je n’y arrive pas. Marcus
s’occupe de tout. Je l’entend qui prend la cassette vidéo à ma place, et qui la
remercie en lui assurant que je serai contente de la regarder. Il lui dit que
je ne taris pas d’éloges sur elle et il lui demande comment s’est passée la
première du film.


— Très bien ! J’étais folle d’inquiétude, mais
tout s’est déroulé sans anicroche. J’ai même eu quelques bonnes critiques.


— Je les ai vues. Il y en a eu une excellente dans le Guardian,
qui qualifie le film d’« envoûtant », si je me souviens bien, et
lui trouve une « beauté subtile ». Félicitations.


— Merci.


Je devine son sourire timide mais ravi.


— Grace était désolée de ne pouvoir y être.


— Je m’en doute. J’ai regretté son absence. J’aurais
adoré qu’elle soit là. Ma grand-mère a fait le déplacement depuis les
États-Unis, en revanche ! reprend-elle avec vivacité.


— Eh bien, dites donc. Belle preuve d’attachement !


— Ce n’est que justice, en fait. C’est elle qui m’a
aiguillée vers cette histoire, au départ. C’est une lointaine parente des sœurs
Hartford. Leur petite-cousine, je crois. Elle est née en Angleterre, mais sa
mère est partie s’installer aux États-Unis quand elle-même était toute petite, après
la mort de son père.


— C’est bien qu’elle ait pu venir voir ce qu’elle vous
avait inspiré.


— Rien n’aurait pu l’en empêcher, de toute façon !
réplique Ursula en riant. Grand-maman Florence n’est pas du genre à s’en
laisser conter.


Elle s’approche de moi, je le sens. Elle prend la photo sur
ma table de nuit.


— Je ne l’avais encore jamais vue, celle-là. Grace est
très jolie là-dessus. Qui est-ce, à côté d’elle ?


Marcus sourit, je l’entends dans sa voix.


— Alfred.


Une pause.


— Ma grand-mère est quelqu’un de peu conventionnel, déclare
Marcus avec de la tendresse dans la voix. Au grand dam de ma mère, à
soixante-cinq ans, elle a pris un amant. Manifestement, elle l’avait connu
autrefois. Il l’a retrouvée.


— Un romantique…


— Oui. Il était formidable, Alfred. Ils ne se sont pas
mariés, mais ils ont vécu presque vingt ans ensemble. Grace disait qu’elle l’avait
déjà laissé partir et qu’elle ne commettrait pas deux fois la même erreur.


— Ça ne m’étonne pas d’elle.


— Alfred lui disait pour plaisanter : « Heureusement
que tu es archéologue, comme ça, plus je vieillirai, plus tu t’intéresseras à
moi. »


Cela fait rire Ursula.


— Que lui est-il arrivé ?


— Il est mort dans son sommeil, il y a neuf ans. Quand
Grace est venue habiter ici.


 


Un petit vent tiède entre par la fenêtre et caresse mes
paupières closes. Ce doit être l’après-midi.


Marcus est là. Depuis un bon moment, je crois. Je l’entends
écrire inlassablement au crayon à papier près de moi. En soupirant de temps en
temps. Il se lève, va à la fenêtre, ou à la salle de bains, ou vers la porte.


Le temps passe. Ruth arrive. Elle vient me caresser le
visage et m’embrasser sur le front. Je sens le parfum fleuri de sa poudre
signée Coty. Elle s’assied.


— Tu écris ? demande-t-elle à Marcus, hésitante.


On sent la tension dans sa voix.


Sois indulgent, Marcus. Elle fait des efforts.


— Je ne sais pas très bien.


Une pause.


— J’y pense, en tout cas.


J’entends leur respiration. Dites quelque chose, l’un ou l’autre !


— C’est l’inspecteur Adams ?


— Non. Je crois que je vais faire tout autre chose.


— Ah ?


— Grace m’a envoyé des cassettes.


— Comment ça ?


— Des lettres, mais sous forme enregistrée.


— Elle ne m’a rien dit. Qu’est-ce qu’elle te raconte ?


— Toutes sortes de choses.


— Elle… parle de moi ?


— Entre autres. Elle décrit ce qu’elle fait, jour après
jour, mais évoque aussi le passé. Elle a eu une existence extraordinaire, non ?


— Si.


— Un siècle entier, en ayant commencé comme domestique
et fini archéologue ! J’ai envie d’écrire sur sa vie.


Un silence.


— Ça ne t’ennuie pas ?


— Mais pas du tout, enfin ! Pourquoi veux-tu que
ça m’ennuie, voyons ?


— Je ne sais pas… Une impression, comme ça.


— Non, ça me donne envie de lire le résultat, au
contraire, affirme Ruth. Vas-y, fonce.


— Ça me changera. Rien à voir avec ce que j’ai écrit
jusqu’ici.


— Ce ne sera pas un roman policier, alors.


Marcus rit.


— Non, pas d’énigme cette fois. Juste une bonne
histoire bien tranquille.


Ah, mon cher Marcus, ce que tu décris là n’existe pas…


 


Je ne dors plus. À côté de moi, dans le fauteuil, Marcus
griffonne sur un carnet. Il lève les yeux.


— Coucou.


Il sourit et repose ses notes.


— Je suis contente que tu sois réveillée, parce que je
voulais te remercier.


— Ah bon ?


— Pour les cassettes.


Il me tient la main, à présent.


— Les histoires que tu m’as envoyées. J’avais oublié à
quel point j’aimais les histoires. Que je les lise, qu’on me les raconte… ou
que je les écrive. Depuis ce qui est arrivé à Rebecca… ça a été un tel choc… Je
n’arrivais plus du tout à…


Il s’interrompt, le temps d’inspirer à fond, puis de me
faire un petit sourire.


— J’avais oublié que je ne pouvais pas vivre sans les
histoires.


Je ressens un tressaillement de joie – ou bien d’espoir ?
J’ai envie de l’encourager. De lui faire comprendre que le temps est le maître
de la perspective. Un maître insensible, mais d’une efficacité à couper le
souffle. J’ai dû essayer de parler car il me murmure :


— Ne dis rien.


Il me caresse doucement le front en y passant le bout du
pouce.


— Repose-toi, maintenant, Grace.


Je ferme les yeux. Combien de temps ? Ai-je dormi ?


Quand je les rouvre, je dis :


— Il en reste une. Une cassette.


Je désigne la commode. Marcus y trouve l’objet, rangé à côté
des photos.


— Celle-ci ?


Je fais signe que oui.


— Et le magnétophone ?


— Non. Pas tout de suite. Plus tard.


Il s’étonne. J’ajoute :


— Après.


Il ne demande pas « Après quoi ? ». Il n’en a
pas besoin. Il glisse la cassette dans la poche de sa chemise, qu’il tapote. Puis
il revient me caresser la joue.


— Merci, Grace, dit-il avec douceur. Qu’est-ce que je
vais devenir sans toi ?


— Tu t’en sortiras très bien.


— Tu me le promets ?


Des promesses, je n’en fais plus. Mais je rassemble toute
mon énergie pour soulever mon bras et étreindre la main de Marcus.


 


Le soir tombe ; je le sais car la lumière est violette.
Ruth se tient devant la porte de ma chambre, un sac sous le bras, le regard
anxieux.


— J’espère que je n’arrive pas trop tard ?


Marcus se lève pour aller prendre son sac. Il la serre brièvement
dans ses bras.


— Non.


Nous allons regarder le film d’Ursula tous ensemble. Réunion
de famille. À les voir tout organiser, se concerter, je m’abstiens
soigneusement d’intervenir.


Ruth vient m’embrasser et place une chaise à mon chevet.


On frappe à nouveau. Cette fois, c’est Ursula.


Encore un baiser sur la joue.


— Vous avez pu vous libérer, constate Marcus avec
plaisir.


— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde. Merci de m’avoir
invitée.


Elle prend place de l’autre côté de mon lit.


— Je ferme le store, annonce Marcus. Prêtes ?


La pénombre se fait. Marcus attire une chaise à lui pour s’installer
à côté d’Ursula et lui souffle à l’oreille un commentaire qui la fait rire. Un
sentiment d’aboutissement m’envahit. Je l’accueille avec gratitude.


La musique retentit, le film commence. Ruth me prend la main
et la serre bien fort. On voit de très loin une voiture épouser les courbes d’une
route de campagne. À l’avant, un homme et une femme. Tous deux fument une
cigarette. Elle porte une robe à paillettes et un boa. La voiture arrive devant
la grille de Riverton et s’engage dans l’allée sinueuse. Bientôt apparaît le
château, énorme et froid. Ursula en a parfaitement rendu la majesté étrange et
délabrée. Un valet vient à la rencontre du couple et on se retrouve tout à coup
à l’office. Je m’en rends compte grâce au carrelage. Il y a du bruit, des
flûtes à champagne ; il règne au sous-sol une agitation nerveuse. On monte
l’escalier de service. La porte s’ouvre. On traverse le grand hall en direction
de la terrasse donnant sur l’arrière du château.


La scène a quelque chose d’irréel. Les lanternes chinoises
de Hannah palpitent dans l’obscurité des jardins. La grande soirée donnée cet
été-là. L’orchestre de jazz, les piaulements de la clarinette, tous ces gens
très gais qui dansent le charleston…


 


Une détonation assourdissante. Je me réveille. C’est le film,
le moment du coup de feu. Je me suis endormie, j’ai manqué l’instant décisif. Qu’importe.
Je sais bien comment il finit, ce film : au bord du lac de Riverton Manor,
sous les yeux de deux sœurs, Robbie Hunter, rescapé de la guerre devenu poète, se
donne la mort.


Mais moi je sais, bien sûr, que les choses ne se sont pas
passées ainsi.







Le rideau tombe


Enfin ! Au bout de quatre-vingt-dix-neuf ans, ma fin
est venue. L’ultime fil qui me retenait encore à la vie a lâché et le vent du
nord m’emporte. Enfin je m’évanouis dans le néant.


Je les entends encore. Vague conscience de leur présence. Ruth
me tient la main. Marcus est allongé au bout de mon lit. Il me réchauffe les
pieds.


Il y a quelqu’un d’autre à la fenêtre, dans l’ombre. Elle
finit par s’avancer dans la pièce et je découvre un visage d’une grande beauté.
C’est ma mère, c’est Hannah, et en même temps ce n’est ni l’une ni l’autre.


Elle sourit. Tend la main. Elle n’est que miséricorde, mansuétude,
apaisement.


Je prends sa main.


Je suis près de la fenêtre. Je me vois sur le lit, vieille, frêle,
blême. Mes doigts frottent les uns contre les autres, je veux parler mais je ne
trouve pas les mots.


Ma poitrine se soulève, retombe.


Un râle.


La libération.


Ruth sursaute.


Marcus lève les yeux.


Mais je ne suis déjà plus là.


Je me détourne sans un regard en arrière.


Ma fin est venue me chercher. Et je n’y vois aucune
objection.


La cassette.


Test, test. Un, deux, trois… Cassette pour Marcus. Numéro
quatre. Ceci est mon dernier enregistrement. J’arrive au bout, et je ne vois
pas l’intérêt d’aller plus loin.


22 juin 1924. Solstice d’été, jour de la grande fête
annuelle de Riverton.


En bas, la fièvre s’est emparée des cuisines. Mme Townsend
entretient un feu d’enfer dans son fourneau et aboie ses ordres aux trois
femmes du village engagées pour l’occasion. Elle surveille ses troupes, occupées
à faire cuire des centaines de quiches miniatures, en lissant son tablier sur
ses hanches généreuses.


— Une fête ! me lance-t-elle, radieuse, profitant
de ce que je passe en trombe à côté d’elle. Pas trop tôt !


Elle chasse la mèche de cheveux qui s’est échappée de son
chignon en passant l’intérieur de son poignet sur sa tempe.


— Lord Frederick, Dieu ait son âme, n’était pas très
porté sur les fêtes, et il avait ses raisons pour ça. Mais, à mon humble avis, il
en faut une de temps en temps, pour rappeler aux gens que la maison existe.


— C’est bien vrai, commente une des villageoises – la
plus maigre. Est-ce que le prince Edouard va venir ?


— Tous les gens importants seront là, déclare la
gouvernante en ôtant avec ostentation un cheveu tombé sur une quiche. Les
habitants de cette grande maison sont en bons termes avec le gratin.


Dudley avait peaufiné la pelouse et passé le rouleau avant 10 heures
du matin, et les décorateurs sont arrivés à ce moment-là. M. Hamilton, posté
au milieu de la terrasse, agitait les bras comme un chef d’orchestre.


— Non, non, monsieur Brown ! La piste de danse
doit être posée du côté ouest, a-t-il lancé en tendant la main gauche. Le soir,
le vent apporte du lac une brume froide et, à l’est, il n’y a rien pour l’arrêter.


Il a reculé d’un pas, sourcilleux, puis a ronchonné :


— Mais non ! Pas là ! Ça, c’est pour la
sculpture de glace. Je l’ai pourtant bien précisé à votre employé.


Ce dernier, juché en haut d’une échelle, accrochait des
lanternes chinoises entre la roseraie et le château, il ne pouvait donc pas se
défendre.


J’ai passé la matinée à recevoir les invités qui restaient
tout le week-end ; malgré moi je me laissais gagner par leur excitation. Jemima,
revenue d’Amérique pour les vacances, est arrivée dans les premiers, avec son
second époux et la petite Gytha. Sa nouvelle vie lui allait bien : elle
était hâlée et dodue. Lady Clementine et Fanny ont fait le trajet depuis
Londres ensemble ; maussade, la vieille dame était résignée d’avance à la
crise d’arthrite que lui vaudrait cette garden-party au mois de juin.


Emmeline a débarqué après le déjeuner avec tout un convoi d’amis
qui ont remonté l’allée puis ont fait plusieurs fois le tour de la fontaine d’Éros
et Psyché en klaxonnant sans interruption ; ils ont provoqué un branle-bas
de combat. Sur le capot d’une des voitures était perchée une jeune femme vêtue
de mousseline de soie rose vif dont la longue écharpe flottait derrière elle. En
route vers les cuisines avec les plateaux du déjeuner, Nancy s’est aperçue, horrifiée,
que c’était Emmeline elle-même.


Mais on n’avait pas de temps à perdre en commentaires
réprobateurs sur la jeunesse d’aujourd’hui, qui causera le déclin de l’Angleterre.
La sculpture de glace est arrivée d’Ipswich et les fleuristes de Saffron, et
lady Clementine a exigé de déjeuner au petit salon comme au bon vieux temps.


En fin d’après-midi, l’orchestre a débarqué à son tour et
Nancy a emmené les musiciens sur la terrasse en les faisant passer par la porte
de service.


— Des Noirs ! a soufflé Mme Townsend
en ouvrant de grands yeux à la fois excités et apeurés. Des Noirs à Riverton
Manor ! Lady Ashbury doit se retourner dans sa tombe.


— Laquelle ? a questionné Hamilton tout en passant
en revue le personnel engagé pour la journée.


— Toutes les ladies Ashbury, à mon avis !


Enfin l’après-midi a basculé du côté de la soirée, l’air a
fraîchi, les lanternes se sont allumées, vert, rouge et jaune sur fond de
soleil couchant.


J’ai trouvé Hannah dans le salon grenat, postée à la fenêtre,
à genoux sur le sofa ; son regard était rivé sur la pelouse, côté sud, et
j’ai pensé qu’elle surveillait les préparatifs.


— Il est l’heure de vous habiller, Madame.


Elle a tressailli, puis a poussé un soupir lourd de tension.
Elle était comme cela depuis le matin, tout le temps à sursauter pour un rien, comme
un chaton, à entreprendre telle ou telle tâche sans jamais la mener à bien.


— Un instant, Grace.


Elle s’est attardée à la fenêtre ; les derniers feux du
soleil tombant sur son visage coloraient sa joue en rouge.


— Je n’avais jamais remarqué à quel point on a une
belle vue d’ici. Vous ne trouvez pas ?


— Si, Madame.


— Je me demande pourquoi je ne m’en étais jamais rendu
compte.


Nous sommes allées dans sa chambre, où je lui ai posé des
bigoudis – ce qui était plus facile à dire qu’à faire, car elle était incapable
de rester tranquille le temps que je les fixe solidement : je perdais beaucoup
de temps à les défaire et à les refaire.


Une fois plus ou moins satisfaite du résultat, je l’ai aidée
à enfiler sa tenue de soirée : une robe en soie argentée à bretelles très
fines et décolleté plongeant dans le dos qui la moulait et s’arrêtait deux
centimètres sous les genoux.


Pendant qu’elle tirait sur l’ourlet pour que la robe tombe
bien, je suis allée chercher ses escarpins, à la dernière mode de Paris, un
cadeau de Teddy. Ils étaient en satin argenté et ornés de fines lanières.


— Non, a-t-elle dit. Ce ne sont pas ceux-là que je veux
mettre mais les noirs.


— Pourtant, ce sont vos préférés !


— Les noirs sont plus confortables, a-t-elle répliqué
en se penchant pour enfiler ses bas.


— Avec cette robe, c’est dommage…


— J’ai dit les noirs, bon sang ! Ne m’obligez pas
à me répéter, Grace.


Je suis allée remettre les escarpins argentés en place et je
lui ai rapporté les noirs. Elle s’est aussitôt excusée.


— Je suis sur les nerfs. Je vous demande pardon.


— Ce n’est rien, Madame. Avec cette soirée, ça se comprend.


J’ai défait ses rouleaux, et ses cheveux se sont répandus en
boucles blondes sur ses épaules. Je lui ai fait une raie de côté en laissant
sur son front une mèche que j’ai retenue sur la tempe avec une barrette en
diamant.


Hannah a fixé ses boucles d’oreilles – des perles – en
faisant la grimace parce que son ongle s’était pris dans le fermoir.


— Vous voulez aller trop vite, Madame. Il faut y aller
doucement avec ces boucles-là.


Elle me les a tendues.


— Je suis d’une maladresse, aujourd’hui…


C’est au moment où j’enroulais ses rangs de perles autour de
son cou que la première voiture a fait crisser sous ses pneus le gravier de l’allée,
sous la fenêtre. Je les ai disposés de telle manière qu’ils tombent entre ses
omoplates pour aller se nicher au creux de ses reins.


— Voilà, Madame, vous êtes prête.


— Je l’espère, Grace, je l’espère. Je n’ai rien oublié,
au moins ? a-t-elle ajouté en examinant son reflet.


— Je ne pense pas, Madame.


Elle a lissé ses sourcils du bout de son doigt, rectifié la
position d’un rang de perles en le baissant un peu, puis en le remontant avant
de pousser un gros soupir.


Tout à coup, on a entendu quelques notes de clarinette.


Hannah a poussé un petit cri et a plaqué une main sur sa
poitrine.


— Comme ce doit être agréable de voir enfin l’aboutissement
de tous ces préparatifs, Madame.


Elle m’a regardée dans les yeux. Elle a fait mine de parler,
puis s’est ravisée.


— J’ai quelque chose pour vous, Grace. Un cadeau.


— Mais, Madame, ce n’est pas mon anniversaire.


Elle a ouvert en souriant le petit tiroir de sa coiffeuse
avant de se retourner vers moi. Elle serrait quelque chose entre ses doigts. Puis
elle a tenu le bijou au-dessus de ma paume ouverte avant de l’y laisser tomber.


— Mais, Madame… c’est votre médaillon !


— Plus maintenant. Dorénavant, il est à vous.


Je le lui ai rendu précipitamment. Les cadeaux inattendus me
mettent mal à l’aise.


— Non, non, Madame. Merci, mais je ne peux pas accepter.


— Prenez-le, j’insiste. C’est pour vous remercier de
tout ce que vous avez fait pour moi.


Sur le moment, ai-je ou non détecté quelque chose d’irrévocable
dans le ton de sa voix ?


— Je ne fais que mon devoir, Madame.


— Grace, je vous en prie. Prenez ce médaillon.


Je n’ai pas pu argumenter : Teddy s’est présenté à la
porte juste à ce moment-là, grand et svelte dans son élégant habit noir ; le
peigne avait laissé des sillons dans ses cheveux brillantinés et l’énervement
plissait son front.


J’ai refermé ma main sur le bijou.


— Prête ? a-t-il demandé à Hannah en tirant sur
les pointes de sa moustache. L’ami de Deborah vient d’arriver, ce Cecil je ne
sais comment, là, le photographe. Beaton, je crois. Il veut prendre des photos
de toute la famille avant que nous ne soyons envahis par les invités.


Il a frappé à deux reprises le montant de la porte du plat
de la main, puis a continué son chemin dans le couloir en disant :


— Mais où est donc passée Emmeline ?


Hannah a ajusté sa robe sur ses hanches. J’ai noté que ses
mains tremblaient. Elle m’a souri d’un air inquiet.


— Souhaitez-moi bonne chance.


— Bonne chance, Madame.


À ma grande surprise, elle est venue m’embrasser sur la joue.


— Bonne chance à vous aussi, Grace.


Elle m’a étreint les mains puis s’est élancée à la suite de
Teddy, en me laissant avec son médaillon au creux de la paume.


 


J’ai regardé un moment par la fenêtre du premier étage. Des
messieurs et des dames (en robes vertes, jaunes, roses) affluaient sur la
terrasse puis descendaient avec grâce les marches en pierre conduisant à la
pelouse. De la musique de jazz flottait dans l’air et les lampions se
balançaient au gré de la brise. Les extras engagés par Hamilton, qui portaient
en équilibre sur leur main ouverte, levée au-dessus de leur tête, un énorme
plateau d’argent plein de coupes de champagne étincelantes, se faufilaient
entre les petits groupes de plus en plus nombreux. Dans sa chatoyante tenue
rose, Emmeline entraînait un individu hilare vers la piste de danse pour une
démonstration de shimmy.


Je manipulais sans cesse le médaillon en le regardant à
intervalles réguliers. Je ne sais plus si j’ai remarqué dès ce moment-là que
quelque chose bougeait à l’intérieur. Peut-être étais-je trop préoccupée par
Hannah. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue dans cet état – depuis
les premiers temps de son séjour à Londres, quand elle était allée consulter la
voyante.


— Ah, vous êtes là !


Nancy est apparue dans l’encadrement de la porte, haletante,
les joues empourprées.


— L’une des villageoises de Mme Townsend
s’est évanouie d’épuisement et il n’y a personne pour saupoudrer les strudels.


 


Quand je suis enfin montée me coucher, il était minuit. La
fête battait toujours son plein, en bas, sur la terrasse, mais Mme Townsend
m’avait donné la permission de me retirer dès qu’elle avait pu se passer de moi.
Apparemment, la nervosité de Hannah était contagieuse, et la maladresse n’avait
pas sa place dans une cuisine en pleine effervescence.


J’ai gravi les marches lentement ; mes pieds me
faisaient souffrir le martyre – la camériste que j’étais devenue avait perdu l’habitude
de passer toute une soirée à aller et venir dans les cuisines. Mme Townsend
m’avait donné un paquet de bicarbonate de soude, et j’avais l’intention de me
faire un bain de pieds bien chaud.


Pas moyen d’échapper à la musique, ce soir-là. Elle
imprégnait l’air lui-même, et jusqu’aux pierres des murs. À mesure que la
soirée avançait, elle avait pris des accents plus sauvages, en même temps que
les noceurs se déchaînaient. En arrivant au grenier, je sentais encore résonner
dans mes entrailles le rythme frénétique de la batterie. Aujourd’hui encore, quand
j’entends du jazz mon sang se glace dans mes veines.


Arrivée au dernier étage, j’ai failli aller tout droit me
faire couler un bain ; puis j’ai décidé d’aller d’abord chercher dans ma
chambre ma chemise de nuit et mes affaires de toilette.


La chaleur accumulée pendant la journée m’a frappée en plein
visage dès que j’ai ouvert la porte. J’ai tiré la cordelette de l’interrupteur
et je me suis dirigée en boitillant vers la fenêtre, que j’ai ouverte.


Je suis restée là un moment à inhaler le léger arôme de
parfum mêlé de fumée de cigarette qui montait de la terrasse. Je me suis
détendue progressivement. Un bon bain tiède, après quoi je m’endormirais comme
une souche. J’ai pris mon savon sur la commode et je me suis retournée vers le
lit pour prendre ma chemise de nuit.


Et là, j’ai découvert deux enveloppes. Posées contre mon
oreiller.


L’une m’était adressée, l’autre était pour Emmeline.


J’ai reconnu l’écriture de Hannah.


J’ai aussitôt eu un mauvais pressentiment. Un instant de
lucidité rare.


J’ai su que j’allais trouver dans cette lettre l’explication
de son comportement bizarre.


J’ai lâché ma chemise de nuit pour m’emparer de l’enveloppe
marquée Grace, que j’ai ouverte d’une main tremblante. J’ai déplié la
feuille, j’en ai survolé le contenu, et le cœur m’a manqué.


Elle était rédigée en sténo.


Je me suis assise au bord du lit en regardant fixement la
feuille, comme si j’allais pouvoir déchiffrer le message par la seule force de
ma volonté.


Le simple fait que la lettre soit illisible en certifiait l’importance.


J’ai pris l’autre enveloppe.


Je n’ai hésité qu’une seconde. Avais-je vraiment le choix ?


Dieu me pardonne, je l’ai ouverte.


 


J’ai couru. Je ne sentais plus mes pieds. Le sang battait à
mes tempes, mon souffle suivait la cadence de la musique. J’ai dévalé les
escaliers et je suis sortie sur la terrasse.


Hors d’haleine, j’ai cherché Teddy du regard. Mais il était
introuvable parmi les ombres irrégulières et les visages flous.


Le temps pressait. Il fallait que j’y aille moi-même.


Je me suis jetée dans la foule. Les visages – lèvres rouges,
yeux fardés, bouches rieuses – défilaient autour de moi ; j’esquivais les
cigarettes, les coupes de champagne. Filant sous les lampions colorés, j’ai
contourné la sculpture de glace qui fondait pour me diriger vers la piste de
danse. Coudes, genoux, souliers et poignets tourbillonnaient autour de moi. J’ai
aperçu Emmeline.


Sur la plus haute marche, un cocktail à la main, la tête
renversée en arrière tant elle riait, elle avait passé tel un lasso son long
collier de perles autour du cou de son chevalier servant du moment, qui avait
posé sa veste sur les épaules de la jeune fille.


À deux, nous aurions plus de chances.


Je me suis arrêtée devant elle, à bout de souffle.


Elle s’est redressée et m’a coulé un regard par en dessous, entre
ses paupières alourdies.


— Eh bien, Grace, a-t-elle articulé avec difficulté, vous
n’avez rien trouvé de plus joli à vous mettre pour notre grande soirée ?


Son élocution était pâteuse. Elle s’est remise à rire à
gorge déployée.


— Mademoiselle, il faut que je vous parle…


Son compagnon lui a glissé quelque chose à l’oreille ; joueuse,
elle lui a donné une petite tape sur le nez.


— … c’est urgent, et…


— Vous m’intriguez, Grace.


— … je vous en prie, puis-je vous parler en privé ?


Elle a poussé un soupir exagéré, a récupéré ses rangs de
perles et pincé les joues de son ami en lui disant d’un air boudeur :


— Surtout ne t’en va pas, Harry chéri.


Elle a vacillé sur ses hauts talons, lâché un petit cri puis
descendu l’escalier en équilibre précaire.


— Eh bien, Gracie, qu’y a-t-il ? a-t-elle
questionné quand nous sommes arrivées en bas.


— C’est Hannah, Mademoiselle… elle est sur le point de
faire quelque chose de terrible… au lac…


— Non !


Elle s’est penchée si près de moi que j’ai senti le gin dans
son haleine.


— Elle ne va quand même pas prendre un bain de minuit. Vous
imaginez le scandale !


— … Mademoiselle, j’ai peur qu’elle ne veuille se tuer
– en fait, je sais qu’elle en a l’intention et…


Son sourire s’est évanoui, ses yeux se sont écarquillés.


— Hein ?


— … J’ai trouvé un billet qu’elle a laissé.


Je le lui ai tendu. Elle a repris un ton au-dessus :


— Mais… vous avez… ? Et Teddy ?


— Pas le temps, Mademoiselle !


Je l’ai saisie par le poignet pour l’entraîner dans la
Grande Allée.


 


Les haies avaient tellement poussé qu’elles se rejoignaient
au-dessus de nos têtes ; il faisait un noir d’encre. Nous avons couru en
trébuchant, les bras écartés pour nous repérer aux branchages, de part et d’autre
du chemin. À chaque virage, les bruits de la fête nous semblaient un peu plus
irréels.


Quand nous avons atteint le jardin Egeskov, l’un des talons
d’Emmeline s’est pris dans quelque chose et elle est tombée.


J’ai failli la heurter et tomber à mon tour, mais je me suis
rattrapée. Je l’ai aidée à se relever.


Elle a repoussé la main que je lui tendais et s’est remise
sur pied tant bien que mal avant de s’élancer à nouveau.


J’ai entendu un bruit dans le jardin et il m’a semblé qu’une
des statues bougeait ; elle alternait gloussements et gémissements. Ce n’était
pas du tout une statue mais un couple d’amoureux qui se cachaient. Ils ne nous
ont pas prêté attention, et nous non plus.


Le second portail en bois était entrebâillé ; nous
avons couru vers la fontaine, au centre de la clairière. La lune était pleine ;
Icare et ses sirènes luisaient d’un éclat fantomatique. La musique et les
exclamations en provenance de la fête emplissaient à nouveau nos oreilles. Bizarrement,
j’avais même l’impression de m’en être rapprochée.


Grâce au clair de lune, nous avons pu presser le pas pour remonter
le petit sentier menant au lac. Nous avons dépassé la barrière, le panneau « Interdiction
d’entrer » et, pour finir, avons atteint le bord du lac.


Nous nous sommes immobilisées au bout du sentier, essoufflées,
et nous avons regardé autour de nous. L’eau miroitait, silencieuse, sous la
lune. Le pavillon d’été, les grosses pierres du rivage étaient nappés de
lumière argentée.


Emmeline a tressailli.


J’ai suivi son regard.


Sur le sable mêlé de petits cailloux gisaient les souliers
noirs de Hannah. Ceux-là mêmes que je l’avais aidée à enfiler un peu plus tôt
dans la soirée.


Emmeline s’est avancée d’un pas mal assuré. Elle était très
pâle, et son corps mince semblait tout petit sous sa veste d’homme.


Un bruit s’est élevé du côté du pavillon. Une porte s’est
ouverte.


Nous nous sommes retournées toutes les deux.


Hannah. Vivante.


— Hannah ! a appelé Emmeline.


Sa voix éraillée par l’alcool et l’affolement s’est
répercutée sur la surface du lac.


Hannah s’est immobilisée, hésitante ; après un regard
vers le pavillon, elle a fait face à sa sœur.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Euh, je viens te sauver la vie, a suggéré Emmeline
avant de partir d’un grand rire hystérique – le soulagement, sans doute.


— Va-t’en. Retourne au château, a jeté Hannah. Il faut
que tu t’en ailles.


— Et te laisser te noyer toute seule ici ?


— Mais je n’ai aucune intention de me noyer, a rétorqué
Hannah en regardant à nouveau le pavillon.


— Alors qu’est-ce que tu fabriques ? Tu aères tes
chaussures ?


Emmeline a montré les escarpins qu’elle avait ramassés.


— J’ai lu ton billet.


— Oublie-le. C’était… pour rire. C’était un jeu.


— Comment ça ?


— Tu ne devais le trouver que plus tard, a déclaré
Hannah, qui reprenait de l’assurance. J’avais préparé un petit numéro. Pour
demain.


— Une espèce de jeu de piste, tu veux dire ?


— Quelque chose comme ça.


De mon côté, j’ai soufflé. Alors ce n’était pas vrai ? Tout
cela faisait partie d’un jeu compliqué. Mais le billet qui m’était adressé ?
Hannah avait-elle voulu que je lui rende service d’une manière ou d’une autre ?
Était-ce pour cela qu’elle s’était montrée si nerveuse ? Non pas à cause
de la soirée, mais en prévision du jeu qui devait se dérouler sans accroc ?


— C’est ce que je suis en train de faire, d’ailleurs, a-t-elle
renchéri. Je sème des indices.


Emmeline restait là à cligner des yeux.


— Un jeu, a-t-elle énoncé lentement.


— Oui.


La jeune fille a émis un rire de gorge et a laissé tomber
les escarpins par terre.


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? J’adore
ça, moi, les jeux. Quelle bonne idée tu as eue, mon chou !


— Retourne danser. Et ne dis à personne que tu m’as vue.


Emmeline a posé un index sur ses lèvres, puis a fait
demi-tour et a rebroussé chemin en chancelant. En passant devant l’endroit où j’étais
dissimulée, elle m’a lancé un regard noir. J’ai vu que son maquillage avait
coulé.


— Je vous demande pardon, Mademoiselle, ai-je dit tout
bas. J’ai cru que c’était sérieux.


— Vous avez failli tout gâcher.


Elle s’est assise sur une grosse pierre en resserrant autour
de ses épaules la veste de son ami.


— Maintenant j’ai une cheville foulée et, le temps que
je me repose, je ne vais pas pouvoir faire la fête avec les autres. Si ça se
trouve, je vais même manquer le feu d’artifice.


— Je vais attendre ici et vous aider à rentrer.


— J’espère bien.


Nous avons patienté une minute ; au loin, la musique de
danse tournait toujours, entrecoupée de cris de joie. Emmeline massait sa
cheville en l’appuyant de temps en temps sur le sol pour voir si elle
supportait son poids.


Déjà la brume du petit matin se formait dans les fougères
pour gagner le lac. La journée serait très chaude, mais grâce à cette brume la
nuit était fraîche.


Emmeline a frissonné, puis a fourragé dans la poche
intérieure de la veste trop grande. Elle a fait apparaître un objet noir qui, sanglé
contre la doublure, luisait au clair de lune.


Un revolver.


J’ai tressailli.


Voyant ma réaction, Emmeline a dit :


— Non ? Ne me dites pas que vous n’en avez jamais
vu ? Vous êtes vraiment une innocente, Grace. Tenez, vous voulez le
toucher ? a-t-elle insisté en le manipulant avant de me le-tendre.


J’ai fait signe que non. Elle a ri. J’aurais voulu ne pas
trouver ces lettres. Pour une fois, je regrettais que Hannah m’ait fait
participer.


— Ça vaut sans doute mieux. Les armes à feu et les
soirées, ça ne fait pas bon ménage.


Elle a rangé le revolver, a continué à fouiller dans les
poches et a trouvé une flasque en argent dont elle a dévissé le bouchon. Elle a
bu longuement, la tête en arrière.


— Ce bon vieux Harry… a-t-elle enfin commenté en
faisant claquer ses lèvres. Toujours prêt à parer à toute éventualité.


Elle a bu une nouvelle goulée d’alcool, puis a remis la
flasque à sa place.


— Allez, venez, maintenant que j’ai eu ma dose d’analgésique.


Je l’ai aidée à se remettre debout et elle a pris appui sur
mes épaules.


— Ça devrait aller. Contentez-vous de…


J’ai attendu la fin de sa phrase en vain.


Puis elle a poussé un cri et j’ai suivi son regard. En
direction du lac. Hannah était toujours là… mais pas seule. À côté d’elle se
trouvait un homme qui, cigarette aux lèvres, tenait une valise.


Emmeline l’a reconnu avant moi.


— Robbie… a-t-elle murmuré, oubliant sa cheville foulée.
Mon Dieu, c’est Robbie.


 


Emmeline est retournée en boitant sur le rivage ; je
suis restée en arrière, cachée.


— Robbie ! a-t-elle appelé en agitant la main. Par
ici !


Hannah et Robbie se sont figés. Ils ont échangé un regard.


— Qu’est-ce que tu fais là ? a poursuivi Emmeline
en s’animant. On peut savoir pourquoi tu n’es pas passé par-devant comme tout
le monde ?


Il a tiré sur sa cigarette, puis a soufflé la fumée en
tripotant le filtre.


— Viens faire la fête avec nous. Je vais te trouver à
boire, a proposé Emmeline.


Il a lancé un coup d’œil vers la rive opposée, où brillait
un reflet métallique. Une moto, ai-je compris ; nichée en bordure des
prairies occupant le fond du domaine.


— Ça y est, j’ai saisi, a repris la jeune fille. Tu
joues un rôle dans le fameux jeu de Hannah.


Celle-ci s’est avancée dans le clair de lune.


— Écoute…


— Allez, venez, a coupé la jeune fille. Rentrons au
château ; on va trouver une chambre pour Robbie, qu’il puisse poser sa
valise.


— Robbie n’ira pas au château, a déclaré Hannah.


— Mais si, voyons. Il ne va quand même pas rester toute
la nuit ici ! a rétorqué Emmeline avec un rire argentin. On est peut-être
en juin, mais il fait un peu frisquet, mes chéris.


Hannah a regardé Robbie et quelque chose est passé entre eux.


Emmeline s’en est rendu compte, elle aussi. Sur son visage
que la lune nimbait d’un éclat blême, j’ai vu l’exaltation céder la place à la
perplexité, puis à l’horreur à mesure que la vérité lui apparaissait. Elle
comprenait à présent pourquoi il arrivait toujours en avance quand il venait la
chercher au n° 17. On s’était servi d’elle !


— Ce n’est pas un jeu, en fin de compte, a-t-elle dit
tout bas.


— Non.


— Et ta lettre ?


— Une erreur.


— Alors pourquoi l’avoir écrite ?


— Je ne voulais pas que tu te poses de questions. Que
tu te demandes où il était parti. Ou nous étions partis, a-t-elle ajouté
après avoir consulté du regard le jeune homme, qui a acquiescé en silence.


Emmeline est restée muette.


— Viens, a dit Robbie en reprenant la valise pour se
diriger vers le lac. Il se fait tard.


— Je t’en prie, Emmeline, essaie de comprendre, a
imploré Hannah. Tu l’as dit toi-même : chacune de nous deux doit laisser l’autre
mener la vie qui lui plaît.


Elle hésitait. Robbie lui faisait signe de se dépêcher. Elle
a reculé de quelques pas.


— Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Je t’écrirai. Je
te dirai où nous sommes. Tu pourras venir nous voir.


Elle a tourné les talons puis, après un dernier regard pour
sa sœur, elle a suivi Robbie le long de la rive brumeuse.


Emmeline est restée plantée là, les mains enfoncées dans les
poches de sa veste. Elle a vacillé, puis frémi, comme si elle avait la chair de
poule.


Et alors…


— Non, a-t-elle protesté si bas que c’est à peine si je
l’ai entendue. Non.


Puis elle s’est mise à crier.


— Arrêtez !


Hannah s’est retournée, mais Robbie l’a tirée par la main. Elle
a dit quelque chose et a fait mine de revenir sur ses pas.


— Je ne te laisserai pas partir, a affirmé Emmeline.


Hannah était revenue devant sa sœur. Elle lui a dit d’une
voix grave, ferme :


— Il le faut.


Emmeline a remué sa main dans sa poche.


— Pas question.


Alors elle a sorti sa main de sa poche. Un éclair métallique.
Le revolver.


Hannah a poussé un cri.


Robbie est revenu en courant.


Je sentais mon pouls battre dans ma tête à l’en faire
éclater.


— Je ne te laisserai pas me le prendre, a déclaré
Emmeline, dont la main tremblait.


Je voyais palpiter la poitrine de Hannah, blanchie par le
clair de lune.


— Ne sois pas stupide, pose cette arme.


— Je ne suis pas stupide.


— Pose-la.


— Non.


— Tu n’as pas l’intention de t’en servir.


— Si.


— Lequel de nous deux vas-tu abattre ?


Robbie se tenait au côté de Hannah. Emmeline les regardait, les
lèvres frémissantes.


— Ni l’un ni l’autre, a repris Hannah. N’est-ce pas ?


Emmeline a fait la grimace, puis s’est mise à pleurer.


— Non.


— Alors pose cette arme.


— Non.


Elle a levé une main mal assurée et a pointé le canon contre
sa tempe. J’ai chaviré.


— Emmeline ! s’est exclamée Hannah.


Sa jeune sœur pleurait à gros sanglots.


— Donne-moi cette arme. On va parler, tout va s’arranger.


— Ah oui ? Et comment ? Tu es peut-être prête
à me le rendre ? Ou bien vas-tu le garder pour toi toute seule, comme tous
les autres – père, David, Teddy…


— Ce n’est pas comme cela qu’il faut voir les choses.


— Mon tour est venu.


Tout à coup, une détonation assourdissante a éclaté. Une
fusée de feu d’artifice s’est épanouie dans le ciel. Nous avons sursauté tous
les quatre. Une lueur rouge s’est peinte sur leurs visages et des millions d’étincelles
se sont répandues sur la surface du lac.


Robbie a enfoui son visage dans ses mains.


Hannah a bondi et a arraché le revolver à Emmeline, dont les
doigts s’étaient desserrés. Puis elle a reculé précipitamment.


Emmeline s’est élancée vers eux deux, en larmes, des
traînées de maquillage plein les joues.


— Rends-le-moi ! Rends-le-moi ou je crie ! Je
t’interdis de partir. Je le dirai à tout le monde. Teddy vous retrouvera et…


Pan ! Une fusée verte s’est déployée.


— … Teddy ne te laissera jamais partir ; il t’obligera
à rester, et tu ne reverras jamais Robbie, et…


Pan ! Une fusée couleur argent.


Hannah a grimpé sur le talus. Emmeline l’a suivie en
sanglotant toujours. Le feu d’artifice se poursuivait.


La musique se réverbérait sur les arbres, sur l’eau, sur les
murs du pavillon.


Robbie avait la tête rentrée dans les épaules et les mains
sur les oreilles. Livide, il écarquillait les yeux.


Tout d’abord je ne l’ai pas entendu, mais je voyais ses
lèvres remuer. Il pointait l’index sur Emmeline en criant quelque chose à
Hannah.


Pan ! Une autre fusée rouge.


Robbie a chancelé. L’affolement se lisait sur son visage. Il
hurlait toujours.


Hannah l’a regardé d’un air indécis. Elle avait entendu ce
qu’il disait. Son attitude a brusquement exprimé la défaite.


Le feu d’artifice a cessé après avoir déversé une pluie d’étincelles.


Alors à mon tour j’ai entendu ce qu’il criait.


— Tire ! Mais tire donc !


Ces mots m’ont glacée jusqu’au sang.


Emmeline s’est figée.


— Hannah ?


Une voix de petite fille apeurée.


— Hannah ?


— Tue-la ! a-t-il répété. Elle va tout gâcher !


Il venait en courant vers Hannah.


Celle-ci regardait droit devant elle, incrédule.


— Tue-la !


Une véritable frénésie s’était emparée de lui.


Les mains de la jeune femme tremblaient.


— Je ne peux pas.


— Alors donne, je vais le faire, moi.


Il approchait dangereusement.


— J’en suis capable !


Et c’était vrai. Je n’en ai pas douté un instant. On lisait
sur son visage son désespoir et sa volonté farouche.


Emmeline a brusquement réagi. Elle s’est élancée vers sa
sœur.


— Je ne peux pas, a répété cette dernière.


Robbie a cherché à s’emparer de l’arme. Hannah a retiré
prestement sa main avant de battre en retraite vers le haut du talus.


— Fais-le ! a dit Robbie. Sinon je m’en charge.


Hannah est arrivée au sommet. Robbie et Emmeline convergeaient
vers elle. Elle n’avait plus d’issue. Elle a dirigé son regard entre eux deux.


Et le temps s’est arrêté.


Deux pointes d’un même triangle, que ne reliait plus la
troisième, s’étaient éloignées aussi loin que possible – l’élastique était
étiré au maximum.


Mais il ne s’est pas rompu.


En cet instant précis, au contraire, il s’est rétracté.


Les deux pointes se sont fracassées l’une contre l’autre – la
loyauté, la voix du sang, le gâchis… toutes ces choses sont entrées en
collision.


Hannah a visé et a appuyé sur la détente.


L’après-coup. Car il y a toujours un après-coup. On a
tendance à l’oublier. Le sang, en quantité impressionnante. Sur les robes, les
visages, dans les cheveux…


Le revolver est tombé à terre. Il a sonné en heurtant les
pierres et s’est immobilisé.


Hannah oscillait au faîte du talus.


Le corps de Robbie gisait en contrebas. À la place de sa
tête on ne voyait plus qu’un amas d’os, de cervelle et de sang.


Pétrifiée, j’avais à la fois chaud et froid ; mes
oreilles carillonnaient. Brusquement, j’ai eu la nausée.


Emmeline était immobile, elle aussi, les paupières closes. Elle
ne pleurait plus. Elle émettait un son épouvantable que je n’ai jamais pu
oublier. Une espèce de coassement à chaque inspiration. L’air qui se bloquait
en pénétrant dans sa gorge.


Une durée indéterminée s’est écoulée. Loin derrière moi, j’ai
entendu des voix, des rires, charriés par la brise.


— C’est là, juste un peu plus loin. Vous allez voir, lord
Gifford, l’escalier n’est pas terminé, à cause de ces maudits Français et de
leurs transports maritimes perpétuellement en grève, mais le reste est assez
réussi, je pense que vous serez d’accord avec moi.


Je suis sortie en hâte de ma cachette.


— Teddy vient, ai-je dit à la cantonade, une fois sur
le rivage.


J’étais en état de choc. Nous l’étions toutes les trois.


— Teddy vient, ai-je répété.


— Vous arrivez trop tard, a dit Hannah en s’essuyant le
visage, le cou, les cheveux. Trop tard.


— Madame, Teddy vient !


J’ai frissonné.


Emmeline a rouvert les yeux. Un éclair bleu argenté au clair
de lune. Elle a frémi à son tour, puis s’est reprise et m’a montré la valise de
Hannah.


— Rapportez-la au château, m’a-t-elle ordonné d’une
voix enrouée. Faites le tour.


J’ai hésité.


— Dépêchez-vous !


J’ai pris le bagage avant de m’élancer à travers bois. Je n’arrivais
pas à mettre de l’ordre dans mes idées. Une fois hors de portée, je me suis
retournée. Je claquais des dents.


Teddy et lord Gifford, parvenus au bout du sentier, descendaient
au bord du lac.


— Mon Dieu ! a dit le premier en s’arrêtant net. Mais
qu’est-ce que… ?


— Teddy, a dit Emmeline. Dieu merci, vous êtes là. Elle
s’est retournée pour lui faire face et a achevé d’une voix posée :


— M. Hunter vient de se tirer une balle dans la tête.
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Ce soir, je meurs et ma vie commence.


C’est à vous que je le dis, et à vous seulement. Vous m’accompagnez
depuis longtemps dans cette aventure, et je tiens à ce que vous sachiez que, dans
les jours qui vont suivre, on cherchera un corps dans le lac, mais qu’on n’en
trouvera jamais. Je suis en sécurité.


Nous irons d’abord en France, et ensuite, je ne sais pas.
Avec un peu de chance je verrai enfin le masque de Néfertiti !


Je vous ai laissé un autre billet, destiné à Emmeline. Il
mentionne un suicide qui n’aura pas lieu. Il faut qu’elle le trouve demain. Et
pas avant. Veillez sur elle, Grace. Elle s’en remettra. Elle a tant d’amis…


J’ai un tout dernier service à vous demander. Il est de
la plus haute importance. Quoi qu’il arrive, ne laissez pas Emmeline approcher
du lac ce soir. C’est de là que nous partirons, Robbie et moi. Et je ne peux
prendre le risque qu’elle l’apprenne. Elle ne comprendrait pas. Il est trop tôt.


Je lui écrirai. Quand ce sera sans risque.


Et maintenant, une dernière chose. Vous vous êtes sans
doute aperçue que le médaillon que je vous ai offert n’est pas vide ? Il
contient une clé. Une clé secrète, qui ouvre un coffre-fort chez Drummonds, sur
Charing Cross Road. Le compte est ouvert à votre nom, Grace. Et tout ce que
contient le coffre est pour vous. Je sais que les cadeaux vous mettent mal à l’aise,
mais je vous en prie, prenez tout et ne regardez pas en arrière. Est-il
présomptueux de ma part de songer que cela ouvrira la porte de votre nouvelle
vie ?


Au revoir, Grace. Je vous souhaite une longue vie pleine
d’amour et d’aventure. Souhaitez-m’en autant…


Je sais qu’avec vous les secrets sont bien gardés.
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