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Première Partie
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Londres, 1913

Il faisait tout noir dans le recoin où elle était cachée, mais elle devait obéir à la dame qui lui avait dit dattendre là, parce que cétait encore trop risqué, et quelles devaient se faire toutes petites, comme des souris dans le garde-manger. Cétait un jeu, la petite fille le comprenait bien. Comme quand elle jouait à chat perché, à cache-cache.

Derrière les tonneaux, la petite fille tendait loreille. Elle faisait apparaître une image dans sa tête, comme le lui avait appris papa. Tantôt loin, tantôt tout près, des hommes  sans doute des marins  sinterpellaient dune voix rude, forte, qui évoquait la mer et tout le sel quelle contenait. Et puis, là-bas, on entendait des sirènes de navires qui faisaient beaucoup de bruit, et des coups de sifflet moins sonores, des éclaboussures de rames dans leau… Loin au-dessus de tout cela, des mouettes grises lançaient leur cri, les ailes déployées pour profiter au maximum des rayons du soleil en pleine ascension.

La dame allait revenir, elle lavait promis, mais la petite espérait quelle ne tarderait plus trop. Parce quelle attendait depuis vraiment longtemps; si longtemps que le soleil avait traversé le ciel. Maintenant, il réchauffait ses genoux à travers sa robe neuve. Aux aguets, elle cherchait à repérer le bruissement de ses jupes sur les planches du pont, le claquement de ses talons, son pas pressé  rien à voir avec celui de maman. La petite se demanda vaguement, avec le détachement des enfants aimés, où pouvait bien être maman et quand elle allait revenir. Elle se posait aussi des questions sur la dame. Elle savait qui elle était parce quelle avait entendu grand-mère en parler: elle sappelait la Conteuse et habitait la chaumière tout au bout du domaine, après le labyrinthe. Dailleurs, elle nétait pas censée être au courant, car on lui avait interdit daller y jouer. Maman et grand-mère disaient quil était dangereux de sapprocher de la falaise. Mais parfois, quand on ne la surveillait pas, elle aimait bien faire ce qui était interdit.

Des grains de poussière dansaient par centaines dans le rai de soleil entre les deux tonneaux. La petite sourit et il ny eut plus de place dans ses pensées pour la dame, la falaise, maman… Elle tendit lindex pour en attraper un et rit en les voyant fuir au tout dernier moment.

À lextérieur de sa cachette, les bruits changeaient peu à peu. On saffairait, des voix excitées sélevaient çà et là. Elle avança son petit visage dans le voile de lumière et lappuya contre le bois froid des tonneaux. Puis elle risqua un œil vers le pont.

Des jambes, des souliers, des jupons… Des serpentins colorés qui sagitaient en tous sens. Des goélands malins cherchant des miettes sur les planches.

Le grand bateau se mit à gîter un peu, puis un long gémissement grave remonta de ses entrailles, et la vibration traversa le pont pour se propager jusque dans les doigts de la fillette. Le temps parut sarrêter un instant; elle retint son souffle, les paumes posées à plat sur le sol, de part et dautre de son petit corps tapi. Puis la corne sonna, assourdissante, et dans une salve de hourras et de «bon voyage {1}», le navire sécarta du quai. On était partis, vers un endroit qui sappelait New York, où était né papa. Il y avait déjà un certain temps quelle les entendait en parler à mi-voix; maman disait à papa quil fallait partir le plus vite possible. Quils ne pouvaient se permettre dattendre encore.

Elle se remit à rire; le bateau fendait les eaux comme une baleine géante, comme Moby Dick dans lhistoire que lui lisait souvent papa. Maman naimait pas quil lui lise des histoires. Elle disait quelles faisaient peur, quelles allaient lui mettre en tête des idées qui nen ressortiraient plus. Dans ces cas-là, papa déposait un baiser sur le front de maman, disant quelle avait raison, quà lavenir il ferait attention. Mais il continuait à lui raconter lhistoire de la grande baleine blanche, et dautres aussi  ses préférées, quil trouvait dans le livre de contes, et qui parlaient de vieilles femmes sans yeux, de jeunes orphelines et de longues traversées en mer. En revanche, il veillait à ce que maman ne lapprenne pas; cétait leur secret à tous les deux.

Elle comprenait quils devaient cacher des choses à maman parce quelle nétait pas en bonne santé; avant sa naissance, elle avait même été très malade. Grand-mère ne cessait de lui dire dêtre sage, que si mère se mettait dans tous ses états, il pouvait lui arriver quelque chose de très grave et tout serait de sa faute. Or, la petite aimait beaucoup sa maman, elle ne voulait pas quelle soit triste à cause delle; alors elle avait de menus secrets. Comme lhistoire de la baleine, ou le labyrinthe, et les fois où papa lavait emmenée voir la Conteuse dans son cottage tout là-haut, aux confins du domaine.

Aha!

Une voix tout près de son oreille.

Ça y est, je tai trouvée!

On poussa le tonneau de côté et la petite leva la tête. Aveuglée par le soleil, elle attendit que le propriétaire de la voix se déplace et lui cache la lumière du jour. Cétait un garçonnet de huit ou neuf ans.

Je tavais prise pour Sally. Je me suis trompé.

La fillette fit oui de la tête.

Comment tu tappelles?

Elle hésita. Elle ne devait dire son nom à personne. Cétait un jeu, avait dit la dame.

Alors?

Cest un secret.

Le garçon plissa le front et ses taches de rousseur se rapprochèrent.

Pourquoi?

Pour toute réponse, elle se contenta dun haussement dépaules. Elle navait pas le droit de parler de la dame. Papa le lui avait toujours répété.

Ben alors, où elle est Sally? simpatienta le garçonnet en dardant des regards en tous sens. Je suis sûr quelle est partie par là, pourtant.

On entendit un bref éclat de rire un peu plus loin sur le pont, puis un bruit de transats bousculés et des pas qui séloignaient précipitamment. Le visage du jeune garçon séclaira.

Vite! lança-t-il en sélançant à son tour. Elle va filer!

La fillette sortit la tête entre les tonneaux pour le suivre du regard; il se faufilait entre les passagers, traquant un envol de jupons blancs.

Elle avait tellement envie de se joindre à la course-poursuite quelle en avait des fourmis dans les pieds.

Seulement, la dame avait dit dattendre là sans bouger.

Le garçon nétait presque plus visible. Elle le vit contourner un homme de haute stature, à la moustache cirée, qui fronça les sourcils; ses traits se rassemblèrent au centre de son visage telle une famille de crabes affolés qui détalent tous en même temps dans une même direction.

La fillette éclata de rire.

Peut-être était-ce le même jeu, en fait? Dailleurs, la dame ressemblait plus à une enfant quaux autres grandes personnes de sa connaissance. Alors si ça se trouvait, elle jouait aussi…

Elle sortit de sa cachette et se releva lentement. Elle avait des fourmillements douloureux dans le pied gauche. Comme elle attendait que ça passe, elle vit le garçon tourner à un angle et disparaître.

Alors, sans réfléchir, elle se lança à sa poursuite. Ses pieds martelaient le pont et son cœur chantait dans sa poitrine.
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Brisbane, Australie, 1930

Finalement, on organisa lanniversaire de Nell dans la grande salle du Forester Building, à Latrobe Terrace. Hugh avait proposé le nouveau dancing mais, à linstar de sa mère, Nell avait jugé ces dépenses superflues, les temps étant difficiles. Hugh donna son accord, en insistant tout de même pour quelle commande à Sydney les dentelles de sa robe. Cétait Lil qui lui en avait soufflé lidée. Elle lui avait montré dans le journal une publicité à lenseigne de Pitt Street, à Sydney. Ces dentelles-là étaient belles, elles feraient plaisir à Nellie; on pouvait trouver la dépense extravagante, mais un jour, on les incorporerait à sa robe de mariée. Lil lui avait souri; elle avait de nouveau seize ans tout à coup, et lui en était à nouveau amoureux comme un fou.

Lil et Nell travaillaient depuis des semaines sur la fameuse robe. Le soir, quand Nell rentrait de chez le marchand de journaux et quon avait fini de dîner, alors que les petites se chamaillaient pour la forme sur la véranda et que les moustiques se pressaient par nuages épais dans lair moite (le bourdonnement avait de quoi rendre fou), Nell montait chercher sa boîte à couture et sinstallait au chevet de sa mère. Hugh les entendait rire dun incident quelconque survenu pendant la journée  une dispute entre M.Fitzsimmons et un client, le dernier bobo en date de MmeBlackwell, les singeries des jumeaux de Nancy Brown… Il sattardait un moment près de la porte, en bourrant sa pipe; quand Nell rapportait les propos de Danny, son excitation était perceptible. La maison quil avait promis dacheter quand ils seraient mariés, la voiture quil avait repérée et que son père aurait pour trois fois rien, lustensile de cuisine dernier cri en provenance de Sydney.

Hugh avait de laffection pour Danny; Nell naurait pas pu mieux choisir. Heureusement dailleurs, car ces deux-là étaient inséparables depuis le premier jour. Quand il les regardait, il se remémorait sa rencontre avec Lil. Leur bonheur avait été sans nuages, ils avaient toujours été là lun pour lautre. Jamais un mot plus haut que lautre ou presque. Oui, vraiment, leur union avait été heureuse. Ils avaient connu des épreuves, comme tout le monde, mais ils les avaient toutes surmontées.

Une fois que sa pipe était bourrée, quand il navait plus de raison de sattarder, Hugh se trouvait un coin tranquille sur la terrasse, à lavant de la maison, une zone dombre où sasseoir en paix  enfin, autant que possible dans une maison pleine de jeunes chahuteuses toutes plus excitées les unes que les autres. Il y restait seul, la tapette à mouches à portée de main au cas où les moustiques sapprocheraient trop près.

Invariablement, ses pensées se tournaient alors vers le secret quil gardait enfoui depuis de longues années.

Il serait bientôt temps de le révéler, il le sentait. Nell avait vingt et un ans; cétait une femme, prête à vivre sa vie  et fiancée, de surcroît! Elle avait le droit de savoir.

Il connaissait lopinion de Lil à ce sujet; cétait dailleurs pour ça quil ne lui en avait pas parlé. Il navait pas voulu lalarmer, ni quelle use ses dernières forces à tenter de le dissuader, comme elle lavait si souvent fait par le passé.

Parfois, Hugh se surprenait à regretter que le secret ne concerne pas une autre de leurs filles, même sil répugnait à admettre quil avait une préférence parmi celles-ci.

Nellie avait toujours été différente. Pleine dénergie créatrice, dimagination. Un peu comme Lil, songeait-il souvent, même si ça ne tenait pas debout.



On avait accroché des rubans le long des poutres  blancs pour aller avec la robe de Nell et rouges pour rappeler sa chevelure flamboyante. La vieille salle navait certes pas léclat des bâtiments récents de la ville, mais en la récurant à fond on avait fini par la rendre passable. Près de lestrade, les sœurs de Nell avaient dressé une table pour les cadeaux, qui sy entassaient déjà en quantité non négligeable. Quelques dames de léglise sétaient dévouées pour préparer le repas, et Ethel Mortimer se remettait au piano pour jouer des romances datant de la guerre.

Tout dabord mal à laise, jeunes gens et jeunes filles restèrent par petits groupes le long des murs; mais dès que la musique sanima (et avec elle les garçons les plus hardis), ils formèrent des couples et saventurèrent sur la piste de danse. Les jeunes sœurs les regardèrent dun œil envieux, puis on les réquisitionna pour porter les plats de la cuisine à la table.

Quand vint le moment des discours, les joues étaient empourprées et les souliers éraflés tant on avait dansé. La femme du pasteur fit tinter son verre et toutes les têtes se tournèrent vers Hugh, qui, près de la table à cadeaux, dépliait une feuille de papier. Il séclaircit la voix et passa une main dans ses cheveux, où lon discernait encore les sillons du peigne. Prendre la parole en public ne lui plaisait guère. Il était plutôt du genre à rester dans son coin, à garder ses opinions pour lui et à laisser sexprimer les plus bavards. Toutefois, ce nétait pas tous les jours quune de vos filles atteignait sa majorité… Et marquer le coup par un discours était son devoir de père. Or, Hugh était très à cheval sur les règles et les principes… Enfin, dans les grandes lignes.

Un de ses copains des Anciens combattants se mit à faire du chahut; il lui adressa un signe de la main et un petit sourire. Puis il prit la feuille et inspira profondément. Un par un, il aborda les points quil avait griffonnés de sa minuscule écriture, à savoir que Nell faisait sa fierté et celle de sa mère, quils avaient béni le ciel quand elle était arrivée en réponse à leurs prières, quils aimaient beaucoup Danny et que Lil avait été heureuse dapprendre leurs fiançailles avant de les quitter.

À lévocation du décès récent de sa femme, Hugh sentit venir les larmes et il se tut. Il laissa courir son regard sur les visages assemblés  ses amis, ses filles… pour sarrêter un instant sur Nell, qui écoutait en souriant ce que Danny lui murmurait à loreille. Alors quune ombre passait sur son front, on sinterrogea sur la gravité de sa prochaine annonce. Mais son visage séclaira et il remit la feuille de papier dans sa poche. Il était temps que la famille compte un autre représentant de la gent masculine, conclut-il, ce qui déclencha les rires de lassistance.

Les dames de la cuisine saffairèrent dun coup  il fallait distribuer sandwiches et tasses de thé à la ronde  mais Hugh, lui, resta quelques instants planté là tandis quon le frôlait, acceptant les tapes amicales sur lépaule, les félicitations et, pour finir, la tasse de thé quune des dames lui fourra dans les mains. Le discours sétait bien déroulé, de ce côté-là il était tranquille; pourtant, il narrivait pas à se détendre. Son cœur battait à se rompre, et il transpirait malgré la fraîcheur de lair.

Il savait très bien pourquoi, évidemment. Il lui restait un devoir à accomplir ce soir-là. Alors quand il vit Nell sortir seule sur la petite terrasse par une porte latérale, il posa sa tasse sur la table à cadeaux et laissa derrière lui la tiédeur bourdonnante de la salle pour lui emboîter le pas.

Elle se tenait près du tronc argenté dun eucalyptus solitaire. Jadis, songea Hugh, tout le talus en était planté, ainsi que les combes, de chaque côté. Quel spectacle avaient dû offrir ces troncs fantomatiques, les nuits de pleine lune!

Et voilà! Il repoussait encore léchéance. Une fois de plus il tentait de fuir linévitable. Il faisait preuve de faiblesse.

Deux chauves-souris filèrent silencieusement à travers le ciel nocturne. Il descendit quelques marches branlantes et traversa la pelouse imprégnée de rosée.

Nell dut lentendre approcher  un sixième sens, peut-être  car elle se retourna en souriant.

Quand il arriva à sa hauteur, elle lui dit quelle pensait à sa mère: depuis quelle étoile était-elle en train de les regarder?

Hugh faillit fondre en larmes. Il fallait quelle évoque Lil! Lil qui les observait, là-haut, furieuse à cause de ce quil sapprêtait à faire. Il entendait dici sa voix, leurs disputes à ce propos…

Il repoussa tous les arguments en bloc. La décision lui revenait. Car après tout, cétait lui qui avait pris linitiative, à lépoque. Certes, il ne savait pas où il mettait les pieds; mais il avait entraîné tout le monde sur cette voie et maintenant, il devait assumer ses responsabilités. Les secrets finissaient toujours par sortir au grand jour; et il préférait que Nell apprenne la vérité de sa bouche à lui.

Il lui prit les mains et y déposa un baiser puis un autre. Il les serra bien fort et en sentit la peau douce et lisse dans ses paumes calleuses.

Sa fille. Son premier enfant.

Elle lui sourit, radieuse dans sa robe délicate tout ornée de dentelles.

Il lui rendit son sourire.

Puis il la fit asseoir à côté de lui sur un tronc de gommier tombé là, lisse et blanc. Et lui révéla à loreille le secret que sa mère et lui avaient gardé pendant dix-sept ans. Il guetta sur son visage un signe de compréhension, un subtil changement dexpression. Et vit basculer une existence entière  celle dune personne qui vient de disparaître dun coup.
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Cela faisait des jours que Cassandra navait pas quitté lhôpital, même si, selon le médecin, il y avait peu de chances que sa grand-mère retrouve un semblant de lucidité. Peu probable, disait-il, à son âge et avec la quantité de morphine quon lui avait injectée.

Cassandra attendait quand même. Elle veillait, rassurante, sur une Nell qui semblait se noyer dans un océan de souvenirs puis remonter à la surface pour aspirer une goulée dair avant de replonger dans les temps les plus reculés de son existence. Elle ne pouvait supporter lidée que sa grand-mère lutte pour regagner le rivage du présent, émerge de labîme, pour se retrouver flottant seule, toute seule, à lhorizon de la vie.

Il fallut le retour de linfirmière de nuit pour quelle se rende compte de lheure  quelle naurait su dire avec précision; à lhôpital, tout était un peu vague: il y avait constamment de la lumière dans la salle dattente, on entendait tout le temps au moins un poste de télévision, sans jamais le voir, et les chariots circulaient dans les couloirs à tout moment de la journée. Paradoxal, dailleurs, que dans un endroit où tout reposait sur la routine, les événements se déroulent résolument à côté des rythmes du monde extérieur.

Linfirmière remplaça la poche à perfusion vide par une espèce de vessie renflée, tourna un cadran sur une machine à la tête du lit, puis mit de lordre dans les draps et borda Nell jusquau menton.

Elle na rien mangé de la journée, fit Cassandra dune voix qui rendit un son étrange à ses propres oreilles.

Linfirmière releva brusquement la tête, surprise dentendre quelquun parler. Elle regarda par-dessus la monture de ses lunettes le fauteuil où était assise Cassandra, une couverture bleu-vert toute froissée sur les genoux.

Vous mavez fait une de ces peurs! Vous êtes restée là toute la journée, hein? Ça vaut mieux, parce que ce ne sera plus long, maintenant.

Cassandra ne releva pas lallusion.

On ne pourrait pas la faire boire un peu? Elle doit avoir soif.

La femme retourna le drap et le borda sans grande considération sous les bras filiformes de Nell.

Vous en faites pas pour elle. La perf est là pour ça.

Elle consulta la feuille de soins et reprit sans lever les yeux:

Il y a de quoi préparer du thé au bout du couloir si vous en voulez.

Quand linfirmière sen alla, Cassandra saperçut soudain que Nell avait les yeux ouverts et le regard fixe.

Qui êtes-vous? interrogea la vieille dame dune voix frêle.

Cest moi, Cassandra.

Perplexité évidente.

On se connaît?

Le médecin lavait prévenue, mais cela lui fit mal quand même.

Oui, Nell.

Sa grand-mère riva sur elle des prunelles dun gris liquide, puis battit des paupières, perdue.

Je… je ne me souviens pas.

Chut… Ne tinquiète pas.

Qui suis-je?

Tu tappelles Nell Andrews, répondit Cassandra avec douceur en lui prenant la main. Tu as quatre-vingt-quinze ans. Tu habites une vieille maison ici, à Paddington.

Les lèvres de Nell tremblèrent sous leffort; elle essayait de comprendre ce que lui disait cette jeune femme.

Cassandra prit un mouchoir en papier sur la table de chevet et essuya délicatement le filet de salive qui coulait sur le menton de la vieille dame.

Tu tiens un stand au marché des antiquaires de Latrobe Terrace, poursuivit-elle tout bas. On y travaille ensemble, toi et moi; on vend des objets et des meubles anciens.

Cest vrai, émit faiblement Nell. Je sais. Tu es la fille de Lesley.

Au tour de Cassandra de marquer sa surprise. Quand elle était petite, elles évoquaient rarement sa mère, et encore moins depuis quelle était revenue vivre chez Nell dix ans plus tôt. Il y avait entre elles comme un accord tacite: ne pas ressasser un passé que, chacune de son côté, elles avaient de bonnes raisons de vouloir oublier.

Nell sursauta et ses yeux affolés scrutèrent le visage de Cassandra.

Et le petit? Il nest pas là, jespère, hein? Si? Je ne veux pas quil touche à mes affaires, tu mentends? Il me les abîmerait.

Cassandra fut prise de vertige.

Ils sont précieux, mes objets. Il ne faut pas quil sen approche, tu mentends?

Des mots se formèrent sur les lèvres de la jeune femme, qui eut le plus grand mal à les articuler.

Non… non, ne ten fais pas. Je ne le laisserai pas y toucher. Ne te fais pas de souci, Nell. Il nest pas là.

Quand sa grand-mère se fut à nouveau engloutie dans les eaux sombres du sommeil, Cassandra sétonna; comment le cerveau pouvait-il être assez cruel pour rejeter ainsi sur le rivage de la conscience certaines bribes de passé? Pourquoi, au soir de sa vie, sa grand-mère avait-elle en tête la voix de personnes disparues depuis des lustres? En allait-il toujours ainsi? Ceux dont la place était réservée à bord du silencieux navire de la mort cherchaient-ils fatalement sur le quai le visage des défunts partis depuis longtemps vers dautres rives?

Cassandra dut sendormir car soudain, elle sentit que lhumeur de lhôpital avait à nouveau changé autour delle. Ils sétaient encore enfoncés dans le tunnel sombre de la nuit. La lumière avait baissé dans le couloir, et partout sélevaient les sons caractéristiques du sommeil. Elle-même était tassée dans le fauteuil, la nuque raide; une de ses chevilles était glacée car la couverture légère fournie par lhôpital avait glissé. Elle comprit quil était tard; elle était épuisée. Pourquoi sétait-elle réveillée?

Nell… Nell respirait plus fort. Elle était réveillée. Cassandra se rapprocha vivement du lit et sassit. Dans la pénombre, Nell avait les yeux vitreux, pâlis, brouillés comme de la peinture diluée. Sa voix ne tenait plus quà un fil, et ce fil était effrangé. Tout dabord Cassandra ne distingua pas ce quelle disait; elle crut que ses lèvres formaient des mots perdus, articulés dans un passé lointain. Puis elle se rendit compte que sa grand-mère parlait pour de bon.

La dame… ânonnait-elle. La dame ma dit dattendre.

Cassandra caressa son front tiède et repoussa quelques douces mèches de ces cheveux qui, autrefois, rutilaient comme de lor filé. Voilà quelle évoquait à nouveau cette «dame».

Elle ne ten voudra pas. La dame ne sera pas fâchée si tu ten vas.

Nell pinça les lèvres. Puis celles-ci frémirent.

Je ne dois pas bouger. Elle a bien dit que je devais attendre ici, sur le bateau. La dame… reprit-elle dans un souffle. La Conteuse… Il ne faut le dire à personne.

Chut, calme-toi. Je ne dirai rien, Nell. Je ne le dirai pas à la dame. Tu peux partir, maintenant.

Elle avait promis quelle reviendrait me chercher, seulement, je ne suis pas restée où elle mavait dit.

La respiration de la vieille dame se faisait laborieuse; elle cédait à laffolement.

Je ten supplie, Nell, ne tinquiète pas pour ça. Ça ne fait rien. Je te jure.

Nell laissa retomber sa tête de côté.

Je ne peux pas men aller… Je nétais pas censée… la dame…

Cassandra appuya sur le bouton pour appeler à laide, mais au-dessus du lit, la lumière ne salluma pas. Elle hésita, guetta un pas précipité dans le couloir. Nell cillait, sen allait tout doucement…

Je vais chercher une infirmière…

Non!

Nell tendit la main à laveuglette en essayant de retenir Cassandra.

Ne me laisse pas!

Elle pleurait. Les larmes coulaient, silencieuses et luisantes, sur sa peau blême.

Ne ten fais pas, grand-maman, je vais chercher de laide. Je reviens tout de suite, promis.
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La maison semblait savoir que sa maîtresse nétait plus; elle nen prenait pas le deuil, pas exactement  elle se murait plutôt dans un silence obstiné. Nell navait jamais aimé recevoir; quant à sa petite-fille, même les souris faisaient plus de bruit. La maison sétait accoutumée à abriter deux existences sereines, dépourvues dagitation, de troubles, déclats. Aussi le choc fut-il rude lorsque, sans préambule, des tas de gens vinrent se répandre dans ses pièces et son jardin, renversant du thé par-ci, semant des miettes par-là. Rencognée sur son flanc de colline, sous le village des antiquaires, la maison supporta stoïquement cette ultime indignité.

Cétaient les tantes qui avaient tout organisé, évidemment. Cassandra sen serait bien passée; elle aurait préféré célébrer la mémoire de sa grand-mère en privé. Mais les tantes ne voulurent pas en entendre parler. Il fallait que Nell eût sa veillée funèbre. La famille voudrait lui présenter ses respects, ainsi que les amis aussi, voyons. Et de toute façon, ça ne se faisait pas.

Cassandra était mal armée pour combattre ces certitudes sincères. Autrefois elle aurait protesté, mais ce temps-là était révolu. À présent elle fuyait laffrontement, et puis les tantes ne se laissaient pas facilement dissuader. Chacune faisait montre dune énergie qui démentait son âge (la plus jeune, Hettie, allait sur ses quatre-vingts ans). Aussi Cassandra avait-elle écarté ses appréhensions et renoncé à faire remarquer (elle en brûlait denvie, pourtant) que Nell navait pas damis; au lieu de cela elle sétait concentrée sur les tâches qui lui avaient été dévolues: disposer le service à thé, trouver des fourchettes à gâteau, débarrasser le bric-à-brac de Nell pour que les cousins puissent sasseoir. Le tout en laissant les tantes saffairer avec un air de circonstance, toutes pénétrées de leur propre importance.

Naturellement, ce nétaient pas vraiment ses tantes mais les sœurs cadettes de sa grand-mère  donc ses grand-tantes maternelles. Nell navait jamais apprécié leur compagnie, mais elles avaient promptement pris Cassandra sous leur aile.

La jeune femme sétait un peu attendue à ce que sa mère vienne aux obsèques ou débarque au crématorium au dernier moment, paraissant trente ans de moins que son âge et sattirant des regards admiratifs, comme toujours. Belle, jeune et odieusement irresponsable.

Mais non. Lesley enverrait plutôt une carte postale vaguement appropriée, rédigée dune grosse écriture faite pour attirer lattention, avec pour conclure abondance de bisous. Le genre quon distribue allègrement, une ligne manuscrite comme balafrée par la suivante.

Cassandra plongea ses mains gantées de caoutchouc dans lévier et en remua encore le contenu.

Eh bien, ça sest très bien passé tout ça, déclara Phyllis, laînée des sœurs après Nell et de loin la plus autoritaire. Nell naurait rien trouvé à y redire.

Cassandra lui coula un regard de côté.

Enfin, ajouta Phyllis en cessant une seconde dessuyer la vaisselle, elle aurait dabord exigé quil ny ait pas de veillée. Et toi, reprit-elle dun ton subitement maternel, comment te sens-tu?

Ça va.

Tu nes pas bien grosse. Tu manges, au moins?

Trois fois par jour.

Tu devrais prendre un peu de poids. Viens dîner demain soir, jinviterai la petite famille et je ferai mon hachis Parmentier.

Cassandra némit pas dobjections.

Phyllis promena un regard las sur la cuisine vieillotte, la hotte de guingois…

Et tu nas pas peur, ici, toute seule?

Non, je nai pas peur.

Mais tu te sens seule, affirma sa grand-tante avec une grimace exagérément compatissante. Et cest bien normal. Vous vous entendiez bien, Nell et toi, nest-ce pas?

Sans attendre de confirmation, elle posa une main tavelée sur lavant-bras de Cassandra et continua à lui prodiguer ses encouragements.

Mais tu vas ten sortir, tu verras. Cest toujours triste de perdre quelquun quon aime, mais quand cest une personne âgée cest moins grave. Cest dans lordre des choses. Cest bien pire quand ça arrive à quelquun de plus jeune, parce que…

Elle sinterrompit, ses épaules se contractèrent et ses joues sempourprèrent.

Oui, oui, sempressa Cassandra, bien sûr, tu as raison.

Elle cessa de laver les tasses et contempla le jardin par la fenêtre. La mousse glissa sur ses gants, sous lesquels elle portait toujours son alliance.

Il faudrait que je désherbe un peu. Si je ny prends pas garde, le cresson va envahir lallée.

Phyllis saisit prestement la perche tendue.

Je tenverrai Trevor. Samedi, ça irait? demanda-t-elle en serrant de plus belle le bras de Cassandra entre ses doigts noueux.

Alors retentit le pas traînant de la tante Dot, qui posa sans ménagement un énième plateau plein de tasses sales sur la paillasse, puis pressa une main dodue contre son front.

Pas trop tôt, déclara-t-elle en regardant les deux femmes à travers ses culs-de-bouteille. Ce sont les dernières. Ça ma donné faim, moi, tout ça, reprit-elle en lorgnant une boîte à gâteaux.

Dot! Tu viens à peine de manger, lança Phyllis, qui en profita pour dompter son malaise en admonestant sa sœur.

Ça fait bien une heure!

Pense à ta vésicule. Tu devais surveiller ton poids.

Mais je le surveille, contra Dot en se redressant pour comprimer entre ses mains son tour de taille considérable. Jai perdu trois kilos trois cents depuis Noël, ajouta-t-elle malgré le regard dubitatif de Phyllis, en replaçant le couvercle sur la boîte en plastique. Je tassure!

Cassandra réprima un sourire et retourna à ses tasses. Phyllis et Dot étaient aussi rondes lune que lautre; toutes les tantes étaient rondes. Seule Nell avait échappé à la malédiction familiale: elle tenait de son Irlandais de père, maigre comme un clou. Quel tableau, naguère, que toutes ces sœurs grassouillettes entourant une Nell grande et mince!

Phyllis et Dot continuaient à se chamailler; Cassandra savait dexpérience que si elle ne faisait pas diversion, cela dégénérerait en vraie dispute et lune ou lautre (voire les deux) finirait par jeter son torchon et sortir en trombe, drapée dans sa dignité offensée. Bien quelle eût déjà assisté à ce genre de scène, elle navait jamais compris comment certains mots, certaines expressions, un regard un peu trop appuyé pouvaient raviver des chamailleries anciennes, et elle navait jamais pu sy habituer. Fille unique, elle trouvait aussi fascinants queffrayants les sentiers battus quempruntaient les relations entre les membres dune fratrie. Heureusement que les autres tantes étaient parties, entraînées par leurs familles respectives, sinon elles nauraient pas manqué dajouter leur grain de sel.

Elle séclaircit la voix.

Au fait, javais une question à vous poser…

Elle avait presque réussi à mobiliser leur attention.

 … à propos de Nell et dune chose quelle a dite à lhôpital.

Phyllis et Dot se retournèrent, aussi cramoisies lune que lautre. En entendant le nom de leur sœur, elles parurent se calmer. Se rappeler pourquoi elles étaient là, toutes les deux, à essuyer des tasses à thé.

Oui? senquit Phyllis.

Vers la fin elle a mentionné à plusieurs reprises une femme quelle appelait «la Dame» ou «la Conteuse». Et elle se croyait sur un bateau.

Phyllis pinça les lèvres.

Elle divaguait, voilà tout. Elle ne savait plus ce quelle disait. Cest sans doute un personnage de feuilleton télé. Il y en avait un quelle aimait bien et qui se passait sur un paquebot, non?

Phyllis, arrête, fit Dot en secouant la tête.

Pourtant, il me semble bien quelle men a parlé.

Voyons, Phyllis. Nellie nest plus là. Ça ne sert plus à rien, toutes ces histoires.

Phyllis croisa les bras sur sa poitrine et maugréa sans conviction.

On devrait lui dire, reprit Dot avec douceur. Ça ne peut plus faire de mal, maintenant.

Me dire quoi? senquit Cassandra.

Elle les dévisagea successivement. Elle avait posé une simple question pour couper court à une éventuelle altercation, et voilà quelle soulevait un lièvre inattendu. Les tantes étaient si absorbées lune par lautre quelles avaient oublié sa présence.

Eh bien? Me dire quoi? insista-t-elle.

Il vaut mieux quelle lapprenne par nous, dit Dot avec un haussement de sourcils comminatoire à lintention de sa sœur.

Phyllis hocha imperceptiblement la tête et regarda Dot avec un sourire sans joie. Le secret quelles partageaient en faisait à nouveau des alliées.

Viens donc tasseoir, proposa enfin Phyllis. Dotty, ma chérie, tu branches la bouilloire? Tu nous fais une bonne tasse de thé?

Cassandra suivit sa tante au salon et prit place sur le canapé. Phyllis casa son imposant postérieur à lautre bout et se mit à tripoter un fil qui dépassait.

Je ne sais pas par où commencer… Je navais plus repensé à cette histoire depuis une éternité.

Cassandra était perplexe. Quelle histoire?

Ce que je vais te révéler, cest le grand secret de la famille. Toutes en ont un, tu sais, mais il y en a de plus grands que dautres. Mais quest-ce quelle fabrique? simpatienta-t-elle en lançant un regard courroucé en direction de la cuisine.

Phyllis, venons-en au fait.

Celle-ci soupira.

Promets-moi que tu ne le diras jamais à personne. Cette affaire a tellement divisé la famille quil était plus facile de ne rien dire. Dailleurs, papa aurait dû garder le silence. Enfin, le pauvre a cru bien faire.

Mais quoi?

Phyllis entendit peut-être, mais nen laissa rien voir. Cétait à elle de raconter lhistoire, et elle le ferait à sa manière, et à son rythme à elle.

Nous formions une famille unie. Nous nétions pas bien riches, mais nous étions heureux. Maman, papa, et nous, les filles. Nellie était laînée, comme tu le sais; puis il y a eu un intervalle dune dizaine dannées à cause de la Grande Guerre, sur quoi on est toutes arrivées en cascade. Tu me croiras si tu veux, reprit-elle avec un sourire, mais en ce temps-là Nellie était le rayon de soleil de la famille. On ladorait  nous, les petites, on la considérait un peu comme une mère, surtout quand maman est tombée malade. Nell sen est tellement occupée!

Cassandra navait guère de mal à imaginer Nell soignant sa mère mourante, quant à se la représenter en boute-en-train…

Quest-ce qui sest passé?

Pendant longtemps, aucune dentre nous na su. Un jour tout a changé à la maison et personne na compris pourquoi. Notre grande sœur est devenue quelquun dautre, et on aurait dit quelle ne nous aimait plus. Pas du jour au lendemain, quand même. Mais elle sest peu à peu repliée sur elle-même, en se détachant de nous. Mystère total. Et ça nous faisait mal au cœur. Quant à Papa, on avait beau le harceler, il refusait daborder le sujet.

«Cest mon mari, Dieu ait son âme, qui nous a finalement aiguillées dans la bonne direction. Sans le faire exprès, en plus! Ne va pas croire quil sétait mis en tête de percer le secret de Nell. Seulement, il se piquait dhistoire locale. Et quand Trevor est né il a décidé de faire notre arbre généalogique. Cétait aussi lannée de la naissance de ta mère  1947.

Elle marqua une pause et observa Cassandra dun air matois, pour voir si la jeune femme allait deviner. Mais non.

Un jour, le voilà qui débarque à la cuisine  je men souviens comme si cétait hier  en disant quil ne trouvait aucune trace de la naissance de Nell dans les registres. «Cest normal, jai répliqué, elle est née à Maryborough, avant que la famille sinstalle à Brisbane». Doug ma dit quil y avait pensé, mais quà Maryborough, on lui avait également répondu par la négative.

Avec un regard lourd de sous-entendus, elle ajouta:

Donc, Nell nexistait pas. Du moins sur le plan légal.

Cassandra accepta la tasse de thé que lui tendait enfin Dot, laquelle prit place dans le fauteuil face à Phyllis.

Je ne comprends pas.

Cest bien naturel, mon petit. Pendant longtemps nous navons pas compris non plus. Puis il y a eu cette conversation avec June, ajouta-t-elle en secouant la tête. Au mariage de Trevor, non? soupira-t-elle.

Phyllis acquiesça.

En 1975. Jétais furieuse contre Nell. Papa venait de décéder, mon aîné se mariait  le neveu de Nellie, donc , et elle ne sest même pas donné la peine de venir. Au lieu de ça, elle est partie en vacances. Ce qui ma amenée à discuter avec June. Je ne te cache pas que je pestais contre Nell.

Cassandra comprenait de moins en moins. Elle navait jamais très bien maîtrisé le réseau étendu des amis et parents des tantes.

Qui est June?

Une cousine du côté de maman, linforma Dot. Tu as dû la rencontrer. Elle avait un an de plus que Nell et, petites, elles étaient inséparables.

Tu peux le dire, répliqua Phyllis avec un reniflement dédaigneux. June est la seule à qui Nell se soit confiée sur le moment.

Mais quel moment? Quest-ce qui sest passé?

Dot se pencha.

Papa a révélé à Nell…

Papa a révélé à Nell ce quil aurait dû garder pour lui, coupa aussitôt Phyllis. Il croyait faire son devoir, le pauvre. Il la regretté jusquà la fin de ses jours, parce quentre eux ça na plus jamais été pareil.

Et il avait toujours eu un faible pour elle.

Il nous aimait toutes, fit sèchement Phyllis.

Arrête! fit Dot en levant les yeux au ciel. Aujourdhui encore tu es incapable de ladmettre. Nell avait sa préférence, un point cest tout. Aussi paradoxal que ça puisse paraître, quand on sait…

Ravie de reprendre les rênes, Dot enchaîna:

Cétait le soir de son vingt et unième anniversaire. Après la fête…

Non, pendant, rectifia Phyllis avant de se tourner vers Cassandra. Il croyait peut-être le moment bien choisi pour tout lui dire, alors quelle entamait une nouvelle vie et tout ça. Elle était fiancée, tu sais; pas à ton grand-père, à un autre gars.

Ah bon? sétonna la jeune femme. Elle ne men a jamais rien dit.

Le grand amour de sa vie, si tu veux mon opinion. Un type du coin, pas comme Al.

Phyllis prononça le prénom avec un soupçon de dégoût. Que les tantes aient mal accueilli lépoux américain de Nell, ce nétait un secret pour personne. Rien de personnel  juste un dédain partagé au sein dune communauté qui navait pas digéré lafflux à Brisbane, pendant la Seconde Guerre mondiale, de GI fortunés qui, avec leur bel uniforme et leur accent exotique, étaient repartis avec une bonne partie de la population féminine.

Et alors, quest-ce quil y a eu? Pourquoi ne la-t-elle pas épousé?

Elle a rompu les fiançailles quelques semaines après sa soirée danniversaire, expliqua Phyllis. Tu parles dune révolution! Nous, on adorait Danny, et lui, le pauvre, ça lui a brisé le cœur. Il a fini par en épouser une autre, juste avant la guerre. Ça ne lui a pas porté chance, vu quil nest jamais revenu des combats contre les Japs.

Son père lui a interdit dépouser Danny? Cest ça quil lui a dit, ce fameux soir?

Pas du tout, semporta Dot. Papa ne jurait que par lui, au contraire; pour lui, nos maris à nous ne lui arrivaient pas à la cheville.

Alors pourquoi a-t-elle rompu?

Elle na pas voulu le dire  même pas à Danny. On a failli devenir fous, tous, à essayer de comprendre ce qui sétait passé dans sa tête. Tout ce quon savait, cest quelle refusait dadresser la parole à papa et à Danny.

Enfin, jusquà ce que Phyllis en parle à June.

Oui, quarante-cinq ans plus tard.

Quest-ce quelle ta dit, June? Quest-ce qui sest donc passé le soir de ce fameux anniversaire?

Phyllis but une gorgée de thé et regarda Cassandra en haussant les sourcils.

Papa a dit à Nell quelle nétait pas leur fille.

Sa femme et lui lavaient adoptée?

Les tantes échangèrent un regard.

Pas exactement, dit Phyllis.

Disons plutôt que cétait une enfant trouvée, renchérit Dot.

Ils lont recueillie.

Et ils lont gardée.

Cassandra fronça les sourcils.

Ils lavaient trouvée où?

Sur les docks de Maryborough, qui recevaient les grands navires en provenance dEurope. Ce nest plus le cas de nos jours, évidemment. Il y a de plus grands ports. Et puis les gens prennent lavion maintenant.

Cest papa qui la trouvée quand elle était encore toute petite, juste avant la déclaration de guerre. Les gens quittaient lEurope par milliers et nous, ici, on était bien contents de les recevoir. Tous les deux jours, des navires accostaient. À lépoque, Papa était capitaine du port; son travail consistait notamment à sassurer que les passagers étaient bien ceux quils prétendaient être et quils étaient arrivés là où ils voulaient aller. Certains ne parlaient pas un mot danglais.

«Si jai bien compris, un après-midi il y a eu toute une histoire parce quun bateau avait touché terre après une traversée abominable  typhoïde, insolations… ils avaient eu droit à tout; au débarquement il y a eu des tas de bagages non réclamés et de personnes non identifiées. Un vrai cauchemar. Bien sûr, papa a mis de lordre dans tout ça  il a toujours été doué pour ces choses-là  mais il a dû rester tard pour sassurer que le veilleur de nuit était au courant et lui expliquer pourquoi il y avait tant de valises au bureau. Et cest en lattendant quil a trouvé une petite fille de quatre ans toute seule sur le quai, assise sur une valise denfant.

Pas un chat à des kilomètres à la ronde, renchérit Dot en secouant la tête. Elle était complètement livrée à elle-même.

Naturellement, papa a tenté de savoir qui elle était, mais elle a refusé de le lui dire. Elle prétendait ne pas le savoir, ou ne pas sen souvenir. Et pas détiquette sur sa valise, rien à lintérieur non plus. Mais il se faisait tard, la nuit tombait, la pluie menaçait. Papa sest dit quelle devait avoir faim, alors il a décrété que la meilleure solution était de la ramener à la maison. Il ne pouvait tout de même pas la laisser toute seule sous la pluie jusquau lendemain matin!

Cassandra sefforçait, incrédule, de concilier son souvenir de Nell avec cette image de fillette solitaire.

Selon June, le lendemain, en retournant au bureau, il sattendait à tomber sur des parents affolés, la police, une enquête…

Et puis non, rien, poursuivit Dot. Les jours ont passé et personne nest venu la réclamer.

Comme si elle navait laissé aucune trace. Naturellement on a essayé de lidentifier, mais avec tous ces gens qui débarquaient quotidiennement… Tu imagines la paperasse. Pas très difficile de glisser discrètement quelque chose entre les mailles du filet.

Quelque chose… ou quelquun.

Alors ils lont gardée, soupira Phyllis.

Que pouvaient-ils faire dautre?

Et ils lui ont fait croire quelle était leur fille.

Notre sœur.

Jusquà son vingt et unième anniversaire. Papa sest dit quil était temps quelle apprenne la vérité. Quelle sache quelle était une enfant trouvée, avec pour seul indice une petite valise.

Cassandra digéra la nouvelle sans rien dire. Puis elle entoura de ses doigts sa tasse de thé chaude.

Elle a dû se sentir bien seule.

Il y avait de quoi, acquiesça Dot. Toute une traversée sans personne pour laccompagner à bord de ce grand navire, et pour échouer sur un quai désert…

Cassandra opina, mais ce nétait pas vraiment ce quelle avait voulu dire.

Et après, aussi.

Comment ça?

Cassandra réfléchit. Oui, finalement, quentendait-elle par là? Elle avait eu la certitude subite que Nell avait dû éprouver une grande solitude. Elle entrevoyait pour la première fois un aspect essentiel de sa personnalité. Ou plutôt, cet aspect sexpliquait dun coup. Son isolement, son indépendance, sa susceptibilité.

Je veux dire: elle a dû se sentir très seule quand elle a appris quelle nétait pas celle quelle croyait être.

Tiens, oui, sétonna Phyllis. Je navais pas vu les choses sous cet angle. Moi, quand June me la dit, je nai pas bien vu ce que ça changeait; je nai pas compris pourquoi Nellie sétait laissé affecter à ce point. Papa et maman laimaient énormément, et nous, les petites, on lidolâtrait. Elle naurait pas pu rêver une meilleure famille.

Elle se laissa aller contre laccoudoir du canapé, la joue calée dans sa paume, et se massa la tempe avec lassitude.

Avec le temps, jai quand même fini par me dire que ce qui semble naturel a finalement une grande importance. La famille, les liens du sang, le passé… tout ça. Cest ça qui nous façonne, et cest ça que papa a enlevé à Nell. Sans le vouloir, bien sûr, mais voilà.

Cela dit, elle a dû être soulagée dapprendre que vous étiez enfin au courant. Ça a dû lui faciliter les choses, dune certaine manière.

Phyllis et Dot sentreregardèrent.

Vous lui avez dit que vous saviez, jespère?

Jai été plusieurs fois à deux doigts de le lui avouer, répondit Phyllis. Mais je ne trouvais jamais les mots, et puis, je ne pouvais pas lui faire ça. Elle ne nous en avait jamais soufflé mot, elle avait reconstruit sa vie autour de ce secret, tout fait pour le garder… Alors je ne sais pas… Il ma semblé… presque cruel dabattre dun coup toutes ces murailles. Çaurait été comme si le sol se dérobait une deuxième fois sous ses pieds, par notre faute. Dun autre côté, reprit-elle, si ça se trouve, cest des bêtises, tout ça. Quand elle voulait, Nell pouvait être drôlement agressive, alors peut-être que je nai pas eu le courage, tout simplement.

Non, ça na rien à voir, contra fermement Dot. On était toutes daccord. Cétait ce quelle voulait.

Tu as sans doute raison. Mais quand même, il y a de quoi se poser des questions. Les occasions nont pas manqué  comme le jour où Doug a rapporté la valise, par exemple.

Juste avant sa mort, en 75, expliqua Dot, papa a demandé au mari de Phyllis dapporter la valise à Nell. Sans un mot, tu te rends compte? Il était comme ça, aussi fort que Nell pour garder un secret. Il ny avait pas touché depuis le jour où il lavait découverte sur le quai. Il lavait cachée dans un coin où, daprès lui, seuls les rats et les cafards pouvaient la trouver.

Cest drôle, remarqua Phyllis, mais dès que jai posé les yeux dessus, je me suis rappelé les révélations de June et jai su que cétait la fameuse valise. Pourtant, pendant les années où elle est restée au fond du débarras de papa, je ny ai pas pensé. Je nai pas fait le rapport avec Nell et ses origines. Je me suis seulement demandé ce qui incitait papa et maman à garder cette drôle de valise. Toute petite, quelle était. Une valise denfant, quoi. En cuir blanc, avec des fermoirs en argent qui brillaient.

Phyllis aurait pu sépargner la peine de décrire la valise à Cassandra, car celle-ci savait très bien à quoi elle ressemblait.

Mieux, elle savait ce quelle contenait.
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Cassandra comprit où elles allaient dès que sa mère baissa la vitre et dit «Le plein, sil vous plaît» au monsieur de la station-service, en ajoutant «Et vous me la bichonnez, hein!». Il lui répondit une chose que la petite ne comprit pas; sa maman, elle, pouffa comme une gamine. Lhomme lança un clin dœil à Cassandra avant de lorgner les longues jambes brunes de Lesley, dénudées par le short en jean. Cassandra avait lhabitude de ces regards masculins sur sa mère; elle ne sen formalisa pas. Elle regarda par la vitre en pensant à Nell, sa grand-mère. Cétait elle quelles allaient voir. Sinon, jamais sa mère ne mettait plus de cinq dollars dessence dans le réservoir: il y avait une heure dautoroute jusquà Brisbane.

Cassandra avait toujours été un peu impressionnée, un peu effrayée par Nell. Elle ne lavait vue que cinq fois en tout et pour tout, à sa connaissance, mais ce nétait pas le genre de personne quon oublie. Dabord, elle navait jamais rencontré de dame aussi vieille. Et puis Nell ne souriait jamais et ça lui donnait un air un peu hautain, pas très rassurant. Lesley nen parlait pas souvent, mais un jour où elle se disputait avec son petit ami davant Len, Cassandra lavait entendue depuis son lit traiter Nell de sorcière; la fillette ne croyait plus à la magie, à son âge, mais limage ne lavait plus quittée.

Effectivement, Nell avait quelque chose dune sorcière, avec sa longue chevelure argentée enroulée en chignon et les chats qui occupaient sa maison en bois perchée sur la colline de Paddington, avec sa peinture jaune citron qui sécaillait et son jardin sauvage. Et cette façon de vous regarder droit dans les yeux, comme si elle sapprêtait à vous lancer un sort.

Cassandra et sa mère filaient à belle allure, toutes vitres baissées; Lesley chantait la dernière chanson dAbba, que la radio diffusait quasiment sans discontinuer. Après avoir traversé le fleuve, elles contournèrent le centre-ville et traversèrent Paddington, avec ses «champignons» en tôle ondulée enfoncés à flanc de colline. Pour arriver chez Nell, il fallait bifurquer à partir de Latrobe Terrace, descendre une pente très raide et avancer jusquà la moitié de la rue.

Lesley monta sur le trottoir, freina brutalement et coupa le moteur. Cassandra attendit un peu avant de descendre; le soleil lui brûlait les cuisses à travers le pare-brise et, sous ses genoux, la peau tiède et moite collait au vinyle des sièges. Elle sortit en même temps que sa mère et se tint à ses côtés sur le trottoir, en levant machinalement les yeux vers la maison haute et étriquée.

Une étroite allée en ciment craquelé partait sur un côté. Il y avait bien une porte dentrée en hauteur, face à la rue, mais on avait couvert lescalier des années plus tôt et plus personne ne lempruntait. Daprès Lesley, Nell préférait ça parce que ça décourageait les gens de débarquer sans prévenir en se croyant les bienvenus. Les gouttières étaient antiques et toutes de travers et, en plein milieu de la toiture de lescalier, un grand trou aux arêtes rouillées devait laisser entrer leau en abondance en cas daverse. Enfin, ce nest pas aujourdhui quil pleuvra, en tout cas, se dit Cassandra tandis que la brise faisait tinter un carillon.

Tu parles dun trou paumé, déclara Lesley en regardant par-dessus ses grandes lunettes de soleil. Quest-ce que jai bien fait de me tirer de Brisbane!

Un bruit au bout de lallée. Un chat racé, couleur caramel, fixait sur les nouvelles venues un regard peu accueillant. Un grincement de charnières, puis des pas. Une haute silhouette aux cheveux argentés fit son apparition à côté du chat. Cassandra retint son souffle. Nell… Elle eut limpression de se retrouver nez à nez avec un produit de son imagination.

Toutes trois sobservèrent un instant sans rien dire. Cassandra se sentit témoin dun mystérieux rituel entre adultes. Pourquoi restaient-elles plantées là? Qui allait faire le premier pas? Finalement, ce fut Nell qui rompit le silence.

On était convenues que tu préviendrais avant de venir.

Moi aussi je suis contente de te voir, mman!

Lesley leva les yeux au ciel comme quand elle feignait de prendre à la légère une accusation.

Je trie des cartons pour une vente aux enchères. Il y a des objets partout et nulle part où sasseoir.

On se débrouillera, tinquiète.

Lesley agita les doigts en direction de Cassandra.

Ta petite-fille a soif. Il fait une chaleur à crever, ici, dehors.

Nell soupira.

Bon, eh bien entrez, alors.



Nell navait pas menti: il y avait effectivement du bazar partout. Le sol était jonché de journaux froissés en gros monticules gaufrés. Sur la table, telle une île au milieu dun océan dimprimés, un impressionnant ensemble de vaisselle en porcelaine, de verres à pied et autres objets en cristal. «Bric-à-brac {2}», songea Cassandra, toute contente de se rappeler cette expression qui crépitait à loreille.

Je fais du thé, déclara Lesley en se mouvant avec aisance à travers la cuisine.

Nell et Cassandra se retrouvèrent face à face. À sa manière bien à elle, un peu inquiétante, la vieille dame plongea son regard dans les prunelles de la fillette.

Tu as grandi, constata-t-elle enfin. Mais tu es encore trop maigre.

Cassandra opina. Cétait aussi ce que disaient les copains de lécole.

Moi aussi jétais maigre, reprit la vieille dame. Tu sais ce que me disait mon père? «Tu as des jambes de sauterelles. Tu devrais jouer au cricket».

Nell décrocha des tasses alignées dans un antique vaisselier.

Tu prends du thé ou du café?

Cassandra en resta incrédule et scandalisée. Elle avait peut-être eu dix ans en mai, mais elle était encore une petite fille, et navait pas lhabitude que les grandes personnes lui proposent des boissons pour grandes personnes.

Je nai ni sodas ni jus de fruits, prévint Nell.

Cassandra retrouva enfin la parole.

Du lait, alors. Jaime bien.

Dans le frigo, répondit Nell. Cest pour les chats. La bouteille est glissante, ne la laisse pas tomber.

Une fois le thé servi, Lesley ordonna à Cassandra de filer dehors. Il faisait «trop beau pour rester enfermée quand on était une petite fille». Nell ajouta quelle pouvait jouer au sous-sol, mais surtout sans rien déranger. Et en aucun cas elle ne devait pénétrer dans le «studio» qui y était aménagé.

Cétait une de ces périodes très chaudes et très sèches, caractéristiques des antipodes, où les journées semblent se succéder sans interruption, telles des perles sur un collier. Les ventilateurs ne faisaient que brasser lair chaud, on était assourdi par les cigales, on sépuisait à respirer et il ny avait plus quà rester allongé sur le dos à attendre que passent janvier et février; après quoi venaient les tempêtes de mars et finalement les rafales davril.

Mais cela, Cassandra nen avait pas conscience. Elle avait la robustesse des enfants nés sous des climats extrêmes. En sortant, elle fit claquer la porte à moustiquaire et prit lallée du jardin. Des fleurs de frangipaniers tombées par terre cuisaient au soleil, noires, sèches, racornies. Au passage, elle les écrasa soigneusement sous sa chaussure et prit un certain plaisir à voir tout ce noir tacher le ciment blond.

Elle alla sasseoir sur un petit banc métallique, au milieu de la clairière où aboutissait lallée, en se demandant pendant combien de temps elle devrait «samuser» toute seule dans le jardin bizarre de sa mystérieuse grand-mère. Elle regarda vers la maison; de quoi pouvaient-elles bien parler, toutes les deux? Quétaient-elles venues faire là, au juste? Mais elle avait beau retourner ces questions dans sa tête et les examiner sous tous les angles, aucune réponse ne se présentait.

Au bout dun moment, pourtant, lattraction exercée par le jardin fut trop grande, elle ne put résister. Alors elle renonça à ses interrogations et se mit à ramasser des cosses dimpatiens pleines de graines sous le regard dun chat noir qui lobservait de loin en feignant lindifférence. Quand elle en eut rassemblé une belle collection, elle monta sur la branche basse dun manguier et les fit éclater une à une dans sa paume. Elle savoura la sensation froide et visqueuse des graines, la surprise du chat quand une cosse vide atterrit droit entre ses pattes, et son empressement à lui sauter dessus en la prenant pour une sauterelle.

Quand elle fut venue à bout de toutes les cosses, Cassandra sessuya les mains sur son short et laissa courir son regard au hasard. Derrière le grillage sélevait un grand bâtiment blanc rectangulaire: le théâtre de Paddington, à présent fermé. Sa grand-mère y possédait une boutique dobjets anciens. Elle y était allée lors dune précédente visite impromptue. Lesley lavait confiée à Nell pendant quelle allait retrouver Dieu sait qui.

Sa grand-mère lavait autorisée à faire reluire un service à thé en argenterie. Ça lui avait plu. Elle avait bien aimé lodeur du produit  qui noircissait à mesure que les théières redevenaient argentées. Nell lui avait même expliqué le sens de certains motifs ornementaux: le lion pour le «bon aloi», la tête de léopard pour Londres, la lettre qui désignait lannée de fabrication… On aurait dit un code secret. Cassandra avait cherché de largenterie à polir et à décoder chez elle la semaine suivante, mais en vain. Elle se rappela brusquement tout le plaisir que lui avait procuré ce travail.

Le temps passa, le soleil poursuivit sa course jusquau zénith, les feuilles du manguier se flétrirent sous leffet de la chaleur et le chant des pies leur resta coincé dans la gorge. Cassandra reprit le sentier. Comme elle voyait toujours se profiler Nell et Lesley à travers la gaze de la moustiquaire, elle contourna la maison. Sur le côté se trouvait une grande porte coulissante en bois; la fillette tira sur la poignée et se retrouva face à la pénombre fraîche du sous-sol.

Le contraste était tel avec la luminosité extérieure quelle eut la sensation de pénétrer dans un autre monde. Cétait un vaste espace, mais Nell sétait employée à le combler. Sur trois côtés sentassaient des cartons et contre le quatrième mur était appuyé un assortiment de portes et de fenêtres dépareillées, avec parfois un carreau cassé. Le seul endroit dégagé était une porte, au fond, ouvrant sur ce que Nell appelait «le studio». Cassandra alla y jeter un coup dœil; cétait grand comme une chambre à coucher, avec de part et dautre des étagères improvisées chargées de livres anciens, et contre le mur du fond un lit pliant recouvert dune courtepointe en patchwork rouge, blanc et bleu. Un soupirail laissait entrer un peu de lumière mais on y avait cloué des planchettes; à cause des cambrioleurs, supposa Cassandra. Mais que pouvaient-ils espérer trouver dintéressant dans cette pièce?

La petite ressentit une forte envie de sallonger sur le lit, de sentir la fraîcheur de la couette sous sa peau chauffée par le soleil, mais Nell avait été bien claire sur ce point: elle pouvait jouer au sous-sol mais pas entrer dans le studio; or, Cassandra était une enfant obéissante. Alors elle se détourna et regagna lendroit où un enfant avait jadis dessiné une marelle sur le sol en ciment. Elle chercha un caillou sans aspérités, le fit rouler  lancer impeccable: il atterrit en plein milieu de la première case  puis se mit à sauter à cloche-pied. Elle en était à sept quand lui parvint, à travers le plafond depuis la pièce au-dessus, la voix de sa grand-mère, tranchante comme du verre brisé.

Mauvaise mère!

Pas pire que toi!

Cassandra resta en équilibre sur une jambe, au centre dune case, loreille aux aguets. Silence. Ou alors elles avaient baissé le ton. Les premiers voisins nétaient pas très loin. Quand il se disputait avec Lesley, Len lui rappelait toujours que leurs affaires ne regardaient queux. En revanche, ils navaient pas lair de se préoccuper du fait que Cassandra, elle, entendait tout.

La fillette perdit léquilibre, faillit poser le pied par terre, puis se rattrapa. Même Tracy Waters, qui, parmi les filles de sa classe, était considérée comme la juge la plus sévère, aurait validé son saut et lui aurait permis de continuer. Mais Cassandra navait plus envie de jouer. Le ton de sa mère lavait perturbée. Elle avait mal au ventre.

Elle lança le caillou dans un coin et séloigna de la marelle.

Il faisait trop chaud pour ressortir. En fait, ce dont elle avait vraiment envie, cétait de lire. Sévader dans le Bois Enchanté, grimper dans lArbre magique dEnid Blyton ou au château de Mauclerc avec le Club des Cinq. Elle visualisait le livre, posé sur son lit où elle lavait laissé le matin même, à côté de loreiller. Elle se maudit de ne pas lavoir emporté et se lentendit reprocher par la voix de Len, comme toujours quand elle faisait une bêtise.

Elle repensa aux rayonnages de Nell, tous ces livres anciens le long des murs… Nell ne serait quand même pas fâchée si elle en choisissait un et sinstallait quelque part pour le lire. Elle ferait bien attention à ne rien abîmer, à tout laisser en létat.

Dans le studio planait une entêtante odeur de poussière et de temps passé. Cassandra laissa son regard courir le long des tranches rouges, vertes et jaunes des ouvrages en attendant quun titre attire son attention. Sur la troisième étagère était allongé un chat tigré, dans un rai de soleil. Comment était-il entré sans quelle sen aperçoive? Sentant quon lobservait, il se releva en contemplant Cassandra dun air plein de majesté. Puis il sauta à terre, dans un mouvement fluide, et fila sous le lit.

Cassandra le suivit des yeux. Quest-ce que ça faisait de se déplacer ainsi, sans effort apparent, et de disparaître sans laisser de traces? Enfin, pas tout à fait: là où lanimal était passé sous le duvet, qui retombait jusquà terre, quelque chose, à présent, dépassait. Quelque chose de blanc et rectangulaire, pas très grand.

Elle se mit à genoux, souleva le bord de la couette et risqua un œil sous le lit. Cétait une valise ancienne dont le couvercle, un peu désaxé, laissait entrevoir lintérieur. Des papiers, du tissu blanc, un ruban bleu.

Une certitude lenvahit. Il fallait quelle sache ce que contenait cette valise. Le cœur battant, elle la tira et cala le couvercle ouvert contre le côté du lit.

Une brosse à cheveux en argent, ancienne, sûrement précieuse, avec la petite tête de léopard signifiant Londres poinçonnée près des soies. Une jolie petite robe blanche, vieillotte, comme elle nen avait jamais vu, et encore moins porté  les filles de lécole se seraient drôlement moquées delle! Une liasse de papiers attachés par un ruban bleu. Le nœud parut se défaire tout seul sous ses doigts, révélant un dessin en noir et blanc. Une belle dame sous une tonnelle. Ou plutôt non, à lorée dune espèce de tunnel darbres. Un labyrinthe, songea Cassandra. Le mot lui vint spontanément.

Ce dessin lui était vaguement familier… La dame semblait tout droit sortie dun livre dimages pour enfants. Comme une illustration pour conte de fées dautrefois  la jeune fille qui se transforme en princesse le jour où le beau prince devine qui elle est sous ses haillons.

Elle posa le dessin par terre à côté delle et reporta son attention sur le reste de la liasse. Quelques enveloppes contenant des lettres aux timbres étrangers, mais dont les cachets indiquaient des dates récentes, et un carnet. Des pages et des pages couvertes dune écriture pleine de fioritures. Illisible au point quelle crut déchiffrer une langue étrangère. Au fond, des brochures et des pages de magazine, ainsi quune photo représentant un monsieur, une dame et une petite fille aux longues tresses. Cassandra ne reconnut personne.

Sous le carnet, un recueil de contes. La couverture cartonnée était verte, le titre en lettres dor: Contes magiques pour filles et garçons, par Eliza Makepeace. Cassandra répéta à voix haute le nom de lauteur, dont le mystérieux bruissement sur ses lèvres lui plaisait. Elle ouvrit le recueil et découvrit, sur le rabat de couverture, un dessin représentant une fée dans un nid doiseau, avec de longs cheveux ondulés, une couronne détoiles et de grandes ailes translucides. En y regardant de plus près, Cassandra vit quelle avait le même visage que sur lautre dessin. Une ligne décriture en pattes de mouche suivait la courbure du nid: «Votre Conteuse, Miss Makepeace».

Cassandra tourna la page pour lire le premier conte, et des poissons dargent détalèrent en tous sens. Le temps avait jauni les pages effrangées au papier poudreux, qui alla jusquà tomber en poussière lorsquelle passa le bout du doigt sur un coin corné.

Ce fut plus fort quelle. Elle se pelotonna sur le lit de camp et lut. Lendroit  frais, calme, secret  était idéal. Cassandra se cachait toujours pour lire, sans savoir pourquoi dailleurs. Comme si, malgré elle, elle se sentait vaguement coupable de paresse; comme si cétait mal de sabandonner à une activité aussi délicieuse.

Pourtant, elle sy laissa aller, tomba de son plein gré dans le terrier du lapin, comme dans Alice, pour déboucher dans un conte plein de mystère et de magie où il était question dune princesse qui vivait avec une vieille femme aveugle dans une chaumière à la lisière dune sombre forêt. Une princesse courageuse comme Cassandra ne le serait jamais.

Il lui restait deux pages quand elle entendit des pas à létage.

Elles descendaient.

Cassandra sassit promptement au bord du lit. Elle mourait denvie de finir le conte, pour savoir ce qui allait arriver à la princesse, mais il fallait renoncer. Alors elle rangea les papiers et les remit en vrac dans la valise, quelle repoussa sous le lit pour faire disparaître toute trace de sa désobéissance.

Puis elle ressortit du studio, ramassa le caillou et regagna la marelle.

Sa mère et Nell apparurent bientôt sur le seuil de la porte coulissante; Cassandra leur donna limpression convaincante davoir joué à la marelle tout laprès-midi.

Viens là, chou, dit Lesley.

Cassandra épousseta son short en jean et alla rejoindre sa mère. Pourquoi lui passait-elle le bras autour des épaules?

Tu tamuses bien?

Oui, répondit prudemment Cassandra.

Est-ce quelles savaient? Mais non, sa mère nétait pas fâchée. Au contraire, elle avait lair victorieux. Elle regarda Nell.

Tu vois, je te lavais bien dit! Elle sait soccuper toute seule, cette petite.

Comme Nell ne répondait pas, Lesley enchaîna:

Cassie, tu vas rester quelque temps ici, chez grand-maman Nell. Ça sera comme une aventure.

Ça, ce nétait pas prévu. Sa mère devait avoir autre chose à faire à Brisbane.

Je vais déjeuner ici?

Oui, tous les jours, jusquà ce que je revienne te chercher.

Cassandra prit conscience des arêtes tranchantes de la pierre quelle serrait dans sa paume. Elle dévisagea tour à tour sa mère et sa grand-mère. Était-ce un jeu? Une plaisanterie? Elle sattendait à ce que sa mère fasse entendre son fameux rire perlé, mais non. Lesley se contenta de river ses yeux bleus sur sa fille.

Qui ne sut que répondre.

Mais… je nai pas pris mon pyjama, finit-elle par lâcher.

Alors sa mère arbora un sourire bref qui exprimait le soulagement, et Cassandra comprit quil était trop tard pour dire non.

Ten fais pas pour ça, grosse bête! Jai fait ta valise, elle est dans le coffre. Tu ne pensais tout de même pas que je te laisserais là sans tes affaires?

Toute raide, Nell assista à la scène sans rien dire mais en posant sur Lesley un regard où Cassandra lut de la désapprobation. Sans doute sa grand-mère navait-elle aucune envie de la garder. Les petites filles, on les avait toujours «dans les pattes», comme disait Len.

Lesley retourna dun pas allègre à la voiture, doù elle rapporta un sac de voyage. Pourquoi ne ma-t-elle pas laissée y mettre ce que je voulais, moi? se demanda Cassandra.

Tiens ma grande, dit Lesley en le lui lançant. Il y a une surprise dedans  une robe neuve. Len ma aidée à la choisir.

Puis elle dit à Nell:

Une semaine, quinze jours au plus. Promis. Juste le temps de régler ça entre nous, Len et moi.

Elle ébouriffa les cheveux de la petite.

Grand-maman est très contente que tu passes un moment chez elle. Ça sera de vraies vacances dété à la ville. Tu en auras des choses à raconter à tes copines, à la rentrée!

Nell sourit, mais sans joie. La fillette comprit: elle-même pratiquait ce genre de faux sourire quand sa mère lui promettait une chose à laquelle elle tenait très fort, et quelle ny croyait pas tout à fait.

Lesley lui déposa un rapide baiser sur la joue, lui étreignit la main… En un clin dœil ce fut fini. Cassandra navait même pas eu le temps de se serrer contre elle, de lui dire de faire attention sur la route, de lui demander quand elle reviendrait, au juste.



Le soir, Nell prépara un dîner à base de saucisses, de purée et de petits pois en conserve tout écrasés, et elles sattablèrent dans la petite salle à manger attenante à la cuisine. Il ny avait pas décrans aux fenêtres comme chez Len, à Burleigh Beach. Nell préférait laisser sur lappui de la fenêtre une tapette en plastique quelle dégainait très vite en cas dattaque de mouches ou de moustiques. Elle était si rapide, si bien entraînée, que le chat endormi sur ses genoux bronchait à peine.

Le ventilateur posé sur le réfrigérateur brassait des masses dair humide quasi irrespirable; Cassandra répondait poliment aux questions espacées de sa grand-mère. Enfin, le calvaire prit fin. Elle aida à essuyer la vaisselle, puis Nell lui fit couler un bain tiède.

À part un bain glacé en hiver, déclara-t-elle dun ton neutre, rien de pire quun bain chaud en été.

Elle sortit dun placard une serviette de toilette marron et la posa en équilibre sur le réservoir des toilettes.

Tu nauras quà arrêter le robinet quand leau aura atteint cette ligne, reprit-elle en lui montrant une fissure dans lémail vert.

Puis elle se redressa et rajusta sa robe.

Ça ira?

Cassandra hocha la tête en souriant; quand sa grand-mère referma la porte, elle hochait toujours la tête et souriait toujours. Pourvu quelle ait bien répondu à tout… On nétait jamais sûr, avec les grandes personnes. En général, elles naimaient pas que les enfants disent ce quils ressentaient  surtout quand quelque chose clochait. Len le lui rappelait souvent: une enfant sage, ça souriait et ça apprenait à garder pour soi ses idées noires. Mais Nell nétait pas comme les autres. Cassandra sentait confusément que chez elle, la vie nobéissait pas aux mêmes règles. Nempêche, mieux valait ne pas prendre de risques.

Raison pour laquelle elle navait pas mentionné sa brosse à dents  ou plutôt son absence. Lesley oubliait toujours quelque chose quand elles partaient quelque part. Enfin… une ou deux semaines sans se laver les dents, elle nen mourrait pas. Elle ramassa ses cheveux en chignon au sommet de sa tête et les attacha avec un élastique. Chez elle, elle mettait le bonnet de douche de sa mère, mais elle nétait pas sûre que Nell en ait un, et navait pas envie de demander. Puis elle entra dans la baignoire, sassit dans leau tiède, les genoux remontés, et ferma les yeux. Elle écouta leau clapoter contre les bords, le bourdonnement du plafonnier et celui dun moustique, quelque part.

Elle resta un bon moment dans cette position; elle ressortit à contrecœur, et seulement par crainte de voir arriver Nell. Elle se sécha, suspendit soigneusement la serviette en alignant bien les bords, puis enfila son pyjama.

Elle trouva Nell occupée à lui faire un lit sur le canapé de la véranda.

Normalement, on ne dort pas dessus, commenta-t-elle en donnant de petites tapes sur loreiller. Le matelas est en mauvais état et les ressorts un peu durs; mais comme tu es légère, tu y seras bien, je pense.

Cassandra hocha la tête avec gravité, tout en répondant:

Et puis ce nest que pour une semaine ou deux, juste le temps que maman et Len règlent leurs problèmes.

Nell eut un sourire amer. Elle promena son regard dans la pièce, puis le reposa sur la petite fille.

Il te manque quelque chose? Un verre deau? Une lampe?

Cassandra secoua la tête. Elle se dit que Nell avait peut-être une brosse à dents de rechange, mais les mots refusèrent de sortir.

Alors hop, au lit! dit la vieille dame en soulevant un coin du drap.

Cassandra se glissa docilement dans son couchage improvisé, où Nell la borda jusquau menton. Les draps usés par le temps étaient doux et il en émanait une odeur de propre qui ne lui était pas familière.

Nell hésita.

Eh bien, bonne nuit, alors.

Bonne nuit.

Puis la lumière séteignit et Cassandra se retrouva toute seule.

Dans le noir, les bruits bizarres résonnaient plus fort. La circulation automobile sur une lointaine corniche, la télévision des voisins, les pas de Nell sur le parquet dans une pièce voisine et, derrière la fenêtre, le carillon. Au début il némit quun léger son cristallin, mais bientôt il saccentua; allongée dans lobscurité, Cassandra sentit que les odeurs mêlées deucalyptus et de goudron saccentuaient aussi: un orage se préparait.

Elle se recroquevilla sous sa couverture. Elle naimait pas lorage parce que cétait imprévisible. Avec un peu de chance il éclaterait plus loin. Elle conclut un marché avec elle-même: si elle pouvait compter jusquà dix avant dentendre passer une voiture, tout se terminerait bien. Lorage passerait vite et maman reviendrait la chercher avant une semaine.

Un, deux, trois… Elle ne chercha pas à tricher en comptant trop vite. Quatre, cinq… Rien. Six, sept… sa respiration saccéléra. Toujours pas de voiture. Elle était presque tirée daffaire. Huit…

Soudain, elle sassit toute droite. Il y avait des poches dans le sac de voyage. Sa maman navait pas oublié, elle avait juste rangé la brosse à dents dans une poche, pour la mettre à labri.

Au moment où elle se leva, une violente rafale projeta le carillon contre le carreau. Elle marcha sans bruit sur le parquet; elle eut froid aux pieds: elle ne sy attendait pas mais un courant dair sétait sournoisement infiltré entre deux lattes.

Un grondement menaçant, un éclair spectaculaire… Il avait lair dangereux, cet orage; Cassandra se rappela le conte de fées lu laprès-midi, lorage déchaîné qui suivait la princesse jusquà la chaumière de la vieille aveugle.

Elle sagenouilla et fouilla dans les poches, en espérant de tout cœur rencontrer sous ses doigts la forme familière de sa brosse à dents.

De grosses gouttes de pluie sécrasèrent sur le toit en tôle; tout dabord espacées, puis de plus en plus rapprochées. Bientôt, on ne put plus les distinguer les unes des autres.

Pendant quelle y était, autant fouiller encore les autres poches; une brosse à dents, ce nétait pas bien grand; elle avait pu la manquer. Elle enfonça profondément ses mains dans le sac, puis le vida entièrement, pour faire bonne mesure. Pas de brosse à dents.

Un deuxième coup de tonnerre secoua la maison. Cassandra se boucha les oreilles. Puis elle se releva, referma ses bras sur sa poitrine et, comme elle retournait se coucher, prit vaguement conscience de sa maigreur, de son peu dimportance ici-bas.

La pluie se déversait sur le toit en pente, dessinait des ruisselets sur les vitres et dévalait les gouttières branlantes, qui ne sattendaient pas à un tel déluge.

Cassandra gisait immobile sous les draps, les bras resserrés autour delle. Malgré lair moite, elle avait la chair de poule. Il aurait fallu quelle dorme; sinon le lendemain elle serait fatiguée et les gens naimaient pas quand elle était grognon.

Malheureusement, le sommeil ne voulait pas venir. Elle compta les moutons, se chanta des chansons où il était question de sous-marins jaunes, doranges, de citrons et de jardins sous la mer, elle se raconta des histoires de fées… Mais la nuit sétirait, interminable.

Alors, tandis que laverse tombait de plus belle et que les éclairs zébraient le ciel entre deux coups de tonnerre, Cassandra se mit à pleurer. Les larmes qui avaient longtemps attendu la délivrance coulaient enfin sous le voile noir de la pluie.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, sans voir la silhouette floue de Nell dans lencadrement de la porte? Une minute? Dix?

Cassandra ravala un sanglot qui lui brûla la gorge.

Un murmure. La voix de sa grand-mère.

Je venais voir si la fenêtre était bien fermée.

Dans la pénombre, la fillette retint son souffle, puis sessuya les yeux avec un coin du drap.

Nell était toute proche à présent. Cassandra sentit le mystérieux courant qui passait entre deux personnes quand elles se tenaient tout près lune de lautre sans se toucher.

Quest-ce quil y a?

La gorge serrée, Cassandra ne put émettre le moindre son.

Cest lorage? Tu as peur?

La petite secoua négativement la tête.

Nell sassit avec raideur au bord du canapé et resserra sa robe de chambre. À la faveur dun éclair, Cassandra vit quelle avait les mêmes yeux que sa maman, étirés sur les tempes.

Ma brosse à dents, dit-elle à travers ses larmes. Je nai pas ma brosse à dents.

Nell la contempla un court instant, puis la prit dans ses bras. Tout dabord la petite broncha  le geste était soudain, inattendu  mais bientôt, elle cessa de résister et seffondra littéralement, la tête contre la poitrine de Nell. Secouée de sanglots, elle pleura à chaudes larmes dans sa chemise de nuit qui sentait bon la lavande.

Là, là, ne ten fais pas, murmura la vieille dame en lui caressant les cheveux. On ten achètera une autre.

Elle tourna la tête vers la fenêtre, contempla la pluie qui inondait les carreaux, puis posa sa joue sur la tête de la petite.

Tu es de ceux qui survivent à tout, tu mentends? Alors tu vas voir, tout ira bien. Ne ten fais pas.

Cassandra nen crut pas un mot, mais elle puisa quelque réconfort dans cette affirmation. Au ton de sa voix, elle sentit quelle nétait pas toute seule, que sa grand-mère la comprenait. Quelle savait combien pouvait être effrayante une nuit dorage passée chez des inconnus.
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Maryborough, Australie, 1913

Ce soir-là, Hugh rentra tard du port, mais sa soupe était encore chaude. Chère Lil… Pas le genre à servir un souper froid à son homme. Il avala les dernières cuillerées, se cala contre son dossier et se massa la nuque. Dehors, de lointains coups de tonnerre roulaient sur le fleuve avant de parvenir à la ville. Un courant dair invisible fit vaciller la mèche de la lampe, forçant doucement les ombres de la pièce à sortir de leur cachette. Hugh les suivit des yeux avec lassitude  sur la table, au pied des murs et jusquà la porte dentrée, elles exécutaient leur sombre danse sur le cuir luisant de la petite valise blanche.

Des bagages non réclamés, il en avait vu dans sa vie; mais une petite fille? Comment une enfant pouvait-elle se retrouver seule au monde dans son port? Et mignonne, avec ça, pour autant quil puisse juger, avec ses cheveux dor filé, ses yeux bleu foncé et sa façon si particulière de vous regarder, comme si elle écoutait attentivement et comprenait tout ce quon lui disait, voire plus.

La porte de la véranda souvrit et la silhouette rassurante de Lil vint sy encadrer. Elle la referma doucement et sengagea dans le couloir. Elle ramena une boucle de cheveux derrière son oreille  la même mèche rebelle depuis quils se connaissaient, tous les deux.

Elle dort, dit-elle en entrant dans la cuisine. Elle avait peur du tonnerre, mais elle na pas tenu le coup longtemps. Elle était épuisée, pauvre bichette.

Il se leva et alla plonger son bol dans leau de vaisselle tiède.

On la comprend. Moi-même, je nen peux plus.

Ça se voit. Laisse, je vais le faire.

Ça ira. Vas-y, je te rejoins.

Mais elle resta là. Il sentait sa présence dans son dos et savait, comme lapprennent vite les hommes, quelle avait encore quelque chose à dire. Les paroles quelle sapprêtait à prononcer planaient dans lair entre eux deux, lourdes de sens, et Hugh se crispa. La discussion de tout à lheure se retirait, comme une vague qui reste un instant suspendue pour mieux sabattre ensuite. Enfin Lil dit à voix basse:

Pas besoin de prendre mille précautions avec moi, tu sais.

Il soupira.

Je sais bien.

Je men remettrai. Une fois de plus.

Je nen doute pas.

Ce dont jai besoin, cest surtout que tu te comportes comme dhabitude; que tu ne me traites pas en invalide.

Ce nest pas du tout mon intention, Lil.

Il lui fit face. Elle se tenait debout derrière la table, les mains posées sur le dossier dune chaise. Une posture censée démontrer sa stabilité, sous-entendre que «tout était comme avant»; mais il ne sy trompa pas  il la connaissait trop bien. Il déchiffrait la rigidité de ses épaules et de sa nuque, le pli damertume de ses lèvres, et voyait bien quelle souffrait. Et il ny pouvait rien. Rien. Comme aimait à dire le Dr Huntley, il y avait des choses que la nature navait pas prévues. Maigre consolation.

Lil vint le rejoindre et le poussa malicieusement avec sa hanche, comme pour le déloger. Il sentit lodeur douceâtre, triste et laiteuse de sa peau.

Allez, va te coucher. Jarrive.

La gaieté forcée de Lil lui glaçait les sangs, mais il obéit.

Elle tint parole et le rejoignit presque tout de suite. Il la regarda faire un brin de toilette avant denfiler sa chemise de nuit. Bien quelle eût le dos tourné, il vit quelle faisait attention à ne pas toucher ses seins, son ventre encore gonflé. Souffrait-elle physiquement? Il ne savait pas comment lui poser la question. Il avait trop peur de commettre une bévue.

Elle surprit son regard et prit un air défensif qui chassa de son visage toute trace de vulnérabilité.

Quest-ce quil y a?

Rien.

Il regarda fixement ses mains couvertes de cals et de cicatrices de brûlures laissées par les cordages toutes ces années sur les docks…

Je pensais à la petite, cest tout. Je me demande qui elle peut être. Elle na toujours pas dit comment elle sappelait?

Elle prétend quelle ne sait pas. Jai eu beau le lui demander cent fois, elle se contente de me regarder, sérieuse comme un pape, en disant quelle ne se rappelle pas.

Tu crois quelle simule? Certains passagers clandestins sont très forts.

Voyons, Hugh, le réprimanda-t-elle. Comment peux-tu la ranger parmi les passagers clandestins? Cest à peine plus quun bébé.

Du calme, ma chérie. Jémettais une hypothèse, voilà tout. Seulement, cest quand même bizarre quelle ait tout oublié.

Jai déjà entendu parler de ce genre de chose; ça sappelle lamnésie. Le père de Ruth Halfpenny en a été victime après être tombé dans le puits de la mine. Cest comme ça que ça vient: après une chute, par exemple.

Et cest ce qui lui est arrivé, tu crois? Elle serait tombée?

Je nai pas vu de bleus sur son corps, mais cest une possibilité, non?

Bref, conclut Hugh tandis quun éclair illuminait jusquaux moindres recoins de la pièce. Je verrai ça demain.

Il sallongea sur le dos.

Il doit bien y avoir des gens qui la cherchent, ajouta-t-il en regardant le plafond.

Mais oui. Et qui se font un sang dencre, dit-elle en soufflant la lampe.

Les ténèbres se firent autour deux. Lil roula sur le côté en lui tournant le dos, comme tous les soirs, en lexcluant de son chagrin.

Mais je vais te dire ce que je pense, moi: ils ne la méritent pas, cette petite. Comment peut-on être négligent au point de perdre son enfant?



Lil regardait par la fenêtre les deux petites filles aller et venir dans le jardin en passant sous les cordes à linge, entre les draps humides qui leur effleuraient le visage. Encore une fois, elles chantaient une chanson que leur avait apprise Nell. Ça au moins elle ne lavait pas oublié. Elle en connaissait une quantité.

Nell. Cétait ainsi quils lappelaient, à présent; Nell, diminutif d«Eleanor», prénom de la mère de Lil. Il fallait bien lui donner un nom à cette drôle de petite, puisquelle avait oublié le sien. Lil avait beau insister, elle ouvrait de grands yeux et affirmait quelle ne sen souvenait pas.

Au bout de quelques semaines, Lil avait cessé de lui poser la question. Pour tout dire, elle préférait ne pas savoir. Elle navait pas envie de limaginer portant un autre prénom que celui quils lui avaient donné…

Il lui allait très bien, on ne pouvait prétendre le contraire. On laurait dit fait pour elle.

Ils avaient tout tenté pour découvrir son identité, retrouver sa famille. On ne pouvait leur en demander davantage. Au début Lil sétait convaincue quils lhébergeaient momentanément, quils la gardaient en sécurité le temps quon la leur réclame; mais à mesure que les jours passaient, elle avait acquis la certitude que personne ne viendrait.

Alors ils avaient très naturellement adopté un nouveau mode de vie, tous les trois. Ils prenaient le petit déjeuner ensemble, puis Hugh partait travailler et Lil soccupait de la maison, la petite sur les talons. Elle aimait bien cette seconde ombre qui la suivait partout, elle aimait lui montrer les choses, lui expliquer comment elles marchaient et pourquoi. Dailleurs Nell posait dincessantes questions pourquoi le soleil se cache le soir, pourquoi les flammes ne sautent pas de la cheminée, pourquoi la rivière ne se met pas à couler dans lautre sens si elle sennuie?… Et Lil adorait fournir des réponses, voir la compréhension se peindre peu à peu sur les traits de la fillette. Pour la première fois de sa vie elle se sentait utile, nécessaire, complète.

Et puis ça se passait mieux avec Hugh. Le voile de tension qui les séparait depuis des années commençait à sestomper. Ils ne se montraient plus dune politesse horripilante lun envers lautre, butant sur des mots pourtant choisis avec soin, tels deux inconnus contraints de partager un même espace. Il leur arrivait même de rire, parfois, dun rire naturel comme avant.

Quant à Nell, elle se lança dans la vie avec Lil et Hugh tel un canard qui se jette à leau. Il ne se passa pas longtemps avant que les enfants du quartier apprennent lexistence dune nouvelle venue, laquelle fut toute contente davoir des camarades de jeu. À présent, la petite Beth Reeves passait tous les jours par-dessus la clôture, et Lil aimait infiniment les entendre samuser, toutes les deux. Elle avait attendu cela si longtemps! Elle avait tant rêvé dentendre de petites voix rire et piailler aussi dans son jardin à elle…

Nell était douée dune imagination débordante. Lil lentendait fréquemment décrire dinnombrables jeux où elle simpliquait totalement. Leur jardin sans arbres devenait une forêt magique pleine de buissons et de labyrinthes, avec même une chaumière au bord dune falaise. Lil reconnaissait ces lieux: ils venaient du recueil de contes trouvé dans sa petite valise. Hugh et elle les lui avaient lus tous les soirs à tour de rôle. Au début, Lil les trouvait trop effrayants, mais son mari lavait persuadée du contraire. Quant à Nell, elle navait pas peur du tout.

Depuis la fenêtre de la cuisine, Lil comprit que cétait justement à ce jeu-là que jouaient les petites. Beth écoutait en ouvrant de grands yeux, et Nell lentraînait dans un labyrinthe imaginaire où elle gambadait dans sa robe blanche tandis que le soleil muait en or ses longues tresses blondes.

Nell allait regretter Beth quand ils sen iraient à Brisbane; mais elle sy ferait de nouveaux amis. Cétait toujours comme ça avec les enfants. Et le plus important était de sen aller. Ils ne pourraient pas prétendre indéfiniment que Nell était leur nièce. À la longue, les gens se demanderaient pourquoi la petite ne retournait pas chez elle. Tous les trois avaient besoin de prendre un nouveau départ, là où personne ne les connaissait. Dans une grande ville où on ne poserait pas de questions.
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Brisbane, 2005

Le printemps sannonçait. Cétait le matin et Nell était morte depuis une semaine. Un vent vif sinfiltrait dans les massifs en faisant virevolter les feuilles, exposant au soleil leur envers livide.

La tasse de thé que Cassandra avait posée sur le muret en ciment avait largement eu le temps de refroidir. Une brigade de fourmis affairées avait modifié son itinéraire pour lescalader et traverser lanse avant de ressortir de lautre côté.

Cassandra ne les voyait même pas. Assise sur une chaise branlante, à côté de lancien lavoir, elle contemplait larrière de la maison. Qui aurait eu bien besoin dun coup de peinture. Dire que ça faisait déjà cinq ans… Daprès les experts, il fallait repeindre tous les sept ans les maisons en bois lazuré mais Nell navait que faire des conventions. Durant toutes ces années, pas une fois elle navait fait repeindre la maison. Elle nétait pas du genre à dépenser de largent rien que pour offrir une plus belle vue aux voisins, disait-elle.

Mais le mur arrière était différent. Lui valait la peine quon sy attarde. La peinture de la façade et des côtés sécaillait sous le soleil impitoyable du Queensland, mais larrière, lui, était une merveille. Tous les cinq ans on ressortait les nuanciers et on débattait interminablement, fiévreusement, des mérites de telle ou telle couleur. Cassandra lavait connu turquoise, lilas, vermillon et bleu sarcelle. À une époque, il avait même accueilli une fresque murale pour laquelle on navait pas sollicité lagrément des autorités…

Cassandra avait alors dix-neuf ans et la vie lui semblait belle. Elle était en deuxième année aux Beaux-Arts, sa chambre sétait transmuée en atelier dartiste à tel point quelle devait enjamber sa planche à dessin pour se coucher le soir, et elle rêvait de partir à Melbourne étudier lhistoire de lart.

Nell était moins enthousiaste.

«Pour ça, tu peux tinscrire à la fac du Queensland, faisait-elle remarquer chaque fois que le sujet venait sur la table. Je ne vois pas pourquoi tu as besoin de ten aller aussi loin.

Je ne vais pas rester éternellement ici, quand même.

Je ne te parle pas déternité. Attends un peu de savoir dabord où tu mets les pieds avec cette histoire de Beaux-Arts.

Je sais très bien où ils sont mes pieds: là», rétorqua Cassandra en indiquant ses Dr. Martens.

Ce qui ne fit pas sourire Nell.

«La vie est chère à Melbourne. Je naurai pas les moyens de payer ton loyer.

Tu sais, si je ramasse les verres tous les soirs à la Paddo Tavern, ce nest pas par plaisir.

Avec ce quils te paient, il te faudrait attendre encore dix ans pour tinscrire à Melbourne.

Cest vrai».

Nell haussa un sourcil interrogateur. Où voulait en venir la gamine avec cette reddition sans conditions?

«Jamais je ne pourrai économiser suffisamment par moi-même, dit Cassandra, mortifiée. Si seulement quelquun pouvait me consentir un prêt, quelquun de sympa qui maiderait à réaliser mon rêve…»

Nell prit la boîte pleine de vaisselle en porcelaine quelle sapprêtait à emporter au village des brocanteurs.

«Si tu crois que tu vas me mettre si facilement au pied du mur…

Alors on en reparlera? demanda Cassandra avec une note despoir.

Jen ai bien peur, répliqua Nell en levant les yeux au ciel. Et ce ne sera ni la première, ni la dernière fois».

Elle poussa un soupir exaspéré: pour lheure, le débat était clos.

«Tu as tout ce quil te faut, pour le mur arrière?

Tout.

Tu noublieras pas dutiliser le pinceau neuf sur les planches. Je nai pas envie de voir des soies hérissées partout pendant les cinq années à venir.

Non, je noublierai pas, Nell. Et si ça peut te rassurer je plonge aussi le pinceau dans la peinture avant de le passer sur les planches.

Petite effrontée!»

En rentrant du village des antiquaires, cet après-midi-là, Nell passa directement derrière la maison puis simmobilisa et promena un regard appréciateur sur la peinture flambant neuve.

Cassandra recula dun pas en réprimant un rire.

Le vermillon ne passait pas inaperçu, mais ce que regardait Nell, cétaient les détails en noir quelle avait ajoutés dans un coin, tout en bas. La ressemblance était frappante. Le dessin représentait Nell dans son fauteuil préféré, une tasse de thé fumant à la main.

«Alors? Je ne tai pas mise au pied du mur, là? Mais tu sais, je ne lai pas fait exprès! Je me suis un peu emballée, cest tout».

Nell hocha imperceptiblement la tête; son expression était indéchiffrable.

«Ensuite, je vais me représenter moi-même assise à côté de toi. Comme ça, même si je men vais à Melbourne, tu ne pourras pas oublier quon fait la paire, toi et moi».

Les lèvres de Nell se mirent à trembler. Elle posa la boîte quelle rapportait de la boutique et poussa un gros soupir.

«Tu es vraiment une sacrée effrontée».

Puis elle sourit malgré elle et prit le visage de Cassandra dans ses mains.

«Mais tu es mon effrontée à moi, et cest très bien comme ça».

Un bruit retentit. Il chassa le passé qui, tel un voile de fumée éclipsé par la clarté du présent, alla se dissiper dans les ombres. Cassandra se frotta les yeux.

Tout là-haut, un minuscule avion filait dans une mer bleu roi. Dire quil transportait des gens occupés à bavarder, rire, manger… Certains regardaient peut-être vers elle au moment où elle-même tournait son visage vers le ciel…

Un autre son, plus proche. Des pas traînants.

Coucou, jeune Cassandra.

Une silhouette familière apparut sur le côté de la maison. Le nouveau venu fit halte pour reprendre son souffle. Jeune, Ben avait été grand, mais le temps avait le don de métamorphoser les individus au point queux-mêmes ne se reconnaissaient plus, et maintenant, il était à peine plus haut quun nain de jardin. Il avait les cheveux blancs, une barbe piquante et clairsemée, et  allez savoir pourquoi  les oreilles toutes rouges.

Cassandra sourit; elle était contente de le voir. Nell navait pas eu beaucoup damis; elle ne cachait pas son aversion pour le genre humain et son besoin compulsif dacheter la connivence dautrui. Mais elle sétait bien entendue avec Ben, antiquaire comme elle au Village. À la mort de sa femme, létude de notaires où il travaillait lui avait gentiment suggéré de prendre sa retraite; il en avait profité pour se livrer à sa véritable passion et, par la même occasion, écouler le stock de meubles anciens qui menaçait de lui interdire laccès de sa propre demeure.

Au fil des ans, il avait incarné une sorte de père pour Cassandra. Il lui donnait des conseils quelle appréciait ou dédaignait en proportions égales; mais depuis quelle était revenue chez Nell, ils étaient amis.

Ben attira une chaise longue à côté du lavoir et sassit avec précaution près de Cassandra. Il avait été blessé aux genoux pendant la Seconde Guerre mondiale; ils le faisaient beaucoup souffrir, surtout quand le temps sapprêtait à tourner.

Il la regarda par-dessus ses lunettes et lui fît un clin dœil.

Bien vu. Cest lendroit idéal, ici, bien à labri.

Cétait là que venait sasseoir Nell.

Sa voix rendit un son bizarre à ses oreilles. Depuis combien de temps navait-elle pas parlé à haute voix? Depuis le dîner chez Phyllis, il y a plus dune semaine, songea-t-elle.

Ça ne métonne pas. Cest le meilleur endroit.

Cassandra sourit.

Une tasse de thé?

Avec plaisir.

Elle regagna la cuisine par la porte de derrière et posa la bouilloire sur le fourneau. Leau était encore tiède.

Alors, comment ten sors-tu?

Ça va.

Elle retourna sasseoir sur les marches en béton, à côté de la chaise longue.

Les lèvres pâles de Ben dessinèrent un mince sourire; sa moustache vint chatouiller sa barbe.

Ta maman a donné des nouvelles?

Elle a envoyé une carte.

Ah!

Elle aurait bien aimé venir mais Len et elle sont trop pris par Caleb et Marie.

Eh oui. Les adolescents, ça occupe.

Ils ne sont plus adolescents. Marie vient davoir vingt et un ans.

Ben siffla détonnement.

Comme le temps passe.

Sur ce, la bouilloire fit entendre son cri aigu.

Cassandra rentra dans la cuisine et plongea le sachet de thé dans la tasse. Leau se colora aussitôt en brun, comme une tache de sang qui se répand. Qui eût cru que la deuxième fois, Lesley jouerait si consciencieusement son rôle de mère?

Elle versa quelques gouttes de lait dans la tasse en se demandant vaguement sil était toujours bon. Quand lavait-elle acheté? Avant la mort de Nell en tout cas. Sur létiquette elle lut: «14 septembre». Cette date était-elle passée? Elle naurait su le dire. En tout cas, le lait ne sentait pas laigre. Elle ressortit et tendit son thé à Ben.

Excusez-moi mais je ne sais pas si le lait…

Il but une gorgée.

Cest mon meilleur thé de la journée.

Il lobserva, parut sur le point de dire autre chose, puis se ravisa. Il séclaircit la gorge.

Cass, je suis venu te faire une visite amicale, mais aussi officielle.

Les décès étaient suivis de démarches officielles, cétait normal; pourtant, prise au dépourvu, elle en eut le vertige.

Nell mavait demandé de rédiger son testament. Tu sais comment elle était: elle naimait pas lidée de confier ses affaires personnelles à un inconnu.

Cassandra hocha la tête. En effet, cela ne la surprenait pas.

Ben tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste. Le temps en avait émoussé les angles, et de blanche elle était devenue crème.

Ça remonte à un certain temps. 1981, précisa-t-il en rapprochant lenveloppe de ses yeux plissés.

Il marqua une pause comme sil attendait que Cassandra comble le silence, mais en vain. Alors il poursuivit:

Rien de bien compliqué, dans lensemble.

Il sortit les papiers de lenveloppe sans les regarder, puis se pencha de manière que ses avant-bras reposent sur ses genoux. Il tenait négligemment le testament dans sa main droite.

Ta grand-mère ta tout laissé.

Là non plus, la jeune femme ne fut pas surprise. Touchée, sans doute  et aussi, non sans une certaine perversité, accablée de solitude , mais pas étonnée. Car il ny avait guère quelle. Lesley? Certainement pas. Cassandra avait renoncé depuis longtemps à stigmatiser sa mère, mais Nell, de son côté, ne lui avait jamais pardonné. Un jour où elle croyait Cassandra hors de portée doreille, elle avait dit quabandonner un enfant dénotait une insensibilité, une incurie impardonnable.

La maison, bien sûr; ses économies et ses antiquités.

Il hésita en dévisageant Cassandra comme pour sassurer quelle était prête pour la suite.

Mais il y a autre chose.

Il baissa les yeux sur le testament et poussa un soupir.

Lan dernier, après le diagnostic, ta grand-mère ma invité à boire le thé, un matin.

Cassandra se souvint. En servant le petit déjeuner, Nell avait annoncé quelle attendait Ben et devait sentretenir avec lui en privé. Cassandra pouvait-elle aller à sa place cataloguer certains livres anciens, au Village des antiquaires?

Ce jour-là, elle ma remis une enveloppe scellée à joindre à son testament, avec ordre de ne louvrir que… enfin… tu me comprends.

Cassandra opina et frissonna légèrement, comme si une brise fraîche lui frôlait les bras.

De quoi sagit-il? senquit-elle.

Une boule dangoisse pesait dans sa poitrine.

Allez-y, Ben. Nayez pas peur. Jencaisserai.

Ben releva la tête, surpris par le ton de sa voix, son petit rire.

Tu nas aucune raison de ten faire, Cass, ce nest pas une mauvaise surprise. Au contraire! Plutôt une énigme, en fait, ajouta-t-il après un instant de réflexion.

Ces mystères napaisaient guère les inquiétudes de la jeune femme.

Jai obéi et rangé lenveloppe. Je ne lai ouverte quhier. Jai failli en tomber à la renverse.

Il sourit en haussant un sourcil broussailleux.

Elle contenait lacte de vente dune autre maison.

Qui appartenait à qui?

À Nell.

Nell navait pas dautre maison.

Il semblerait que si. Du moins à lépoque. Et maintenant, elle est à toi.

Cassandra naimait pas les surprises, leur côté brutal, aléatoire. Autrefois, elle avait su se résigner à linattendu, mais maintenant, lidée même lui causait des sueurs froides; cétait ainsi que son corps avait appris à réagir à limprévu. Elle ramassa une feuille morte et la plia en deux, puis en quatre, tout en réfléchissant.

Jamais Nell navait mentionné dautre maison devant Cassandra  ni avant le départ ni après le retour de celle-ci. Pourquoi? Quelle idée de garder le secret sur une chose pareille! Quel besoin avait-elle dune résidence secondaire? Était-ce un investissement? Dans les cafés, Cassandra avait entendu les gens parler hausse des prix de limmobilier et placements dans la pierre, mais ça ne ressemblait pas à Nell. Elle ne ratait pas une occasion de se moquer des yuppies des beaux quartiers qui payaient une fortune un petit pavillon à Paddington, pour assurer leurs vieux jours.

Dautre part, à sa disparition, Nell avait largement dépassé lâge de la retraite. Alors si cette maison était un investissement, pourquoi ne lavait-elle pas vendue? Cela aurait amélioré son ordinaire. Le commerce des antiquités avait ses bons côtés mais nétait pas très rémunérateur, par les temps qui couraient. Nell et Cassandra avaient gagné tout juste de quoi vivre. À certains moments, un petit plus aurait été le bienvenu… Et pourtant, Nell navait pas soufflé mot de cet achat.

Et où est-elle, cette maison? demanda-t-elle enfin. Près dici?

Ben secoua négativement la tête.

Cest là que cette histoire devient vraiment énigmatique. Cass, cette maison se trouve en Angleterre.

Comment!

Eh oui, à lautre bout du monde.

Je sais où se trouve lAngleterre, merci.

Plus précisément en Cornouailles, dans un village appelé Tregenna. Dans lacte de vente, elle est mentionnée sous le nom de «Cliff Cottage». Jai vu quà lorigine, elle faisait partie dun vaste domaine, et quelle était située en haut dune falaise. Je peux essayer de me renseigner davantage si tu veux.

Mais… Pourquoi…? Comment a-t-elle fait pour…? À quand remonte cette acquisition?

Le cachet porte la date du 6 décembre 1975.

Nell na jamais mis les pieds en Angleterre, commenta Cassandra en croisant les bras.

Au tour de Ben dafficher sa surprise.

Mais si! Au milieu des années soixante-dix, justement. Elle ne te la pas dit?

Cassandra secoua la tête.

Moi je men souviens. Je la connaissais depuis peu. Cétait quelque temps avant que tu débarques, quand elle avait encore sa petite boutique près de Stafford Street. Je lui avais acheté des meubles et des objets, au fil des ans, alors on se connaissait vaguement, sans être amis à proprement parler. Elle sest absentée deux mois. Je men souviens parce que javais retenu une écritoire en cèdre juste avant son départ, dans lidée de loffrir à ma femme pour son anniversaire. La vie en a décidé autrement, mais bon. Et chaque fois que jessayais de la récupérer, je trouvais porte close.

«Inutile de te dire que jétais furieux. Janice allait fêter ses cinquante ans, je voulais marquer le coup. Quand javais versé mon acompte, Nell ne mavait pas parlé de ces vacances. Au contraire, elle mavait bien précisé sous quelles conditions elle acceptait de réserver un meuble: traites hebdomadaires, enlèvement sous un mois. Elle ma dit quelle nétait pas un garde-meubles, quelle attendait une livraison et avait besoin de la place.

Cela fit sourire Cassandra, qui reconnaissait bien là sa grand-mère.

Cest parce quelle avait lourdement insisté sur ce point que jai trouvé son absence bizarre. Une fois lagacement passé, jai commencé à minquiéter. Jai même songé à prévenir la police. Mais ça na pas été nécessaire, en fin de compte. Lors de ma quatrième ou cinquième tentative, je suis tombé sur la voisine chargée de ramasser le courrier de Nell. Cest elle qui ma appris quelle était en Angleterre, mais quand jai voulu savoir la cause de ce départ précipité et la date de son retour, elle sest fâchée. Elle faisait ce quon lui avait demandé et nen savait pas davantage. Jai continué à faire un saut de temps en temps, lanniversaire de ma femme est passé; et puis un jour, Nell a rouvert la boutique.

Et entre-temps, elle avait acheté une maison.

De toute évidence, oui.

Cassandra resserra son cardigan autour de ses épaules. Ça ne tenait pas debout. Pourquoi partir en vacances tout dun coup, acheter une maison sur place et ne plus y retourner de sa vie?

Et elle ne vous en a jamais parlé?

Je te rappelle quil sagit de Nell. Une dame pas très portée sur les confidences.

Mais vous avez été très amis, par la suite. Comment a-t-elle pu vous le cacher?

Ben secoua la tête. Cassandra insista.

Mais quand vous avez enfin pu récupérer votre écritoire, vous ne lui avez pas posé de questions?

Bien sûr que si. Et par la suite aussi. Javais compris quil sétait passé quelque chose dimportant. Car vois-tu, elle avait changé. Elle était distraite, énigmatique. Et je ne dis pas ça rétrospectivement. Quelques mois après sa réapparition, jai failli savoir de quoi il retournait. Jétais dans sa boutique quand est arrivée une lettre portant le cachet de Truro. Comme jétais arrivé en même temps que le facteur, cest moi qui lui ai remis son courrier. Elle a fait comme si de rien nétait, mais je commençais à mieux la connaître: jai bien vu quelle était toute tourneboulée. Elle a trouvé un prétexte pour se débarrasser de moi.

Et alors, de qui était la lettre?

Je dois avouer que jai cédé à la curiosité. Je ne suis pas allé jusquà la lire, évidemment, mais jai quand même retourné lenveloppe, juste pour voir le nom de lexpéditeur. Jai mémorisé ladresse et demandé à un confrère britannique de faire des recherches. Eh bien, cétait un détective privé!

Quoi? Comme dans les romans policiers? Ça existe, ces gens-là?

Mais bien sûr.

Quel besoin pouvait-elle avoir dun détective privé anglais?

Je lignore. Sans doute était-elle tombée sur un mystère quelle avait décidé délucider. Jy faisais allusion de temps à autre, jessayais de lui tirer les vers du nez, mais rien à faire. Jai fini par laisser tomber; après tout, les gens ont bien le droit davoir leurs petits secrets, et si Nell avait voulu me confier le sien, elle laurait fait. Pour tout dire, je me sentais coupable de mêtre discrètement renseigné. Mais je dois admettre que je voudrais bien savoir le fin mot de lhistoire. Ça me trotte dans la tête depuis un bail et le testament narrange rien. Aujourdhui encore, ta grand-mère reste un mystère.

Cassandra hocha la tête dun air absent. Dans son esprit sétablissaient des liens. Cétait cette notion dénigme, de mystère, de dissimulation qui lavait mise sur la voie. Les secrets qui se matérialisaient dans le sillage de sa grand-mère défunte reconstituaient peu à peu le puzzle. Ses origines inconnues, son débarquement solitaire, la valise, le voyage intempestif en Angleterre, cette maison secrète…

Bon… déclara Ben en versant le fond de sa tasse dans les géraniums. Il faut que je file. Jai rendez-vous dans un quart dheure avec un acheteur pour un buffet en acajou. Ça na pas été une vente facile et jai hâte de men débarrasser. Je peux faire quelque chose pour toi au Village?

Non, jy monterai lundi, merci.

Il ny a pas urgence, je te lai dit. Ça ne me dérange pas de moccuper de ton stand le temps quil faudra. Sil y a de largent à te restituer, je te lapporterai en fin daprès-midi, après la fermeture.

Merci, Ben. Merci pour tout.

Il acquiesça, puis se remit debout, rangea la chaise longue et posa sa tasse sur lacte de vente. Au moment de tourner à langle de la maison, il se retourna.

Prends bien soin de toi, Cassandra. Si le vent forcit encore, tu vas tenvoler.

Son front se plissa sous leffet dune inquiétude sincère et Cassandra eut du mal à le regarder en face. Ses yeux étaient la fenêtre un peu trop transparente de son âme, et elle ne supportait pas quil se remémore celle quelle avait été.

Cass, tu mentends?

Oui, ne vous en faites pas pour moi.

Elle agita la main pour lui dire au revoir et écouta sa voiture séloigner dans la rue. Malgré ses bonnes intentions, sa compassion, Ben avait toujours lair de laccuser de quelque chose. On laurait dit déçu quelle ne puisse  ou ne veuille  pas redevenir comme avant. Il ne lui venait pas à lidée quelle ait pu choisir sa voie. Là où il percevait de la réserve, de la solitude, Cassandra ne voyait quune assurance, une sécurité: faire en sorte de navoir rien à perdre, ou presque.

Elle gratta du bout de sa chaussure le ciment de lallée et rongea longle de son pouce en sefforçant de chasser ses idées noires. Puis elle prit lacte de vente et vit une petite note agrafée sur la première page. Cétait lécriture de Nell, rendue presque illisible par le temps. Elle la tint devant ses yeux, puis len éloigna et décrypta lentement les mots: «Pour Cassandra, qui comprendra pourquoi».
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Brisbane, 1975

Nell parcourut à nouveau ses documents  passeport, billet davion, chèques-voyage…  puis ferma la glissière de sa sacoche et se morigéna sévèrement.

Décidément, ça devenait une véritable frénésie. Tout le monde voyageait, de nos jours! Tout le monde se sanglait dans un siège à lintérieur dune grosse boîte de conserve pour se laisser catapulter au fond du ciel. Mais tout allait bien se passer. Et sinon? Eh bien sinon, tant pis! Elle était de celles qui survivaient à tout, non?

Elle fit une ultime tournée dinspection (fenêtres fermées, gaz éteint, porte du réfrigérateur ouverte, appareils ménagers débranchés) puis posa ses deux valises sur le seuil de la porte côté jardin et ferma à clef. Elle nétait pas tranquille; et ce nétait pas la peur doublier quelque chose ou davoir un accident davion. Non, elle était inquiète parce quelle rentrait «chez elle». Après tout ce temps  toute une vie  elle rentrait enfin à la maison.

Tout sétait passé très vite. Hugh était mort depuis quinze jours à peine que déjà elle franchissait le seuil de son propre passé. Il avait dû le deviner en parlant de la valise à Phyllis, et en la chargeant de la lui remettre à sa mort.

En attendant son taxi dans la rue, elle regarda sa maison jaune paille. Dici elle paraissait vraiment haute, très différente des autres avec son drôle de petit escalier couvert, ses auvents rayés rose, bleu et blanc et ses deux fenêtres en chien-assis, tout en haut. Elle était trop étroite pour prétendre à lélégance, mais Nell laimait. À cause justement de son côté gauche, de bric et de broc, et de ses origines incertaines; une victime des ans et des propriétaires qui sy étaient succédé en laissant leur marque sur sa façade.

Elle lavait achetée en 1961, à la mort dAl, quand elle était rentrée dAmérique avec Lesley. Elle était à labandon mais bien placée, sur la crête de Paddington, derrière lancien Plaza Theatre; cétait encore dans ce quartier-là quelle se sentait le plus chez elle. De plus, la baraque avait bien mérité sa confiance, et alla jusquà lui procurer une nouvelle source de revenus: dans une pièce du sous-sol fermée à clef, remplie de meubles, elle avait repéré une table qui lui plaisait  côtés rabattables et pieds chantournés; elle était en mauvais état mais, sans réfléchir, elle avait acheté de la laque et du papier de verre et avait entrepris de lui redonner vie.

Hugh lui avait appris à restaurer les meubles anciens à son retour de la guerre, quand les petites étaient arrivées les unes après les autres; le week-end, Nell le suivait partout. Elle était sa petite assistante; elle savait reconnaître les joints en queue-daronde et les couteaux à lames rétractables, elle connaissait la différence entre laque et vernis, et aussi la joie de remettre en état ce qui était cassé. Certes, tout ça était loin; elle avait même oublié combien elle aimait, jadis, pratiquer ces opérations chirurgicales sur les meubles. Elle en aurait pleuré, quand elle sattaqua à la table, laqua les pieds et inspira ces odeurs familières; mais pleurer, ce nétait pas son genre.

Près de ses valises, un gardénia blanc attira son attention. Elle avait oublié de demander à quelquun de venir larroser! Sa jeune voisine de derrière avait accepté de nourrir les chats, et le courrier serait relevé à la boutique, mais les plantes, elle ny avait pas pensé. Elle qui y tenait tant! Décidément, elle avait la tête ailleurs. Elle serait obligée dappeler une de ses sœurs depuis laéroport, voire depuis le bout du monde. Quel choc, pour elles! Enfin, de la part de Nell, rien ne les étonnait.

Dire quelles avaient été si proches, autrefois! Parmi toutes les choses que lui avait dérobées la révélation de son «père», la perte de ses sœurs avait laissé en elle une blessure particulièrement profonde. Elle avait déjà onze ans quand la première été née, mais le lien qui sétait aussitôt créé lavait bouleversée. Avant même que leur mère ne le lui demande, elle avait senti que son devoir était de veiller sur les petites, de les protéger. Sa récompense fut leur amour inconditionnel; cétait par elle quelles voulaient être bercées quand elles sétaient fait mal, contre elle quelles venaient blottir leur petit corps ferme quand, après un cauchemar, elles se glissaient dans son lit jusquau bout de la nuit.

Le secret de son père avait tout changé. Ses révélations avaient projeté en lair le livre de sa vie et dérangé lordre des pages; lhistoire ne pourrait plus être racontée de la même façon. Nell ne pouvait plus regarder ses sœurs sans constater à quel point elle leur était, en fait, étrangère; pourtant, elle ne pouvait leur dire la vérité. Cela aurait détruit une conviction implicitement ancrée en elles. Mieux valait les laisser dire que leur sœur était un peu étrange, plutôt que dêtre considérée par elles comme une étrangère.

Un taxi pie sengagea dans sa rue; elle le héla. Pendant quelle sinstallait sur la banquette arrière, le chauffeur rangea ses bagages dans le coffre.

Où on va, ma ptite dame? demanda-t-il en claquant la portière.

À laéroport.

Il hocha la tête et redémarra; ils sillonnèrent le dédale des rues de Paddington.

Quand son père lui avait tout avoué à voix basse, le jour de ses vingt et un ans, il lavait privée de tout ce quelle croyait être.

«Mais alors, qui suis-je? avait-elle voulu savoir.

Mais tu es toi, la même personne quavant. Nell, ma Nellie».

Il le voulait très fort, elle le comprenait; mais cétait impossible. La réalité sétait décalée, Nell ne se sentait plus synchrone. La personne quelle était, ou croyait être, nexistait pas; il ny avait plus de Nell OConnor.

«Mais qui suis-je vraiment? avait-elle insisté quelques jours plus tard. Je ten prie, papa, dis-le-moi».

Il avait secoué la tête.

«Je ne sais pas, Nellie. Ta maman et moi, on ne la jamais su. Et ça ne nous a jamais préoccupés».

Elle avait essayé de les imiter, mais en fait, elle ne pensait quà cela. Elle avait essayé de ne pas y accorder dimportance non plus, mais en vain: cétait même le contraire. Tout avait changé, et elle narrivait plus à regarder son père en face. Elle ne laimait pas moins quavant, bien sûr, mais elle ne se sentait plus à laise avec lui. Son affection pour lui, jusque-là invisible, incontestée, avait tout à coup acquis un poids, une voix. Et quand elle le voyait, cette voix lui disait: «Tu nes pas sa vraie fille». Elle narrivait pas à croire, comme il laffirmait pourtant avec véhémence, quil puisse laimer autant que ses jeunes sœurs.

«Mais bien sûr que si, voyons», avait-il répondu quand elle lui avait posé la question.

La stupéfaction, la peine se lisaient clairement dans ses yeux. Il avait tiré son mouchoir de sa poche et lavait passé sur sa bouche.

«Je tai connue avant les autres, Nellie. Cest toi que jai aimée le plus longtemps».

Mais ça ne suffisait pas. Nell était un mensonge, toute sa vie était un mensonge, et elle refusait de continuer comme ça.

En quelques mois, vingt et une années de vie en pleine éclosion furent méthodiquement démantelées. Elle démissionna de chez le marchand de journaux et devint ouvreuse au Plaza Theatre, récemment créé. Elle fourra ses affaires dans deux petites valises et alla partager lappartement dune amie damie. Puis elle rompit ses fiançailles avec Danny. Pas tout de suite  elle navait pas le courage de couper les ponts brutalement. Mais elle avait laissé leurs relations se dégrader en refusant de le voir ou en étant désagréable les rares fois où ils se retrouvaient. Elle sen était beaucoup voulu de cette lâcheté; en fait, sa haine de soi la rassurait en lui confirmant quelle méritait son sort.

Il lui fallut longtemps pour se remettre de sa rupture avec Danny, sa bonne tête, son regard franc, son sourire facile. Bien sûr, il lavait questionnée, mais elle navait pas pu se résoudre à lui dire la vérité. Pour expliquer que la jeune femme quil aimait, quil espérait épouser, nexistait plus, il ny avait pas de mots. Comment pourrait-elle encore lui demander de la respecter, de tenir ses engagements envers elle, quand il saurait quelle était, en réalité, une personne dont on pouvait se dispenser? Que sa propre famille dorigine navait plus voulu delle?

Le taxi bifurqua dans Albion Avenue, puis prit East Avenue en direction de laéroport.

Et où on va, comme ça? senquit-il en cherchant son regard dans le rétroviseur.

À Londres.

Zavez de la famille là-bas?

Nell regarda par la vitre couverte de traînées sales.

Oui, dit-elle. Avec un peu de chance.

À Lesley non plus elle navait pas dit quelle partait. Elle avait imaginé un instant composer son numéro de téléphone  le dernier dune longue série qui serpentait jusquau bas de la page pour aller senrouler dans les marges; mais elle sétait ravisée. Le temps que Lesley saperçoive de son départ, elle serait déjà rentrée.

Elle sy était mal prise avec sa fille; elle en avait conscience. Elles nétaient pas parties du bon pied, toutes les deux, et navaient jamais trouvé de terrain dentente par la suite. Laccouchement avait été un cauchemar, et larrivée violente de ce paquet de vie hurlant, tout en membres convulsés, gencives avides et doigts affolés, lavait laissée sous le choc. Toutes les nuits, à lhôpital, Nell avait attendu que sétablisse la fameuse connexion, le lien puissant, absolu, avec la petite personne qui avait poussé en elle. Mais en vain. Elle ne ressentait rien. Elle avait eu beau espérer, espérer encore, elle était restée isolée de ce petit chat sauvage et farouche qui suçait, pinçait, griffait ses seins et voulait toujours plus quelle ne pouvait donner.

À linverse, Al avait eu le coup de foudre. Il ne semblait pas voir que ce nourrisson était une véritable terreur. Contrairement à la plupart des hommes de sa génération, il aimait beaucoup porter sa fille, la nicher au creux de son bras et lemmener en promenade dans les larges artères de Chicago. Parfois Nell affichait un sourire forcé quand, sous ses yeux, il contemplait avec adoration son petit bébé. Quand il relevait la tête, elle voyait se refléter dans les yeux embrumés de son mari son propre vide intérieur.

Lesley était née avec la sauvagerie dans les veines, et le décès dAl, survenu en 1961, lui avait brusquement laissé libre cours. En lui annonçant que son père était mort, Nell avait vu dans les yeux de sa fille une lueur séteindre et laisser place à un regard blasé; durant les mois qui suivirent, Lesley  dont elle navait jamais su percer le mystère  sétait murée dans son cocon adolescent, dans un profond mépris pour sa mère et dans la certitude de ne plus rien vouloir avoir à faire avec elle.

Cétait peut-être difficile à accepter, mais compréhensible  après tout, à quatorze ans on était impressionnable, et son père avait été toute sa vie. En outre, le retour en Australie navait pas amélioré la situation. Mais cétait là une réflexion a posteriori. Nell nétait pas naïve au point de présenter des pièces à conviction rétrospectives au jury permanent quétait son sentiment de culpabilité. Elle avait pris la décision qui lui paraissait la plus raisonnable sur le moment; elle nétait pas américaine, la mère dAl était décédée depuis quelques années… bref, concrètement, elles étaient seules, toutes les deux. Étrangères en terre étrangère.

Aussi, quand Lesley avait quitté la maison à lâge de dix-sept ans pour traverser tout le pays en stop, direction le sud, Nell navait-elle pas fait de difficultés. Au contraire, Lesley lui ôtait un grand poids, un fardeau quelle portait depuis dix-sept ans: évidemment quelle était une mauvaise mère, que sa fille ne pouvait pas la supporter! Cétait de naissance  elle navait pas mérité davoir des enfants, de toute façon. Hugh et Lil avaient été des parents aimants, mais en réalité, Nell était issue dune lignée de mauvaises mères  de celles qui abandonnent leur enfant sans remords.

Et finalement, ça navait pas si mal tourné. Douze ans plus tard, Lesley sétait rapprochée; elle sétait établie sur la Gold Coast avec son dernier compagnon en date et sa fille. Nell navait vu la petite Cassandra quen deux ou trois occasions. Dieu sait qui pouvait être le père; elle sétait abstenue de poser la question. En tout cas, lui au moins avait dû avoir un peu de plomb dans la tête, car la gamine était beaucoup plus sage que sa mère. Elle était même tout le contraire. On aurait dit que son âme avait vieilli avant le reste. Elle était calme, patiente, réfléchie, loyale envers sa mère  et jolie avec ça. Ses yeux bleu foncé, obliques, lui donnaient un petit air triste, et sa bouche serait superbe le jour où elle sourirait sans arrière-pensée  en admettant que ce jour advienne.

Le chauffeur sarrêta devant la porte de la compagnie Qantas; Nell chassa ses pensées et lui remit le prix de sa course.

Elle avait passé trop de temps à ségarer dans les regrets, se noyer parmi les mensonges et les incertitudes. Il était temps de répondre aux questions, de savoir qui elle était. Elle sauta à terre et regarda un avion passer à basse altitude.

Bon voyage, ma ptite dame, dit le chauffeur en portant ses bagages vers un chariot tout proche.

Bien sûr.

Bien sûr que le voyage serait bon, et les mystères résolus. Toute sa vie elle avait été une ombre; désormais, elle serait un être de chair et de sang.



Ce qui avait tout déclenché, cétait la valise  ou plutôt son contenu. Le recueil de contes paru en 1913, le portrait de la dame ornant le frontispice. Nell lavait tout de suite reconnue. Des noms enfouis au fond de son passé et quelle croyait avoir inventés étaient revenus à sa mémoire: la Dame. La Conteuse. Non seulement celle-ci était réelle, mais Nell savait comment elle sappelait: Eliza Makepeace.

Au début, elle avait cru quEliza Makepeace était sa mère. Elle avait mené son enquête à la bibliothèque; peut-être allait-elle apprendre que celle-ci avait perdu sa petite fille et passé sa vie à la chercher. Naturellement, cétait trop simple. La bibliothécaire avait trouvé peu de chose sur Eliza, mais assez pour affirmer quelle navait pas eu denfants.

Nell avait ensuite épluché la liste des passagers de tous les navires partis de Londres en 1913 à destination de Maryborough, mais le nom dEliza Makepeace napparaissait nulle part. Naturellement, elle avait pu signer ses œuvres dun pseudonyme et voyager sous son vrai nom, voire un faux nom, mais Hugh navait pas précisé sur quel bateau elle était arrivée, et sans cette information, comment restreindre léventail des possibilités?

Toutefois, cela ne lavait pas découragée. Eliza Makepeace avait joué un rôle important dans son passé. Elle se souvenait delle. Pas très bien, évidemment  ces souvenirs étaient très anciens, refoulés, mais réels. Elle était sur un bateau. Elle patientait. Elle jouait à cache-cache. Dautres choses lui revenaient. Comme si limage de la Conteuse avait soulevé un couvercle dans sa tête. Des bribes sans suite se présentaient à son esprit: un labyrinthe, une vieille dame qui lui faisait peur, un grand voyage sur leau. Elle savait quà travers Eliza elle se trouverait elle-même; mais pour cela, il fallait se rendre à Londres.

Dieu merci, elle avait pu réunir largent nécessaire au voyage. Enfin, Dieu était moins à remercier que son père, en loccurrence; dans la valise blanche, avec le recueil de contes, la brosse à cheveux et la robe de petite fille, Nell avait trouvé une lettre de lui, avec une photo et un chèque. Ce nétait pas une fortune  il navait jamais été bien riche  mais cet argent était quand même le bienvenu. Dans la lettre, il disait quil voulait lui laisser quelque chose de plus quaux autres  et à leur insu. Elles, il les avait toutes aidées à un moment ou à un autre, tandis que Nell avait toujours refusé. De cette manière, elle ne pourrait pas dire non.

Il lui présentait aussi ses excuses, en espérant quelle lui pardonnerait un jour. Lui-même ny était jamais parvenu. Elle serait peut-être contente dapprendre quil navait jamais surmonté ses remords, que ceux-ci lavaient littéralement handicapé pour le restant de ses jours. Toute sa vie, il avait regretté de lui avoir dit la vérité. Si javais été courageux, écrivait-il, je ne taurais pas gardée. Mais dans ce cas, je ne taurais jamais connue, et à tout prendre, je préfère me sentir coupable.

Quant à la photo sépia, elle lavait déjà vue  ou plutôt entrevue. Elle avait été prise avant la Première Guerre, et représentait Hugh, Lil et Nell avant que les cadettes ne viennent agrandir la famille à grand renfort de rires et de piaillements enfantins. Cétait un de ces portraits de studio où les sujets ont lair un peu étonnés, comme si on les avait arrachés au monde réel pour les miniaturiser et les placer dans une maison de poupée au décor déroutant. Nell revoyait très bien le jour où elle avait été prise. Elle ne se rappelait pas grand-chose de son enfance, mais son aversion instinctive à légard de ce studio, de lodeur de révélateur, cela, elle ne lavait pas oublié. Elle mit la photo de côté pour reprendre la lettre de son père.

Chaque fois, elle sinterrogeait sans fin sur le choix des termes. Hugh parlait de culpabilité. Sans doute se sentait-il coupable davoir chamboulé sa vie par ses révélations; pourtant, le mot ne passait pas. Quil demande pardon, quil exprime des regrets, daccord, mais pourquoi «culpabilité»? Certes, Nell regrettait amèrement; certes, elle sétait sentie inapte à vivre une vie où tout était faux. Mais jamais elle navait accusé ses «parents» de quoi que ce soit. Après tout, ils avaient agi pour le mieux, en toute conscience, et ils avaient eu raison. Ils lui avaient donné le foyer et laffection dont elle était privée. Lidée que son père ait traîné cette culpabilité et lait crue capable de lui en vouloir la troublait profondément. Mais il était trop tard pour le questionner.
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Maryborough, 1914

Nell habitait chez eux depuis quatre mois quand une lettre arriva à la capitainerie. À Londres, un homme recherchait une fillette de quatre ans. Cheveux roux, yeux bleus. Elle avait disparu depuis près de sept mois et lindividu en question  un certain Henry Mansell  avait des raison de penser quelle avait embarqué sur un navire, probablement à destination de lAustralie. Il agissait pour le compte de la famille.

Lorsquil la lut, debout près de son bureau, Hugh sentit ses jambes faiblir, ses muscles se liquéfier. Le moment quil redoutait  et auquel il aurait dû sattendre  était venu. Car Lil avait beau dire, les enfants  surtout ceux comme Nell  ne disparaissaient pas sans quon sonne lalarme. Il sassit, respira avec application, lança un bref regard par la fenêtre. Il se sentait tout à coup suspect, percé à jour, épié par un ennemi invisible.

Il se passa la main sur le visage, puis la posa sur sa nuque. Que faire, mon Dieu, que faire? Ses collègues auraient connaissance de la lettre; daccord, il était le seul à avoir vu Nell sur le quai, mais ce nétait pas cela qui le sauverait. La nouvelle se répandrait  tout finissait toujours par se savoir  et les gens en tireraient des conclusions. Cette fillette qui vivait chez les OConnor, là, celle qui parlait avec un drôle daccent, elle présentait quand même une certaine ressemblance avec la petite Anglaise disparue, non?

Non, décidément, il ne pouvait prendre le risque que cette lettre tombe entre dautres mains. Tremblant, il la plia bien proprement en deux, puis en quatre, et la rangea dans la poche de sa veste. La question était réglée pour le moment.

Il se sentait déjà mieux. Il lui fallait seulement un peu de temps et de tranquillité desprit pour réfléchir et convaincre Lil de rendre Nell. Ils préparaient leur déménagement pour Brisbane. Lil avait donné son préavis au propriétaire et emballait déjà leurs maigres possessions; depuis quelque temps, ils racontaient autour deux que Hugh avait reçu une offre quils seraient bêtes de ne pas accepter… Mais ils pouvaient toujours renoncer à ces projets. Sans doute même y seraient-ils contraints. Car maintenant on recherchait Nell, et cela changeait tout.

Il savait bien ce que rétorquerait Lil: ces gens ne méritaient pas la petite  cet Henry Mansell qui lavait perdue. Elle limplorerait, le supplierait… ils ne pouvaient tout de même pas la rendre à des gens aussi négligents! Mais il devrait lui faire admettre quils navaient pas le choix, que Nell nétait pas leur fille, quelle ne lavait jamais été, quelle avait sa place dans une autre famille. Dailleurs, elle nétait même plus Nell; son vrai prénom lattendait ailleurs.

En montant les marches du perron ce soir-là, Hugh prit un moment pour mettre de lordre dans ses idées. Il inhala la fumée âcre qui séchappait de la cheminée  une odeur plaisante, parce que venant des flammes qui réchauffaient sa maison. Une force invisible le clouait sur place. Il était à un tournant; un instant comme il sen produit peu dans une vie dhomme.

Il inspira profondément, poussa la porte… Les deux «femmes» de sa vie se retournèrent. Elles étaient assises devant le feu, lune sur les genoux de lautre. Les longs cheveux de la fillette étaient tout mouillés et Lil sefforçait de les démêler.

Papa! sécria Nell, dont la joie évidente anima le visage déjà rosi par la chaleur du feu.

Lil lui sourit par-dessus la tête de la petite. Cétait ce sourire qui le perdait, depuis le début. Depuis quil avait posé les yeux sur Lil en enroulant les cordages dans le petit hangar à bateau de son père. Quand lavait-il vu pour la dernière fois, ce sourire? Avant les fausses couches, pour sûr. Ces bébés qui refusaient de naître mais qui grandissaient dans le ventre de Lil, la réveillaient la nuit en lui donnant de joyeux coups de pied  jusquau moment de venir au monde ou presque.

Hugh rendit son sourire à sa femme et posa sa besace. Il tâta dans sa poche le papier lisse de la lettre, qui semblait brûler le tissu, sous ses doigts, puis se tourna vers le fourneau, où fumait la grande marmite.

Ça sent bon.

Maudite boule dans sa gorge…

Cest la matelote de ma mère, linforma Lil en se remettant à démêler les cheveux de Nell. Tu couves quelque chose?

Hum? Comment?

Je te ferai un grog ce soir.

Jai juste la gorge qui me chatouille un peu, ne te donne pas cette peine.

Ce nest jamais pénible si cest pour toi, répliqua-t-elle en lui souriant à nouveau, avant de donner de petites tapes sur les épaules de Nell. Et voilà, ma biche. Il faut que maman soccupe du dîner maintenant. Reste là jusquà ce que tes cheveux soient secs. Il ne faudrait pas que tu attrapes froid comme ton papa, acheva-t-elle avec un regard béat qui fendit le cœur de Hugh au point quil dut se détourner.





La lettre pesa de tout son poids dans sa poche, opiniâtre, dun bout à lautre du dîner. Elle attirait sa main comme laimant attire le fer. Il ne pouvait reposer son couteau sur la table sans que ses doigts se glissent machinalement dans sa veste pour palper lenveloppe, la sentence qui signifiait la mort de leur bonheur. La lettre de cet homme qui connaissait la famille de Nell. Du moins, cétait ce quil prétendait…

Tout à coup, Hugh se redressa. Pourquoi accepter sans broncher les affirmations de cet inconnu? Il se remémora mot pour mot le contenu de la missive et y chercha une quelconque preuve à ses allégations. Aussitôt, une bouffée de soulagement lenvahit. Rien! Il ny avait rien! Le monde était plein de gens bizarres; des gens malhonnêtes qui se livraient à toutes sortes de manigances. Dans certains pays, il y avait un marché pour les petites filles; les malfrats étaient toujours en quête de fillettes à enlever et revendre...

Mais non, cétait grotesque. Il se raccrochait à cette hypothèse, mais en même temps, il voyait bien quelle était peu crédible.

Hugh?

Il releva la tête. Lil le regardait bizarrement.

Tu es dans les nuages. Jespère que tu nas pas de fièvre, sinquiéta-t-elle en posant une paume tiède sur son front.

Ça va très bien, répliqua-t-il sur un ton involontairement cassant. Ne tinquiète pas, ma chérie.

Je disais que jallais coucher cette petite demoiselle. Elle a eu une journée chargée.

Au même moment, Nell laissa échapper un énorme bâillement.

Bonne nuit, papa, fit-elle ensuite.

En un clin dœil elle était sur ses genoux, blottie contre lui comme un chaton bien chaud, les bras autour de son cou. Par contraste, sa propre peau lui semblait rugueuse, sans parler des favoris qui descendaient jusque dans son cou. Il posa ses mains sur le dos étroit de la petite et ferma les yeux.

Bonne nuit, Nellie chérie, murmura-t-il dans ses cheveux.

Puis il la laissa partir et regarda Lil la conduire vers sa chambre. Ses deux femmes. Sa famille. Par un processus quil naurait su décrire, cette enfant, leur petite Nell aux longues tresses, avait cimenté son couple. Ils formaient désormais une famille, une cellule indivisible, et plus seulement deux âmes qui avaient décidé de faire leur vie ensemble.

Et il irait briser cette belle entente?

Un bruit dans le couloir lui fit lever la tête. Lil se tenait dans lencadrement de la porte, orné de motifs sculptés. Elle le regardait. Un jeu de lumière accrochait un reflet rouge dans ses cheveux noirs et allumait une lueur au fond de ses yeux  deux lunes noires voilées de longs cils. Une émotion indéfinissable dessinait sur ses lèvres un sourire équivoque.

Hugh sourit à son tour, hésitant, et ses doigts allèrent une fois de plus courir en silence sur la lettre, dans sa poche. Il ouvrit la bouche, prêt à prononcer les paroles tant redoutées quil nétait pas sûr de pouvoir retenir.

Et tout à coup Lil fut à ses côtés. Le contact de ses doigts sur son poignet, puis sur sa joue, lélectrisa.

Viens te coucher, lui dit-elle.

Il ne pouvait y avoir de mots plus doux à ses oreilles. Le ton de sa voix contenait une promesse. Alors il prit une décision. Les arguments soigneusement pesés senvolèrent en fumée.

Il glissa sa main dans celle de sa femme, sy agrippa et se laissa entraîner.

Au passage, il jeta dans la cheminée lenveloppe, qui inscrivit un bref reproche en lettres de feu à la périphérie de son champ de vision. Il poursuivit son chemin. Sans regarder en arrière.
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Brisbane, 2005

Bien avant dêtre un village dantiquaires, le centre avait été un théâtre, le Plaza, une ambitieuse expérience remontant aux années trente. De lextérieur, un gros cube blanc enchâssé dans la colline de Paddington; mais dedans, cétait une autre histoire. Le plafond bleu nuit en forme de voûte céleste, orné de nuages en découpe, était rétroéclairé de manière à créer une illusion de clair de lune, piqueté de mille petits points scintillant comme des étoiles. Il avait eu un succès fou au temps où les tramways ferraillaient encore dans lavenue en courbe et où des jardins chinois sépanouissaient dans les combes, mais sil avait vaincu de puissants adversaires tels quinondation ou incendie, dans les années soixante, il avait finalement cédé  en douceur, mais en très peu de temps  devant la télévision.

Le stand de Nell et Cassandra se trouvait juste sous larche de lavant-scène, côté cour. Il consistait en un dédale de rayonnages où sentassait tout un bric-à-brac  objets divers, bouts de ceci et de cela, livres, souvenirs en tout genre. Au début, manière de plaisanter, les antiquaires voisins lavaient appelé «la caverne dAli Baba» et le surnom lui était resté. À présent, une petite enseigne en lettres dor sur bois baptisait ainsi tout le secteur.

Cassandra était assise sur un trépied au fond du labyrinthe. Elle avait du mal à se concentrer. Cétait la première fois quelle remettait les pieds au Village depuis la mort de Nell, et ça faisait une drôle dimpression de se retrouver là, entourée des trésors quelles avaient amassés ensemble et qui, dune certaine manière, navaient plus de raison dêtre. À ses yeux, cétait même déloyal. Ces cuillères que Nell avait fait briller, ces étiquettes couvertes de ses pattes de mouche indéchiffrables… et puis les livres, tous les livres; sa faiblesse. Tous les brocanteurs en avaient une. Rien nexcitait davantage la vieille dame que de découvrir un beau tirage limité. Elle aimait particulièrement les ouvrages de lépoque victorienne tardive, avec leurs illustrations en noir et blanc. Dautant plus sils portaient une dédicace, une marque de leur passé, une allusion aux mains qui les avaient tenus au fil du temps, jusquà ce quils aboutissent dans les siennes.

Bonjour.

Cassandra leva la tête. Ben lui tendait un gobelet de café en plastique beige.

Tu tries ton stock?

Elle chassa de ses yeux quelques fines mèches de cheveux et prit le gobelet.

Je déplace des choses. La plupart du temps pour les remettre à leur place.

Il hocha la tête, puis but une gorgée de café.

Jai quelque chose pour toi, déclara-t-il en passant la main sous son gilet de laine pour retirer de la poche de poitrine un morceau de papier plié.

Cassandra posa son café, déplia la feuille et en lissa les plis. Cétait une sortie dimprimante au format A4, portant en son centre une image de qualité médiocre en noir et blanc. Une maison. Ou plutôt un cottage en pierre de taille, apparemment, avec des taches  du lierre, peut-être?  sur les murs. Toit en tuiles, cheminée à deux pots qui semblaient tenir par miracle.

Cassandra neut pas besoin de demander de quoi il sagissait.

Jai fait quelques recherches, expliqua Ben. Ma fille  celle qui vit à Londres  a pu entrer en contact avec quelquun en Cornouailles. Elle ma envoyé cette photo par e-mail.

Ainsi, cétait là le grand secret de Nell. Cette maison achetée sur un coup de tête et dont elle navait jamais révélé lexistence à personne. La photo lui fit un effet curieux. Elle avait laissé lacte de vente tout le week-end sur la table de la cuisine; mais, en image, le cottage acquérait de la substance. Nell, qui jusquà sa mort avait ignoré sa véritable identité, avait acheté une maison en Angleterre et la lui avait léguée en disant quelle comprendrait pourquoi.

Jai également demandé à Ruby de consulter le cadastre. Je me disais: si on découvre à qui ta grand-mère la achetée, on finira par comprendre pourquoi.

Ben tira de sa poche de poitrine un petit carnet à spirale et chaussa ses lunettes.

Daniel et Julia Bennett, ça te dit quelque chose?

Cassandra secoua négativement la tête sans quitter des yeux la photo.

Daprès Ruby, Nell la acquise auprès deux. Eux-mêmes lavaient rachetée aux Monuments historiques en 1971, en même temps que le château, quils ont transformé en hôtel. Le «Blackhurst», ajouta-t-il, lair plein despoir.

Mais là encore, elle fit non de la tête.

Tu es sûre que ça ne te dit rien?

Jamais entendu parler.

Ah! lâcha Ben, dont les épaules saffaissèrent sous le coup de la déception. Tant pis. Mes talents de limier sarrêtent là, conclut-il en refermant son carnet dun coup sec avant de saccouder à la bibliothèque la plus proche. On nest pas beaucoup plus avancés, alors. Cest tout Nell, ça. Partir en laissant une énigme derrière elle, ajouta-t-il en se grattant la barbe. Parce que quand même, une maison secrète en Angleterre, cest drôlement mystérieux, non?

Merci pour la photo, et remerciez aussi votre fille de ma part, dit Cassandra en souriant.

Tu nauras quà le faire toi-même une fois sur place. Quand penses-tu partir? dit-il en secouant son gobelet et en regardant par le trou de la paille pour sassurer quil était bien vide.

Cassandra réfléchit.

Pour lAngleterre?

Une photo, cest bien, mais il vaut quand même mieux constater par soi-même, non?

Vous pensez que je dois y aller?

Pourquoi pas? On est au XXIe siècle, tu peux effectuer laller-retour en une semaine, et tu auras une idée plus précise de ce que tu comptes en faire, de ce cottage.

Malgré les papiers sur la table de la cuisine, Cassandra avait complètement négligé les aspects pratiques. En effet, il fallait en faire quelque chose, de ce cottage. Elle frotta du bout du pied les planches nues, puis regarda Ben, mal à laise.

Il faut que je le vende, non?

Sans y avoir jamais mis les pieds, ça me paraît dommage, répondit Ben en lançant son gobelet dans une corbeille à papier presque pleine, près du bureau en cèdre. Quest-ce que tu risques à aller y jeter un coup dœil? Il avait sûrement beaucoup dimportance aux yeux de Nell, pour quelle lait gardé si longtemps.

Là encore, Cassandra médita. Senvoler pour lAngleterre, toute seule…

Et le stand?

Bah! Le personnel du Village veillera dessus, et puis je suis là, moi. Avec ton stock, tu as de quoi tenir dix ans. Vas-y donc, Cass, reprit-il avec douceur. Ça ne te fera pas de mal de prendre un peu lair. Et puis tu sais quoi? Ma fille habite là-bas, à Londres  une cage à lapins à South Kensington; elle travaille au Victoria and Albert Museum. Elle pourra te faire visiter, soccuper de toi.

Tout le monde se proposait toujours de soccuper delle! Autrefois  il y avait une éternité  cétait elle ladulte qui assumait ses responsabilités et soccupait des autres…

Et puis, quest-ce que tu as à perdre?

Rien, en effet. Elle navait rien à perdre. Rien ni personne. Lasse de ce sujet, elle se força à afficher un sourire conciliant.

Je vais y réfléchir.

Cest bien, mon petit, conclut Ben en effleurant dune pichenette lépaule de Cassandra. Ah, joubliais: jai fait une autre découverte intéressante. Ça ne nous en dit pas plus sur Nell et sa maison, mais cest quand même une coïncidence intéressante, vu tes anciennes activités artistiques, tous ces dessins que tu faisais…

Cassandra en eut le souffle coupé. Quel raccourci saisissant! Voilà comment Ben résumait des années entières exclusivement consacrées à sa passion, en reléguant résolument celle-ci dans le passé. Elle réussit tant bien que mal à faire bonne figure.

Le château appartenait jadis aux Mountrachet.

Elle secoua la tête. Cela ne lui disait rien.

Leur fille, Rose, a épousé un certain Nathaniel Walker, ajouta Ben en haussant un sourcil dun air entendu.

Un peintre américain, non?

Exact, essentiellement portraitiste, tu vois le genre. Lady Machin et ses six chiens de manchon préférés. Daprès Ruby, il a même fait le portrait du roi, en 1910. Apparemment, ce fut le sommet de sa carrière; cela dit, Ruby ne ma pas paru très impressionnée. Elle dit que les portraits ne sont pas ce quil a fait de mieux, quils manquent un peu de vie…

Il y a longtemps que je ne mintéresse plus à ces choses-là…

Elle préfère ses dessins. Cela dit, cest bien son genre daller à contre-courant de lopinion générale.

Quel genre de dessins?

Des illustrations pour magazines.

Tout à coup, la lumière se fit jour dans lesprit de Cassandra.

Le Renard et le labyrinthe!

Ben eut lair perplexe.

Vous ne connaissez pas? Cétaient  ce sont des dessins splendides, incroyablement détaillés!

Il y avait longtemps quelle ne se préoccupait plus dhistoire de lart, et son propre enthousiasme la surprit.

On nous a parlé de Nathaniel Walker un jour, dans un cours sur Aubrey Beardsley et ses contemporains, reprit-elle. Si je me souviens bien, il était assez controversé, mais je ne sais plus pourquoi.

Cest aussi ce que ma dit Ruby. Vous allez bien vous entendre. Elle était tout excitée quand jai parlé de lui. Quelques-unes de ses illustrations figurent dans la nouvelle exposition organisée par son musée; jai cru comprendre quelles étaient assez rares.

Il nen a pas laissé beaucoup, en effet, se rappela Cassandra. Sans doute trop occupé par ses portraits; les illustrations devaient être un passe-temps. Cela dit, celles quon lui connaît jouissent dune très haute estime. Mais, fit-elle en sursautant, il me semble que jen ai justement une! Dans un des livres de Nell!

Elle grimpa sur une caisse retournée et laissa courir son index le long des tranches alignées sur le rayonnage supérieur de la bibliothèque; elle sarrêta sur un ouvrage relié cuir bordeaux au lettrage doré à demi effacé.

Elle louvrit sans descendre de sa caisse et feuilleta délicatement les premières pages ornées de gravures en couleurs.

Tenez, La Complainte du renard, fit-elle en remettant pied à terre sans quitter le livre des yeux.

Ben sapprocha et ajusta ses lunettes.

Un peu chargé, non? Pas trop mon style. Mais lart, cest subjectif, hein? Cela dit, je vois ce qui peut te plaire là-dedans.

Cest beau et triste à la fois, je ne saurais pas dire pourquoi.

Comment ça, triste? fit Ben en se rapprochant encore.

Plein de mélancolie, de nostalgie. Je ne peux pas mexpliquer mieux, cest lexpression du renard, une espèce dabsence. Non, décidément, je ne peux rien dire de plus.

Ben lui serra doucement le bras, dit quil lui apporterait un sandwich à lheure du déjeuner, puis il regagna son stand afin de surveiller un client qui jonglait avec les pièces dun lustre en cristal de Water-ford.

Cassandra sabsorba dans son illustration, se demandant pourquoi laffliction du renard ne faisait aucun doute à ses yeux. Cétait dû au talent de lartiste, évidemment, et à sa faculté dévoquer des émotions complexes par le seul placement de ses fins traits noirs…

Ce dessin lui rappelait le jour où elle avait trouvé le recueil de contes dans le sous-sol de la maison de Nell, tandis quà létage, sa mère se préparait à labandonner. Rétrospectivement, elle voyait bien que son amour de lart remontait à la découverte de ce livre. En louvrant, elle était tombée la tête la première dans le monde merveilleux, effrayant et magique à la fois, de ses illustrations. Elle sétait demandé ce quon ressentait quand on savait saffranchir des mots pour sexprimer dans ce langage si fluide.

Et pendant quelque temps, une fois devenue adulte, elle lavait su: elle avait connu cette sensation  lalchimie du tracé, la béatitude engendrée par labolition du temps quand on faisait naître des choses et des êtres sur une table à dessin. Cet amour de lart lavait conduite à entrer en faculté à Melbourne, à épouser Nicholas, et ainsi de suite. Sa vie aurait été tout autre si elle navait pas été mystérieusement attirée par cette valise…

Cassandra sursauta. Comment ny avait-elle pas pensé plus tôt? Tout à coup, elle sut exactement ce quelle devait faire, où elle devait chercher des indices sur les origines de Nell.



Il lui vint à lidée que Nell ait pu se séparer de la valise, mais elle refusa dy croire. Pour commencer, sa grand-mère avait été antiquaire, collectionneuse  léquivalent humain de loiseau-jardinier dAustralie, qui accumule de grandes quantités de débris végétaux, en loccurrence pour attirer un représentant du sexe opposé. Peu probable quelle ait détruit ou jeté un objet rare et ancien.

Mieux, sil fallait en croire les tantes, cette valise était plus quune antiquité  cétait un point dancrage, tout ce qui reliait Nell à son passé. Or, Cassandra connaissait limportance de ces points dancrage; elle était bien placée pour savoir ce qui survenait quand se défaisait le lien  le cordage de lancre qui nous reliait à nous-même. Elle-même avait perdu deux fois son ancre. La première fois quand Lesley lavait abandonnée, puis quand, dix ans plus tôt  si longtemps que cela, vraiment? , sa vie avait basculé en un quart de seconde et quelle sétait retrouvée une fois de plus à la dérive sur une mer sans horizon.

Un jour, elle songerait que cétait la valise qui lavait trouvée, et non linverse. Comme la première fois.

Elle avait passé toute la soirée à fouiller la maison encombrée dantiquités de Nell, se laissant distraire, malgré elle, par tel ou tel souvenir; puis une immense lassitude sétait emparée delle. Une fatigue plus morale que physique, conséquence du week-end quelle venait de passer, et qui lui tomba dessus dun coup en sinsinuant jusquau plus profond delle-même  comme quand les personnages sendorment dans les contes de fées; une aspiration magique à se laisser aller au sommeil.

Elle naurait su dire ce qui lattira vers la chambre de Nell plutôt que vers la sienne, si ce nest linvincible impression que cétait la seule chose à faire.

Elle se recroquevilla sous la courtepointe, sans ôter ses vêtements, et enfonça sa tête dans loreiller en duvet moelleux. Son parfum familier lui causa un choc  talc à la lavande, lessive Palmolive en paillettes… Elle eut la sensation de poser la tête sur la poitrine de Nell.

Elle sombra dans le sommeil des morts  noir et sans rêves. Et quand elle se réveilla, le lendemain matin, elle eut limpression davoir dormi bien plus quune seule nuit.

Un grand soleil sinfiltrait entre les rideaux  on aurait dit le faisceau dun phare  et elle resta un moment à regarder les grains de poussière en suspens. Elle aurait pu les attraper, en tendant le bras; mais elle nen fit rien, préférant suivre le rai de lumière en tournant la tête pour voir vers où il pointait: le haut de larmoire, dont les portes sétaient entrouvertes pendant la nuit, révélant, sur létagère supérieure, sous un tas de sacs en plastique pleins de vêtements destinés à une œuvre, une vieille valise blanche.
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Océan Indien, neuf cents milles sous le cap de Bonne-Espérance, 1913.

Il fallut longtemps pour atteindre lAmérique. Dans les histoires que lui racontait papa, cétait plus loin que lArabie  cent jours et cent nuits. Elle ne savait plus combien de jours sétaient écoulés depuis quelle était sur ce bateau, mais ça faisait beaucoup. Tellement, en fait, quelle sétait habituée à la sensation de mouvement incessant. On appelait ça «avoir le pied marin». Elle lavait appris dans Moby Dick.

Quand elle repensait à ce livre, elle était très triste, car cela lui rappelait papa, les histoires quil lui racontait sur la grande baleine blanche, les images quil lui montrait dans son atelier. Il les avait dessinées lui-même: des océans sombres, des navires immenses. On appelait ça des «illustrations»  la petite se répétait le mot en savourant sa longueur et un jour elles figureraient peut-être dans un livre, un vrai livre que dautres enfants liraient. Car cétait ça le métier de son papa: mettre des images dans les recueils dhistoires; en tout cas, il lavait déjà fait une fois. Et aussi, il peignait le portrait des gens. Mais ces images-là, la fillette ne les aimait pas; elle avait limpression que les personnages la suivaient du regard.

Sa lèvre inférieure se mit à trembler, comme chaque fois quelle repensait à papa et maman; elle la mordit pour ne pas pleurer. Au début elle avait versé beaucoup de larmes, sans pouvoir se retenir, tant ses parents lui manquaient. Mais plus maintenant, et surtout pas devant les autres enfants. Ils pourraient en conclure quelle était trop bébé pour jouer avec eux, et alors elle serait fichue. Dailleurs, papa et maman seraient bientôt là. Ils lattendraient à son arrivée en Amérique, elle en était sûre. Et la Conteuse, serait-elle là aussi?

La fillette se rembrunit. Il lui avait fallu tout ce temps pour avoir enfin le pied marin, et la Conteuse nétait toujours pas revenue. Elle ne comprenait pas pourquoi, parce quà plusieurs reprises elle lui avait donné des consignes sévères: quoi quil arrive, elles ne devaient jamais séloigner lune de lautre. Peut-être se cachait-elle? Et si cela faisait partie du jeu?

Elle ne savait pas très bien quoi en penser. Elle se félicitait simplement davoir rencontré Will et Sally sur le pont, le matin du départ; sinon où aurait-elle dormi la nuit, comment aurait-elle trouvé à manger? Pour ça, Will et Sally, avec tous leurs frères et sœurs (si nombreux que la fillette avait du mal à les dénombrer), savaient très bien se débrouiller. Ils lui avaient montré plein dendroits où se procurer une portion de bœuf salé. (Elle naimait pas beaucoup ça, mais le gamin avait ri: elle était peut-être habituée à autre chose, mais cétait bien assez bon pour les miséreux.) En général, ils étaient gentils avec elle. Ils se fâchaient seulement quand elle refusait de dire son nom. Cest quelle savait jouer à des tas de jeux, elle  et elle savait en respecter les règles. Or, la Conteuse lui avait bien dit que cétait la règle n°1 de leur jeu à elles.

La famille de Will occupait une série de couchettes sur le pont inférieur avec une foule dautres hommes, femmes et enfants. Elle navait jamais vu autant de monde à la fois. Ils avaient une mère pour les accompagner, eux, mais ils lappelaient «Mman». Dailleurs elle ne ressemblait pas du tout à maman; elle navait pas son joli visage, les belles boucles noires que Poppy attachait tous les matins au sommet de sa tête. Cette «Mman» évoquait davantage à ses yeux les femmes quelle avait vues en traversant le village en voiture: jupes en haillons, bottines éculées, talons fendillés, mains crevassées comme les vieux gants que Davies mettait pour travailler au jardin.

Quand Will lavait emmenée voir sa famille, Mman était sur la couchette inférieure, à donner le sein à un bébé pendant quun autre pleurait, couché près delle.

Qui cest? demanda-t-elle.

Elle veut pas dire comment elle sappelle. Elle dit quelle attend quelquun et quelle doit se cacher.

La femme lui fit signe dapprocher.

Et de qui tu te caches, petite?

Mais elle ne voulait toujours rien dire. Elle se borna donc à secouer la tête.

Et ses parents, ils sont où?

Jcrois quelle en a point. Cest cque jai cru comprendre. Quand jlai trouvée, elle se cachait.

Cest vrai, ça, petite? Tes toute seule?

La fillette réfléchit, puis décréta quil valait mieux acquiescer que parler de la Conteuse. Alors elle hocha la tête.

Ben dis donc, une petite fille comme toi toute seule sur les vastes mers…

Mman berça le bébé qui pleurait en secouant la tête.

Cest ta valise, ça? Fais voir un peu.

Mman défit les fermoirs et souleva le couvercle.

Elle écarta le recueil de contes et la robe neuve pour sarrêter sur lenveloppe placée dessous. Cétait la Conteuse qui ly avait mise, mais la fillette ne savait pas ce quil y avait dedans. Mman glissa son doigt sous le sceau et louvrit. Puis elle en retira une mince liasse.

Will écarquilla les yeux.

Des billets de banque! Quest-ce quon fait delle, Mman? ajouta-t-il avec un coup dœil à la petite. On la dénonce?

Mman remit les billets dans lenveloppe, quelle plia en trois avant de la fourrer dans son corsage.

À quoi bon? répondit-elle enfin. Elle a quà rester avec nous jusquà ce quon arrive au bout du monde. On verra bien à cmoment-là qui cest qui lattend. Y nous récompenseront ptêtre pour avoir pris bien soin delle.

Elle sourit et des trous noirs apparurent entre ses dents.

La petite fille navait pas souvent affaire à Mman, ce qui larrangeait. Mman était très occupée par ses bébés, dont un semblait en permanence riveté à son corsage. Will disait quils «tétaient», mais elle ne savait pas ce que cela voulait dire. En tout cas pas chez les êtres humains, parce que sinon, elle avait vu des bébés animaux téter dans les fermes du domaine. Les bébés de Mman ressemblaient à une paire de petits cochons; ils ne faisaient que couiner, se nourrir et engraisser à longueur de journée. Et pendant ce temps, les autres se débrouillaient par eux-mêmes. Will disait quils avaient lhabitude, quils faisaient déjà la même chose chez eux, avant de partir. Ils étaient originaires dun endroit appelé Bolton, près de Manchester. Quand elle navait pas de bébés, leur mère travaillait du matin au soir dans une usine de coton. Cétait pour ça quelle toussait autant. La petite fille comprit, car sa maman à elle aussi était malade, bien quelle ne tousse pas.

Le soir elle allait sasseoir avec les autres dans un endroit bien précis, pour écouter la musique provenant du pont supérieur et le son des souliers glissant sur les parquets cirés. Tassés dans un coin sombre, ils tendaient loreille. Au début, elle avait exprimé le désir daller voir, mais les autres sétaient moqués delle; les ponts supérieurs nétaient pas pour les gens comme eux. Jamais ils ne pourraient sapprocher davantage des gens chic, condamnés quils étaient à rester au pied de léchelle de coupée.

Elle en était restée muette. Cétait la première fois quelle avait à respecter une loi de ce genre. Chez elle, à une exception près, elle avait le droit daller où elle voulait. Le seul lieu interdit était le cottage de la Conteuse, au bout du labyrinthe, au bord de la falaise. Mais ce nétait pas la même chose, et elle avait du mal à comprendre ce que lui disaient ces enfants. Les «gens comme eux»? Voulaient-ils dire «les enfants»? Le pont supérieur était peut-être interdit aux enfants.

De toute façon, elle navait pas envie dy monter ce soir-là. Elle était fatiguée depuis plusieurs jours. Elle avait les jambes en coton et les marches des escaliers lui paraissaient deux fois plus hautes quavant. Elle avait chaud, la tête lui tournait. Son souffle lui brûlait les lèvres.

Bon, fit Will, las de la musique. Si on allait guetter la terre?

Tous se remirent sur pied avec entrain, sauf la petite, qui peina à se relever et à garder son équilibre. Will, Sally et les autres bavardaient, riaient… leurs voix tourbillonnaient autour delle. Elle essaya vainement de comprendre ce qui se disait; ses jambes vacillaient, ses oreilles carillonnaient.

Tout à coup Will vint la regarder sous le nez. Dune voix forte, il lui lança:

Quest-ce que tas? Ça va pas?

Elle voulut répondre, mais juste à ce moment-là ses genoux plièrent tout seuls et elle tomba. La dernière chose quelle vit avant que sa tête ne heurte une marche en bois fut la lune qui brillait, pleine, là-haut dans le ciel.

La petite fille ouvrit les yeux. Un monsieur se tenait auprès delle, à lair sérieux, avec des joues bosselées et des yeux gris. Lair neutre, il sapprocha et sortit un bâtonnet plat de sa poche de poitrine.

Ouvre la bouche.



Elle neut le temps de se rendre compte de rien: déjà le bâtonnet était sur sa langue et le monsieur regardait dans sa gorge.

Bien, dit-il.

Il retira labaisse-langue et rajusta son gilet.

Respire fort.

Elle sexécuta. Il hocha la tête.

Elle sen sortira, ajouta-t-il.

Puis il fit signe à un monsieur plus jeune, aux cheveux jaune paille, que lenfant avait vu à son réveil.

Au moins, celle-ci est résistante. Pour lamour de Dieu, faites-la sortir de linfirmerie avant quelle ne me fasse mentir.

Mais docteur, protesta le jeune homme, cest celle qui sest cogné la tête en tombant, il vaudrait mieux quelle reste se reposer un peu avant…

Nous navons pas assez de lits, elle se reposera dans sa cabine.

Mais docteur, je ne sais pas doù elle vient, moi!

Eh bien demandez-le-lui, fit le médecin en levant les yeux au plafond.

Cest que… cest celle dont je vous ai parlé, docteur. Il semble quelle ait perdu la mémoire. Quand elle sest tapé la tête, sûrement.

Le médecin observa la petite.

Comment tappelles-tu?

Elle réfléchit. Elle entendait et comprenait ce quil lui demandait, mais tout à coup, elle ne savait plus répondre.

Eh bien? insista lhomme.

Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la tête.

Il soupira, excédé.

Je nai ni le temps, ni assez de lits pour ces affaires-là. La fièvre est tombée. À lodeur, je dirais quelle voyage en troisième classe.

Oui, docteur.

Eh bien? Quelquun va venir la réclamer.

Oui monsieur, le jeune garçon qui nous la amenée lautre jour est justement venu voir comment elle allait. Sans doute un frère.

Le médecin se tourna vers la porte.

Où sont les parents?

Il dit que son père est en Australie, monsieur.

Et la mère?

Lhomme se racla la gorge, puis murmura à loreille du médecin:

Elle nourrit les poissons dans les parages du cap de Bonne-Espérance, à cquy paraît. Elle nous a quittés après lescale dil y a trois jours.

La fièvre?

Une insolation.

Le médecin fronça les sourcils, puis poussa un bref soupir.

Allons, faites-le entrer.

On poussa vers lui un garçon aux yeux noirs comme du charbon, aussi fluet quun arbrisseau. Le médecin le considéra.

Elle est de ta famille, cette gamine?

Oui, msieur. Enfin, non mais…

Il suffit. Ne me raconte pas ta vie, je nai pas le temps. Elle na plus de fièvre et sa bosse a dégonflé. Elle ne dit pas grand-chose pour linstant mais ça ne va pas tarder. Elle cherche à attirer lattention vu ce qui est arrivé à votre mère. Cela se produit parfois, surtout chez les enfants.

Mais monsieur…

Il suffît, jai dit. Emmenez-la. Et donnez son lit à un autre patient, ajouta-t-il en se tournant vers lhomme déquipage.

Assise près du bastingage, la fillette regardait défiler leau, les petites crêtes couronnées de blanc qui ondoyaient sous la caresse du vent. Elle sabandonna au tangage. Elle se sentait bizarre; pas malade, non, juste dans un drôle détat. Comme si une impalpable brume blanche lui emplissait la tête, qui refusait de se dissiper.

Cétait comme ça depuis quelle sétait réveillée à linfirmerie, quand les messieurs inconnus lavaient examinée puis renvoyée avec le garçon, qui lavait fait descendre dans une grande salle sombre pleine de couchettes et de matelas, et surtout de gens  jamais elle navait vu autant de gens.

Tu y es, avait-il dit. Et noublie pas ta valise, hein!

Cest à moi? sétonna la fillette en regardant le bagage en cuir blanc.

Ben dis donc! sexclama le garçon en la regardant bizarrement. Alors tas vraiment perdu la boule? Et moi qui croyais que tu faisais semblant pour le docteur! Ne me dis pas que tu as oublié ta propre valise, quand même? Alors que tu la couves depuis lembarquement et que tu y tiens comme à la prunelle de tes yeux! Cest quon ne voulait pas fâcher sa précieuse Conteuse!

Ce mot étrange claqua entre eux deux et la petite sentit sous sa peau un étrange picotement.

Qui ça? demanda-t-elle.

Mais, au lieu de répondre, le garçon se mit à crier «Terre! Terre!» en courant vers le bastingage.

Là-bas! La terre! Tu la vois?

Elle alla se tenir à ses côtés, sans lâcher la poignée de la valise. Après un coup dœil méfiant à son nez couvert de taches de rousseur, elle suivit la direction quindiquait son index pointé et aperçut en effet, au loin, une bande de terre bordée darbres vert clair.

LAustralie, reprit le garçon, les yeux fixés sur le rivage lointain. Et Ppa qui nous attend.

«Australie», se répéta la fillette. Encore un mot inconnu.

On va tout recommencer à zéro, là-bas. Ça sera un nouveau départ, pour nous. Cest ce que Ppa disait dans ses lettres; travailler la terre nous-mêmes, se construire une vie à partir de rien. Et on va le faire, je te le dis, moi  même si Mman nest plus là, ajouta-t-il un ton plus bas.

Il observa un silence avant de se tourner vers elle et, penchant la tête côté rivage, il senquit:

Cest là-bas quil est aussi, ton paternel?

Mon quoi? interrogea la fillette après réflexion.

Ton Ppa, fit-il en levant les yeux au ciel. Le type de ta Mman, quoi. Tu vois bien cque jveux dire.

Mon Ppa, répéta-t-elle.

Mais le garçon nécoutait plus. Ayant aperçu une de ses sœurs, il sélançait déjà pour lui annoncer que la terre était en vue.

La petite continua à hocher la tête.

Mon Ppa, dit-elle, hésitante. Cest là quest mon Ppa.

On criait «Terre!» un peu partout sur le pont, les gens ne tenaient plus en place. La petite fille emporta sa valise vers une pile de tonneaux, sans savoir pourquoi elle était attirée par cet endroit précis. Elle sassit et ouvrit son bagage en espérant y trouver à manger. Mais en vain. Alors elle se contenta du recueil de contes posé sur le dessus.

Le navire sapprochait du rivage et les points noirs dans le ciel devinrent des mouettes. La fillette ouvrit le livre sur ses genoux et contempla un joli dessin noir et blanc représentant une dame et une biche côte à côte dans une clairière, avec en fond une forêt toute hérissée dépines. Mystérieusement, alors quelle ne pouvait pas lire ce quil y avait décrit, elle sut quelle connaissait ce conte. Cétait lhistoire dune princesse qui faisait un long voyage en mer pour aller chercher un objet précieux, appartenant à quelquun quelle aimait de tout son cœur.
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Au-dessus de locéan Indien, 2005

Cassandra se laissa aller contre le plastique froid et rugueux de la coque et regarda par le hublot le vaste océan bleu qui recouvrait le globe terrestre à perte de vue. Locéan que la petite Nell avait traversé tant dannées auparavant…

Jusque-là, elle navait voyagé que pour se rendre une fois en Nouvelle-Zélande, et pour faire connaissance avec la famille de Nick en Tasmanie, avant le mariage. Ils avaient envisagé de sinstaller quelques années au Royaume-Uni. Nick aurait pu composer pour la BBC, et le travail ne manquait pas, en Europe, pour une historienne de lart. Mais la vie en avait décidément autrement, et Cassandra avait depuis longtemps enfoui ce rêve sous la pile de tous les autres rêves défunts.

Et voilà quelle se retrouvait dans un avion, toute seule, à destination de la Grande-Bretagne. Après sa conversation avec Ben, la photo, la découverte de la valise, elle navait plus pensé quà cela. Quoi quelle fasse, lénigme ne quittait plus ses pensées. Mais à vrai dire, cette obsession nétait pas pour lui déplaire. Elle aimait penser à cette autre Nell quelle navait pas connue, la petite Nell.

En fait, après avoir retrouvé la valise, elle avait décidé de ne pas sembarquer tout de suite. Il lui paraissait plus raisonnable dattendre, de voir ce qui restait de cette histoire au bout dun mois, de préparer un voyage ultérieur, peut-être. Elle ne pouvait tout de même pas senvoler pour la Cornouailles sur un coup de tête!

Mais là-dessus, elle avait fait un rêve  son rêve récurrent depuis dix ans. Elle était debout au milieu dun champ immense. Aucune sensation dhostilité, seulement dinfini. La végétation était banale, rien qui éveille limagination: des roseaux vert clair, assez hauts pour frôler le bout de ses doigts; un petit vent constant qui les faisait murmurer.

Au début, quand le rêve était encore nouveau, elle avait conscience de chercher quelquun; il suffisait quelle se mette en marche dans la bonne direction et elle le trouverait. Malheureusement, elle avait beau refaire le même rêve, jamais elle ny arrivait. Elle gravissait un talus… et en découvrait un autre. Ou alors elle détournait le regard… et après cétait trop tard. Elle se réveillait en sursaut.

Avec le temps, le rêve avait changé. Lentement, subtilement; au début, elle ne sen était même pas rendu compte. Le décor était le même, la différence cétait limpression qui sen dégageait. Une espèce de prise de conscience. La certitude quà terme elle trouverait ce quelle cherchait  sans savoir ce que cétait  sévanouit peu à peu, si bien quun jour elle sut intimement que rien ne lattendait dans le champ. Elle aurait beau marcher, marcher, chercher, mettre tout son cœur dans la quête de cette personne, en réalité, elle était seule…

Après avoir fait ce rêve pour la énième fois, le lendemain matin, en allant acheter du pain au centre commercial voisin, elle passa devant une agence de voyages que, curieusement, elle navait jamais remarquée. Machinalement, elle poussa la porte et se retrouva sur un tapis en jonc de mer, face à un mur de «conseillers» impatients de la renseigner.

Cassandra devait garder de cet instant précis le souvenir dune vague surprise. Elle était donc une personne pour de vrai, finalement? Un être humain en chair et en os qui entrait parfois dans lorbite des autres? Elle-même avait plutôt le sentiment de vivre une moitié de vie, dêtre semi-lumineuse seulement.

Une fois rentrée chez elle, elle prit le temps de digérer les événements de la matinée, disoler linstant précis où elle avait pris sa décision. Partir acheter du pain et revenir avec un billet davion! Puis elle alla chercher la valise bien cachée dans la chambre de Nell et en sortit le contenu. Le recueil de contes avec le dessin et la mention «Eliza Makepeace» au dos, le cahier portant à chaque page lécriture de sa grand-mère…

Elle se prépara un café au lait, sassit sur le lit de Nell et sescrima à déchiffrer son écriture atroce en recopiant le texte au propre. Elle savait décrypter les manuscrits des siècles passés  ce qui était normal pour une antiquaire  mais en loccurrence, elle navait pas affaire à une écriture désuète, présentant des caractéristiques récurrentes: Nell écrivait très mal, voilà tout. On aurait dit quelle faisait exprès dêtre illisible. Pour ne rien arranger, le cahier avait été mouillé: certaines pages étaient collées par paquets gondolés, piquetés de moisissure. Si elle montrait trop dimpatience, Cassandra risquait de les déchirer et de condamner leur contenu à loubli.

Le processus fut long, mais elle comprit assez vite que Nell tentait de percer le mystère de son identité. Sur la première page on pouvait lire:



Avril 1975. Aujourdhui on ma apporté la valise blanche. Dès que je lai vue, jai su ce que cétait.

Je nai rien laissé paraître. Doug et Phyllis ne sont pas au courant et je ne voulais pas quils me voient vaciller sous le choc. Il fallait leur faire croire que cétait juste une vieille valise de papa quil avait voulu me léguer. Après leur départ, je lai contemplée un moment en mefforçant de me rappeler qui jétais, doù je venais. En vain, naturellement. Alors jai fini par louvrir.

Il y avait un mot de papa, des excuses si lon veut, et dautres choses dessous. Une petite robe qui avait dû mappartenir, une brosse à cheveux en argent et un recueil de contes pour enfants. Que jai instantanément reconnu. Dès que je lai ouvert, je suis tombée sur elle, la Conteuse. Le mot mest venu tout seul. Cest elle la clef de mon passé, jen suis sûre. Si je la retrouve, je saurai enfin qui je suis. Et cest bien ce que jai lintention de faire. Je noterai mes progrès dans ce cahier; quand jarriverai au bout je connaîtrai mon vrai nom et je saurai pourquoi je lai perdu.



Cassandra feuilleta rapidement ces pages moisies qui la tenaient en haleine. Nell avait-elle mené son entreprise à bien? Découvert sa véritable identité? Était-ce pour cela quelle avait acheté ce cottage? La dernière entrée de son journal était datée de novembre 1975; elle venait juste de regagner Brisbane:



Jy retourne dès que jaurai mis en ordre mes affaires ici. Je vais regretter ma maison et ma boutique, mais quelle importance sil sagit de découvrir enfin la vérité  ma vérité? Et jen suis tout près, je le sens. Maintenant que le cottage mappartient, les derniers voiles vont se lever. Cest mon passé, mon moi, et jy suis presque.



Nell avait donc prévu de quitter lAustralie! Quest-ce qui lavait retenue, finalement? Que sétait-il passé? Pourquoi avait-elle cessé décrire son journal?

Elle neut quà vérifier la date pour comprendre  et en avoir la chair de poule: cétait deux mois avant que Lesley ne se débarrasse delle en labandonnant chez sa propre mère. Car bien sûr, les «quinze jours maximum» avaient duré… à linfini.

La révélation la frappa de plein fouet. Elle reposa le cahier. Sans protester, Nell avait repris le rôle que Lesley ne voulait plus jouer, en donnant à la petite Cassandra un foyer, un semblant de famille. Une mère. Sans dire que cela remettait tous ses projets personnels en question.



Cassandra se détourna du hublot, sortit le livre de contes de son bagage à main et le posa sur ses genoux. Sans savoir pourquoi, elle avait eu la certitude de devoir lemporter. Sans doute parce que cétait un lien avec Nell, le passé de Nell  une des rares choses qui aient traversé les océans avec elle. Mais cela tenait aussi à louvrage proprement dit. Il exerçait sur elle la même fascination que le jour où elle lavait découvert, à lâge de dix ans. Le titre, les illustrations, et jusquau nom de lauteur. Eliza Makepeace. En le prononçant à voix basse, Cassandra ressentit un étrange frisson.

Tout en bas, locéan sétendait à linfini. Cassandra entama la première histoire, intitulée Les Yeux de laïeule, quelle se souvenait davoir lue par une chaude journée dété, quand elle était petite.



Les Yeux de laïeule

par Eliza Makepeace



Il était une fois dans une contrée lointaine, au-delà de la mer scintillante, une princesse qui ignorait quelle était une princesse, car lorsquelle nétait encore quune enfant, son royaume avait été pillé et la famille royale passée par le fil de lépée. Or, ce jour-là, la petite princesse jouait en dehors de lenceinte du château. Elle ne sut rien de lattaque avant que la nuit ne descende sur la terre et quelle ne renonce à ses jeux… pour retrouver son foyer en mine. Elle erra quelque temps seule, puis trouva une maisonnette à la lisière dune sombre forêt. Comme elle frappait à la porte, le ciel courroucé par le saccade dont il venait dêtre témoin se déchira de colère et déversa sur tout le pays une violente averse.

Dans la maisonnette vivait une vieille femme aveugle qui prit pitié de la fillette et décida de la recueillir et de télever comme sa fille. Les tâches étaient nombreuses et il y avait fort à faire dans la maison, mais jamais on nentendit la princesse se plaindre, car elle était une vraie princesse et son cœur était pur. Heureux sont les gens qui ne manquent pas doccupations, car alors ils nont point de temps à consacrer aux raisons de leur malheur. Cest ainsi que la princesse grandit, contente de son sort. Eue apprit à aimer le passage des saisons, le Bonheur de semer, cultiver, moissonner. Elle devenait très belle mais nen savent rien, car laïeule ne possédait pas de miroir, pas plus quelle ne connaissait la vanité.

Un soir à souper, comme elle avait atteint sa seizième année, la princesse posa à la vieille dont la peau était toute plissée de rides là où auraient au se trouver ses yeux  une question qui lintriguait depuis longtemps

 Quest-il donc arrivé à vos yeux, laïeule?

La vue ma été ôtée.

Par qui?

Il y a bien des années, lorsque jétais jeune fille, mon père maimait tant quil ma ôté les yeux afin que jamais je ne voie la mort et la dévastation qui sévissent en ce bas monde.

Mais alors, chère aïeule, vous ne pouvez pas non plus en voir la beauté, remarqua la princesse en pensant au plaisir quelle-même prenait à la floraison de son jardin.

En effet, et il me plairait fort de te voir grandir, toi, ma Beauté.

Nest-il point possible de retrouver vos yeux.

Ils devaient mêtre restitués par un messager le jour de mon soixantième anniversaire, répondit laïeule avec un sourire sans joie. Mais, le soir dit, cest ma Beauté qui est venue, accompagnée dune grande tempête de pluie, et je nai pu aller à sa rencontre.

Ne peut-on pas aller Ces chercher maintenant?

Non, car le messager ne pouvait pas attendre, et au lieu de me parvenir, mes yeux ont été jetés dans le puits sans fond qui se trouve au Pays des Choses perdues.

Ne pourrions-nous pas nous y rendre?

Non, car le chemin est long, hélas! et jalonné de dangers et de privations.

Le temps passa, les saisons se succédèrent, laïeule déclina, de plus en plus pâle, de plus en plus faible. Un jour, en allant cueillir des pommes pour la provision dhiver, la princesse ta trouva en pleurs au pied du pommier. Elle sarrêta net, surprise; elle navait jamais vu laïeule verser une seule larme. Elle tendit loreille, car elle avait vu que la vieille parlait à un oiseau blanc à lallure solennelle.

Mes yeux, mes yeux, disait-elle. Ma fin approche et je ne retrouverai point la vue. Dis-moi, toi loiseau plein de sagesse, comment ferai-je mon chemin dans lau-delà si je ne puis y voir moi-même?

Sans un bruit, la princesse regagna la maisonnette; elle savait ce quil lui restait à faire. Laïeule avait renoncé à ses yeux pour lui procurer un abri, sa bonté devait être payée de retour. Bien quelle neût jamais franchi la lisière de la forêt, elle nhésita pas une seconde. Son amour pour laïeule était si grand que tous les grains de sable de locéan nauraient pu en recouvrir limmensité.

La princesse séveilla aux premières lueurs de laube et saventura dans la forêt; elle ne sarrêta quen arrivant au rivage. De là, elle fit voile sur le vaste océan menant au Pays des Choses perdues.

Le voyage fut long et difficile, et la princesse alla de surprise en surprise, car au Pays des Choses perdues, la forêt ne ressemblait en rien à celle quelle connaissait. Les arbres étaient cruels et hérissés dépines, les animaux horribles, et même le chant des oiseaux la faisait frémir. Mais, plus elle avait peur, plus elle avançait vite, si bien quà un moment eue dut sarrêter, le cœur battant à se rompre. Elle était perdue. Comme elle sombrait dans le désespoir, loiseau solennel lui apparut.

Laïeule menvoie te conduire saine et sauve au Puits des Choses perdues, où tu affronteras ton destin.

Grandement soulagée, la princesse suivit loiseau, affamée, car elle navait rien trouvé à manger dans cette contrée inconnue. Elle finit par rencontrer une vieille femme assise sur un tronc darbre abattu.

Comment te portes-tu, Beauté;demanda celle-ci.

Jai très faim, mais je ne sais où trouver à manger.

La vieille lui indiqua la forêt, et tout à coup la princesse vit des baies sur les arbustes et, sur les arbres, des noix et des noisettes au bout des branches.

Oh, merci, ma bonne, dit la princesse.

Je nai rien fait que touvrir les yeux en te montrant ce que tu savais déjà.

La princesse rassérénée et repue reprit son chemin à la suite de loiseau, mais bientôt le temps changea et le vent fraîchit.

Alors eue rencontra une deuxième femme, assise cette fois sur une souche.

Comment te portes-tu, Beauté?

Jai très froid, et je ne sais où chercher de quoi me vêtir.

La vieille lui désigna la forêt, et tout à coup la princesse aperçut des rosiers sauvages aux doux et délicats pétales. Elle sen vêtit et eut bien chaud.

Oh, merci, ma bonne, dit la princesse.

De rien, je nai fait que touvrir les yeux et te montrer ce que tu savais déjà.

Rassérénée et réchauffée, la princesse continua son chemin dans le sillage de loiseau blanc, mais elle avait tant marche quelle finit par avoir mal aux pieds.

Bientôt elle rencontra une troisième vieille femme, elle aussi assise sur une souche.

Comment te portes-tu, Beauté?

Je suis bien lasse, et ne sais point où trouver un moyen de transport.

La vieille montra la forêt et tout à coup, dans une clairière, la princesse vit un faon au pelage brun et luisant, un anneau dor autour de lencolure. Le faon riva sur elle un œil sombre et pensif et la jeune fille, dont le cœur était plein de Bonté, lui tendit la main. Il vint vers elle et sinclina de manière quelle puisse monter sur son dos.

Oh, merci, ma bonne, dit la princesse.

De rien, je nai rien fait que touvrir les yeux et te montrer ce que tu savais déjà.

La princesse et le faon senfoncèrent de plus en plus profondément dans la forêt, et à mesure que les jours passaient, la jeune fille en vint à comprendre te langage aimable et doux de lanimal. Ils conversaient tous les soirs, et la princesse apprit ainsi que le faon était traîtreusement poursuivi par un chasseur quune méchante sorcière avait dépêché pour le tuer. Elie lui fut si reconnaissante de sa bonté quelle se jura de le protéger à jamais de ses ennemis.

Malheureusement, lenfer est pavé de bonnes intentions: le lendemain matin en séveillant, la princesse eut la surprise de ne point trouver le faon à sa place près du feu. Dans larbre au-dessus delle loiseau blanc gazouillait, agité; la princesse se leva dun bond et sélança à sa suite. Comme elle senfonçait dans le sous-bois, elle entendit pleurer le faon. Elle sempressa… et découvrit une flèche perçant son flanc.

La sorcière ma retrouvé, déclara le faon. Alors que je cueillais des noix et des noisettes pour le voyage, elle a donné ordre à ses archers de tirer. Jai fui aussi vite que jai pu, mais je suis tombé ici.

La princesse sagenouilla près du faon, et si grande était sa peine devant ses souffrances quelle se mit à pleurer elle aussi; mais ses larmes tombèrent sur le faon et il en émanait une telle vérité et une telle lumière quelles guérirent la blessure.

La princesse soigna le faon pendant des jours et des jours; lorsquil fut remis, tous deux reprirent leur voyage vers lorée des bois vastes et verdoyants. Quand ils y parvinrent enfin, ils découvrirent une mer scintillante.

Non loin dici, vers le nord, dit alors loiseau blanc, se trouve le Puits des Choses perdues.

La journée sachevait, le crépuscule sépaississait, mais les galets luisaient comme des éclats dargent et éclairaient leur chemin. Ils marchèrent jusquà ce quenfin, du haut dun rocher noir sillonné de crevasses, ils aperçoivent le Puits des Choses perdues. Alors loiseau leur dit adieu puis senvola, car sa mission était terminée.

Lorsquils arrivèrent au puits, la princesse caressa Lencolure de son noble compagnon.

Cher faon, tu ne peux descendre avec moi, car à moi seule incombe ce devoir.

Elle rassembla tout le courage dont elle se savait à présent capable, grâce aux épreuves quelle, avait surmontées, et sauta à pieds joints dans le puits.

Elle tomba, tomba… Bientôt elle perdit conscience et se retrouva dans un champ dont le soleil faisait luire lherbe et chanter les cabres.

Soudain, une ravissante fée surgit de nulle part. Elle avait de longs cheveux ondulés, fins comme de lor filé, et un sourire radieux. La princesse éprouva aussitôt une sensation de paix.

Tu as fait une longue route, voyageuse au corps las, ait la fée.

Je suis venue dans lespoir de rendre ses yeux à une amie très chère. Les auriez-vous vus, ô fée lumineuse?

Sans un mot, la fée ouvrit la main. Elle contenait deux yeux  deux beaux yeux de jeune fille, qui navaient jamais rien vu du mal qui sévissait partout dans le monde.

Ils sont à toi, dit la fée, mais laïeule nen aura point lusage.

La princesse neut pas le temps de lui demander ce quelle entendait par fa, car à cet instant, elle rouvrit les yeux et se retrouva près de la margelle et de son faon bien-aimé. Dans sa paume, un petit paquet contenant les yeux de laïeule.

Les deux voyageurs retraversèrent le Pays des Choses perdues et le périple, par la terre et par lamer, leur prit trois mois. Mais lorsquils retrouvèrent le pays natal de la princesse et parvinrent à la maisonnette, à la lisière de la forêt familière, un chasseur les arrêta et confirma la prédiction de la fée: pendant l'absence de ta princesse, laïeule sétait paisiblement éteinte.

En entendant cela, la princesse éclat a en sanglots car son voyage se révélait inutile; mais le faon, qui était la sagesse même, lui enjoignit de sécher ses larmes.

Cela na point dimportance, Beauté, car elle navait pas besoin de ses yeux pour savoir qui elle était. Cest ton amour pour elle qui le Lui a appris.

La princesse lui fut si reconnaissante de sa bonté quelle lui caressa la joue; alors le faon se changea en un beau prince, et son anneau dor en couronne. Il lui raconta comment une méchante sorcière lui avait jeté un maléfice lemprisonnant dans un corps de faon jusquà ce quune jeune fille belle et pure taime assez fort pour pleurer sur son triste sort.

Le prince et la princesse se marièrent et vécurent dans le bonheur et le labeur jusquà la fin des temps dans la maison de laïeule, dont les yeux veillèrent éternellement sur eux depuis leur écrin sur la cheminée.
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Londres, 1975

Lhomme était grand, maigre, voûté, noueux  on aurait dit un personnage à peine esquissé, griffonné. Son pantalon beige, piqueté de taches de graisse, collait à sa peau au niveau de ses rotules pour sachever abruptement au ras de ses chaussettes de tennis blanches. Ses chevilles à peine plus épaisses que des brindilles surgissaient stoïquement de ses souliers en cuir noir, et quelques touffes de fins cheveux blancs se dressaient çà et là sur son crâne plutôt dégarni. On aurait dit un personnage de conte pour enfants. De conte de fées.

Nell séloigna de la fenêtre et vérifia une fois de plus ladresse sur son cahier.

M.Snelgrove  Livres anciens 124 Kings Road, Chelsea. Plus grand expert londonien en auteurs de contes de fées et ouvrages anciens en général. Sait peut-être quelque chose sur Eliza?

Les bibliothécaires la lui avaient donnée la veille. Ils navaient rien trouvé de plus sur Eliza Makepeace, mais daprès eux, si quelquun pouvait laider dans ses recherches, cétait ce monsieur. Pas très sociable, certes, mais imbattable en livres rares. Et si vieux, avait plaisanté un des plus jeunes bibliothécaires, quon ne pouvait plus lui donner dâge; sans doute avait-il lu tous les contes de fées dès leur sortie des presses.

Un petit vent froid sinfiltra dans le cou de Nell, qui resserra son manteau. Puis elle prit son courage à deux mains et poussa la porte.

Une clochette en cuivre tinta et le vieux monsieur se retourna. Les verres épais de ses lunettes reflétaient léclairage ambiant comme deux petits miroirs circulaires, et son crâne était flanqué doreilles démesurées, colonisées de lintérieur par une abondante pilosité blanche.

Il inclina la tête. Nell crut dabord que cétait pour la saluer  un reste des bonnes manières dantan, peut-être. Mais alors il la regarda par-dessus ses montures et elle comprit quil était tout simplement presbyte.

Monsieur Snelgrove?

Lui-même.

Un ton de proviseur irritable.

Eh bien, avancez donc, vous laissez entrer le froid.

Nell fit un pas et entendit la porte se fermer derrière elle. Le léger courant dair fut aspiré vers lextérieur et une atmosphère tiède à lodeur de renfermé se répartit à nouveau aux quatre coins de la pièce.

Quel nom?

Nell Andrews.

Il battit des paupières.

Le nom, répéta-t-il en articulant soigneusement, de lauteur de louvrage que vous recherchez.

Ah, oui. Il sagit dune affaire un peu différente.

Il cilla de nouveau. Lincarnation même de la patience feinte.

Il se méfiait, comprit-elle. Cela la déstabilisa, car elle était plus habituée à la situation inverse, cest-à-dire à être celle qui se gardait des autres.

Enfin… Je… je v-voulais dire…

La surprise la fit bredouiller. Elle marqua une pause, le temps de reprendre un peu dassurance.

En fait, le livre est déjà en ma possession.

Snelgrove renifla brusquement et ses narines évasées se fermèrent.

Dans ce cas, si je puis me permettre, madame, répliqua-t-il dun ton peu amène, vous naurez pas besoin de mes services. Bonne journée, conclut-il avec un bref hochement de tête.

Sur quoi il se dirigea dun pas traînant vers une haute étagère, au bas de lescalier.

On venait de la congédier. Purement et simplement. Elle ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Fit mine de rebrousser chemin. Et simmobilisa.

Non. Elle venait de très loin pour résoudre une énigme, son énigme, et cet homme était le mieux placé pour léclairer un tant soit peu sur Eliza Makepeace, lui apprendre pourquoi elle lavait peut-être escortée jusquen Australie en 1913.

Elle se redressa de toute sa hauteur et alla se planter au côté de Snelgrove.

Au lieu de se retourner, il continua à ranger ses livres.

Vous êtes toujours là.

Ce nétait pas une question.

Oui, répondit fermement Nell. Je suis venue de loin vous montrer quelque chose, et je nai pas lintention de men aller avant.

Madame, je crains que vous nayez perdu votre temps, de même que vous me faites actuellement perdre le mien, car je ne suis pas un intermédiaire, et ne me charge pas de revendre les livres.

Nell sentit la moutarde lui monter au nez.

Ça tombe bien, car je nai nulle intention de vendre le mien. Je voulais seulement solliciter votre opinion dexpert.

Elle avait le feu aux joues; une sensation peu familière. Nell navait pas la fibre émotive.

Snelgrove la jaugea du regard  un regard méfiant et dénué de chaleur. Une imperceptible réaction dont Nell naurait su définir la nature affecta légèrement ses traits. Sans un mot, il désigna dun geste à peine esquissé un petit bureau derrière le comptoir.

Nell en franchit le seuil dun pas vif. Une larme de soulagement menaçait de percer ses défenses; elle chercha dans son sac un vieux mouchoir en papier afin de stopper net la traîtresse. Mais enfin, quest-ce qui lui prenait? Elle qui, dordinaire, demeurait maîtresse de ses émotions en toute circonstance! Du moins jusquà un passé récent  jusquau jour où Doug lui avait remis la valise contenant le recueil, avec cette illustration en frontispice; jusquà ce que lui reviennent en mémoire des choses et des gens  telle la Conteuse , des bribes de passé entrevues par de minuscules accrocs dans le tissu de sa mémoire.

Snelgrove referma derrière lui la porte vitrée et sengagea sur un tapis persan terni par un manteau de poussière antédiluvien. Après avoir navigué entre des monceaux de livres formant au sol un véritable labyrinthe, il se laissa tomber dans un fauteuil en cuir derrière un bureau. Dune main maladroite, il tira une cigarette dun paquet tout froissé et lalluma.

Bien… articula-t-il en soufflant une bouffée de fumée qui parut transporter le mot. Allons-y, montrez-moi donc ce fameux livre.

Elle lavait enveloppé dans un torchon en partant  précaution utile, car il était aussi précieux quancien; pourtant, dans la pénombre de cet antre aux trésors, ce linceul lui parut trivial et elle en conçut de la gêne.

Elle dénoua la ficelle et retira le torchon à carreaux rouges et blancs en se retenant de lenfouir précipitamment au fond de son sac. Puis elle le tendit vers les doigts impatients du libraire.

Le silence sinstalla, ponctué par le tic-tac dune horloge invisible. Nell regarda anxieusement Snelgrove tourner les pages une à une.

Il ne disait toujours rien.

Peut-être lui fallait-il quelques éclaircissements.

Ce que jespérais…

Silence, coupa-t-il.

Derrière le bureau, une main blême se leva pour la faire taire. La cigarette calée entre deux doigts menaçait de perdre sa cendre.

La phrase que Nell voulait prononcer lui resta dans la gorge. Quel grossier personnage! Et elle parlait en connaissance de cause: elle avait dû traiter avec maints brocanteurs ou antiquaires dans sa vie, et certains avaient vraiment un sale caractère. Seulement, celui-ci était sa planche de salut. Alors elle essuya la réprimande et attendit, tandis que la cigarette se muait peu à peu en cylindre de cendre dune longueur improbable.

Enfin, au bout dune éternité, Snelgrove écrasa le filtre dans un cendrier massif après avoir tiré une dernière bouffée et lâcha entre deux quintes de toux:

Où avez-vous trouvé ceci?

Y avait-il un léger tremblement dexcitation dans sa voix ou était-ce leffet de son imagination?

On me la donné.

Qui?

Comment répondre à cela?…

Lauteur elle-même, je pense. Je ne men souviens pas très bien, jétais petite.

Il la regarda avec la plus grande attention. Ses lèvres se pincèrent, puis frémirent légèrement.

Jen avais entendu parler, naturellement, mais javoue que je nen avais jamais vu un seul exemplaire.

Il passa une main légère sur louvrage qui reposait, fermé, sur le bureau. Il cilla, puis ferma les yeux en poussant un soupir de profond contentement  un voyageur perdu dans le désert et qui trouve enfin un point deau.

Surprise par ce changement dattitude, Nell hasarda:

Il est donc si rare?

Ça oui, répondit-il doucement en rouvrant les paupières. Dune rareté exceptionnelle. Cest quil ny en a eu quune seule édition, voyez-vous. Et les illustrations sont de Nathaniel Walker. Sans doute un des seuls ouvrages auxquels il ait contribué.

Il ouvrit à nouveau le livre pour en contempler le frontispice.

Cest en effet un spécimen très rare.

Mais lauteur? Que savez-vous dEliza Makepeace?

Il fronça le nez. Nell retint son souffle. Espérant malgré elle.

Jai eu du mal à me renseigner sur elle. En fait, je nai pas trouvé grand-chose, ajouta-t-elle.

Snelgrove se releva en prenant appui sur sa table de travail, puis il se tourna vers létagère derrière lui. Il y avait là un classeur pourvu de trois petits tiroirs. Il en choisit un qui débordait de fiches rectangulaires. Il les feuilleta en marmonnant quelques phrases inaudibles, puis sortit une carte quil examina en se rasseyant.

Nous y voilà.

Il se mit à lire in petto, en remuant les lèvres; enfin, il se décida à poursuivre à voix haute:

Eliza Makepeace… quelques nouvelles parues dans divers périodiques… Un seul recueil publié… que nous avons donc devant nous, ajouta-t-il en tapotant du bout de lindex le livre de Nell. Très peu détudes lui ont été consacrées… Hormis… Ah, voilà.

Nell sassit toute droite sur sa chaise.

Quoi? Quest-ce que vous avez trouvé?

Un article qui traite de votre Eliza. Il contient une courte biographie, si je me souviens bien. Relativement récent, ajouta-t-il en gagnant péniblement une bibliothèque qui montait jusquau plafond. Paru il y a neuf ans, me semble-t-il. Daprès mes notes, ça devrait se trouver quelque part par là.

Il laissa courir son doigt sur la quatrième étagère, hésita, poursuivit, puis sarrêta.

Tenez!

Avec un petit grognement, il prit un ouvrage et souffla sur la poussière qui en tapissait le dessus.

Puis il le retourna, inspecta le dos en plissant les yeux.

Contes de fées et diseurs daventure «fin de siècle», par le Pr. Roger McNab. Voilà, reprit-il en humectant le bout de son index pour aller directement à la table des matières. Eliza Makepeace, page 47.

Il se rassit et poussa le livre vers Nell.

Le cœur battant, les nerfs à fleur de peau, elle feuilleta gauchement louvrage jusquà la page indiquée, et lut le nom dEliza en titre.

Enfin elle avançait dans sa quête!

Merci, fit-elle dune voix qui se brisa. Merci.

Il hocha la tête, gêné par cette gratitude, puis indiqua le recueil de contes.

Vous ne lui chercheriez pas un nouveau propriétaire, par hasard?

Nell secoua la tête avec un petit sourire.

Je ne saurais men séparer. Il fait partie de mon héritage.

Une clochette tinta. Derrière la porte vitrée du bureau, un jeune homme embrassait dun regard incertain les échafaudages de rayonnages à demi affaissés.

Snelgrove acquiesça brièvement.

Ma foi, si vous changez davis, vous savez où me trouver.

Il poussa un soupir exaspéré en examinant le nouveau venu par-dessus ses lunettes.

Pourquoi faut-il toujours quils laissent la porte ouverte?

De son pas traînant, il se dirigea vers la librairie.

Contes de fées et diseurs daventure coûte trois livres sterling, déclara-t-il en passant à côté de la chaise de Nell. Vous pouvez rester un moment mais noubliez pas de laisser la somme sur le comptoir en partant.

Nell hocha la tête et, dès que la porte se referma, se plongea dans sa lecture.



Eliza Makepeace, auteur de la première décennie du XXe siècle, est surtout connue pour ses contes de fées, qui ont paru régulièrement dans plusieurs périodiques entre 1907 et 1913. On lui attribue généralement trente-cinq histoires; cependant, la liste dont on dispose est incomplète et il se peut quon ne répertorie jamais avec exactitude la totalité de sa production. Un recueil de contes de fées illustré a été publié à Pâques 1913 par la maison dédition londonienne Hobbins & Co. Le livre sest bien vendu et a également bénéficié dun accueil favorable dans la presse. Le Times parle dun «charme insolite qui a su rappeler au chroniqueur les sensations délectables et parfois angoissantes de lenfance». Les illustrations, signées Nathaniel Walker, lui ont valu des éloges particuliers, et se classent même, aux yeux de certains, parmi ses œuvres les plus intéressantes. Elles constituent en tout cas une franche rupture par rapport aux portraits à lhuile qui ont fait sa réputation.

Lhistoire dEliza Makepeace commence à Londres le 1er septembre 1888, jour de sa naissance. Elle passe les onze premières années de sa vie dans un immeuble misérable, sis 35 Battersea Church Road. Le registre des naissances lui attribue un jumeau.

Mais son ascendance est bien plus complexe que pourraient le laisser croire ces origines apparemment modestes. En effet, sa mère, Georgiana, était la fille dun aristocrate, propriétaire du château de Blackhurst en Cornouailles. Georgiana Mountrachet provoqua un scandale dans la bonne société de lépoque en fuguant à dix-sept ans avec un jeune homme très au-dessous de sa condition.

Le père dEliza, Jonathan Makepeace, naît à Londres en 1866 dans une famille de mariniers sans le sou. Jonathan  cinquième enfant dune fratrie qui en compte neuf-grandit dans les bas quartiers proches des docks de Londres. Bien que son décès remonte à 1888, avant même la naissance de sa fille, les contes de celle-ci semblent sinspirer à leur manière de lenfance du père au bord de la Tamise. Dans La Malédiction du fleuve, par exemple, le gibet des fées rappelle fortement les exécutions publiques auxquelles le jeune Makepeace a dû assister à Wapping. Ces anecdotes ont pu lui être transmises par sa mère  qui les aura enjolivées au passage , pour se loger dans sa mémoire et resurgir plus tard dans ses contes.

Comment le fils dun pauvre marinier londonien a-t-il pu rencontrer Georgiana, qui était de haute naissance, et tomber amoureux delle? On se perd en conjectures. Toute tentative en vue détablir la vérité se heurte aux efforts redoublés de la famille, désireuse détouffer le scandale. On en parle très peu dans la presse de lépoque, et il faut compulser les correspondances et journaux intimes archivés pour trouver mention dun incident qui, en ce temps-là, dut donner lieu à de basses médisances.

Le certificat de décès de Jonathan Makepeace le présente comme «matelot», mais sa qualité exacte reste inconnue. Lauteur de ces lignes en est réduit à émettre lhypothèse suivante: les voyages en mer de Jonathan lamènent un jour, pour une courte durée, sur le rivage rocailleux de Cornouailles et cest là, dans la crique du domaine familial, que la fille de lord Mountrachet, célèbre dans la région pour sa beauté et sa flamboyante chevelure, fait par hasard sa connaissance.

Quoi quil en soit, il semble évident quils tombent amoureux. Hélas, le jeune couple ne pourra profiter longtemps de son bonheur: le décès aussi brutal quinexpliqué de Jonathan, dix mois seulement après leur fuite, porte forcément un coup terrible à Georgiana, qui se retrouve seule à Londres, fille mère, sans famille ni moyens. Toutefois, elle nest pas de nature à baisser les bras. Ayant rejeté les contraintes de son milieu social, après la naissance de ses enfants, elle renonce également à son nom et trouve un emploi de rédactrice chez H. J. Black-water & Associés, un cabinet juridique de Lincolns Inn, dans le quartier de Holborn à Londres.

On est en possession de documents démontrant que, dans son enfance déjà, le don de Georgiana pour la calligraphie trouve amplement à sexprimer: les annales de la famille, léguées à la British Library en 1950, contiennent un certain nombre daffichettes de théâtre amateur soigneusement conçues, rédigées et illustrées, qui toutes portent dans un angle le nom de l«artiste» en petits caractères. On le sait, ces représentations théâtrales étaient très répandues dans les grandes maisons de lépoque; cependant, les affiches de ces spectacles témoignent dune régularité et dun sérieux supérieurs à la moyenne.

On connaît peu de chose de lenfance dEliza à Londres, hormis sa maison natale, où elle passe les onze premières années de sa vie. On peut imaginer une existence placée sous le signe de la pauvreté et des impitoyables exigences de la survie. Selon toute probabilité, la tuberculose qui, à terme, lemportera affecte déjà Georgiana au milieu des années 1890. En admettant que la maladie ait suivi le cours habituel, linsuffisance respiratoire et la faiblesse généralisée ont dû, dans les dernières années, lempêcher doccuper un emploi stable. Dailleurs, les registres de H. J. Blackwater confirment cet inexorable déclin.

Rien nindique que Georgiana cherche à se faire soigner; cela dit, à cette époque, la crainte du médecin est chose courante. Dans les années 1880, la tuberculose devient en Grande-Bretagne une maladie à déclaration obligatoire: les praticiens sont légalement tenus de signaler les cas quils rencontrent. Craignant dêtre envoyés au sanatorium (qui, bien souvent, a des allures de prison), les citadins défavorisés répugnent à consulter. Eliza a dû être très marquée par la maladie de sa mère, tant dans la vie quotidienne que sur le plan créatif. Sans doute doit-elle contribuer aux revenus du ménage. À lépoque victorienne, les très jeunes filles occupent toutes sortes demplois subalternes: elles sont domestiques, marchandes des quatre-saisons, fleuristes. Or, on trouve dans les contes dEliza Makepeace des descriptions dessoreuses à rouleaux et de baquets deau chaude suggérant une réelle connaissance des techniques de blanchissage. Par ailleurs, les créatures «vampiriques» de sa Chasse aux fées renvoient peut-être à une croyance du début du XIXe, selon laquelle les personnes souffrant de consomption avaient été contaminées par des vampires: sensibilité à la lumière, yeux rouges et gonflés, pâleur extrême sajoutent à la toux et aux crachats mêlés de sang pour former un ensemble de symptômes corroborant cette croyance.

On ignore si Georgiana tente de renouer avec sa famille après le décès de Jonathan, notamment quand sa santé se détériore. Mais lauteur de ces lignes en doute. Quoi quil en soit, une lettre de Linus Mountrachet adressée à lun de ses associés et datée de décembre 1900 laisse supposer quil vient à peine dapprendre lexistence dEliza, sa nièce londonienne; il y fait part de son horreur à lidée quelle ait pu vivre dix ans dans des conditions aussi épouvantables. Georgiana pensait sans doute que jamais sa famille ne pardonnerait sa fuite. Si lon se fie à cette lettre de son frère, pourtant, ces craintes ne sont pas fondées. Linus Mountrachet écrit en effet:



Dire que durant tout ce temps nous avons cherché ma sœur bien-aimée à létranger, écumé les mers, alors quelle était si près de nous! Quelle subissait de terribles privations! Vous voyez que je ne mentais pas en décrivant son caractère. Elle faisait peu de cas de lamour que nous lui portions, nous qui nattendions quune chose: quelle rentre saine et sauve à la maison…



Georgiana ne rentra jamais, mais Eliza, elle, était bel et bien destinée à réintégrer le giron familial. Georgiana Mountrachet meurt au mois de juin 1900. Eliza a onze ans, sa mère trente. La cause du décès est officiellement la consomption. Après la mort de sa mère, on envoie la petite en Cornouailles. Les circonstances de ces retrouvailles sont mal connues, mais on peut supposer sans trop savancer que, malgré les circonstances funestes, ce déménagement est, pour la fillette, une véritable bénédiction. Au château de Blackhurst, sous la tutelle de son oncle, entourée dun vaste domaine et de beaux jardins, elle doit se sentir bien plus en sécurité que dans les dangereuses rues de Londres. Dailleurs, dans ses contes, la mer est toujours symbole de renouveau et de rédemption potentielle.

On sait quEliza a vécu chez son oncle maternel jusquà lâge de vingt-cinq ans (1913), après quoi on perd sa trace. Diverses hypothèses ont été formulées, mais aucune na été vérifiée. Certains historiens avancent quelle a pu succomber à lépidémie de scarlatine qui sévit sur la côte de Cornouailles cette année-là, mais dautres, intrigués par la mystérieuse parution de son ultime conte de fées, LEnvol du coucou, dans le périodique Vies littéraires (1936), pensent quelle a plutôt passé sa vie à voyager en quête daventure  cette aventure qui occupe le premier plan dans ses œuvres. La question  non dénuée dintérêt  na pas fait lobjet de recherches universitaires sérieuses et, en dépit des postulats énoncés, le sort dEliza Makepeace comme la date de son décès demeurent une des énigmes de la littérature.

Il existe un crayonné au fusain dEliza Makepeace exécuté par un portraitiste edwardien bien connu, Nathaniel Walker. Découvert après la mort de ce dernier parmi ses œuvres inachevées, La Conteuse est actuellement exposé à la Tate Gallery de Londres. Même si Eliza Makepeace na publié quun seul recueil de contes, son œuvre  riche de résonances métaphoriques et sociologiques  mériterait une étude approfondie. Si les premières histoires, tel LOiseau enchanté, sont fortement influencées par la tradition européenne du merveilleux, les œuvres ultérieures (Les Yeux de laïeule) suggèrent une approche plus originale et, semble-t-il, plus autobiographique. Toutefois, comme plus dune femme écrivain de la première moitié de ce siècle, Eliza Makepeace a pâti des bouleversements culturels survenus après les grands événements mondiaux de son temps (la Première Guerre mondiale et lavènement du vote des femmes dans certains pays, pour ne citer que ces deux-là): elle a été oubliée de ses lecteurs. Certains de ses récits resteront à jamais inconnus des chercheurs, la British Library ayant dû céder pendant la Seconde Guerre mondiale des collections entières de périodiques plus ou moins obscurs. Ce qui explique quEliza Makepeace et ses contes de fées soient relativement peu connus de nos jours. Lœuvre, en même temps que lauteur elle-même, semble avoir été effacée de la surface de la terre, et elle nous échappe aujourdhui comme bien dautres fantômes des décennies passées.
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Londres, 1900

Au premier étage de la petite maison en bord de Tamise dont le rez-de-chaussée était occupé par léchoppe de M.et MmeSwindell, brocanteurs de leur état, se trouvait une pièce minuscule. À peine plus quun placard. Humide et mal éclairée, elle sentait le moisi à cause du manque daération. Ses murs aux teintes indéfinissables se craquelaient en été et suintaient en hiver, et le conduit de la cheminée était bouché depuis très longtemps  on nimaginait même pas quil ait pu fonctionner un jour. Mais malgré sa pauvreté, cétait là le foyer dEliza Makepeace et de son jumeau Sammy, et ils nen avaient jamais connu dautre. Cette pièce représentait toute la sécurité, toute la protection dont ils jouissaient dans une existence qui en était par ailleurs dépourvue. Ils avaient vu le jour pendant la grande terreur de lÉventreur; plus tard Eliza eut la certitude que, par-dessus tout, cétait à ce contexte initial quelle devait sa personnalité. LÉventreur nétait que le premier ennemi dune vie qui en compterait bien dautres.

Ce quEliza préférait, dans cette chambrette, la seule chose qui lui plût, outre quelle les protégeait, cétait une lézarde entre deux briques, au-dessus de la vieille étagère en pin. Elle vouait une reconnaissance éternelle au maçon négligent qui avait ainsi bâclé le travail, et aux rats qui avaient creusé un trou dans le mortier. En effet, si elle sallongeait de tout son long, à plat ventre sur létagère, en collant son œil contre la brique et en penchant la tête selon un angle étudié, elle apercevait le méandre de la Tamise. Depuis cet observatoire privilégié, elle pouvait suivre des yeux le flux et le reflux quotidien des affaires humaines. Voir sans être vue: tel était lidéal dEliza. Sa curiosité ne connaissait pas de limites, mais elle naimait pas quon la surveille. Se faire remarquer, cétait dangereux; et puis, quand on épiait les choses de trop près, cétait un peu comme si on les volait. Si elle savait tout cela, cest parce quelle aimait emmagasiner des images dans sa tête pour les rejouer ensuite, y plaquer dautres paroles, dautres couleurs, au gré de sa fantaisie. Tisser de vilaines histoires, de folles idées dont se seraient scandalisés ceux qui les avaient inspirées malgré eux.

Et ce nétait pas le choix qui manquait. Sur son méandre, la vie ne sarrêtait jamais. Le fleuve était la source dénergie vitale de Londres; il véhiculait de la même manière, au gré des marées incessantes, bienveillance et brutalité en les chassant de la ville ou en les y amenant. Eliza aimait voir arriver les péniches à charbon, à marée haute; les mariniers transbordaient des passagers à la rame sur de petites embarcations, dans un sens ou dans lautre, les signaux annonçaient le chargement des charbonniers… Mais cétait surtout à marée basse que la Tamise prenait vie. Quand le niveau de leau avait suffisamment baissé, M.Hackman et ses fils venaient draguer la vase en quête de cadavres aux poches pleines; les gamins des rues se mettaient en place selon un rituel bien établi pour touiller cette gadoue nauséabonde dans lespoir de trouver des cordages, des ossements, des clous en cuivre  tout ce quils pourraient échanger contre de la menue monnaie. Swindell avait sa propre bande de petits éboueurs et son carré de vase à lui, sur lequel il veillait jalousement bien quil répande une odeur putride. Ceux qui sy aventuraient avaient toutes les chances de se faire détrousser par Hackman le lendemain à la marée basse.

Swindell ne cessait de houspiller Sammy pour quil intègre lescouade, prétendant que son devoir était de dédommager son logeur par tous les moyens puisque ce dernier avait la bonté de le garder chez lui. En effet, Sammy et Eliza grattaient tout juste de quoi payer le loyer, mais Swindell ne cessait de leur rappeler que sils étaient encore libres, cétait parce quil avait daigné taire aux autorités la mort de leur mère.

Les Œuvres sociales qui mettent leur nez partout sraient bien contentes dapprendre que deux ptits orphelins comme vous sont obligés dse débrouiller tout seuls dans lvaste monde. Très contentes, même. Légalement, jaurais dû vous dénoncer dès que votpauvmère a rendu lâme.

Oui, monsieur, répondait Eliza à ce sempiternel refrain. Merci, monsieur. Cest très bon de votre part.

Bon, bon. Vous avisez pas de loublier. Si vous êtes toujours là, cest qujai bon cœur et la patronne aussi.

Puis il la regardait, les narines frémissantes, et, par la seule vertu de sa cruauté, réussissait à étrécir ses pupilles.

Si le petit, qui a lart de trouver des choses, voulait soccuper de ma vase, je me laisserais peut-être convaincre de vous garder. Jamais vu un gamin aussi doué. Quel nez!

Il disait vrai. Sammy avait un réel talent pour dénicher des trésors. Tout petit déjà, il trouvait de jolies choses sur son passage sans rien faire pour cela. Swindell disait que seuls les idiots avaient autant de chance, que le Seigneur veillait sur les fous et les simples desprit; mais cétait faux. Sammy nétait pas un idiot; il y voyait mieux que les autres parce quil ne perdait pas de temps à parler, voilà tout. Car en douze ans, jamais il navait prononcé un mot. Avec Eliza, cétait inutile, depuis toujours elle savait à tout moment ce quil pensait, ce quil ressentait. Ils étaient jumeaux  les deux moitiés dun tout.

Ainsi, elle savait quil avait peur de la vase; et si elle ne partageait pas cette appréhension, elle pouvait la comprendre. Quelque chose changeait dans lair, au bord de leau. Cétait dû aux émanations, aux mouettes qui descendaient en piqué, aux sons étranges que se renvoyaient les parois du Wapping Tunnel, creusé entre les anciennes rives du fleuve…

Eliza se savait également responsable de Sammy, et pas seulement parce que mère le lui avait demandé. (Bizarrement, mère nourrissait la crainte irraisonnée quun méchant homme  dont elle ne révéla jamais lidentité  les guettât quelque part, bien décidé à leur mettre la main dessus.) Toute petite, déjà, Eliza avait senti que Sammy avait plus besoin delle quelle de lui, même avant quil nattrape la fièvre qui avait failli lemporter. Il avait un côté vulnérable. Les autres enfants lavaient remarqué aussi, dès leur plus jeune âge, et maintenant, cétait au tour des grandes personnes. On pressentait que Sammy nétait pas comme les autres. Et cétait vrai. Cétait un enfant des fées, un changelin. Eliza connaissait ces créatures grâce aux recueils de contes qui, parfois, séjournaient dans léchoppe  des livres illustrés montrant des êtres féeriques, des elfes qui ressemblaient tout à fait à Sammy: fins cheveux blond vénitien, membres déliés, yeux bleus tout ronds. Si on en croyait mère, il sétait produit quelque chose, quand il était bébé, qui lavait à jamais distingué des autres enfants. Une certaine innocence, une espèce dimmobilité. Elle disait aussi que, là où le petit visage rouge dEliza se déformait tant elle hurlait pour exiger à manger, lui navait jamais pleuré de sa vie. Il restait couché là, à lécoute, comme si le vent lui apportait une musique magnifique quil était seul à entendre.

Eliza réussit à convaincre ses logeurs que Sammy navait pas sa place chez les petits éboueurs, quil valait mieux le laisser travailler pour M.Suttborn. Elle leur rappela quil restait peu de gamins de son âge dans ce métier depuis la loi fixant lâge minimum des ramoneurs; or, personne ne ramonait les cheminées des quartiers chic comme un maigrichon aux coudes pointus, fait pour grimper dans des conduits noirs de suie. Grâce à Sammy, le carnet de commandes de Suttborn était plein, et le revenu régulier que rapportait son frère était tout de même intéressant, non? Même en imaginant que Sammy puisse dénicher un jour un objet précieux dans la vase.

Jusque-là elle avait su leur faire entendre raison  les pièces que rapportait Sammy leur plaisaient autant que celles de mère quand elle travaillait encore comme rédactrice chez M.Blackwater; mais combien de temps encore avant quils ne se ravisent? MmeSwindell, surtout, était la cupidité incarnée. Elle mettait une joie malsaine à multiplier les allusions voilées aux Œuvres, avides de ramasser dans la rue les mômes crottés pour les envoyer directement à lusine.

En réalité, elle avait peur de Sammy. Chez elle comme chez beaucoup de gens, la peur était une réaction naturelle face à linexplicable. Un jour, Eliza lavait entendue chuchoter à MmeBarker, la femme du charbonnier, que daprès MmeTether, la sage-femme qui les avait mis au monde, Sammy était né avec le cordon ombilical autour du cou. Il naurait jamais dû passer la nuit, et cétait forcément lœuvre du Malin sil navait pas poussé son dernier soupir avant même dinspirer sa première bouffée. La mère avait dû conclure un pacte avec le diable. Dailleurs, il ny avait quà le voir pour sen rendre compte, ce gosse  avec sa façon de vous vriller le regard jusquau tréfonds de lâme, ce flegme qui le distinguait des garçons de son âge… Décidément, quelque chose nallait pas, mais alors pas du tout chez Sammy Makepeace.

Ces ragots lui donnaient encore plus envie de protéger son frère. La nuit, quand elle écoutait depuis son lit les Swindell se disputer tandis que leur fille, la petite Hatty, hurlait encore plus fort queux, elle imaginait pour la mère Swindell dhorribles accidents. Elle tombait dans le feu en faisant la lessive, perdait léquilibre et se faisait happer par lessoreuse à rouleaux ou se noyait dans une marmite de graisse bouillante, la tête la première: seules en dépassaient ses jambes maigres, unique témoignage de sa fin cruelle…

Dailleurs, quand on parlait du loup… Eliza vit justement la Swindell tourner au coin de Battersea Church Road. La besace bourrée de butin, elle rentrait une fois de plus de sa chasse aux petites filles en jolies robes. Eliza sécarta de sa fissure dans la brique, descendit de son étagère en se tortillant et prit appui sur le bord du manteau de la cheminée pour reposer pied à terre.

Eliza avait pour mission de laver et repasser les petites robes que rapportait la brocanteuse en les touillant dans leur chaudron sans déchirer les dentelles. Que devaient penser les gamines quand la Swindell leur agitait sous le nez son sac à main plein de bonbons  qui nétaient en fait que des bouts de verre coloré? De toute façon, elles navaient pas le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Dès quelle avait réussi à les entraîner dans une ruelle, la mère Swindell leur enlevait leur jolie robe à toute vitesse; elles navaient même pas le temps de crier. Par la suite, elles devaient faire des cauchemars  comme elle quand elle rêvait que Sammy restait coincé dans un conduit de cheminée. Elle avait pitié delles, car la Swindell en chasse offrait un spectacle effrayant; mais après tout, cétait de leur faute, aussi! Elles étaient trop gourmandes. Elles nen avaient jamais assez! Pourquoi les petites filles nées dans les belles maisons, avec landaus et atours en dentelles, se laissaient-elles berner par la Swindell, pour un vulgaire sac de bonbons? Elles avaient de la chance de ne perdre quune robe dans laffaire  une robe et un peu de tranquillité desprit. On pouvait perdre beaucoup plus que cela dans les venelles obscures de Londres.

En bas, la porte claqua.

Eh bien, petite, où te caches-tu donc?

La voix de la mégère remonta lescalier comme une boule de venin brûlant.

Eliza céda à linquiétude. Visiblement la chasse navait pas été fructueuse, et cela naugurait rien de bon pour les habitants du 35 Battersea Church Road.

Descends tout de suite préparer le dîner ou tu tâteras du martinet.

Elle dévala lescalier et survola du regard le fouillis indistinct de bouteilles, flacons, robes et boîtes en tous genres que la pénombre réduisait à une juxtaposition de formes géométriques mal assorties. Une de ces formes, près du comptoir, était en mouvement: la Swindell, penchée sur son cabas, triait les robes à dentelles. On aurait dit un crabe de vase.

Eh bien! Ne reste pas là à bayer aux corneilles comme ton crétin de frère; allume donc la lanterne, idiote!

Le ragoût est sur le feu, madame, dit Eliza en se dépêchant daller allumer le bec de gaz, et les robes sont presque sèches.

Encore heureux! Je te rappelle que moi, je men vais de par les rues pour essayer de rapporter la pièce, tandis que toi, tu as juste à laver les habits. Je me dis des fois que jaurais meilleur temps de lfaire moi-même. Et hop, du balai, ton frère et toi!

Elle poussa un soupir de pure méchanceté et sassit dans son fauteuil.

Eh bien, quest-ce que tattends pour môter mes souliers?

Tandis quEliza sagenouillait pour extraire les pieds de la Swindell de ses bottines, la porte se rouvrit.

Cétait Sammy, tout noir de cendre et de suie. Sans un mot, la logeuse tendit une main osseuse et remua les doigts pour lui faire signe dapprocher.

Sammy pécha dans la poche de poitrine de sa salopette deux pièces dor, quil posa à leur place. La Swindell les lorgna dun air soupçonneux, puis écarta Eliza dun coup de pied et, chaussée de ses seuls bas imbibés de sueur, se dirigea clopin-clopant vers le coffret contenant largent du ménage. Elle leur coula un regard torve par-dessus son épaule, puis tira la clef de son corsage et la tourna dans la serrure. Elle tassa la moisson de la journée par-dessus les autres pièces et calcula le montant total en faisant claquer ses lèvres avec un bruit écœurant.

Sammy sapprocha du fourneau et Eliza alla chercher deux bols. Ils ne mangeaient jamais avec leurs logeurs. Ils ne devaient pas «se mettre en tête quils faisaient partie de la famille». Après tout, ils étaient des serviteurs, des domestiques plus que des locataires. Eliza remplit les bols en intercalant une passoire sous la louche, comme le lui ordonnait la Swindell: pas question que ces deux misérables ingrats touchent à la viande  ce serait du gaspillage.

Tu es fatigué, souffla Eliza. Tu as commencé tôt ce matin.

Sammy secoua la tête comme pour lui dire de ne pas sen faire. Il naimait pas quelle sinquiète.

Eliza vérifia que la Swindell avait toujours le dos tourné et en profita pour glisser un petit morceau de jarret dans le bol de Sammy.

Celui-ci la regarda en face et lui fit un sourire imperceptible, accablé de lassitude. À le voir si frêle, les épaules affaissées comme si pesait sur elles tout le labeur accumulé depuis le matin, le visage noirci par la suie des riches, lair reconnaissant pour ce misérable bout de viande dure, elle eut envie de le prendre dans ses bras et de ne plus le lâcher.

Voyez-vous ça… Quel tableau! fit la Swindell en refermant dun coup sec le couvercle du coffret. Dire que le pauvre M.Swindell patauge là-bas dans la boue pour chercher les trésors qui vous nourrissent, et que pendant ce temps, un jeune gars se prélasse dans sa maison! Ça va pas du tout, jvous ldis, moi. Pas du tout, du tout. Quand les Œuvres reviendront, jai bien envie de le leur dire.

Sammy, M.Suttborn a du travail pour toi demain? sempressa de demander Eliza.

Son frère acquiesça en silence.

Et après-demain aussi?

Nouveau hochement de tête.

Alors cela fera deux pièces de plus pour la semaine, madame.

Comme elle était douée pour feindre lhumilité! Mais cela avait si peu dimportance, en fin de compte…

Insolente! Comment oses-tu répondre? Sans M.Swindell et moi vous seriez à la rue, espèces de vermisseaux pleurnichards.

Eliza retint son souffle. Avant de rendre lâme, mère avait arraché à MmeSwindell la promesse que ses enfants pourraient rester au premier étage tant quils paieraient le loyer et aideraient à tenir la maison.

Mais madame, hasarda-t-elle, mère a dit que vous vous étiez engagée à…

Engagée? Engagée?

Sous le coup de la rage, des bulles de salive se formèrent aux commissures des lèvres de MmeSwindell.

Tu vas voir à quoi je me suis engagée! À te fesser jusquà ce que tu npuisses plus tasseoir, oui!

Tout à coup, elle alla décrocher la ceinture près de la porte.

Le cœur battant à grands coups, Eliza ne bougea pas.

La Swindell savança vers elle, puis sarrêta. Un tic cruel déformait sa bouche. Sans un mot, elle se tourna vers Sammy:

Toi. Viens ici.

Non, intervint promptement la fillette. Non. Je vous demande pardon davoir été insolente. Cest vous qui avez raison. Je… trouverai un moyen de me faire pardonner. Demain je ferai la poussière dans toute léchoppe, je frotterai les marches du perron, je… euh…

 … nettoierai les toilettes et jéliminerai tous les rats du grenier.

Oui madame. Tout ça, acquiesça Eliza.

La Swindell tendit la maudite lanière devant elle; un horizon de cuir. Puis, les yeux mi-clos, elle regarda les jumeaux tour à tour. Pour finir, elle lâcha une extrémité de la ceinture, quelle alla raccrocher à son clou.

Merci madame.

Eliza était soulagée jusquau vertige.

Elle tendit son bol à Sammy dune main tremblante, puis reprit la louche pour se servir.

Arrêtez ça tout de suite, dit la Swindell. Toi, fit-elle en désignant Sammy. Lave les bouteilles daujourdhui et range-les sur létagère. Le ragoût, ça sera pour après. Et toi, ma petite, monte chez toi, je veux plus tvoir. Ce soir, tu fras sans dîner, ajouta-t-elle, les lèvres frémissantes. Jai pas lintention de nourrir la rébellion, moi.



Plus petite, Eliza aimait à rêver que son père revenait les arracher à leur triste sort. Après Mère et lÉtrangleur, le «père héros» était sa fable préférée. Parfois, quand elle avait mal à lœil à force de le coller à la brique trouée, elle reposait sa tête sur létagère et imaginait ce père vaillant et courageux. Mère avait menti, il ne sétait pas noyé; on lavait dépêché dans une contrée lointaine pour sacquitter dune mission importante, mais un jour, il reviendrait les sauver des griffes des Swindell.

Bien sûr, tout cela nétait que fantaisie, elle avait autant de chances de vivre ce jour de gloire que de voir des fées et des gobelins surgir entre les briques de lâtre; mais cela ne ternissait en rien son plaisir. Son père se présentait toujours à cheval, jamais en voiture. Un cheval noir à la crinière brillante et aux longues jambes musclées. Les badauds simmobilisaient devant ce beau monsieur en redingote. La mère Swindell, avec une grimace de haine, jetait un œil par-dessus sa corde à linge à laquelle étaient suspendues les jolies robes volées le matin, puis elle appelait MmeBarker. Elles voyaient que cétait le père dEliza et Sammy, venu à leur secours. Il les faisait monter sur son cheval et les emportait vers la rivière, où les attendait son bateau. Alors ils cinglaient vers des mers et des terres inconnues dont elle ignorait le nom.

Dans les rares moments où elle se laissait convaincre de raconter des histoires, mère lui avait parlé de locéan. Layant vu de ses propres yeux, elle savait ajouter à ses récits des sons et des odeurs que la petite trouvait magiques: le bruit des vagues, lair salin, le sable fin  et blanc, contrairement au limon noirâtre et visqueux de la Tamise. Mais il était rare que mère se prête au jeu. La plupart du temps, elle désapprouvait ces histoires, surtout celle du Père Héros.

«Il faut apprendre à distinguer la vérité des fables, ma Liza, disait-elle. Les contes de fées finissent trop vite, et on ne dit jamais ce qui arrive après, quand on tourne la dernière page et que le prince et la princesse sen vont tous les deux à cheval.

Comment ça, maman?

Quand il faut ensuite se faire une place au soleil, gagner de largent et échapper aux malheurs du monde».

Cela, Eliza ne lavait jamais compris. Cela lui paraissait absurde, mais elle naurait jamais osé le dire à mère. Puisque cétaient des princes et princesses, ils navaient pas besoin de se faire une place au soleil! Ils avaient déjà leur château magique, voyons!

«Il ne faut pas attendre quon vienne à ta rescousse, répétait mère, le regard lointain. Une petite fille qui espère son salut dautrui napprend jamais à assurer sa propre protection. Même si elle en a les moyens, elle nen trouve pas le courage. Eliza, je ne veux pas que tu deviennes comme cela. Tu dois trouver courage et salut par et en toi-même, sans jamais te fier à quiconque pour cela».

Une fois seule dans la chambrette, enrageant contre la Swindell et sa propre impuissance, Eliza se coula dans lâtre désaffecté, se dressa sur la pointe des pieds et, lentement, prudemment, chercha sous sa paume la brique descellée. Elle la retira de la paroi. Dans la cavité mise à nu, ses doigts effleurèrent un couvercle de pot de moutarde en argile, lisse et rond. Elle len sortit en veillant bien à ne pas attirer lattention de la Swindell, toujours aux aguets.

Le pot avait appartenu à sa mère, qui lavait caché pendant des années. Quelques jours avant sa mort, dans un de ses rares accès de lucidité, elle lui en avait révélé lexistence. Elle lavait priée de le lui apporter et Eliza avait dévoré des yeux le mystérieux objet quil contenait. Elle bouillait dimpatience. Les gestes de la malade devenaient gauches depuis quelque temps, et le couvercle était maintenu en place par de la cire. Mais il finit par céder.

Eliza laissa échapper un hoquet émerveillé. Dans le pot se trouvait une broche qui aurait fait pleurer à chaudes larmes lhorrible Swindell. De la taille dune grosse pièce de monnaie, elle était sertie de pierres précieuses sur tout le pourtour  de petits joyaux rouges, verts et transparents, ces derniers jetant mille feux.

Sa première idée fut que la broche avait été volée, mais elle ne pouvait imaginer mère commettant une chose pareille. Alors, comment était-elle entrée en possession de cet extraordinaire trésor?

Eliza ne trouvait pas ses mots, mais de toute façon, sa mère nécoutait plus. Elle contemplait la broche dun air que la petite ne lui connaissait pas.

«Ce bijou… mest précieux. Très précieux», lâcha-t-elle en bafouillant un peu.

Puis elle fourra le pot entre les mains dEliza. On aurait dit quelle ne pouvait plus en supporter le contact.

La fillette ne sut comment réagir. La broche, lexpression de mère… Tout cela était si soudain!

«Sais-tu ce que cest, Eliza?

Oui, mère, une broche. Jen ai vu sur les dames chic».

Mère eut un faible sourire. Eliza crut quelle navait pas fourni la bonne réponse.

«À moins que ce ne soit un pendentif détaché de sa chaîne?

Ta première supposition était la bonne. Cest bien une broche… mais dun genre spécial. Sais-tu ce quil y a derrière le verre?»

Eliza observa le motif tissé dor fauve.

«Une tapisserie?

En un sens, tu nas pas tort, répondit mère en souriant à nouveau. Mais ce nest pas avec du fil quelle a été tissée.

Pourtant, je les vois, ils sont tressés comme une cordelette.

Ce sont des mèches de cheveux, Eliza. Elles ont appartenu à toutes les femmes de ma lignée. À ma mère, et à sa mère avant elle. Cest une tradition. Et cela a un nom: mémento.

Mes quoi?»

Mère caressa la natte de sa fille.

«Un mémento. Ces bijoux sappellent ainsi parce quils nous remettent en mémoire les disparus. Les êtres qui étaient là avant nous et ont fait de nous ce que nous sommes».

Eliza hocha la tête avec sérieux, vaguement consciente davoir recueilli une confidence rare.

«Cette broche vaut très, très cher, Eliza. Mais je nai jamais pu me résoudre à la vendre. Toute ma vie jaurai été victime de ma sensiblerie; mais toi, rien ne ten empêchera.

Que veux-tu dire, mère?

Je ne vais pas bien, mon enfant. Un jour, ce sera ton tour de veiller sur Sammy et sur toi-même. Alors il sera peut-être nécessaire de la vendre.

Oh, non, mère…

Jai dit "peut-être"; ce sera à toi de voir. Ma propre réticence ne doit pas ten empêcher, tu mentends?

Oui, mère.

Toutefois, si tu en éprouves le besoin, fais attention. Rien dofficiel, surtout. Il ne faut pas laisser de traces.

Pourquoi?»

Mère la regarda comme elle-même regardait Sammy quand elle se demandait sil fallait lui dire toute la vérité.

«Parce que cela reviendrait aux oreilles de ma famille».

Eliza ne répondit pas. La famille de sa mère comme son passé étaient des sujets rarement évoqués.

«Elle dirait que le bijou a été volé».

La fillette haussa les sourcils.

«Ne ten fais pas, mon Eliza. Cette broche mappartient. Elle ma été remise par ma mère pour mon seizième anniversaire, mais elle est dans la famille depuis très, très longtemps.

Si elle tappartient, pourquoi ce secret?

Parce que la vendre serait révéler notre domicile, et cela, jamais je ne le permettrai».

Elle prit la main dEliza, et, pâle et affaiblie par leffort, demanda avec un regard implorant:

«Tu comprends, nest-ce pas?»

Eliza acquiesça. Oui, elle comprenait. Dune certaine façon. Mère sinquiétait à cause du Méchant Homme contre qui elle les avait mis en garde toute leur vie, son frère et elle. Celui qui pouvait être à laffût nimporte où, à chaque coin de rue, pour leur mettre le grappin dessus. Eliza adorait cette histoire, mais mère ne donnait jamais assez de détails pour assouvir sa curiosité. Elle en était donc réduite à enjoliver ses mises en garde, à affubler le Méchant Homme dun œil de verre, dun panier plein de serpents et dun vilain bouton sur la lèvre.

«Dois-je aller chercher ton médicament, mère?

Tu es une bonne fille, tu sais. Une bonne fille».

Eliza posa le pot en argile sur le lit et alla chercher la fiole de laudanum. Quand elle revint, mère caressa une longue mèche de cheveux échappée de la tresse dEliza.

«Veille bien sur Sammy. Et fais bien attention à toi. Souviens-toi: dans la vie, même les petits et les faibles peuvent changer leur destin. Tu devras être courageuse quand… sil marrive quelque chose.

Bien sûr, mère, ne ten fais pas, mais il ne tarrivera rien».

Elle nen croyait pas un mot, et sa mère non plus. Tout le monde savait comment finissaient les gens atteints de consomption.

Mère réussit à avaler une petite gorgée de liquide, puis elle se laissa aller contre son oreiller, exténuée. Ses cheveux roux déployés autour de sa tête révélaient sa gorge très blanche et la fine cicatrice qui ne voulait pas sen aller et qui avait inspiré à la fillette la fable de lÉventreur. Encore une histoire quelle ne racontait jamais à sa mère…

Les paupières closes, celle-ci reprit, par courtes phrases au débit rapide:

«Mon Eliza, écoute-moi bien: ce que je vais te dire, je ne te le répéterai pas. Sil te retrouve et que tu doives tenfuir, dans ce cas et dans ce cas seulement, sors le pot de sa cachette. Ne va pas chez Christies, évite les grandes officines de vente aux enchères. Ils tiennent des registres. Demande à M.Baxter, au coin de la rue, où tu peux trouver M.John Picknick. Lui saura quoi faire. Tu as compris?» acheva-t-elle tandis que ses paupières frémissaient sous leffort.

Eliza hocha la tête.

«Tu as bien compris?

Oui, mère, jai compris.

Dici là, oublie jusquà son existence. Ny touche pas, ne la montre pas à Sammy. Et surtout…

Oui, mère?

Surtout, méfie-toi en permanence de lhomme dont je tai parlé».



Eliza avait tenu parole. Ou presque. Elle avait ressorti le pot, mais juste pour regarder dedans, et deux fois seulement. Pour laisser planer ses doigts au-dessus de la broche, comme sa mère lavait fait, sentir son pouvoir magique, sa puissance incommensurable, avant de sceller le couvercle à la cire de bougie et de le replacer dans sa cachette.

Si elle le récupéra ce jour-là, ce ne fut pas pour contempler la broche mémento, mais pour apporter sa propre contribution. Son trésor à elle, son assurance sur lavenir.

Elle sortit du bocal une petite bourse en cuir quelle serra dans sa main pour y puiser de la force. Une babiole que Sammy avait trouvée dans la rue; lâchée, oubliée, puis ramassée et rendue à la vie. Eliza lavait tout de suite cachée. Si les Swindell lavaient vue, leurs yeux auraient brillé de cupidité et ils lauraient exigée pour leur brocante. Or, Eliza la convoitait plus que tout au monde. Cétait un cadeau du ciel, et il lui était destiné à elle. Peu de choses répondaient à cette définition, dans sa vie.

Au bout de quelques semaines, elle lui avait trouvé une fonction: renfermer les piécettes dont les Swindell ignoraient lexistence et que lui donnait Matthew Robin, le ratier. En effet, elle était douée pour attraper les rats  sans y prendre aucun plaisir. Après tout, ces bêtes sefforçaient simplement de survivre dans une ville qui ne faisait pas de cadeau aux êtres timorés ou tout simplement doux. Quaurait dit sa mère, elle qui avait toujours aimé les animaux? Elle préférait ne pas y penser. De toute façon, elle navait pas le choix. Sils voulaient avoir une chance de sen sortir, il leur fallait de largent, de largent qui passe sous le nez des Swindell.

Elle sassit au bord de lâtre, plaça le pot sur ses genoux, puis essuya ses mains pleines de suie sur la doublure de sa robe. Il ne fallait surtout pas que la mère Swindell se doute de quelque chose. Un rien éveillait ses soupçons.

Elle ouvrit délicatement la bourse en dénouant son ruban en satin très doux, puis regarda dedans.

Assure ton propre salut, avait dit mère. Et veille sur Sammy. Cétait bien ce quelle avait lintention de faire. La bourse contenait quatre pièces de monnaie. Douze pence. Encore trois et elle pourrait acheter cinquante oranges. Ils navaient pas besoin de plus pour se mettre à leur compte. Une fois quils auraient leur propre petite affaire, ils trouveraient un autre logement, où ils seraient à labri du regard éternellement vigilant et haineux des Swindell, de la menace constante des Œuvres auxquelles ils prétendaient les livrer pour quils finissent à lusine.

Un bruit de pas sur le palier.

Eliza rangea hâtivement le tout et replaça le pot dans sa cachette. Elle le scellerait plus tard. Dun bond, elle alla sasseoir au pied du lit branlant; limage même de linnocence.

La porte souvrit. Cétait Sammy, noir de suie. Planté là sur le seuil, sa bougie à la main, il lui parut si maigre quelle crut à un jeu dombre et de lumière. Elle lui sourit. Il vint lui remettre une petite pomme de terre subtilisée au garde-manger.

Sammy! le gronda-t-elle en prenant la pomme de terre ramollie. Tu sais bien quelle les compte! Elle va deviner tout de suite que cest toi qui las prise.

Sammy se borna à hausser les épaules, puis il rinça son visage dans la cuvette posée près du lit.

Merci, reprit Eliza.

Profitant de ce que son frère ne la voyait pas, elle cacha la pomme de terre dans sa boîte à couture. Elle la remettrait en place le lendemain matin.

Il commence à faire froid, commenta-t-elle en ôtant son tablier, si bien quelle ne portait plus que sa camisole et son jupon. Cest bien tôt dans lannée.

Elle se mit au lit en grelottant sous sa mince couverture grise.

Une fois en débardeur et caleçon, Sammy vint la rejoindre. Elle tenta de réchauffer ses pieds glacés.

Tu veux que je te raconte une histoire?

Elle sentit quil hochait la tête. Ses cheveux effleurèrent sa joue. Alors elle se lança dans son conte préféré:

Il était une fois une princesse qui arpentait les rues désertes par une froide nuit sans lune, tandis que dans son ventre gigotaient ses deux bébés. Tout à coup elle entendit des pas derrière elle. Elle sut immédiatement à quel personnage cruel ils appartenaient…

Elle racontait cette histoire depuis des années en prenant garde que sa mère ne lentende pas: elle aurait prétendu que ses récits abracadabrants effrayaient Sammy. Mais maman se trompait; ce qui faisait peur aux enfants, ce nétait pas les histoires. Il y avait dans leur vie des choses bien plus terrifiantes.

Le souffle léger de son frère était à présent régulier. Eliza en déduisait quil dormait. Elle se tut et lui prit la main. Elle était si froide, si osseuse que laffolement sempara delle. Elle resserra son étreinte et lécouta plus attentivement respirer.

Ça ira, Sammy, tu verras, murmura-t-elle en repensant à la petite bourse en cuir et aux piécettes quelle contenait. Jy veillerai, je te le promets.
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Londres, 2005

Ruby, la fille de Ben, attendait Cassandra à Heathrow. Cétait une quinquagénaire dodue au teint florissant et aux cheveux argentés au garde-à-vous sur sa tête. Elle dégageait une énergie électrisante. Pas le genre à passer inaperçue. Cassandra neut pas le temps dexprimer sa surprise  une parfaite inconnue prenait la peine de venir la chercher à laéroport!  que Ruby empoignait déjà sa valise, puis entourait la jeune femme dun bras grassouillet et franchissait les portes vitrées donnant sur le parking puant les gaz déchappement.

Elle avait une vieille guimbarde cabossée dont lhabitacle était imprégné de musc et dune approximation florale chimique sur laquelle Cassandra ne put mettre un nom. Une fois quelles eurent attaché leur ceinture, Ruby prit dans son sac un paquet de bonbons multicolores de toutes les formes; elle le tendit à Cassandra, qui choisit un cube strié vert, blanc et noir.

Je ne peux pas men passer, déclara Ruby en enfournant une sucrerie rose quelle cala dans sa joue. Parfois jai hâte de finir celui que je suce pour en prendre un autre.

Elle mâcha vigoureusement, puis avala.

Cest carrément de la dépendance. Enfin… La vie est trop courte pour la modération, non?

Malgré lheure tardive, la circulation était dense. Les voitures filaient dans la nuit londonienne, sous les réverbères à col de cygne qui projetaient sur le bitume une lumière orangée. Pendant que Ruby conduisait  vite, en donnant de petits coups de frein si cétait absolument nécessaire, en faisant de grands gestes et en menaçant du regard les conducteurs qui osaient lui barrer le passage , Cassandra regardait par la vitre, reconstituant mentalement les anneaux concentriques témoignant des phases successives de lurbanisation de Londres. Cétait ainsi quelle aimait à se représenter les villes. Aller de la périphérie vers le centre, cétait un peu remonter le temps. Les hôtels modernes de laéroport et les vastes artères laissèrent la place aux façades granitées des maisons jumelles construites dans les années quarante, puis ce furent les immeubles Art Nouveau et, pour finir, le cœur obscur des maisons victoriennes, blotties les unes contre les autres.

Elles approchaient du centre. Il était temps quelle donne à Ruby le nom de lhôtel où elle avait réservé une chambre pour deux nuits; après quoi elle partirait pour la Cornouailles.

Dites-moi, est-ce quon est près dHolborn?

Pas du tout, cest à lautre bout de la ville, pourquoi?

Parce que jai retenu une chambre dhôtel là-bas. Mais je peux très bien prendre un taxi, vous savez. Je ne vous demande pas de my conduire.

Ruby la dévisagea avec insistance. Cassandra eut envie de lui demander de regarder plutôt la rue.

Comment ça, un hôtel? Alors là, pas question!

Elle débraya et freina juste à temps pour éviter de percuter la camionnette bleue qui les précédait.

Non, non, non, je vous loge. Un point cest tout.

Je ne peux pas accepter, répondit Cassandra en revoyant léclair de carrosserie bleue qui semblait étinceler dans sa tête. Je ne veux pas vous déranger. De plus, poursuivit-elle en desserrant quelque peu son étreinte sur la poignée de la portière, il est trop tard pour annuler ma réservation.

Au contraire, pour ces choses-là il nest jamais trop tard! Je men occuperai.

Elle se tourna à nouveau vers Cassandra. La ceinture de sécurité comprimait son abondante poitrine, qui semblait vouloir jaillir de son chemisier. Elle sourit.

Et vous ne me dérangez pas du tout. Je vous ai déjà préparé un lit, et je suis ravie de vous accueillir. Papa marracherait les yeux sil apprenait que je vous ai laissée aller à lhôtel, conclut-elle.

Quand elles atteignirent South Kensington, Ruby trouva une toute petite place pour se garer et fit un créneau tandis que Cassandra retenait son souffle, réduite au silence  un silence à la fois admiratif et un peu craintif  par la robuste assurance de cette femme.

Nous y voilà. Home sweet home.

Ruby coupa le contact et désigna une rangée de maisons attenantes, toutes blanches, de lautre côté de la rue.

Ruby occupait un petit deux-pièces au deuxième étage, tout au fond dune demeure edwardienne. Derrière la porte jaune, un salon-kitchenette, un coin salle deau et une chambre à coucher. Ruby avait déplié le canapé-lit.

Pas plus de trois étoiles, je le crains. Je me rattraperai avec un petit déjeuner royal!

Cassandra lorgna dun air perplexe la minuscule cuisine; Ruby partit dun grand rire qui fit trembloter son chemisier vert tilleul. Elle sessuya les yeux.

Ah non! Je nai aucune intention de le préparer moi-même. Pourquoi sinfliger cette corvée alors que les autres le font si bien? Non, je vous emmènerai chez Carluccio, au coin de la rue. Une tasse de thé? ajouta-t-elle en allumant la bouilloire électrique.

Cassandra lui répondit par un faible sourire. Ce quelle aurait voulu, cétait relâcher ses muscles faciaux, au contraire, abandonner définitivement son air avenant, genre «ravie de faire votre connaissance». Peut-être était-ce dû à ce long voyage, loin au-dessus de la surface terrestre, ou tout simplement à son naturel asocial, mais le simple fait de présenter une façade aimable lui demandait des efforts démesurés. Une tasse de thé, cela signifiait encore vingt minutes à sourire, acquiescer et  ciel!  trouver quoi répondre aux incessantes questions de son hôtesse. Elle songea fugitivement, avec un soupçon de remords, à sa chambre dhôtel, là-bas, à lautre bout de la ville. Puis elle constata que Ruby trempait déjà deux sachets de thé dans des tasses jumelles.

Avec plaisir, merci.

Voilà.

Ruby prit place à côté delle sur le canapé, rayonnante. Un nuage de musc se forma autour delle.

Allez-y, servez-vous, dit-elle en indiquant le sucrier. Et pendant que vous y êtes, parlez-moi un peu de vous, tiens. Quelle histoire formidable, cette maison en Cornouailles!



Ruby alla enfin se coucher; Cassandra sefforça en vain de sendormir. Elle était lasse. Des couleurs, des sons, des formes tourbillonnaient, indistincts, tout autour delle, mais le sommeil la fuyait. Images et conversations se succédaient à toute allure dans sa tête  un flux ininterrompu didées et dimpressions sans lien entre elles: Nell, Ben, le stand dantiquités, sa mère, le voyage en avion, laéroport, Ruby, Eliza Makepeace et ses contes de fées…

Finalement, elle renonça à dormir, repoussa ses couvertures et abandonna le canapé. Ses pupilles accoutumées à la pénombre lui permirent de se diriger jusquà lunique fenêtre. Elle était pourvue dun large appui coiffant le radiateur et, en écartant les rideaux, Cassandra réussit à sy asseoir, le dos contre le mur, les pieds serrés lun contre lautre. Elle regarda par la vitre les maigres jardins victoriens et leurs murets dévorés par le lierre qui sétendaient jusquà la rue, tout au fond. Le clair de lune baignait le paysage de son impalpable vibration.

On approchait de minuit, mais Londres nétait pas pour autant plongée dans lobscurité. Dailleurs, les grandes villes ne létaient plus jamais, songea-t-elle.

Le monde moderne avait tué la nuit. Jadis, ce devait être bien différent; la ville était alors à la merci de la nature. La tombée de la nuit muait les rues en coulées de poix et lair en brume: le Londres de Jack lÉventreur.

Et par la même occasion, celui dEliza Makepeace. Celui que Nell avait si bien décrit dans son cahier, avec ses rues envahies par la bruine où se profilaient les silhouettes des chevaux, ses lanternes qui surgissaient de nulle part pour sévanouir, aussitôt passées, dans le brouillard humide.

En contemplant les ruelles pavées, Cassandra se les représentait parfaitement, ces cavaliers fantomatiques qui menaient dune main de fer leur monture effrayée. Et les porteurs de lanterne perchés au sommet des voitures à cheval, les marchands de rue, les prostituées, les agents de police et les tire-laine…
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Londres, 1900

Le brouillard était épais, jaune, couleur de soupe aux pois cassés. Il sétait insinué partout pendant la nuit, roulant ses volutes à la surface du fleuve pour se répandre en abondance dans les rues, envelopper les maisons et sinfiltrer sous les portes. Eliza était à son poste dobservation  la fissure entre deux briques. Derrière ce manteau de silence, murs, demeures et réverbères prenaient des allures dombres monstrueuses quon croyait voir osciller au gré des vapeurs sulfureuses.

La mère Swindell lui avait laissé une pile de linge à laver, mais ça ne servait à rien: avec ce brouillard, ce quon étendrait blanc serait tout gris le soir. Autant suspendre les habits dehors, humides mais non lessivés; et cest ce quelle avait fait. Car par temps de brouillard elle avait dautres préoccupations: on pouvait se cacher et se faufiler partout!

Son jeu le plus élaboré restait «lÉventreur». Au début elle y avait joué seule, puis elle en avait enseigné les règles à Sammy, et maintenant, ils étaient à tour de rôle leur mère et lassassin. Eliza naurait su dire lequel elle préférait. Le second, songeait-elle parfois, à cause du pouvoir, de la puissance. En sapprochant sans bruit derrière Sammy, en réprimant un gloussement, prête à lattraper, elle sempourprait de plaisir coupable…

Mais être la mère avait aussi ses bons côtés: marcher sans traîner, aux aguets, refuser de regarder en arrière et de partir en courant, essayer de distancer le bruit de pas dans son dos, sentir le battement de son cœur éclipser les autres sons en la privant de tout avertissement… Cette peur-là était délicieuse, elle en avait des picotements partout.

Les Swindell étaient partis en quête dune bonne fortune  le brouillard était un don du ciel pour les riverains qui gagnaient misérablement leur vie par des moyens peu scrupuleux , mais elle descendit quand même lescalier sur la pointe des pieds, en prenant bien soin déviter la quatrième marche, qui grinçait, car la fille qui gardait Hatty, Sarah, était du genre à dénoncer sournoisement les agissements dEliza pour sattirer les bonnes grâces de ses patrons.

Arrivée en bas, elle simmobilisa et scruta les masses dombre peuplant léchoppe. Le brouillard avait réussi à insérer ses doigts entre les briques; il recouvrait tous les étalages de sa nappe pesante et samassait, jaunâtre, autour du bec de gaz. Au fond, dans un coin, Sammy lavait des bouteilles, assis sur un tabouret. Il était plongé dans ses pensées: Eliza reconnut sur son visage le masque de la rêverie.

Après sêtre assurée que Sarah ne rôdait pas dans les parages, Eliza sapprocha à pas de loup.

Sammy! appela-t-elle à voix basse.

Aucune réaction. Il navait pas entendu.

Sammy!

Son genou cessa de tressauter. Il se pencha de côté de manière que sa tête dépasse derrière le comptoir. Ses cheveux raides tombèrent en rideau sur le côté de sa figure.

Il y a du brouillard.

Aucune réaction. La remarque était superflue. Il se contenta de hausser les épaules.

Une vraie purée de pois, on ne voit presque plus les réverbères. Des conditions idéales pour «lÉventreur».

Cela retint lattention du jeune garçon, qui médita un instant avant de secouer la tête en indiquant le fauteuil de Swindell et le coussin taché où son dos osseux senfonçait tous les soirs, à son retour de la taverne.

Il ne se rendra même pas compte de notre absence. Il ne rentrera pas avant un bon bout de temps, et elle non plus.

Il secoua de nouveau la tête mais avec un peu moins dénergie.

Ils vont sactiver tout laprès-midi; tu penses bien quils ne laisseront pas passer loccasion de se faire un peu dargent en plus.

Elle pouvait le convaincre. Après tout, il faisait partie delle. Elle avait toujours su lire dans ses pensées.

Allez, viens, on ne restera pas longtemps. On descend à la rivière et on remonte.

Elle y était presque.

Tu pourras choisir quel rôle tu veux jouer.

Cest ce qui le décida; ainsi quelle nen avait jamais douté. Sammy riva sur elle ses yeux sombres. Puis il leva un petit poing pâle, comme sil serrait un couteau.

Daccord, conclut Eliza. Tu peux être lÉventreur.



Pendant que Sammy attendait à la porte  on accordait toujours dix secondes davance à celui ou celle qui jouait le rôle de mère , Eliza séloigna discrètement, se baissa pour passer sous les cordes à linge de la Swindell, contourna la charrette du chiffonnier et prit le chemin de la Tamise. Lexcitation affolait son cœur. Elle adorait cette sensation de danger. Des bouffées de frayeur délectable explosaient sous sa peau tandis quelle se frayait un chemin sinueux entre les passants, les véhicules, les chiens, les landaus, le tout rendu flou par le brouillard. À aucun moment elle ne cessa de guetter derrière elle les bruits de pas de celui qui la traquait et allait bientôt la rattraper.

Contrairement à son frère, Eliza aimait beaucoup la rivière. Elle sy sentait plus proche de son père. Mère se faisait beaucoup prier pour parler du passé, mais un jour, elle lui avait tout de même dit que son père était né au bord de la même rivière mais dans un autre méandre. Quil avait appris le métier de marinier sur une péniche à charbon avant de sembarquer comme homme déquipage. Eliza aimait imaginer ce quil avait vu dans son coin de fleuve à lui, près du quai où on pratiquait les exécutions publiques. On pendait les pirates et on les laissait se balancer au bout de la corde pendant trois marées. Les vieux appelaient ça «danser la gigue du chanvre».

Eliza frissonna; que ressentait-on au moment du dernier soupir? Puis elle se sermonna: elle sétait laissé distraire de la traque. Cétait justement le moment dinattention qui, dordinaire, était fatal à Sammy! Elle devait être plus prudente.

Dailleurs, elle nentendait pas le bruit de ses pas… Elle tendit loreille, mais ne perçut que les mouettes, les cordages qui grinçaient sur les mâts, les coques qui craquaient, puis un tram qui passait avec un grondement sourd, le vendeur de papier tue-mouches qui criait «Att-trapez-leees! Att-trapez-leees!», la démarche rapide dune femme pressée, le petit marchand de journaux qui criait le prix de sa feuille de chou…

Tout à coup, un grand bruit retentit dans son dos. Un cheval hennit et une voix dhomme hurla.

Eliza faillit se retourner mais elle se retint juste à temps. Ce ne fut pas facile: elle était curieuse de nature  mère lavait toujours dit en hochant la tête dun air désapprobateur: si elle se laissait en permanence déborder par son imagination, elle finirait par se noyer dans ses fantaisies et signer sa propre perte. Mais si Sammy était près delle et la voyait lancer un regard par-dessus son épaule, elle était fichue! Or, elle était presque au bord de leau. Elle en sentait la vase se mêler au soufre du brouillard. Elle avait presque gagné. Il ne lui restait plus quune courte distance à parcourir.

Là-bas, cétait le tohu-bohu. Cet idiot de cheval avait dû heurter la charrette du rémouleur; ces bêtes, le brouillard les rendait toujours un peu folles. Quelle barbe! Avec ce tintamarre, comment voulait-on quelle entende arriver Sammy sil décidait de passer à lattaque?

Le parapet se profila, à peine perceptible dans le brouillard.

Eliza sélança avec un grand sourire et parcourut les derniers mètres au pas de course.

Théoriquement, il était interdit de courir, mais elle ne put sen empêcher. Ses mains entrèrent en contact avec le mur gluant. Elle poussa un petit cri de joie. Victoire! Elle avait gagné! Une fois de plus elle avait été plus rusée que lÉventreur, comme mère.

Elle se hissa sur le parapet, sy assit et contempla, toute fière, le spectacle de la rue en martelant la pierre de ses talons et en scrutant le brouillard pour essayer dapercevoir Sammy. Pauvre Sammy… Il nétait pas aussi doué quelle. Il lui fallait plus longtemps pour assimiler les règles du jeu, et il endossait moins facilement le rôle qui lui était assigné. Il faisait moins facilement «semblant» quelle.

Les odeurs et les sons de la rue revinrent lassaillir. À chaque inspiration elle goûtait sur sa langue la consistance huileuse du brouillard. La cloche sonnait de plus en plus fort; elle se rapprochait. Les badauds tout excités convergeaient vers un même point, comme quand le fils du chiffonnier avait une crise dépilepsie, ou quand le joueur dorgue de Barbarie venait dans le quartier.

Mais bien sûr! Lorgue de Barbarie! Cétait là que devait être Sammy!

Eliza sauta du parapet en raclant sa bottine contre une pierre qui saillait au pied du mur. Sammy était incapable de résister à la musique; à lheure quil était, il avait sûrement tout oublié de lÉventreur et du jeu: il devait regarder, bouche bée, le musicien.

Elle suivit les badauds qui se rassemblaient en sinterpellant. Soudain la cloche se tut, et on nentendait toujours pas lorgue.

Eliza pressa le pas. Une indéfinissable appréhension lui nouait les tripes; elle se faufila dans la foule en jouant des coudes. Il y avait là des dames chic en tenue de ville, des messieurs en jaquette, des gamins des rues, des lingères, des employés de bureau… Les rangs étaient de plus en plus serrés. Elle cherchait Sammy des yeux. Une rumeur se propageait par vagues. Eliza saisissait au passage les bribes dinformation que les gens séchangeaient avec délectation au-dessus de sa tête: un cheval noir avait surgi du brouillard  ce maudit brouillard!  et un jeune garçon ne lavait pas vu venir…

Non, décida-t-elle, pas Sammy. Ça ne pouvait pas être lui. Il la suivait, il était juste derrière elle, elle lavait entendu…

Elle avait presque atteint le théâtre de laccident. Retenant son souffle, elle se fraya un passage entre les badauds du premier rang. Alors la scène lui apparut dans toute son horreur.

Il lui suffit dun regard pour comprendre. Le cheval noir, le corps frêle étendu sur le sol près de lentrée de la boucherie. Des cheveux blond vénitien, maculés de sang si épais quil en était presque noir, déployés sur le pavé. Un torse enfoncé par un sabot. Des yeux bleus qui ne voyaient plus.

Le boucher, qui était sorti de sa boutique, secoua la tête.

On peut plus rien pour lui, lpauvre ptit gars.

Eliza reporta son regard sur le cheval. Affolé par la brume, le bruit, le monde, il soufflait par les naseaux dabondants jets dhaleine tiède qui chassaient le brouillard.

Quelquun sait comment il sappelle?

On se consulta en faisant de grands gestes ou en secouant la tête en signe de dénégation.

Ptêtben que jlai déjà vu, moi, fit une voix peu convaincue.

Eliza plongea son regard dans la prunelle noire et luisante de lanimal, immobile au milieu de lagitation. Tout tournait autour delle, sauf lui. Ils se contemplèrent un instant, et elle eut limpression quil lisait dans son esprit, quil entrevoyait labîme qui venait de souvrir en elle  cet abîme, se dit-elle, quelle passerait le reste de son existence à essayer de combler.

Y doit bien y avoir quelquun qui lconnaît tout dmême! reprit le boucher.

La foule se tut, et latmosphère nen devint que plus irréelle.

Eliza aurait dû éprouver de la haine envers le monstre noir, ses longues jambes, ses cuisses lisses et dures; mais non. Les yeux rivés à sa prunelle immense, elle sentit au contraire quil comprenait, quil compatissait et connaissait mieux que personne le vide qui régnait dans son cœur.

Bon, ben pisque cest ça…

Le boucher siffla, appelant son apprenti.

Va chercher la charrette et emporte-moi ce drôle.

Lapprenti rentra dans la boutique et revint avec une charrette à bras. Tandis quil hissait dessus le corps brisé du jeune garçon, le patron balança un seau deau sur le pavé ensanglanté et entreprit de balayer le lieu de laccident.

Je crois quil habite Battersea Church Road, déclara alors une voix masculine posée, avec un accent comme les gens chez qui mère avait travaillé  pas vraiment un accent de la haute, mais quand même plus raffiné que celui des riverains.

Le boucher chercha lhomme du regard; grand, affublé dun pince-nez, il portait un frac usé mais propre et bien repassé. Il fît un pas en avant.

Je ly ai vu lautre jour.

Un murmure parcourut lattroupement, qui digéra la nouvelle en reportant son regard sur le petit corps mutilé.

Sauriez pas à quel numéro, msieur?

Non, je regrette.

Le boucher fit signe à lapprenti:

Emmène-le là-bas et demande aux habitants de la rue. Y aura bien quelquun qui lreconnaîtra.

Le cheval hocha la tête sans quitter Eliza du regard, puis il poussa un soupir et se détourna.

Attendez, dit Eliza dans un souffle.

Quoi?

Toutes les têtes se tournèrent vers cette petite personne à la longue tresse dor rouge. Eliza croisa le regard de lhomme au pince-nez. À travers les verres qui renvoyaient la lumière avec un éclat blanc, elle ne voyait pas ses yeux.

Lambulancier fit taire la foule du geste.

Eh bien, petite, comment quy sappelle, cpauvmalheureux?

Il sappelle Sammy Makepeace. Et cest mon frère.



Mère avait économisé pour ses funérailles, mais elle navait rien prévu pour les enfants. Quelle mère prévoirait linenvisageable?

Il sra enterré à la fosse commune de St. Bride, déclara la Swindell ce soir-là.

Elle aspira bruyamment une gorgée de soupe, puis pointa sa cuillère vers Eliza, assise par terre.

Justement, elle rouvre mercredi. Jusque-là, jsuppose quy va falloir lgarder.

Elle réfléchit.

Là-haut, évidemment. Faudrait pas que lodeur fasse fuir les clients.

La fosse commune, Eliza en avait entendu parler. On louvrait une fois par semaine; on y entassait les cadavres, et un homme dÉglise expédiait un service funèbre réduit à sa plus simple expression à cause de la puanteur qui gagnait tout le secteur.

Non. Pas St. Bride.

Ah bon?

Les doigts de la Swindell se crispèrent sur sa cuillère.

Je vous en prie, madame. Il a droit à un enterrement digne de ce nom. Comme mère. Je veux quil soit avec elle, ajouta-t-elle en retenant ses larmes.

Ben voyons! Avec un corbillard tiré par deux chevaux, ptêtre? Pourquoi pas un cortège funèbre, aussi? Et tu penses que cest nous, M.Swindell et moi, qui dvons payer pour tout ça?

Elle eut un reniflement de colère, mais en fait, elle prenait plaisir à ces divagations empreintes de rancœur.

Contrairement à la croyance populaire, petite demoiselle, cest pas une œuvre de charité, ici, alors si tas pas largent, ce sera St. Bride, un point cest tout. Dailleurs, cest tout ce quil mérite.

Je ne demande ni corbillard ni cortège, madame. Juste des funérailles, une tombe à lui.

Ah oui? Et comment tu vas faire?

Le frère de MmeBarker est fossoyeur. Il pourrait peut-être nous arranger ça? Je suis sûre que si vous lui posez vous-même la question…

Dmander un service pour des bons à rien comme ton débile de frère et toi?

Sammy nest pas un débile.

Assez pour se faire piétiner par un cheval en tout cas.

Ce nétait pas sa faute. Il y avait du brouillard.

La mère Swindell continua à aspirer bruyamment sa soupe.

Dailleurs, il ne voulait même pas sortir.

Tu métonnes. Ces fariboles, cétait pas son genre. Cest toi qui y tenais.

Je vous en supplie, madame. Je peux payer.

Elle haussa brusquement les sourcils.

Tiens donc. Et avec quoi donc? Des promesses et des belles paroles?

Eliza repensa à sa petite bourse en cuir, aux quinze pence quelle contenait à présent.

Jai… un peu dargent.

La Swindell en resta littéralement bouche bée et un filet de soupe séchappa de ses commissures.

Comment ça?

Juste un petit peu.

Sournoise, va!

Ses lèvres se scellèrent comme louverture dune bourse.

Combien?

Quinze pence.

La Swindell partit dun grand rire criard. Cétait un son affreux, si inhabituel, si âpre que la fillette se mit à hurler.

Quinze pence! cracha la Swindell. Mais ma pauvre, avec ça tu pourras même pas payer les clous du cercueil!

La broche. Elle pouvait vendre la broche. Certes, mère lui avait fait jurer de ne sen séparer quau cas où le méchant homme les retrouverait, mais étant donné la situation…

La Swindell se mit à tousser et sétrangler de rire, comme si elle avait avalé une arête de poisson. Elle se donna une bonne claque sur la poitrine puis posa par terre la petite Hatty qui sétait mise à hurler.

Arrête de brailler, je mentends plus penser.

Elle reprit un instant ses esprits, puis regarda Eliza. Ses yeux sétrécirent et elle hocha la tête à plusieurs reprises.

Avec tes supplications, tu mas convaincue, tiens: jveillerai personnellement à cque le gamin ait que cquil mérite. La fosse commune.

Sil vous plaît…

Et pour la peine, jempoche les quinze pence.

Mais madame…

Y a pas de «mais madame». Ça tapprendra à mentir et planquer de largent. Attends un peu que M.Swindell rentre; quand il saura ça, tu vas le regretter. Et maintenant, conclut-elle en lui tendant son bol, ressers-moi. Ensuite, tu pourras mettre Hatty au lit.



Le plus dur, cétait la nuit. Les bruits de la rue devenaient insupportables, les ombres semblaient se mouvoir delles-mêmes et, seule pour la première fois de sa vie, Eliza céda aux cauchemars. Mais des cauchemars bien pires que les histoires morbides quelle avait pu inventer.

Pendant la journée, elle avait limpression que le monde avait été retourné comme un gant. Tout avait la même forme, la même taille, la même couleur quavant, et pourtant, quelque chose de fondamental clochait. Son corps accomplissait les mêmes mouvements, mais son esprit parcourait inlassablement le paysage de ses terreurs intérieures. Elle voyait Sammy dans la fosse de St. Bride, tel quon lavait jeté sans égards au milieu des autres morts anonymes. Prisonnier de la terre, il ouvrait les yeux, essayait de pousser un cri, de clamer quil y avait eu erreur, quil nétait pas mort.

Car la Swindell avait eu gain de cause: Sammy avait eu un enterrement de miséreux. Eliza avait bien sorti la broche de sa cachette et poussé jusquà chez M.Picknick, mais elle navait pu se résoudre à la vendre. Dans son indécision, elle était restée une demi-heure sur le trottoir. Le produit de la vente lui permettrait de donner à Sammy une sépulture décente. Mais les Swindell voudraient savoir où elle avait trouvé largent et la puniraient sans merci pour avoir dissimulé un pareil don du ciel.

Toutefois, ce ne fut pas par peur des Swindell quelle renonça; lattachement sentimental de sa mère au bijou ny fut pour rien non plus. Pas davantage que sa voix, qui pourtant sonnait haut et clair dans sa mémoire, quand elle lui avait fait promettre de ne vendre la broche que si le fantôme revenait.

Non, ce qui emporta sa décision, ce fut sa propre frayeur à lidée que lavenir puisse être pire que le passé. Quelque part au-devant delle, dans les brumes des temps futurs, viendrait un jour où la broche serait lunique garantie de sa survie.

Alors elle fit demi-tour sans mettre les pieds chez Picknick et se dépêcha de rentrer; la broche lui brûlait les poches. Sammy aurait compris; il avait su aussi bien quelle le prix de la survie au bord de la Tamise, dans les bas quartiers de Londres.

Alors, avec toute la douceur dont elle était capable, elle enveloppa le souvenir de son frère dans plusieurs épaisseurs démotions  joie, amour, dévouement dont elle naurait plus lutilité, et le verrouilla à double tour au fond de son cœur. Cétait préférable et justifié.

Eliza nétait plus quune moitié de personne. Telle une chambre dont on a volé la chandelle, son âme devint froide, sombre et sans limites.



À quel moment lidée lui vint-elle? Elle-même ne put jamais le dire avec certitude. Sa décision simposa sans réflexion préalable, comme si elle avait toujours existé.

Cette journée-là neut rien de particulier. Elle séveilla comme tous les matins dans la pénombre de la chambrette et resta immobile le temps que son esprit réintègre son corps après lépouvantable épreuve de la nuit.

Elle repoussa la couverture, sassit et pivota pour poser ses pieds nus par terre. Sa longue tresse retomba sur son épaule. Il faisait froid; lautomne avait cédé la place à lhiver et le petit matin était noir comme la nuit. Elle frotta une allumette, lapprocha de la mèche de la bougie, puis chercha des yeux son tablier, suspendu derrière la porte.

Quest-ce qui la poussa à agir, ce matin-là? Pour quelle raison prit-elle plutôt la chemise et les culottes courtes de garçon accrochées dessous? Pourquoi shabilla-t-elle en Sammy?

Elle ne sut jamais répondre à ces questions. À ses yeux, et à cet instant précis, cétait la seule chose à faire, voilà tout. La chemise avait une odeur familière, à la fois proche et différente de la sienne. Elle sassit par terre, enfila les chaussettes et les bottes de son frère: elles lui allaient parfaitement.

Elle alla se planter devant le miroir, tint haut sa bougie et sinspecta attentivement. La glace lui renvoya son reflet blême. Longs cheveux, roux comme la flamme, prunelles bleues, sourcils pâles. Sans baisser les yeux, Eliza prit les ciseaux dans sa boîte à couture et tendit sa natte sur le côté. Elle était épaisse comme une corde; elle dut sy reprendre à plusieurs fois. Mais enfin elle lui resta dans la main. Désormais libres, ses cheveux courts encadraient son visage par mèches irrégulières. Elle continua à couper jusquà obtenir la même coupe que Sammy, puis elle coiffa la casquette de son frère.

Pas étonnant quils se ressemblent: ils étaient jumeaux; pourtant, elle ne put retenir un hoquet. Lorsquelle sessaya à un demi-sourire, ce fut Sammy qui lui sourit. Elle effleura la surface froide du miroir. Elle nétait plus seule.

Boum… boum…

La Swindell donnait des coups de balai au plafond: cétait lheure de se mettre à la lessive.

Eliza ramassa par terre sa longue tresse rousse effrangée et y noua un brin de laine. Elle la rangerait plus tard dans la cachette, avec la broche de mère. Elle nen avait plus besoin. Elle appartenait au passé.
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Bien sûr, Cassandra sattendait à voir des autobus rouges à deux étages, mais elle réagit tout de même en les voyant passer, avec leur affichage frontal indiquant des destinations telles que Kensington High Street ou Piccadilly Circus. Cétait comme si elle avait été transportée dun coup dans les livres de son enfance ou dans un film: les taxis noirs aux allures de gros scarabées filant dans les rues pavées, les enfilades de maisons jumelles qui semblaient se tenir au garde-à-vous depuis lépoque edwardienne, et le vent du nord qui effilait les nuages dans le ciel bas.

Il y avait presque vingt-quatre heures quelle vivait dans ce Londres vu et imaginé mille fois sous la forme de décors ou de descriptions littéraires. En émergeant de son sommeil perturbé par le décalage horaire, elle constata quelle était seule; le soleil de midi sinsinuait entre deux pâtés de maisons et un étroit rayon lumineux tombait en biais sur son visage.

Sur le tabouret près de son canapé-lit, elle trouva un mot de Ruby:



On sest manquées au petit déjeuner! Je nai pas voulu vous réveiller. Si vous trouvez de quoi vous nourrir, servez-vous, ne vous gênez pas. Il y a des bananes dans la coupe à fruits, mais je nai pas vérifié depuis un moment le contenu du frigo… Ce nest peut-être plus consommable. Horrible! Vous trouverez du linge de toilette dans le placard de la salle de bains. Je sors du musée à 18 h. Venez absolument voir lexposition temporaire que jorganise! Jai quelque chose de super intéressant à vous montrer! Ruby

P. S.: Plutôt en début daprès-midi. Le matin, plein de réunions assommantes.



Cest ainsi quà une heure de laprès-midi, Cassandra se retrouva en plein Cromwell Road, mourant de faim, à attendre pour pouvoir traverser la rue que sespace un peu le flot incessant de voitures qui coulait dans les veines de la cité.

Le Victoria & Albert Museum sélevait en face delle, vaste et imposant, tandis que la cape dombre de laprès-midi savançait rapidement sur sa façade en pierre de taille. Ce mausolée géant à la gloire du passé exposait sur plusieurs étages, comme autant de strates dhistoire, pléthore de pièces extraites de leur contexte qui, tout doucement, renvoyaient le visiteur moderne aux joies et aux peines de dix mille existences oubliées.

Cassandra trouva Ruby en train dindiquer à un groupe de touristes allemands le chemin de la nouvelle cafétéria du musée.

Franchement, sexclama-t-elle dune voix à peine contenue tandis quils séloignaient en troupeau, je ne suis pas contre ce bar  moi aussi jaime bien boire un café de temps en temps, comme tout le monde  mais ce que ça ménerve quon passe à toute allure devant mon expo en quête du Saint-Graal  cest-à-dire des muffins sans sucre et des sodas importés!

Cassandra eut un sourire coupable en espérant que Ruby nentendrait pas les gargouillis de son estomac affamé qui réagissait aux divins arômes émanant de la cafétéria. En fait, elle se dirigeait vers celle-ci avant de rencontrer Ruby…

Cest vrai, quoi! Comment peuvent-ils dédaigner une occasion rêvée de regarder le passé en face? sécria Ruby en désignant dun geste large les rangées de vitrines bourrées de trésors qui composaient son exposition. Je ne comprends pas!

Moi non plus, répondit Cassandra dun air compatissant en songeant surtout à sa fringale.

Enfin… conclut la jeune femme avec un soupir théâtral. Vous êtes là, maintenant; et les philistins ne sont plus quun mauvais souvenir. Comment vous sentez-vous? Pas trop perturbée par le décalage horaire?

Ça va, merci.

Vous avez bien dormi?

Très confortable, votre canapé-lit!

Inutile den rajouter! sesclaffa Ruby. Mais ça part dune bonne intention, merci. Au moins, les bosses vous auront empêchée de dormir toute la journée. Sinon jaurais été obligée de téléphoner pour vous réveiller. Cest quand même incroyable! reprit-elle, littéralement rayonnante. Dire que Nathaniel Walker a vécu sur la propriété où se trouve votre cottage! Il la certainement vu, vous savez; il a très bien pu sen inspirer.

Les yeux brillants, elle prit Cassandra par le bras et lentraîna dans un couloir.

Venez, je vous garantis que ça va vous plaire!

Avec un enthousiasme modéré, la jeune femme afficha tant bien que mal une expression intéressée, ignorant ce que Ruby était si impatiente de lui montrer.

Là! lança cette dernière en indiquant une série de dessins dans une vitrine. Quest-ce que vous en dites, hein?

Cassandra ne put retenir un hoquet de surprise et regarda de plus près.

Mais… Doù viennent ces…? Comment avez-vous fait pour…?

Ruby frappa dans ses mains, ravie.

Jignorais lexistence de ces dessins.

Vous nêtes pas la seule. Personne ne les connaissait, rétorqua Ruby, au comble du bonheur. À part leur propriétaire, et encore, elle les avait oubliés depuis belle lurette.

Comment avez-vous mis la main dessus?

Par le plus grand des hasards. On peut se tutoyer? Eh bien voilà: tu comprends, quand jai eu lidée de cette exposition, je nai pas voulu me borner à présenter de manière inédite les mêmes vieilleries victoriennes que tout le monde ressort depuis des dizaines dannées. Alors jai passé une petite annonce dans les magazines spécialisés: Musée recherche à titre de prêt objets dart de valeur fin XIXe, pour exposition très soignée dans grande institution londonienne.

«Et voilà que le jour de la parution, je reçois des tas de coups de fil. Des fausses alertes, pour la plupart, bien sûr: le ciel vu par la grand-tante Machin-Truc, ce genre de chose, mais dans le tas de déchets il y avait aussi des pépites. Tu nas pas idée du nombre dœuvres précieuses qui ont survécu malgré le peu de soin quon en a pris.

Cétait la même chose avec les antiquités, songea Cassandra; les plus belles trouvailles étaient toujours les meubles ou objets qui, oubliés depuis des décennies, avaient justement échappé aux ravages des amateurs bien intentionnés.

Ruby reporta son regard sur ses crayonnés.

Et voilà ce que jai trouvé de plus formidable, dit-elle en souriant à Cassandra. Qui leût cru, hein? Des inachevés de Nathaniel Walker! On a quelques-uns de ses portraits à létage, et la Tate Gallery… enfin, la Tate Britain, comme on doit dire maintenant, lui consacre une salle, mais pour autant que je sache  et pas seulement moi!  il nexistait rien dautre. On pensait que le reste avait été…

 … détruit, oui, je sais.

Cassandra avait le feu aux joues.

Nathaniel Walker était connu pour jeter ses premières esquisses, tout ce qui ne lui plaisait pas, continua-t-elle.

Donc, tu imagines ma réaction quand cette dame me les a montrées. Javais fait tout le chemin en voiture jusquen Cornouailles la veille et passé la journée à me trimballer dune maison à lautre en refusant poliment divers objets à côté de la plaque. Franchement, si tu voyais ce que les gens jugent précieux, tu nen croirais pas tes yeux, dit-elle dun air agacé. Bref, quand jai frappé chez cette dame jétais sur le point de renoncer. Cétait un cottage à toit de chaume comme on en trouve là-bas au bord de la mer, et si cette Clara ne mavait pas ouvert tout de suite, je tassure que je rentrais avant lheure. Je me suis retrouvée nez à nez avec une drôle de petite bonne femme à la Beatrix Potter, une grand-mère poule en tablier de ménagère. Elle ma fait entrer; jamais vu de salon aussi petit et aussi encombré! À côté, chez moi cest un palais. Elle a absolument tenu à moffrir le thé; au point où jen étais jaurais préféré un whisky, avec la journée que je venais de passer, mais je me suis affalée sur ses coussins en attendant de voir quelle ringardise elle allait me sortir.

Et au lieu de ça, elle ta montré ces crayonnés.

Jai tout de suite su ce que javais en main. Ils ne sont pas signés, mais il y a le filigrane, tu vois, là, dans le coin supérieur gauche? Je te jure, quand jai vu ça, je me suis mise à trembler. Jai failli renverser mon thé dessus.

Doù les sort-elle?

Elle prétend les avoir trouvés dans les affaires de sa défunte mère, Mary, qui est venue habiter chez elle à la mort du père et y est restée jusquà son décès, au milieu des années soixante. Clara étant veuve aussi, elles ont dû sentendre à merveille; en tout cas, je peux te dire quelle était ravie davoir quelquun à gaver dhistoires sur sa chère maman. Avant de partir, il a fallu que je grimpe un escalier à se rompre le cou pour visiter sa chambre. Eh bien, jai eu une sacrée surprise, ajouta Ruby en se rapprochant de Cassandra. Parce que ladite Mary avait beau être morte depuis plus de quarante ans, on aurait dit quelle allait revenir dune minute à lautre. Un truc à te donner la chair de poule, mais attendrissant, en même temps: un petit lit étroit, draps et couvertures parfaitement bordés, et sur la table de chevet, un journal plié avec une grille de mots croisés inachevée. Et sous la fenêtre, une petite commode fermée à clef. Très tentante. Crois-moi, dit-elle en passant ses doigts dans ses cheveux hirsutes, jai dû prendre sur moi pour ne pas me ruer dessus et arracher la serrure à mains nues.

Et alors, elle la ouverte? Tu as vu ce quil y avait dedans?

Malheureusement non. Jai su rester sage. Jai dû me contenter des crayonnés et de la parole de Clara: il ny avait rien dautre de ce genre dans les affaires de sa mère.

Mary peignait aussi?

Pas du tout, elle était femme de chambre. Du moins au début. Pendant la Première Guerre, elle a travaillé dans une usine de munitions, et je crois quaprès, elle na pas repris le travail domestique. Enfin, façon de parler parce que, ayant épousé un boucher, elle a passé le reste de sa vie à faire du boudin et nettoyer les billots. Je ne sais pas ce que jaurais préféré, personnellement!

Quoi quil en soit, réfléchit Cassandra en fronçant les sourcils, comment a-t-elle bien pu entrer en possession de ces dessins? Walker était discret quand il sagissait de ses œuvres, et ses esquisses sont très, très rares. Il nen donnait jamais, ne signait presque jamais avec les éditeurs exigeant des droits sur les originaux, et je ne parle là que des œuvres achevées. Je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu linciter à se séparer de croquis comme ceux-ci.

Elle les aura empruntés? Achetés? fit Ruby en haussant les épaules. Volés, si ça se trouve. Je nen sais rien, et je dois dire que je men moque. Je remercie le ciel quelle les ait récupérés, cest tout; je mets ça sur le compte des énigmes providentielles que la vie nous réserve parfois et je ne cherche pas plus loin; je me réjouis quelle ne se soit pas rendu compte de leur valeur. Quelle nait pas su quils méritaient dêtre exposés, et quelle les ait ainsi conservés, pendant tout le XXe siècle, pour notre bénéfice.

Cassandra se pencha sur les dessins. Elle les reconnaissait sans les avoir jamais vus… et pour cause: cétaient les ébauches des illustrations figurant dans son recueil de contes, rapidement esquissées dans une sorte de fièvre exploratrice; on y sentait lexaltation de lartiste au moment daborder son sujet. Cassandra avait éprouvé la même chose, autrefois. Elle en fut tout émue.

Assister à la genèse dune œuvre, cest une chance inespérée. Il marrive de penser que ça nous en apprend beaucoup plus sur lauteur que le produit fini.

Comme les sculptures de Michel-Ange à Florence.

Exactement.

Cassandra regarda Ruby de biais, rassurée par sa perspicacité.

La première fois que jai vu ce genou émerger du marbre, jen ai eu la chair de poule. Comme si la statue entière était déjà là, prisonnière de la pierre, attendant quun artiste doué vienne la libérer.

Hé! sexclama Ruby, radieuse. Jai une idée! Comme cest ta seule soirée à Londres, on va soffrir un dîner de reines! Jétais censée voir mon ami Grey, mais il comprendra. Ou bien alors on lembarque? Plus on est de fous…

Excusez-moi, vous travaillez ici? fit une voix à laccent américain.

En effet. Que puis-je pour vous?

Avec ma femme, on meurt de faim et là-haut, un type nous a dit quil y avait une cafétéria par ici?

Ruby se tourna vers Cassandra et leva les yeux au ciel.

Chez Carluccio. Sept heures. Cest moi qui régale. Puis elle se força à sourire et répondit au touriste:

Par ici, monsieur; je vais vous montrer le chemin.



En ressortant du Victoria & Albert Museum, Cassandra se mit en quête dun déjeuner tardif. Son dernier repas remontait au dîner dans lavion, à part les réglisses de Ruby et une tasse de thé. Pas étonnant que son estomac proteste… Nell avait collé un plan du centre de Londres à lintérieur de son cahier, sur la couverture; Cassandra était assurée de trouver à manger où quelle aille, mais en y regardant de plus près, elle vit sur le plan une croix à demi effacée, sur lautre rive de la Tamise, dans une rue de Battersea. Elle semballa. Que pouvait bien marquer cette croix?

Elle acheta un sandwich au thon et une bouteille deau dans Kings Road avant de poursuivre son chemin, via Flood Street, en direction du fleuve. En mettant ses pas dans ceux de Nell.

Le soleil automnal, sorti de sa cachette, émaillait leau de mille ocelles argentés. La Tamise… Que de choses elle avait vues! Combien dexistences sétaient déroulées sur ses rives, combien de gens y avaient rendu lâme! Et cétait de sa rive quun jour un certain navire avait appareillé, avec à son bord la petite Nell, pour lemporter vers linconnu  son avenir. Bien sûr, cet avenir appartenait au passé, et cette personne nétait plus. Mais lénigme demeurait; elle avait eu de limportance pour Nell, elle en avait à présent pour Cassandra. Qui la considérait comme son héritage. Mieux, sa responsabilité.
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Londres, 1975

Nell pencha la tête en arrière pour avoir une vue globale. Elle avait espéré quen la découvrant, elle reconnaîtrait, dune certaine manière, la maison où Eliza avait vécu; mais non. Le 35 Battersea Church Road ne lui rappelait rien du tout. Elle était sans attrait, comme ses voisines: deux étages, des fenêtres à guillotine, de minces gouttières qui serpentaient sur la brique de façades noircies par le temps et la pollution. Une seule chose la distinguait des autres: un curieux rajout sur le toit. De lextérieur, on aurait dit quon y avait aménagé une pièce supplémentaire; mais sans aller voir, il était difficile de se faire une idée.

La rue était parallèle à la Tamise. Son pavé sale où jouaient des gamins morveux et ses caniveaux pleins de détritus semblaient peu à même de donner naissance à une vocation dauteur de contes de fées. Cétaient des idées absurdes, excessivement romantiques, mais en simaginant Eliza, et pour donner chair au personnage, Nell sétait inconsciemment inspirée des jardins de Kensington de James Barrie, lauteur de Peter Pan, ou du charme ensorcelant dOxford à lépoque de Lewis Carroll et dAlice au pays des merveilles.

Pourtant, cétait bien ladresse citée dans le livre de Snelgrove. La maison natale dEliza Makepeace, où elle avait passé sa petite enfance.

Nell sapprocha. Comme on ne percevait aucune activité à lintérieur, elle osa se poster tout contre la fenêtre. Une pièce de petite taille, une cheminée en brique, une cuisine sombre et exiguë. À cela sajoutait un escalier étroit, juste à côté de la porte.

En reculant, Nell faillit trébucher sur une plante en pot défunte.

Derrière la fenêtre, un visage apparut qui la fit sursauter. Blême, encadré par une couronne de cheveux blancs frisottés. Nell cilla, regarda mieux… plus personne. Avait-elle vu un fantôme? Mais Nell ne croyait pas aux fantômes. En tout cas pas à ceux qui poussent des plaintes lugubres la nuit, dans les châteaux dÉcosse.

La porte du 37 souvrit violemment, révélant une femme miniature, un mètre trente au plus, avec des jambes comme des allumettes; elle tenait une canne à la main. Sur le côté gauche de son menton, une excroissance complétée par un long poil argenté.

Vous êtes qui, petite? demanda-t-elle dune voix pâteuse teintée daccent cockney.

Il y avait bien quarante ans quon ne lavait pas appelée «petite».

Nell Andrews, répondit-elle en enjambant la plante ratatinée. Je suis en visite ici, je ne fais que regarder, je… je voulais juste…

Elle tendit la main.

Je suis australienne.

Ah bon? répondit la femme, tout sourire. Fallait le dire. Jai un gendre australien. Y vivent à Sydney. Vous les connaissez ptêtre? Desmond et Nancy Parker?

Malheureusement non, dut avouer Nell, qui vit aussitôt la vieille dame se rembrunir. Je nhabite pas Sydney.

Tant pis, conclut-elle dun air déçu. Enfin… Si vous y allez un jour, vous les rencontrerez peut-être.

Desmond et Nancy. Je men souviendrai.

Y rentre presque jamais avant la nuit.

Nell fronça les sourcils. Qui ça? Le gendre de Sydney?

Le voisin, là. Un type bien calme, dans lensemble. Cest peut-être un homme de couleur, mais y bosse, ça, on peut pas dire. Un Noir, vous vous rendez compte! Ici, à Battersea! Si on mavait prédit ça! Ma mère se retournerait dans sa tombe si elle apprenait que des Africains habitent sa rue, et même sa maison!

Nell dressa loreille.

Ah bon, votre maman a vécu là aussi?

Un peu, oui! répliqua fièrement la vieille. Jy suis née, moi, dans cette maison qui semble tellement vous intéresser.

Vraiment?

Par les temps qui couraient, rares étaient les gens qui avaient habité toute leur vie dans la même rue.

Cétait il y a… quoi? Soixante-cinq, soixante-dix ans?

Presque soixante-dix-huit, sil vous plaît, rétorqua la femme en redressant le menton de telle manière que le poil argenté brilla sous le soleil. Pas un de moins!

Mais alors… articula lentement Nell. Vous navez pas bougé dici depuis… 1897? interrogea-t-elle après un rapide calcul.

Cest bien ça, décembre 97. Jai été un cadeau de Noël.

Et vous gardez des souvenirs de votre enfance?

Des fois, jai limpression davoir plus que ça comme souvenirs, répondit la vieille avec un rire en forme de caquètement.

Ça devait être bien différent ici, à lépoque.

Ça oui, dit-elle dun air sagace. On peut le dire.

Il se trouve que je fais des recherches sur une femme qui a vécu ici aussi. Dans cette même maison, semble-t-il. Vous vous souviendrez peut-être delle?

Nell fit glisser la fermeture Éclair de son sac et en sortit une photocopie du frontispice de son recueil, non sans noter que ses doigts tremblaient.

La voici adulte. On lui a donné les traits dun personnage de conte de fées, mais si on regarde bien son visage… Évidemment, au temps où elle habitait ici, cétait encore une enfant.

La vieille prit la feuille dune main déformée et linspecta en se concentrant si fort que des nuées de rides se creusèrent autour de ses yeux. Puis elle lâcha un rire.

Alors, vous lavez connue!

Tu parles si je lai connue! Je men souviendrai encore sur mon lit de mort. Elle me flanquait une de ces frousses, quand jétais gosse! Elle me racontait tout un tas dhistoires à faire peur quand ma mère était pas là pour lui en coller une et lui dire de ficher le camp. Voyons… reprit-elle en regardant Nell, le front plissé en accordéon. Elizabeth, non?

Eliza tout court. Eliza Makepeace. Elle est devenue écrivain.

Ça, jaurais pas pu le savoir, jlis pas beaucoup. Jvois pas lintérêt de toutes ces pages, moi. Tout cque jsais cest que la fille de votre dessin, elle nous sortait des trucs à nous faire dresser les cheveux sur la tête. À cause delle, tous les mômes du quartier avaient peur du noir; et pourtant, on en redemandait. Je mdemande où elle allait chercher tout ça.

Nell sefforça de se représenter la jeune Eliza en incorrigible créatrice dhistoires qui terrorisaient les autres enfants.

On la regrettée, quand y sont venus la chercher, ajouta la vieille en secouant la tête avec tristesse.

Vous nétiez pas soulagés, au contraire, quelle ne soit plus là pour vous faire peur?

Pas du tout, répliqua-t-elle, lair de mâchonner ses mots entre ses gencives. Tous les enfants aiment se faire une bonne petite frayeur de temps en temps.

Elle planta sa canne dans un creux du seuil où lenduit sémiettait. Puis elle leva des yeux étrécis vers Nell.

De toute façon, pour finir cest elle qui a eu la plus grande peur de toutes; bien pire que ses fariboles. Un jour de brouillard, son frère sest fait tuer, et à côté de cthorreur-là, ses histoires cétait rien. Un grand cheval noir lui a écrasé le cœur sous un sabot, lpauvre Sammy. Elle a plus jamais été la même, après, ajouta la vieille en branlant du chef. Elle a un peu perdu la boule, si vous voulez mon avis. Elle sest coupé les cheveux et elle sest mise à porter des culottes de garçon, si je me rappelle bien!

Nell semballa. Ça cétait nouveau!

La vieille séclaircit la gorge, exhiba un mouchoir en papier et cracha dedans. Puis elle reprit comme si de rien nétait:

La rumeur a prétendu quon lavait emmenée à la fabrique.

Non, elle est partie vivre chez des membres de sa famille en Cornouailles, linforma Nell.

Ah?

Une bouilloire se mit à siffler dans la maison.

Alors ça a dû être bien, pour elle.

Jimagine, oui.

Bon, coupa la vieille femme avec un signe de tête en direction de la cuisine. Cest lheure du thé.

Cette constatation fut énoncée sur un ton si naturel que Nell sattendit, lespace dun instant, à ce quon linvite à entrer, quon lui offre le thé, quon la régale danecdotes innombrables sur Eliza Makepeace. Mais ses espérances fondirent très vite: la porte se referma.

Attendez! dit-elle en retenant le battant.

La femme le maintint entrebâillé. La bouilloire sifflait de plus belle.

Nell tira un papier de son sac et gribouilla ladresse et le numéro de téléphone de son hôtel.

Vous voulez bien me contacter si vous vous rappelez quoi que ce soit dautre sur Eliza? Sil vous plaît?

La vieille haussa un sourcil argenté, jaugea brièvement Nell, puis elle prit le morceau de papier et dit dune voix changée:

Si quelque chose me revient, je vous le ferai savoir.

Merci, madame. Madame?

Swindell. Mademoiselle Swindell. Jamais trouvé de bonhomme que jlaisse me mettre le grappin dessus.

Nell voulut la saluer du geste mais la vieille avait déjà refermé la porte. La bouilloire se tut enfin. Nell consulta sa montre. En se dépêchant, elle avait encore le temps daller à la Tate voir le portrait dEliza signé Nathaniel Walker  celui quil avait appelé La Conteuse. Elle ressortit son plan de Londres et suivit le tracé de la Tamise jusquà Millbank. Après un ultime regard pour Battersea Church Road, tandis quun autobus rouge longeait les maisons victoriennes qui avaient abrité lenfance dEliza, Nell se mit en route.



La Conteuse était bien là, accrochée au mur du musée. Exactement comme dans son souvenir, avec sa natte épaisse rejetée sur une épaule, le col montant en ruché blanc dissimulant presque entièrement son cou fin, chapeau sur la tête. Un chapeau bien différent, dailleurs, des modèles de lépoque edwardienne. Plus masculin dans la ligne, plus coquin dans linclinaison  un signe dirrévérence, songea Nell sans savoir pourquoi. En fermant les yeux, elle arrivait presque à se remémorer une voix. Celle-ci se présentait de temps en temps à son esprit, argentée, pleine de magie, de mystères et de secrets. Mais elle senfuyait toujours avant quelle puisse en retenir le souvenir, le maîtriser, linvoquer à sa guise.

Les visiteurs allaient et venaient derrière elle. Elle rouvrit les yeux. La Conteuse réapparut dans son cadre et Nell sen approcha. Le portrait en lui-même sortait de lordinaire. Tout dabord, cétait une esquisse au fusain  plutôt une étude en fait. Le sujet ne faisait pas face à lartiste mais semblait séloigner en lançant un regard en arrière. Il y avait quelque chose dattrayant dans ses grands yeux, ses lèvres entrouvertes comme si elle allait se mettre à parler… mais aussi quelque chose de dérangeant. Labsence du plus léger sourire, comme si on lavait prise sur le fait, quon lépiait. Quon lavait attrapée.

Si seulement tu pouvais parler, songea Nell. Alors tu me dirais qui je suis, ce que je faisais en ta compagnie. Pourquoi nous sommes montées ensemble sur ce navire, et pourquoi tu nes jamais venue me rejoindre.

Déçue, Nell céda à labattement. Pourtant, quelles révélations aurait-elle pu attendre de ce portrait? Ou plutôt espérer, rectifia-t-elle. Car toute sa quête reposait sur lespoir. Le monde était bien vaste, il nétait pas facile de retrouver la trace dune personne disparue depuis soixante ans, même si on était soi-même cette personne.

La salle Nathaniel Walker commençait à se vider; Nell se retrouva cernée de toutes parts par le regard muet de personnages depuis longtemps défunts. Ils lobservaient avec la pesante insistance caractéristique des portraits, dont les yeux éternellement vigilants semblaient suivre partout le spectateur. Nell frissonna et remit son manteau.

Lautre portrait lui sauta aux yeux alors quelle avait presque atteint la sortie. En découvrant cette femme brune au teint très clair et aux lèvres rouges, Nell sut avec certitude de qui il sagissait. Mille bribes de souvenirs profondément enfouis se combinèrent en un instant et une certitude lenvahit. Pas parce quelle reconnaissait la légende: Rose Elizabeth Mountrachet. Ce nom en lui-même ne lui disait presque rien, ou à la fois trop et pas assez. Ses lèvres se mirent à trembler, son cœur se serra. Tout à coup, elle avait du mal à respirer.

Maman, souffla-t-elle en se sentant à la fois stupide, transportée et vulnérable.



Heureusement, la Westminster Reference Library fermait tard, car jamais Nell naurait tenu jusquau matin maintenant quelle connaissait le nom de sa mère. Rose Elizabeth Mountrachet. Un jour, cette révélation à la Tate lui apparaîtrait comme une nouvelle naissance. Dun seul coup, sans autre forme de procès, elle était la fille de quelquun. Tandis quelle se hâtait vers la bibliothèque publique en empruntant une succession de rues assombries par le crépuscule, elle ne cessait de se répéter ce nom.

Ce nétait pas la première fois quelle lentendait. Le livre de Snelgrove mentionnait la famille Mountrachet. Or, loncle maternel dEliza était un aristocrate de second plan, propriétaire dun imposant domaine en Cornouailles, Blackhurst, où Eliza avait emménagé après la mort de sa mère. Elle tenait le lien qui lui manquait, celui qui rattachait la Conteuse de ses souvenirs au visage quelle reconnaissait à présent comme étant celui de sa mère.

La dame de laccueil la reconnut puisquelle était déjà venue la veille chercher des renseignements sur Eliza.

Alors, vous avez trouvé M.Snelgrove? senquit-elle avec un sourire.

Mais oui, répondit Nell en cherchant son souffle.

Et vous avez survécu à la confrontation…

Il ma vendu un livre qui ma été extrêmement utile.

Ça ne métonne pas de lui; il se débrouille toujours pour caser un bouquin, commenta la bibliothécaire en hochant la tête dun air attendri.

Peut-être pouvez-vous encore quelque chose pour moi. Je cherche des informations sur une femme née à la fin du XIXe siècle, vers 1890.

Elle aussi écrivait?

Non… Enfin, je ne crois pas, répondit Nell en rassemblant ses pensées. Elle sappelait Rose Mountrachet et était dextraction noble. On trouvera peut-être quelque chose sur elle dans un de ces ouvrages, vous savez…? Ceux qui donnent des détails sur les aristocrates?

Comme le Debrett ou le Whos Who?

Exactement.

Bonne idée. Nous avons les deux. Mais le Whos Who est sans doute plus facile à consulter. Les descendants y figurent automatiquement. Il ny a peut-être pas darticle à son nom mais elle peut apparaître dans un autre, celui de son père par exemple, ou de son mari. Vous ne connaissez pas la date de son décès, par hasard?

Non, pourquoi?

Comme vous ne savez pas quand elle y est entrée, ni même si elle sy trouve, vous gagneriez du temps en cherchant dabord dans le Who Was Who. Mais pour ça il faut savoir en quelle année elle est morte.

Je nen ai pas la moindre idée. Si vous voulez bien mindiquer où chercher, je prendrai lédition de cette année et je remonterai dans le temps jusquà ce que je trouve.

Ça peut prendre pas mal de temps, et on va bientôt fermer.

Je vais me dépêcher.

La bibliothécaire haussa les épaules, puis elle attrapa un carnet sous la machine à écrire à côté delle, y inscrivit un numéro et le tendit à Nell.

Prenez lascenseur jusquau premier et ce sera létagère juste en face de vous. Cest classé par ordre alphabétique.



Nell vit ses efforts récompensés en arrivant à lannée 1934. Il ne sagissait pas directement de Rose, mais dun certain Linus Mountrachet. Loncle qui avait recueilli Eliza. Elle parcourut rapidement la notice:



MOUNTRACHET, lord, Linus St John Henry. Né le 11 janvier 1858, fils de feu lord St John Luke Mountrachet et de feu Margaret Elizabeth Mountrachet. Épouse Adeline Langley le 17juillet 1888. Une fille, feu Rose Elizabeth Mountrachet, épouse de feu Nathaniel Walker.



Rose avait épousé Nathaniel Walker. Ce dernier était le père de Nell! Celle-ci relut la notice. Tous deux étaient donc décédés avant 1934. Est-ce pour cela quon lavait confiée à Eliza? Celle-ci aurait été désignée comme tutrice parce que Nell était orpheline?

Son père  enfin, Hugh, son père australien  lavait trouvée en 1913. Donc, ses parents avaient péri avant.

Elle pouvait chercher dans le Whos Who. Nathaniel Walker y figurerait certainement. Mieux, si son hypothèse était la bonne, elle pouvait consulter directement le Who Was Who. Elle longea rapidement les rayonnages et en sortit le volume «18971915». Dune main mal assurée, elle le feuilleta en commençant par la fin. Et elle le trouva.



WALKER, Nathaniel. Né le 22 juillet 1883, décédé le 1er septembre 1913, fils dAnthony Samuel Walker et de Mary Walker. À épousé feu Dame Rose Elizabeth Mountrachet le 17 juillet 1907. Une fille, feu Ivory Walker.



Nell sarrêta net. Une fille, daccord, mais «feu»? Comment ça? Elle était bien vivante!

Elle prit brusquement conscience de latmosphère surchauffée; elle avait du mal à respirer. Elle séventa et souleva ses cheveux collés à son cou. Puis elle revint à la notice.

Que devait-elle en conclure? Ces ouvrages pouvaient-ils se tromper?

Alors, vous avez trouvé?

La bibliothécaire de laccueil.

Les gens qui rédigent ces notices se trompent-ils parfois?

Ce ne sont pas des sources entièrement fiables. Elles sont composées à partir dinformations fournies par les membres survivants de la famille qui font eux aussi lobjet dune mention dans ces ouvrages.

Et quand la personne est morte?

Comment ça?

Dans le Who Was Who, toutes les personnes mentionnées sont décédées. Dans ce cas, qui fournit les renseignements nécessaires?

Eh bien, dautres membres plus éloignés de la même famille, je suppose. Ils se contentent de recopier le dernier questionnaire rempli par le titulaire de la notice, ajoutent la date du décès et voilà.

Elle chassa un mouton de poussière niché sur une étagère.

On ferme dans dix minutes. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, dites-le.

On avait commis une erreur. Ça ne devait pas être si rare. Après tout, le typographe ne connaissait pas personnellement les personnes citées. La tête ailleurs, il avait pu insérer par erreur le mot «feu». Une inconnue condamnée pour léternité à une mort prématurée par la distraction dun typographe…

Oui, cétait forcément une coquille; elle était la fille de ces deux défunts, et bien placée pour savoir quelle-même était vivante. Il lui suffirait de dénicher une biographie de Walker pour invalider la notice. Elle tenait un nom complet, maintenant. Son vrai nom. Ivory Walker. Il ne rendait pas un son familier à ses oreilles, elle navait pas limpression quil lui allait comme un gant  mais il en était toujours ainsi des phénomènes mémoriels. On retenait ceci et non cela, sans savoir pourquoi.

Elle se rappela louvrage acheté à lentrée de la Tate, à propos des tableaux de Walker. Il contenait forcément une courte biographie. Elle le sortit de son sac.



Nathaniel Walker (18831913) est né à New York dans une famille dimmigrés polonais. Son père, Antoni Walker (né Walczwk), travaillait sur les docks et sa mère était lingère à domicile tout en élevant ses six enfants, Nathaniel étant le troisième. Deux de ses frères et sœurs ayant succombé à la maladie, il doit prendre à son tour le chemin des docks; un jour, un passant remarque un de ses dessins sur le trottoir: cest Walter Irving Junior, héritier de la fortune de cette célèbre famille de pétroliers.

Il lui passe commande dun portrait, devient son bienfaiteur et le prend sous son aile; Nathaniel se transforme en membre éminent de la bonne société new-yorkaise, alors en plein épanouissement. Lors dune réception donnée par Irving, en 1907, il rencontre «Dame» Rose Mountrachet, qui séjournait en Amérique. Ils se marient lannée suivante à Blackhurst, domaine des Mountrachet, situé à Tregenna, en Cornouailles. Après son installation en Grande-Bretagne, sa notoriété ne cesse de croître; le sommet de sa carrière est atteint lorsquil exécute le tout dernier portrait dÉdouard VII, en 1910.

Nathaniel et Rose Walker donnent le jour à une petite Ivory, en 1909. Le peintre prend fréquemment épouse et fille pour modèles, et lun de ses portraits les plus appréciés sintitule dailleurs La Mère et lenfant. Le jeune couple est tué en 1913 dans le fameux accident de chemin de fer dit «de lAis Gill», nom dune hauteur située non loin de la frontière écossaise et où leur train, contraint de stopper, fut percuté par le suivant et prit instantanément feu. Ivory mourut de la fièvre scarlatine quelques jours après ses parents.



Ça ne tenait pas debout. Nell était certaine dêtre lenfant en question. Elle sétait tout de suite rappelé Rose en voyant son portrait. Et les dates coïncidaient. En outre  encore un lien  Rose et Eliza avaient dû être cousines.

Nell consulta la table des reproductions et repéra La Mère et lenfant. Elle feuilleta le livre, le cœur battant… et en eut les larmes aux yeux. Elle ne se souvenait pas davoir porté le prénom dIvory, mais il ne subsistait plus aucun doute. Elle savait à quoi elle ressemblait petite. Cétait bien elle, là, sur les genoux de sa mère. Peinte par son père.

Mais alors, pourquoi lhistoire officielle la tenait-elle pour morte? Qui avait fourni ces renseignements erronés au Who Was Who? Avait-on délibérément cherché à tromper le monde, ou bien les informateurs étaient-ils sincères? Ignoraient-ils quen fait une mystérieuse conteuse lavait fait monter à bord dun navire en partance pour lAustralie?

Il ne faut pas dire comment tu tappelles. Cest un jeu auquel nous jouons, toutes les deux.

Voilà ce que lui avait ordonné la Conteuse. Nell entendait maintenant sa voix argentée, pareille à une brise caressant locéan.

Cest notre secret. Tu ne dois le révéler à personne.

Nell avait à nouveau quatre ans. Elle éprouvait la même crainte, les mêmes doutes mêlés dexcitation. Elle flairait lodeur de la Tamise et de sa vase, si différente de la mer vaste et bleue. Elle entendait crier les mouettes affamées, les marins qui sinterpellaient. Deux tonneaux, une cachette sombre, un rai de lumière où dansaient des grains de poussière…

La Conteuse lavait enlevée. Nell-Ivory navait pas été abandonnée mais kidnappée, à linsu de ses grands-parents. Voilà pourquoi ils ne sétaient pas lancés à sa recherche. Ils lavaient crue morte.

Mais pourquoi? Et pourquoi, sur ce, la Conteuse avait-elle disparu en la laissant seule à bord, seule au monde?

Son passé était comme les poupées russes: chaque question en contenait une autre, qui à son tour en renfermait une troisième, et ainsi de suite.

Ce quil lui fallait, pour démêler lécheveau, cétait une personne bien réelle, bien vivante. Quelquun qui avait pu la connaître enfant, ou connaître quelquun qui lavait connue. Qui puisse faire la lumière sur cette Conteuse, sur les Mountrachet et sur Nathaniel Walker.

Or, cette personne, elle ne la trouverait pas dans les bibliothèques. Il fallait quelle se rende au cœur du mystère, en Cornouailles, au sinistre château de Blackhurst où sa famille avait vécu et que, petite, elle avait parcouru en tous sens.
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Ruby était en retard, mais cela ne dérangeait pas Cassandra. Le serveur lui avait attribué une table à côté de la vitrine et elle en profitait pour regarder les banlieusards pressés sacheminer tant bien que mal vers les gares. Ils affluaient par vagues: un bus sarrêtait juste devant chez Carluccio, et de lautre côté de la rue se trouvait la station de métro South Kensington, avec son beau manteau de carrelage Art déco. Le flot de la circulation automobile poussait à intervalles réguliers des piétons dans le restaurant, où ils sinséraient entre sièges et tables ou attendaient leur tour devant la vitrine du traiteur; ils en repartaient avec des plats gastronomiques pour le dîner.

Tout en frottant du bout du pouce le bord usé du cahier, Cassandra ressassait sa découverte; cette fois, peut-être son esprit voudrait-il bien laccepter… Nathaniel Walker était le père de Nell. Walker, le portraitiste de la famille royale dont une salle portait le nom à la Tate Gallery, était son arrière-grand-père!

Pas moyen de se faire à cette idée. Elle avait encore limpression, comme au moment de la révélation, que cela concernait quelquun dautre quelle. Assise sur un banc en bord de Tamise, cet après-midi-là, elle avait déchiffré à grand-peine lécriture de sa grand-mère, qui avait consigné dans son cahier le récit de sa visite à Battersea Church Road puis au musée. Une brise sétait levée qui ridait la surface du fleuve avant de remonter sur la rive, et comme Cassandra se levait pour sen aller, son œil avait été attiré, sur la page opposée, par un passage particulièrement mal écrit comportant une notation soulignée: Rose Mountrachet était ma mère. Je lai reconnue sur le portrait, et maintenant je me souviens delle. Suivait une flèche, puis les mots «Who Was Who», et trois lignes griffonnées à la hâte:

• Rose Mountrachet épouse Nathaniel Walker, peintre, en 1908

• une fille! Ivory Walker (née aux environs de 1909?)

• Rose et Nathaniel tués en 1913 dans un accident de train à Ais Gill, Écosse (année de ma disparition lien?)

Une feuille de papier pliée était glissée contre la reliure: une photocopie extraite dun ouvrage intitulé Grandes Catastrophes ferroviaires de lère de la vapeur. Cassandra la retira une fois de plus du cahier; le papier était très fin, le texte à demi effacé, mais il avait miraculeusement échappé aux taches de moisissure qui sacharnaient à recouvrir le reste. Le titre, en haut de la page, annonçait: «Le drame dAis Gill». Environnée par le chaleureux brouhaha de la brasserie, Cassandra parcourut à nouveau le compte rendu de laccident, bref mais évocateur:



Le 2 septembre 1913, aux petites heures du matin, deux trains de la compagnie Midland Railway quittent la gare de Carlisle en direction de celle de St Paneras. Les passagers sont bien loin de se douter quils les emmènent vers le théâtre dune catastrophe sans précédent. La voie de chemin de fer suit une pente abrupte, car elle traverse une région très accidentée dEcosse et les deux trains manquent cruellement de puissance pour atteindre le sommet. Deux facteurs se combinent, cette nuit-là, pour les conduire à leur perte: premièrement, aux termes des recommandations dusage, les locomotives sont trop faibles par rapport à la déclivité; deuxièmement, le charbon, mal filtré, ne brûle pas efficacement.

Le premier train quitte Carlisle à 01h35, mais bientôt, tandis quil se hisse péniblement à lassaut du mont Ais Gill, la pression chute dun coup et le convoi sarrête. On imagine létonnement des passagers, qui cependant, à ce stade, ne doivent pas trop sinquiéter. Après tout, ils sont entre de bonnes mains: le contrôleur a dit quon ne resterait que quelques minutes à larrêt.

Cest la première des erreurs fatales qui seront commises lors de cette catastrophe. Daprès les conventions ferroviaires, sil avait correctement estimé le temps nécessaire pour nettoyer la chaudière et faire remonter la pression, le préposé aurait dû disposer des détonateurs sur la voie, en arrière du train, ou sy poster avec une lanterne pour signaler sa position au train suivant. Hélas, il nen fit rien, scellant ainsi le sort funeste des innocents qui se trouvaient à bord.

Car, derrière eux, une seconde locomotive éprouve les mêmes difficultés. La charge à tracter est moindre, mais sa motrice est plus petite et son charbon dune qualité qui laisse également à désirer. Quelques kilomètres avant le sommet dAis Gill, juste avant Mallerstang, le conducteur prend une décision aux conséquences tragiques: il quitte son poste pour aller huiler certains rouages. Rétrospectivement, cette initiative paraît imprudente, mais à lépoque cétait monnaie courante. Malheureusement, pendant son absence, le chauffeur se trouve confronté à un problème: linjecteur cale et le niveau de la chaudière baisse. Au retour du conducteur, les deux hommes sabsorbent si bien dans leur tâche que ni lun ni lautre ne voit, à Mallerstang, le feu de signalisation matérialisé par une lanterne rouge.

Le temps dachever les réparations et de reporter leur attention sur la voie, il ny a plus que quelques mètres entre eux et le premier train. Impossible de stopper à temps. On limagine sans mal, les dégâts sont considérables. Les pertes humaines dépassent les prévisions les plus noires. Outre le choc dû à la collision proprement dite, le toit dun wagon à bagages se détache, glisse par-dessus la locomotive du second train et vient se ficher dans le wagon-couchettes de première classe. Le gaz déclairage senflamme et le feu se propage dun wagon à lautre en fauchant les vies des infortunés voyageurs qui se trouvent sur son passage.



Des images naquirent dans la tête de Cassandra  un train, un soir de 1913… La pente raide vers le sommet, la montagne drapée de nuit derrière la vitre, le train qui sarrête inopinément… Elle en eut la chair de poule. Que faisaient Rose et Nathaniel au moment du choc? Étaient-ils endormis dans leur sleeping-car, ou en pleine conversation? Peut-être parlaient-ils de leur fille, qui les attendait chez eux… Émue, elle replia larticle et le rangea dans le cahier. Cétait curieux quelle soit à ce point remuée par le triste destin dancêtres dont elle venait à peine dapprendre lexistence! Nell avait dû être durement éprouvée en découvrant ses parents pour les reperdre illico de manière aussi tragique!

La porte du restaurant souvrit sur une bouffée dair froid et de gaz déchappement. Ruby fondit droit sur Cassandra, avec sur ses talons un homme mince et chauve, tiré à quatre épingles.

Quel après-midi denfer! sexclama-t-elle en saffalant face à Cassandra. Un car de touristes juste à la fermeture! Jai cru que je nen sortirais jamais. Je te présente Grey, enchaîna-t-elle en désignant son compagnon, qui se tenait, un peu raide, derrière elle. Il est beaucoup plus marrant quil nen a lair.

Charmante façon de me présenter, ma chérie, répondit-il. Je mappelle Graham Westerman. Ruby ma beaucoup parlé de vous.

Cassandra sourit. Amusant, sachant que Ruby la connaissait depuis quelques heures… Cela dit, sil existait au monde un être capable dun tel miracle, ce ne pouvait être quelle.

Quelle chance dhériter ainsi dune maison! ajouta Grey en se glissant sur son siège.

Avec en prime un délicieux secret de famille, renchérit Ruby en hélant un serveur.

Cassandra brûlait de rapporter ce quelle avait appris sur le fameux secret, lidentité des parents de Nell, mais en même temps, tout restait coincé comme une boule dans sa gorge.

Il paraît que vous avez apprécié lexposition? fit Grey, lœil pétillant.

Évidemment, Cassandra est un être humain, répliqua Ruby. Et artiste avec ça.

Historienne de lart, rectifia Cassandra en rougissant.

Papa dit que tu dessines très bien. Tu as illustré un livre pour enfants, cest ça?

Non. Je dessinais autrefois, mais ce nétait quun passe-temps.

Un peu plus que ça quand même! Papa ma dit que…

Disons que jai taquiné le carnet de croquis quand jétais plus jeune. Mais cest fini maintenant. Et depuis des années.

Les passe-temps ont une fâcheuse tendance à se perdre en route, commenta Grey, diplomate. Jen veux pour preuve le culte  de courte durée, heureusement  que Ruby a un temps voué à la danse.

Dis donc, ce nest pas parce que tu as deux pieds gauches quil faut te croire tout permis!

Tandis que ses compagnons évoquaient les subtilités de la salsa, Cassandra laissa ses pensées remonter les strates de sa mémoire jusquau jour déjà lointain où Nell avait lâché un carnet de croquis et un paquet de crayons à dessin sur la table où Cassandra se noyait peu à peu dans ses devoirs du soir  en loccurrence un problème dalgèbre.

Il y avait un peu plus dun an quelle vivait chez sa grand-mère. Elle était au collège et avait autant de mal à se faire des amis quà résoudre des équations.

«Mais je ne sais pas dessiner», avait-elle réagi, étonnée.

Les cadeaux inattendus suscitaient toujours sa méfiance.

«Tu nas quà apprendre. Tu as des yeux et une main, non? Dessine ce que tu vois».

Cassandra avait poussé un soupir patient. Nell avait tout le temps des idées insolites; elle ne ressemblait pas aux mères de ses camarades de classe, et pas du tout à Lesley. Mais elle était pleine de bonnes intentions et Cassandra ne voulait pas lui faire de peine.

«Tu sais, je crois quil faut un peu plus que des yeux et une main, Nell.

Au contraire. Cest juste une façon dêtre sûre que tu vois les choses sous leur vrai jour et non comme tu penses quelles sont».

Cassandra avait haussé un sourcil dubitatif.

«Tout est composé de formes et de lignes. Cest comme un code quil suffit dapprendre à déchiffrer, à interpréter. Cette lampe, là-bas, dis-moi comment tu la vois.

Eh ben, cest une lampe, quoi.

Voilà: il est là, ton problème. Si tout ce que tu vois, cest une lampe, tu nas aucune chance de parvenir à la dessiner, en effet. En revanche, si tu perçois quen réalité il sagit dun triangle posé sur un rectangle avec un mince cylindre entre les deux, tu auras parcouru la moitié du chemin. Tu me suis?»

Cassandra nétait pas sûre de bien comprendre.

«Fais-moi plaisir. Tente le coup».

Cassandra avait poussé un soupir.

«On ne sait jamais, tu pourrais te surprendre toi-même».

Et effectivement elle avait été surprise. La première fois, bien sûr, elle navait pas fait preuve dun talent exceptionnel. Mais ce qui lavait étonnée, cétait quelle y prenne plaisir. Quand elle avait son carnet de croquis sur les genoux et un crayon à la main, elle ne voyait plus le temps passer.

Le serveur posa négligemment sur la table deux assiettes de canapés et enregistra la commande de Ruby: une bouteille de prosecco. Elle tendit une main avide vers une part de focaccia et lança un clin dœil à Cassandra en lui désignant lassiette.

Goûte la sauce. Elle est à tomber par terre.

Cassandra trempa docilement un morceau de focaccia dans un mélange dhuile dolive et de vinaigre balsamique.

Allez, Cassandra, dit Grey. Évitez à un vieux couple non marié de se chamailler en nous racontant ce que vous avez fait de votre après-midi.

La jeune femme ramassa une miette tombée sur la nappe en papier.

Cest vrai, dis-nous… Tu as avancé? demanda Ruby.

Eh bien, sentendit répondre Cassandra, en fait, jai découvert qui étaient les vrais parents de Nell.

Hein! Quoi! glapit Ruby.

Cassandra cacha son émotion derrière un sourire de plaisir tempéré par une certaine gêne.

Ils sappelaient Rose et Nathaniel Walker.

Comme mon peintre! Tu te rends compte, Grey? Quelle coïncidence, alors quon en ajustement parlé aujourdhui, et quil ajustement vécu chez les…

Elle sinterrompit net, déglutit et devint toute pâle.

Tu parles du même Nathaniel Walker, cest ça? Tu es son arrière-petite-fille?

Cassandra acquiesça sans retenir son sourire. Mais en se sentant un peu ridicule quand même.

Ruby en était bouche bée.

Et tu ne le savais pas quand on sest vues au musée?

Cassandra fit signe que non, en continuant à sourire bêtement.

Je ne lai appris quen lisant le cahier de Nell, cet après-midi.

Mais enfin, pourquoi ne las-tu pas dit tout de suite, tout à lheure?

Elle na pas pu en placer une, avec tes histoires de salsa, remarqua Grey. Par ailleurs, je te signale, ma chérie, que certaines personnes préfèrent garder leur vie privée pour elles.

Bah! Personne ne tient vraiment à taire les secrets. Tout ce que ça a dintéressant, cest justement quon nest pas censé en parler et quon le fait quand même en toute connaissance de cause. Quand je pense que tu es une descendante directe de Nathaniel Walker, reprit-elle en hochant la tête. Y a des gens qui ont vraiment de la chance.

Ça me fait une drôle dimpression. Cest tellement inattendu.

Tu métonnes. Bon sang! Des tas de gens fouillent les archives pour se trouver un lien de famille avec Churchill et toi, la providence te lâche un peintre célèbre tout cuit dans le bec!

Le serveur apporta le vin.

Aux énigmes résolues! dit Ruby en levant son verre.

Ils trinquèrent.

Veuillez excuser ma question, dit Grey, mais si la fille unique de Nathaniel Walker avait disparu, on aurait entrepris des recherches à grande échelle, non? Notez que je ne remets pas en cause les découvertes de votre grand-mère, sempressa-t-il dajouter. Mais comment la fille dun artiste célèbre a-t-elle pu sévanouir dans la nature sans que personne le sache?

Pour une fois, Ruby navait pas la réponse. Elle questionna Cassandra du regard.

Daprès ce que jai compris grâce au cahier de Nell, les documents officiels mentionnent quIvory Walker est décédée à lâge de quatre ans. Justement lâge quavait Nell quand elle a débarqué en Australie.

Ruby se frotta les mains.

Tu penses quelle a été kidnappée et que le coupable a fait croire à sa mort? Passionnant. Qui a fait le coup? Pourquoi? Qua découvert Nell?

Cassandra prit lair contrit.

Apparemment, rien sur cette partie-là de lénigme. En tout cas rien de certain.

Comment ça? Quest-ce qui te permet de laffirmer?

Jai lu le cahier jusquau bout. Nell na pas trouvé la réponse.

Elle a bien dû découvrir quelque chose, quand même! Formuler une hypothèse! Dis-moi quelle avait sa petite idée! Quelle nous a laissé des indices pour reprendre lenquête!

Un nom. Eliza Makepeace. Nell a hérité dune valise contenant un recueil de contes qui a réveillé certains souvenirs en elle. Mais si cest cette Eliza qui la fait monter sur un bateau, elle-même nest jamais arrivée en Australie.

Que sest-il passé?

Il nexiste pas de mention officielle de son décès. On dirait quelle a complètement disparu au moment où quelquun expédiait Nell en Australie. Peut-être avait-elle échafaudé un plan, mais ce qui est sûr, cest quil a échoué.

Le serveur vint remplir leurs verres et voulut savoir sils étaient prêts à passer leur commande.

Il est temps, en effet, répondit Ruby. Mais laissez-nous encore cinq minutes si vous voulez bien.

Elle ouvrit sa carte dun air décidé et soupira.

Tout ça est captivant. Dire que demain tu pars en Cornouailles découvrir ton mystérieux cottage! Je ne sais pas où tu trouves la patience dattendre.

Vous logerez au cottage proprement dit? senquit Grey.

Non, le notaire qui en détient la clef dit quil nest pas habitable. Jai réservé dans un hôtel voisin, le Blackhurst. Cest dailleurs lancien château des Mountrachet, la famille de Nell.

Cest-à-dire ta famille, commenta Ruby.

Oui, cest vrai, dit Cassandra, qui ny avait pas pensé.

Nouveau soupir théâtral de la part de Ruby.

Je suis verte de jalousie. Je donnerais nimporte quoi pour découvrir un mystère pareil dans le passé de ma propre famille, une piste passionnante à remonter.

Moi aussi ça me passionne; et je dirais même que ça commence à mobséder. Je ne cesse de me représenter cette petite Nell assise tout seule sur ce quai. Je narrive pas à me sortir cette image de la tête. Jaimerais tellement savoir ce qui sest passé, comment elle sest retrouvée seule à lautre bout du monde…

Puis, embarrassée par sa tirade, elle ajouta:

Cest idiot, hein?

Pas du tout. Je trouve ça parfaitement compréhensible au contraire, répliqua Ruby.

Cassandra perçut dans sa voix une nuance de compassion qui lui fit froid dans le dos. Son cœur se serra et elle chercha désespérément un moyen de changer de sujet.

Mais elle ne fut pas assez rapide.

Quelle horreur de perdre un enfant! Je narrive pas à imaginer ce quon doit ressentir, reprit Ruby.

La bonté qui transpirait dans sa voix fendilla la carapace protectrice de Cassandra et le visage de Leo, son odeur, son rire de bambin sen échappèrent.

Sans savoir comment, elle réussit à hocher la tête avec un faible sourire et à contenir le flot de souvenirs, tandis que Ruby lui prenait affectueusement la main.

Avec ce qui est arrivé à ton petit garçon, pas étonnant que tu veuilles tant mettre au jour le passé de ta grand-mère. Tout se tient: ayant perdu un enfant, maintenant tu essaies den retrouver une autre.
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Eliza les reconnut dès quelles tournèrent à langle de Battersea Church Road. Elle les avait déjà vues arpenter les rues, ces deux-là, la vieille et la jeune, toujours habillées en dimanche, bien décidées à accomplir leurs bonnes œuvres avec une certitude indéfectible, comme si le bon Dieu lui-même leur avait confié cette mission.

Le père Swindell menaçait de les prévenir depuis le décès de Sammy; il ne manquait jamais une occasion de faire savoir à Eliza que si elle ne rapportait pas plus dargent, elle se retrouverait à latelier et plus vite que ça. La petite faisait de son mieux: dès quelle avait un moment de libre, elle chassait les rats pour le compte du père Robin, mais son talent de chasseuse avait disparu et elle était de plus en plus en retard pour payer son loyer.

On frappa à la porte dentrée. Eliza se figea, promena son regard autour de la chambrette en maudissant la fissure entre les deux briques et la cheminée bouchée. Ne pas avoir de fenêtre, ne pas être vue, cétait bien quand on avait envie despionner ce qui se passait dans la rue, mais pas très utile quand il sagissait de fuir.

On frappa de nouveau, de brefs coups secs, comme si «on» répugnait à maintenir un contact physique prolongé avec une demeure aussi peu ragoûtante. Puis une voix perçante traversa allègrement le mur de brique.

Ce sont les Œuvres!

Eliza entendit la porte souvrir et la clochette tinter.

Je mappelle Rhoda Sturgeon, et voici ma nièce Margaret.

Enchantée, fit la voix de la Swindell.

Eh bien dites donc, en voilà un tas de vieilleries! On a tout juste la place de se retourner là-dedans.

La Swindell reprit dun ton aigre:

Suivez-moi. La petite est là-haut. Mais je vous préviens, sil y a du grabuge, cest vous qui remboursez les dégâts.

Des pas se rapprochèrent. Le grincement de la quatrième marche, des pas, encore des pas. Eliza attendit. Son cœur saffola; il battait aussi vite que celui des rats quelle attrapait autrefois. Puis la porte traîtresse souvrit, révélant les deux dames patronnesses.

La plus âgée sourit et ses yeux senfoncèrent dans mille replis.

Nous venons de la part de la paroisse, annonça-t-elle gaiement. Je mappelle Rhoda Sturgeon, et voici ma nièce, Margaret, répéta-t-elle en se penchant, si bien quEliza fut forcée de reculer de quelques centimètres. Et toi, tu dois être la petite Eliza Makepeace.

La fillette ne répondit pas. Elle se contenta de tirailler sur la casquette de Sammy, qui ne la quittait plus.

La dame releva les yeux et inspecta la petite pièce obscure et délabrée.

Seigneur… Je vois quon ne ma pas menti sur ton triste sort. La description nétait pas exagérée, renchérit-elle en éventant son buste généreux dune main ouverte. On comprend que les miasmes prolifèrent dans ce genre dendroit. Je ne vois même pas de fenêtre.

Vexée par laffront fait à sa chambre louée, la Swindell lança un regard hargneux à Eliza.

La plus âgée des demoiselles Sturgeon se tourna vers la plus jeune, qui restait plantée sur le seuil.

Margaret, je te recommande de sortir ton mouchoir, toi qui es de constitution fragile.

La jeune femme tira docilement un mouchoir de sa manche, le plia en triangle puis le plaqua sur sa bouche et son nez avant de se hasarder dans la pièce.

Certaine de son bon droit et pétrie de vertu, laînée poursuivit son inspection sans se laisser démonter.

Jai le plaisir de tannoncer que nous tavons trouvé un logis, Eliza. Et dès que nous avons eu connaissance de ta situation, nous nous sommes aussi mises en devoir de te placer. Tu es trop jeune pour être servante, et de toute façon, je ne pense pas que cela convienne à ton caractère. Avec laide du Seigneur, nous tavons fait accepter à la fabrique.

Eliza retint son souffle.

Aussi rassemble tes affaires… si lon peut dire, ajouta-t-elle avec un regard en biais, les yeux mi-clos. Nous partons tout de suite.

Eliza ne bougea pas.

Allons, ne traîne pas. Il faut y aller maintenant.

Non! dit la fillette.

La Swindell lui balança une claque sur la nuque. Laînée des Sturgeon ouvrit de grands yeux.

Tu as pourtant de la chance quon tait placée, Eliza. Je tassure, il y a bien pis que la fabrique pour les très jeunes filles livrées à elles-mêmes.

Elle renifla dun air entendu, puis leva le nez en signe dimpatience.

Allons, viens.

Pas question.

Elle est peut-être simplette, proposa la nièce à travers son mouchoir.

Mon œil! lança la Swindell. Elle est mauvaise comme la gale, voilà tout.

Le Seigneur ouvre les bras à tous ses agneaux, même galeux, conclut MlleSturgeon. Margaret, cherche-lui des vêtements plus convenables. Et essaie de ne pas respirer les miasmes.

Eliza secoua la tête de plus belle. Pas question quelle aille à la fabrique, ni quelle renonce aux habits de Sammy. Ils faisaient partie delle, à présent.

Cétait là que son père aurait dû surgir de nulle part, héroïque, sur le seuil de la chambre. Il laurait prise dans ses bras et laurait emportée avec lui sur les mers, en quête daventure.

Ceci fera laffaire, reprit MlleSturgeon en tenant entre deux doigts le tablier dEliza, à peine plus quune guenille.

Eliza se rappela soudain les paroles de sa mère. Elle lui avait répété avec insistance quelle devait assurer son propre salut, quen faisant preuve de volonté on pouvait agir sur son sort. Alors elle sut ce quil fallait faire. Sans hésiter, elle bondit vers la porte.

Laînée des Sturgeon, qui avait lavantage du poids, réagit avec une promptitude surprenante en lui barrant le chemin tandis que la Swindell se postait de manière à former une seconde ligne de défense.

Eliza heurta de plein fouet Rhoda Sturgeon et lui mordit la main à belles dents. La femme lâcha un grand cri.

La petite chatte sauvage!

Ma tante! Vous allez attraper la rage!

Je vous avais bien dit que cétait une teigne. Tant pis pour les vêtements. Allez ouste! Dehors.

Elles la prirent chacune par un bras. La jeune MlleSturgeon leur tournait autour en émettant des conseils superflus sur la manière daborder les marches et les portes. Eliza se débattait comme une diablesse.

Tiens toi donc tranquille! lança la tante.

Au secours! hurla Eliza, qui faillit se libérer. À laide!

Tu vas voir la volée que tu vas prendre, fit la Swindell entre ses dents tandis quelles atteignaient le pied de lescalier.

Tout à coup se présenta un allié inattendu.

Un rat! Jai vu un rat!

Y a pas de rats chez moi!

La nièce hurla, sauta sur une chaise et bouscula au passage un assortiment de bouteilles vertes.

Maladroite! Si vous cassez quelque chose, cest vous qui paierez!

Cest votre faute! Si vous nhébergiez pas des rats!…

Pisque jvous dis quy en a pas lombre dun chez moi!

Ma tante, je vous jure que je lai vu! Hideux, gros comme un chien, avec des petits yeux noirs et de longues griffes pointues…

Elle nalla pas plus loin.

Je ne me sens pas bien, dit-elle en se laissant tomber sur la chaise. Je nai pas lhabitude de ces horreurs, moi…

Allons, Margaret, reprends-toi. Pense au Christ, qui jeûna quarante jours et quarante nuits!

La tante fit une nouvelle fois la preuve de sa robuste nature en étreignant fermement le bras dEliza tout en allant relever sa nièce effondrée, qui commençait à pleurnicher.

Mais… ces petits yeux méchants… cet affreux museau qui se tortillait…

Tout à coup, elle sétrangla.

Aaaaaaaah! Là! Il est là!

Toutes tournèrent les yeux dans la direction indiquée par Margaret. Et en effet, un rat tout tremblant se cachait derrière un gallon de whisky. Eliza lui souhaita de retrouver sa liberté.

Viens là, maudite bestiole!

La Swindell sempara dun torchon et se mit à pourchasser le rongeur dans toute la pièce en donnant des coups en tous sens.

Margaret poussait des glapissements, la tante essayait de la faire taire, la Swindell traquait le rat… On entendit un bruit de verre brisé.

Puis, tout à coup, une voix sortie de nulle part. Une voix à la fois forte et grave.

Cessez immédiatement.

Le silence se fit. Eliza, la Swindell et les Sturgeon se retournèrent. Un homme tout de noir vêtu se tenait sur le pas de la porte. Derrière lui, une voiture à cheval briquée comme un sou neuf autour de laquelle se rassemblaient déjà les gosses du quartier, avides de caresser les roues et dadmirer les lanternes qui brillaient de mille feux. Le nouveau venu prit le temps de contempler la scène.

Mademoiselle Eliza Makepeace?

Eliza hocha la tête par saccades. Elle ne trouvait plus ses mots. Sa seule issue était désormais bloquée, et elle était trop désespérée pour sinterroger sur lidentité de cet homme qui connaissait son nom.

Fille de Georgiana Mountrachet?

Il lui tendit une photo de sa mère toute jeune et habillée comme une dame. Les yeux écarquillés, elle hocha la tête, désorientée.

Je mappelle Phineas Newton. Au nom de lord Linus Mountrachet de Blackhurst, je suis venu vous chercher pour vous ramener sur les terres de votre famille.

La mâchoire dEliza faillit se décrocher sous le coup de la surprise, mais pas autant que celle des Sturgeon. Quant à la mère Swindell, elle se laissa tomber sur une chaise, victime dune soudaine crise dapoplexie. Sa bouche souvrait et se refermait comme celle dun poisson de vase. Elle bafouilla dune voix bêlante:

Lord Mountrachet?… Blackhurst…? Les terres de…?

Laînée des Sturgeon reprit ses esprits.

Monsieur Newton, je crains de ne pouvoir vous laisser emmener cette jeune personne sans avoir vu de documents prouvant vos dires. Cest que les Œuvres de la paroisse prennent leur devoir au sérieux, et…

Vous devriez trouver dans ces papiers tout ce dont vous avez besoin. Mon commanditaire a demandé et obtenu la tutelle légale de la mineure ici présente.

Il se tourna vers Eliza et broncha à peine en voyant son accoutrement.

Mademoiselle, si vous voulez bien me suivre… Lorage approche et nous avons un long chemin à faire.

Il ne fallut quune seconde à Eliza pour se décider. Tant pis si elle navait jamais entendu parler ni de Linus Mountrachet ni du château de Blackhurst. Elle ne savait même pas si cet homme disait vrai. Et tant pis si, jadis, sa mère sétait refusée à évoquer sa famille au point de se rembrunir quand la petite la pressait de questions. Tout plutôt que la fabrique. En acceptant de suivre cet homme, elle échappait aux griffes des Sturgeon, elle disait adieu aux Swindell et à leur mansarde glaciale; elle assurait son salut aussi sûrement que si elle avait réussi à filer par la porte de léchoppe.

Elle alla se placer près de lhomme et le dévisagea subrepticement. De près, il paraissait moins grand. En fait, il était plutôt trapu, avec le teint rougeaud et des cheveux qui, pour ce quon en voyait dépasser sous le haut-de-forme, viraient du gris au blanc.

Pendant que ces dames examinaient le certificat du juge, la mère Swindell retrouva une contenance. Elle savança, le menton haut, en pointant un index aussi maigre et crochu quaccusateur sur la poitrine de Newton, où elle donna de petits coups comme pour souligner chaque mot.

Tout ça est une supercherie, monsieur. Et vous, vous êtes un imposteur. Jsais pas cque vous lui voulez, à cette petite, encore que jlimagine facilement, mais cest pas avec vos tromperies quvous allez me la voler.

Je vous assure, madame, répliqua lhomme en réprimant visiblement son dégoût, quil ny a aucune tromperie.

Ah non?

Elle afficha un sourire carnassier.

Ah non?

Elle se retourna vers les Sturgeon dun air triomphant.

Cest un tissu de mensonges, cet individu est un menteur. Elle en a point dla famille, cte gamine. Orpheline, quelle est! Orpheline! Elle est à moi, maintenant, jai ldroit den faire cque jveux.

Eliza leva les yeux vers Newton, qui poussa un petit soupir.

Je ne suis pas surpris que la mère de mademoiselle Eliza ait omis de mentionner sa famille, mais il nen reste pas moins que cette dernière existe. Tout est là, ajouta-t-il en indiquant dun mouvement de menton la tante Sturgeon, qui tenait les documents légaux.

Puis il ressortit et tint la portière ouverte.

Mademoiselle Eliza, sil vous plaît? dit-il en lui faisant signe de monter.

Jappelle mon mari! fit la Swindell.

La fillette hésita. Elle serrait et desserrait alternativement les poings.

Mademoiselle Eliza?

Mon mari va vous régler votcompte en moins de deux.

Quelle que soit la vérité sur sa famille, le choix était simple pour la fillette: le coche ou la fabrique. Au-delà de cela, elle ne maîtrisait pas son destin; du moins pour linstant. La seule solution était de sabandonner à la merci dune des personnes assemblées autour delle. Elle savança vers Newton.

Je nai pas pris mes affaires.

Quon aille me chercher M.Swindell, vite!

Je ne vois pas ce qui, venant dici, pourrait avoir sa place au château, répondit Newton avec un sourire sans joie.

Un petit attroupement sétait formé. MmeBarker se tenait sur le côté, ahurie, un panier de linge mouillé calé contre la hanche. La petite Hatty collait sa joue morveuse contre la jupe de Sarah.

Si vous voulez bien vous donner la peine, mademoiselle…

Newton sinclina en faisant un grand geste.

Eliza lança un dernier regard à la Swindell suffoquée et aux Sturgeon, puis elle escalada les barreaux de la petite échelle qui venait de se déplier jusquau caniveau et sengouffra dans les profondeurs obscures de la voiture.

Elle ny était pas seule, mais elle ne sen aperçut quune fois la portière refermée. Sur la banquette den face, rencogné dans lombre, se trouvait un homme quelle reconnut. Un homme en complet propret, avec un pince-nez. Son cœur se serra. Elle sut tout de suite que cétait là le méchant homme contre qui mère lavait mise en garde. Il fallait quelle se sauve. Mais comme elle se retournait frénétiquement vers la portière close, il donna un coup contre la cloison et le coche se mit en branle.
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Tandis que la voiture filait en cahotant sur les pavés de Battersea Church Road, Eliza inspecta la portière. Si elle tournait la poignée en appuyant sur une de ces rainures, là, ça souvrirait peut-être dun coup? Elle se laisserait rouler à terre, et se retrouverait en sécurité. Mais quelle sécurité? En admettant quelle survive à la chute, comment échapper à la fabrique? Enfin, cela valait sûrement mieux que dêtre enlevée par lhomme que sa mère redoutait tant…

Le cœur affolé comme un moineau prisonnier, elle tendit discrètement le bras, referma ses doigts autour de la poignée et…

À ta place, je mabstiendrais.

Elle releva la tête.

Lhomme la contemplait à travers son pince-nez, qui lui faisait des yeux énormes.

Tu tomberais sous la voiture et te ferais couper en deux par une roue. Et puis, ajouta-t-il avec un petit sourire qui dévoila une dent en or, comment irais-je expliquer cela à ton oncle? Douze années que je te recherche, pour te livrer en deux morceaux?

Il émit une série de petits bruits de succion quEliza interpréta comme un rire, mais seulement parce que le dessin de sa bouche se modifia. Cela sarrêta presque aussitôt. Son visage redevint sévère. Il lissa sa moustache en broussaille, qui évoquait deux petites queues décureuil.

Je me présente: Mansell.

Il se laissa aller contre le dossier et ferma les paupières en posant sur le pommeau ciré dune canne noire ses mains très blanches qui semblaient moites.

Je travaille pour ton oncle, et jai le sommeil très léger.

Le cerclage métallique des roues dansait en ferraillant sur le pavé des rues que la voiture enchaînait sans interruption. Les bâtiments en brique se succédaient, on ne distinguait que de la grisaille à perte de vue. Eliza restait assise bien droite. Elle sefforça de calquer le rythme de sa respiration sur le galop des chevaux, de se concentrer sur le cuir froid de la banquette. Elle avait toutes les peines du monde à empêcher ses jambes de trembler. Elle se sentait comme un personnage quon a enlevé à son histoire, découpé dans son livre familier, pour le coller négligemment sur les pages dun autre récit.

Quand ils eurent atteint les faubourgs maculés de suie et sortirent enfin de la forêt dimmeubles, Eliza aperçut le ciel  orageux et de mauvais augure. Les chevaux faisaient de leur mieux pour aller plus vite que ses nuages gris fer, mais quelles chances avaient-ils face au courroux divin? Les premières gouttes de pluie frappèrent le toit de la calèche, vindicatives. Le monde extérieur parut se draper de blanc et une averse torrentielle sabattit contre les vitres avant de sinfiltrer dans la voiture par les mince fentes en haut et sur les côtés des portières.

Ils roulèrent des heures. Eliza trouva refuge dans ses pensées. Soudain, à la faveur dun virage, un filet deau glacée tomba droit sur sa tête. Elle cilla pour chasser leau dégoulinant dans ses yeux puis les baissa sur la tache sombre qui sétait formée sur sa chemise. Tout à coup, elle était au bord des larmes. Pourquoi, après tout ce qui lui était arrivé dans la journée, avait-elle envie de pleurer à cause dun peu deau? Cétait étrange. Mais pas question de se laisser aller devant le méchant homme. Ce fut dur, mais elle ravala ses larmes.

Sans ouvrir les yeux  crut-elle , Mansell tira un mouchoir de sa poche de poitrine et le lui tendit avec insistance.

Elle sépongea le visage avec.

Que dhistoires, dit-il dune voix si ténue que ce fut à peine si ses lèvres sentrouvrirent. Vraiment, que dhistoires…

Eliza crut dabord quil parlait delle, ce qui lui parut très injuste, car justement, elle navait pas fait dhistoires. Mais elle ne pipa mot.

Tant dannées consacrées à une même mission pour une si maigre récompense, enchaîna-t-il.

Il rouvrit les yeux; son regard était froid, impitoyable. Elle se crispa.

Mais un homme brisé ne regarde pas à la dépense.

Elle se demanda à qui il faisait allusion. Peut-être allait-il clarifier son propos? Mais non, il sen tint là. Il se contenta de récupérer son mouchoir, pincé entre deux doigts blancs, avant de le lâcher sur la banquette à côté de lui.

Puis la calèche fît une brusque embardée et Eliza sagrippa à son siège. Les chevaux changeaient dallure. On ralentissait. Finalement, on sarrêta.

On était peut-être arrivés? Eliza regarda par la vitre mais ne vit pas de maison. Rien quun immense champ détrempé et, non loin, un petit édifice en pierre de taille surmonté dune enseigne battue par le vent: Auberge MacCleary, Guildford.

Jai à faire ici, déclara Mansell. Newton te déposera.

Il ouvrit la portière et la phrase suivante  criée à lintention dudit Newton  faillit se perdre dans le fracas de la pluie:

Déposez la petite à Blackhurst.



La voiture vira à angle droit et Eliza fut projetée contre la paroi dure et froide. Brutalement arrachée à son sommeil, elle ne se rappela pas tout de suite où elle était, pourquoi on lemmenait de force, en calèche, vers un destin dont elle ignorait tout. Puis les événements lui revinrent par bribes. Elle essuya la buée de la vitre et regarda dehors. Il faisait presque nuit. Elle avait dû dormir un bon moment. Mais impossible de savoir combien de temps. Il ne pleuvait plus, et entre les nuages bas, on apercevait quelques rares étoiles. Les phares de la calèche, qui oscillaient au rythme des secousses, ne pouvaient pas grand-chose contre lépaisse obscurité de la campagne. Ils lui permirent tout juste de distinguer des arbres, des branchages noirs qui griffaient lhorizon, puis une grande grille à deux battants. La voiture pénétra dans un tunnel formé par dimmenses buissons, et ses roues rebondirent dun fossé à lautre en projetant des gerbes deau boueuse contre la vitre.

La végétation était si dense, inextricable même, quelle arrêtait la faible lumière du crépuscule. Eliza retint son souffle, sentant quon nallait pas tarder à la déposer. Bientôt, elle entreverrait ce qui lattendait. Blackhurst. Elle entendait battre son cœur. Ce nétait plus un moineau prisonnier mais un gros corbeau aux ailes puissantes qui battaient dans sa poitrine.

Alors, dun coup, ils sortirent du tunnel végétal.

Une immense maison en pierre de taille. Jamais elle nen avait vu daussi grande. Elle dépassait même les hôtels pour riches quelle avait vus à Londres. Elle était enveloppée de brume grise, sur fond de grands arbres et de branches entrelacées. Une lumière jaune palpitait aux fenêtres du premier étage.

Un mouvement furtif; son regard fut attiré vers une fenêtre à létage le plus élevé. Une personne au visage brouillé par la lueur de la bougie regardait de loin arriver la voiture. Eliza se rapprocha de la vitre pour mieux voir, mais déjà elle avait disparu.

La calèche dépassa le château, cependant ses roues de métal continuèrent à claquer sur les pavés. Elle passa sous une arche et sarrêta enfin.

Eliza attendit, sur le qui-vive. Devait-elle trouver par elle-même son chemin pour entrer dans la maison?

Mais la portière souvrit et Newton, trempé malgré son trench-coat, lui tendit le bras.

Allons petite, viens vite, on est déjà assez en retard comme ça.

Eliza prit la main quon lui offrait et descendit tant bien que mal le marchepied. Pendant son sommeil, ils avaient battu la pluie de vitesse, mais le ciel laissait entendre quelle finirait par les rattraper. Des nuages gris foncé planaient bas, chargés de funestes intentions, et le brouillard épaississait lair  sauf que ce nétait pas le même quà Londres. Ici, il était plus froid, moins visqueux; il sentait le sel, les feuilles mortes, leau. Et puis on entendait un bruit quEliza ne connaissait pas. Comme un train qui passerait et repasserait sans cesse. Wousshhh… woussshhh… woussshhh…

Vous êtes en retard. Madame attendait la petite à quatre heures.

Un homme se tenait sur le seuil. Il sexprimait et était habillé un peu comme un monsieur. Pourtant, Eliza devina que ce nen était pas un. Il était trahi par sa raideur et son air supérieur affirmé. Quand on était bien né, on navait pas besoin den faire autant.

Bien obligés, monsieur Thomas, répondit Newton. Il a fait un temps épouvantable pendant tout le trajet. On a déjà de la chance dêtre arrivés, parce que la Tamar monte drôlement.

Lhomme ne sen émut guère. Il referma sa montre de gousset avec un claquement sec.

Madame est très contrariée. Je ne serais pas autrement surpris quelle vous convoque demain matin.

Le cocher répondit avec une aigreur nouvelle:

Bien, monsieur. Cest très possible, en effet. Monsieur.

Thomas se tourna ensuite vers Eliza afin de lexaminer. Son mécontentement avait du mal à passer, comme une arête de poisson en travers de la gorge, mais il finit par le ravaler. Puis:

Quest-ce que cest que ça?

La fillette, monsieur. Celle quon ma dit daller chercher.

Vous appelez ça une fillette?

Cest bien elle, monsieur.

Mais enfin… Vous avez vu les cheveux… les vêtements de cette… chose?

Moi, je ne fais quobéir aux ordres, monsieur. Si vous avez des questions, je vous suggère de les poser à M.Mansell. Il était avec moi quand je lai embarquée.

La nouvelle parut radoucir quelque peu M.Thomas, qui laissa filtrer un soupir entre ses lèvres pincées.

Bien. Je suppose que si M.Mansell a donné son accord…

Ce sera tout, monsieur? Il faut que je mette les chevaux à lécurie.

Eliza songea un instant à courir après Newton et ses bêtes, se réfugier à lécurie, se cacher dans une voiture et regagner Londres dune façon ou dune autre, mais le brouillard avait déjà englouti lhomme. Elle était sans recours.

Par ici, fit Thomas.

Eliza obéit.

Dedans, il faisait froid et humide aussi, mais moins que dehors. Elle suivit Thomas dans un couloir qui ne lui parut pas très long, en sefforçant de ne pas faire sonner ses bottes sur les dalles. Une forte odeur de rôti embaumait, et son estomac se mit à gargouiller. La dernière fois quelle avait mangé, cétait la veille au soir, le brouet maigre de la Swindell… Elle fut tellement affamée, tout dun coup, quelle eut la bouche sèche.

Le fumet saccentua à mesure quils approchaient de leur but: une immense cuisine pleine de vapeur. Quelques servantes et une cuisinière bien en chair cessèrent de bavarder pour regarder qui venait. Dès quils se furent éloignés, elles échangèrent toutes en même temps des murmures excités. Songeant quelle était passée tout près de la nourriture, Eliza eut les larmes aux yeux et saliva comme si elle avait avalé une poignée de sel.

Au bout du couloir, une femme très maigre, à la taille indiscernable et aux traits figés par la rigueur, sortit dune pièce adjacente.

Est-ce là la fameuse nièce, monsieur Thomas?

Oui, Madame Hopkins.

Et vous êtes sûr quil ny a pas eu erreur sur la personne?

Oui, Madame, malheureusement jen suis sûr.

En tout cas, on voit quelle vient de Londres.

Eliza crut comprendre que ce nétait pas un compliment.

Ça oui! Javais dans lidée de lui faire prendre un bain avant de la présenter à Madame.

La femme pinça les lèvres, puis poussa un bref soupir résolu.

Jai beau être daccord avec vous, je crains que nous nen ayons pas le temps. Madame nous a déjà fait savoir son mécontentement davoir eu à attendre si longtemps.

Encore «Madame»… Eliza se demanda qui cela pouvait bien être.

Une certaine agitation semparait de MmeHopkins chaque fois que le mot était prononcé; elle accomplissait certains gestes, affectait certaines expressions. Elle reprit en lissant nerveusement sa jupe pourtant impeccablement repassée:

Il faut faire passer la petite au salon. Madame ne va pas tarder. Entre-temps, je vais lui faire couler un bain, quon la débarrasse de la souillure de Londres avant le dîner.

Donc, on allait lui donner à manger. Et sous peu. Le soulagement la submergea.

Entendant glousser derrière elle, Eliza se retourna juste à temps pour voir une servante aux cheveux bouclés filer vers la cuisine.

Mary! dit MmeHopkins en lui emboîtant le pas. Un de ces jours vous allez vous prendre les pieds dans vos propres oreilles si vous continuez à les laisser traîner partout.

Tout au bout du couloir montait un étroit escalier en coude qui sachevait par une porte en bois nu. Thomas lescalada dun pas vif et Eliza le suivit. Ils débouchèrent dans un vaste hall.

Le sol était recouvert de dalles rectangulaires claires; au centre sélevait un majestueux escalier. Au plafond  très haut , un lustre à pendeloques dont les bougies projetaient des voiles de lumière douce.

Thomas le traversa puis sarrêta devant une porte toute brillante de peinture rouge. Il pencha la tête sur le côté et Eliza comprit quelle devait le rejoindre.

Il la contempla dun air désapprobateur.

Madame votre tante sera là dans un instant. Soignez votre prononciation et appelez-la «madame», sauf si elle vous en dispense.

Eliza acquiesça. Madame était donc sa tante.

Thomas continuait à la regarder. Il secoua lentement la tête.

Oui, dit-il très vite dune voix contenue. Vous ressemblez un peu à votre mère. Évidemment, vous êtes surtout une gamine des rues en haillons, mais je la retrouve un peu à travers vous.

Eliza neut pas le temps dapprécier quon la vouvoie et quon lui trouve une ressemblance avec mère: un bruit retentit en haut de lescalier monumental. Thomas se redressa et donna un coup de coude à la petite, qui faillit perdre léquilibre en franchissant le seuil pour se retrouver dans une autre pièce, immense et tendue de papier mural bordeaux. Un grand feu ronflait dans la cheminée.

Des lampes à gaz palpitaient çà et là sur des guéridons mais, malgré leurs efforts, elles ne pouvaient éclairer dignement ce salon aux proportions gigantesques; aussi les ténèbres murmuraient-elles dans les angles, tandis que les ombres, elles, respiraient le long des murs en une perpétuelle oscillation.

La porte se rouvrit. Une rafale dair froid fit crépiter le feu dans lâtre et projeta dautres ombres irrégulières contre les murs bordeaux. Eliza se retourna.



Une grande femme mince se tenait sur le seuil; elle avait la forme dun sablier à taille humaine. Sa longue robe de soie bleu nuit moulait sa silhouette.

Un chien énorme  un vrai monstre  laccompagnait; il allait et venait, nerveux, sur ses longues pattes, en suivant lourlet de sa robe et en levant de temps en temps sa tête bosselée pour la frotter contre la main de la dame.

Mademoiselle Eliza, annonça Thomas, qui sétait empressé dentrer à sa suite pour se tenir bien droit devant elle.

Sans répondre, la dame dévisagea lentement Eliza. Au bout dun long moment, ses lèvres sentrouvrirent et une voix cassante sen échappa.

Il faudra que je mentretienne avec Newton demain. Elle est en retard.

Elle sexprimait si posément, avec une telle assurance, que ses paroles semblaient taillées dans une pierre aux arêtes tranchantes.

Bien, Madame, répondit Thomas, dont les joues sempourprèrent. Voulez-vous que je serve le thé? MmeHopkins la préparé, il est…

Pas maintenant, voyons, dit-elle sans se retourner, en se contentant dagiter vaguement sa main pâle. Il est beaucoup trop tard. Ce ne serait pas convenable, vous devriez vous en rendre compte.

Oui, Madame.

Si on apprenait quon sert le thé après cinq heures au château de Blackhurst!

Un petit rire aigu, à briser le cristal.

Non, nous attendrons le dîner.

Dans la salle à manger, Madame?

À votre avis?

Dois-je mettre le couvert pour deux?

Je dînerai seule.

Et pour mademoiselle Eliza, Madame?

Un plateau.

Lestomac de la petite fille protesta. Pourvu quil y ait de la viande chaude dessus!

Très bien, Madame, dit Thomas en sinclinant avant de sortir.

La porte se referma derrière lui, sinistre.

La tante inspira profondément, puis contempla Eliza en battant des cils.

Eh bien, approche, petite, que je te regarde.

La fillette sexécuta en sefforçant de réprimer sa respiration, qui saccélérait sans quelle sût pourquoi.

De près, sa tante était belle. Le genre de beauté qui se manifeste dans chaque trait du visage mais qui, paradoxalement, considérée dans son ensemble, en paraît diminuée. Elle rappelait un portrait peint. Le teint de lait, les lèvres rouge sang, les yeux dun bleu très clair… Quand on regardait ses prunelles, on avait limpression de se trouver face à un miroir vers lequel on braque une lumière. Ses cheveux noirs étaient lisses et brillants; tirés en arrière pour dégager son visage, ils étaient joliment coiffés en chignon bouclé.

En scrutant Eliza, la dame broncha imperceptiblement. Du bout de ses doigts froids, elle lui fit lever le menton pour mieux lobserver. La petite ne savait pas où poser les yeux, alors elle contempla en retour le visage impassible de sa tante. Au côté de sa maîtresse, le chien monstrueux soufflait son haleine tiède sur les bras de la fillette.

En effeeeet… dit-elle enfin.

Elle fit traîner ce son et un tic nerveux agita les commissures de ses lèvres. On aurait dit quelle répondait à une question que personne navait posée.

Oui, tu es bien sa fille. Toutes proportions gardées, évidemment, mais tu lui ressembles, cest vrai.

Une bourrasque sabattit sur la fenêtre et la tante frissonna. La tempête les avait enfin rattrapés.

Reste à espérer que vous navez pas le même caractère, et quen intervenant à temps on saura tuer dans lœuf toute tendance similaire.

Quelles tendances?

Ma mère… commença-t-elle.

Non, coupa la tante en larrêtant du geste. Non.

Elle éleva ses mains devant sa bouche en joignant le bout de ses doigts et imprima un mince sourire à ses lèvres.

 Ta mère a déshonoré le nom de sa famille. Elle a offensé tous ceux qui vivent ici. Dans cette maison, nous ne parlons pas delle. Jamais. Et ceci est la condition première de ton séjour au château. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Eliza se mordit la lèvre sans répondre.

Alors?

Un tremblement inattendu perçait tout à coup dans son ton.

Eliza hocha imperceptiblement la tête, plus par surprise que pour exprimer son assentiment.

Ton oncle est quelquun de bien. Un gentleman qui assume ses responsabilités.

La dame reporta son regard sur un portrait accroché près de la porte. Un homme dâge moyen, aux cheveux blond-roux, et affichant un air de renard. À part sa chevelure rousse, il ne ressemblait pas du tout à la mère dEliza.

Noublie jamais quelle chance tu as. Ne ménage pas tes efforts pour mériter un jour la générosité dont il fait preuve à ton égard.

Bien madame, répondit Eliza en se remémorant les instructions de Thomas.

La tante se détourna et actionna un petit levier mural. Eliza déglutit, puis elle osa prendre la parole.

Excusez-moi, madame, dit-elle tout doucement, mais est-ce que je vais faire la connaissance de mon oncle?

La dame haussa un sourcil et de fines rides apparurent fugitivement sur son front  qui reprit vite la lisse blancheur de lalbâtre.

Mon époux est en Écosse, où il photographie la cathédrale de Brechin. Ton oncle a proposé que nous te prenions chez nous, ajouta-t-elle en sapprochant tout près de la fillette, qui sentit toute la tension qui émanait de cette femme, mais il nen reste pas moins quelquun de très occupé, un monsieur important qui napprécie pas dêtre dérangé par les enfants.

Elle comprima si fort les lèvres que celles-ci devinrent toutes blanches.

Il faudra veiller à ne jamais te trouver sur son chemin. Il a déjà montré suffisamment de bonté en te faisant venir, ne cherche pas à obtenir davantage de lui, tu mentends? Tu mentends? répéta-t-elle, visiblement agitée.

Eliza hocha vivement la tête.

Heureusement, à ce moment-là, la porte souvrit et Thomas apparut.

Vous avez sonné, Madame?

Oui, répondit-elle sans quitter Eliza des yeux. Cette enfant a besoin dun bain.

Oui, Madame. MmeHopkins sen occupe en ce moment même.

Dites-lui de mettre dans leau du savon au crésol. En quantité. Quon ne sente plus cette crasse londonienne. Si seulement cela pouvait ôter en même temps ce dont je crains quelle ait été souillée… acheva-t-elle dans un souffle.



Propre comme un sou neuf, Eliza suivait la lueur mouvante de la lanterne que MmeHopkins tenait bien haut; elles gravirent un escalier recouvert dun tapis et longèrent un couloir. Des messieurs depuis longtemps défunts les regardèrent passer dun air mauvais depuis leur cadre massif tout en dorures. Ce devait être affreux de poser des heures devant un peintre, pour finir sur une toile dans un couloir obscur.

Elle ralentit: elle reconnaissait le sujet du dernier portrait. Il différait sensiblement du tableau du salon. Plus jeune, son visage avait encore quelques rondeurs; on ny distinguait pas encore le renard qui, bientôt, en rongerait les chairs. Et dans ce jeune homme-là, oui, Eliza vit la ressemblance avec sa mère.

Cest votre oncle, annonça MmeHopkins. Vous le verrez bientôt en chair et en os.

Le mot «chair» attira lattention de la fillette sur les mouchetures de peinture rose et crème marquant dans leurs fins sillons les ultimes coups de pinceau de lartiste. Elle frissonna en repensant aux doigts minces et moites de Mansell.

MmeHopkins sarrêta devant une porte au bout du couloir. Serrant les hardes de Sammy contre sa poitrine, Eliza pressa le pas pour la rattraper. La gouvernante tira une grande clef des plis de sa robe et lintroduisit dans la serrure. Puis elle franchit le seuil en tenant sa lanterne au-dessus de sa tête.

Une pièce plongée dans lobscurité. La lampe ne projetait quune faible lueur à lentrée. Au milieu, Eliza entrevit un lit en bois noir et luisant, avec quatre montants ornés de sculptures en forme de personnages qui sélançaient jusquau plafond.

Sur la table de chevet, un plateau; un morceau de pain et un bol de soupe qui ne fumait plus. Pas de viande en vue, mais à cheval donné on ne regarde pas les dents, comme disait sa mère. Eliza se précipita sur le bol et avala cuillerée sur cuillerée à une telle vitesse quelle en eut le hoquet. Elle le réprima, puis sauça le reste avec le pain pour être sûre de ne rien perdre.

MmeHopkins, qui avait observé toute la scène dun air quelque peu ahuri, némit aucun commentaire. Elle poursuivit sa mission avec raideur, posant la lampe sur un coffre au pied du lit avant de rabattre lépaisse couverture.

Bien, vous pouvez vous coucher maintenant. Jai autre chose à faire, moi.

Eliza obéit. Les draps étaient humides et froids.

La gouvernante reprit la lanterne et la porte se referma derrière elle. Eliza se retrouva seule dans les ténèbres absolues. Elle écouta les vieux os las du château craquer et grincer sous son manteau trompeur.

Eliza avait le sentiment que cette obscurité totale produisait un son, une espèce de grondement lointain, omniprésent, constamment menaçant, qui ne se rapprochait jamais assez pour se révéler inoffensif.

Puis, brusquement, une pluie violente se mit à tomber. Un éclair fendit le ciel en deux moitiés aux contours irréguliers et, du même coup, répandit sa clarté sur le monde. En ces instants dillumination, invariablement suivis par un coup de tonnerre qui secouait la vaste demeure, Eliza scrutait les murs de sa chambre dans lespoir den distinguer les détails.

Un éclair… un coup de tonnerre… Une armoire en bois sombre non loin du lit.

Un éclair… un coup de tonnerre… Une cheminée dans le mur den face.

Un éclair… un coup de tonnerre… Une antique chaise à bascule près de la fenêtre.

Un éclair… un coup de tonnerre… Un appui de fenêtre aménagé en siège, avec un coussin.

Eliza se leva et posa les pieds sur le sol glacial. Le vent sinsinuait par les fissures de la charpente et courait le long des poutres. Elle grimpa sur lappui de la fenêtre, dans le renfoncement, et contempla le domaine plongé dans lobscurité. Des nuages inquiétants voilaient la lune et un trouble manteau de nuit recouvrait le jardin. La pluie battante perçait de mille aiguilles le sol détrempé.

Nouvel éclair, qui illumina une nouvelle fois la chambre. Au dernier moment, Eliza entraperçut son propre reflet dans la vitre. Son visage. Le visage de Sammy.

Elle tendit la main, mais limage nétait déjà plus là et ses doigts ne firent queffleurer le carreau froid. Plus que jamais, elle sentit quelle nétait pas chez elle ici.

Elle retourna se coucher entre ces draps au contact peu familier, posa la tête sur la chemise de Sammy, ferma les yeux et se laissa divaguer sur les rives du sommeil.

Tout à coup, elle sassit toute droite dans son lit, lestomac noué et le cœur battant à se rompre.

La broche! Comment avait-elle pu oublier la broche! Les événements sétaient précipités et elle lavait laissée là-bas! Le trésor de sa mère gisait, abandonné, dans le conduit de la cheminée des Swindell…
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Cornouailles, 2005

Cassandra mit un sachet de thé dans sa tasse et alluma la bouilloire. Pendant que leau chauffait, elle regarda par la fenêtre. Sa chambre donnait sur larrière de lhôtel Blackhurst, vers la mer; malgré lobscurité, elle distinguait les jardins. Une pelouse taillée au millimètre descendait en pente douce à partir de la terrasse, en direction dune rangée darbres que le clair de lune argenté teintait en bleu pâle. Cassandra savait quils marquaient le bord de la falaise: lultime ligne de défense de la terre…

Quelque part au-delà de la crique se trouvait le bourg. Cassandra nen avait pas encore vu grand-chose, car le voyage en train lui avait pris presque toute la journée, et quand son taxi avait traversé les collines de larrière-pays pour rejoindre Tregenna, le crépuscule touchait à sa fin. À un moment, depuis une hauteur, elle avait aperçu un cercle de petites lumières, en bas, le long de lanse que formait la côte; un village de conte de fées qui se serait soudain matérialisé avec la tombée du soir…

Cassandra caressa du pouce le cahier de Nell et le bord de ses pages cornées. Elle lavait tenu en main pendant le plus clair du trajet, pensant mettre ce temps mort à profit pour décrypter létape suivante du périple de sa grand-mère, mais en vain. Elle était perdue dans ses pensées depuis le dîner avec Ruby et Grey. Bien sûr, Nick et Leo nétaient jamais bien loin, dans sa vie; mais lévocation si directe, si inopinée de leur décès lui avait cruellement remis en mémoire le moment fatal.

Cétait arrivé tellement vite… Comme tout drame, sans doute. En une fraction de seconde, lépouse et mère sétait retrouvée veuve, seule et sans enfant. Et tout cela pour pouvoir dessiner une heure tranquille. En effet, ce jour-là, elle avait collé Leo, qui suçait encore son pouce, dans les bras de Nick et les avait envoyés faire des courses dont la petite famille navait pas réellement besoin. Nick lui avait souri en séloignant dans lallée à bord de sa voiture, et Leo avait agité sa petite main potelée sans lâcher la taie doreiller en soie quil trimballait partout. Cassandra avait répondu dun geste distrait; elle avait déjà la tête ailleurs, à savoir dans son atelier.

Le pire, cétait quelle avait savouré cette heure et demie de liberté, jusquà ce quon frappe à sa porte. Elle navait pas vu le temps passer…

Encore une fois, cétait Nell qui lavait sauvée. Elle était venue tout de suite, et elle avait amené Ben. Il lui avait expliqué ce qui sétait passé, la succession dévénements qui, débitée par le policier, lui était passée complètement au-dessus de la tête: un accident, un camion qui avait fait une embardée, une collision. Un enchaînement de circonstances atroce mais si banal, si courant, quelle ne parvenait pas à croire que cela lui arrivait à elle.

Nell navait pas dit «Tu verras, ça passera». Elle savait bien, elle, que jamais ça ne passait. Au lieu de cela, elle lui avait apporté des médicaments pour dormir. Histoire de porter un coup salutaire à son esprit pris de folie, pour que Cassandra oublie tout  ne serait-ce que quelques heures. Après quoi, elle lavait installée chez elle.

Cétait mieux ainsi. Les spectres étaient moins à leur aise dans la maison de Nell. Comme sa grand-mère avait déjà les siens, ceux de Cassandra avaient moins de place.

Le temps avait passé comme dans une brume. Une brume de chagrin, dhorreur et de cauchemars qui persistaient au matin. Elle ne savait ce qui était le pire: les nuits où Nick emplissait ses pensées, où son spectre lui demandait sans relâche: Pourquoi nous as-tu demandé de partir? Pourquoi mas-tu dit de prendre Leo avec moi? ou celles où il ne venait pas, où il refusait de venir, et où elle restait seule dans le noir pendant des heures qui sétiraient, interminables, à regarder le salut relatif de laube fuir devant elle, si vite quelle ne pouvait espérer le rattraper. Et puis il y avait ce rêve. Ce maudit champ renfermant la promesse de les retrouver.

La journée, cétait Leo qui la suivait partout  le bruit de ses jouets, un cri, une petite main suppliante attrapant lourlet de sa jupe pour que Cassandra le prenne, le serre dans ses bras. Ah, cette étincelle de joie sans mélange dans son cœur  une joie éphémère, fragmentaire, mais bien réelle! Cette fraction de seconde pendant laquelle elle oubliait… Ensuite venait la gifle brutale de la réalité, lorsquelle se retournait pour le soulever de terre et quil nétait pas là.

Elle avait essayé de sortir, dans lespoir de leur échapper, mais ça navait pas marché. Partout où elle allait, il y avait des foules denfants. Les jardins publics, les écoles, les magasins… Est-ce quil y en avait toujours eu autant? Alors elle était restée à la maison, ou plutôt dans le jardin de Nell, allongée sur le dos sous le vieux manguier, à regarder passer les nuages. À contempler le ciel dun bleu parfait derrière les feuilles du frangipanier, le léger mouvement des palmes, ou les minuscules graines en forme détoile qui pleuvaient dans lallée, délogées par la brise.

À ne penser à rien. À essayer de ne penser à rien. À penser à tout.

Cétait là que Nell était venue la trouver, un après-midi davril. La saison touchait à sa fin. Lété et ses grosses chaleurs venaient de tirer leur révérence, il y avait un soupçon dautomne dans lair. Cassandra avait les yeux clos.

Elle sut tout de suite que Nell se tenait à ses côtés parce quelle lui cachait le soleil; elle sentit la différence de température sur ses bras et vit sassombrir la face interne de ses paupières.

Puis Nell parla.

«Je me doutais bien que je te trouverais là».

Cassandra ne répondit pas.

«Tu sais, il serait peut-être temps de faire quelque chose, Cass.

Sil te plaît, Nell. Fiche-moi la paix».

Alors Nell avait repris plus lentement, en articulant bien:

«Il faut que tu commences à faire quelque chose.

Je ten prie…»

Lidée même de saisir un crayon la rendait malade. Quant à ouvrir un carnet de croquis… Comment prendre le risque dentrevoir le courbe dune joue dodue, un bout de nez retroussé, le dessin de lèvres enfantines quon avait tant envie dembrasser?

«Il faut que tu fasses quelque chose».

Nell sefforçait de laider. Pourtant, au fond delle-même, Cassandra avait envie de hurler, de secouer sa grand-mère, de la punir de navoir rien compris. Mais elle se contenta de soupirer. Ses paupières frémirent insensiblement.

«Tu crois que je nentends pas ça assez souvent chez le psy? Je nai pas besoin que tu ty mettes aussi.

Ah, mais je ne parlais pas sur un plan thérapeutique, Cass. Ce que je veux dire… reprit Nell en marquant une hésitation, cest quil faut que tu apportes ta contribution».

Cassandra ouvrit les yeux et plaça sa main en visière pour se protéger de léblouissante luminosité.

«Hein?

Je ne suis plus toute jeune, ma grande. Jai besoin daide. À la maison, à la boutique, financièrement…»

Ces phrases blessantes restèrent à miroiter entre elles dans la vive clarté ambiante; leurs arêtes aiguës refusaient de se dissiper. Comment Nell pouvait-elle être aussi insensible, prononcer des paroles aussi déplacées?

«Je te signale que jai perdu mon mari et mon fils, réussit-elle enfin à articuler, bien que cela lui fît mal à la gorge. Je suis en deuil.

Mais je sais bien, répondit Nell en sasseyant avec précaution à côté de Cassandra. Je sais bien, ma chérie, dit-elle en lui prenant la main. Seulement, ça fait six mois maintenant. Et tu nes pas morte, toi».

Cassandra pleurait pour de bon, à présent. Le fait de dire et dentendre prononcer ces mots à voix haute…

«Tu es là, reprit Nell en lui étreignant doucement la main, et moi, jai besoin daide.

Je ne peux pas.

Mais si.

Non».

Elle avait mal à la tête. Et elle était lasse… tellement lasse.

«Puisque je te dis que je ne peux pas! Je nai rien à donner.

Je ne tai pas demandé de donner quoi que ce soit. Jai juste besoin que tu maccompagnes et que tu exécutes. Tu sais tenir une peau de chamois, non?»

Nell détacha quelques mèches de cheveux collés par les larmes sur les joues de Cassandra. Elle enchaîna dune voix grave mais étonnamment ferme:

«Tu ten sortiras. Je sais que tu ny crois pas, mais moi jen suis sûre. Tu es de ceux qui survivent à tout.

Je ne veux pas survivre à ça.

Ça aussi je le sais. Et cest bien compréhensible. Seulement, il arrive quon nait pas le choix».



La bouilloire de lhôtel séteignit toute seule avec un déclic triomphant et Cassandra versa de leau sur son sachet dune main qui tremblait. Elle attendit un peu que le thé infuse. En fait, Nell avait très bien compris; elle connaissait trop bien le vide soudain, aveuglant, qui se creuse en nous lorsque les liens sont cruellement coupés.

Elle remua son thé en soupirant doucement tandis que Nick et Leo séloignaient à nouveau, et sobligea à penser au présent. Elle était à lhôtel Blackhurst, à Tregenna, en Cornouailles, à écouter les vagues dun océan qui nétait pas le sien sécraser sur le sable dune plage inconnue.

Derrière la cime sombre des plus hauts arbres, le clair de lune ondulait à la surface de locéan, au loin. Quelques lumières se détachaient sur fond de nuit. Des bateaux, sans doute. Après tout, Tregenna était un village de pêcheurs. Étrange que dans ce monde moderne on trouve encore des endroits où lon faisait les choses à lancienne, à petite échelle, depuis des générations.

Cassandra but une gorgée de thé. Elle se retrouvait en Cornouailles, comme Nell avant elle  et, avant Nell, Rose, Nathaniel et Eliza Makepeace. Le fait de prononcer leurs noms à voix basse lui procurait une drôle de sensation. Comme si on tirait sur mille fils ténus sous sa peau. Il y avait une raison à sa présence ici, et il ne sagissait pas de se complaire dans son propre passé.

Je suis là, Nell, murmura-t-elle. Cest bien ce que tu voulais?
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Château de Blackhurst, 1900

Cétait le matin. Eliza crut séveiller dans un grand traîneau en bois surmonté dune toile bleu marine. Elle portait une chemise de nuit que la Swindell aurait contemplée en se frottant les mains de joie, et les habits sales de Sammy étaient roulés en boule à côté de sa tête. Puis tout lui revint. Elle était chez son oncle et sa tante. Les éclairs, le tonnerre et la pluie. Le visage de Sammy dans la vitre.

Elle grimpa vite sur lappui de la fenêtre pour regarder dehors. Le jour nouveau avait chassé lorage en le repoussant comme on roule un tapis, et nettoyé latmosphère en même temps que la lumière. La pelouse était jonchée de feuilles et de branchages, et, juste sous sa fenêtre, un banc de jardin avait été renversé.

Son attention fut attirée par un mouvement dans un coin éloigné. Un homme avançait entre les massifs. Barbe noire, bleu de travail, drôle de petit chapeau vert et sabots.

Un bruit derrière elle. Elle se retourna. La porte était ouverte et une jeune servante aux cheveux tout frisés déposait un plateau sur la table de chevet.

Cétait celle qui sétait fait réprimander la veille à la cuisine.

Bonjour, mademoiselle. Je mappelle Mary et japporte le petit déjeuner; MmeHopkins dit que vous pouvez le prendre dans votre chambre aujourdhui, à cause du long voyage que vous avez fait hier.

Eliza alla prestement sasseoir devant la petite table et ouvrit de grands yeux: petits pains chauds abondamment beurrés, pots en faïence pleins de confiture  jamais elle navait vu autant de morceaux de fruits! , harengs saurs, œufs brouillés et, pour couronner le tout, une saucisse bien dodue et grasse. Son cœur éclata de joie dans sa poitrine.

Vous nous avez apporté un sacré orage hier soir, commenta Mary en tirant les rideaux. Jai failli ne pas pouvoir rentrer chez moi! Jai cru que jallais devoir passer la nuit ici.

Eliza avala une grosse bouchée de pain.

Vous ne dormez pas là-haut, vous?

Ça non! fit Mary en riant. Cest peut-être bien pour les autres, mais moi je naimerais pas habiter…

Elle sinterrompit, regarda Eliza et rosit.

Enfin… Moi, je vis au village. Chez mes parents, avec mes frères et sœurs.

Ah, vous avez des frères?

Eliza songea à Sammy et, de nouveau, le même grand vide se creusa en elle.

Oui, trois! Deux plus âgés et un plus jeune, encore que laîné, Patrick, nhabite plus chez nous. Ça ne lempêche pas de travailler avec le père sur les bateaux. Avec Will, ils sortent en mer tous les jours quel que soit le temps. Le plus jeune, Roly, na que trois ans; il reste à la maison avec maman et la petite May. Nous autres, les Martin, on a toujours vécu de la mer; mon arrière-grand-père faisait partie des pirates de Tregenna.

Des quoi?

Les pirates de Tregenna, voyons! Vous nen avez jamais entendu parler? sétonna Mary.

Devant les dénégations de la fillette, elle enchaîna:

Cétait une bande de flibustiers qui faisaient régner la terreur; ils rapportaient du whisky et des épices au foyer quand les familles ne pouvaient pas sen procurer autrement. Mais attention: ils ne volaient que les riches. Comme lautre, là, je ne me rappelle plus son nom, mais pas dans la forêt  en mer. Toutes les collines environnantes sont creusées de passages tortueux, dont un ou deux qui descendent jusquà la mer.

Où est-elle la mer, Mary? Tout près dici?

Mary posa à nouveau sur elle un regard étonné.

Mais bien sûr, mon petit! Vous ne lentendez donc pas?

Eliza tendit loreille. Est-ce quelle lentendait?

Écoutez, reprit Mary. Wousshhh… woussshhh… woussshhh… Cest ça, la mer. Cest le flux et le reflux. Vraiment, vous ne laviez pas entendue?

Si, mais je ne savais pas que cétait la mer.

Ça alors! sexclama Mary, hilare. Mais que croyiez-vous donc que cétait, alors?

Un train qui passait sans arrêt.

Un train! Vous êtes un sacré numéro, vous! répondit-elle en éclatant franchement de rire. La gare est très loin! Un train, vraiment… Ha ha! Quand je vais dire ça à mes frères!

Eliza repensa aux rares allusions de sa mère au sable, aux galets argentés, au vent salin…

Est-ce que je pourrais aller voir la mer, Mary?

Je suppose que oui. Du moment que vous êtes rentrée quand la cuisinière sonne la cloche du déjeuner. Madame est sortie, ce matin. En visite. Elle nen saura rien. Seulement…

Un nuage passa sur son visage dès quelle aborda le sujet de sa maîtresse.

Promettez-moi de revenir avant elle, vous mentendez? Elle est très à cheval sur le protocole, et il ne faut jamais la contrarier.

Comment je fais pour aller à la mer?

Mary lattira vers la fenêtre.

Venez, je vais vous montrer.



Lair nétait pas le même, ici. Le ciel non plus. Il lui paraissait plus haut et plus lumineux. Rien à voir avec léternel plafond bas de Londres, qui menaçait constamment de sabattre sur la ville. Ici, le ciel était comme chassé dans les hauteurs par la brise marine tel un grand drap blanc un jour de lessive; par-dessous, lair le faisait gonfler, de plus en plus haut…

Eliza se posta au bord de la falaise et, au-delà de la crique, contempla le bleu profond de la mer. La mer même où son père avait navigué, la plage même que sa mère avait connue enfant.

Lorage de la veille avait laissé des détritus tout au long du rivage de sable clair. Celui-ci était piqueté de galets et hérissé çà et là de branches nues et blanches aux formes élégantes, modelées et polies par le temps, qui évoquaient de grands bois de cerfs fantomatiques.

Mary avait dit vrai: Eliza goûtait le sel sur la langue. Loin du château où elle se sentait enfermée, tout à coup, elle eut une impression de légèreté, de liberté. Elle emplit ses poumons, puis elle descendit les marches, de plus en plus vite, dans son impatience datteindre la plage.

En posant le pied sur le sable, elle sassit sur un rocher lisse puis délaça ses bottes avec une telle hâte que ses doigts semmêlèrent. Puis elle roula le bas du pantalon de Sammy au-dessus du genou et se dirigea en zigzag vers le rivage. Les galets doux et les cailloux pointus étaient tièdes sous ses pieds. Elle simmobilisa un instant pour contempler limmense étendue deau qui enflait puis refluait sans relâche.

Pour finir, elle inspira une grande bouffée dair salin puis sélança en sautillant jusquà se mouiller les orteils, puis les chevilles, et enfin les genoux. Elle longea le bord de leau en riant des bulles fraîches qui se formaient entre ses doigts de pied, en ramassant les coquillages qui lui plaisaient et même un morceau de bois flotté en forme détoile.

La crique était petite et sa courbe resserrée; il ne lui fallut pas longtemps pour en faire le tour. Quand elle arriva au bout, la tache noire aperçue de loin prit une autre dimension. En fait, cétait une énorme saillie rocheuse qui se détachait de la falaise pour savancer hardiment dans la mer. Elle avait la forme dun imposant jet de fumée noire qui se serait brusquement figé dans le temps, voué par un mauvais sort à la compacité éternelle.

La roche noire était glissante mais Eliza trouva, juste au bord, une arête assez large pour quon sy tienne. À partir de là elle repéra tous les creux inégaux où lon pouvait poser le pied et escalada la saillie jusquen haut sans sarrêter une seule fois. Elle avait atteint une telle altitude quelle ne pouvait regarder en bas sans avoir la sensation que sa tête semplissait de bulles. Alors elle avança à quatre pattes vers la pointe, en forme de poing dressé, et rit à perdre haleine.

Cétait comme être perchée en haut dun grand navire. Sous ses pieds, lécume des vagues qui sécrasaient contre la roche. Face à elle, le large. Le soleil allumait à la surface de la mer des centaines, des milliers déclats miroitants qui se ridaient et se soulevaient au gré du vent et se succédaient jusquà lhorizon, parfaitement dégagé. De lautre côté, cétait la France, elle le savait. Et après, lEurope, et puis les Indes, lÉgypte, la Perse et tous les lieux exotiques dont elle avait entendu vibrer le nom sur les lèvres des marins de la Tamise. Plus loin encore se trouvait lExtrême-Orient, à lautre bout du monde. En contemplant locéan infini et le chatoiement du soleil, en songeant à ces contrées si lointaines, Eliza fut submergée par une sensation inédite. Une tiédeur intérieure, une absence de méfiance…

Puis elle se pencha en plissant les yeux. Tout à coup, lhorizon nétait plus pur. Un grand bateau noir venait dapparaître, toutes voiles dehors, en équilibre sur la ligne où la mer rejoignait le ciel, comme sur le point de basculer au bord du monde. Elle battit des paupières et le navire disparut. Sans doute sétait-il trop éloigné. Mus par la puissance de leurs grandes voiles blanches, les navires devaient se déplacer très rapidement, au large. Cétait sur lun deux que son père avait dû naviguer…

Elle laissa son regard errer dans le ciel. Bien camouflée par sa couleur même, une mouette tournoyait en criant. Eliza la suivit des yeux jusquà ce que, sur la falaise, quelque chose dautre retienne son attention. Une chaumière presque entièrement dissimulée par les arbres mais dont elle distingua le toit, avec une drôle de petite fenêtre. Que devait-on ressentir à vivre dans un endroit pareil, à la lisière entre mer et terre ferme? Avait-on limpression dêtre constamment sur le point de culbuter et de glisser dans locéan?

Une gerbe dembruns la frappa au visage. Elle sursauta et baissa les yeux sur les flots tourbillonnants. La marée montait, le niveau de leau sélevait rapidement. La saillie qui lui avait servi de marchepied pour escalader son promontoire était déjà sous leau.

Elle rebroussa chemin à quatre pattes puis redescendit en restant du côté le plus large de la saillie, pour pouvoir en agripper des deux mains le rebord dentelé.

Quand elle eut presque atteint le niveau de leau, elle marqua une pause. Et saperçut que le promontoire était partiellement creux, comme si on y avait pratiqué une excavation.

Eliza repensa aux pirates de Tregenna et à leurs tunnels. Cette «grotte» en faisait partie, elle en était sûre.

Elle fit le tour du promontoire, plaquée contre la roche, et grimpa sur une espèce de plate-forme assez lisse qui formait lentrée de la grotte. Puis elle se risqua à lintérieur.

Hou-hou-ou! lança-t-elle.

Elle apprécia lécho qui se répercuta contre les parois avant de sévanouir dans le néant.

Elle ny voyait pas très loin, mais cela ne lempêcha pas de ressentir un frisson dexcitation. Elle avait sa grotte à elle! Elle décida dy revenir avec une lanterne.

Soudain retentit une série de chocs sourds, assez lointains, mais qui se rapprochaient. Boum… Boum… Boum…

Elle crut dabord que cela venait du fond de la grotte. La peur la figea sur place. Quel monstre marin allait la dévorer?

Boum… Boum… Boum… Le bruit était de plus en plus fort.

Elle recula lentement et revint sur ses pas.

Alors elle découvrit deux chevaux noirs qui tiraient une calèche le long de la corniche. Ce nétait donc pas un monstre marin, mais Newton et son équipage; le vacarme des roues ferraillant à vive allure sur le chemin de terre était amplifié par les parois rocheuses encadrant la crique.

Linjonction de Mary lui revint en mémoire. La tante était partie en visite, mais on lattendait pour déjeuner. Eliza ne devait surtout pas être en retard.

Elle acheva de contourner la pointe rocheuse et sauta sur le sable plein de galets avant de traverser la lagune puis la plage en courant. Elle remit ses bottes et gravit les marches. Le bas de son pantalon mouillé lui battait les chevilles. Elle reprit le chemin qui sinuait entre les arbres. Le soleil sétait déplacé dans le ciel; le bosquet était plongé dans la pénombre et il y faisait frais. Elle avait limpression de se retrouver dans un terrier secret, creusé au milieu des ronces, qui abritait elfes et gobelins; ceux-ci étaient justement en train de lobserver, tandis quelle passait sur la pointe des pieds à travers leur petit monde. Au passage, elle scruta le sous-bois en se retenant de cligner des yeux, dans lespoir den surprendre un. Tout le monde savait, en effet, que si on entrevoyait une fée, elle était obligée de vous accorder un vœu.

Entendant un bruit, elle simmobilisa et retint son souffle. Devant elle, dans la clairière, se tenait un homme  un homme bien réel. Le barbu aperçu le matin par la fenêtre. Assis sur un tronc tombé, il déballait un paquet enveloppé dans un tissu à carreaux: une part de tourte à la viande.

Eliza se déporta sur le côté du sentier pour le regarder faire. Puis, afin de mieux lobserver, elle grimpa prudemment sur une branche basse dont les brindilles se prirent dans ses cheveux courts. À côté de linconnu, une brouette pleine de terre. Enfin, en apparence… Car en fait, cétait une ruse, Eliza le savait bien. Sous la terre était caché un trésor. Et cet homme était le roi des pirates. Un des flibustiers de Tregenna, ou son fantôme. Un marin mort-vivant attendant de venger ses camarades. Un spectre ayant encore des comptes à régler ici-bas. Il guettait dans sa tanière le moment de capturer les petites filles, quil ramenait ensuite chez lui pour que sa femme les fasse cuire et confectionne des tourtes. Cétait cela, le grand navire noir quelle avait entrevu au large et qui avait disparu le temps quelle cligne des yeux. Le vaisseau fantôme… Il sapprêtait à…

Tout à coup, la branche où elle était assise craqua et Eliza fit la culbute pour atterrir dans un tas de feuilles mortes humides.

Le barbu ne broncha pas. Son œil droit pivota imperceptiblement vers la fillette, mais il continua à manger. Eliza se remit sur pied, se frotta les genoux, puis elle se redressa de toute sa hauteur et ôta une feuille morte de ses cheveux.

Vous êtes la nouvelle petite demoiselle, énonça-t-il lentement.

Son repas à demi mastiqué se muait en pâte collante dans sa bouche.

Jai entendu dire que vous étiez arrivée. Enfin, cela dit, si je puis me permettre, vous ne ressemblez guère à une demoiselle, avec ces habits de garçon et ces cheveux coupés nimporte comment.

Oui, je suis arrivée hier. Et jai apporté lorage avec moi.

Vous en avez des pouvoirs, pour une si petite personne.

Avec de la volonté, même les faibles peuvent beaucoup.

Il haussa un sourcil qui ressemblait à une chenille.

Qui ta appris cet adage?

Ma mère.

Elle se rappela trop tard quelle nétait pas censée aborder ce sujet. Le cœur lui manqua. Quallait répondre le barbu?

Il se contenta de mâchonner sans hâte, en la regardant.

Ma foi, en voilà une qui savait ce quelle disait; dailleurs les mères ont raison, en général.

Une bouffée de soulagement.

Ma mère est morte.

La mienne aussi.

Jhabite ici, maintenant.

Ma foi, jcrois bien, oui, acquiesça-t-il.

Je mappelle Eliza.

Et moi Davies.

Vous êtes drôlement vieux.

Aussi vieux que mon petit doigt, et un peu plus que mes dents.

Est-ce que vous êtes un pirate? osa la petite.

Il lâcha un rire rauque qui rappelait une cheminée encrassée crachant un jet de fumée noire.

Désolé de te décevoir, petite, mais je suis jardinier, comme mon père avant moi. Gardien du labyrinthe, pour être exact.

Quest-ce que ça veut dire?

Eh bien… Jentretiens le labyrinthe.

Voyant quEliza nétait pas plus éclairée, Davies désigna les hautes haies jumelles qui se dressaient derrière lui, avec entre elles une grille.

Un dédale végétal. Comme un puzzle. Le but cest darriver au bout sans se perdre en route.

Un puzzle qui pouvait contenir des gens? Eliza navait jamais entendu parler de ça.

Et où ça conduit?

Oh, en fait ce sont des allées qui font des tours et des détours. Si on trouve le bon chemin, on ressort de lautre côté. Sinon… on meurt de faim le temps que les gens se rendent compte quon a disparu, acheva-t-il en écarquillant les yeux dun air pas rassurant. Souvent, je tombe sur les ossements des malheureux qui nont pas eu de chance, reprit-il tout bas en se penchant vers elle.

Tout excitée, Eliza demanda dans un souffle:

Et moi, si je réussis à le traverser? Quest-ce que je vais trouver de lautre côté?

Un autre jardin. Un jardin pas comme les autres, et une chaumière, aussi. Tout au bord de la falaise.

Ah oui, je lai vue depuis la plage.

Oui, cest bien possible.

À qui elle appartient? Qui y habite?

Plus personne. Cest lord Archibald Mountrachet  ton arrière-grand-père, si je ne me trompe pas  qui la fait construire. Certains disent quelle servait de poste dobservation et quon y émettait des signaux.

À lintention des contrebandiers? Des pirates de Tregenna?

Je vois que la jeune Mary Martin est passée par là, dit-il en souriant.

Est-ce que je peux aller voir?

Tu ne trouveras jamais.

Vous pariez?

Il joua le jeu, malicieux.

Jamais tu ne sauras traverser le labyrinthe! Et même si tu réussis, jamais tu ne trouveras comment passer le portail secret qui donne dans le jardin de la chaumière.

Si! Sil vous plaît, Davies, je voudrais bien essayer.

Malheureusement, ce nest pas possible, mademoiselle Eliza, répondit-il en reprenant son sérieux. Personne ne la traversé depuis un sacré bout de temps. Je lentretiens comme je peux mais je ne dépasse pas la limite autorisée. Après, la nature a forcément repris ses droits, ça doit être impraticable.

Pourquoi personne ne passe plus par là?

Cest ton oncle qui a fait fermer le chemin je ne sais plus quand; il y a longtemps. Depuis, on nentre plus. Ta mère, reprit-il en se penchant vers la petite, elle le connaissait comme sa poche. Presque aussi bien que moi.

Une cloche sonna au loin.

Davies enleva son chapeau et épongea son front couvert de sueur.

Vous avez intérêt à filer dare-dare, mademoiselle. Cest la cloche du déjeuner.

Vous ne venez pas?

Le personnel ne «déjeune» pas. Ce ne serait pas convenable. Il «mange».

Bon, eh bien, vous ne venez pas manger?

Je ne prends plus mes repas dans la maison. Depuis très longtemps.

Pourquoi?

Je ne my plais pas.

Mais pourquoi?

Décidément, Eliza ne comprenait rien. Davies caressa sa barbe.

Je suis plus heureux avec mes plantes. Y a des gens qui sont faits pour la compagnie des hommes et dautres non. Je fais partie de ceux-là: je me contente de mon tas de fumier.

Mais pourquoi?

Il poussa un long soupir, comme un géant las.

Y a des endroits qui font dresser les cheveux sur la tête; des maisons avec lesquelles on ne sentend pas. Vous voyez ce que je veux dire?

Eliza repensa à sa tante, dans le salon bordeaux, la veille, avec le grand chien, les ombres dansantes, la lueur des chandelles qui projetait des ombres menaçantes sur les murs. Elle hocha la tête.

La jeune Mary, par contre, est gentille. Cest une bonne fille. Elle veillera sur vous, au château. Un conseil, mademoiselle: ne faites pas trop confiance aux gens, reprit-il en se rembrunissant. Soyez prudente de ce côté-là, vous mentendez? insista-t-il en la regardant dans les yeux.

Eliza opina solennellement, car la solennité lui paraissait de mise.

Et maintenant, filez, jeune demoiselle. Sinon vous allez être en retard pour déjeuner et madame fera servir votre cœur pour dîner. Elle naime pas quon enfreigne le règlement  mais alors pas du tout.

Eliza sourit, mais elle remarqua que Davies était sérieux. Comme elle se détournait, elle revit, derrière une fenêtre de létage, la même chose que la veille: un petit visage attentif.

Qui est-ce, là-haut? senquit-elle.

Davies se retourna à son tour et regarda le château en plissant les yeux. Il serra sa pipe entre ses dents, émit quelques bouffées puis répondit sans lôter de sa bouche:

Ça doit être mademoiselle Rose.

Et qui est mademoiselle Rose?

Votre cousine, la fille de votre oncle et de votre tante.

Elle ouvrit de grands yeux. Sa cousine?

On la voyait souvent çà et là dans le domaine, avant; une petite fille vive et alerte. Mais il y a quelques années elle est tombée malade et on ne la plus vue du tout. Madame consacre tout son temps et un sacré paquet dargent à la soigner, et le jeune docteur du bourg vient tout le temps la voir.

Eliza regardait toujours la fenêtre. Elle leva lentement la main, en écartant les doigts pour faire comme les étoiles de mer sur la plage. Puis elle lagita, mais le petit visage disparut bien vite dans lombre.

Le visage dEliza séclaira un peu.

Rose… énonça-t-elle en savourant la suavité de ce prénom.

Un prénom de princesse de conte de fées.


24

Cliff Cottage, 2005

Le vent fouettait les cheveux de Cassandra en faisant tournoyer sa queue de cheval en tous sens. Elle resserra son cardigan autour de ses épaules et marqua une pause le temps de reprendre son souffle; elle en profita pour se retourner et contempler, à ses pieds, létroite route côtière menant au village, tout en bas. Un groupe de petits cottages blancs étaient tapis contre la falaise tels des pucerons sur une branche; dans le port, des bateaux de pêche rouge et bleu dansaient sur les vaguelettes tandis que les mouettes tournoyaient dans le ciel et piquaient vers les poissons pris dans les filets. Même à cette altitude, lair sentait le sel que le vent avait cueilli du bout de la langue à la surface de la mer.

Le chemin creux longeant la corniche était étroit et proche de labîme; comment osait-on lemprunter en voiture? Les pâles herbes marines qui poussaient de chaque côté frémissaient sous la caresse du vent. Plus Cassandra progressait vers le sommet, plus il y avait dembruns.

Elle consulta sa montre. Elle avait sous-estimé le temps nécessaire, et surtout la fatigue: à mi-chemin elle avait déjà les jambes en coton. Le décalage horaire, plus un manque de sommeil très classique…

Car elle avait très mal dormi la veille. Sa chambre, son lit étaient confortables, mais des rêves étranges étaient venus la hanter  de ces cauchemars qui subsistent au matin tout en refusant de se laisser appréhender, et ne laissent derrière eux que des tramées de malaise.

À un moment, elle avait été réveillée par quelque chose de plus concret. Un bruit de clef qui tournait dans sa serrure, comme si on sefforçait dentrer. Elle en était sûre.

En sortant, elle en avait parlé à la réceptionniste; un client sétait peut-être trompé de chambre. La jeune fille lavait regardée bizarrement avant de lui rappeler que les portes souvraient grâce à des cartes magnétiques, et non des clefs. Elle avait dû entendre le vent bousculer les appliques en cuivre, qui étaient dépoque.

Elle rangea ce souvenir dans un coin de sa mémoire et reprit son escalade. Le sommet ne devait plus être loin, maintenant; la dame de lépicerie, au village, lui avait dit que la montée représentait une vingtaine de minutes de marche; or, elle grimpait depuis une demi-heure.

En sortant dun virage, Cassandra découvrit une voiture rouge arrêtée sur le gravier. Un homme et une femme la regardaient approcher; lui grand et mince, elle petite et trapue. Elle les prit un instant pour des touristes admirant le panorama, mais, en les voyant lever la main à lunisson pour la saluer, elle devina de qui il sagissait.

Bonjour, fit lhomme en venant vers elle.

Malgré ses cheveux et sa barbe, blancs comme du sucre glace, il devait avoir à peine cinquante ans.

Vous êtes sans doute Cassandra. Je suis Henry Jameson, et voici mon épouse Robyn, ajouta-t-il en indiquant sa compagne, qui rayonnait littéralement.

Ravie de faire votre connaissance, déclara cette dernière, qui suivait sur les talons de son mari.

Ses cheveux grisonnants, impeccablement coupés au carré, venaient chatouiller ses joues bien roses, luisantes et rebondies comme des pommes.

Merci davoir accepté de me voir un dimanche, dit aimablement Cassandra. Je vous en suis très reconnaissante.

Je vous en prie, ce nest rien, répliqua Henry en tentant de remettre un peu dordre dans ses cheveux fins décoiffés par le vent. Tout le plaisir est pour nous. Jespère que vous ne voyez pas dinconvénient à ce que Robyn soit présente…

Mais non, voyons, pourquoi veux-tu quelle y trouve à redire? coupa lintéressée. Nest-ce pas? demanda-t-elle à Cassandra.

Cette dernière fit non de la tête.

Quest-ce que je te disais? De toute façon, enchaîna-t-elle en serrant le poignet de Cassandra, je ne vois pas comment il aurait pu men empêcher; çaurait été un cas de divorce.

Mon épouse est secrétaire de lAssociation dHistoire locale, expliqua Henry sur un ton où perçait la contrition.

Jai publié un certain nombre dopuscules consacrés à notre région. Principalement sur lhistoire des grandes familles, des monuments historiques, des châteaux… Le plus récent traite de la contrebande, et nous sommes en train de mettre les articles en ligne sur un site Web qui…

Elle sest juré de prendre le thé dans toutes les demeures historiques du comté.

 … mais moi qui ai vécu ici toute ma vie, je nai jamais mis les pieds dans cette vieille chaumière, figurez-vous. Alors je vous prie de croire, ajouta Robyn avec un sourire radieux, que je suis curieuse comme une chatte.

On ne sen serait jamais doutés, ma chérie, répondit Henry avec lassitude avant de désigner le sommet de la falaise. À partir dici il faut continuer à pied; la route ne va pas plus loin.

Robyn ouvrit la marche. Elle avançait à grands pas déterminés entre les hautes herbes balayées par le vent. Peu à peu, Cassandra prit conscience des oiseaux. Une multitude dhirondelles qui allaient et venaient furtivement entre les branches frêles et nues, en échangeant des appels. Elle eut la curieuse sensation dêtre observée, comme si elles se bousculaient pour tenir constamment à lœil ces humains importuns. Elle frissonna, puis elle sadmonesta: puérile, elle inventait des choses mystérieuses là où il ny avait quune atmosphère particulière…

Cest mon père qui a vendu la maison à votre grand-mère, annonça Henry en ralentissant lallure pour se laisser rattraper par Cassandra. En 1975. Je venais juste dentrer à létude comme clerc, mais je men souviens bien.

Tout le monde sen souvient! lança Robyn. Cétait le dernier bout du domaine qui partait. Au village, certains prétendaient que le cottage ne se vendrait jamais.

Pourquoi? senquit Cassandra en regardant vers la mer. On doit avoir une vue magnifique, de là-haut.

Henry lança un coup dœil à Robyn, qui sétait arrêtée pour reprendre son souffle, une main posée sur la poitrine.

Certes, mais…

De vilaines histoires circulaient au bourg, coupa Robyn entre deux halètements. Des rumeurs, vous voyez le genre… À propos de son passé.

Quel genre dhistoires?

Des bêtises, affirma Henry. Un tas dinsanités comme on en entend dans tous les villages dAngleterre.

On disait que la chaumière était hantée, continua Robyn sotto voce.

Montre-moi une seule maison qui ne le soit pas, en Cornouailles! fit son mari en riant.

Robyn leva les yeux au ciel.

Mon mari est du genre pragmatique.

Et ma femme du genre romantique. Ce cottage est en brique et en mortier comme toutes les maisons de Tregenna, et pas plus hanté que moi.

Et tu te dis cornouaillais… railla Robyn en glissant une mèche rebelle derrière son oreille. Et vous, Cassandra, vous y croyez, aux revenants?

Je ne pense pas. En tout cas, pas au sens courant du terme. Les fantômes, tout ça…

Enfin quelquun de raisonnable, commenta Henry. Le seul mouvement quait connu cette maison depuis trente ans, ce sont les allées et venues des gamins du coin qui décident de soffrir une petite frayeur.

Henry sortit de sa poche un mouchoir à monogramme quil plia en deux avant de sen tamponner le front.

Tu viens, ma chérie? Si on ne se remue pas un peu, ça va nous prendre toute la journée et le soleil tape dur. Lété sattarde, on dirait.

La déclivité et létroitesse du chemin les réduisirent au silence pendant les cent derniers mètres. Des brins dherbe dune finesse presque immatérielle chatoyaient au soleil tandis que le vent sinsinuait entre eux en soupirant insensiblement.

Enfin, après avoir franchi un bouquet de végétation côtière, ils se retrouvèrent devant un mur de pierre. Avec ses deux mètres de haut, et après tout ce chemin sans trace de présence humaine, il avait quelque chose dincongru. La grille dentrée était surmontée dune arche également métallique où des plantes grimpantes étaient venues se tresser; le passage du temps les avait «fossilisées» sous un dépôt de calcaire. Une pancarte qui avait dû être vissée au portail pendait par un coin. Une croûte de lichen vert pâle envahissait la quasi-totalité de sa surface en colonisant avidement les lettres gravées.

Cassandra pencha la tête de côté et lut: Entrez à vos risques et périls.

Le mur est un ajout récent, précisa Robyn.

Par «récent», mon épouse veut dire quil date seulement dune centaine dannées, cest-à-dire trois fois moins que le cottage lui-même. Vous vous rendez compte, jespère, reprit-il après sêtre éclairci la voix, quil est en mauvais état?

Jai une photo, dit Cassandra en tirant celle-ci de son sac.

Henry lexamina en haussant les sourcils.

Elle a dû être prise avant la vente. La maison a changé, depuis. Il ny avait personne pour sen occuper, vous comprenez.

Il poussa du bras gauche le portail aux volutes métalliques envahies par la végétation et, dun mouvement de tête, fit signe aux femmes dentrer.

Une allée de pierres plates sous une voûte dantiques rosiers grimpants aux articulations noueuses. Dès quils eurent pénétré dans le jardin, ils sentirent la différence de température. Il en émanait une impression générale de pénombre peu engageante. Un calme bizarre, avec quelque chose de statique. Ici, même le bruit omniprésent de la mer semblait atténué. Comme si, derrière ces murs de pierre, tout était endormi. En attente de lévénement, ou de la personne, qui provoquerait le réveil.

Et voici Cliff Cottage, commenta Henry comme ils atteignaient le bout de lallée.

Cassandra en resta bouche bée. Devant elle sétalait une énorme masse de ronciers entrelacés; le lierre avait tout investi, y compris lemplacement probable des fenêtres. Si elle en avait ignoré lexistence, elle aurait eu bien du mal à distinguer la construction cachée sous les plantes grimpantes.

Henry toussota; ses joues sempourprèrent tant il craignait quelle ne soit déçue.

Évidemment, la maison est livrée à elle-même depuis longtemps.

Bah! Un bon nettoyage et il ny paraîtra plus, contra Robyn avec une gaieté forcée qui aurait ressuscité un naufragé. Aucune raison de désespérer. Vous avez vu ce quils font, dans les émissions de télé où on rénove les maisons? Vous avez ça aussi en Australie?

Cassandra hocha la tête dun air absent, les yeux tournés vers le toit.

Henry lui tendit la clef.

À vous lhonneur…

Cétait une grosse clef à lancienne terminée par une superbe volute en cuivre, étonnamment lourde. Dès quelle leut en main, Cassandra eut une impression de déjà-vu. Elle avait déjà tenu une clef similaire. Mais quand? À la boutique dantiquités? Alors que lempreinte était tenace, le souvenir lui-même refusait de se préciser.

Elle posa le pied sur une marche devant lentrée. On distinguait la poignée mais des guirlandes de lierre pendaient en travers de la porte.

Avec ça, on devrait y arriver, déclara Robyn en exhibant un sécateur.

Henry prit lair surpris.

Ne me regarde pas comme ça, mon chéri. Je suis une fille de la campagne, moi; jai toujours ce quil faut sous la main.

Cassandra accepta loutil et coupa les branches une par une. Puis elle prit le temps deffleurer le bois rongé par le sel. Dun côté, elle répugnait à entrer, préférant sattarder au seuil de la découverte; mais en lançant un regard par-dessus son épaule, elle vit ses compagnons qui lui faisaient signe de poursuivre dun air encourageant. Alors elle introduisit sa clef dans la serrure; il lui fallut les deux mains pour la tourner.

Sa première impression fut olfactive: lodeur dhumidité rehaussée dexcréments danimaux lui évoqua les forêts tropicales dAustralie, dont la canopée cachait tout un monde de fertilité moite, un écosystème fermé, méfiant à légard des intrus.

Elle osa faire un pas dans lentrée. La porte laissait pénétrer juste assez de lumière pour révéler des particules de mousse flottant paresseusement dans lair  trop légères, trop lasses pour tomber. Elle avança encore et le parquet émit sous ses pas un son doux, comme à regret.

Cassandra risqua un œil dans la première pièce. Elle était plongée dans lobscurité, les vitres opacifiées par des décennies de saleté. Petit à petit, elle distingua les détails dune cuisine. Au centre se dressait une table en bois clair aux pieds effilés, avec deux chaises en osier docilement rangées contre elle. Dans un renfoncement, un fourneau noir devant lequel les toiles daraignée formaient une espèce de voilage pelucheux. Un vaisselier équipé dustensiles de cuisine désuets et, dans un coin, un rouet où lon voyait encore un brin de laine noire.

On se croirait dans un musée, souffla Robyn, en plus poussiéreux.

Je ne suis pas près de vous inviter à boire le thé, déclara Cassandra.

Henry se dirigea vers le rouet, quil dépassa avant de désigner un autre renfoncement, celui-ci encadré de montants et de poutres.

Il y a un escalier ici.

En effet, une étroite volée de marches montait tout droit avant de virer abruptement au niveau dun petit palier. Cassandra éprouva sa solidité en posant le pied sur la première marche. Elle lui parut assez solide. Prudemment, elle entama son ascension.

Faites attention, dit Henry en lui emboîtant le pas, les mains levées à la hauteur du dos de la jeune femme comme pour la protéger  de manière illusoire, certes, mais pleine de prévenance.

Cassandra simmobilisa sur le palier.

Quest-ce quil y a? senquit Henry.

Une branche énorme, qui bouche complètement le passage. Elle a traversé le toit en tombant.

Je ne crois pas que le sécateur de Robyn nous soit dune grande utilité, cette fois-ci, ironisa-t-il. Il faudrait une tronçonneuse. Robyn, tu as une idée? lança-t-il. Qui appellerais-tu, toi, pour dégager un arbre tombé?

Pendant que Cassandra redescendait, linterpellée répondit:

Le jeune qui travaille pour Bobby Blake devrait faire laffaire.

Un gars du coin, reprit Henry à lintention de Cassandra, qui sest installé comme paysagiste. Cest aussi lui qui entretient le parc de lhôtel, et ça, cest une sacrée recommandation.

Si vous voulez, je lappelle et je lui demande sil lui reste de la place dans la semaine? proposa Robyn. Je ressors parce que dans le cottage, je nai pas de réseau.

Il y a à peine plus dun siècle que Marconi a reçu son premier signal, et regardez où nous en sommes avec la technologie. Vous savez que ça sest passé pas loin dici, sur la côte, à Poldhu Cove?

Ah bon?

À mesure quelle prenait conscience de la décrépitude du cottage, Cassandra se sentait de plus en plus dépassée par les événements. Elle était reconnaissante à Henry dêtre venu au rendez-vous, mais elle ne se sentait pas capable de feindre un intérêt quelconque pour les origines des télécommunications. Toutefois, elle répondit par un sourire dencouragement poli et sappuya contre un mur, non sans repousser préalablement un pan épais de toiles daraignée formant comme un châle tissé.

Mais sa réaction néchappa pas à Henry, qui se borna à dire:

Je suis navré que vous trouviez le cottage dans cet état. Je me sens un peu responsable, puisque notre étude était dépositaire des clefs…

Mais non, vous ne pouviez rien faire, de toute façon. Surtout que Nell avait prié votre père de ne pas intervenir. De toute façon, ajouta-t-elle avec un sourire, vous seriez entré «à vos risques et périls», la pancarte le précise bien.

Cest vrai, et votre grand-mère sest montrée inflexible: nous ne devions pas entreprendre de travaux. Cette maison avait beaucoup dimportance à ses yeux et elle voulait superviser en personne sa restauration.

Oui, je crois quelle avait lintention de venir sy installer.

Cest vrai. Jai consulté nos anciens dossiers avant de vous rencontrer, et dans toute sa correspondance, elle dit quelle viendra sen occuper jusquà une lettre datée de début 1976, où elle explique que les circonstances ont changé et quelle ne reviendra pas  en tout cas pas avant un certain temps. Et elle confie les clefs à mon père, pour savoir où les récupérer le moment venu.

Il promena son regard dans la pièce.

Mais le moment nest jamais venu.

Eh non.

Enfin, vous êtes là, vous, fit Henry avec un regain doptimisme.

Oui.

Un bruit au niveau de la porte leur fit dresser loreille.

Jai appelé Michael, dit Robyn en rangeant son téléphone portable. Il viendra faire un tour mercredi matin pour estimer lampleur des travaux. Et maintenant, mon chéri, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, il faut y aller. Marcia nous attend pour déjeuner et tu sais dans quel état elle se met quand on est en retard.

Notre fille a bien des qualités, ironisa Henry, mais la patience nen fait pas partie.

Merci pour tout, leur dit Cassandra, souriante.

Et nallez pas vous mettre en tête de déplacer cette branche toute seule, hein! Même si vous êtes impatiente de monter à létage.

Promis.

Tandis quils se dirigeaient vers le portail, Robyn se retourna vers la jeune femme.

Vous lui ressemblez, vous savez. À votre grand-mère. Vous avez les mêmes yeux.

Vous lavez connue?

Bien sûr! Avant même quelle achète le cottage. Un après-midi, elle est venue au musée où je travaillais poser des questions sur lhistoire locale. Notamment sur les vieilles familles du coin.

Dépêche-toi, Robyn! lança Henry depuis le bord de la falaise. Si le rôti brûle, Marcia ne nous le pardonnera jamais.

Sur la famille Mountrachet?

Robyn fit signe à Henry puis répondit:

Exactement. Les gens du château. Et aussi sur les Walker. Le peintre et sa femme, ainsi que la dame qui écrivait des contes de fées.

Robyn!

Oui, oui, jarrive! Vraiment… aucune patience, celui-là!

Elle se hâta de le rejoindre et la brise marine apporta aux oreilles de Cassandra une invitation à venir leur rendre visite quand elle voudrait.
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Tregenna, Cornouailles, 1975

Le musée de la Pêche et de la Contrebande était niché sur le port, dans un petit bâtiment aux murs blanchis à la chaux, face à la mer. Un panneau dans la vitrine précisait les horaires douverture, toutefois cétait la première fois en trois jours que Nell voyait de la lumière à lintérieur.

Elle poussa la petite porte dentrée, toute voilée de dentelles.

À la réception se tenait une jeune fille tirée à quatre épingles, aux cheveux châtains mi-longs. Plus jeune que Lesley, songea-t-elle, mais infiniment plus vieille par lallure et le maintien. Elle se leva en voyant entrer la visiteuse, entraînant le napperon en dentelle qui recouvrait le bureau ainsi quun tas de paperasse. On aurait dit une petite fille prise le doigt dans un pot de confiture.

Excusez-moi, je… Je ne mattendais pas à… bredouilla-t-elle en regardant Nell par-dessus la monture de ses grandes lunettes.

Elle navait pas lair enchantée davoir de la visite. Nell lui tendit tout de même la main.

Je mappelle Nell Andrews. Et vous, vous devez être Robyn Martin? ajouta-t-elle en lisant la plaque posée sur le bureau.

Nous navons pas beaucoup de visiteurs en cette saison. Je vais chercher la clef.

Elle fit mine de ranger les papiers qui encombraient le bureau et glissa une mèche de cheveux derrière son oreille.

Les vitrines sont un peu poussiéreuses, dit-elle comme pour sexcuser. Cest par ici.

Nell suivit du regard la direction quelle indiquait. Derrière une porte vitrée, une petite pièce abritait filets, hameçons et cannes à pêche. Aux murs, des photographies en noir et blanc représentant des bateaux et leurs équipages ainsi que les criques de la région.

En fait, intervint Nell, je cherche des renseignements, et le monsieur de la poste ma conseillé de venir vous trouver.

Mon père?

Eh bien, je ne sais pas…

Il ny a que lui, à la poste.

Quoi quil soit, il a dit que vous pourriez maider. Ce que je cherche ne concerne ni la pêche ni la contrebande, mais lhistoire locale, et plus précisément celle des grandes familles de la région.

Le changement dattitude fut immédiat.

Vous auriez dû le dire plus tôt! Je travaille ici pour apporter ma modeste contribution à la commune, mais lhistoire de Tregenna, cest toute ma vie! Tenez, ajouta-t-elle en feuilletant les papiers devant elle avant de fourrer une feuille entre les mains de Nell. Voici le texte que je suis en train de rédiger pour un dépliant touristique. Par ailleurs, je mets la touche finale à un modeste article sur les grandes maisons, justement. Un éditeur de Falmouth est intéressé.

Elle consulta sa jolie montre en argent dont le bracelet était une simple chaînette.

Je serais ravie de répondre à vos questions, seulement jai un rendez-vous à lextérieur et…

Je vous en prie, insista Nell. Je viens de très loin. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Accordez-moi quelques minutes.

Robyn pinça les lèvres et riva ses petits yeux sur Nell.

Je vais faire mieux que ça: vous emmener avec moi.



Un brouillard de plus en plus épais, charrié par le vent marin au rythme de la marée montante, salliait au crépuscule pour priver le bourg de toutes ses couleurs. Les deux femmes empruntèrent une succession de ruelles; à mesure quelles gagnaient de la hauteur, la grisaille envahit tout ce qui les entourait. Depuis que la météo faisait des siennes, Robyn paraissait agitée. Elle avançait à vive allure, au point que Nell  qui avait pourtant une belle foulée  devait faire un effort pour ne pas se laisser distancer. Elle se demandait où elle lemmenait à ce train denfer, mais son allure même interdisait la conversation.

Parvenues en haut de la rue, elles se retrouvèrent devant une petite maison blanche quune pancarte annonçait comme étant Pilchard Cottage. Robyn frappa. Pas de lumière aux fenêtres. Elle regarda à nouveau sa montre, en lapprochant de ses yeux cette fois.

Pas encore rentré… On lui a pourtant bien dit de rentrer tôt en cas de brouillard.

Qui ça?

Robyn la regarda comme si elle avait momentanément oublié sa présence.

Gump, mon grand-père. Tous les jours, il descend regarder les bateaux. Il a été pêcheur lui-même, vous comprenez. Ça fait vingt ans quil a pris sa retraite, mais il faut quil sache qui est sorti en mer, qui a attrapé quoi…

Sa voix se brisa sous le coup de linquiétude.

Combien de fois on lui a dit de ne pas traîner dans le brouillard! Mais il ne veut rien savoir…

Tout à coup, elle reporta son regard sur un point situé à quelque distance.

Nell vit une tache se préciser peu à peu. Une silhouette qui venait vers eux se profilait, indistincte.

Gump! lança Robyn.

Pas dhistoires pour rien, mon petit, répondit une voix.

Lhomme se matérialisa dans la pénombre et monta les trois marches de son perron avant de tourner la clef dans la serrure.

Eh bien, ne restez pas là à grelotter comme une paire de grives, lança-t-il par-dessus son épaule. Entrez, entrez, on va se réchauffer comme il faut.

Dans lentrée exiguë, Robyn aida le vieux monsieur à ôter son pardessus encroûté de sel marin, puis ses grandes bottes en plastique noir, et déposa le tout sur un banc en bois.

Gump, tu es tout humide, lui reprocha-t-elle, inquiète, en empoignant le tissu de sa chemise à carreaux. Allez, il faut te changer.

Bah! dit-il en tapotant dun air rassurant la main de sa petite-fille. Je vais masseoir devant le feu, le temps que tu mapportes une bonne tasse de thé, je serai sec.

Il pénétra dans le salon. Robyn prit Cassandra à témoin en lui jetant un regard impatient: Vous voyez ce quil me fait subir?

Gump a presque quatre-vingt-dix ans, mais il refuse obstinément de quitter sa maison, dit-elle tout bas. À nous tous, on se débrouille pour quil ait toujours quelquun avec qui dîner. Je fais les lundis, mardis et mercredis.

Il est drôlement bien conservé, pour son âge.

Il a la vue qui baisse et il devient un peu sourd, mais peu importe son état de santé, il faut quil aille tous les soirs vérifier que ses «jeunes» sont bien rentrés de la pêche. Pourvu quil ne lui arrive rien pendant que je suis de service!

En regardant à travers la vitre de la porte, elle vit son grand-père se prendre les pieds dans le tapis et manquer tomber. Elle fit la grimace.

Ça vous dérangerait beaucoup de… Enfin, si vous pouviez lui tenir compagnie le temps que je mette leau à bouillir… Je serai plus rassurée quand il sera sec.

Mue par la séduisante perspective dapprendre enfin quelque chose sur sa famille, Nell était prête à tout. Elle acquiesça, et Robyn sourit, soulagée, avant demboîter prestement le pas à son grand-père.

Ce dernier avait pris place dans un fauteuil en cuir fauve, et posé sur ses genoux un couvre-pied en patchwork daspect douillet. Nell songea un instant aux patchworks que Lil avait confectionnés pour elle et ses sœurs. Quaurait-elle pensé de sa quête? Aurait-elle compris pourquoi il était aussi vital pour elle de reconstituer les quatre premières années de sa vie? Elle en doutait. Lil croyait fermement que chaque personne avait le devoir de sen sortir au mieux avec ce qui lui était donné au départ. À quoi bon se perdre en conjectures? disait-elle toujours. Ce qui compte, cest ce qui existe. Seulement, elle avait beau jeu de tenir ce discours; elle savait doù elle venait, elle…

Robyn se releva; derrière le pare-feu, les flammes quelle venait de raviver bondissaient avidement dune boule de papier à lautre.

Gump, je vais faire le thé et préparer à dîner tant que jy suis. Pendant ce temps, mon amie… euh…?

Nell. Nell Andrews.

 … Nell va rester avec toi. Elle est en visite à Tregenna et sintéresse aux grandes familles de la région. Tu peux peut-être lui parler un peu de lhistoire du bourg?

Le vieux monsieur ouvrit les mains, révélant des paumes marquées par une vie entière à tirer sur des cordages et amorcer des hameçons.

Demandez-moi ce que vous voudrez. Je vous dirai tout ce que je sais.

Robyn retourna à la cuisine et Nell chercha où sasseoir. Elle avisa un fauteuil à oreillettes près du feu, et apprécia la brusque langue de chaleur que répandirent aussitôt les flammes sur tout un côté de son corps.

Ayant fini de bourrer sa pipe, Gump interrogea Nell du regard. Manifestement, la balle était dans son camp.

Elle séclaircit la voix et remua un peu les pieds sur le tapis en se demandant par où commencer; elle décida de ne pas tourner autour du pot.

Cest à la famille Mountrachet que je mintéresse.

Lallumette de Gump séteignit en crépitant. Il aspira vigoureusement pour amorcer sa pipe.

Jai posé des questions à droite et à gauche au village mais, apparemment, personne ne sait rien.

Tu parles! dit-il en exhalant une bouffée de fumée. Ils savent très bien. Seulement, ils ne veulent pas parler.

Et pourquoi donc? sétonna Nell.

À Tregenna, on aime bien écouter et raconter des histoires, mais on est superstitieux. Toujours prêts à causer, sauf de ce qui sest passé là-haut; sur ce sujet, les gens la bouclent.

Javais remarqué. Est-ce parce que les Montrachet étaient des aristocrates titrés? Quils appartenaient à la haute société, la classe supérieure?

Ils étaient riches, ça oui, fit-il avec un petit reniflement de mépris, mais de la classe, on ne peut pas dire quils en avaient. Leur titre, cest à du sang dinnocents quils le doivent. Ça remonte à 1724. Un jour, en fin daprès-midi, une violente tempête sest levée; on navait pas vu ça depuis des années. Le phare y a laissé son toit et la lentille neuve quon y avait mise, et le feu  une lampe à huile  a été soufflé comme une vulgaire bougie. Cétait une nuit sans lune, en plus: il faisait noir comme dans mes bottes.

Ses lèvres décolorées pincèrent le tuyau de sa pipe. Il aspirait de longues bouffées, peu à peu pris par son propre récit.

Les chalutiers étaient presque tous rentrés en avance mais il restait un sloop dans le détroit, un deux-mâts avec un équipage de corsaires. Les gars étaient condamnés. On dit que les vagues montaient à mi-hauteur des falaises de Sharpstone et bousculaient la goélette comme un jouet denfant. Elle a été jetée contre les rochers; elle était déjà en mille morceaux avant de séchouer dans la crique. On en a parlé dans les journaux, et les autorités ont diligenté une enquête, mais on na jamais rien retrouvé à part quelques planches de cèdre rouge qui provenaient de la coque. Évidemment, on a tout mis sur le dos des free traders.

Cest-à-dire?

Les contrebandiers, expliqua Robyn qui revenait avec le thé.

Mais ce ne sont pas les contrebandiers qui se sont emparés de toute la cargaison de ce bateau, reprit Gump. Les coupables, ce sont les Mountrachet.

Nell prit la tasse que lui tendait Robyn.

Les Mountrachet étaient eux-mêmes des contrebandiers?

Gump émit un petit rire râpeux et but une gorgée de thé.

Même pas. Les contrebandiers avaient au moins le mérite de récupérer les marchandises surtaxées sur les navires en détresse et de porter secours aux équipages. Non, ce qui sest passé cette nuit-là dans la crique de Blackhurst fut lœuvre de pillards, purement et simplement; de pillards et dassassins. Ils ont massacré les membres déquipage jusquau dernier et mis la main sur la cargaison. Sur ce, le lendemain matin à laube, personne nayant encore eu vent de la tragédie, ils ont remorqué vers le large les restes du bateau ainsi que les cadavres et les y ont coulé. Cest de là que vient leur fortune; il y avait à bord des coffres pleins de perles, de livoire, des éventails venus de Chine, des bijoux dEspagne…

En quelques années, le château a été complètement rénové, enchaîna Robyn en se posant sur le tabouret tendu de velours fané où son grand-père posait les pieds. Je viens justement dévoquer cet épisode dans ma brochure sur les grandes demeures de Cornouailles. Cest à ce moment-là quils ont ajouté le second étage, ainsi que les folies qui parsèment le domaine. Sur quoi le sieur Mountrachet a été anobli par le roi.

Étonnant, ce quon accomplit moyennant quelques cadeaux bien choisis.

Nell hocha la tête dun air compréhensif mais changea de position sur son fauteuil, mal à laise, car le moment était venu davouer que ces assassins, ces pillards, étaient aussi ses ancêtres.

Et ils sen sont tirés en toute impunité… risqua-t-elle.

Robyn lança un coup dœil à Gump, qui se racla la gorge.

Je nirais pas jusque-là, marmonna-t-il.

Nell les regarda sans comprendre.

Il y a pire châtiment que les peines prévues par la loi, je vous le dis, moi. Bien pire. Car, après ça, la famille a été maudite, et aucun de ses membres na échappé à la malédiction.

Nell se laissa aller contre son dossier, déçue. Un mauvais sort frappant toute une famille. Alors quelle sattendait à recueillir des informations factuelles…

Dis-lui, pour le bateau, insista Robyn, pressentant sans doute la déconvenue de Nell. Le bateau noir, tu sais bien.

Trop heureux de sexécuter, le vieux monsieur reprit un ton plus haut pour bien montrer à quel point il simpliquait dans son récit:

Ils ont coulé le bateau, mais ce nest pas pour autant quils ont réussi à sen débarrasser. Il na pas tardé à réapparaître. Aujourdhui encore, il se montre de temps en temps, à lhorizon. Le plus souvent avant ou après une tempête. Un grand sloop noir, un vaisseau fantôme qui rôde à jamais face à la crique, pour hanter les descendants des coupables.

Vous lavez vu, vous, ce navire? interrogea Nell.

Jai cru, un jour, mais je métais trompé, Dieu merci. Parce que le vent qui lamène, ajouta-t-il en se penchant en avant, est un vent mauvais. On prétend que quiconque voit le vaisseau fantôme doit payer pour son sort funeste. Car si vous le voyez, lui aussi vous voit. Moi, tout ce que je sais, cest que ceux qui affirment lavoir vu ont eu plus de malheurs que la moyenne, dans leur vie. De son vrai nom, le sloop sappelait le Jacquard, mais dans le coin, on lappelle le Black Hearse  le corbillard noir.

Ce qui sonne étrangement comme «Blackhurst»; je suppose que ça na rien dune coïncidence?

Pas bête, ton amie, constata Gump. En effet, certains soutiennent que le nom de la propriété vient de là.

Mais pas vous?

Moi, jai toujours pensé que cétait à cause du gros rocher noir qui savance comme un cap dans la crique. Il y a un passage à lintérieur, vous savez. Jadis, on pouvait lemprunter jusquà je ne sais quel endroit de la propriété, et après ça jusquau village. Une bénédiction pour les contrebandiers, mais peu fiable. Cest dû à la forme du tunnel, aux virages quil décrit: si la mer monte plus haut que dhabitude, et quon se trouve coincé dans les grottes, on na aucune chance de sen sortir. Ce rocher a été le corbillard de plus dun brave, au fil des ans. Vous avez dû le voir si vous avez regardé la plage depuis la falaise. Un monstre aux contours biscornus.

Non, je ne suis pas encore allée jusque-là. Jai voulu visiter le château hier, mais la grille était fermée à clef. Demain, je glisserai une lettre dans la boîte. Jespère que les propriétaires me laisseront y jeter un œil. Vous savez de qui il sagit?

Ce sont des nouveaux venus, commenta Robyn. Des étrangers à la région, qui parlent den faire un hôtel. On dit que la jeune femme écrit des sortes de romances en livre de poche. Elle est très chic, et ses livres un peu osés. Enfin, sempressa-t-elle en rougissant et en lançant un bref regard à son grand-père, je ne sais pas, je ne les ai pas lus, bien sûr.

Jai vu dans une agence immobilière du bourg quune partie de la propriété était à vendre, reprit Nell. Une chaumière du nom de «Cliff Cottage».

Gump émit un nouveau petit rire rauque.

Elle est à vendre, et elle le restera. Personne ne serait assez bête pour lacheter. Pour dissimuler toutes les indignités qui sy sont déroulées, il faudrait plus quune couche de peinture.

À savoir?

Gump, qui jusque-là savourait visiblement son propre récit, ne répondit pas tout de suite. Il médita un instant en mâchonnant le tuyau de sa pipe, et Nell crut voir une étincelle sallumer brièvement dans ses yeux.

Il y a longtemps quon aurait dû y mettre le feu. Il sy est passé des choses pas bien.

Quel genre de choses?

Ne vous occupez donc pas de ça, lâcha-t-il, les lèvres frémissantes. Croyez-moi sur parole; il y a des maisons quon ne rénove pas si facilement.

Mais je navais pas lintention de lacheter, rétorqua Nell, surprise par sa véhémence. Je me suis simplement dit que ce serait un bon moyen de visiter la propriété.

Nul besoin de passer par Blackhurst pour regarder la crique. On la voit du haut de la falaise. Empruntez le chemin qui part du village pour monter vers Sharpstone en contournant le promontoire, dit-il en pointant sa pipe en direction de la côte. Vous naurez quà baisser les yeux. Sil ny avait pas cette brute de rocher, ce serait la plus jolie crique de Cornouailles. Et le sang qui y a été répandu jadis a été lavé il y a longtemps.

Un fumet de bœuf au romarin emplissait le salon. Robyn alla chercher des assiettes creuses et des cuillères dans le buffet.

Vous resterez bien dîner, nest-ce pas, Nell?

Évidemment, quelle reste, conclut Gump en sinstallant plus confortablement dans son fauteuil. On ne va tout de même pas la mettre dehors par un brouillard pareil. Vous avez vu cette purée de pois? Et il fait noir comme dans un four dehors.

Le ragoût était délicieux; Nell se laissa aisément convaincre den reprendre. Après dîner, Robyn annonça quelle allait faire la vaisselle. Gump et Nell se retrouvèrent une nouvelle fois en tête à tête. Il régnait une bonne chaleur dans la pièce et le vieux monsieur avait les joues toutes rouges. Sentant le poids de son regard, il acquiesça obligeamment.

Dailleurs, on se sentait à laise en compagnie de William Martin; comme protégé du monde extérieur. Comme si un sortilège avait annihilé la scansion normale du temps. Tel était, songea Nell, le pouvoir des conteurs. Ils avaient tant de talent pour planter le décor que le reste sestompait. Or, William Martin était un conteur-né. En filant la laine, il savait tisser de lor; et non seulement cela, mais il était sans doute la seule personne à avoir vécu lépoque qui intéressait Nell. Tandis que le feu lui prodiguait sa chaleur jusquà faire naître dagréables picotements sur tout le côté de son corps exposé, elle aborda franchement le sujet:

Je me demandais si, dans votre jeunesse, vous aviez connu Eliza Makepeace. Elle écrivait des contes de fées; Linus et Adeline Mountrachet sen étaient vu confier la garde dans son enfance.

Un silence lourd de sous-entendus. Puis Gump répondit dune voix comme assourdie par sa moustache:

Tout le monde connaissait lexistence dEliza Makepeace.

Enfin!

Et vous savez ce quelle est devenue? enchaîna Nell en toute hâte. Je veux dire, comment elle est morte, et où?

Non, ça je lignore.

Tout à coup, son attitude exprimait une réticence, une réserve nouvelles. Dune certaine manière, cela redonna de lespoir à Nell, mais elle sentit quelle devait procéder avec doigté. Il ne fallait surtout pas quil se renferme dans sa coquille!

Et avant, quand elle habitait Blackhurst? Vous pourriez me dire ce que vous savez delle à cette période de sa vie?

Jai dit que je connaissais son existence; mais je nai jamais eu loccasion de la fréquenter personnellement. Je nétais pas le bienvenu au château. Les propriétaires mauraient regardé dun sale œil.

À ce que jai cru comprendre, insista Nell, Eliza a été vue pour la dernière fois à Londres en 1913. Elle était en compagnie dune petite fille de quatre ans appelée Ivory Walker. La fille de Rose Mountrachet. Avez-vous une idée, si ténue soit-elle, de ce qui aurait pu la pousser à vouloir gagner lAustralie avec une enfant qui nétait pas la sienne?

Non.

Vous ne savez pas non plus pourquoi les Mountrachet ont prétendu que leur petite-fille était décédée alors quelle était tout ce quil y a de plus vivante?

Non, dit le vieil homme dune voix cassée.

Mais vous savez quIvory était en vie, bien quon ait officiellement annoncé le contraire à lépoque?

Un silence. On nentendait que le feu qui crépitait.

Je ne peux pas le savoir, puisque cest faux. La petite est morte de la scarlatine.

Oui, je sais, cest ce quon a affirmé, admit Nell dont les joues étaient en feu et la tête pleine dune pulsation douloureuse. Mais cest faux.

Quest-ce qui vous permet davancer une chose pareille?

Cette enfant, cétait moi, lâcha Nell. Jai débarqué en Australie à lâge de quatre ans après quEliza Makepeace meut fait monter à bord dun navire, alors que tous me croyaient morte. Et personne ne peut me dire pourquoi.

William afficha une expression indéchiffrable. Lespace dune seconde, il parut sur le point de répondre, puis il se ravisa.

Au lieu de cela, il se leva et sétira, de telle manière que son ventre fut projeté en avant.

Je suis fatigué maintenant, déclara-t-il dun ton bourru. Il est temps de ferler les voiles, pour moi. Robyn! sécria-t-il.

Puis, un ton plus haut:

ROBYN!

Oui, Gump? fit cette dernière en revenant de la cuisine, torchon à la main. Quest-ce quil y a?

Je vais me coucher.

Il se dirigea vers le petit escalier qui montait en sincurvant dans un angle de la pièce.

Tu ne veux pas une autre tasse de thé? On était bien, là…

En passant devant sa petite-fille, William lui posa une main sur lépaule:

Referme bien la porte en ten allant, ma grande. Il ne faudrait pas que le brouillard entre.

Sous le regard stupéfait de Robyn, Nell alla récupérer son manteau.

Il vaut mieux que je men aille.

Je suis navrée. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il est âgé, il se fatigue facilement.

Ne vous en faites pas, la rassura Nell en achevant de boutonner son vêtement.

Elle aurait dû sexcuser, cétait de sa faute si le vieux monsieur avait pris la mouche; et pourtant, elle sen sentait incapable. La déception lui laissait un goût amer dans la bouche.

Merci de mavoir consacré du temps, réussit-elle à articuler sur le pas de la porte avant de senfoncer dans loppressante humidité ambiante.

En bas de la rue en pente, Nell se retourna. Robyn la regardait partir; elle la salua dun geste. Nell lui rendit la pareille.

William Martin avait beau être vieux et fatigué, il y avait autre chose, une autre raison à son départ précipité. Elle avait vécu longtemps avec un secret lourd à porter; elle savait reconnaître ceux qui souffraient du même mal. Il en savait plus long quil ne voulait le montrer. Mais son désir de découvrir le pot aux roses dépassait le respect quelle éprouvait pour la vie privée de William Martin.

Elle rentra la tête dans les épaules afin de se protéger du froid, bien déterminée à lui faire avouer ce quil cachait, dune manière ou dune autre.
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Eliza avait vu juste: le prénom Rose était fait pour les princesses de contes de fées, et sa petite cousine Mountrachet jouissait à la fois du statut privilégié et de la beauté qui convenaient au rôle. Malheureusement pour elle, les douze premières années de sa vie navaient rien eu de merveilleux.

Ouvrez grand.

Le Dr Matthews sortit un abaisse-langue en balsa de sa sacoche en cuir et examina la gorge de Rose en se penchant si près quen échange, elle eut loccasion de mener une inspection détaillée de ses fosses nasales velues.

Hmmm… dit-il, ce qui fît frémir les poils.

Il fit tousser la petite fille en retirant labaisse-langue, qui lui racla la gorge au passage.

Alors, docteur?

Maman sortit de lombre. Le bleu marine de sa robe faisait ressortir la blancheur de ses doigts effilés.

Le médecin se redressa de toute sa hauteur.

Vous avez bien fait de mappeler, lady Mountrachet. Il y a effectivement une inflammation.

Cest bien ce que je pensais, soupira maman. Vous aurez une préparation, docteur?

Tandis que ce dernier résumait sa proposition de traitement, Rose détourna la tête et ferma les yeux. Puis elle bâilla discrètement. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours su que, de toute façon, elle ne serait pas longtemps de ce monde. Dans les pires moments de faiblesse, elle se laissait aller à imaginer ce quaurait pu être la vie sans cette épée de Damoclès, si elle avait pu voir lexistence se dérouler à linfini devant elle sous la forme dune longue route pleine de tours et détours imprévisibles. Une route bordée de jalons tels que son entrée dans le monde, un mari, des enfants… Une belle demeure à elle, qui impressionnerait les autres dames de la bonne société. Car cette vie-là, quand elle était honnête avec elle-même, elle y aspirait de tout son cœur.

Mais elle ne cédait pas trop souvent à ces fantasmes. À quoi bon se lamenter? Mieux valait patienter, se remettre comme elle pouvait, compléter son album. Lire, quand elle pouvait, des histoires qui se passaient dans des lieux quelle ne verrait jamais, apprendre des faits qui ne lui seraient jamais daucune utilité: jamais, en effet, elle ne pourrait les placer dans aucune conversation… Elle attendait la crise qui, inéluctable, la rapprocherait de la Fin, dans lespoir que cette fois la maladie serait plus intéressante que la précédente. Moins douloureuse, aussi; et quelle lui vaudrait quelque compensation. Comme la fois où elle avait avalé le dé à coudre de maman.

Naturellement, elle ne lavait pas fait exprès. Sil navait pas été si brillant, si joli dans son étui dargent en forme de gland de chêne, elle naurait pas eu lidée dy toucher. Mais elle navait pas pu résister. Aucune petite fille de huit ans naurait pu résister. Elle avait tenté de le poser en équilibre sur le bout de sa langue, un peu comme le clown de son livre animé, Le Grand Cirque International de Lothar Meggendorfer, qui, lui, faisait tenir un ballon rouge sur son nez pointu. Pas très raisonnable, certes  mais elle était encore une enfant; et elle sentraînait depuis des mois sans anicroche.

Heureusement, lincident avait connu une conclusion heureuse sur tous les plans. Le docteur était arrivé tout de suite  un jeune qui venait de reprendre le cabinet du bourg. Il lavait tâtée, palpée… bref, tout ce que faisaient les médecins, avant de proposer dune voix mal assurée un nouvel outil diagnostique: en exposant Rose à une espèce dappareil photographique spécial, il pourrait regarder dans son abdomen sans un seul coup de scalpel. Tout le monde sétait montré ravi: père parce que ses aptitudes dans ce domaine lui valurent dêtre appelé à la rescousse, le Dr Matthews parce quil publia les photographies en question dans une revue savante nommée The Lancet, et maman parce que cela fit sensation dans la bonne société.

Quant à Rose, elle se débarrassa du dé à coudre de manière naturelle, mais fort peu avouable, quarante-huit heures plus tard, et put savourer à satiété la certitude davoir enfin réussi à plaire à son père, fût-ce brièvement. Bien sûr, il nalla pas jusquà le dire  ce nétait pas son genre. Mais Rose était douée pour détecter lhumeur de ses parents (sinon la cause de ces humeurs…). Puisque son père était content, le moral de Rose était monté aussi haut que les soufflés légers de la cuisinière.

Avec votre permission, lady Mountrachet, je vais terminer dausculter votre fille, maintenant.

Le docteur souleva la chemise de nuit de la petite afin de dévoiler son abdomen. Elle soupira. Puis, en sentant le froid de ses doigts sur sa peau, elle ferma bien fort les yeux et pensa à son album. Maman avait souscrit un abonnement à un magazine londonien comportant des dessins de robes de mariée à la dernière mode, auxquelles Rose ajoutait de la dentelle et des rubans prélevés dans son fourre-tout; elle était en train de décorer une page de lalbum et le résultat était superbe. La mariée serait très belle avec son voile en dentelle de Bruges semé de minuscules perles, et des fleurs séchées en guise de bouquet. Quant au marié, cétait une autre paire de manches, car Rose ne connaissait pas grand-chose aux messieurs. (Et cétait très bien ainsi: ça naurait pas été convenable, pour une jeune personne.) De toute manière, les détails du fiancé avaient peu dimportance, du moment que la mariée était pure et belle.

Létat général semble satisfaisant, déclara le Dr Matthews en donnant de petites tapes sur la chemise de nuit de Rose pour la remettre en place. Fort heureusement, linfection reste localisée. Cependant, madame, puis-je solliciter un entretien en privé afin denvisager le meilleur traitement possible?

Rose rouvrit les yeux à temps pour surprendre le regard obséquieux quil posait sur maman. Quil était assommant, avec ses efforts visibles pour se faire inviter et recommander auprès des autres représentants de laristocratie terrienne… Les photos de Rose et de son dé à coudre in situ lui avaient valu auprès des nantis du comté un certain prestige quil sétait empressé de faire fructifier. En le voyant ranger soigneusement son stéthoscope dans sa sacoche noire puis le tapoter de ses petits doigts proprets, Rose sentit sa lassitude virer à lagacement.

Alors, docteur, je ne suis pas encore aux portes du paradis? dit-elle en battant des cils tandis que le médecin sempourprait. Parce que je travaille sur une page de mon album et ce serait dommage quil reste inachevé.

Le médecin gloussa comme une gamine puis lança un coup dœil à maman.

Voyons, mon petit… bredouilla-t-il. Aucune raison de sen faire. Le moment venu, nous serons tous conviés à la table du Seigneur, mais…

Il se lança dans une tirade boiteuse sur la vie et la mort. Au bout dun moment, Rose tourna la tête afin de dissimuler un petit sourire sans joie.

La perspective de mourir prématurément navait pas le même effet selon les individus qui devaient vivre avec. À certains, elle faisait don dune maturité sans rapport avec leur âge et leur vécu: à ceux-là, le renoncement donnait une belle nature et une conduite pleine de douceur. Chez dautres, elle créait au cœur de lêtre un petit morceau de glace dure qui, sil ne se manifestait pas en permanence, ne fondait jamais tout à fait.

Rose aurait préféré entrer dans la première catégorie, mais au fond delle-même, elle savait bien quelle entrait plutôt dans la seconde. Elle nétait pas méchante, non; disons quelle avait acquis la faculté de poser sur les choses un regard dépassionné, de prendre du recul en adoptant un point de vue extérieur à elle-même, sans se laisser distraire par les sentiments.

Docteur, coupa maman, arrêtant net une description de plus en plus catastrophique des petits anges entourant le bon Dieu. Descendez donc mattendre au salon. Thomas nous y servira le thé.

Bien, madame, dit-il, soulagé dêtre arraché au terrain mouvant où il sengluait, avant de quitter la chambre en évitant le regard de Rose.

Rose, quest-ce que cest que ces manières? fit maman dun ton impérieux.

Mais la remontrance était adoucie par linquiétude; Rose ne serait pas punie. Dailleurs, elle nétait jamais punie. Comment semporter contre une petite fille qui attendait la mort? Elle soupira.

Oui, maman, je sais, et je le regrette. Mais jai un peu la tête qui tourne, et quand jentends parler le Dr Matthews, ça empire.

Une constitution fragile, cest une terrible croix à porter, dit maman en lui prenant la main, mais tu es une Mountrachet, et la maladie nest pas une excuse  tu te dois davoir des manières impeccables.

Oui, maman.

Il faut que jaille mentretenir avec M.Matthews, maintenant, conclut-elle en posant le bout de ses doigts frais sur la joue de sa fille. Je reviendrai prendre de tes nouvelles quand Mary tapportera ton plateau.

Elle se dirigea vers la porte dans un bruissement de jupes balayant tapis et parquet.

Maman? appela la petite.

Oui? répondit lady Mountrachet en se retournant.

Je voudrais te poser une question.

Rose hésita, ne sachant comment sy prendre et consciente de la bizarrerie de sa requête.

Jai vu un garçon dans le jardin, caché derrière un massif de rhododendrons.

Cela provoqua un bref haussement de sourcils chez sa mère.

Un garçon?

Oui, ce matin, par la fenêtre, pendant que Mary maidait à masseoir dans mon fauteuil. Il parlait avec Davies. Une espèce de garnement aux cheveux roux et aux manières insolentes.

Maman pressa sa main contre la peau livide de sa nuque, puis elle poussa un long soupir délibéré qui éveilla la curiosité de la petite.

Ce nétait pas un garçon, Rose, mais ta cousine Eliza.

Rose en resta interdite. Voilà qui était inattendu. Avant tout parce que ça ne se pouvait pas. Maman navait ni frères ni sœurs, et depuis que grand-maman sétait éteinte, ses parents et elle restaient les seuls Mountrachet.

Mais je nai pas de cousine, voyons.

Maman se redressa, puis répondit avec une précipitation inaccoutumée:

Malheureusement si. Et elle va habiter au château.

Combien de temps?

Pour toujours, je le crains.

Mais maman…

Rose avait plus que jamais le vertige. Comment ce galopin en guenilles pouvait-il être sa cousine à elle?

 … ces cheveux… ces manières… Ses habits étaient tout sales, mouillés, tout en désordre! Elle avait des feuilles mortes partout, conclut-elle, saisie dun frisson.

Maman porta un doigt à ses lèvres, puis elle se tourna vers la fenêtre; sur sa nuque, une boucle noire frémit.

Elle navait pas dautre endroit où aller. Ton père et moi avons donc accepté de la prendre chez nous. Un acte de charité chrétienne dont je pense quelle nappréciera jamais la valeur, et quelle ne mérite certainement pas. Mais il faut toujours montrer quon sait se comporter généreusement.

Mais quest-ce quelle va faire, chez nous?

Nous causer des soucis sans fin, selon toute probabilité. Mais nous ne pouvions pas refuser de laccueillir. Si nous nétions pas intervenus, nous aurions fait très mauvaise impression; aussi nous faut-il à présent faire de nécessité vertu.

Ses paroles résonnaient comme si on forçait ses sentiments à passer à travers un tamis. Elle-même parut prendre conscience de leur vacuité, et nalla pas plus loin.

Maman? insista prudemment Rose face au silence de sa mère.

Tu voulais savoir ce quelle allait faire ici? Eh bien…

Maman se tourna vers Rose et sa voix reprit un peu de sa fermeté habituelle.

 … je te la donne.

Comment cela?

Ce sera un peu comme un devoir à faire. Elle sera ta petite protégée. Quand tu seras remise, tu auras la responsabilité de veiller à sa bonne éducation. Ce nest quune petite sauvage sans une once de grâce ni de charme. Une orpheline à qui on na pas appris à vivre au sein de la bonne société. Son avenir, son bonheur même dépendront de tes efforts dans ce sens. Naturellement, reprit-elle avec un nouveau soupir, je ne me fais guère dillusions; je ne mattends pas à ce que tu fasses des miracles.

Bien, maman.

Tu ne peux pas savoir, mon petit, à quelles influences a été confrontée cette orpheline, durant son enfance londonienne de péché et daffreuse décadence.

Alors Rose comprit de qui il sagissait. Cette Eliza était la fille de la sœur de papa, la mystérieuse Georgiana dont maman avait fait monter le portrait au grenier, et dont nul nosait dire mot.

Sauf grand-maman.

Dans les derniers mois de sa vie, quand la vieille dame était revenue à Blackhurst telle une ourse blessée pour attendre la mort dans sa chambre, là-haut dans la tourelle, elle avait des moments de lucidité durant lesquels elle évoquait deux enfants appelés Linus et Georgiana. Linus, cétait papa  cela, Rose le savait; donc, Georgiana devait être la sœur de son père. Celle qui avait disparu avant sa naissance à elle.

Par un matin dété, Rose était dans le fauteuil près de la fenêtre de la tour, où un petit vent marin lui chatouillait le bas de la nuque. Elle aimait bien regarder sa grand-mère dormir, en se disant que chaque inspiration était peut-être la dernière, et observer les perles de sueur sur le front de la vieille dame.

Soudain, grand-maman ouvrit les yeux. Ses prunelles sans âge étaient claires, délavées par toute une vie damertume. Elle examina un instant la fillette mais, dans son regard, pas la moindre lueur nindiqua quelle lavait reconnue. Ses yeux poursuivirent leur course et parurent fascinés par les voilages doucement gonflés par la brise. Le premier mouvement de Rose fut de sonner pour quon prévienne maman  il y avait des heures que grand-maman dormait  mais alors quelle allait tirer le cordon, la vieille dame poussa un long soupir plein de lassitude qui parut la dégonfler comme un ballon au point que sa peau senfonça dans les creux entre ses os.

Soudain, surgie de nulle part, une main décharnée agrippa le poignet de Rose.

«Très jolie jeune fille, dit la mourante dune voix si basse que Rose dut se pencher pour entendre la suite. Trop. Malédiction. Elle faisait tourner les têtes. Il ne pouvait pas sen empêcher, il la suivait partout, et nous nen savions rien. Elle sest enfuie, et nest jamais revenue. Plus un mot de ma petite Georgiana…»

Rose Mountrachet était une petite fille sage, qui connaissait les us et coutumes. Elle qui avait passé toute sa vie alitée, captive des leçons épisodiques de sa mère sur les lois et lessence même de la bonne société, savait pertinemment quune vraie dame ne portait ni perles ni diamants le matin, ne devait «snober» personne, et surtout, ne jamais  sous aucun prétexte  rendre visite à un monsieur sans être accompagnée. Mais par-dessus tout, elle savait quil fallait à tout prix éviter le scandale, cette entité maléfique à laquelle il suffisait de faire allusion pour causer instantanément la ruine dune dame. Ou, du moins, pour entacher définitivement son nom.

Pourtant, cette référence à la brebis égarée quétait sa tante Georgiana et le parfum de scandale  si tentateur!  qui planait dans son sillage ne provoquèrent aucune réaction négative chez Rose. Bien au contraire, cela fit courir un frisson dexcitation le long de sa colonne vertébrale. Pour la première fois depuis des années, elle avait le bout des doigts qui la chatouillait tant elle était impatiente den savoir davantage. Elle sapprocha encore. Pourvu que grand-maman continue! Elle était avide de se laisser emporter par le flot de ses paroles du moment quil allait, tourbillonnant, se jeter dans des eaux aussi noires quinexplorées.

«De qui parlez-vous, grand-maman? aiguillonna Rose. Qui est-ce qui la suivait partout? Avec qui a-t-elle fui?»

Malheureusement, grand-maman ne répondit pas. Quelles que fussent les histoires qui séchafaudaient dans sa tête, de toute évidence, elles ne se prêteraient pas à la manipulation. Rose insista, mais en vain. À force de ressasser ses interrogations, le prénom de Georgiana en vint à symboliser pour elle les moments pénibles, éprouvants. Et tout ce quil y avait dinjuste et de méchant au monde…

Rose?

Maman fronça légèrement les sourcils. Cétait une expression quelle sefforçait de réprimer mais que la petite avait fini par apprendre à reconnaître.

Que dis-tu, mon enfant? Tu parlais tout bas. Comment te sens-tu? senquit-elle en posant la main sur le front de sa fille afin destimer sa température.

Bien, maman. Jétais perdue dans mes pensées, voilà tout.

Je te trouve les joues un peu rouges.

Rose appuya à son tour sa main sur son front. Maman disait-elle vrai? Elle-même ne pouvait se prononcer.

Je vais demander au Dr Matthews de remonter une dernière fois avant de sen aller, décida maman. Mieux vaut prévenir que guérir.

Rose ferma les yeux. Encore une visite du Dr Matthews… deux fois dans la même journée. Cétait plus quelle nen pouvait supporter.

Aujourdhui tu es trop faible pour faire la connaissance de ta pupille. Je vais mentretenir avec le docteur et, sil juge la chose envisageable, tu la rencontreras demain. Eliza! Quand je pense quon a donné le nom des Mountrachet à une fille de matelot!

Un pêcheur? Cétait nouveau! Rose rouvrit les yeux dun coup.

Que dites-vous, maman?

Au tour de sa mère de sempourprer, en évitant soigneusement le regard de la petite. Elle en avait trop dit; un défaut inhabituel souvrait dans la cuirasse des convenances auxquelles elle tenait tant.

Le père de ta cousine était marin. Nous ne parlons jamais de lui.

Mon oncle était marin?

Maman sétrangla et sa main fine se porta vivement à sa bouche.

Ce nétait pas ton oncle, Rose. Il navait aucun lien de parenté ni avec toi ni avec moi. Et il nétait pas marié à ta tante Georgiana.

Mais maman…!

Cétait beaucoup plus scandaleux que tous ses fantasmes.

Je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire!

Maman reprit à voix basse:

Eliza est ta cousine, et nous navons dautre choix que de la prendre chez nous. Mais ne ty trompe pas: elle demeure de basse extraction. Elle a de la chance que la disparition de sa mère lait ramenée à Blackhurst malgré lignominie quelle a infligée à sa famille. Quand elle est partie, reprit-elle en secouant la tête, ton père a failli en mourir. Je nose imaginer ce qui serait arrivé si je navais pas été là pour le soutenir pendant ce scandale.

Elle regarda Rose droit dans les yeux et poursuivit dune voix au tremblement à peine maîtrisé:

Au-delà dun certain degré dindignité, mon petit, une famille ne peut plus sauver lhonneur attaché à son nom. Voilà pourquoi il est si important que nous menions une existence sans tache, toi et moi. Or, la présence de ta cousine va représenter un défi sur ce plan, tu peux en être sûre. Elle ne sera jamais des nôtres, mais si nous ne ménageons pas nos efforts, nous saurons au minimum lélever au-dessus du ruisseau londonien qui la vue naître.

Rose feignit de sabsorber dans la contemplation des volants ornant la manche de sa chemise de nuit.

Une fille de basse extraction ne peut donc jamais apprendre à passer pour une dame, maman?

Non, mon petit.

Même si elle entre dans le giron dune famille noble? insista Rose en regardant sa mère par en dessous. En épousant un gentilhomme, par exemple?

Maman darda sur elle un regard perçant, hésita, puis répondit lentement, en choisissant ses termes:

Il est toujours possible, naturellement, quune jeune fille exceptionnelle, dorigine modeste mais élevée dans une famille décente, sélève au-dessus de sa condition, pourvu quelle sefforce sans relâche de se perfectionner.

Un soupir bref le temps de reprendre contenance.

Mais je crains que ta cousine ny parvienne pas. Nous ne devons pas trop en attendre, Rose.

Je comprends, maman.

La véritable cause du malaise de maman flottait dans lair entre elles, informulée; si Adeline avait su que sa fille était au courant de ses origines, elle en aurait été mortifiée. Encore un secret de famille que Rose avait arraché bribe par bribe à sa grand-mère mourante et qui expliquait bien des choses  lanimosité entre les deux femmes, et, au-delà, cette obsession des bonnes manières chez sa mère, son adhésion totale aux usages consacrés par la bonne société, son inflexible volonté de se présenter en toute circonstance comme un modèle de bienséance.

Lady Adeline Mountrachet avait tenté dinterdire toute mention de la vérité des années plus tôt en terrifiant ceux qui la connaissaient jusquà ce quils leffacent de leur mémoire (ceux qui lignoraient craignaient trop pour leur place pour oser seulement aborder le sujet). Mais grand-maman, elle, navait pas eu ces scrupules. Au contraire, elle était trop heureuse de se remémorer la jeune fille originaire du Yorkshire dont les pieux parents, après un revers de fortune, avaient été fort soulagés de lenvoyer à Blackhurst servir de dame de compagnie à la prestigieuse Georgiana Mountrachet.

En sortant, Adeline marqua une pause sur le seuil.

Une dernière chose, Rose. La plus importante de toutes.

Oui maman?

La petite ne doit en aucun cas croiser le chemin de ton père.

Voilà une tâche qui ne présenterait guère de difficultés. Rose pouvait compter sur les doigts dune main le nombre de fois où elle-même avait vu son père en un an. Toutefois, la véhémence de la requête lintrigua.

Pourquoi, maman?

Il y eut un silence que Rose mesura avec un intérêt croissant, puis une réponse qui soulevait plus dénigmes quelle nen résolvait:

Il faut me croire; si Eliza venait à approcher ton père, tous les occupants de cette maison en pâtiraient.



Adeline pressa doucement le bout de son doigt et regarda le sang perler. Cétait la troisième fois quelle se piquait avec son aiguille en trois minutes. Dhabitude, la broderie laidait à se calmer, mais ce jour-là ses nerfs à vif la lâchaient. Elle mit donc de côté son ouvrage. Cétait sa conversation avec Rose qui lavait mise dans cet état, plus le thé en compagnie du Dr Matthews; elle narrivait pas à se concentrer. Mais la véritable raison était bien sûr la fille de Georgiana. Cétait une gamine de rien du tout, mais elle avait apporté quelque chose avec elle. Une chose invisible, comparable à lindéfinissable variation atmosphérique qui se fait sentir juste avant lorage. Et cette chose, qui menaçait danéantir tout ce quAdeline sétait acharnée à construire, avait dores et déjà entamé son processus insidieux. En effet, toute la journée, ses souvenirs de sa propre arrivée au château étaient revenus la hanter alors quelle les avait depuis longtemps enfouis. Elle avait même mis toute son énergie à oublier, et à sassurer que le reste du monde limite…

Quand elle avait débarqué à Blackhurst, en 1886, Adeline avait trouvé la maison vide. Et quelle maison! Cétait la première fois quelle mettait les pieds dans une demeure aussi vaste. Le cocher avait emporté ses bagages et elle avait attendu au moins dix minutes quon lui dise où aller, quon vienne laccueillir. Finalement, un jeune homme en tenue stricte, à lexpression hautaine, avait fait son apparition dans le grand hall. Il sétait immobilisé, lair stupéfait, puis avait sorti sa montre de gousset.

«Vous êtes en avance, avait-il lâché sur un ton qui ne laissait aucun doute quant à son opinion sur les individus qui se présentaient avant lheure. Nous ne vous attendions pas avant le thé».

Ne sachant ce quon attendait delle, Adeline navait pas répondu.

Il avait repris après un petit soupir excédé:

«Restez là, je vais chercher quelquun qui vous montrera votre chambre».

Elle sétait rendu compte quelle dérangeait.

«Si vous préférez, je peux aller me promener un moment dans le jardin», avait-elle dit, penaude, plus consciente que jamais de son accent du Nord amplifié, en quelque sorte, par la beauté et les dimensions du hall en marbre blanc.

«Ce serait très bien», avait répondu lhomme avec un bref hochement de tête.

Elle était ressortie du château soulagée. Le révérend Lambert avait souvent évoqué la richesse et le rang des Mountrachet lors de ses visites, laprès-midi, chez les parents dAdeline, répétant avec un grand sérieux que cétait un honneur pour le diocèse entier quune de ses représentantes ait été choisie pour accomplir un devoir aussi important. Son équivalent cornouaillais avait cherché partout, sous les ordres directs de la châtelaine, la candidate idéale; à Adeline de démontrer, à présent, quelle était digne dun aussi grand honneur. Pour ne rien dire de la somme généreuse qui serait allouée à ses parents pour les dédommager de leur perte. Et la jeune femme était bien décidée à se montrer à la hauteur. Pendant tout le trajet depuis son Yorkshire natal, elle sétait administré des petits sermons sévères sur le thème «Lhabit fait le moine» ou «On est une dame quand on se comporte comme telle». Mais, une fois au château, ses belles certitudes sétaient évanouies.

Un bruit dans les hauteurs attira son attention sur une famille de corbeaux qui exécutait dans les airs une chorégraphie complexe. Soudain, un des volatiles descendit en piqué avant de suivre ses congénères vers une rangée de grands arbres qui se dressaient dans le lointain. Nayant rien de mieux à faire, la jeune femme partit dans cette direction en se morigénant. Elle était tellement occupée à se dire quil fallait «partir du bon pied» quelle ne vit même pas les merveilleux jardins de Blackhurst: elle nétait pas dhumeur contemplative. Ayant pris de fermes résolutions quant aux notions daristocratie et de rang à tenir, elle ressortit bientôt du bois sombre et frais, et se retrouva au bord de la falaise. Tout autour delle bruissaient des herbes sèches. À ses pieds, tel un lé de velours jeté face à elle, sétendait le bleu profond de locéan.

Adeline sagrippa à une branche toute proche. Elle était sujette au vertige. Néanmoins, son regard fut irrésistiblement attiré vers la plage par un mouvement surpris du coin de lœil. Un jeune garçon et une jeune fille dans une petite embarcation; il ramait, elle faisait tanguer le bateau, debout. Adeline sétrangla en voyant sa robe de mousseline blanche  trempée de la taille à lourlet  coller à ses jambes.

Elle aurait dû se détourner, mais ce spectacle lhypnotisait. La jeune fille avait les cheveux roux, dun roux flamboyant; elle les avait défaits, et le bout de ses longues mèches ondulées était lui aussi humide. Le jeune homme portait un canotier et une espèce dappareil noir et carré pendu autour du cou. Hilare, il samusait à éclabousser sa compagne. Puis il fit mine de se rapprocher delle à croupetons et de lattraper par les jambes. Le petit bateau tanguait de plus en plus. Adeline crut avec horreur quil allait réussir à la toucher mais, à ce moment précis, la jeune fille en blanc se détourna et plongea dans la mer dun seul et unique mouvement fluide et étiré.

Scandalisée, Adeline retint son souffle. Rien de ce quelle avait pu vivre ne lavait préparée à cette façon de se comporter. Cette jeune femme… quest-ce qui lui avait pris de faire une chose pareille? Et où était-elle passé, dabord? Adeline tendit le cou et scruta la surface miroitante de leau. Finalement, une silhouette blanche réapparut près du gros rocher. La jeune fille émergea, dégoulinante, le corps entièrement moulé par sa robe et, sans se retourner, escalada le promontoire avant de disparaître au détour dun sentier escarpé qui remontait, invisible, à flanc de falaise, en direction dune chaumière bâtie tout en haut.

Adeline sefforça de maîtriser sa respiration haletante. Puis elle reporta son attention vers le jeune homme; lui aussi devait être choqué! Il regagna la plage à la rame, tira lembarcation sur les galets puis il ramassa ses souliers et entama lascension des marches. Adeline nota quil boitait. Dailleurs, il saidait à présent dune canne.

Il passa tout près delle sans la voir. Il sifflotait un air quelle ne connaissait pas, une mélodie enjouée, pleine de soleil et de sel marin. Lantithèse parfaite du sinistre Yorkshire quelle avait tant aspiré à quitter. Ce jeune homme lui parut deux fois plus grand que les gars de son pays, et deux fois plus futé, aussi.

Brusquement, plantée là sur son bord de falaise, elle prit conscience de la chaleur et du poids de sa tenue de voyage. Leau avait lair si fraîche… Cette pensée indécente lui vint malgré elle. Quest-ce que ça faisait de plonger sous la surface et den ressortir toute mouillée comme… comme Georgiana?

Bien des années plus tard, sur son lit de mort, la mère de Linus, cette vieille sorcière, lui avouerait pourquoi elle lavait choisie, elle, Adeline, comme dame de compagnie pour sa fille.

«Je cherchais la petite souris la plus terne possible  plus elle serait pieuse et mieux ce serait  dans lespoir que cela déteindrait un peu sur ma fille. Lidée ne ma pas effleurée un instant que mon oiseau rare senvolerait et que la petite souris prendrait sa place. Sans doute devrais-je vous féliciter. Car vous êtes arrivée à vos fins, nest-ce pas, lady Mountrachet?»

Et cétait vrai. Malgré ses origines modestes, en faisant preuve dune détermination de fer et en ne ménageant pas ses efforts, Adeline sétait élevée au-dessus de sa condition, bien au-delà de ce quavaient pu espérer ses parents quand ils lavaient laissée partir pour cette bourgade inconnue de Cornouailles.

Même après son mariage et son accession au titre de lady Mountrachet, elle avait poursuivi ses efforts. Elle avait paré à toutes les éventualités afin que jamais personne ne puisse jeter lopprobre sur sa famille, sur son auguste domaine. Et elle ferait tout son possible pour que rien ne change. Certes, la fille de Georgiana était là à présent, mais on ny pouvait rien. Adeline avait pour mission sacrée de veiller à ce que la vie à Blackhurst suive son cours sans accroc.

Il fallait simplement quelle se défasse dune hantise: celle que Rose pâtisse, dune manière ou dune autre, de la présence dEliza…

Elle chassa ces appréhensions et se reprit. Elle avait toujours été très sensible quand il sagissait de Rose. Cétait à prévoir quand on avait une enfant de santé fragile. À ses pieds, le chien  Askrigg  poussa un gémissement. Elle caressa sa tête bosselée. Lui aussi avait été perturbé toute la journée.

Chut, lui dit-elle. Tout ira bien. Jy veillerai, ajouta-t-elle en grattant le front plissé du dogue.

Il ny avait rien à craindre. En effet, quel risque cette intruse maigrichonne, aux cheveux courts et au teint cireux, conséquence dune existence dindigence à Londres, pouvait-elle raisonnablement représenter pour Adeline et sa famille? Il suffisait dun coup dœil pour constater quEliza nétait pas de la trempe de Georgiana  Dieu merci. Auquel cas le trouble quAdeline ressentait nétait peut-être pas de lappréhension mais une forme de soulagement… Larrivée dEliza saccompagnait de la certitude que jamais, jamais Georgiana ne reviendrait. À sa place, une gamine chez qui on ne trouvait pas trace du curieux pouvoir de sa mère, cette faculté de plier tout le monde à sa volonté sans le moindre effort.

La porte souvrit; un courant dair ébouriffa les flammes dans lâtre.

Le dîner est servi, Madame.

Adeline méprisait Thomas comme elle méprisait tous les serviteurs. Car en dépit de leurs «bien, Madame», «non, Madame», «le dîner est servi, Madame», elle nignorait pas ce quils pensaient réellement delle, ce quils en avaient toujours pensé.

Et Monsieur?

Lord Mountrachet sort à linstant de sa chambre noire, Madame.

Cette maudite chambre noire… Cétait encore là-dedans quil était, bien sûr. Elle avait entendu arriver la voiture pendant quelle endurait le calvaire du thé avec le Dr Matthews, et prêté loreille pour surprendre la démarche si particulière de son mari dans le hall dentrée  un pas pesant, un pas léger, un pas pesant, un pas léger. Mais en vain. Elle aurait dû se douter quil se dirigerait tout droit vers son maudit laboratoire.

Comme Thomas restait là à lobserver, Adeline se montra plus que jamais ferme et résolue. Elle aurait préféré souffrir mille maux aux mains de Lucifer que de procurer au majordome la satisfaction dentrevoir une possible mésentente conjugale.

Vous pouvez disposer, dit-elle en agitant la main. Et veillez personnellement à ce quon débarrasse les bottes de monsieur de cette épouvantable boue écossaise.



Quand Adeline entra dans la salle à manger, Linus était déjà attablé. Il avait entamé son potage. Il ne leva même pas les yeux, trop occupé à observer les tirages photographiques disposés devant lui, au bout de la table: mousses, papillons, briques… La moisson de son récent voyage.

Adeline eut une bouffée de chaleur en le découvrant. Que diraient les gens sils savaient quon se comportait ainsi à table à Blackhurst? Elle coula un regard de côté à Thomas et au valet de pied. Tous deux regardaient fixement le mur den face mais elle savait bien que derrière leur expression figée, ils ne cessaient de noter ceci et cela, de juger et préparer ce quils raconteraient à leurs semblables des autres grandes maisons quant au laisser-aller qui régnait au château.

Adeline sassit avec raideur et attendit que le valet dépose son potage devant elle. Elle en prit une petite cuillerée et se brûla la langue. Tout cela en regardant Linus inspecter ses photographies, tête baissée. Le sommet de son crâne commençait à se dégarnir. On aurait dit quun moineau avait déposé à même le cuir chevelu quelques fines brindilles pour y faire son nid.

La petite est arrivée? senquit-il sans lever la tête.

Cette maudite gamine… Adeline en eut une nouvelle fois la chair de poule.

Oui, elle est là.

Vous lavez vue?

Naturellement. On la mise dans une chambre à létage.

Il finit par lever la tête, but une gorgée de vin. Puis une autre.

Et… est-ce quelle ressemble à…?

Non, coupa froidement Adeline. Pas du tout.

Sur ses genoux, ses poings se contractèrent.

Linus poussa un bref soupir, rompit un morceau de pain et mordit dedans. Il reprit la bouche pleine, rien que pour agacer Adeline:

Mansell me lavait dit.

Sil y avait un homme à qui lon pouvait reprocher lintrusion dEliza, cétait bien Henry Mansell. Certes, Linus avait souhaité le retour de Georgiana, mais Mansell navait cessé de le conforter dans ses espoirs. Avec son pince-nez et sa fine moustache cirée, ce détective privé avait envoyé  moyennant finances  de fréquents rapports à Linus. Tous les soirs, Adeline priait pour quil échoue, que Georgiana reste où elle était, que Linus accepte enfin de lâcher prise.

Votre voyage sest bien passé? demanda-t-elle.

Pas de réponse. Il était retourné à ses photographies.

Par orgueil, Adeline se retint de glisser un regard à Thomas. Elle se composa un masque de contentement tranquille et fit une nouvelle tentative pour prendre une cuillerée de potage, qui avait eu le temps de refroidir un peu. Que Linus la rejette, cétait une chose; il sétait très vite éloigné delle après leur mariage. Mais quil nie totalement lexistence de Rose, cétait une autre affaire. Sa propre fille! Cétait son sang qui courait dans les veines de cette enfant, le sang noble de sa famille. Comment pouvait-il témoigner un tel détachement à son égard? Adeline ne comprenait pas.

Le Dr Matthews est revenu aujourdhui, annonça-t-elle. Encore une infection.

Linus posa sur elle un regard voilé dindifférence, comme à laccoutumée. Puis il prit une autre bouchée de pain.

Rien de très grave, heureusement, enchaîna Adeline, encouragée par le simple fait quil ait levé la tête. Aucune raison de se faire du souci.

Linus avala son pain.

Je pars demain pour la France, déclara-t-il dun ton neutre. Un des portails de Notre-Dame…

Il nacheva pas sa phrase. Quand il daignait informer Adeline de ses déplacements, il nentrait jamais dans le détail.

Elle réprima en hâte un haussement de sourcil et son front crayeux redevint lisse.

Excellent, dit-elle en se forçant à sourire tandis que remontait à sa mémoire limage de Linus à bord de la barque, pointant son appareil vers une silhouette vêtue de blanc.
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Tregenna, 1975

Le gros rocher noir dont avait parlé William Martin se dressait devant elle. Du haut de la falaise, Nell regarda lécume des vagues tourbillonner au pied du promontoire avant de sengouffrer dans la grotte, puis être à nouveau aspirée par le large. Pas besoin davoir beaucoup dimagination pour se représenter la crique battue par les tempêtes, recueillant des navires échoués ou cachant de nocturnes expéditions de contrebandiers.

Une rangée darbres qui semblaient se tenir au garde-à-vous lui masquait le château de Blackhurst, maison natale de sa mère.

Elle enfonça profondément les mains dans les poches de son manteau. Le vent était très fort en ce point élevé, et elle devait lutter de toutes ses forces pour garder son équilibre. Son cou était engourdi, ses joues à la fois échauffées par la violence du vent qui les fouettait et refroidies par sa température. Elle se détourna dans lintention de reprendre le sentier dherbe tassée qui partait du bord de labîme en direction de la route. Il était étroit, et Nell avança prudemment: elle sétait blessée au genou la veille en essayant, mue par une impulsion, dentrer par effraction dans le domaine. Elle était venue avec lidée de déposer dans la boîte aux lettres un petit mot disant quelle était antiquaire, quelle venait dAustralie et quelle aurait aimé visiter la demeure au moment qui conviendrait le mieux à ses propriétaires. Mais quand elle sétait retrouvée devant la grille, une irrépressible impulsion sétait emparée delle; renonçant à toute dignité, elle navait fait ni une ni deux et escaladé le portail de manière fort disgracieuse, en posant les pieds dans les volutes du métal.

Ce comportement était peut-être ridicule chez une femme de son âge, mais tant pis. Se retrouver si près de la maison familiale, sa maison natale, et ne pas même lentrevoir, cétait intolérable. Dommage que son agilité ne soit pas à la hauteur de sa ténacité… Quand Julia Bennett lavait surprise en pleine tentative deffraction, elle avait éprouvé autant dembarras que de reconnaissance. Par chance, la nouvelle propriétaire de Blackhurst avait gobé ses explications avant de linviter à entrer.

Elle avait eu une sensation très étrange en visitant la maison. Mais pas dans le sens quelle avait escompté. Limpatience lavait rendue incapable de proférer un mot. Elle avait traversé le hall, gravi lescalier, regardé les différentes pièces depuis le seuil, tout cela en se répétant: Ta mère sest assise ici, elle a arpenté ces parquets, elle a aimé ici… Elle sattendait à un déferlement de souvenirs profondément enfouis qui lui donnerait limpression de rentrer chez elle. Mais rien de tout cela nétait advenu. Elle avait été bien bête dy croire, et dailleurs ça ne lui ressemblait pas. Mais, tôt ou tard, les gens les plus pragmatiques aspiraient à autre chose dans la vie. Et maintenant, au moins, elle pouvait plaquer une texture tangible sur les souvenirs quelle sefforçait de reconstituer; dorénavant, les conversations quelle imaginait pouvaient se dérouler dans des pièces bien réelles.

Nell repéra dans les hautes herbes chatoyantes un bâton qui mesurait juste la bonne longueur. Il y avait quelque chose dincommensurablement plaisant à marcher à laide dune canne de ce genre; cela ajoutait quelque chose dindustrieux au trajet à accomplir. Et bien sûr, cela soulagerait un peu son genou enflé. Elle le ramassa et continua à descendre la pente, laissant derrière elle le haut mur denceinte en pierre de taille. Une pancarte était accrochée à la grille, juste au-dessus de lavertissement adressé à déventuels intrus. On pouvait y lire vendre, plus un numéro de téléphone.

Cétait donc là le cottage rattaché à la propriété, celui que William Martin aurait voulu voir dévoré par les flammes, et qui avait été témoin dévénements «pas bien». Lesquels? Mystère… Nell sappuya au portail. La chaumière ne comportait pourtant rien de très menaçant au premier abord. La nature avait envahi le jardin et la nuit tombante se déversait dans tous les coins en sinstallant dans des poches dombre fraîche. Un étroit sentier partait en direction de la maison, pour bifurquer furtivement devant la porte dentrée et sinuer à travers le jardin. Au fond se dressait une statue solitaire, maculée de lichen verdâtre. Elle représentait un chérubin nu au milieu dun parterre; ses grands yeux étaient de toute éternité tournés vers la chaumière.

Non, pas un parterre; un bassin ornemental.

Nell rectifia mentalement à une telle vitesse et avec une telle certitude quelle vacilla et dut se retenir à la grille. Comment pouvait-elle savoir ça?

Alors le jardin se mit à changer sous ses yeux. Les mauvaises herbes qui sy accumulaient depuis des décennies régressèrent, les feuilles mortes se soulevèrent pour révéler des sentiers, des plates-bandes fleuries, un banc… Le soleil fut à nouveau autorisé à y pénétrer; il fit aussitôt miroiter la surface du bassin. Et Nell se retrouva dans deux endroits à la fois: elle était en même temps une dame de soixante-cinq ans au genou meurtri, agrippée à un portail rouillé, et une petite fille aux longs cheveux tressés qui, assise sur lherbe fraîche et moelleuse, remuait ses doigts de pied dans leau…

Le gros poisson émerge à nouveau; son ventre doré brille de mille feux et la fillette éclate de rire en le voyant ouvrir la bouche et feindre de lui grignoter le gros orteil. Elle adore ce bassin; elle en voudrait un chez elle mais maman a trop peur quelle tombe dedans et se noie. Maman a souvent peur, surtout quand il sagit delle. Si maman savait où elle est en ce moment, elle serait très en colère. Mais elle ne sait rien, elle nest pas bien aujourdhui, comme souvent; elle est allongée dans la pénombre de son boudoir avec un gant de toilette humide sur le front.

Tout à coup, un bruit. La petite fille lève la tête. Papa et la dame sont ressortis de la maison. Ils restent un instant sur le seuil; papa dit à la dame quelque chose que la fillette nentend pas. Puis il lui effleure le bras, et elle sapproche lentement du bassin en la dévisageant bizarrement; le regard de la dame lui rappelle la statue du petit garçon qui reste debout toute la journée dans la mare sans même cligner des yeux. La dame sourit, et son sourire est magique; alors la petite fille retire ses pieds du bassin et attend, patiente, de savoir ce quelle va lui dire…

Un corbeau volant bas au-dessus de sa tête la ramena dun coup dans le présent. Les ronciers et les plantes grimpantes se reformèrent sur place, les feuilles mortes retombèrent et le jardin redevint un fouillis humide à la merci du soir. Comme il se devait, le petit garçon de pierre était à nouveau verdi par lâge.

Nell prit conscience dune douleur dans ses doigts. Elle desserra son étreinte sur la grille et suivit du regard le corbeau qui prenait son essor vers le bois de Blackhurst en battant lair de ses grandes ailes. À louest, le soleil couchant nimbait de rose vif une cohorte de nuages qui trouaient le ciel assombri.

Nell contempla, sidérée, le jardin du cottage. La petite fille avait disparu. Mais était-ce bien sûr?

Elle redescendit au village en prenant appui sur sa canne improvisée; limpression  pas désagréable  dêtre deux personnes en une laccompagna tout au long du chemin.
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Château de Blackhurst, 1900

Le lendemain matin, une pâle lumière hivernale semblait faire onduler les vitres de la nursery. Rose lissait les pointes de sa longue chevelure noire, que MmeHopkins venait de brosser jusquà ce quelle brille, comme elle aimait. Elle tombait à merveille sur ses épaules et sur le devant de sa plus belle robe  celle que maman avait fait venir de Paris. Rose était lasse et légèrement irritable, mais cela navait rien dinhabituel. Les petites filles de constitution fragile nétaient pas censées être tout le temps de bonne humeur, et elle navait pas lintention de jouer un rôle de composition. À vrai dire, elle ne détestait pas quon lentoure de mille précautions; voir les autres ainsi brimés la consolait de son sort, dans une certaine mesure. Et de toute façon, elle avait de bonnes raisons dêtre fatiguée. Elle avait passé une nuit blanche à se retourner dans son lit telle la princesse sur un pois, sauf que, si elle avait cherché le sommeil en vain, ce nétait pas à cause dune bosse dans le matelas, mais de lahurissante nouvelle que lui avait apprise maman.

Après leur entrevue à ce sujet, Rose avait longuement médité sur la faute qui entachait la réputation de la famille et la tragédie qui sétait abattue sur elle avec la fugue de Georgiana. Toute la nuit, elle sétait interrogée sur cette vilaine tante, et ses pensées ne sétaient pas évaporées avec laube. Elle y réfléchit encore au petit déjeuner, puis pendant que MmeHopkins lhabillait, et y songeait encore alors quelle attendait dans la nursery, en regardant les flammes osciller dans la cheminée sur fond de briques claires. Ces ombres orange foncé ressemblaient-elles aux portes de lenfer que sa tante avait dû franchir?

Tout à coup, des pas retentirent dans le couloir.

Rose sursauta dans son fauteuil, lissa le plaid en mohair qui recouvrait ses jambes et adopta un air impassible  la perfection incarnée  emprunté à sa mère, non sans savourer le petit frisson dexcitation qui courait le long de sa colonne vertébrale. Elle se sentait pénétrée de sa propre importance. Pensez donc! Se voir confier une protégée! Une orpheline égarée à remodeler à son image… Rose navait jamais eu damie; on ne lui avait même pas permis un animal de compagnie (maman avait peur de la rage). Et malgré les mises en garde de sa mère, elle nourrissait de grands espoirs envers cette fameuse cousine. Elle allait en faire une dame, mais aussi une dame… de compagnie bien à elle, qui lui épongerait le front quand elle aurait de la fièvre, lui caresserait la main les jours où elle serait de mauvaise humeur et lui brosserait les cheveux pour lapaiser si quelque chose lavait perturbée. De plus, sa cousine lui serait reconnaissante de ses enseignements, elle se réjouirait davoir entrevu le monde des grandes dames; alors elle lui obéirait au doigt et à lœil. Elle serait lamie idéale  celle qui ne contestait jamais les décisions, ne se montrait jamais contrariante et ne se risquait en aucun cas à contredire.

La porte souvrit et le feu crachota de déplaisir face à cette perturbation. Maman entra dans un froufrou de jupes bleues, en proie à une agitation qui intrigua Rose; à sa façon de porter le menton haut, la fillette devina que ses craintes étaient plus sérieuses et plus nombreuses quelle ne lavait laissé voir.

Bonjour, Rose, dit-elle sans chaleur.

Bonjour, maman.

Je te présente ta cousine…

Une pause imperceptible.

 … Eliza.

Elle extirpa alors de derrière ses jupes la frêle jeune pousse quétait la nouvelle venue, la petite silhouette aperçue la veille par la fenêtre.

Rose ne put retenir un mouvement de recul et se blottit entre les accoudoirs de son fauteuil, rassurants comme des bras. Elle contempla sa cousine de la tête aux pieds  les cheveux coupés nimporte comment, la tenue innommable  elle portait des culottes, Seigneur! , les genoux cagneux, les bottes éraflées… De plus, la cousine en question ne pipa mot; elle ne dit même pas bonjour. Elle se borna à la regarder en ouvrant de grands yeux, ce que Rose trouva très mal élevé. Maman avait raison. On navait même pas dispensé à cette… fille  il ne fallait pas espérer quelle la considère comme sa cousine!  les rudiments des bonnes manières.

Néanmoins, Rose se reprit.

Ravie de faire votre connaissance.

Son ton était peu convaincant mais, dun bref hochement de tête, maman lui fit savoir quelle avait dit ce quil fallait. Elle attendit quelle la salue en retour, mais rien ne vint. Rose consulta sa mère du regard; celle-ci lui fit comprendre quelle devait poursuivre sans se formaliser.

Eh bien, cousine Eliza, appréciez-vous votre séjour chez nous?

Eliza se contenta de battre des paupières comme un animal bizarre, un pensionnaire du zoo de Londres, puis elle hocha enfin la tête.

Un nouveau bruit de pas dans le couloir; contrainte de trouver de menus propos à échanger avec cette étrange cousine muette, Rose se vit accorder un court répit.

Veuillez mexcuser de vous déranger, Madame, fit la voix de MmeHopkins sur le seuil, mais le Dr Matthews est au petit salon. Il dit quil apporte la décoction que vous avez demandée.

Demandez-lui de me la laisser, sil vous plaît. Je suis occupée.

Cest ce que jai expliqué au docteur, mais il a lourdement insisté pour vous la remettre en main propre.

Les cils de maman frémirent insensiblement. Le mouvement était subtil; pour le remarquer, il fallait être habituée depuis longtemps à observer ses humeurs.

Merci, répondit-elle dun ton sévère. Veuillez aviser le Dr Matthews que je descends.

Les pas de MmeHopkins séloignèrent dans le couloir. Maman se tourna vers la cousine Eliza et articula dune voix claire et autoritaire:

Reste assise sans rien dire sur le tapis et écoute bien les instructions de Rose. Ne fais pas un geste, ne prononce pas une parole, ne touche à rien.

Mais maman…

Rose ne sétait pas attendue à ce quon labandonne si tôt.

Peut-être pourrais-tu, en guise de première leçon, apprendre à ta cousine à shabiller décemment?

Bien, maman.

Sur ces mots, Adeline sen alla dans un envol de jupes bleues, la porte se referma et le feu cessa de crachoter. Rose regarda sa cousine dans les yeux. Elles étaient seules. Son œuvre pouvait commencer.



Pose ça! Pose ça tout de suite!

Ça ne se passait pas du tout comme Rose lavait imaginé. La cousine nécoutait rien, nobéissait pas et ne revenait même pas dans le droit chemin quand elle brandissait la menace du courroux maternel. Il y avait cinq bonnes minutes quelle se promenait tranquillement dans la nursery, ramassant ceci, inspectant cela, puis remettant les choses à leur place  sans doute en laissant partout des traces de doigts poisseuses. Voilà quelle secouait le kaléidoscope quune grand-tante ou une autre avait envoyé à Rose pour un de ses anniversaires.

Cest un objet de valeur, insista-t-elle avec aigreur. Je ne veux pas que tu y touches. Tu ne le tiens même pas dans le bon sens.

Rose se rendit compte trop tard quelle aurait mieux fait de ne rien dire. Car maintenant, la cousine venait vers elle en lui tendant le kaléidoscope. Elle sapprocha si près que Rose vit la crasse sous ses ongles  cette saleté tant redoutée dont maman jurait quelle rendait malade.

Horrifiée, en proie au vertige, elle se tassa dans son fauteuil.

Non, réussit-elle à proférer. Va-ten, ne reste pas près de moi.

Eliza simmobilisa à la hauteur de laccoudoir tendu de velours. Elle semblait sur le point de sy jucher.

Va-ten de là, je te dis! sexclama Rose en agitant faiblement une petite main pâle. Tu ne parles donc pas notre langue? Il ne faut pas tasseoir à côté de moi.

Pourquoi?

Ainsi, la créature savait parler.

Parce que tu viens du dehors, tu nes pas propre. À cause de toi, je pourrais attraper une maladie, expliqua Rose en saffalant contre le dossier rembourré. Voilà, maintenant jai la tête qui tourne et cest de ta faute.

Ce nest pas vrai, protesta Eliza.

Il ny avait pas la moindre nuance de supplication dans sa voix, comme il aurait été convenable.

Moi aussi jai la tête qui tourne. Cest parce quil fait chaud comme dans une fournaise, ici.

Elle aussi avait la tête qui tournait? Rose en resta muette. Parce que le vertige, cétait son arme secrète. Et quest-ce quelle fabriquait maintenant, la cousine? La voilà qui se dirigeait vers la fenêtre. Rose écarquilla les yeux de frayeur. Elle nallait tout de même pas…?

Il suffit que jouvre, déclara Eliza en sy reprenant à deux fois pour soulever le premier loquet, et on ira mieux toutes les deux.

Non! sécria Rose, submergée par la terreur. Surtout pas!

Tu te sentiras beaucoup mieux.

Mais on est en hiver! Et puis, il fait sombre tout à coup, le ciel est nuageux. Je risque dattraper froid!

Ou alors tu ne risques rien du tout, contra Eliza en haussant les épaules.

Rose fut choquée par cette insolence au point den oublier sa peur. Elle reprit sur le même ton que sa mère:

Je tordonne darrêter.

Eliza digéra linterdiction, mais en faisant la grimace. Tandis que Rose retenait son souffle, elle lâcha lespagnolette. Elle haussa à nouveau les épaules, mais cette fois son attitude avait quelque chose de moins insolent. Rose lui trouva, comme elle revenait les épaules basses, un air abattu qui ne lui déplut pas. La cousine sarrêta au milieu du tapis et désigna le kaléidoscope.

Tu peux me montrer comment ça marche, ce télescope? Je ne vois rien, moi, si je regarde à travers…

Rose respira enfin, à la fois méfiante, soulagée et de plus en plus perplexe face à cette créature incompréhensible. Elle nen revenait pas que sa cousine sintéresse à nouveau à ce jouet! Enfin… au moins faisait-elle preuve dobéissance, cette fois, ce qui méritait sans doute quelques encouragements.

Dabord, dit-elle, ce nest pas un télescope mais un kaléidoscope. Et on nest pas censé regarder à travers, mais dedans. On le tourne et les dessins à lintérieur changent.

Elle porta lobjet à son œil, puis le posa par terre et le fit rouler vers sa cousine.

Eliza regarda dedans et fit tourner le cylindre. Les morceaux de verre coloré changèrent de place avec une série de petits bruits secs, ce qui amena un sourire sur ses lèvres. Et tout à coup, elle éclata de rire.

Rose nen croyait pas ses oreilles. Elle navait pas souvent entendu rire, dans sa vie, à part les domestiques quand ils navaient pas conscience de sa présence. Cétait un son charmant. Heureux, léger, tout à fait à sa place chez une petite fille… bien quil jure avec lapparence bizarre de sa cousine.

Pourquoi portes-tu ces drôles de vêtements? interrogea Rose.

Parce quils sont à moi, répondit Eliza au bout dun moment sans cesser de regarder dans le kaléidoscope.

Ils ont plutôt lair dappartenir à un garçon.

Autrefois, oui. Maintenant ils sont à moi.

Ça cétait nouveau. Dailleurs, Rose allait de surprise en surprise.

De quel garçon sagissait-il?

Pas de réponse. On nentendait que le bruit du jouet.

Jai dit: de quel garçon sagissait-il? insista Rose dune voix un peu plus ferme.

Eliza baissa lentement le bras.

Cest très mal élevé de faire comme si on navait pas entendu une question, tu sais.

Je ne fais pas semblant.

Dans ce cas, pourquoi ne réponds-tu pas?

Eliza se borna à hausser les épaules, une fois de plus.

Ça aussi cest mal élevé, ce que tu viens de faire. Quand quelquun te parle, il faut répondre. Allez, dis-moi pourquoi tu nas pas voulu me dire de quel garçon il sagissait.

Eliza soutint quelques secondes le regard de Rose, qui vit lexpression de sa cousine saltérer subtilement. Une lueur nouvelle sallumait dans ses prunelles.

Je nai rien dit parce que je ne voulais pas quelle sache où jétais.

Qui ça, elle?

Lentement, prudemment, Eliza se rapprocha un peu.

LAutre Cousine.

Quelle autre cousine?

Vraiment, cette fille déraisonnait. Rose commençait à croire quelle était simplette.

Il ny a pas dautre cousine, voyons.

Cest un secret, répondit Eliza  précipitamment, cette fois. Elle vit enfermée à létage au-dessus.

Tu racontes des histoires. Pourquoi garderait-on le secret sur une cousine?

Cest bien ce quon a fait dans mon cas, non?

Mais on ne ta pas enfermée en haut.

Parce que moi, je ne représentais aucun danger.

Eliza gagna la porte de la nursery sur la pointe des pieds, lentrouvrit et glissa un œil dans le couloir. Elle lâcha un hoquet.

Quoi? fit Rose.

Chut! Elle ne doit pas savoir quon est là, répliqua tout bas Eliza.

Mais pourquoi? demanda Rose en ouvrant de grands yeux.

Eliza revint tout aussi furtivement devant le fauteuil. La lumière palpitante du feu de cheminée colorait son visage dune étrange luminosité orangée.

Notre Autre Cousine, dit-elle, a perdu la tête.

Tu veux dire quelle est folle?

Complètement.

Eliza reprit tout bas  si bien que Rose dut se pencher pour entendre:

Elle est enfermée au grenier depuis quelle est toute petite, mais quelquun a dû la laisser séchapper.

Mais qui?

Un des fantômes. Le fantôme dune vieille dame très grosse.

Grand-maman! souffla Rose, fascinée.

Chut! Écoute! Des pas!

Rose sentit son pauvre cœur bondir comme une grenouille dans sa poitrine.

Soudain, Eliza grimpa sur laccoudoir.

Cest elle!

La porte souvrit. Rose hurla. Eliza fît un grand sourire. Et maman sétrangla.

Que fais-tu perchée là, vilaine fille? dit-elle entre ses dents, en dévisageant tour à tour les deux gamines. Une jeune personne bien élevée ne se juche pas sur les meubles. De plus, je tavais ordonné de ne pas bouger, ajouta-t-elle, le souffle court. Rose, mon enfant, tu nas rien jespère?

Non, maman.

Lespace dun bref instant, maman parut perdue, ce qui était très rare. Rose craignit de la voir fondre en larmes. Puis elle attrapa Eliza par le bras et lentraîna à grands pas vers la porte.

Petite peste! Tu seras privée de dîner. Dailleurs, acheva-t-elle dune voix qui avait retrouvé sa dureté dacier, tu en seras privée tous les soirs jusquà ce que tu apprennes à faire ce quon te dit. Ici cest moi qui commande, et je te garantis que tu vas mobéir.

La porte se referma et, une fois de plus, Rose se retrouva seule, à méditer sur le cours insolite que prenaient les événements et sur lexcitation due à lhistoire dEliza, cette frayeur curieusement agréable quelle avait sentie remonter le long de son épine dorsale à lidée du spectre à la fois épouvantable et merveilleux de cette «autre cousine» démente. Mais ce qui éveillait sa curiosité, cétait dabord et avant tout la fêlure entrevue dans la carapace habituelle de sa mère. En cet instant fugace, les frontières bien délimitées de son petit monde sétaient brouillées.

Quelque chose avait changé. Et Rose en avait le cœur battant  plus de faiblesse de ce côté-là! , tant cette perspective éveillait en elle une joie inopinée, inexpliquée  une joie sans mélange.
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Les couleurs étaient différentes, ici. Cassandra se rendait compte, à présent quelle connaissait la douce lumière de Cornouailles, quen Australie la luminosité était impitoyable. Voyons, comment sy prendrait-elle pour reproduire le soleil dici avec sa palette? Elle sétonna aussitôt de sêtre posé la question. Elle mâcha pensivement son toast beurré en contemplant la rangée darbres qui se dressaient au bord de la falaise, puis ferma un œil et, du bout de lindex, traça en lair le contour des cimes.

Une ombre tomba sur sa table puis une voix séleva auprès delle.

Cassandra? Cassandra Ryan?

Une belle femme dune soixantaine dannées aux cheveux blond cendré qui, en se maquillant les yeux ce matin-là, avait exploré toutes les nuances de sa palette à elle.

Je mappelle Julia Bennett. Je suis la propriétaire de lhôtel.

Cassandra essuya avec sa serviette de table un doigt enduit de beurre et serra la main quelle lui tendait.

Enchantée.

Je peux…? dit Julia en indiquant la chaise en face delle.

Je vous en prie.

Une fois Julia assise, Cassandra attendit, hésitante; cela faisait-il partie du «service personnalisé» brandi comme une menace dans le dépliant de lhôtel?

Jespère que vous passez un agréable séjour.

Lendroit est superbe.

Julia la regarda en souriant, et ses yeux bleus se mirent à briller.

Je revois votre grand-mère à travers vous. Mais je suppose quon doit vous le répéter sans arrêt.

Derrière le sourire poli de Cassandra se pressait une meute de questions qui refusait de se laisser dompter. Comment cette inconnue savait-elle qui elle était? Comment avait-elle connu Nell? Comment avait-elle opéré le rapprochement entre elles deux?

Julia rit et se pencha en avant avec des airs de conspiratrice.

Mon petit doigt ma dit que venait darriver chez nous la jeune Australienne héritière du cottage. Tregenna est un petit bourg, vous savez; quand on éternue sur la falaise de Sharpstone, les gens du port sont tout de suite au courant.

Cassandra devina qui se cachait derrière ce «petit doigt».

Robyn Jameson…

Elle est venue hier pour membringuer dans le comité des fêtes… et na pu résister à lenvie de me donner des nouvelles des uns et des autres, tant quelle y était. De mon côté, jai fait le rapport avec la dame qui, venue me trouver il y a près de trente ans, ma sauvé la mise en me débarrassant du cottage. Jai attendu longtemps son retour; je lai même guetté, par périodes. Votre grand-mère mavait plu. Le genre à aller droit au but, hein?

Le portrait était fidèle, en effet. Quavait pu faire Nell pour le mériter?

La première fois que je lai vue, elle était accrochée à une grosse branche de glycine, au bout de lallée.

Ah bon? sétonna Cassandra.

Après avoir escaladé le mur denceinte, elle a eu un peu de mal à remettre pied à terre de lautre côté. Heureusement pour elle, je venais de me disputer avec mon mari pour la quatre-vingt-dix-septième fois de la journée, alors jarpentais la propriété pour tenter de me calmer. Si je nétais pas passée par là, je ne sais pas combien de temps elle serait restée suspendue.

Elle voulait visiter?

Oui, elle sest présentée comme étant antiquaire, spécialisée dans lépoque victorienne, et a demandé si elle pouvait jeter un coup dœil à lintérieur.

Cassandra brûlait daffection pour Nell en limaginant en train descalader des murs, de raconter des demi-vérités et de sacharner si on lui refusait quelque chose.

Je lui ai dit quelle était la bienvenue du moment quelle cessait de se balancer à ma glycine! fit Julia en riant. Le château était en piteux état; à lépoque, il était à labandon depuis des dizaines dannées. De plus, Daniel et moi avions démonté des tas de choses  lensemble semblait plus dégradé quau départ, mais manifestement elle ny attachait pas dimportance. Elle est passée de pièce en pièce en sarrêtant çà et là, comme pour mémoriser ce quelle voyait.

Ou plutôt pour faire remonter les souvenirs, songea Cassandra. Nell avait-elle expliqué à Julia son intérêt pour cette maison?

Vous lui avez aussi fait visiter le cottage?

Non, mais vous pouvez être sûre que je lui en ai parlé. En croisant les doigts  et tout ce que je pouvais croiser dautre! ajouta-t-elle en riant. On désespérait de trouver un acheteur. On allait à la faillite aussi sûrement que si on avait creusé un trou sous la maison et jeté dedans nos derniers sous. Le cottage était à vendre depuis un moment, vous comprenez. Deux fois, on a failli le refiler à des Londoniens qui cherchaient une maison de vacances, mais en vain. La faute à pas de chance. On a essayé de baisser le prix, mais pour rien au monde les gens du coin nen auraient voulu, à cause dune vieille rumeur stupide! Alors quon a une vue à couper le souffle, de là-haut!

Oui, Robyn ma raconté.

Pour moi, en Cornouailles, si vous habitez une maison qui nest pas hantée, cest quil y a quelque chose danormal! enchaîna gaiement Julia. Nous-mêmes, ici, à lhôtel, nous avons notre propre fantôme, alors… Mais vous êtes déjà au courant, nest-ce pas? On me dit que vous avez fait sa connaissance lautre nuit?

Elle dut lire la stupéfaction sur le visage de Cassandra, car elle sexpliqua:

Samantha, la réceptionniste, ma rapporté que vous aviez entendu tourner une clef dans votre serrure.

Ah! Oui, répondit Cassandra. Jai cru quun client sétait trompé de chambre, mais en fait, ce devait être le vent. Je mexcuse si jai causé un quelconque problème…

Non, cétait bien elle, notre spectre maison! Oh, mais ne vous en faites pas, la rassura-t-elle promptement en voyant son air perplexe. Elle ne vous fera aucun mal. Ce nest pas un méchant fantôme. Je ne le tolérerais pas!

Julia la faisait sûrement marcher. Nempêche, elle navait jamais autant entendu parler de fantômes que depuis son arrivée en Cornouailles; même les nuits chez les copines, quand elle avait douze ans et quelles jouaient à se faire peur, nétaient pas à la hauteur.

Bon, je suppose que toutes les maisons anciennes doivent en avoir un, hasarda-t-elle.

Tout juste. Sinon les gens seraient déçus. Je serais obligée den inventer un. Dans un hôtel historique comme celui-ci, un fantôme est aussi important que des serviettes de toilette propres. Le nôtre  ou plutôt la nôtre  a même un nom: Rose Mountrachet. Elle et les siens habitaient ici dans les années 1900. Enfin, même avant ça, si on considère que la famille existait depuis des siècles. Vous avez vu le portrait près de la bibliothèque, dans le hall? Une jeune femme au teint pâle et aux cheveux noirs? Eh bien, cest elle.

Cassandra fit signe que non.

Il faut aller voir! Il est de Sargent, vous savez. Il la peint quelques années après son célèbre portrait des sœurs Wyndham. Une beauté, notre Rose. Et quel destin tragique! Une enfant de santé fragile qui a vaincu la maladie… pour périr dans un terrible accident à lâge de vingt-quatre ans!

Elle poussa un soupir empreint de romantisme.

Vous avez fini votre petit déjeuner? Venez, je vais vous montrer.



À dix-huit ans, Rose était, en effet, une beauté: la peau très blanche, une masse de cheveux bruns coiffés en tresse souple sur la nuque, et une de ces poitrines généreuses tant appréciées à lépoque. Sargent était connu pour discerner et restituer la personnalité de ses modèles. Il avait donné à Rose un regard expressif, vigilant, rivé sur lartiste, alors que ses lèvres rouges nétaient pas du tout crispées. Son air sérieux correspondait bien à lidée quon pouvait se faire dune enfance entière prisonnière de la maladie.

Cassandra sapprocha. La composition du portrait était intéressante. Un livre sur les genoux, Rose était assise sur un sofa disposé légèrement à loblique, au premier plan sur la droite; on apercevait derrière elle un mur tendu de papier peint vert… et pas grand-chose dautre. Le peintre avait rendu ce mur sous laspect dune surface claire et duveteuse, étrangement impressionniste au vu du réalisme qui avait fait sa réputation. On savait quil avait eu recours, dans certains cas, aux mêmes techniques que les impressionnistes, mais ce portrait-ci avait quelque chose de plus léger que les autres.

Elle était belle, nest-ce pas? fit Julia en quittant la réception de sa démarche chaloupée.

Cassandra acquiesça sans détacher ses yeux du tableau.

Je vois que vous êtes à votre tour tombée sous le charme. Vous comprenez maintenant pourquoi jétais si désireuse de lembaucher comme fantôme.

Elle éclata de rire puis, comme Cassandra demeurait de marbre:

Ça va? Vous avez lair toute retournée. Vous voulez un verre deau?

Non, non, merci, ça ira. Cest à cause de ce portrait…

Elle pinça les lèvres, puis sentendit ajouter:

Rose Mountrachet était mon arrière-grand-mère.

Julia ne cacha pas son étonnement.

Je ne lai appris que tout récemment, poursuivit Cassandra en souriant.

Elle avait beau dire lexacte vérité, elle se sentait dans la peau dune actrice débitant un texte digne dun feuilleton à leau de rose.

Veuillez mexcuser, mais cest le premier portrait que je vois delle, et tout à coup, tout me paraît si réel…

Mon petit, je suis désolée de vous lapprendre, mais ce que vous me dites là nest pas possible. Rose na pas pu être votre arrière-grand-mère pour la bonne raison que sa fille unique est décédée dans sa petite enfance.

De la scarlatine.

Oui, la pauvre petite chérie. Quatre ans à peine…

Puis elle coula un regard de biais à Cassandra.

Mais si vous êtes au courant, pour lépidémie, vous devez bien savoir que la fille de Rose y a succombé.

Cest ce que tout le monde croit, mais moi je connais la vérité. Ça ne sest pas passé comme ça. Ce nest pas possible.

Jai vu sa pierre tombale dans le cimetière de la propriété, fit Julia avec douceur. Il y a un très joli poème dessus, très triste. Je peux vous montrer si vous voulez.

Les joues de Cassandra senflammèrent, comme toujours quand elle sentait venir laffrontement.

Il y a peut-être une tombe, mais pas de petite fille dedans. En tout cas, pas Ivory Mountrachet.

Julia semblait hésiter entre inquiétude et intérêt naissant.

À vingt et un ans, ma grand-mère a appris quelle nétait pas la fille de ses parents.

Elle avait été adoptée?

En quelque sorte. On la trouvée sur les docks dun port australien, toute seule, avec une petite valise. Elle avait quatre ans. Cest seulement à lâge de soixante-cinq ans quelle a hérité de cette valise, conservée par son père pendant tout ce temps, et quelle a donc pu entreprendre des recherches sur son passé. Elle est venue en Angleterre, elle a posé des questions, rencontré des gens, compulsé des archives  et tout cela en tenant un journal.

Dont vous disposez aujourdhui, acheva Julia avec un sourire entendu.

Tout juste. Cest par lui que je sais que la petite na pas succombé à la scarlatine.

Julia la dévisageait. Elle aussi avait les joues roses, subitement.

Mais si elle avait été kidnappée, on aurait entrepris des recherches, non? On en aurait parlé dans tous les journaux, comme pour le fils de Lindbergh.

Sauf si la famille a étouffé laffaire.

Pour quelle raison? Il me semble quau contraire ils auraient dû souhaiter que tout le monde soit au courant.

Pas sils préféraient éviter le scandale. Car la femme qui a enlevé la petite était la pupille de lord et lady Mountrachet, la cousine de Rose.

Cest Eliza qui a enlevé la fille de Rose? sétrangla Julia.

Au tour de Cassandra de prendre lair surpris.

Vous connaissez lexistence dEliza?

Naturellement. Comme tout le monde par ici. Mais attendez… Si jai bien compris, daprès vous, Eliza aurait emmené Ivory en Australie?

Elle la fait monter à bord, mais elle nest pas partie. Elle a disparu quelque part entre Londres et Maryborough, port de destination du navire. Quand mon arrière-grand-père la trouvée, Nell était seule. Cest pourquoi il la prise chez lui. Il ne pouvait tout de même pas laisser là une enfant de quatre ans.

Quand je pense à cette pauvre petite abandonnée, commenta Julia dun ton réprobateur. Je plains votre grand-mère  cest terrible de ne pas savoir doù on vient. En tout cas, ça explique son envie dévorante de visiter la maison.

Et cest pour cela quelle a acheté le cottage. Lorsquelle a appris qui elle était, elle a voulu sapproprier une partie de son passé.

Je comprends. Ça se tient. Mais pour le reste, jai quand même des doutes.

Cest-à-dire?

Eh bien, même si ce que vous affirmez est authentique, si la fille de Rose a effectivement survécu et quelle a été enlevée avant déchouer en Australie, je ne comprends pas comment Eliza a pu être mêlée à laffaire. Rose et elle étaient très proches. Sœurs plus que cousines; les meilleures amies du monde.

Elle marqua une pause, parut vérifier mentalement toutes les données, puis lâcha un soupir décidé.

Non, vraiment, je ne crois pas Eliza capable dune pareille trahison.

Comme sa foi en linnocence dEliza ne ressemblait pas à un commentaire dobservatrice impartiale inspiré dune hypothèse historique, Cassandra lui demanda doù elle tirait ses certitudes.

Julia désigna alors deux fauteuils en rotin devant la baie vitrée.

Venez vous asseoir un moment. Samantha va nous apporter du thé.

Cassandra consulta furtivement sa montre. Elle avait rendez-vous avec le jardinier, mais la force de conviction de Julia lintriguait. Elle prit donc place dans un des fauteuils pendant que Julia articulait silencieusement le mot «thé» en regardant de loin sa réceptionniste.

Cette dernière séclipsa. Alors Julia reprit:

Quand nous lavons acheté, le château était dans un état déplorable. Nous avions toujours rêvé de créer un hôtel dans un endroit pareil mais le rêve a vite tourné au cauchemar. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de choses qui peuvent aller de travers dans une demeure de cette taille. Rien que pour mettre le chantier en route, il a fallu trois ans.

Pourtant, nous avons travaillé darrache-pied, et notre couple a bien failli y rester. Rien de tel que lhumidité qui monte du sol et des tas de trous dans le toit pour ruiner un mariage.

Jimagine, en effet, dit Cassandra, amusée.

En un sens, cest triste, cette maison habitée et aimée par une famille pendant des siècles et qui, après la Seconde Guerre mondiale, se retrouve à labandon… On avait fermé des pièces en barrant les portes avec des planches, bouché des cheminées… Sans parler des dégâts commis par les soldats cantonnés ici.

«Nous avons investi jusquà notre dernier penny dans cette maison. En ce temps-là, dans les années soixante, jétais romancière  jai écrit une série de bluettes sentimentales. Rien de comparable avec Jackie Collins, mais je men sortais pas mal. Mon mari, lui, était dans la banque; nous nous sentions capables de mener à bien notre projet dhôtel, nous avions confiance. Mais nous nous étions surestimés, ajouta-t-elle en riant. Beaucoup surestimés, même. Le troisième Noël venu, nous navions presque plus dargent et notre couple ne tenait que par un fil. Nous avions vendu la propriété petit bout par petit bout, et à Noël 1974 nous étions prêts à jeter léponge et à rentrer à Londres la queue entre les jambes.

Samantha revint avec un plateau très encombré quelle posa sur la table basse. Elle tendit une main hésitante vers lanse de la théière.

Non merci, ça ira, Sam, dit Julia en riant. Je ne suis pas la reine  pas encore! Je peux servir le thé moi-même! ajouta-t-elle avec un clin dœil pour Cassandra. Vous prenez du sucre?

Oui, merci.

Julia lui tendit une tasse de thé, prit une gorgée du sien puis poursuivit son récit:

Il faisait un froid de canard, cet hiver-là. Une tempête était venue de la mer et toute la côte était terrorisée. Il ny avait plus délectricité, la dinde sabîmait dans le frigo et on ne savait plus où on avait rangé les bougies dappoint. Pendant quon fouillait une des chambres du premier étage, un éclair a tout illuminé et on a tous les deux remarqué la même chose sur un mur…

Elle se frotta les mains en pensant à la chute de son histoire.

Un trou!

Un trou de souris?

Non, un trou carré. Une petite cavité dans la brique, expliqua-t-elle devant lair interrogateur de Cassandra. Le genre de cachette dont je rêvais quand jétais petite, quand mon frère me piquait mon journal intime. Ce trou était resté caché derrière une tapisserie que les peintres avaient ôtée au début de la semaine.

«Je sais, reprit-elle après avoir bu une gorgée, ça a lair bête comme ça, mais cette trouvaille a été un porte-bonheur pour nous; comme si la maison nous disait: Bon, daccord, depuis le temps que vous êtes là à taper et casser dans tous les coins, vous avez prouvé que vos intentions étaient sérieuses; vous pouvez rester. Et je vous assure quà partir de là, on a eu la partie facile. Tout dabord, votre grand-mère est arrivée, disposée à nous acheter Cliff Cottage; puis un certain Bobby Blake a restauré les jardins, et deux ou trois voyagistes nous ont amené des touristes pour le thé.

Ce souvenir fît éclore un sourire sur ses lèvres et Cassandra sen voulut presque dinterrompre sa rêverie:

Mais quest-ce que vous aviez trouvé? Quest-ce quil y avait dans la cachette?

Julia la regarda en battant des paupières.

Un objet appartenant à Rose?

Oui, confirma Julia en réprimant un sourire dexcitation. Cest ça. Un ensemble dalbums noués avec un ruban. Un par an, couvrant toute la période 19001913.

Comment ça, des albums?

En ce temps-là, beaucoup de fillettes et de jeunes filles tenaient des albums personnels  un des très rares passe-temps qui aient eu lentière bénédiction de leurs aînés! Une forme dexpression où on les laissait penser un peu à elles-mêmes sans trop redouter que le diable sempare de leur âme! Les albums de Rose ne diffèrent guère de ceux quon trouve dans les musées ou les greniers aux quatre coins du pays. Ils regorgent de bouts de tissu, de dessins, dimages de toutes sortes, dinvitations, danecdotes insignifiantes… Mais je me suis tellement identifiée à cette jeune femme dil y a presque un siècle, qui y mettait ses espoirs, ses rêves et ses désillusions, que depuis, jai un faible pour elle. Jy vois un ange qui veille sur nous.

Vous les avez toujours, ces albums?

Julia acquiesça dun air coupable.

Je sais, jaurais dû en faire don à un musée ou une société dhistoire locale, mais je suis superstitieuse, je narrive pas à men séparer. Pendant quelque temps, je les ai exposés dans le hall, protégés par une vitrine, mais chaque fois que je les voyais javais honte, comme si javais rendue publique une chose destinée à rester privée. Maintenant ils sont dans un carton, dans ma chambre, faute de mieux.

Jaimerais beaucoup les voir.

Et je comprends ça, mon petit. Vous les verrez, ne vous en faites pas, ajouta Julia avec un sourire radieux. Jattends un groupe dici une demi-heure, et grâce à Robyn, je suis prise jusquà la fin de la semaine par les préparatifs des fêtes. Si on disait vendredi soir pour dîner, là-haut, chez moi? Danny sera en déplacement à Londres, on se fera une soirée entre filles. On sabsorbera dans la contemplation des albums de Rose et on pleurera un bon coup. Quest-ce que vous en dites?

Formidable, répondit Cassandra avec un sourire un peu incertain.

Cétait la première fois quon linvitait à venir pleurer un soir.
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Tout en veillant à ne pas changer de position sur son ottomane, ce qui aurait à coup sûr avivé le courroux du peintre, Rose baissa les yeux pour contempler la plus récente page de son album. Elle y avait travaillé toute la semaine  chaque fois que M.Sargent lui permettait de se détendre un peu entre deux séances de pose. Elle y avait collé un bout du lé de satin rose clair où lon avait coupé sa robe danniversaire, et aussi un ruban prélevé dans ses cheveux; en bas, elle avait calligraphié de sa plus belle écriture ces vers de Tennyson:



Mais qui la jamais vue saluer du geste?

Ou à la croisée se montrer, du reste?

Qui connaît, au pays dont elle est lhôte,

La gente dame de Shalott {3}?



Rose sidentifiait à la dame de Shalott, condamnée à vivre pour léternité dans sa chambre et à ne faire quindirectement lexpérience du monde! Elle-même navait-elle pas passé le plus clair de son existence enfermée?

Mais tout cela, cétait du passé. Rose avait pris sa décision: elle ne sencombrerait plus des morbides pronostics du Dr Matthews, ni de linquiétude permanente, étouffante, de sa mère. Elle demeurait fragile, mais elle avait appris que la faiblesse engendrait la débilité, que pour avoir le vertige il ny avait rien de tel que de rester jour après jour asphyxiée par la claustration. Désormais, elle ouvrirait les fenêtres lorsquelle aurait trop chaud, et tant pis si elle attrapait un refroidissement  ce qui nétait même pas certain. Et elle attendrait tout de la vie: mariage, enfants, vieillesse… Enfin, pour son dix-huitième anniversaire, la dame de Shalott allait pouvoir regarder par la fenêtre, en direction de Camelot, comme dans le poème. Mieux, elle irait à Camelot. Car après cinq années de supplications, maman avait fini par céder: Rose accompagnerait Eliza à la crique de Blackhurst.

Depuis son arrivée au château, sa cousine allait à la crique et lui en rapportait des histoires. Tandis quelle gisait dans sa chambre tiède et obscure, dans lodeur de renfermé liée à la maladie, Eliza entrait en coup de vent et Rose flairait presque la mer sur sa peau. Elle grimpait sur le lit à côté de sa cousine dolente et lui fourrait dans la main tantôt un coquillage, tantôt un os de seiche poudreux, ou bien encore un petit galet. Puis elle se mettait à raconter. Et Rose imaginait le bleu de locéan, la chaleur de la brise marine sur sa peau et celle du sable sous la plante de ses pieds.

Certaines histoires étaient pure invention, mais dautres venaient dailleurs. Mary la servante avait des frères pêcheurs; Rose la soupçonnait de jacasser au lieu de travailler. À elle, elle ne racontait rien, évidemment; mais à Eliza si. Les domestiques lui réservaient tous un traitement à part. Pas très convenable, dailleurs, car parfois, on aurait dit quils la traitaient en amie.

Depuis quelque temps, Rose pressentait que sa cousine saventurait hors des limites du domaine, et quelle avait dû, à loccasion, sentretenir avec les pêcheurs du village, car ses contes changeaient insensiblement. À présent, ils regorgeaient de détails dans les descriptions de bateaux et de sorties au large, ils parlaient de sirènes, de trésors, daventures en mer…

le tout avec une éloquence pittoresque dont Rose se régalait en secret. Elle avait aussi remarqué quelque chose de plus expansif dans le regard de la petite conteuse, comme si cette dernière avait goûté en personne aux joies interdites quelle lui révélait.

Une chose était sûre: maman aurait été atterrée dapprendre quEliza sétait rendue au bourg et avait frayé avec les gens du commun, elle qui sirritait déjà que la jeune fille converse avec la domesticité  cétait dailleurs pour cette seule raison que Rose tolérait la complicité unissant Eliza et Mary. Sil prenait lenvie à maman de lui demander où elle allait, Eliza ne mentait jamais; mais de toute façon, que pouvait faire maman pour len empêcher? En sept ans, elle navait pas trouvé de punition à même de la dissuader.

La perspective dêtre considérée comme «inconvenante» ne lui faisait ni chaud ni froid. Si on la confinait dans le réduit sous lescalier, cela ne faisait que lui procurer du temps et du calme pour inventer de nouvelles histoires. Si on lui refusait une robe neuve  ce qui, pour Rose, constituait le châtiment suprême , elle ne poussait pas même un soupir; elle se contentait allègrement des habits dont sa cousine ne voulait plus. Non, décidément, en matière de punitions, elle était pareille aux héroïnes de ses fables: protégée par une bonne fée.

Rose retirait un plaisir coupable des vaines tentatives de sa mère pour punir Eliza. Toutes ses menaces étaient accueillies par un clignement dyeux inexpressif, un haussement dépaules insouciant et un «Bien, ma tante» indifférent. Comme si Eliza ne comprenait pas que son comportement puisse offenser les autres. Cétait surtout son haussement dépaules qui mettait maman en fureur. Elle avait depuis longtemps déchargé Rose de sa responsabilité  former Eliza et en faire une vraie dame , trop contente que sa fille ait réussi à convaincre la sauvageonne de shabiller correctement. Rose avait accepté les louanges de maman et fait taire la petite voix lui disant que si sa cousine avait renoncé à son pantalon en loques, cétait seulement parce quelle ne rentrait plus dedans. Maman disait quil y avait quelque chose de brisé en Eliza, comme un morceau de verre interdisant à un télescope de fonctionner correctement, qui lempêchait de saisir la notion de déshonneur.

Comme si elle lisait dans les pensées de Rose, Eliza remua sur lottomane, à ses côtés. Elles posaient depuis près dune heure et une résistance physique palpable émanait de tout son corps. Cent fois M.Sargent avait dû lui intimer lordre de ne pas froncer les sourcils, de tenir la pose, pendant quil rectifiait son ébauche. Rose lavait entendu dire à maman, la veille, que sans cette jeune personne aux cheveux de feu qui ne voulait pas rester tranquille le temps quil saisisse son expression, il aurait fini depuis longtemps.

En entendant cela, maman avait frémi de dégoût. Elle aurait préféré que Rose fût lunique sujet du portrait, mais cette dernière était fermement intervenue. Eliza était sa cousine, sa seule amie; elle devait évidemment figurer sur le tableau. Pour faire bonne mesure, elle avait ajouté un petit toussotement en regardant sa mère par en dessous et laffaire avait été vite conclue.

Certes, le petit cristal de glace qui se maintenait au tréfonds de Rose sétait réjoui du déplaisir de maman; pourtant, si elle avait insisté pour inclure Eliza dans le portrait, cétait de bon cœur. Avant Eliza, Rose navait jamais eu damie. Loccasion ne sétait pas présentée, et de toute façon, quand on est condamnée à ne faire quun court passage en ce bas monde, qua-t-on besoin damis? Comme tous les enfants que la vie a habitués à la souffrance, Rose sétait trouvé peu de points communs avec les filles de son âge. Elle se moquait bien de faire tourner des cerceaux ou de ranger interminablement des maisons de poupée, et se lassait vite des conversations imposées où on lui demandait sa couleur, son chiffre ou sa chanson préférés.

Mais la cousine Eliza nétait pas comme les autres. Rose lavait compris au premier abord. Elle avait une vision du monde étonnante, et une façon bien à elle dagir de manière inattendue.

Le plus intéressant chez elle  plus encore que sa capacité à exaspérer maman , cétaient ses récits. Elle en connaissait de merveilleux, tels que Rose nen avait jamais entendu. Des tas dhistoires à faire peur, qui lui donnaient la chair de poule et des sueurs froides, où il était question de lAutre Cousine, du fleuve qui coulait à Londres, dun Méchant Homme armé dun couteau brillant et, bien sûr, du vaisseau noir qui hantait la crique de Blackhurst. Rose avait beau savoir que cétait une invention, elle adorait cette histoire-là  le navire qui surgissait à lhorizon, celui quEliza affirmait avoir vu, et quelle guettait encore pendant les longues journées dété, sur la plage, dans lespoir quil réapparaîtrait.

Le seul sujet dont Rose navait jamais réussi à la faire parler, cétait son frère Sammy. Le nom lui avait échappé une seule fois et par la suite, elle navait plus voulu lévoquer. Cétait par Adeline que Rose avait appris la vérité: Eliza avait eu un jumeau, un frère taillé dans la même étoffe quelle, en quelque sorte, et il était mort tragiquement.

Au fil des ans, seule dans son lit, Rose sétait complu à imaginer le décès du petit garçon, cette perte terrible qui avait su accomplir limpensable: priver de mots la petite conteuse. «La mort de Sammy» avait remplacé «La fugue de Georgiana» dans les rêveries éveillées de Rose. Elle lavait imaginé se noyant, faisant une chute fatale ou dépérissant peu à peu, le pauvre cher ange qui lavait précédée dans le cœur dEliza.

On ne bouge pas, sil vous plaît, fit le peintre en pointant son pinceau sur Eliza. Cessez donc de vous tortiller. Vous êtes pire que le chien de lady Asquith.

Rose cilla mais resta impassible en voyant son père entrer. Il vint se planter derrière le chevalet de M.Sargent et observa intensément lartiste, en fronçant les sourcils ou en penchant la tête pour mieux suivre ses coups de pinceau. Rose sétonna; elle ignorait chez lui cet intérêt pour lart pictural. La seule chose qui lintéressât, pour autant quelle sût, cétait la photographie, et même dans cet exercice il se débrouillait pour être ennuyeux au possible. En effet, il ne prenait jamais en photo les gens, seulement des insectes, des plantes, des briques. Et pourtant, ce jour-là, il était comme envoûté par le portrait de sa fille. Laquelle se redressa légèrement.

Pendant toute son enfance, en deux occasions seulement Rose avait pu voir son père de près; la première fois, cétait quand elle avait avalé le fameux dé à coudre et quon lavait convié à prendre une photographie pour le Dr Matthews. La seconde rencontre avait été moins glorieuse.

Lannée de ses neuf ans, un jour où le docteur devait venir, elle avait décidé quelle navait pas envie de le voir. Alors elle sétait cachée. Et elle avait arrêté son choix sur le seul endroit où maman naurait jamais lidée de la chercher: la chambre noire.

Le dessous du bureau faisait une bonne cachette, et elle y avait même disposé un oreiller pour être plus à son aise. Dailleurs, elle y avait passé un moment agréable, nétait lodeur épouvantable qui régnait dans la pièce, comparable aux détergents quutilisaient les domestiques pour le grand nettoyage de printemps.

Elle était là depuis un quart dheure quand la porte souvrit. Un rai de lumière sinsinua par un petit trou au centre dun nœud dans le bois, dans la partie arrière du meuble. Rose retint sa respiration et y posa son œil, redoutant de découvrir maman et le Dr Matthews.

Toutefois, ce nétait ni lun ni lautre qui tenait la porte ouverte mais père, vêtu de son long manteau de voyage. La gorge de Rose se serra. Sans quon le lui ait jamais expressément interdit, elle savait très bien que sous aucun prétexte on ne devait franchir le seuil du laboratoire de père.

Celui-ci resta un instant immobile; sa silhouette se découpait à contre-jour dans lencadrement de la porte. Puis il entra, ôta son manteau noir et le lança sur un fauteuil. Juste à ce moment-là, Thomas fit son apparition.

«Monsieur, dit-il, tout essoufflé, nous ne vous attendions pas avant plusieurs…

Il y a eu des changements.

La cuisinière prépare à déjeuner, Monsieur, reprit Thomas en allumant les appliques murales. Je vais mettre le couvert pour deux et informer lady Mountrachet de votre retour.

Non».

La brusquerie de cette injonction coupa le souffle à la petite. Thomas, lui, se retourna vers père; entre ses doigts, lallumette séteignit, victime du soudain refroidissement de latmosphère.

«Non, réitéra père. Le voyage a été long. Il faut que je me repose.

Voulez-vous que je vous apporte un plateau, dans ce cas?

Oui, et une carafe de xérès».

Thomas acquiesça, puis disparut dans le couloir, où lon entendit décroître le bruit de ses pas.

Rose perçut des coups sourds. Peut-être un mystérieux objet appartenant à père, caché dans un tiroir du bureau, émettait-il une série de déclics? Elle appuya son oreille contre le bois. Puis elle comprit: cétait son cœur qui battait à se rompre. Comme pour lui communiquer un avertissement. Ou bondir hors de sa poitrine dans lespoir dassurer sa propre survie.

Mais elle navait aucun moyen de séchapper. Assis dans son fauteuil, père lui barrait le chemin de la porte.

Alors elle resta assise, elle aussi, les genoux remontés contre ce cœur traître qui menaçait à tout instant de révéler sa présence.

Aussi loin que remontait sa mémoire, cétait la première fois quelle se trouvait seule en compagnie de son père. Sa présence emplissait toute la pièce ce laboratoire naguère accueillant qui semblait à présent chargé démotions que Rose ne comprenait pas.

Des pas assourdis par le tapis, puis un profond soupir masculin qui lui donna la chair de poule.

«Où es-tu? souffla père, avant de répéter, cette fois entre ses dents serrées: Mais où es-tu donc?»

Nouveau soupir  de chagrin? damour? de lassitude? , puis le mot poupée. Prononcé tout bas, avec beaucoup de douceur; un mot accablé dhomme brisé.

«Ma poupée», répéta père.

Rose, qui apprenait le français avec MlleTranton, savait ce que poupée voulait dire. Alors père dit encore:

«Où es-tu, ma Georgiana?»

Rose respira: il navait pas remarqué sa présence. Mais elle était aussi chagrinée parce que ce ton si doux ne faisait pas référence à elle. Alors, la joue appuyée contre le bois, Rose se promit quun jour, quelquun prononcerait son prénom sur ce ton-là…

Baissez la main! protesta M.Sargent, exaspéré. Si vous continuez à la bouger, je vous peins avec trois bras et cest ainsi quon se souviendra de vous pour léternité.

Eliza poussa un gros soupir et noua ses mains dans son dos.

À force de tenir la pose, Rose avait le regard vitreux. Elle reprit ses esprits. Père nétait plus là. Mais sa présence sattardait dans le salon  ce sillage de malheur quil traînait partout derrière lui.

Elle posa les yeux sur son album. Ce tissu était vraiment dun joli rose qui irait parfaitement avec ses cheveux noirs.

Pendant toutes ses années dincessantes indispositions, Rose navait tendu que vers une chose: devenir grande, échapper aux contraintes de lenfance et vivre, vivre enfin, «fut-ce brièvement et par instants seulement», comme disait la Milly Theale de Henry James dans Les Ailes de la colombe. Elle aspirait tant à tomber amoureuse, se marier, avoir des enfants! Quitter Blackhurst et entamer sa vie à elle! Loin de ce château, du sofa où maman exigeait quelle sétende à longueur de temps même quand elle se sentait très bien! Le «sofa de Rose», disait-elle. «Mettez un jeté de lit neuf sur le sofa de Rose. Dune couleur qui fasse ressortir la blancheur de son teint et briller ses cheveux».

Or, le grand jour approchait, Rose le sentait. Enfin, enfin maman avait reconnu quelle était en assez bonne santé pour recevoir des prétendants. Depuis quelques mois, elle organisait des déjeuners dapparat avec des jeunes gens de son rang  et parfois de moins jeunes! Rose les avait tous trouvés idiots. Eliza avait fait la joie de sa cousine après chacune de ces visites en les imitant ou en reproduisant les conversations pendant des heures. Mais au moins, cela lui donnait de lexpérience en la matière. Car le parfait gentleman existait quelque part, et il lattendait, elle en était sûre. Il naurait rien de commun avec père. Ce serait un artiste, et en tant que tel il aurait le sens du beau, le sens de tous les possibles; il se soucierait comme dune guigne des briques et des insectes. Il serait franc et sincère, elle lirait en lui comme dans un livre ouvert, et ses passions, ses rêves brilleraient dans ses yeux. Et puis il laimerait, elle, et personne dautre.

À ses côtés, Eliza poussa un soupir dimpatience.

Vraiment, monsieur, moi-même je peindrais plus vite que vous.

Mon mari sera comme Eliza, songea tout à coup Rose, que cette idée dérida. Oui, lhomme quelle cherchait serait le pendant masculin de sa cousine.



Leur geôlier finit par les libérer. Tennyson avait bien raison, dans son Ulysse: comme il était ennuyeux de «rouiller sans avoir jamais lui»! Eliza sempressa denlever la robe ridicule que tante Adeline lavait forcée à porter pour poser. Elle avait appartenu à Rose mais datait de la saison passée; les dentelles la démangeaient, le satin collait à sa peau et cette teinte rouge lui donnait limpression dêtre une fraise écrasée. Quelle perte de temps, cette matinée passée face à un vieux grincheux déterminé à restituer leur image sur la toile pour quelles aussi puissent être accrochées, solitaires et statiques, sur un mur glacial!

Dun bond, Eliza se mit à quatre pattes et regarda sous son lit. Puis elle souleva le coin dune latte de parquet quelle avait descellée des années plus tôt, passa la main dans le trou et en retira son conte intitulé LOiseau enchanté. Elle passa sa paume sur la couverture noir et blanc et sentit sous le bout de ses doigts les ondulations de sa propre écriture.

Cétait Davies qui lui avait suggéré de consigner ses histoires sur le papier, un jour où elle laidait à planter des roses et où un oiseau gris et blanc à la queue striée était venu se poser sur un massif tout proche.

«Un coucou, commenta le jardinier. Ça passe lhiver en Afrique, ces oiseaux-là, et ça revient ici au printemps.

Jaimerais bien être un oiseau, commenta Eliza. Je pourrais mélancer du haut de la falaise et prendre mon essor vers lAfrique, lInde, lAustralie…

LAustralie?»

Cétait la destination qui nourrissait son imagination à ce moment-là. Le frère aîné de Mary, Patrick, y avait récemment émigré avec toute sa famille, dans un port appelé Maryborough, où sa tante Eleanor était déjà partie sinstaller quelques années plus tôt. Outre ces liens familiaux avec le lieu, Mary aimait à croire que le nom lui-même avait influencé son choix, et elle répondait sans se faire prier aux questions précises et pressantes sur cette contrée exotique posée sur un océan lointain, à lautre bout de la terre. Eliza avait localisé lAustralie sur une carte; cétait un étrange et énorme continent des mers du Sud pourvu de deux oreilles, une pointée, lautre cassée.

«Je connais un gars qui sen est allé là-bas, enchaîna Davies en interrompant un instant son labeur. Il sest dégoté une ferme avec quatre cents hectares de terrain et il a pas réussi à y faire pousser une seule plante».

Eliza ne se tenait plus de joie. Cette démesure coïncidait bien avec lidée quelle se faisait de lendroit.

«Mary prétend quil y a une espèce de lapin géant, là-bas. Des kangourous, ça sappelle. Ils ont le bout des pattes grand comme une jambe dhomme adulte!

Je ne sais pas ce que vous iriez faire dans un endroit pareil, mademoiselle Eliza. Ni en Afrique, ni en Inde, dailleurs».

Eliza, au contraire, le savait très bien.

«Collecter des histoires. Des histoires très anciennes, que personne na jamais entendues ici. Je serais comme ces frères Grimm dont je vous ai déjà parlé.

Ce qui méchappe, cest pourquoi vous voulez faire comme ces Allemands qui se griment… Vous devriez écrire vos propres histoires au lieu de celles qui appartiennent à dautres gens».

Alors elle sétait attelée à la tâche. Elle avait commencé par un conte destiné à Rose en guise de cadeau danniversaire  lhistoire dune princesse changée en oiseau. Cétait le tout premier quelle emprisonnait dans le papier, et ça faisait une drôle dimpression de voir ses pensées, ses idées devenir concrètes. Elle se sentait plus sensible, plus vulnérable, plus fragile, tout à coup. Le vent lui paraissait plus froid, le soleil plus chaud. Et elle narrivait pas à savoir si elle aimait ou détestait cette sensation.

Mais comme Rose adorait ses contes et quelle navait rien de plus précieux à lui offrir, elle avait persévéré.

Car au fil des ans, depuis quon avait arraché la fillette à la solitude de son existence londonienne pour la transplanter dans le majestueux et mystérieux château de Blackhurst, Rose et Eliza étaient devenues inséparables. Rose riait des mêmes choses, avait les mêmes aspirations quelle; peu à peu, elle avait comblé le vide laissé par la disparition de Sammy, ce sombre abîme intérieur que seuls connaissent les jumeaux privés de leur alter ego. De son côté, Eliza aurait fait nimporte quoi pour Rose; elle lui aurait tout donné. Elle aurait tout écrit pour elle.



LOiseau enchanté

par Eliza Makepeace



Il était une fois; en des temps très reculés où régnait (a magie, une reine dont le rêve ardent était davoir un enfant. Elle était malheureuse car le roi, qui partait souvent au loin, la laissait seule dans son grand château sans dautre occupation que ressasser sa solitude et se demander pourquoi, alors quelle laimait tant, il supportait dêtre si fréquemment et si longtemps séparé delle.

Or, bien des années plus tôt, le roi avait usurpé son trône à celle qui en avait hérité de droit, la reine des fées, et le beau pays des fées, si paisible, était devenu du jour au lendemain une terre désolée où la magie ne sépanouissait plus et doù le rire était Banni. Le roi en était si courroucé quil décida de capturer la reine des fées et de la contraindre à revenir en son royaume. On prépara tout spécialement une cage dorée, car te roi prévoyait de lemprisonner afin quelle lui prodigue sa magie pour son seul plaisir.

Par un jour dhiver, comme le roi était une nouvelle fois absent, la reine cousait près de (a fenêtre ouverte, laissant de temps en temps courir son regard sur la terre alourdie de neige. Elle pleurait, car la tristesse des mois dhiver avait te don daccentuer sa solitude. En contemplant

Le paysage stérile, elle pensa à son ventre, qui Pétait tout autant: en effet, il restait vide malgré son vif désir que lui vienne un enfant.

Oh, comme je voudrais avoir une jolie petite fille au cœur pur et vrai et aux yeux qui jamais ne semplissent de larmes! Alors je ne serais plus jamais seule.

Lhiver passa, le monde séveilla peu à peu. Les oiseaux revinrent et se mirent à confectionner leur nid, on vit à nouveau des biches paître a la liséré des champs et des bois, des bourgeons éclore sur les branches. Lorsque, avec le printemps, les alouettes prirent leur essor dans le ciel, (a reine constata avec surprise que sa jupe la serrait à la taille; elle comprit bientôt quelle attendait un enfant. Or, le rot nétait pas revenu de tout lhiver; elle sut donc quune fée malicieuse, cachée tout là-bas dans le jardin dhiver, avait dû lentendre pleurer de loin et user de sa magie pour exaucer son vœu.

Le ventre de la reine sarrondissait toujours; puis lhiver revint et, le soir de Noël, comme la neige tombait dru sur le pays, elle éprouva les premières douleurs de lenfantement. Le travail dura toute (a soirée et, au dernier coup de minuit, la petite fille était née et la reine put enfin contempler son visage. Dire que cette belle enfant à la peau dune blancheur sans défaut, aux cheveux noirs et aux lèvres rouges comme un bouton de rose était toute à elle!

Rosalinde, déclara la reine. Je lappellerai Rosalinde.

La reine se prit instantanément de passion pour la princesse Rosalinde, refusant de la quitter des yeux. La solitude lavait rendue amère, lamertume lavait rendue égoïste, et légoïsme lavait rendue soupçonneuse. Elle redoutait à chaque instant quon ne lui enlève son enfant. Elle est mienne, songeait-elle, elle est mon salut; aussi dois-je la garder pour moi seule.

Au matin du baptême de la princesse, on pria, les femmes les plus sages du royaume de venir lui prodiguer leur bénédiction. Toute la journée, sous le regard vigilant de la reine, des vœux de grâce, de prudence et de discernement plurent sur la tête de la petite. Enfui, lorsque la nuit sinsinua peu à peu dans le royaume, la reine souhaita le bonsoir aux invitées. Elle ne se détourna quun bref instant, mais quand son regardé se reporta sur lenfant, elle vit quune des dames était toujours là. Une invitée venue de loin, à en juger par sa longue cape, était debout près du berceau.

Il est tard, gente dame, dit la reine. La princesse a reçu ses bénédictions; il faut la laisser dormir à présent.

La voyageuse repoussa alors sa capuche et ta reine lâcha un Hoquet de stupeur, car le visage quelle découvrit nétait point celui dune docte femme mais dune vieille édentée.

Japporte un message de la reine des fées, fit la vieille. Cette petite est des nôtres, elle doit repartir avec moi.

Non! cria la reine en se ruant vers le Berceau. Cest ma fille. Cette précieuse enfant est à moi!

À toi? railla laïeule avant de pousser un horrible caquètement qui incita la reine à reculer dun pas, épouvantée. À toi, cette ravissante enfant? Elle ta appartenu aussi longtemps que nous lavons voulu, voilà tout. Au fond de ton cœur; tu as toujours su quelle était née dun peu de poudre magique; eh bien, le jour est venu, de la restituer.

Alors la reine fondit en larmes, car le message de la vieille exprimait tout ce quelle avait toujours redouté.

Je ne puis y renoncer, dit-elle. Ayez pitié de moi, laïeule, laissez-la-moi encore.

Or, la vieille était rouée. À ces mots, un grand sourire sépanouit sur son visage.

Je te laisse le choix. Laisse-la partir aujourdhui et elle mènera une longue et heureuse vie, au côté de la reine des fées.

 Sinon?

Sinon, tu peux la garder, mais uniquement jusquau matin de son dix-huitième anniversaire. Ce jour-là, son véritable destin saccomplira et elle te quittera à jamais. Réfléchis bien, car plus elle restera à tes côtés, plus ton amour sépanouira.

Je nai nul besoin de réfléchir, répliqua la reine. Je choisis la seconde solution.

Alors elle est à toi… mais seulement jusquau matin de son dix-huitième anniversaire!

À cet instant précis, le bébé se mit à pleurer pour la première fois. La reine se pencha pour te prendre dans ses bras et, lorsquelle se retourna, la vieille avait disparu.

En grandissant, la princesse devint une très jolie petite fille pleine de joie et de lumière qui déridait tous ceux quelle rencontrait, et ce dans tout le pays. À lexception toutefois de la reine elle-même, trop dévorée par la peur pour profiter pleinement de son enfant. Quand la petite chantait, la reine ne lentendait pas, quand elle dansait, la reine ne la voyait pas, pas plus quelle ne ressentait délan lorsquelle lui tendait tes Bras, tant elle était occupée à calculer le temps quil restait avant quon ne la lui enlève.

À mesure que les ans passaient, la reine craignait de plus en plus la sombre et glaciale perspective de la date maudite. Sa bouche ne sut bientôt plus sourire, et son front se creusa de rides. Sur ce, une nuit, la vieille lui apparut en rêve.

Ta fille a presque dix ans. Noublie pas que son destin sera scellé le jour de son dix-huitième anniversaire.

Jai changé davis, dit ta reine. Je ne peux ni ne veux la laisser partir.

Tu as pourtant promis, et cette promesse, tu dois lhonorer.

Le lendemain matin, après sêtre assurée que la princesse était sous bonne garde, la reine revêtit son habit de cavalière et fit setter son cheval. La magie avait été bannie du château, mais il restait un unique lieu où lon pouvait encore recourir aux charmes et aux sorts. Dans une grotte obscure au bord de la mer enchantée vivait une fée qui nétait bonne ni méchante. Punie par la reine des fées pour avoir fait mauvais usage de la magie, elle sétait réfugiée là tandis que le petit peuple magique fuyait te royaume. La reine savait quil nétait pas sans risque de quémander son aide, mais elle était son seul espoir.

Elle chevaucha trois jours et trois nuits; quand elle atteignit la grotte, elle trouva la fée qui lattendait.

Entrez, dit la fée. Et révélez-moi lobjet de votre quête.

La reine lui conta lhistoire de laïeule, qui avait juré de revenir chercher la princesse pour son dix-huitième anniversaire; la fée lécouta, puis elle hocha pensivement la tête. Enfin, elle déclara:

Je ne saurais conjurer le sort lancé par laïeule, mais peut-être puis-je tout de même vous aider.

Je vous lordonne.

Je dois cependant vous prévenir, Votre Majesté: quand vous saurez ce que je propose, vous ne me remercierez peut-être pas.

Alors la fée se pencha à loreille de la reine et lui souffla quelques mots.

La souveraine neut pas un instant dhésitation: tout était préférable à la perte de son enfant.

Il faut que cela soit.

Les désirs de Votre Majesté sont des ordres, acquiesça la fée en lui tendant une potion. Donnez-en trois gouttes tous tes soirs à la princesse. Tout se passera comme je vous lai dit. La vieille ne viendra plus vous importuner, car désormais seul pourra saccomplir le vrai destin de la princesse.

La reine se hâta de rentrer au château, le cœur léger pour la première fois depuis le baptême de sa fille. Trois soirs durant, eue déposa subrepticement trois gouttes de potion dans le verre de lait de sa fille. Le troisième soir; la princesse sétrangla en buvant, tomba de sa chaise et se transforma en magnifique oiseau, conformément aux prédictions de la fée. Comme loiseau voletait dans la pièce, la reine fit apporter (à cage dorée qui attendait dans Ces appartements du roi. On y fit entrer loiseau, on referma la porte dor, et la reine poussa un soupir de soulagement. Car le roi avait fait preuve dingéniosité: une fois close, jamais la cage ne pouvait se rouvrir.

Te voilà sauvée, ma jolie, dit la reine. Tu ne risques plus rien à présent, et personne ne tenlèvera à moi.

Sur ces mots, elle suspendit la cage à un crochet dans la plus haute chambre de ta tour.

Mais voici que tout à coup, aux quatre coins du royaume, la Lumière sévanouit. Les habitants jurent plongés dans un éternel hiver qui fit dépérir champs et récoltes, et rendit la terre inféconde. La seule chose qui retint le peuple de sombrer dans le désespoir était le chant de la princesse-oiseau  aussi beau que triste  qui séchappait par la fenêtre pour se répandre sur la terre stérile.

Le temps passa, comme le veut sa nature, et des princes de sang, mus par la cupidité, affluèrent des quatre points cardinaux pour libérer la princesse: on racontait que le royaume infertile abritait une cage en or si précieuse que, par comparaison, leur propre fortune nétait rien, et que celle-ci renfermait un oiseau captif au chant si beau que du ciel il faisait choir des pièces dor. Malheureusement, on ajoutait que quiconque tentait douvrir la cage mourait aussitôt. La reine, qui trônait jour et nuit dans son fauteuil à bascule, veillait sur la cage afin que nul ne lui dérobe son bien précieux, et riait de voir périr les princes, car le soupçon et leffroi conjugués avaient fini par lui faire perdre la raison.

Au bout de quelques années, un fils de bûcheron venu dune lointaine contrée entendit, en entrant dans la forêt, un chant si beau quil cessa de travailler et, pétrifié, prêta loreille à chaque note. Puis, ny tenant plus, il posa sa hache et partit à la recherche de cet oiseau au merveilleux chant triste. En se frayant un chemin à travers bois, il tomba sur nombre danimaux qui lui vinrent en aide; il veilla à les remercier; car ce fils de Bûcheron, plein de Bonté dâme, savait communiquer avec les créatures de la nature. Il franchit tes Buissons de ronces, traversa des champs au pas de course, gravit des montagnes, dormit la nuit dans des cabres creux, ne se nourrit que de Baies et de fruits secs, et parvint enfin au pied du mur denceinte.

Comment es-tu arrivé jusque dans ces provinces désolées? lui demanda le garde posté à lentrée.

Jai suivi le chant de votre Bel oiseau.

Alors si tu tiens à la vie, tourne les talons: tout est maudit en ce royaume, et quiconque touche à la cage de loiseau triste est perdu.

Je suis seul et sans armes, et je nai rien à perdre, répondit le fils du bûcheron; mais je dois voir de mes yeux la source de ce chant sublime.

À cet instant précis, la princesse atteignit sa dix-huitième année; elle entonna son chant le plus triste et le plus Beau, car elle pleurait son enfance et sa liberté perdues.

Le garde sécarta pour laisser passer le jeune homme, qui pénétra dans le château et monta jusquà la plus haute tour.

Quand il découvrit Pois eau en cage, son cœur se serra; il naimait guère voir les animaux emprisonnés, quels quils soient. De la cage, il ne vit pas lor; mais seulement loiseau. Alors il tendit la main vers la porte, qui souvrit dès quil leffleura. Loiseau était libre.

Aussitôt, il se transforma en belle jeune fille aux longs cheveux ondulant sur ses épaules, couronnée dun diadème détoiles en argent étincelant. Des oiseaux quittèrent leurs arbres lointains et vinrent déposer sur elle une pièce dor quils tenaient dans leur bec, si bien quelle en fut bientôt revêtue. Toutes les bêtes regagnèrent le royaume, et les blés et les fleurs surgirent du sol jadis ingrat.

Le lendemain, comme le soleil se levait sur la mer, on entendit un roulement de tonnerre; six chevaux blancs se présentèrent aux portes du château, tirant une voiture dorée. La reine des fées en descendit, et tous ses sujets sinclinèrent devant elle. Derrière elle se tenait la fée de la grotte, qui avait fait la preuve de sa bonté en exécutant la véritable volonté de sa reine et en veillant à ce que la princesse Rosalinde soit prête pour le jour où son destin viendrait à sa rencontre.

Sous lœil vigilant de la reine des fées, la princesse épousa le fis du bûcheron; la joie du jeune couple était si grande que la magie se répandit à nouveau dans le royaume et que tous les habitants jurent à nouveau libres et heureux.

À lexception, naturellement, de la reine, qui avait disparu. À sa place, on retrouva un oiseau énorme et très laid dont le cri glaçait le sang de quiconque lentendait. On le chassa du pays et il senvola vers une forêt lointaine, où il fût tué et mangé par le roi, que sa maléfique et infructueuse quête de la reine des fées avait conduit au désespoir et à la folie
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Château de Blackhurst, 1907

Un coup frappé à la porte. Eliza cacha LOiseau enchanté dans son dos. Elle sentit quelle sempourprait dexcitation.

Mary entra. Ses boucles folles étaient plus indisciplinées que jamais. Comme létat de sa chevelure révélait invariablement la nature de son humeur, Eliza devina quà la cuisine, on saffairait activement aux préparatifs de lanniversaire.

Mary? Jattendais Rose.

Mademoiselle, fit Mary avant de pincer les lèvres, ce qui était si inhabituel chez elle que cela fit rire Eliza. Monsieur désire vous voir.

Hein? Mon oncle?

Bien quen sept ans de présence à Blackhurst elle nait cessé de sillonner la propriété en tous sens, Eliza nétait jamais tombée sur son oncle, ce personnage imprécis qui passait la plus grande partie de son temps sur le continent à chercher des insectes dont il volait limage pour la restituer dans son laboratoire.

Il faut venir tout de suite, Mademoiselle, insista Mary. Et mettez de lordre dans votre tenue.

Elle navait jamais vu la servante aussi sérieuse. Mary lentraîna dans la pénombre du couloir et lui fit descendre lescalier donnant sur larrière de la demeure. En bas, au lieu de prendre à gauche pour gagner le hall et les autres pièces, elle tourna à droite et sengagea dun pas vif dans un étroit passage  moins éclairé que le reste de la maison, car les lampes y étaient plus espacées. Il ny avait pas de tableaux aux murs. On avait fait peu defforts pour décorer ce couloir, où la température était plus fraîche quailleurs.

Mary sarrêta devant la dernière porte. Avant de louvrir, elle se retourna pour serrer brièvement la main de la jeune fille. Ce geste aussi était inattendu de sa part.

Mais Eliza neut pas le temps de demander ce qui se passait, car déjà la porte souvrait et Mary lannonçait:

Mademoiselle Eliza, Monsieur.

Puis elle sen fut et la fillette se retrouva seule sur le seuil de la tanière de son oncle, doù émanait une odeur singulière.

Linus Mountrachet était assis derrière un grand bureau en bois plein de nœuds, au fond de la pièce.

Vous avez demandé à me voir, mon oncle?

La porte se referma derrière Eliza.

Linus la regarda par-dessus ses verres. Une fois de plus elle se demanda comment ce vieux bonhomme au teint marbré pouvait être apparenté à sa mère, qui avait été si belle. Le bout dune langue rose apparut entre ses lèvres.

On me dit que tu as de bons résultats scolaires, déclara-t-il.

Oui, monsieur.

Et si jen crois mon jardinier Davies, tu te plais dans les jardins.

Oui, mon oncle.

De fait, le jour même où elle avait mis le pied à Blackhurst, Eliza était tombée amoureuse du domaine. Outre les tunnels sous les falaises, elle connaissait la partie dégagée du labyrinthe, ainsi bien sûr que les jardins eux-mêmes, aussi bien quelle avait connu jadis les rues brumeuses de Londres. Mais elle avait beau les explorer, puisquils se transformaient sans cesse au gré des saisons, il y avait toujours de nouvelles choses à découvrir.

Cest dans la famille. Ta mère…

Sa voix se brisa.

 … ta mère, quand elle était petite, aimait passionnément ces jardins.

Eliza sefforça de concilier cette information avec ses souvenirs de sa mère. Des images fragmentaires lui revinrent à travers le corridor du temps: mère dans la chambrette sans fenêtre, et un petit pot contenant une herbe aromatique qui navait pas tenu longtemps  rien ne pouvait survivre dans des conditions pareilles.

Viens un peu par là, mon enfant, dit loncle en lui faisant signe dapprocher. Viens dans la lumière, que je te voie.

Eliza contourna le bureau. Lodeur qui imprégnait la pièce, et qui lui rappelait le désherbant que Davies répandait dans le jardin, saccrut comme si elle provenait de loncle lui-même.

Tremblant, celui-ci caressa lextrémité de sa longue chevelure rousse avec une douceur infinie. Puis il retira sa main comme sil venait de se brûler.

Il frissonna.

Mon oncle, vous ne vous sentez pas bien? Voulez-vous que jaille chercher de laide?

Non, sempressa-t-il. Non.

Il caressa une fois de plus ses cheveux. Ses paupières fanées se fermèrent, et elle devina dessous le mouvement de ses globes oculaires.

Nous lavons cherchée si longtemps, et si loin, ta mère… tant nous voulions ramener à la maison notre Georgiana…

Oui, monsieur.

Elle savait tout cela par Mary. Laffection que loncle Linus vouait à sa sœur cadette, son chagrin immense lors de sa fugue, ses fréquents séjours à Londres… La quête qui avait consumé sa jeunesse, son impatience chaque fois quil quittait Blackhurst pour reprendre ses recherches, et linévitable abattement qui se lisait sur ses traits quand il rentrait bredouille. Alors il senfermait dans son laboratoire, à boire du xérès, et refusait tous les avis, même ceux de tante Adeline, jusquà ce que M.Mansell revienne avec, peut-être, une nouvelle piste.

Nous sommes arrivés trop tard.

Ses caresses se faisaient insistantes; il enroulait des mèches de cheveux roux autour de ses doigts, dans un sens puis dans lautre, comme sil jouait avec un ruban. Ce faisant, il lattirait à lui, et elle dut se retenir au bord du bureau pour ne pas basculer en avant. Elle était fascinée par son visage; cétait celui, dans les contes de fées, du roi blessé que ses sujets ont tous abandonné.

Je suis arrivé trop tard. Mais tu es là, toi. Par la grâce de Dieu, on moffre une seconde chance.

Que voulez-vous dire, mon oncle?

Il laissa retomber sa main sur ses genoux, et ses paupières se rouvrirent lentement, révélant des prunelles délavées. Il désigna un petit banc contre le mur opposé. Il était recouvert dun jeté en mousseline blanche.

Assieds-toi.

Eliza le regarda sans comprendre.

Assieds-toi, je te dis, insista-t-il avant de se diriger en boitant vers un trépied dressé près du mur. Je désire te prendre en photo.

Eliza ne sétait jamais fait prendre en photo, et cela ne lui disait rien. Elle ouvrit la bouche pour émettre une protestation, mais juste à ce moment-là, la porte souvrit.

Le dîner danniversaire est serv…

La phrase de la tante sacheva sur une inflexion aiguë. Elle porta vivement sa main à sa poitrine.

Eliza!

Ce prénom chevaucha passagèrement une exhalaison désespérée.

Mais quas-tu donc dans la tête? Monte tout de suite. Rose te demande.

Eliza acquiesça et sempressa de gagner la porte.

Et ne viens plus jamais ennuyer ton oncle, fit la tante entre ses dents serrées quand la petite passa devant elle. Tu ne vois donc pas que ses voyages lont épuisé?



Ainsi donc, le jour était venu. Adeline sétait demandé quelle forme prendrait le danger qui avait toujours été là, tapi dans lombre, si bien quon ne pouvait jamais se tranquilliser tout à fait. Elle grinça des dents, canalisa sa colère noire dans son port de tête et chassa de son esprit limage de la fille de Georgiana, les cheveux dénoués, fantôme surgi du passé, et lexpression de Linus, vieilli et tout à coup abêti par un désir de jeune homme. Dire quil sapprêtait à prendre la petite en photo! Alors quil ne lavait jamais fait ni pour elle ni pour Rose!

Fermez les yeux, sil vous plaît, Madame, demanda la femme de chambre.

Adeline obéit. Le souffle tiède de cette fille qui lui peignait les sourcils avait quelque chose détrangement réconfortant. Si seulement elle pouvait rester assise là pour toujours, sous lhaleine suave de cette fille aussi nigaude que rieuse, sans ces idées noires qui la hantaient sans cesse…

Vous pouvez les rouvrir, Madame, pendant que je vais chercher vos perles.

La camériste séloigna dun pas pressé. Adeline resta seule avec elle-même. Elle se pencha pour sobserver. Ses sourcils étaient bien lisses, ses cheveux impeccablement tirés. Elle se pinça les joues  peut-être un peu plus que nécessaire  puis se laissa aller en arrière pour observer lensemble. Ah, que lâge était cruel! Ces infimes altérations qui passaient inaperçues sur le moment mais dont rien, jamais, ne stoppait la progression… Le nectar de la jeunesse coulait à travers un tamis indifférent dont les trous ne cessaient de sagrandir…

Et voilà comment un allié devient lennemi, murmura Adeline au miroir sans merci.

Voilà, Madame, fit la femme de chambre en revenant. Jai pris le collier avec le fermoir en rubis. Ce sera joli, pour fêter ce grand jour. Un déjeuner danniversaire pour les dix-huit ans de Mademoiselle Rose! Qui leût cru? Vous verrez que le mariage ne va pas tarder!

Tandis que la jeune femme jacassait, Adeline détourna les yeux, incapable de contempler plus longtemps son propre déclin.

La photographie était accrochée là où elle lavait toujours été, à côté de la coiffeuse. Comme elle avait lair convenable, dans sa robe de mariée! Quelle perfection dans la bienséance! Qui aurait pu imaginer la vigueur avec laquelle elle sétait morigénée pour affecter cette sérénité? De son côté, en marié, Linus avait tout à fait la tête de lemploi. Un peu sinistre, certes, mais cétait la coutume.

Ils sétaient mariés un an après la disparition de Georgiana. Dès le jour de leurs fiançailles, Adeline Langley sétait attelée à une tâche unique: devenir une dame digne de porter le noble et ancien nom des Mountrachet en se défaisant de son accent du Nord et de ses goûts de provinciale; elle avait dévoré les ouvrages de MmeBeeton, reine incontestée des arts ménagers, tout en sinculquant les principes jumeaux de la vanité et de la grande bourgeoisie terrienne. Adeline ne lignorait pas: elle devrait déployer deux fois plus defforts que les autres dans le registre de lélégance et des bonnes manières si elle voulait faire oublier à tous la vérité sur ses origines.

Mettrez-vous votre bonnet vert, Madame? reprit la domestique. Je dis ça parce quil va très bien avec cette robe et que si vous allez jusquà la crique, vous aurez besoin de quelque chose sur la tête.

La nuit de noces navait en rien correspondu aux attentes dAdeline. Linus lui parut déçu aussi, mais le moyen de le savoir? De toute façon, elle ne connaissait pas les mots nécessaires. Après cela, ils ne partagèrent que rarement le lit conjugal, surtout quand Linus se lança dans ses incessantes errances. Il prétendait prendre des photos, mais Adeline savait ce quil en était vraiment. Et elle sétait sentie infiniment dévalorisée. Elle avait échoué aussi bien en tant quépouse quen tant que femme. Pis, en tant que dame de la bonne société. En dépit de ses efforts, ils nétaient presque jamais invités nulle part. Et quand il était là, Linus était une piètre compagnie; la plupart du temps, il restait dans son coin, ne répondait aux questions que si cétait strictement nécessaire, et encore, sur un ton belliqueux. Peu à peu, Adeline commença à se sentir mal, à perdre ses couleurs et ses forces; elle mit tout dabord ces symptômes sur le compte du désespoir. Puis sa taille sépaissit et elle comprit quelle attendait un enfant.

Nous y sommes, lady Mountrachet! Vous voilà prête pour la fête!

Merci, Poppy, dit Adeline en se forçant à sourire. Ce sera tout.

Dès que la porte se referma, elle laissa son sourire seffacer et se regarda à nouveau dans la glace, droit dans les yeux.

Lhéritière en droit de la grandeur des Mountrachet, cétait Rose, et non cette gamine, ce coucou renvoyé au nid pour y supplanter la fille dAdeline.

Pendant un temps, elle avait réussi à préserver lordre ancien. Elle veillait à ce que Rose ne manque jamais de belles robes neuves, quelle ait une ottomane à elle, pendant quEliza shabillait à la mode de la saison passée. Rose avait des manières impeccables, elle était féminine à souhait, alors quEliza restait rebelle à tout enseignement. Adeline était encore sereine.

Mais, à mesure que les deux filles avançaient vers lâge adulte, la situation avait évolué, menaçant déchapper à son contrôle. QuEliza fût brillante en classe, cétait tolérable  les femmes trop intelligentes étaient mal vues. Seulement, à force de passer du temps au grand air, elle avait acquis un teint lumineux; ses cheveux  ces maudits cheveux roux!  avaient beaucoup poussé, et elle commençait à avoir des formes.

Un jour, Adeline avait surpris une conversation entre domestiques sur la beauté dEliza, qui «dépassait celle de Georgiana». Elle sétait figée sur place. Après toutes ces années de silence, ce prénom tant haï la guettait à chaque pas, railleur, toujours à lui rappeler sa propre infériorité, son incapacité à se hisser au niveau des Mountrachet alors quelle faisait plus defforts que navait jamais eu à en faire cette maudite Georgiana.

Adeline ressentit une pulsation sourde au niveau de la tempe. Elle y porta la main et appuya légèrement. Rose… quelque chose nallait pas… Cet endroit précis, sur sa tempe, était le siège dun sixième sens qui anticipait les malaises de sa fille depuis son plus jeune âge. Cétait un lien entre elles  un lien mère-fille que rien ne pouvait trancher.

Une idée commençait à germer dans la tête dAdeline. Elle ne pouvait éloigner Eliza  Linus ne laurait pas permis, et Rose en aurait eu trop de chagrin; par ailleurs, il valait toujours mieux tenir ses ennemis à lœil. En revanche, elle pouvait inventer un quelconque motif pour emmener Rose à létranger… À Paris? Ou bien à New York? Cela lui permettrait de luire de tout son éclat sans être éclipsée par Eliza, qui attirait de manière imprévue lattention de tous et ne lui laissait aucune chance.

Adeline lissa ses jupes et se dirigea vers la porte. Une chose était sûre, on nirait pas visiter la crique aujourdhui. Cétait une promesse en lair, une erreur, un moment de faiblesse de sa part. Heureusement, il était encore temps de se rattraper. Elle ne laisserait pas la perversité dEliza contaminer Rose.

Adeline referma la porte derrière elle et sengagea dans le couloir en balançant ses longues jupes. Quant à Linus, on veillerait à ce quil soit occupé ailleurs. Elle était son épouse; son devoir était de veiller à ce quil nait jamais loccasion de pâtir de ses propres pulsions. On lexpédierait à Londres; elle implorerait des épouses de ministres afin que ceux-ci requièrent ses services, lui proposent de lointaines expéditions photographiques, léloignent un certain temps. Loisiveté ne serait pas à Blackhurst la mère de tous les vices.



Linus se laissa aller contre le dossier du banc et accrocha lextrémité recourbée de sa canne sous laccoudoir en métal chantourné. Le soir tombait et un crépuscule tout en teintes roses et orangées se déversait sur les confins ouest du domaine. Il avait plu abondamment tout le mois; le jardin resplendissait.

Mais Linus ne sen souciait guère.

Les Mountrachet étaient experts en horticulture depuis des siècles. Les uns après les autres, ses ancêtres sétaient rendus aux quatre coins du monde en quête de spécimens exotiques à ajouter à leurs plantations. Mais Linus, lui, navait pas reçu la main verte en héritage. Cela, cétait le legs de sa sœur…

Quoique… Ce nétait pas tout à fait exact.

Il avait eu une période jardinage. Enfant, il suivait Davies partout en sémerveillant devant les fleurs à piquants du jardin des Antipodes, les ananas de la serre, les jeunes pousses qui apparaissaient comme par miracle, du jour au lendemain, à la place des graines quil avait aidé à semer…

Mais le vrai miracle, cétait quau jardin la honte senvolait. Plantes, arbres et fleurs se moquaient bien que sa jambe gauche mesure dix centimètres de moins que lautre, que son pied soit un appendice inutile, inachevé, ratatiné, monstrueux. Dans les jardins de Blackhurst, il y avait de la place pour toutes les espèces végétales et toutes les sortes dindividus.

Et puis un jour, à sept ans, il sétait perdu dans le labyrinthe. Davies lavait pourtant mis en garde: il ne devait en aucun cas y entrer seul, le parcours était sombre, interminable et plein dobstacles; mais Linus était fier davoir sept ans, fier jusquau vertige. Alors il sétait laissé tenter par le labyrinthe, ses épaisses parois de végétation luxuriante et la promesse daventure quil renfermait. Tout à coup, il était un preux chevalier partant en guerre contre un cruel dragon et qui sortirait vainqueur du combat. De lautre côté du labyrinthe.

Dans ce dédale dallées, lombre se répandait plus tôt; Linus navait pas prévu quil ferait aussi noir. Et à la tombée de la nuit, les statues avaient tendance à sanimer, à le regarder passer dun air ironique depuis leur invisible piédestal, tandis que les plus hautes haies se muaient en monstres affamés et que les plus basses lui jouaient de mauvais tours: elles lui faisaient croire quil était dans la bonne direction alors quen réalité, il revenait sur ses pas. À moins que…

Il arriva tout de même au centre du labyrinthe; là, il céda au désespoir. Pour ajouter la douleur physique à la douleur mentale, un anneau en cuivre soudé à une trappe dans le sol jaillit traîtreusement du sol pour le faire trébucher et le projeter à terre, si bien que sa cheville valide plia comme une de ces marionnettes où lon glisse la main. Il eut mal et des larmes de rage coulèrent, brûlantes, sur ses joues.

Il attendit une éternité. La nuit tomba, il se mit à faire froid pour de bon, et ses larmes séchèrent. Son père avait interdit quon parte à sa recherche, il lapprit plus tard. Cétait un garçon, et, boiteux ou pas, tout garçon digne de ce nom devait trouver seul la sortie du labyrinthe. Lui-même, St John Luke, sen était sorti sans aide à lâge de quatre ans. Décidément, cet enfant devait sendurcir un peu.

Mère avait fini par le persuader denvoyer Davies, mais Linus avait tout de même tremblé de froid toute la nuit.

Sa cheville foulée avait mis une semaine à guérir, mais par la suite, quinze jours durant, son père le traîna quotidiennement au labyrinthe afin quil y trouve son chemin par lui-même  pour mieux lui reprocher vertement son inévitable échec. Linus commença à rêver la nuit du dédale et à en dresser des plans quand il se réveillait. Il sy attaqua comme on aborde un problème de mathématiques, car il y avait forcément une solution. Et sil était un «garçon digne de ce nom», il la trouverait.

Au bout de quinze jours, père renonça. Quand Linus se présenta pour son épreuve quotidienne, il ne leva même pas les yeux de son journal.

Tu me déçois beaucoup, dit-il. Tu es un âne qui ne fera jamais rien de bon.

Puis il avait donné une chiquenaude sur le papier, tourné la page et parcouru les gros titres.

Ôte-toi de ma vue.

Linus ne sétait plus jamais approché du labyrinthe. Incapable de reprocher à ses parents  lesquels avaient raison: un garçon digne de ce nom devait trouver son chemin dans un labyrinthe  les carences qui lui faisaient horreur, il sen prit au jardin lui-même et se mit à casser des tiges par-ci, arracher des fleurs par-là, et écraser les pousses sous ses semelles.

Tous les êtres étaient façonnés par des phénomènes échappant à leur contrôle, des particularités quils avaient soit reçues en héritage, soit acquises en grandissant. Chez Linus, un pied navait pas voulu se développer. Au fil du temps, le petit boiteux devint un grand timide et, à son tour, la timidité le rendit bègue; ce fut bientôt un garçonnet ingrat qui ne tarda pas à saisir lévidence: on lui ne lui prêtait attention que sil faisait des bêtises. Comme il refusait de sortir, son teint pâlit et sa jambe valide maigrit. Il se mit à glisser des insectes dans le thé de sa mère, des épines dans les pantoufles de son père, et les punitions étaient toujours les bienvenues. Ainsi se déroula lexistence de Linus, on ne peut plus prévisible… jusquà sa dixième année.

Et là, tout à coup, une petite sœur naquit.

Linus la méprisa dès le premier coup dœil. Trop douce, trop mignonne, trop parfaite. Sans difformité, elle  ainsi quil sen assura en soulevant sa robe en dentelle. Ses jambes étaient de la même longueur. Deux jolis petits pieds au lieu dun bout de chair racorni et parfaitement inutile.

Plus insupportable encore, elle était tout le temps gaie. Le sourire que dessinaient ses lèvres roses, son rire mélodieux… Comment osait-elle être aussi joyeuse alors que lui, Linus, était malheureux comme les pierres?

Cela ne pouvait plus durer. Échappant à sa gouvernante, il filait discrètement à la nursery et se mettait à genoux à côté de son couffin. Quand elle dormait, il la réveillait par surprise en faisant un grand bruit. Quand elle essayait dattraper un jouet, il le plaçait hors de sa portée. Quand elle lui tendait les bras, il croisait les siens. Quand elle souriait, il affectait une expression effrayante.

Mais la petite résistait. Il narrivait jamais à la faire pleurer, rien ne pouvait entamer sa perpétuelle bonne humeur. Cela le laissait perplexe et lincitait à lui concocter des châtiments perfides et très particuliers.

En entrant dans ladolescence, Linus gagna en gaucherie, avec ses longs bras grêles et les rares poils blond-roux qui piquetaient son menton boutonneux, tandis que Georgiana, elle, sépanouissait; ravissante, elle était adulée de tous. Les métayers les plus endurcis souriaient en la voyant, et des fermiers qui maudissaient la famille Mountrachet depuis des années faisaient porter des paniers de pommes à la cuisine pour la petite demoiselle.

Et un jour, comme Linus se servait de sa précieuse loupe neuve pour mettre le feu à une colonie de fourmis depuis lappui de la fenêtre où il sétait juché, il perdit léquilibre et tomba. Il ne se fit pas mal, mais sa chère loupe, elle, se brisa en mille morceaux. Il tenait tellement à ce jouet que, malgré ses treize ans, il versa des larmes de rage et pleura même à gros sanglots. Il sen voulait dêtre si maladroit, si bête, de ne pas avoir damis, de ne pas être attachant, dêtre né difforme.

Aveuglé par ses pleurs, il ne vit pas que sa chute avait eu un témoin. Tout à coup, il sentit quon lui tapotait le bras. Cétait sa petite sœur, qui lui tendait quelque chose. Claudine, sa poupée préférée.

Linus triste, dit-elle. Pauvre Linus. Avec Claudine, Linus plus pleurer.

Il en resta bouche bée. Il prit la poupée et regarda fixement sa sœur sasseoir par terre à côté de lui.

Puis, ricanant sans grande conviction, il enfonça une des paupières de Claudine jusquà ce quelle se cabosse. Histoire de voir quel effet aurait sur Georgiana ce petit acte de vandalisme.

Elle le dévisageait en suçant son pouce et ses grands yeux bleus étaient pleins de compassion. Puis, au bout dun moment, elle reprit Claudine et enfonça lautre paupière.

À compter de ce jour, rien ne put les séparer; elle supporta sans broncher, sans se plaindre, les colères de son frère, son humour cruel et tout ce que la déréliction avait imprimé en lui. Elle se laissa battre, houspiller et, plus tard, câliner.

Si seulement on les avait laissés tranquilles, tout se serait bien passé. Mais père et mère navaient pas supporté que quelquun aime Linus. Il les avait entendus sentretenir à voix basse. Selon eux, frère et sœur passaient trop de temps ensemble, ce nétait pas convenable, pas sain. Quelques mois plus tard, on expédiait Linus en pension.

Il sarrangea pour avoir des notes catastrophiques, mais comme père avait chassé jadis avec le principal de Balliol College, on ladmit quand même à Oxford. La seule conséquence positive de son passage à luniversité fut quil y découvrit la photographie. Un jeune répétiteur de lettres lui prêta son appareil, puis le conseilla utilement quand il voulut en acquérir un.

Enfin, à lâge de vingt-trois ans, Linus revint à Blackhurst. Sa poupée avait beaucoup grandi! À treize ans, elle atteignait déjà une taille respectable. Et ses cheveux roux! Jamais il nen avait vu daussi longs! Pendant un temps, elle lintimida. Elle avait tellement changé quil dut en quelque sorte la «réapprendre». Mais un jour où il prenait des photos près de la crique, il lavait vue dans son viseur: assise sur le rocher noir, elle faisait face à la mer. Le vent sinsinuait dans ses cheveux, elle avait noué ses bras autour de ses genoux, et ses jambes… ses jambes étaient nues.

Linus en eut le souffle coupé. Il cligna des yeux, puis elle tourna lentement la tête, droit vers lui. Dhabitude, on sentait à leur regard que les sujets se savaient photographiés; mais Georgiana, elle, néprouvait pas le moindre trouble. On aurait dit quelle le regardait dans les yeux, à travers lappareil. Et ses yeux à elle, empreints de compassion, étaient les mêmes que le jour où il avait pleuré, dix ans plus tôt. Sans réfléchir, il appuya sur le déclencheur. Ce visage, ce visage sans défaut, cétait à lui de le saisir sur le vif.

Linus sortit précautionneusement le tirage photographique de sa poche. La douceur était de mise, car il nétait plus tout jeune; les bords en étaient abîmés. Les derniers rayons du soleil allaient séteindre, mais, sil tenait la photo selon un angle bien précis…

Combien de fois sétait-il ainsi absorbé dans la contemplation de ce portrait depuis quelle avait disparu? Cétait le seul qui lui restât, car après le départ de Georgiana «on» sétait introduit dans sa chambre noire  mère? Adeline? une de leurs âmes damnées?  pour lui voler ses négatifs. Sil avait pu conserver cette photo-là, cétait parce quil lavait en permanence sur lui.

Mais aujourdhui une nouvelle chance se présentait, et cette fois, il ne la laisserait pas passer. Il nétait plus un enfant, à présent; il était le maître de Blackhurst. Père et mère étaient dans la tombe. Il ne restait que son exaspérante épouse et sa fille éternellement souffrante, et qui étaient-elles pour sopposer à lui, Linus Mountrachet? Sil avait courtisé Adeline, cétait uniquement pour punir ses parents après la fugue de Georgiana. Ces fiançailles leur avaient porté un coup brutal, définitif; aussi la présence continuelle de cette femme chez lui représentait-elle un inconvénient mineur, en fin de compte. Et les choses sétaient toujours passées ainsi, entre eux. Adeline se faisait oublier. Il était maître en sa demeure, et ce quil voulait, on ne le lui enlèverait pas.

Eliza… Il sautorisa à prononcer furtivement ce prénom, qui séchappa de ses lèvres tremblantes et alla se loger dans les boucles de sa barbe.

Il allait lui faire un cadeau. Un cadeau danniversaire dont elle lui serait reconnaissante. Elle en serait folle, cétait certain, puisque sa mère, et sa grand-mère avant elle, en avaient été folles aussi…
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Cliff Cottage, 2005

Cassandra franchit la grille et fut une nouvelle fois frappée par le silence étrange et pesant qui entourait la chaumière. Mais il y avait autre chose, elle naurait su dire quoi. Une curieuse sensation de connivence. Comme si, en passant le portail, elle concluait un pacte dont elle ne connaissait pas les termes.

Il était plus tôt dans la journée que lors de sa dernière visite, et des taches de soleil mouchetaient le jardin. Comme elle avait un quart dheure davance pour son rendez-vous avec le jardinier, elle remit la clef dans sa poche et décida de partir en exploration.

Une étroite allée dallée, presque entièrement couverte de lichen, serpentait à lavant puis tournait à langle de la maisonnette. Là, les fourrés étaient plus épais: elle dut les écarter du mur pour pouvoir passer.

Ce jardin avait un je-ne-sais-quoi qui lui rappelait celui de Nell. Non par la végétation elle-même, mais par latmosphère. Dans son souvenir, le jardin de Brisbane avait toujours présenté une incohérente accumulation de plantes domestiques et dherbes aromatiques, le tout côtoyant pétunias, zinnias et autres variétés annuelles, et sillonné de petites allées sinueuses en ciment. Rien à voir avec les jardins classiques des lotissements ou des quartiers résidentiels, avec leurs pelouses grillées par le soleil et leurs rosiers assoiffés, disséminés entre des pneus peints en blanc…

En achevant de contourner le cottage, Cassandra simmobilisa. Un impénétrable enchevêtrement de broussailles dau moins trois mètres de haut avait envahi lallée. Elle sapprocha et tendit le cou pour essayer de voir par-dessus. Le fourré était daspect uniforme, linéaire, un peu comme si la végétation elle-même avait décidé dériger un mur.

Elle longea tant bien que mal la haie en laissant courir ses doigts sur les feuilles dentelées du lierre. Elle progressait lentement, car la végétation qui lui arrivait aux genoux menaçait à chaque pas de la faire trébucher. À mi-chemin elle repéra une trouée, pas très large mais assez pour révéler que derrière, un obstacle barrait le passage à la lumière du jour. Attentive à ne pas ségratigner, Cassandra y passa la main jusquà ce que la haie lui dévore le bras tout entier. Ses doigts rencontrèrent une surface dure et froide.

Un mur. Un mur de pierre moussu, sil fallait en croire les traces vertes au bout de ses doigts. Elle les essuya sur son jean puis tira de sa poche arrière son titre de propriété et examina le plan. Le cottage y figurait très clairement: un petit carré à lavant du lot, assez loin du fond du terrain. Mais daprès le plan, ce mur ne marquait pas la limite de la propriété de Nell: il en faisait partie. Il était rattaché à Cliff Cottage ainsi que tout ce qui se trouvait de lautre côté.

Cassandra poursuivit le long du mur invisible en espérant y trouver un quelconque point de passage. Le soleil continuait son ascension vers le zénith, et le chant des oiseaux sétait un peu calmé. Le parfum entêtant dun rosier grimpant envahissait tout. On était en automne, et pourtant, Cassandra avait trop chaud; elle qui, naguère, imaginait lAngleterre comme un pays froid où le soleil était rare! Elle sarrêta pour séponger le front et se cogna la tête contre un nouvel obstacle, à peu près à sa hauteur.

Une branche noueuse se tendait tel un bras pardessus la haie. Une branche de pommier, constata Cassandra en découvrant ses beaux fruits luisants et dorés. Des pommes bien mûres qui répandaient un arôme irrésistible… Elle céda à la tentation den cueillir une.

Puis elle consulta sa montre et, avec un regard plein de regrets vers la haie redevenue sauvage, revint sur ses pas. Elle se remettrait en quête dune porte plus tard; il ne fallait pas risquer de manquer le jardinier. Limpression disolement et détouffement était telle, ici, autour du cottage, quelle craignait de ne pas lentendre arriver, même sil appelait.

Arrivée à la porte de la chaumière, elle ouvrit avec sa clef et entra.

On aurait dit que la maison prêtait loreille, attendait de voir ce quelle allait faire. Elle effleura le mur.

Chez moi, murmura-t-elle. Je suis ici chez moi.

Ces paroles allèrent se coller aux murs en rendant un son mat. Quelle situation bizarre, tellement inattendue… Cassandra passa dans la cuisine, laissa le rouet derrière elle et entra au salon, une petite pièce donnant sur lavant. La maison ne lui procurait pas la même sensation maintenant quelle y était seule. Elle avait quelque chose de familier, comme si Cassandra y était déjà venue dans un lointain passé.

Elle sassit avec précaution dans un vieux fauteuil à bascule. Elle connaissait suffisamment les meubles anciens pour savoir que celui-ci nallait pas sécrouler; pourtant, elle nétait pas tranquille. Comme si le ou la véritable propriétaire du siège pouvait revenir à tout moment et surprendre une étrangère à sa place.

Tout en frottant la pomme contre sa manche, Cassandra tourna la tête vers la fenêtre poussiéreuse. Les plantes grimpantes sétaient tressées sur les carreaux mais on y voyait assez pour distinguer le jardin en friche. Et notamment une petite statue quelle navait pas encore vue, un enfant  un petit garçon  juché sur une pierre et qui regardait la maison en ouvrant de grands yeux.

Cassandra porta la pomme à sa bouche. Son parfum ensoleillé était puissant. Elle mordit dedans. Une pomme qui avait poussé sur son pommier à elle, dans son jardin  un pommier planté il y avait des lustres et qui donnait encore des fruits, bon an mal an. Cétait sucré. Les pommes étaient-elles toujours aussi sucrées?

Elle bâilla. Le soleil lavait rendue somnolente. Elle décida de rester là le temps que le jardinier sannonce. Elle mordit à nouveau dans sa pomme. Elle avait limpression quil faisait plus chaud dans le salon quà son arrivée. Comme si le fourneau sétait soudain mis en marche, quune autre personne lavait rejointe et préparait à déjeuner à côté. Ses paupières étaient lourdes; elle ferma les yeux. Quelque part, un oiseau chantait, et sa chanson était ravissante. Un petit vent chahutait des feuilles qui frôlaient la fenêtre avec un bruit sec, et dans le lointain locéan faisait entendre sa respiration régulière. Affluant, puis refluant…



… tout au long de la journée dans ses pensées. Elle se remit à faire les cent pas dans la cuisine, sarrêta devant la fenêtre mais sinterdit de lancer un nouveau regard dehors. Elle consulta sa minuscule montre. Il était en retard. Il avait dit la demie. Ce délai prêtait-il à conséquence? Avait-il été retenu? Sétait-il ravisé à la dernière minute?

Elle avait le feu aux joues. Cest quil faisait très chaud ici. Elle retourna au fourneau et tourna la manette pour réduire la température. Peut-être aurait-elle dû prévoir quelque chose à manger?

Un bruit devant la maison.

Elle perdit toute contenance.

Il était là.

Elle lui ouvrit la porte et, sans un mot, il entra.

Comme il paraissait grand dans cette entrée exiguë! Elle qui le connaissait bien était tout à coup timide, incapable de le regarder dans les yeux.

Il était nerveux aussi. Elle sen rendit compte, bien quil fît de son mieux pour ne pas le montrer.

Ils sassirent face à face à la table de la cuisine; la lueur de la lampe oscillait entre eux. Ce nétait pas là quils auraient dû sinstaller par une soirée pareille, mais ce fut ainsi. Elle regarda ses mains en se demandant comment sy prendre. Dans sa tête, le plan lui avait paru simple; maintenant, elle sentait sentrecroiser sur le chemin mille fils prêts à les faire trébucher. Mais peut-être était-ce toujours ainsi dans ces moments-là?

Ce fut lui qui tendit la main.

Il saisit entre deux doigts une mèche de sa longue chevelure et la contempla  pendant une éternité, lui sembla-t-il. Comme sil ne regardait pas tant ses cheveux que leur présence étrange entre ses doigts à lui.

Enfin il leva la tête, la regarda dans les yeux, puis posa doucement la main sur sa joue. Il sourit, et elle fit de même. Elle poussa un soupir de soulagement et de… de quoi dautre? Elle ne savait pas. Alors il ouvrit la bouche et dit…



Hé ho?

Des coups frappés.

Hé ho? Il y a quelquun?

Cassandra rouvrit les yeux dun coup. Elle lâcha la pomme, qui roula par terre.

On entendit un pas lourd et un homme sencadra sur le seuil de la porte. Un homme grand, bien bâti, dans les quarante-cinq ans. Cheveux noirs, yeux noirs, grand sourire.

Bonjour, dit-il. Vous en faites une tête! On dirait que vous venez de voir un fantôme!

Vous mavez fait peur, se défendit Cassandra en se levant péniblement de son fauteuil.

Désolé, dit-il en savançant, mais la porte était ouverte. Je navais pas vu que vous faisiez un somme.

Non, non, je ne dormais pas… Enfin si, mais… Mais ce nétait pas voulu.

Ses tentatives de justification se tarirent: en pensée, elle retourna dans le rêve quelle venait de faire. Il y avait bien longtemps que ses rêves nétaient plus teintés du moindre soupçon dérotisme. Quant à la réalité, nen parlons pas… Rien depuis Nick. Enfin, rien dimportant, rien dont elle ait envie de se souvenir. Alors doù sortait ce rêve-là?

Le nouveau venu lui tendit la main, souriant.

Michael Blake, paysagiste de grand talent. Et vous devez être Cassandra.

Elle-même.

Il enferma ses mains dans ses grosses pattes tièdes, et cela la fit rougir.

Il secoua imperceptiblement la tête sans cesser de sourire.

Jai un ami qui prétend que les Australiennes sont les plus belles, mais jusquici je ne le croyais pas.

Cassandra évita son regard. Ce genre de propos la mettait toujours mal à laise, mais ce jour-là elle était doublement déstabilisée, à cause du rêve dont elle sentait encore la présence quasi palpable, aux quatre coins de la pièce.

Alors, il paraît que vous avez un problème avec un arbre?

En effet. Oui, répéta-t-elle en chassant résolument les dernières traces de son rêve. Merci dêtre venu voir.

Jamais pu résister à une damoiselle en détresse.

Elle eut à nouveau droit à son grand sourire. Elle resserra son gilet autour de sa taille et sefforça de lui rendre son sourire, mais ne réussit quà se trouver prude.

Cest par là. Dans lescalier.

Elle le conduisit au bout du couloir; il se pencha pour regarder vers le haut des marches, puis lâcha un sifflement impressionné.

Cest un des anciens pins. Ça doit faire un moment quil est là, le vieux grigou. Probablement depuis la tempête de 1995.

Vous pourrez lenlever, vous croyez?

Bien sûr. Chris, tu vas chercher la tronçonneuse?

Cassandra se retourna, surprise. Elle navait pas senti la présence dune troisième personne dans la pièce. Un homme un peu plus jeune et un peu plus mince que Michael Blake, avec des cheveux châtain clair qui bouclaient en désordre dans son cou, des yeux noisette et le teint mat. Il la regarda dans les yeux et la salua brièvement de la tête.

Christian, se présenta-t-il.

Il commença à tendre la main, puis lessuya sur son jean avant dachever son geste.

Allez, Chris, la tronçonneuse! intervint Michael. Tu te dépêches un peu, oui?

Christian ressortit et Michael sexpliqua:

Il faut que je sois à lhôtel dans une demi-heure, mais nayez crainte, je vais faire le plus gros du travail et laisser le reste à mon meilleur apprenti, déclara-t-il en braquant sur Cassandra un de ces regards quelle se sentait incapable de soutenir.

Alors comme ça, vous êtes ici chez vous? Dire que jai vécu toute ma vie au village sans savoir que la maison appartenait à quelquun…

Moi-même, je ne me suis pas encore tout à fait habituée à cette idée.

Il contempla dun air entendu lintérieur laissé à labandon.

Et quest-ce quune gentille Australienne comme vous fait dans une baraque pareille?

Ma grand-mère me la laissée en héritage.

Elle était anglaise?

Australienne, mais elle la achetée lors dun séjour ici dans les années soixante-dix.

Tu parles dun souvenir… Elle naurait pas pu acheter un foulard aux couleurs du village, plutôt?

Christian revint avec une grosse tronçonneuse.

Cest celle-là que tu veux?

Ma foi, je vois des lames, une chaîne et un moteur… Ça ma lair capable de tronçonner, oui.

Comme le couloir était étroit, Cassandra se tourna pour laisser passer Christian. Fuyant son regard, elle feignit de sintéresser à une planche disjointe sous ses pieds. Les manières de Michael vis-à-vis de son ouvrier la mettaient mal à laise.

Chris est nouveau dans le métier, déclara-t-il sans voir lembarras de la jeune femme. Il ny connaît pas encore grand-chose  par exemple, il ne sait pas encore faire la différence entre une scie égoïne et une scie circulaire… Cest un bleu, mais vous verrez quon en fera un vrai bûcheron, à la longue. Cest un Blake, et bon sang ne saurait mentir, ajouta-t-il en souriant.

Il donna un petit coup de poing moqueur à son frère et les deux hommes sattaquèrent à leur besogne.

Cassandra entendit avec soulagement la tronçonneuse démarrer: elle put fuir dans le jardin. Elle aurait mieux fait dôter les plantes grimpantes à lintérieur du cottage, elle le savait, mais le mur quelle venait de découvrir avait éveillé sa curiosité et elle tenait absolument à y trouver un accès, même si elle devait y passer la journée.



Le soleil était haut dans le ciel et lombre se faisait rare. Cassandra ôta son gilet et le déposa sur une grosse pierre. Lastre du jour dessinait de toutes petites traces dansantes sur ses bras, et le dessus de sa tête était si brûlant quelle ne pouvait y laisser la main. Si seulement elle avait pensé à prendre un chapeau!

Tout en fouillant dans les ronces, en introduisant çà et là une main prudente dans les trouées et en esquivant les épines, elle repensa malgré elle à son rêve. Il avait été particulièrement réaliste, et elle sen remémorait tous les détails, quils soient visuels ou olfactifs, ainsi que cette atmosphère insistante, indéniablement érotique, imprégnée de désir coupable.

Cassandra secoua la tête pour se défaire de ces sensations importunes, préférant se concentrer sur le mystère du passé de Nell. La veille, elle avait lu son cahier jusque tard dans la nuit. Tâche qui se révélait plus facile à dire quà faire, entre les plaques de moisissure et lécriture déplorable de sa grand-mère, qui sétait encore détériorée à son arrivée en Cornouailles. Certainement, songea Cassandra, parce que Nell écrivait plus vite.

Petit à petit, elle déchiffrait quand même. Et elle était fascinée par le récit des souvenirs qui revenaient à Nell, sa certitude dêtre venue petite dans ce cottage… Cassandra avait terriblement hâte de consulter les albums retrouvés par Julia, ces journaux intimes que la mère de Nell avait tenus jadis en leur confiant ses pensées les plus intimes. Elle était sûre quils apporteraient un éclairage nouveau sur lenfance de Nell, voire quils contiendraient des amorces dexplications quant à sa disparition en compagnie dEliza Makepeace.

Tout à coup retentit un sifflet. Cassandra leva la tête, croyant à un cri doiseau, mais cétait Michael qui, à langle de la maison, la regardait à lœuvre. Il désigna de loin les mûriers.

Impressionnante, la moisson!

Bah, une bonne séance de débroussaillage et il ny paraîtra plus.

Elle se releva gauchement. Depuis combien de temps lobservait-il?

Un bonne année, vous voulez dire… et une bonne tronçonneuse I ajouta-t-il en riant. Je dois passer à lhôtel, maintenant. Mais on a bien avancé, dit-il en inclinant la tête vers la chaumière. Chris soccupera des finitions. Il devrait sen sortir sans problème, mais demandez-lui de tout laisser comme ça vous arrange vous, daccord?

Il marqua une pause et sourit à nouveau.

De toute façon, vous avez mon numéro. Appelez-moi, je vous ferai visiter les sites touristiques de la région avant que vous repartiez.

Ce nétait pas une question. Cassandra esquissa un sourire et le regretta aussitôt. Ce type devait être du genre à tout interpréter comme un assentiment. Dailleurs, il lui fit un clin dœil avant de regagner lavant de la maison.

Cassandra poussa un soupir et se retourna vers son mur. Elle vit que Christian était sorti sur le toit par le trou quy avait percé larbre, et quil sciait les branches à la main. Contrairement à laisance naturelle de son frère, il émanait de Christian une intensité qui semblait contaminer tout ce quil faisait, tout ce quil touchait. Cassandra se détourna bien vite, feignant de sintéresser passionnément à son mur.

Chacun continua à travailler dans son coin; le silence entre eux amplifiait tous les bruits: la scie de Christian qui allait et venait, le léger son des pattes des oiseaux sur les tuiles, et puis un ruissellement, quelque part. En temps normal, Cassandra aimait travailler sans parler; habituée à la solitude, cétait même ce quelle préférait. Mais elle nétait pas seule, en loccurrence, et plus ils feignaient de ne pas se voir, plus le silence se chargeait de parasites.

Cassandra finit par le rompre:

Il y a un mur là-derrière, lança-t-elle dune voix trop forte, trop stridente. Je lai découvert tout à lheure.

Christian délaissa un instant son tas de bûches et la regarda comme si elle venait de lui réciter la table périodique des éléments.

En revanche, je ne sais pas ce quil y a de lautre côté, ajouta-t-elle précipitamment. Je ne trouve pas de portail et le plan quon a remis à ma grand-mère au moment de la vente ne donne aucune indication à ce sujet. Je sais bien quil y a une énorme quantité de ronces, de branches et de plantes grimpantes, mais peut-être que de là-haut, vous voyez quelque chose?

Christian regarda ses mains et parut sur le point de répondre.

Une pensée naquit dans la tête de Cassandra: Il a de belles mains. Elle la renvoya illico doù elle venait.

Alors? Vous voyez par-dessus le mur?

Il sépousseta les mains sur son jean et hocha la tête.

Cest vrai?

En fait, elle ny avait pas trop compté.

Et vous voulez bien me dire ce que cest?

Je peux faire mieux, répondit-il en se retenant dune main au pignon pour repasser par le trou dans le toit. Venez, je vais vous montrer.



La trouée était toute petite, au bas du mur, si bien cachée que Cassandra aurait pu la chercher un an sans la trouver. À quatre pattes, Christian écarta les broussailles.

Honneur aux dames, dit-il en se redressant.

Mais… je pensais quil y aurait un portail, sétonna Cassandra.

Si vous en dénichez un, je le franchirai sur vos talons!

Elle observa à nouveau le trou.

Et vous voudriez que je… Écoutez, je ne sais même pas si je suis capable de…

À plat ventre. Ce nest pas aussi étroit quil y paraît.

Cassandra en doutait. Louverture lui paraissait très exiguë. En même temps, ses longues et infructueuses recherches navaient fait que renforcer sa détermination: il fallait quelle sache ce qui se trouvait de lautre côté. Elle saccroupit pour se mettre au niveau du trou puis coula un regard à Christian.

Vous êtes sûr que ça ne risque rien? Vous êtes déjà passé par là?

Au moins cent fois, répondit-il en se grattant le cou. Bon, évidemment, jétais plus jeune et plus petit, mais…

Il esquissa un sourire moqueur.

Je plaisante. Excusez-moi. Vous ne risquez rien, je vous assure.

Elle se sentit un peu plus tranquille une fois la tête ressortie de lautre côté: au moins elle ne périrait pas le crâne coincé sous un mur de brique. En tout cas, pas dans ce sens-là. Elle se tortilla pour extraire le reste de son corps  le plus vite possible  et se remit sur pied. Ensuite elle frotta ses mains lune contre lautre pour les débarrasser de la terre et regarda autour delle en ouvrant des yeux incrédules.

Elle se trouvait dans un jardin. Un jardin clos. Bien sûr, là aussi la nature avait repris ses droits, mais on en distinguait encore le dessin, qui avait dû être très beau. Deux allées à peine visibles serpentaient en sentrecroisant. Contre les murs, on avait planté des arbres fruitiers en espalier, et des fils de fer zigzaguaient encore dun faîte de mur à lautre. Une glycine formait comme un toit végétal au-dessus du jardin.

Contre le mur côté sud poussait un arbre antique et noueux. Cassandra sen approcha. Cétait le pommier dont lune des branches passait par-dessus lenceinte. Elle effleura un fruit. Larbre mesurait cinq bons mètres de hauteur mais évoquait par la forme le bonsaï que Nell lui avait offert pour son douzième anniversaire. Le tronc court avait dévié au fil du temps. Quelquun avait pris la peine de planter un étai sous une grosse branche afin de soutenir lensemble. Une trace noire à mi-hauteur suggérait que larbre avait été frappé par la foudre bien des années plus tôt. Cassandra effleura aussi la marque de brûlure.

Cest un endroit magique, nest-ce pas? commenta Christian, debout au milieu du jardin près dun banc rouillé. Tout petit, déjà, je men rendais compte.

Ah bon, vous veniez ici?

Tout le temps. Cétait mon refuge secret, rien quà moi. Personne dautre ne le connaissait. Enfin, presque.

Derrière lui, au fond du jardin clos, Cassandra vit quelque chose briller sur le mur envahi de lierre. Elle alla voir. Cétait du métal qui reflétait le soleil. Une grille! Entièrement drapée de plantes grimpantes aux branches épaisses et tressées comme des cordes, telle une toile géante obstruant lentrée de lantre de laraignée.

Christian vint la rejoindre, et à eux deux ils purent repousser un pan de végétation, dévoilant une poignée de cuivre noircie par le temps. Cassandra la secoua un peu. Le portail était verrouillé.

Je me demande où il mène.

De lautre côté se trouve un labyrinthe qui débouche tout au fond de la propriété, non loin de lhôtel. Depuis quelques mois, Michael le remet en état.

Mais bien sûr! Le labyrinthe! Elle le savait, pourtant! Où avait-elle appris son existence, déjà? Dans le cahier de Nell? Dans un dépliant de lhôtel?

Une libellule frémissante plana quelques instants sur place avant de filer. Cassandra et Christian revinrent au milieu du jardin.

Pourquoi votre grand-mère a-t-elle acheté le cottage? demanda brusquement Christian en chassant une feuille morte de son épaule.

Elle est née dans le coin.

Au village?

Cassandra hésita. Jusquoù devait-elle se confier?

Au château, en fait. Mais elle ne la appris quà la mort de son père adoptif, quand elle était âgée dune soixantaine dannées. Elle a découvert que ses parents étaient Rose et Nathaniel Walker. Lui était…

 … dessinateur, oui, je sais, dit Christian en sarrêtant pour ramasser un bâton. Jai un recueil de contes illustré par lui.

Contes magiques pour filles et garçons?

Mais oui, fit-il, surpris.

Moi aussi.

Il na pas été tiré à beaucoup dexemplaires, vous savez. Par rapport aux chiffres daujourdhui en tout cas. Vous saviez quEliza Makepeace avait vécu ici même, dans ce cottage?

Cassandra secoua la tête.

Je savais quelle avait vécu sur la propriété de Blackhurst mais…

La plupart de ses œuvres ont été écrites ici, dans ce jardin.

Vous savez beaucoup de choses sur elle?

Je relis justement ses contes, ces temps-ci. Je les aimais beaucoup quand jétais petit. Javais trouvé le livre dans un magasin qui revendait des vieilleries pour une œuvre de charité. Ils avaient quelque chose densorcelant  une espèce de sens caché. Cest un peu triste, poursuivit-il en grattant le sol du bout de sa botte, de lire des contes pour enfants quand on est adulte, vous ne trouvez pas?

Non.

Elle nota quil haussait à plusieurs reprises les épaules, les mains enfoncées dans ses poches, comme sil se sentait mal à laise.

Quelle est votre histoire préférée?

Il pencha la tête et le soleil lui fit légèrement plisser les yeux.

Les Yeux de laïeule.

Ah bon, pourquoi?

Je lai toujours trouvée différente. Plus chargée de sens, dune certaine manière. En plus, quand javais huit ans, jétais fou amoureux de la princesse… On ne peut que laimer, ajouta-t-il avec un sourire timide, cette princesse dont le château est saccagé, les sujets vaincus, le royaume en ruine, et qui pourtant trouve le courage dentreprendre une quête et de retrouver les yeux de laïeule, non?

Cassandra sourit à son tour. Les Yeux de laïeule était le premier conte dEliza quelle avait lu. Le jour où elle avait désobéi à sa grand-mère et fui le soleil brûlant de Brisbane dans la chambrette où elle avait déniché le recueil sous le lit.

Christian cassa son bâtonnet et en lança les deux bouts.

Je suppose que vous allez mettre le cottage en vente?

Pourquoi? Il vous intéresse?

Leurs regards se croisèrent brièvement.

Avec le salaire que Mike me verse? Ça métonnerait.

Je ne sais pas comment je vais le rendre habitable, répondit-elle. Jignorais quil y avait tant de travaux à faire. Que ce soit dans le jardin ou la maison proprement dite… et voilà que maintenant, il y a un trou dans le toit!

Vous restez combien de temps?

Jai réservé à lhôtel pour encore trois semaines.

Ça devrait suffire, fit-il en hochant la tête.

Ah bon, vous croyez?

Pas de problème.

Vous avez la foi! Vous ne mavez pas encore vue manier le marteau.

Il remit en place un brin de glycine qui pendait au-dessus de leur tête.

Je vous donnerai un coup de main.

Cassandra rougit: il avait dû croire à une allusion à peine voilée.

Ce nest pas ce que je voulais dire… Je nai… Enfin, il ny a pas de budget pour les travaux.

Il lui adressa son premier vrai sourire depuis leur rencontre.

De toute façon je gagne des nèfles. Alors autant ne rien gagner du tout, mais remettre en état une maison que jaime!


33

Tregenna, 1975

Nell contempla locéan déchaîné. Depuis son arrivée en Cornouailles, cétait la première fois que le ciel était couvert, et tout paraissait trembler de froid, depuis les cottages blancs nichés contre leurs failles glacées jusquaux mouettes argentées, en passant par le ciel gris fer où se miraient de grosses vagues.

La plus belle vue de toute la Cornouailles, déclara la dame de lagence immobilière.

Nell ne daigna pas commenter ce poncif. Elle continua à observer la houle depuis la petite fenêtre, au premier étage du cottage.

Il y a une autre pièce à côté. Plus petite, mais qui peut servir de chambre.

Il me faut plus de temps pour inspecter létage. Je vous retrouve en bas.

La dame ne parut pas fâchée de se faire congédier: une minute plus tard, Nell la vit réapparaître dans le jardin, au niveau du portail, emmitouflée dans son manteau, et essayer tant bien que mal dallumer une cigarette malgré le vent.

À cause de la tapisserie effrangée que le lierre tissait devant la vitre, Nell ny voyait pas très bien; elle distingua tout de même la tête de la petite statue.

Elle prit appui contre lencadrement poussiéreux de la fenêtre et sentit sous ses paumes le bois rongé par le sel. Elle laissa courir son regard dans le jardin. Elle était venue ici enfant, elle en était sûre. Elle avait regardé la mer depuis cette même croisée. Elle ferma les yeux et tenta de préciser ses souvenirs.

À lendroit où elle se tenait, il y avait autrefois un lit  étroit, simple, avec des montants en cuivre coiffés de boules qui auraient eu besoin dun coup de chiffon. Un fin tissu au maillage serré, suspendu au plafond, tombait tout autour en formant un cône; il ressemblait à la brume blanche qui planait à lhorizon quand la tempête faisait rage en haute mer. Elle sentit aussi un couvre-lit en patchwork, frais sous ses genoux nus, revit des bateaux de pêche ballotter au gré de la marée montante et des pétales de fleurs flotter sur le bassin ornemental…

Être assise là, sur lappui de cette fenêtre en surplomb de la façade, cétait un peu se suspendre au-dessus de la falaise, telle la princesse dun de ses contes préférés qui, transformée en oiseau, se morfond dans sa cage dorée…

Des voix, en bas, qui haussaient le ton. Son papa et la Conteuse.

Et puis son propre prénom, Ivory, tranchant comme une étoile découpée dans du carton avec des ciseaux pointus. Son prénom était une arme.

Encore des phrases criées à tue-tête. Pourquoi papa grondait-il la Conteuse? Lui qui ne prononçait jamais un mot plus haut que lautre?

La petite avait peur, elle ne voulait pas entendre.

Nell ferma les yeux de toutes ses forces, pour, au contraire, essayer dentendre.

La fillette se bouchait les oreilles, se chantait des chansons dans sa tête, se racontait des histoires, pensait à la cage dorée, à la princesse-oiseau qui sy balançait en patientant éternellement…

De son côté, Nell voulait chasser la chanson de lenfant, limage de la cage… Car dans les froides profondeurs de sa mémoire gisait la vérité, qui attendait quelle lattrape et la remonte à la surface…

Mais ce ne serait pas pour aujourdhui. Elle rouvrit les yeux. Les filaments du souvenir étaient trop insaisissables, et leau qui les entourait trop fangeuse.

Nell se força à redescendre lescalier étroit.

La femme de lagence referma le portail à clef et toutes deux reprirent en silence le sentier menant à la voiture.

Eh bien? senquit-elle pour la forme, comme si elle se résignait dores et déjà à la réponse.

Jachète.

Parce que je peux peut-être vous montrer…

Elle sinterrompit et lâcha la poignée de la portière.

Cest vrai?

Nell reporta une dernière fois son regard sur la mer tempétueuse, lhorizon embrumé. Un peu de gros temps, voilà qui nétait pas pour lui déplaire. Quand le plafond était bas et que la pluie menaçait, elle se sentait revigorée. Elle respirait plus profondément et avait les idées plus claires.

Où trouver la somme nécessaire? Que vendre pour payer ce cottage? Elle ne le savait pas encore. Mais il fallait quil lui appartienne, aussi sûr que deux et deux font quatre. Elle lavait su dès quelle sétait rappelé la petite fille au bord du bassin  celle qui, dans une autre vie, nétait autre quelle-même.



La femme de lagence la reconduisit à lauberge de Tregenna en lui promettant pendant tout le trajet de lui apporter le contrat de vente dès quil serait dactylographié. Elle connaissait aussi un bon notaire. Nell referma la portière, puis elle gravit les marches de lhôtel en sabsorbant dans le calcul du décalage horaire  il fallait ajouter trois heures et changer «du matin» en «du soir», non? Elle devait appeler son banquier et tenter de lui expliquer sa soudaine intention dacquérir une chaumière en Cornouailles. Plongée dans ces réflexions, elle faillit percuter de plein fouet la personne qui venait à sa rencontre.

Excusez-moi, dit-elle avec un haut-le-corps.

Robyn Martin la regardait en cillant derrière ses lunettes.

Vous mattendiez? interrogea lAustralienne.

Je vous avais apporté quelque chose.

Robyn lui tendit une liasse de feuillets maintenus par un trombone.

Les recherches pour mon article sur les Mountrachet. Jai entendu que vous interrogiez Gump à leur sujet, reprit-elle, mal à laise, et comme je sais quil na pas pu… Enfin, quil ne vous a pas été dun grand secours… Cest un peu disparate, commenta-t-elle en lissant ses cheveux, mais jai pensé que ça pourrait vous intéresser.

Merci, répondit Nell avec reconnaissance. Et veuillez mexcuser si jai perturbé votre…

Robyn linterrompit dun hochement de tête.

Est-ce quil se porte bien…?

Beaucoup mieux, merci. En fait, je me proposais de vous réinviter à dîner un soir de la semaine prochaine. Chez lui.

Japprécie votre invitation, mais je ne suis pas sûre que votre grand-père soit daccord.

Oh non! sexclama Robyn, dont les cheveux se balancèrent au gré de ses mouvements de tête sans être le moins du monde décoiffés. Vous mavez mal comprise! Cest de lui que vient lidée. Il prétend avoir quelque chose à vous dire, ajouta-t-elle en voyant létonnement de Nell. À propos du cottage et dEliza Makepeace.
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Mon Eliza,

Quelle merveille que ce Lusitania! Sache, ma cousine, que je técris cette lettre sur le pont supérieur, à une petite table très chic du Café Véranda qui donne sur limmensité bleue de lAtlantique, tandis que notre immense «hôtel flottant» nous emmène à vive allure vers New York.

Il règne à bord une formidable ambiance de fête: chacun fait assaut de propos optimistes, car le Lusitania veut ravir le Ruban bleu aux Allemands. Sur le quai de Liverpool, comme le majestueux navire séloignait lentement de son point dancrage pour entamer son voyage inaugural, les gens chantaient «Rule Britannia» en agitant des drapeaux si nombreux  & avec une telle vigueur  que je les voyais encore osciller alors que les badauds eux-mêmes nétaient plus que des points noirs. Les autres bateaux nous ont souhaité une bonne traversée en faisant donner la corne de brume & javoue que jen ai eu la chair de poule, sans parler du sentiment de fierté qui senflait dans mon cœur. Cest une grande joie que de participer à un événement aussi retentissant! Je me demande si nous resterons dans lhistoire? Jespère bien! Quand je pense quon peut commettre telle action, être concerné par tel phénomène, & par là transcender les limites de son humble passage sur terre!

Je me doute de ce que tu penses du Ruban bleu: une absurdité inventée par des hommes absurdes, déterminés à prouver  & rien dautre  que leur navire peut en battre un autre appartenant à des hommes encore plus absurdes! Mais tu sais, mon Eliza, quand on est ici, quon respire lesprit même de la conquête… ma foi, tout ce que je peux dire, cest que cela redonne de la vigueur. Je me sens vivante comme jamais ou presque! Tu vas lever les yeux au ciel, mais permets-moi sil te plaît dexprimer mon vœu le plus cher: que nous accomplissions effectivement la traversée à une vitesse record & regagnions la place qui nous revient de droit  la première.

Le navire est conçu de telle manière que parfois, on oublie quon est en mer. Maman & moi avons une des deux seules «Suites royales»; elle comprend deux chambres, un salon, une salle à manger, une salle de bains, un cabinet daisances & un garde-manger. La décoration, superbe, me rappelle les images de Versailles dans le livre de MmeTranton  tu te souviens? Cétait il y a si longtemps…

Jai surpris les propos dune dame très bien habillée: de tous les navires sur lesquels elle a voyagé, cest celui-ci qui ressemble le plus à un hôtel. Je ne sais pas qui est cette dame, mais elle doit être «Très Importante», car le jour où nous nous sommes trouvées dans ses parages, maman en est restée bouche bée, ce qui lui arrive rarement, tu en conviendras. Rassure-toi, ça na pas duré: maman ne saurait être longtemps réduite au silence. Elle a vite retrouvé sa langue &, depuis, elle sefforce de rattraper le temps perdu. Les autres passagers sont tout droit sortis du Whos Who  toute la bonne société londonienne est là, à en croire maman; il faut donc les «charmer». Jai reçu de strictes instructions: je dois être sur mon trente et un en toute occasion (heureusement, jai avec moi deux malles-cabines pleines darmures à revêtir pour aller au combat). Dailleurs, pour une fois maman & moi sommes dun même avis, si nous navons pas les mêmes goûts! Elle ne cesse de me désigner des beaux partis, & chaque fois ou presque je suis consternée. Mais assez parlé de cela  si je mattarde, lattention de ma très chère cousine va bientôt ségarer, je le sens.

Revenons à notre paquebot. Jai osé quelques explorations qui auraient fait la fierté de mon Eliza. Hier matin, par exemple, jai réussi à échapper brièvement à la surveillance de maman pour passer une heure charmante dans le jardin suspendu. Jai pensé à toi, ma chérie, & à ta surprise: oui, on peut faire pousser des plantes à bord dun bateau! Il y a partout des jardinières pleines darbustes & de fleurs magnifiques. Je me suis sentie très à mon aise au milieu de toute cette végétation (nul ne connaît mieux que moi les vertus roboratives des jardins) & me suis adonnée à toutes sortes de rêveries éveillées toutes plus extravagantes les unes que les autres. (Tu imagines sans peine les voies quont suivies ces divagations fantaisistes…)

Ah! Comme je regrette que tu naies pas voulu nous accompagner! Je prends ici le temps de te réprimander, car je ne comprends tout simplement pas ta décision. Cest tout de même toi qui, la première, as émis lidée que nous puissions un jour, toutes les deux, nous rendre en Amérique, voir de nos yeux les gratte-ciel de New York & la statue de la Liberté! Je ne saisis point ce qui ta convaincue de renoncer à cette formidable occasion, & de rester à Blackhurst avec papa pour seule compagnie. Comme toujours, tu restes pour moi un mystère, chère & obstinée cousine, mais je sais bien quil est inutile de discuter avec toi quand tu as une idée dans le crâne. Je me bornerai à dire que tu me manques & que je me surprends fréquemment à imaginer quelles bêtises nous commettrions si tu étais ici avec moi. (Dans quel état nous mettrions les nerfs de cette pauvre maman!) Jai du mal à me représenter lépoque où tu métais encore inconnue; jai limpression que nous avons toujours fait la paire, toi & moi, & quavant ton arrivée à Blackhurst, ma vie nétait quune interminable & infernale attente.

Mais voici que maman mappelle. Il semble que nous soyons une nouvelle fois attendues à la salle à manger. (Si tu voyais ces repas! Je suis obligée de me promener en permanence sur le pont entre déjeuner & dîner si je veux faire honneur au repas suivant!) Maman sest sûrement arrangée pour inviter à notre table le comte de Ceci ou Cela, voire le fils de je ne sais quel riche industriel. On nen a jamais fini dêtre la «fille de», cest un métier à temps plein  mais elle a au moins raison sur un point: ce nest pas en restant enfermée dans ma cabine que je rencontrerai mon Destin.

Je dois donc te dire au revoir, mon Eliza, & conclure en disant que si tu nes pas en chair & en os à mes côtés, tu lespar la pensée. Quand je découvrirai la fameuse Dame de la Liberté veillant consciencieusement sur son port, cest la voix de ma cousine que jentendrai, & elle me dira: «Imagine tout ce quelle a dû voir!»

Ta cousine qui taime,

Rose



Les doigts dEliza se contractèrent sur le papier demballage du paquet. Elle marqua une halte sur le seuil du magasin général de Tregenna, le temps de contempler lépais matelas nuageux gris fer qui sinclinait mollement vers le miroir de la mer. Lhorizon brumeux évoquait des tempêtes au large, et au bourg lair vacillait sous les assauts de grosses gouttes impatientes. Eliza navait pas pris de sac, car, au départ, elle navait pas prévu de se rendre au village. Mais, dans la matinée, un conte lui était venu à lesprit qui exigeait transcription immédiate. Or, les cinq pages restantes de son cahier étaient dune insuffisance criante; le besoin urgent den acheter un autre sétait fait sentir et elle sétait embarquée dans cette expédition imprévue.

Après un ultime coup dœil au ciel maussade, Eliza se mit en marche dun bon pas en direction du port. En arrivant à lembranchement, elle tourna délibérément le dos à la route pour emprunter un sentier escarpé: Davies lui avait parlé un jour dun raccourci entre le village et la propriété… La pente était très raide et les herbes hautes, mais elle progressait régulièrement et ne sarrêta quune fois, pour regarder la mer plate, couleur de granit, où toute une flottille de bateaux sempressait de rentrer au port. Cela la fit sourire. On aurait dit une myriade de bébés moineaux regagnant le nid après une journée passée à explorer le bord du vaste monde.

Un jour, elle aussi traverserait cet océan, jusquà lautre bout, comme son père avant elle. Tant de mondes attendaient derrière lhorizon! LAfrique, lInde, le Proche-Orient, les Antipodes… Et dans ces contrées lointaines, elle apprendrait de nouvelles histoires, des fables issues de temps immémoriaux…

Quand Davies lui avait suggéré de coucher sur le papier les contes nés de son imagination, Eliza ne sétait pas fait prier. Elle en avait rempli douze cahiers et ne sétait plus jamais arrêtée. Dailleurs, plus elle écrivait, plus les histoires tourbillonnaient dans sa tête en résonnant haut et clair, pressées den être libérées. Avaient-elles une quelconque valeur? Pour tout dire, elle sen moquait. Elles lui appartenaient, et quand elle les mettait noir sur blanc, cétait comme si elles devenaient réelles. Les personnages qui lui trottaient dans la tête devenaient hardis une fois sur la page. Ils acquéraient des signes distinctifs quelle navait pas imaginés, exprimaient des pensées dont elle-même ignorait lexistence, et se comportaient tout à coup de manière imprévisible.

Ces contes avaient un public réduit, mais réceptif. Tous les soirs après dîner, Eliza se glissait dans le lit de Rose comme quand elles étaient petites et lui lisait sa dernière production.

Cest Rose qui, à force de compliments enjôleurs, avait convaincu Eliza denvoyer quelques contes au Childrens Storytime, à Londres.

«Tu nas donc pas envie de les voir imprimés? Ce seraient de vraies histoires, et toi un écrivain pour de vrai!

Mais ce sont déjà de vraies histoires.

Oui, avait répliqué Rose, matoise, mais si elles sont publiées, elles te rapporteront quelque argent».

Des revenus à elle! Voilà qui intéressait Eliza, et Rose ne lignorait pas. Jusque-là sa cousine dépendait entièrement de la générosité de son oncle et de sa tante. Mais ces temps-ci, elle se demandait comment financer les voyages et aventures quà nen point douter lavenir lui réservait.

«En plus, cela déplaira souverainement à maman, avait renchéri Rose en posant le menton sur ses mains jointes et en réprimant un sourire. Une Mountrachet qui gagne sa vie!»

Comme toujours, Eliza accordait peu dimportance à lopinion de sa tante; mais tout de même, lidée que dautres gens puissent lire ses histoires… Depuis quelle avait découvert ce recueil de contes de fées, chez les Swindell, et quelle sétait immergée dans ses pages fanées, elle savait que les histoires avaient le pouvoir magique de combler les manques et de soigner les plaies.

La bruine se mua en crachin; Eliza se mit à courir en serrant le cahier contre sa poitrine. Les brins dherbe trempés caressaient sa jupe humide. Comment Rose allait-elle réagir quand elle lui annoncerait que ce périodique pour enfants allait bel et bien publier LOiseau enchanté, et que ses éditeurs avaient demandé à lire dautres histoires de sa plume? Eliza sourit toute seule, sans ralentir lallure.

Encore une semaine, et sa cousine rentrerait enfin; elle mourait dimpatience. Rose navait pas été très assidue en matière de correspondance: il y avait eu une lettre, écrite pendant la traversée, puis plus rien. Eliza avait hâte de savoir ce qui sétait passé dans la métropole américaine. Elle aurait tant aimé voir cela de ses propres yeux! Mais tante Adeline avait été très claire sur ce point.

«Gâche ta vie si tu veux, lui avait-elle lancé un soir où Rose était déjà couchée. Mais je ne te laisserai pas gâcher celle de ma fille avec tes manières de sauvage. Si on ne lui fournit pas loccasion de briller, jamais elle ne rencontrera sa Destinée. Jai réservé deux billets pour New York, avait-elle conclu en se redressant de toute sa hauteur. Un pour Rose et un pour moi. Et comme je souhaite éviter les scènes pénibles, je te prie de lui dire que la décision vient de toi.

Pourquoi mentirais-je à Rose?»

Tante Adeline prit son souffle et ses joues se creusèrent. Un courant dair venu don ne sait où inclina la flamme des chandeliers.

«Mais parce que tu veux son bonheur, évidemment. Tu lui souhaites de trouver un mari, de vivre tout ce quelle appelle de ses vœux? Rose ne mérite-t-elle pas dêtre heureuse après ce quelle a subi?»

Le premier coup de tonnerre retentit au moment où Eliza atteignait le haut de la colline. Le ciel sassombrit encore et la pluie tomba plus dru. Au milieu dune clairière se trouvait une maisonnette. Cétait, comprit-elle, le cottage situé de lautre côté du jardin clos quoncle Linus lui avait donné pour quelle y fasse des plantations. Elle courut sabriter sous le porche et se plaqua contre la porte tandis que la pluie cascadait, de plus en plus forte, par-dessus les pignons.

Deux mois sétaient écoulés depuis le départ de Rose et Adeline; au début, le temps avait passé vite  cétait lété, et de belles idées de contes lui venaient en tête. Eliza partageait ses journées entre ses deux endroits préférés: dune part, le rocher noir de la crique, au faîte duquel des millénaires avaient aplani une aire juste assez grande pour quon sy assoie, et dautre part le jardin secret, son jardin à elle, au bout du labyrinthe. Quelle joie davoir un lieu rien quà soi, un jardin clos où on pouvait enfin Être… Parfois, elle se contentait de sasseoir sur le banc et, sans bouger, de prêter loreille à tout ce qui lentourait. Les frondaisons chahutées par la brise qui frottaient contre le mur; le souffle assourdi de locéan qui savançait puis se retirait sans relâche, les oiseaux qui gazouillaient leurs histoires à eux… Certains jours, pour peu quelle demeure parfaitement immobile, elle simaginait presque surprendre le chant que les fleurs reconnaissantes élevaient vers le soleil.

Mais ce nétait pas le cas ce jour-là. Le soleil était parti et, au-delà de la falaise, ciel et mer turbulents fusionnaient dans la grisaille. La pluie tombait toujours. Eliza soupira. Inutile de chercher à regagner les jardins en passant par le labyrinthe, tant elle était sûre den ressortir trempée, avec un cahier neuf inutilisable. Si seulement elle pouvait sabriter dans un arbre creux! Une idée de conte effleura la lisière de son imagination; elle lattrapa au vol et sy cramponna: il lui poussait peu à peu des bras, des jambes et un but bien défini, à cette histoire!

Elle pécha dans son corsage le crayon à papier quelle gardait en permanence sur elle, puis arracha lemballage du cahier et se mit à griffonner en prenant appui sur son genou.

Le vent soufflait plus fort, au faîte de la colline, dans le royaume des oiseaux; il chassait la pluie jusque dans le refuge quEliza sétait trouvé, et des taches maculaient les pages neuves. Elle se retourna vers la porte, mais là encore la pluie la rattrapa.

Ça nallait pas du tout! Où sinstallerait-elle pour écrire à la saison des pluies? Elle ne pourrait plus se réfugier dans la crique ou dans le jardin. Bien sûr, il y avait les cent pièces du château, mais elle avait du mal à écrire à proximité dautres personnes. On se croyait seule, puis on se rendait compte quune femme de chambre agenouillée devant la cheminée tisonnait le feu depuis un temps indéterminé. Quand ce nétait pas loncle, qui venait sasseoir dans un coin sombre sans rien dire.

Un paquet de pluie lui éclaboussa les pieds, noyant le sol du porche. Elle referma son cahier et tapa impatiemment du talon contre la pierre. Il lui fallait un abri plus sûr. Elle lança un coup dœil à la porte peinte en rouge. Une grosse clef en cuivre était glissée dans la serrure. Comment avait-elle pu ne pas la remarquer? Sans hésiter, Eliza la tourna vers la gauche. Le mécanisme joua avec un déclic sonore. Elle posa la main sur le bouton de la porte, lisse et inexplicablement tiède, puis le tourna. Il y eut un nouveau déclic et le battant souvrit comme par magie.

Eliza franchit le seuil et se retrouva au sec dans la pénombre.



Sous son parapluie noir, Linus patientait. Il navait pas aperçu Eliza de la journée, et toute son attitude trahissait son agitation. Mais elle viendrait, il le savait: Davies lui avait dit quelle avait lintention de se rendre au jardin ce jour-là, et il ny avait quun chemin pour en revenir. Il ferma les yeux et se replongea dans le passé, à lépoque où Georgiana partait tous les jours se perdre dans les jardins. Souvent, elle le priait de laccompagner, de venir voir ses plantations, mais toujours il refusait. Pourtant, il montait la garde jusquà ce que sa poupée réapparaisse entre les haies du labyrinthe. Parfois lui revenait le souvenir de sa mésaventure enfantine. Il éprouvait alors une exquise sensation, un mélange de honte ancienne et de joie pure en voyant sa sœur émerger du labyrinthe.

Au moment de rouvrir les yeux, il prit une courte inspiration: lespace dun instant, il avait cru être victime dune hallucination inespérée. Mais non, cétait Eliza, et non Georgiana, qui venait vers lui, pensive. Elle ne lavait pas vu. Ses lèvres sèches articulèrent en silence le mot quil aurait voulu prononcer; mais, à la place, il lança:

Petite!

Elle releva la tête, surprise.

Mon oncle!

Un sourire éclaira progressivement son visage. Elle écarta les bras. Elle tenait à la main un paquet marron.

La pluie sest mise à tomber dun coup!

Sa jupe était toute mouillée et le bas, transparent, adhérait à ses mollets. Linus était hypnotisé.

Je… je craignais que tu naies perdu ton chemin à cause du mauvais temps.

Jai bien failli! Mais je me suis abritée dans le cottage  je veux dire la maisonnette à lautre bout du labyrinthe.

Cheveux mouillés, chevilles trempées, jupe à tordre… Linus avala péniblement sa salive, planta sa canne dans la terre gorgée de pluie et se remit péniblement debout.

Dites, mon oncle, est-ce que quelquun se sert du cottage? senquit Eliza en sapprochant. Il ma paru inhabité.

Cette odeur de pluie, de vent salin, de terre… Il faillit en perdre léquilibre et dut prendre appui sur sa canne. Elle le rattrapa.

Le jardin, mon petit. Parle-moi du jardin.

Oh, mon oncle! Si vous saviez comme ça pousse! Il faut absolument venir vous asseoir parmi mes fleurs, un jour, et constater par vous-même!

Tièdes, les mains dEliza sur son bras, ferme son étreinte… Il aurait donné le restant de ses jours pour arrêter le temps et demeurer éternellement dans linstant, seul avec sa Georgiana…

Monsieur!

Thomas accourait, dans tous ses états.

Monsieur aurait dû me dire quil avait besoin daide!

Et voilà. Eliza ne le tenait plus par le bras: Thomas lavait remplacée. Une fois rentré au château, Linus dut la regarder en silence gravir les marches de la terrasse pour pénétrer dans le hall, marquer une brève pause afin de prendre le courrier et être aussitôt engloutie par la maison de lord Mountrachet.


MlleRose Mountrachet

À bord du Lusitania

Paquebot de la Cunard



MlleEliza Mountrachet

Château de Blackhurst

Cornouaïlles, Angleterre



7 novembre 1907



Si tu savais! Il sest passé tellement de choses depuis quon ne sest vues que je ne sais par où commencer. Tout dabord, je dois te présenter mes excuses pour mon silence de ces dernières semaines.

Ce mois à New York a été un véritable tourbillon. Déplus, quand jai entrepris de técrire cette lettre, tandis que nous quittions le port de la grande Amérique, nous avons essuyé une telle tempête que je me croyais en Cornouailles! Il y avait de ces coups de tonnerre & de ces bourrasques! Jai dû rester deux jours allongée dans ma cabine, & la pauvre maman était verte! Il a fallu que je moccupe delle en permanence  drôle de renversement de situation, Rose, lÉternelle Malade, devenant tout à coup linfirmière de sa mère incommodée!

La tempête sest enfin calmée, mais nous sommes restés plusieurs jours dans le brouillard; on aurait dit un énorme monstre marin planant autour du navire. Cela ma fait penser à toi, mon Eliza, & aux histoires à dormir debout que tu racontais quand nous étions petites, avec leurs sirènes & leurs vaisseaux perdus en mer.

Enfin, les deux sont plus cléments, à présent que nous approchons des côtes anglaises…

Mais voyons, pourquoi suis-je en train de te parler du temps quil fait alors que jai tant dautres choses à te dire? Je crois que je connais la réponse à cette question: je tourne autour du pot, jhésite à formuler la grande nouvelle, car je ne sais comment my prendre…

Mon Eliza, tu te souviens de ma dernière lettre, dans laquelle je tannonçais que maman & moi avions fait la connaissance de certaines «Personnes Très Importantes»? Eh bien, lune delles, lady Dudmore, sest en effet révélée très importante; de plus, il semble quelle se soit prise daffection pour moi, car maman & moi avons reçu delle maintes lettres dintroduction qui nous ont fait admettre dans les meilleurs cercles de la haute société new-yorkaise. Nous avons voleté dune soirée à lautre tels des papillons chatoyants…

Mais voilà que je digresse encore  car naturellement, tu nas nul besoin de lire le récit de toutes ces réceptions, toutes ces parties de bridge! Alors mon Eliza, je te lannonce sans autre forme de procès… quoiquen retenant mon souffle: je suis fiancée! Je vais me marier! &tu sais, mon Eliza, je me sens constamment sur le point déclater tant sont immenses ma joie & mon émerveillement; cest tout juste si jose ouvrir la bouche jai trop peur de ne pouvoir parler que de mon Grand Amour sans plus jamais marrêter! Car il nen est pas question, pas avec toi, & pas maintenant. Je refuse de schématiser ces sentiments si beaux en essayant vainement de les traduire en mots. Je préfère attendre que nous soyons réunies, & alors je te raconterai tout. Quil me suffise, chère cousine, de te dire que je plane sur un nuage de bonheur éclatant.

Je ne me suis jamais sentie aussi bien, & cela, cest à toi que je le dois, mon Eliza  car depuis la Cornouailles tu as brandi ta baguette magique pour maccorder mon vœu le plus cher! Défait, mon fiancé (je tressaille dexcitation rien que décrire ce mot!) nest peut-être pas tel que tu te limagines. Bien sûr, cest en tout point un être supérieur (beau, intelligent & plein de bonté) mais figure-toi quil est pauvre! (Tu commences à deviner pourquoi je te soupçonne davoir le don de prophétie…) Tout à fait le compagnon que tu mavais inventé dans LOiseau enchanté! Comment as-tu su, mon Eliza, que ce serait un tel homme qui me ferait tourner la tête?

La pauvre maman est en état de choc (enfin, elle sest un peu remise, avec le temps); quand je lai informée de mes fiançailles, elle ne ma pas adressé la parole pendant des jours! Évidemment, de son côté, elle avait jeté son dévolu sur un meilleur parti, & refuse de comprendre que je me moque bien de largent & des titres de noblesse. Cela, ce sont ses aspirations à elle, & si javoue que je les ai un temps épousées, ce nest plus le cas aujourdhui! Comment le pourrais-je, en effet, alors que mon Prince est venu ouvrir la porte de ma cage dorée?

Je meurs dimpatience de te revoir, Eliza, & de partager ma joie avec toi. Tu mas énormément manqué.

Je reste éternellement ton affectionnée,

Rose



Pour être honnête avec elle-même, Adeline devait admettre que tout était de sa faute. Elle avait assisté aux côtés de Rose à tous ces événements mondains plus éblouissants les uns que les autres, sétait instaurée chaperon de sa fille au bal des Irving, dans leur magnifique demeure de la Cinquième Avenue et, pis que tout, elle lui avait adressé un signe dencouragement lorsquun beau jeune homme aux cheveux noirs et aux lèvres charnues lavait invitée à danser en y mettant les formes.

Depuis son fauteuil à dorures, Adeline avait regardé, non sans une certaine satisfaction  maudit soit son orgueil!  le jeune couple évoluer sur la piste de danse; avec la robe rose confectionnée pour loccasion, ses boucles noires savamment relevées en chignon et ses joues enflammées par la chaleur de la salle de bal, Rose était plus jolie que jamais.

«Votre fille est une beauté, lui avait dailleurs glissé à loreille MmeFrank Hastings. Elle éclipse toutes les autres, ce soir».

Dans son fauteuil, Adeline sétait… oui, rengorgée. Cétait peut-être à cet instant précis, par sa fierté démesurée, quelle avait précipité sa chute. Peut-être sétait-elle attiré le courroux du Seigneur?

«Sa beauté na dégale que la pureté de son cœur.

Oui, et Nathaniel Walker est bel homme».

Nathaniel Walker. Elle entendait ce nom pour la toute première fois.

«Walker…» avait-elle répété, pensive.

Ce patronyme lui disait quelque chose. Sans doute lui avait-on parlé de Walker ayant fait fortune dans le pétrole, quelque chose dans ce genre; des nouveaux riches, évidemment, mais les temps changeaient, on navait plus honte de sceller une alliance entre le rang et largent.

«Et que sait-on de sa famille?»

Adeline avait-elle imaginé limperceptible soupçon de jubilation qui, lespace dun instant, avait égayé le visage imperturbable de MmeHastings?

«Oh, ces gens ne font pas partie de notre milieu, avait répondu cette dernière en haussant ce qui lui tenait lieu de sourcils. Cest un peintre, vous voyez le genre. Un des jeunes fils Irving sen est ridiculement entiché».

Le sourire dAdeline avait perdu de sa superbe, mais elle avait tenu bon. La peinture était un passe-temps fort honorable, après tout…

«On prétend, avait poursuivi MmeHastings en lui portant le coup de grâce, que ce petit polisson laurait rencontré dans la rue! Ce serait un fils dimmigrés  et polonais en plus! Ce Walker est peut-être peintre comme il le prétend, mais je doute que sa carte dimmigré mentionne ce nom-là. Jai entendu dire quil gagnait sa vie en faisant des dessins!

Vous voulez sans doute dire des portraits, des peintures à lhuile?

Pensez-vous! Rien daussi respectable. Des sortes desquisses au fusain assez approximatives, daprès ce que jai compris. On peut dire quil sest joliment élevé dans léchelle sociale, avait-elle ajouté en sefforçant visiblement de réprimer son exultation. Les parents sont catholiques, le père travaille sur les docks».

Adeline avait lutté de toutes ses forces contre une envie de hurler. MmeHastings sétait à nouveau laissée aller contre le dossier de son fauteuil doré avec une joie mauvaise.

«Enfin… Il ny a pas de mal à permettre à une jeune fille de danser avec un beau garçon, nest-ce pas?»

Adeline avait masqué son affolement derrière un sourire suave.

«En effet».

Mais comment aurait-elle pu y croire, alors que déjà sa mémoire exhumait limage dune autre jeune fille qui, debout au faîte dune falaise de Cornouailles, le cœur prêt à tout, regardait un beau garçon aux dehors prometteurs? Au contraire, il y avait grand mal à permettre quun jeune homme charmant flatte une jeune fille comme il faut en lui accordant ses attentions passagères.

La semaine avait passé. Tous les soirs, Adeline avait exhibé Rose devant un public composé de beaux partis en priant pour quune étincelle dintérêt éclaire tout à coup les prunelles de sa fille face à lun ou lautre de ces jeunes gens. Et tous les soirs elle était rentrée déçue. Rose navait dyeux que pour Nathaniel, et réciproquement. La jeune fille était prise au piège, hors de portée  comme ces êtres en proie à une dangereuse flambée dhystérie. Adeline réprimait son envie dadministrer une bonne paire de claques sur ces joues qui rosissaient avec une ferveur indue chez une jeune personne de santé aussi délicate.

Mais Adeline était tout aussi obsédée par le visage de Nathaniel Walker. Quelle se rende avec sa fille dans un dîner, un bal ou une lecture, elle fouillait la pièce du regard pour savoir sil était là. La peur avait plaqué sur son champ de vision une espèce de filtre qui gommait tous les visages sauf le sien. Bientôt, elle le vit même là où il nétait pas. La nuit, elle rêvait de docks, de bateaux et de familles indigentes. Parfois, ces cauchemars se déroulaient dans son Yorkshire natal, avec ses propres parents dans le rôle de ceux de Nathaniel. Elle en avait la tête à lenvers. À quoi en était-elle réduite, vraiment!

Et puis un soir, le pire arriva. Au retour dun bal, Rose observa un mutisme obstiné pendant tout le trajet en voiture. On sentait chez elle une détermination, une lucidité nouvelles. Visiblement, elle chérissait un secret, lui prêtait loreille, se le rejouait intérieurement et le gardait sous la main, en quelque sorte, en attendant le moment de le lâcher dans le monde extérieur avec son cortège de désastres.

Vint linstant affreux où, se préparant pour la nuit, Rose déclara de but en blanc, en se brossant les cheveux:

«Maman, jai quelque chose à vous dire».

Avaient suivi les mots tant redoutés. Les sentiments partagés, le destin, lamour toujours…

«Tu es jeune, linterrompit très vite Adeline. Il est bien naturel que tu confondes laffection avec les sentiments dune autre nature.

Ce que jéprouve ne relève pas que de la simple affection, maman».

Adeline sentit le feu couver sous sa peau.

«Ce serait une catastrophe. Il nest rien…

Il est lui-même, et je nen demande pas davantage».

Cette insistance, cette insupportable assurance…

«Cest la preuve de ta naïveté, mon petit, et de ton extrême jeunesse.

Je suis assez grande pour savoir ce que je ressens. Jai dix-neuf ans. Et puis, vous mavez bien amenée ici, à New York, afin que jy rencontre mon Destin, non?

Cet homme-là ne saurait être ton Destin, répliqua faiblement Adeline.

Quen savez-vous?

Je suis ta mère».

Largument était inconsistant, elle sen rendait compte.

«Tu pourrais épouser nimporte quel beau parti. Tu es belle, tu viens dune grande famille… et tu te contenterais de si peu?»

Rose poussa un petit soupir qui, dune certaine manière, mettait fin à la discussion.

«Je laime, maman».

Adeline ferma les yeux. Ah, la jeunesse! Les arguments les plus rationnels navaient aucune chance face à larrogant pouvoir de ces quelques mots. Et voilà que sa fille, son précieux trophée, les prononçait avec une facilité déconcertante, et à propos dun homme pareil!

«Et lui aussi maime, maman, il me la dit».

Le cœur dAdeline se serra. Cétait effrayant, cette pauvre petite aveuglée par ce quelle prenait naïvement pour de lamour. Comment lui expliquer quon ne conquérait pas si facilement le cœur des hommes, et que même si on y réussissait, il était bien rare quon le garde?

«Vous verrez, ajouta Rose. Je vivrai heureuse "jusquà la fin de mes jours", comme dans le conte dEliza. Elle avait déjà écrit toute lhistoire, vous savez, comme si elle savait ce qui allait arriver!»

Adeline fulminait. Maudite Eliza qui les poursuivait jusquici et qui, malgré la distance, continuait à représenter une menace pour elles deux! Son influence néfaste sétendait par-delà locéan, ses vils racontars gâtaient lavenir de Rose, lincitaient à commettre la plus grosse erreur de sa vie.

Si elle avait veillé Rose tout au long de ses maux innombrables, ce nétait certainement pas pour la laisser gâcher sa vie par un mariage ignoble.

«Il faut rompre. Il comprendra. Il aurait dû saisir dès le début que rien nétait possible entre vous.

Mais nous sommes fiancés, maman. Il ma demandée en mariage, et jai accepté.

Tu dois rompre ces fiançailles.

Je nen ferai rien.

La bonne société te tournera le dos; tu ne seras plus la bienvenue dans la maison de ton propre père.

Dans ce cas, je vivrai là où on voudra de moi, à savoir chez Nathaniel».

Un vertige sempara dAdeline. Comment en était-on arrivé là? Comment sa petite Rose pouvait-elle lui lancer au visage des choses pareilles? Elle aurait dû savoir, pourtant, quelle brisait le cœur de sa mère.

«Je regrette, maman, reprit la jeune fille, mais je ne changerai pas davis. Aussi ne me le demandez pas».

Pendant plusieurs jours, elles ne sadressèrent pas la parole  à lexception, bien sûr, des amabilités de pure convenance que ni lune ni lautre naurait eu lidée de négliger. Rose croyait à tort quAdeline boudait. En réalité, elle réfléchissait. Elle avait toujours su soumettre laffectif à la logique.

Léquation étant tout simplement impossible, un des facteurs devait être modifié. Si lon ne pouvait espérer que Rose se ravise, ce qui semblait de moins en moins probable, on devait étudier la probabilité que le fiancé, lui, puisse changer. Devenir digne de sa fille, le genre dhommes dont le nom inspirait le respect et, oui, lenvie.

Dans le cœur de tout homme se trouvait une faille cachée. Un abîme de noirceur, un vide intérieur, un manque quil était prêt à tout pour combler. Le talon dAchille de Nathaniel Walker devait forcément être lorgueil  sous sa forme la plus dangereuse, cest-à-dire lorgueil des sans-le-sou. Le besoin irrépressible de démontrer sa valeur aux yeux du monde, de sélever au-dessus de sa condition, de surpasser son père. Même sans le contexte fourni avec gourmandise par cette chère MmeHastings, plus Adeline côtoyait Nathaniel Walker et plus elle en était convaincue. Elle décelait cette faiblesse dans sa démarche, ses souliers impeccablement cirés, son sourire empressé, son rire un peu trop haut perché. Cétait typique des hommes de peu qui entrevoyaient une sphère supérieure. Ces hommes qui, sous leurs beaux atours, navaient quune peau de miséreux.

Adeline était bien placée pour connaître cette faiblesse-là. Aussi sut-elle ce qui lui restait à faire pour retourner la situation à son avantage: veiller à ce que cet homme soit traité comme un prince, devenir sa plus grande admiratrice, vanter les mérites de ses œuvres dans la bonne société, faire en sorte que son nom devienne indissociable de la tradition du portrait dans les milieux aisés. Fort de la vibrante caution que lui apporterait Adeline, de son charme indéniable et, bien sûr, de latout que représenterait sa jeune épouse, il ne pourrait que faire sensation.

Et jamais Adeline ne lui permettrait doublier à qui il devait sa bonne fortune.



Eliza laissa tomber la lettre sur son lit, à côté delle. Rose était fiancée. Rose allait se marier. Ce nétait pas très étonnant, après tout: elle lui avait souvent confié ses espoirs dunion et de maternité, avec à la clef une belle maison et une voiture pour elle seule. Pourtant, Eliza éprouva une sensation étrange.

Elle ouvrit son cahier neuf et en effleura la première page, toute gondolée par la pluie.

Elle y traça un trait au crayon et le regarda distraitement passer du clair au foncé selon que la mine traversait une zone sèche ou humide.

Elle commença un conte, griffonna et raya quelques lignes, puis repoussa le cahier.

Elle finit par sadosser à son oreiller. Le cœur ny était pas, et elle se sentait dans un drôle détat comme si elle avait une boule pesante et amère dans le ventre. Était-elle malade? Cétait peut-être la pluie. Mary lui avait souvent dit quil ne fallait pas rester trop longtemps sous laverse.

Elle regardait dans le vide. Rose, la cousine quelle avait pour tâche de distraire, sa complice consentante, allait se marier. Comment un avenir imaginé avec autant dardeur  ces années de voyages, daventures et décriture avec, comme toujours, Rose à ses côtés  pouvait-il se muer aussi subitement, aussi spectaculairement en chimère? Avec qui allait-elle partager le jardin clos, maintenant? Ses histoires? Sa vie?

Elle tourna la tête et ses yeux tombèrent sur le pan de verre froid qui surmontait sa coiffeuse. Eliza ne se mirait pas souvent dans la glace, mais depuis la dernière fois où elle avait contemplé son reflet, quelque chose avait disparu. Elle sexamina de plus près.

La révélation vint dun coup. Elle sut immédiatement ce qui manquait. Ce quelle avait perdu en route. Ce reflet était celui dune femme adulte; il ne comportait plus darêtes où puissent encore se tapir les traits de Sammy. Sammy était parti.

Et voilà que Rose s'en allait à son tour. Quel pouvait bien être l'homme qui, en un clin d'œil, lui avait volé sa tendre amie ?

Elle en fut malade. Pire que si elle avait avalé une des boules de Noël que confectionnait Mary à partir d'oranges piquetées de clous de girofle.

Ce poids dans son ventre avait nom « envie ». Elle enviait l'homme qui avait su guérir Rose, qui avait atteint si facilement le but qu'elle s'était donné et avait détourné à son profit toute l'affection de sa cousine, tout cela en quelques jours... Envie... Eliza murmura ce mot dur dont elle crut sentir les angles venimeux se ficher dans sa bouche.

Elle se détourna du miroir, ferma les yeux et s'efforça d'oublier la lettre et la terrible nouvelle qu'elle renfermait. Elle ne voulait pas ressentir cette envie, abriter en elle cette boule hérissée de pointes empoisonnées. Car les contes lui avaient appris qu'un triste sort attendait toujours les méchantes sœurs prisonnières de la jalousie.
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Hôtel Blackhurst, 2005

L'appartement de Julia était situé tout en haut du château ; on y accédait par un escalier incroyablement étroit. Quand Cassandra était sortie de sa chambre, le soleil fondait déjà à l'horizon ; il régnait dans le couloir une obscurité quasi totale. Elle frappa, puis attendit en serrant bien fort le goulot de la bouteille qu'elle avait apportée. Une initiative de dernière minute, tandis qu'elle traversait le village avec Christian pour rentrer à l'hôtel.

Julia lui ouvrit, vêtue d'un kimono rose vif.

 Entrez, entrez donc !

Elle lui fît signe de la suivre et retraversa la pièce en coup de vent.

 Je mets la dernière main à notre petit dîner. J'espère que vous aimez la cuisine italienne !

 Beaucoup, répondit Cassandra en lui emboîtant le pas.

On avait abattu les cloisons qui, jadis, séparaient un dédale de chambres de bonne pour dégager un grand loft. De jour, les fenêtres en saillie qui ponctuaient les deux longs murs parallèles devaient offrir une vue à couper le souffle sur la propriété.

Cassandra s'immobilisa sur le seuil de la cuisine. Toutes les surfaces étaient recouvertes de saladiers, de verres mesureurs, de boîtes de tomates entières au couvercle pendant, de flaques d'huile d'olive ou de jus de citron, entre autres ingrédients mystérieux. Ne sachant où poser sa bouteille, elle la tendit à son hôtesse.

 Comme c'est gentil ! Merci.

Julia fit sauter le bouchon et attrapa une unique timbale posée sur un râtelier au-dessus de la paillasse. Puis elle y versa le shiraz depuis une hauteur spectaculaire et se lécha l'index.

 Personnellement, je ne bois que du gin, dit-elle avec un clin d'œil. Ça conserve. C'est un alcool très pur, vous savez.

Elle tendit la timbale de breuvage impur à Cassandra et ressortit de la cuisine dun pas sautillant.

Venez, installez-vous confortablement.

Julia lui désigna un fauteuil au centre de la pièce.

Cassandra y prit place. Devant elle, un coffre de marine faisant office de table basse, sur lequel elle repéra tout de suite une pile dalbums anciens à la jaquette en cuir fané.

Lenthousiasme envahit Cassandra; elle avait envie de se jeter dessus.

Allez-y, feuilletez-les pendant que je mets la touche finale au festin, dit Julia.

Cassandra ne se le fit pas dire deux fois. Elle prit lalbum du dessus et le caressa doucement. Le cuir assombri par des années de manipulation avait perdu tout son grain; il était lisse et doux comme du velours.

Elle retint son excitation et louvrit. La première page arborait, joliment calligraphiée, la mention «Rose Elizabeth Mountrachet Walker, 1909». Elle y passa le bout de ses doigts et sentit lindentation dans le papier. Imaginant la plume mordillée qui avait tracé ces mots, elle tourna soigneusement les pages jusquau premier texte.



Une nouvelle année qui commence. Et quelle année! Que de grands événements en perspective! Depuis que le Dr Matthews ma livré son verdict, je narrive plus à me concentrer. Je lavoue, je me suis fait beaucoup de souci après mes récents évanouissements, et je ne suis pas la seule. Je navais quà jeter un coup dœil à maman pour lire toute son anxiété sur ses traits. Pendant que le docteur mexaminait, je suis restée immobile, les yeux rivés au plafond, mefforçant de chasser la peur en me rappelant les meilleurs moments de ma vie. À commencer par le jour de mon mariage, naturellement; mais aussi le voyage à New York, lété où Eliza est arrivée à Blackhurst… Autant de souvenirs qui reviennent avec force et netteté quand la vie est en danger…

Après, maman et moi sommes restées assises côte à côte sur le canapé à attendre le diagnostic, et elle ma pris la main. Elle était froide. Je me suis tournée vers elle, mais elle a fui mon regard. Cest là que jai commencé à minquiéter sérieusement. Lors de mes maladies enfantines, maman a toujours été la plus optimiste des deux. Je me suis demandé pourquoi sa belle assurance sétait envolée, ce quelle avait pu pressentir pour sinquiéter à ce point. M.Matthews sest éclairci la voix avant de prendre la parole et jai serré la main de maman. Mais ce quil nous a annoncé a provoqué en moi un choc sans commune mesure avec ce que javais pu imaginer.

«Vous attendez un enfant. Vous êtes enceinte de deux mois. Si Dieu le veut, vous lui donnerez le jour en août».

Ah! Il ny a pas de mots pour exprimer la joie que jai ressentie. Après tant despoirs déçus, tous ces mois qui, les uns après les autres, napportaient que de terribles déconvenues! Un bébé à aimer… Un héritier, ou une héritière, pour Nathaniel, un petit-fils pour maman, un filleul pour Eliza…



Cassandra en était toute retournée. Dire que le bébé dont Rose célébrait la conception était Nell! Que cet enfant à naître, si ardemment désiré, était sa chère grand-mère, morte à lautre bout du monde! L'émotion de Rose était d'autant plus poignante qu'elle ignorait, bien sûr, le sort qui l'attendait.

Elle tourna plus rapidement les pages, où étaient épinglés des bouts de dentelle ou de ruban entre deux comptes rendus d'examen par le Dr Matthews - plus des invitations à des dîners et des bals dans tout le comté , jusqu'à trouver ce qu'elle cherchait, en novembre 1909.



Elle est là. Je rapporte ici son arrivée un peu plus tard que prévu. Ces derniers mois ont été plus difficiles que je ne le pensais, mais cela en valait largement la peine. Après avoir attendu tant d'années la bonne nouvelle, après de longs mois de maladie, d'angoisse et de réclusion, je tiens enfin dans mes bras mon enfant chérie. Et tout le reste s'envole. Elle est la perfection même, avec son teint crémeux, ses lèvres roses et charnues, ses yeux d'un bleu chatoyant (mais le docteur dit qu'il en est toujours ainsi à la naissance, que peut-être ils changeront de couleur avec le temps. J'espère secrètement que non). Je souhaite à ce bébé la complexion des Mountrachet, celle de père et d'Eliza : yeux bleus, cheveux blond vénitien. Nous avons décidé de la prénommer Ivory. Car telle est la couleur de sa peau, ivoire - et, assurément, comme le temps le prouvera, celle de son âme.



 Et voilà !

Julia apportait tant bien que mal deux grands bols de pâtes, plus un gros moulin à poivre sous le bras.

 Raviolis aux pignons et au gorgonzola !

Elle en tendit un à Cassandra.

 Attention, c'est chaud.

Cassandra posa l'album de côté.

 Ça sent délicieusement bon.

 Si je n'avais pas été romancière, puis restauratrice de château, et enfin gérante d'hôtel, je serais devenue chef cuisinière. À la vôtre !

Julia leva son verre de gin, but une gorgée et soupira.

 Parfois, j'ai l'impression que ma vie entière n'est qu'une longue succession de hasards et d'accidents. Oh, je ne me plains pas - on peut être très heureux en ayant renoncé à exercer un quelconque contrôle sur son existence. Mais assez parlé de moi. Comment ça se passe, au cottage ? enchaîna-t-elle avant d'embrocher un ravioli sur sa fourchette.

 Pas mal du tout, sauf que plus j'avance, plus je prends conscience de tout ce qui reste à faire. Le jardin est retourné à l'état sauvage, la maison est dans un état lamentable et je ne suis même pas sûre que la structure soit saine. Il faudrait sans doute que je fasse venir une entreprise de travaux pour évaluer la situation, mais je n'ai pas encore trouvé le temps, avec tout ce que j'ai eu à faire... Je me sens un peu...

... dépassée?

 Oui, mais en même temps pleine d'enthousiasme.

Cassandra savoura une bouchée de pâtes aromatisées à l'huile d'olive et à l'ail.

 Vous savez, j'ai trouvé quelque chose, là-bas, au cottage.

 Ah bon ? Un trésor caché ?

 Quand on aime les trésors verts et luxuriants, oui, répondit Cassandra en souriant. Un jardin clos, en fait - muré à l'arrière de la maison. J'ai l'impression que personne ny est entré depuis des dizaines dannées, ce qui nest guère étonnant dailleurs, car les murs sont très hauts et recouverts de plantes grimpantes inextricables et pleines dépines. Jamais on ne se douterait quil est là.

Et vous, comment lavez-vous découvert?

Par accident.

Ça nexiste pas, les accidents, dit Julia en secouant la tête.

Je vous assure que jen ignorais totalement lexistence.

Ce nest pas ce que je sous-entendais. Mais peut-être que ce jardin se cache seulement de ceux quil ne veut pas voir?

Quoi quil en soit, je me réjouis quil se soit révélé à moi. Il est étonnant. Bien sûr, les ronces ont tout envahi, mais au-dessous toutes sortes de plantes ont survécu. On devine des sentiers, des sièges de jardin, des mangeoires à oiseaux…

Ça me rappelle la Belle au bois dormant qui se réveille quand le charme est rompu.

Justement, je crois quil nétait pas endormi. Les arbres ont continué à pousser et à porter des fruits, bien quil ny ait eu personne pour en profiter. Si vous voyiez le pommier… il a lair centenaire!

Il lest, déclara soudain Julia en se redressant avant décarter son bol. Ou peu sen faut.

Elle passa rapidement en revue les différents albums en laissant courir le bout de son index de haut en bas des pages, jusquà sécrier enfin:

Ah! Nous y sommes! Juste avant le dix-huitième anniversaire de Rose, quand elle sapprête à partir pour New York.

Julia jucha au bout de son nez une paire de lunettes à monture couleur nacre et turquoise.



«Vingt et un mai 1907. Mon Dieu, quelle journée! Dire que ce matin je croyais devoir subir encore une interminable réclusion! Le Dr Matthews a mentionné quelques cas de rhume banal au village, et maman est terrifiée à lidée que je puisse lattraper  compromettant ainsi la petite villégiature mondaine prévue pour le mois prochain. Mais, bien sûr, Eliza ne lentendait pas de cette oreille. Aussitôt maman partie déjeuner chez lady Philimore, elle est venue frapper à ma porte, les joues roses (comme je lenvie de passer autant de temps en plein air!) en exigeant que je range mon album (oui, car je travaillais à te compléter, cher journal) pour laccompagner dans le labyrinthe: elle tenait absolument à me montrer quelque chose.

Mon premier mouvement a été de refuser, craignant quun domestique ne me dénonce à maman  et Dieu sait que je préférerais éviter les disputes, surtout si près du départ pour New York  mais les yeux dEliza avaient léclat des grands jours; quand elle a échafaudé un plan, elle ne tolère pas la moindre hésitation. Cet éclat ma valu bien des ennuis, ces six dernières années…

Lenthousiasme de mon Eliza était communicatif; je nai pas résisté longtemps. Elle a de la vitalité pour deux, et tant mieux, car souvent, jen manque. Nous nous sommes vite retrouvées bras dessus bras dessous dans le jardin, pouffant de rire. Davies nous attendait à lentrée du labyrinthe, en vacillant sous le poids dune énorme plante en pot; pendant tout le trajet, Eliza est régulièrement revenue sur ses pas pour lui offrir son aide (quil a chaque fois refusée) avant de me rattraper dun bond et de mentraîner par la main. Nous avons poursuivi notre chemin à travers le dédale dallées (quEliza connaît comme sa poche), puis traversé la clairière centrale où se trouvent les bancs et la trappe à lanneau de cuivre qui, daprès elle, débouche dans cet horrible tunnel étroit. Enfin, nous avons atteint une porte métallique pourvue dun grand fermoir, également en cuivre. Avec un geste plein demphase, Eliza a sorti une clef de la poche de sa jupe, et je nai pas eu le temps de lui demander où elle avait bien pu la trouver que déjà elle lintroduisait dans la serrure. Puis elle la tournée en forçant et la porte sest ouverte.

Derrière, un jardin. À la fois semblable aux autres jardins de la propriété et pourvu dun je-ne-sais-quoi de différent. Dabord, il était clos. Ceint sur quatre côtés de hauts murs en pierre, percés de deux portes face à face, une au nord, lautre au sud…



Ah bon, il y a un autre portail? sétonna Cassandra. Je ne lai pas vu.

On a entrepris des travaux de rénovation aux alentours de 19121913… Notamment au niveau du mur côté maison; peut-être la-t-on enlevé à ce moment-là? Mais écoutez la suite.



Le jardin proprement dit était soigné mais sous-exploité: on aurait dit un champ en jachère attendant quon y importe des boutures, une fois passés les mois dhiver. Au milieu, une vasque flanquée dun joli banc en métal; sur le sol, plusieurs caisses pleines de petites plantes en pot.

Eliza sest élancée avec la grâce dun collégien turbulent.

Où sommes-nous donc? ai-je demandé, ébahie.

Dans un jardin dont je moccupe depuis quelque temps. Si tu avais vu les mauvaises herbes, quand jai commencé! Cest quon na pas chômé, nest-ce pas, Davies?

Oh que non, mademoiselle Eliza, a-t-il répondu en déposant son fardeau à terre, côté sud.

Ce sera notre jardin, Rose. Rien quà toi et moi. Un jardin secret où on pourra venir se cacher toutes les deux, comme dans nos rêves de petites filles. Quatre murs, deux portails fermés à clef, notre petit paradis à nous. Tu pourras y venir même si tu ne te sens pas bien, tu sais. On y est protégé du vent de la mer, aussi tu pourras écouter les oiseaux, respirer les fleurs, sentir le soleil te réchauffer les joues.

Son exaltation, sa ferveur étaient telles quà mon tour, je me suis prise denvie pour un jardin semblable. En contemplant ces bordures bien entretenues, ces plantes qui commençaient à peine à bourgeonner dans leur pot, je me suis imaginé le paradis quelle évoquait.

Jai entendu parler dun jardin clos caché quelque part quand jétais petite, mais jai cru à une légende.

Mais non! Il est on ne peut plus réel! sest exclamée Eliza, les yeux brillants. Et nous allons le ramener à la vie!

Le fait est que Davies et elle avaient travaillé darrache-pied. Si le jardin était bel et bien resté en friche pendant tout ce temps, cest-à-dire depuis… Voyons…

Peu à peu, des bribes de conversations entendues dans mon enfance me sont revenues. Je savais à qui ce jardin avait appartenu.

Liza, Liza… ai-je dit précipitamment. Tu dois faire très attention  non, nous devons faire attention. Il faut partir dici et ne jamais revenir. Si jamais père lapprenait…

Il est déjà au courant.

Je nai pas réussi à dissimuler entièrement ma surprise et ma brusque curiosité.

Comment cela?

Cest justement lui qui a demandé à Davies de me confier ce jardin, de dégager lextrémité du labyrinthe pour que nous puissions lui redonner vie!

Pourtant, il a toujours interdit à quiconque de pénétrer dans le jardin clos!

Eliza a haussé les épaules (elle est coutumière du fait, ce qui lui vaut le mépris de maman).

Il a dû changer davis, que veux-tu que je te dise? Il devait le porter dans son cœur.

Lidée que mon père puisse porter quelque chose dans son cœur me paraissait absurde. À part le jour où, cachée sous son bureau, je lavais entendu pleurer sur sa sœur  sa poupée , je navais même jamais eu la preuve quil en eût un. Oui, dun seul coup tout mapparaissait clairement, et cest mon cœur à moi qui sest curieusement serré.

Cest parce que tu es sa fille à elle…

Mais Eliza, qui sétait déjà éloignée, ne ma pas entendue. Déjà elle traînait le bac de bouturage vers un grand trou dans le mur.

Je te présente notre premier arbre à planter! sest-elle écriée. Il faut une cérémonie! Voilà pourquoi il fallait que tu sois là aujourdhui. Cet arbre va pousser, et que la vie nous emporte ici ou là, toujours il se souviendra de nous, Rose et Eliza.

Davies ma tendu une petite pelle.

Mademoiselle Eliza désire que vous jetiez la première pelletée de terre sur les racines, mademoiselle.

"Mademoiselle Eliza désire…" Qui étais-je pour discuter face à une volonté pareille?

Quel genre darbre est-ce?

Un pommier.

Jaurais dû men douter. Eliza avait toujours eu un penchant pour les symboles, et la pomme est le premier de tous les fruits.»



Julia releva la tête, la larme à lœil. Elle renifla un peu, puis sourit.

Je laime tellement, notre Rose! Vous ne sentez pas sa présence avec nous dans cette pièce?

Cassandra lui rendit son sourire. Elle avait mangé une pomme de larbre que son arrière-grand-mère avait contribué à planter près de cent ans plus tôt. Elle rougit légèrement, car cette pensée lui rappela des bribes de son rêve étrange. Toute la semaine, tandis quelle travaillait auprès de Christian, elle avait réussi à le maintenir à distance; elle croyait même sen être débarrassée. Mais non, il était toujours là.

Dire que vous vous retrouvez à nettoyer le même jardin! Jolie symétrie… Que dirait Rose, si elle savait ça?

Julia extirpa un mouchoir en papier dune boîte posée sur la table basse et se moucha.

Excusez-moi, fit-elle en se tamponnant le dessous des yeux. Cest tellement romantique! Dommage que vous nayez pas de Davies pour vous aider, vous…

Ce nest pas un «Davies», mais jai quand même quelquun pour me donner un coup de main. Il est venu tous les après-midi, cette semaine. Jai fait sa connaissance et celle de son frère Michael le jour où ils sont venus dégager larbre tombé sur la maison. Mais vous les connaissez, je crois; Robyn Jameson ma dit quils entretenaient vos jardins.

Ah, les frères Blake! En effet, et je dois dire que jaime bien les regarder travailler. Ce Michael est plutôt bel homme, vous ne trouvez pas? Et puis, cest un charmeur, hein! Si jétais encore romancière, cest lui que jaurais en tête pour décrire mon séducteur.

Et Christian?

Cassandra eut beau feindre la nonchalance, ses joues sempourprèrent.

Eh bien, ce serait le jeune frère plus intelligent, moins bavard, qui, à la surprise générale, sauverait la situation et remporterait le cœur de lhéroïne.

Cassandra sourit.

Inutile de demander quel rôle je jouerais dans lhistoire…

Ni moi, soupira Julia. La beauté fanée qui, nayant aucune chance de séduire le héros, met toute son énergie à aider lhéroïne à réaliser son destin.

La vie serait plus simple si tout se passait comme dans les contes de fées, où les personnages répondent à des stéréotypes précis.

Oh, mais cest le cas, vous savez! Les gens croient quils ne sont pas stéréotypés, mais ils se trompent; même ceux qui affirment bien haut que «ça nexiste pas» sont des clichés. Vous savez, le fâcheux pédant qui se pose en individu unique au monde…

Cassandra but une gorgée de vin.

Pour vous, il nexiste donc pas dindividu unique au monde?

Si, nous sommes tous uniques  mais pas comme nous limaginons, cest tout.

Julia sourit, puis agita les mains en faisant tinter ses bracelets.

Mais je déraille. Je suis une affreuse absolutiste. Si, bien sûr, il existe des caractères différents. Prenez Christian Blake, par exemple: à la base, il nest pas du tout jardinier! Il est médecin à lhôpital dOxford. Enfin, était. Je ne sais plus quelle était sa spécialité  ces dénominations sont tellement compliquées, on sy perd un peu, non?

Cassandra ne cacha pas sa surprise.

Un médecin qui abat des arbres? Comment ça se fait?

Comment ça se fait?… répéta Julia dun ton lourd de sous-entendus. Cest ce que je me demande aussi. Quand Michael ma appris que son frère allait débuter à ses côtés, je nai pas posé de questions, pour ne pas être indiscrète, mais depuis je suis curieuse comme une pie, pour reprendre lexpression consacrée. Quest-ce qui peut bien pousser un homme encore jeune à changer aussi radicalement de vocation?

Si ça se trouve, ça lui «tenait à cœur», à lui aussi?

Cest quand même un sacré revirement, remarqua Julia, pensive.

Il sest peut-être rendu compte que ce métier ne lui plaisait pas, finalement.

Possible, mais il aurait pu sen apercevoir plus tôt, pendant ses études, non? glissa Julia dun air énigmatique. Pour moi, il y a là-dessous quelque chose de plus intéressant, mais, dun autre côté, jai été écrivain, on ne se défait pas comme ça de ses vieilles habitudes. Rien narrête mon imagination. Car cest ça, ma chère, reprit-elle en pointant son index vers Cassandra, qui rend les personnages attachants: leurs secrets.

Cassandra songea à Nell et aux secrets quelle avait gardés toute sa vie. Comment avait-elle pu découvrir le pot aux roses sans en dire un mot à personne?

Quel dommage que ma grand-mère nait pu voir ces albums inestimables! Ils représentent tout ce qui reste de sa mère  la voix de sa mère.

Jai pensé à elle toute la semaine  votre grand-mère, je veux dire. Depuis que vous mavez tout raconté, je me demande ce qui a pu pousser Eliza à lenlever.

Et… vous êtes parvenue à une conclusion?

Lenvie, lâcha Julia. Jen reviens toujours à ça. Cest un ressort puissant, vous savez, et Dieu sait que Rose avait de quoi susciter lenvie, avec sa beauté, son talentueux époux, sa haute naissance… Pendant toute son enfance à ses côtés, Eliza a dû voir en elle la fillette comblée, dotée de tout ce dont elle-même avait été privée: des parents, une belle maison, une bonne nature que tout le monde admirait. Ensuite, une fois adulte, elle voit Rose se marier très vite, avec un beau parti, tomber enceinte, donner naissance à une ravissante petite fille… Même moi je suis jalouse de Rose! Alors imaginez ce que ça a dû être pour Eliza  qui était manifestement un drôle doiseau!

Elle vida son verre et le reposa avec un geste théâtral.

Notez que je ne lui cherche pas dexcuses, loin de là. Je dis seulement que ça ne métonne pas.

Cest lhypothèse la plus plausible…

Et cest souvent la bonne. Tout est dans les albums, quand on sait ce quon cherche. Dès que Rose apprend quelle est enceinte, Eliza prend de la distance. En fait, il nest pratiquement plus question delle à partir de la naissance dIvory. Rose a dû avoir beaucoup de peine, étant donné quEliza était comme une sœur pour elle. Et voilà que tout à coup, à un moment important de sa vie, cette quasi-sœur disparaît! Elle fiche le camp de Blackhurst, purement et simplement!

Pour aller où? sétonna Cassandra.

À létranger, je crois. Maintenant que vous me posez la question, reprit Julia en fronçant les sourcils, je ne suis pas sûre que Rose le mentionne explicitement… Mais cest hors de propos, de toute façon, acheva-t-elle en agitant la main pour évacuer la question. Reste quelle est partie pendant la grossesse de Rose, pour revenir seulement après la naissance. Et après cela, leurs relations nont plus jamais été les mêmes.

Cassandra retapa son oreiller en bâillant. Elle avait mal aux yeux, mais comme elle arrivait à la fin de lannée 1907, elle trouvait dommage de ne pas aller au bout. Il ne lui restait que quelques pages. Julia avait eu la gentillesse de lui confier les albums. Heureusement, contrairement à Nell, Rose formait ses phrases avec soin et régularité. Cassandra prit une gorgée de thé tiède et passa rapidement sur les pages couvertes de bouts de ruban, déchantillons de tissu, de tulle pour robe de mariée et dessais de signature (MmeRose Mountrachet Walker, MmeWalker, MmeRose Walker). Cela la fit sourire; certaines choses ne changeaient pas dune époque à lautre. Puis elle aborda la dernière page.



Je viens définir de relire Tess dUrberville, de Thomas Hardy. Ce roman me laisse perplexe, et je ne saurais dire que je lapprécie. Il y a trop de brutalité chez cet auteur. Trop de sauvagerie à mon goût. Je suis bien la digne fille de ma mère, malgré tous mes efforts… La conversion dAngel au christianisme, son mariage avec Liza-Lu, la mort du pauvre bébé quelle a baptisé Sorrow  «Peine»… Tout cela est un peu trop pour moi. Pourquoi priver Sorrow de funérailles chrétiennes? Il est absurde de reprocher aux nouveau-nés les fautes de leurs parents! Lauteur cautionne-t-il la conversion dAngel, ou est-il à ranger parmi les sceptiques? Et comment expliquer quAngel cesse aussi facilement daimer Tess pour reporter sa passion sur la sœur de celle-ci?

Enfin… déplus grands esprits que le mien se sont penchés sur la question, et de toute façon si je me suis tournée une fois de plus vers la triste histoire de cette Tess, ce nétait pas pour me livrer à un exercice de critique littéraire: je lavoue, jai consulté Thomas Hardy dans lespoir quil me livrerait quelque aperçu de ce qui mattend quand Nathaniel et moi serons mariés. Ou plutôt, ce quon peut bien attendre de moi… Mais quelles sont donc ces idées qui me viennent! Ma foi, jen ai le feu aux joues! Je suis sûre que jamais je ne saurais les traduire en mots. (Et jimagine la tête de maman!)

Hélas, M.Hardy na point apporté de réponses à mes questions, contrairement à ce que jespérais. Ma mémoire mavait trahie: loutrage dont Tess est victime nest pas évoqué en détail. Alors voilà. À moins de trouver une autre source dinformation (je doute que messieurs Henry James ou Charles Dickens me soient dun grand secours en la matière), je me verrai dans lobligation dentrer à laveuglette dans ces contrées où règne pour moi la plus grande obscurité. Je redoute par-dessus tout que Nathaniel pose les yeux sur mon abdomen. Oh, pourvu que non! La vanité est un grave défaut, je le sais; malheureusement, je ne peux pas men empêcher. Ces marques sont vraiment laides… Et il est si attiré par la blancheur de ma peau!



Cassandra relut ces dernières phrases. Quelles étaient donc ces marques? Des taches de naissance, une sorte de naevus? Des cicatrices? Elle eut beau fouiller dans sa mémoire, il ne lui semblait pas avoir vu passer, au fil des albums, un quelconque élément dexplication. De toute manière, il se faisait tard, elle était fatiguée; sa vision se troublait et ses idées nétaient pas très claires non plus.

Elle bâilla à nouveau, se frotta les yeux et referma lalbum. Elle ne saurait probablement jamais la vérité; dailleurs, quelle importance? Elle caressa encore la jaquette en cuir usée, comme Rose avait dû le faire maintes fois avant elle, puis posa lalbum sur sa table de chevet et glissa dans un rêve familier où elle voyait de hautes herbes, un champ qui sétendait à perte de vue et, tout à coup, sans quelle sy attende, un cottage au bord dune falaise, surplombant locéan.
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Fallait-il frapper une fois de plus? Nell, qui attendait devant la porte depuis plus de cinq minutes, commençait à croire que William Martin ignorait complètement quelle fût attendue pour dîner chez lui, et que cette invitation était une ruse de Robyn pour arrondir les angles après leur première confrontation. Elle devait détester les brouilles et les malentendus, quelles quen fussent les causes et les conséquences.

Elle décida de tenter à nouveau sa chance, en arborant une expression à la fois digne et enjouée au cas où les voisins sétonneraient de voir une inconnue prête à taper toute la soirée.

Mais le vieux monsieur vint enfin lui ouvrir. Torchon sur lépaule, cuillère en bois à la main, il lâcha demblée:

Alors, comme ça, vous avez acheté le cottage?

Je vois que les bonnes nouvelles vont vite.

Il la regarda un moment dun air pincé, puis:

Vous êtes têtue comme une mule, ça se voit à des kilomètres.

Ma foi, je suis comme le bon Dieu ma faite.

Il hocha la tête, poussa un petit grognement et finit par la laisser entrer.

Ne restez pas là. Vous allez attraper froid.

Nell se débarrassa de son imperméable, le suspendit à une patère et pénétra dans la salle de séjour sur les talons de William.

Lair était chargé dune vapeur à la fois écœurante et appétissante. Ça sentait le poisson très salé et quelque chose dautre  mais quoi?

Jai fait mon ragoût de poisson, il est sur le feu, annonça le vieil homme en regagnant la cuisine dun pas traînant. Ça bouillonne tellement là-dedans que je ne vous ai pas entendue frapper. Ça gicle de tous les côtés.

Un bruit de casseroles, un juron maugréé.

Robyn ne va pas tarder.

Nouveau tintement métallique.

Elle a été retenue par son type, là, expliqua-t-il sans cacher son dédain.

Nell entra à son tour et le regarda remuer sa matelote.

Il ne vous plaît pas? Le fiancé de Robyn?

Il posa sa louche sur la paillasse, remit le couvercle en place, ramassa sa pipe et ôta un brin de tabac qui dépassait du fourneau.

Je nai rien contre lui. Sauf quil nest pas idéal.

Une main calée au creux de ses reins, il retourna sasseoir au salon.

Vous avez des enfants? Des petits-enfants?

Un de chaque  ou plutôt une.

Alors vous me comprenez.

Nell eut un sourire sans joie. Il y avait douze jours quelle était partie dAustralie; Lesley avait-elle au moins conscience de son absence? Cétait peu probable. Il faudrait tout de même quelle lui envoie une carte postale. Ça ferait plaisir à la petite.

Eh bien, venez par ici, fit la voix de William depuis le salon. Venez tenir compagnie au vieux bonhomme.

Nell, qui aimait bien les habitudes, reprit le même fauteuil. Elle regarda son hôte en hochant la tête.

Il fit de même.

Ils observèrent quelques secondes de silence complice. Dehors, le vent se levait; les carreaux vibraient à intervalles réguliers, comme pour faire ressortir labsence criante de conversation dans la maison.

Enfin Nell désigna le tableau au-dessus de la cheminée: un bateau de pêche à coque rayée rouge et blanc, dont on distinguait le nom peint en noir: The Piskie Queen{4}.

Cest votre bateau? interrogea-t-elle.

En effet. Le grand amour de ma vie, comme je me dis parfois. Cest quon en a essuyé des tempêtes, cette barcasse et moi!

Et vous lavez toujours?

Non, plus depuis quelques années.

Le silence retomba. William tapota sa poche de poitrine, puis en sortit sa blague à tabac et entreprit de bourrer sa pipe.

Mon père était capitaine dun port, déclara Nell. Jai grandi au milieu des bateaux.

Elle revit soudain Hugh sur les docks de Brisbane, après la guerre; il était à contre-jour, on aurait dit quil éclipsait partiellement le soleil, derrière lui, avec ses grandes jambes dIrlandais et ses grosses mains puissantes.

On finit par avoir ça dans le sang, hein?

Cest bien vrai.

Les carreaux tremblèrent. Nell soupira. Ça avait assez duré. Trop, cétait trop. Cétait maintenant ou jamais, et autres clichés de circonstance. Il fallait dissiper les malentendus, et ce devoir lui échoyait; elle nallait pas passer la soirée à parler de tout et de rien.

William, commença-t-elle en se penchant en avant pour poser les coudes sur ses genoux, vous savez, pour ce que je vous ai dit, lautre soir… Je ne voulais surtout pas vous…

Il larrêta du geste. Sa paume était calleuse et agitée dun léger tremblement.

Peu importe.

Tout de même, je naurais pas dû…

Cest déjà oublié.

Il serra le tuyau de sa pipe entre ses dents; laffaire était classée. Puis il craqua une allumette.

Nell se laissa aller contre son dossier; très bien, si cétait ce quil voulait… Mais cette fois, elle ne repartirait pas sans au moins une pièce du puzzle.

Daprès Robyn, vous avez quelque chose à me dire?

William tira une ou deux bouffées et larôme suave du tabac frais se répandit dans la pièce. Il acquiesça.

Jaurais dû vous en parler lautre jour, seulement…

Il fixa un point situé derrière Nell qui, tout à coup, brûla denvie de se retourner.

 … vous mavez pris au dépourvu. Il y avait longtemps que je navais pas entendu ce nom-là.

Eliza Makepeace. La sifflante sous-entendue battait comme une aile argentée dans lespace qui séparait Nell du vieillard. Il ferma les yeux.

Plus de soixante ans ont passé depuis la dernière fois que je lai aperçue, mais je la revois comme si cétait hier descendre à grands pas de son cottage par le sentier de la falaise, les cheveux dans le dos.

Il rouvrit les yeux et dévisagea Nell.

Ça ne vous dit sans doute pas grand-chose, mais en ce temps-là… les habitants du château ne sabaissaient pas à se mêler aux villageois. Par contre, Eliza…

Il séclaircit la voix, puis reprit:

Eliza, elle, se comportait comme sil ny avait rien de plus naturel au monde. Elle nétait pas comme eux.

Vous lavez donc connue?

Assez bien, oui  pour autant quon puisse connaître ces êtres-là. Jai fait sa connaissance quand elle avait à peine dix-sept ans. Ma petite sœur Mary travaillait au château; un après-midi où elle avait congé, elle nous la ramenée.

Nell sefforça de contenir son excitation. Enfin, elle parlait à quelquun qui avait côtoyé Eliza! Mieux, ce vieux monsieur confirmait le vague parfum dinterdit qui entourait ses propres ébauches de souvenirs.

Parlez-moi delle, William.

Il se tut un instant en se grattant le menton. À son tour, Nell fut prise au dépourvu: ce son râpeux lui rappela brusquement son enfance; lespace dune fraction de seconde, elle se retrouva, âgée de cinq ans, sur les genoux de Hugh, la tête posée contre sa joue hérissée de barbe naissante.

Avec un grand sourire qui dévoila ses dents fortes mais jaunies par le tabac, William répondit:

Elle était unique en son genre  une originale, quoi. Dans le coin, on aime bien raconter des histoires; mais les siennes, cétait quelque chose! Et puis elle était drôle, courageuse, surprenante.

Belle?

Oui, aussi.

Leurs regards se croisèrent fugitivement.

Elle avait de ces cheveux roux! Ils lui tombaient jusquà la taille. Elle aimait surtout monter sur le rocher noir, dans la crique, pour contempler le large. Quand il faisait beau, on la voyait en rentrant au port. Elle nous saluait en agitant la main  on aurait vraiment dit la reine des Piskies.

Nell sourit. The Piskie Queen…

Comme votre bateau.

William feignit de sabsorber dans la contemplation de son pantalon en velours côtelé, puis bougonna un peu. Non, décidément, ce nétait pas une coïncidence…

Robyn devrait arriver dun instant à lautre, reprit-il sans regarder vers la porte. On va bientôt passer à table.

Cest en son honneur que vous avez baptisé votre bateau?

William fit mine de répondre, puis poussa un soupir de jeune homme.

Vous étiez amoureux delle.

Ses épaules saffaissèrent.

Évidemment, répondit-il avec simplicité. Comme tous les gars qui ont posé ne serait-ce quune fois les yeux sur elle. Je vous lai dit, elle nétait pas comme les autres. Mais alors pas du tout. Les choses qui nous gouvernent, nous, ne lui faisaient ni chaud ni froid. Elle nobéissait quà ses propres sentiments, et ce nétait pas ce qui lui manquait.

Et est-ce que… Enfin, est-ce quelle et vous, euh…?

Jétais fiancé.

Il tourna les yeux vers une photographie accrochée au mur: un jeune couple endimanché, elle assise, lui debout, manifestement le jour de leur mariage.

On se fréquentait depuis deux ans, avec Cecily; ça se passe comme ça, dans les villages. Les voisins ont une fille, on joue à lancer des cailloux du haut de la falaise avec elle et en un rien de temps, on se retrouve marié et père de famille.

Il soupira à nouveau, mais cette fois sa poitrine se creusa et son pull jacquard parut soudain trop grand.

Quand jai rencontré Eliza, le monde a tremblé, pour moi. Cest la meilleure description que je puisse donner. Comme si on mavait jeté un sort. Je ne pensais plus quà elle. Jaimais beaucoup Cecily, mon affection était sincère, ajouta-t-il en secouant la tête, et pourtant, un mot dEliza et je laurais quittée. Vous savez, précisa-t-il en regardant Nell dans les yeux avant de détourner la tête, je nen suis pas fier. On pourrait y voir une trahison; et on naurait pas tort. Mais peut-on en vouloir à un jeune qui éprouve des sentiments véritables?

Son regard devint inquisiteur et elle en fut émue: cet homme quêtait labsolution depuis très, très longtemps.

Non, répondit-elle. Bien sûr que non.

Il poussa un petit soupir puis reprit dune voix si douce que Nell dut tendre loreille:

Il arrive que le corps aspire à des choses que la tête ne sait ni expliquer, ni même savouer. Je ne pensais plus quà elle, imbécile que jétais! Jétais comme…

 … dépendant delle?

Exactement. Je croyais que je ne pourrais jamais être heureux quavec elle.

Et cétait réciproque?

Ma foi, fit-il avec un sourire nostalgique, pendant un temps jy ai cru. Cest quelle avait quelque chose de spécial, une certaine intensité en tout… Une façon de vous faire croire que si elle était là, avec vous, cest quil ny avait aucun autre endroit au monde où elle aurait préféré être, pas une seule personne dont elle aurait préféré la compagnie. Mais je me suis vite rendu compte de mon erreur, compléta-t-il avec un petit rire amer.

Il se tut, et pendant quelques secondes Nell craignit quil naille pas plus loin. Mais il reprit la parole et elle en fut immensément soulagée.

Cétait un soir de printemps. En 1908 ou 1909, je ne sais plus. La pêche avait été excellente et je fêtais ça avec les autres gars. Comme la bouteille mavait donné des ailes, en rentrant jai fait le détour par la falaise; ce nétait pas prudent, dailleurs: à lépoque il ny avait quun sentier à chèvres. Mais je nen avais cure. Je métais mis en tête de la demander en mariage. Seulement, poursuivit-il dune voix mal assurée, en approchant du cottage, jai vu par la fenêtre…

Nell se pencha en avant, fascinée. De son côté, il eut un mouvement inverse.

Bah, la suite est dune banalité affligeante.

Elle était avec quelquun dautre?

Oui, mais pas nimporte qui. Un… membre de sa famille, poursuivit-il non sans difficulté.

William se frotta un œil, puis examina le bout de son index, à la recherche de la poussière  purement imaginaire  qui avait pu lirriter.

Ils étaient en train de… enfin, vous voyez, quoi.

Un bruit retentit au-dehors, suivi dune bouffée dair frais. La voix de Robyn séleva dans lentrée.

Eh, cest quil ne fait pas chaud dehors! Excusez mon retard, enchaîna-t-elle en entrant au salon.

Elle les dévisagea tout en passant ses doigts dans ses cheveux humidifiés par la brume.

Tout va bien?

Très bien, mon petit, répondit le vieux monsieur en lançant un bref coup dœil à Nell.

Celle-ci répondit dun imperceptible hochement de tête. Non, elle ne révélerait pas son secret…

Jallais servir la matelote. Viens un peu par là, que ton vieux grand-père te regarde un bon coup.

Gump! Je tavais pourtant dit que je ferais à manger. Jai tout apporté, moi!

Il se leva en grommelant, pas très solide sur ses jambes.

Quand vous vous y mettez, ton petit ami et toi, on ne peut jamais savoir si tu vas te rappeler le vieux Gump; un jour tu loublieras purement et simplement. Je me suis dit que si je ne prenais pas les choses en main, javais toutes les chances de mourir de faim.

Vraiment, Gump… rétorqua Robyn en allant poser ses sacs de courses dans la cuisine, tu dépasses les bornes. Est-ce que je tai oublié une seule fois?

Ce nest pas après toi que jen ai, mon petit, mais après ton Henry, là. Une outre pleine de vent, comme tous les hommes de loi.

Pendant quils se disputaient  ils en avaient visiblement lhabitude  pour savoir si Henry était ou non un bon fiancé et si la préparation dune matelote était au-dessus des forces de Gump, Nell se repassa mentalement le récit de ce dernier. Elle comprenait, maintenant, pourquoi le cottage était maudit, poursuivi par le malheur, selon lui; en ce qui le concernait, cétait vrai. Mais il sétait embarqué dans une digression en se livrant à cet aveu; à présent, il fallait le remettre sur les rails. Certes, elle aurait bien voulu savoir avec qui était Eliza ce soir-là, mais cétait hors sujet, et en aiguillonnant William, elle craignait quil se mure à nouveau dans le silence. Or, elle ne pouvait prendre ce risque avant davoir compris pourquoi Eliza lavait enlevée à Rose et Nathaniel Walker, pourquoi on lavait expédiée en Australie.

Cest prêt, lança Robyn en revenant avec trois bols fumants.

William suivait sur ses talons, penaud. Il reprit sa place.

Je maintiens quaujourdhui encore, ma matelote est la meilleure de toute la région.

Robyn regarda Nell dun air excédé.

Personne ne dit le contraire, Gump, dit-elle en lui tendant son bol par-dessus la table basse.

Non, mais on doute que je puisse la transporter de la cuisine au salon!

Après un soupir exagéré, Robyn lui répliqua:

Tout ce quon te demande, cest daccepter quon te donne un coup de main.

Nell simpatientait. Elle ne pouvait se permettre de laisser la querelle senvenimer; Gump pouvait se vexer une fois de plus et se réfugier dans le mutisme.

Délicieux, déclara-t-elle dune voix sonore après avoir pris une cuillerée. Il y a juste la bonne dose de Worcestershire Sauce.

William et Robyn rivèrent sur elle le même regard interloqué, la cuillère suspendue à mi-chemin de la bouche.

Eh bien quoi? Quest-ce que jai dit?

Cest notre ingrédient secret, linforma William. On se le transmet de génération en génération.

Nell prit lair contrit.

Ma mère faisait de la matelote, comme sa mère avant elle. Et elles en mettaient toujours. Moi aussi je croyais que cétait un secret de famille!

William inspira lentement, les narines évasées, et Robyn se mordit la lèvre.

Mais jinsiste, la vôtre est délicieuse, reprit Nell avant de replonger sa cuillère dans son bol. Trouver la juste mesure, cest le plus difficile.

Dites-moi, Nell, entama Robyn en évitant soigneusement le regard de son grand-père. Ces papiers que je vous ai prêtés, vous les avez trouvés utiles?

Nell lui sourit avec gratitude. Elle venait à son secours!

Oui, très intéressants. Surtout larticle sur le voyage inaugural du Lusitania.

Un bateau pareil, cétait quelque chose! fit la jeune femme, rayonnante. Dire quil a si mal fini…

Maudits Allemands, commenta Gump, la bouche pleine. Un sacrilège! Un acte de barbarie!

Nell faillit répliquer que les Allemands évoquaient sûrement dans les mêmes termes le bombardement de Dresde, mais ce nétait ni le lieu ni lheure  ni linterlocuteur idéal… Elle se contenta donc de menus propos, sans jamais séloigner de lhistoire du village et du château. Enfin, Robyn se leva pour débarrasser et aller chercher le pudding.

Nell attendit quelle gagne la cuisine de son éternel pas affairé. Cétait peut-être sa dernière chance de parler seule à seul avec William. Alors elle se jeta à leau:

Il faut que je vous pose une question.

Allez-y.

Vous qui avez connu Eliza…

Il suça sa pipe et hocha la tête.

 … pourquoi ma-t-elle enlevée, à votre avis? Elle voulait un enfant, vous croyez?

William souffla un nuage de fumée. Puis il répondit sans retirer de sa bouche sa pipe, quil tenait coincée entre ses dents:

Ça ne me paraît pas plausible. Cétait un esprit libre, indépendant. Pas le genre à désirer une vie de femme au foyer  et encore moins par des moyens coupables.

Il ny a pas eu de rumeurs au village? Les gens navaient pas leur petite idée sur la question?

On a tous cru que la fillette  cest-à-dire vous  était morte de la scarlatine. Personne na contesté cette version des faits. Quant à la disparition dEliza, reprit-il après une pause, elle na pas non plus inspiré beaucoup de commentaires. Ce nétait pas nouveau.

Ah bon?

Elle avait déjà disparu une fois, quelques années plus tôt.

Il reprit un ton plus bas, sans regarder Nell:

Jai toujours cru que cétait de ma faute. Cétait peu après… ce que je vous ai raconté. Je suis allé la trouver, et je lui ai dit ce que javais vu. Je lai traitée de tous les noms. Elle ma fait jurer de nen parler à personne. Elle a dit que je ne pouvais pas comprendre, que je ne devais pas me fier aux apparences. Bref, lâcha-t-il avec un petit rire amer, tout ce que disent les femmes quand elles se font surprendre dans ce genre de situation.

Nell acquiesça en silence.

Pourtant, jai obéi. Je nai révélé son secret à personne. Et peu de temps après, jai appris au village quelle était partie.

Où ça, vous savez?

Quand elle est revenue, au bout dun an, je le lui ai demandé cent fois, mais elle na jamais rien voulu dire.

Voilà le pudding! lança Robyn depuis la cuisine.

William se pencha en avant.

Cest pour ça que jai demandé à ma petite-fille de vous inviter ce soir. Pour vous conseiller ceci: trouvez où elle est allée, et je parie que ça vous fera avancer dans vos recherches. Parce que je vais vous dire une chose, moi: je ne sais pas où elle était passée, mais quand elle est revenue, elle nétait plus la même.

Comment ça?

Je ne sais pas, elle avait changé, cest tout. Elle était moins elle-même, si vous voyez ce que je veux dire. Il manquait quelque chose, et je nai jamais retrouvé mon Eliza davant.
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Château de Blackhurst, 1907

Le jour du retour de Rose, Eliza se rendit de bonne heure au jardin clos. Le soleil de novembre ne sétait pas encore tout à fait extirpé des brumes matinales  on distinguait à peine lherbe nacrée par la rosée. Elle avança dun pas vif, les bras resserrés autour delle pour se protéger tant bien que mal du froid. Il avait plu pendant la nuit, et des flaques sétaient formées un peu partout. Elle les évita comme elle put, poussa la grille grinçante du labyrinthe et sengagea entre les haies épaisses; il y faisait encore plus sombre, mais Eliza aurait pu sy retrouver les yeux fermés.

Dhabitude, elle savourait ce moment paradoxalement crépusculaire où la nuit semblait appeler laube, mais ce jour-là elle avait la tête ailleurs. Depuis la lettre annonçant les fiançailles de Rose, elle se débattait avec des émotions contradictoires. Laiguillon de la jalousie qui sétait logé dans sa chair ne lui accordait plus de repos. La peur la torturait chaque fois quelle pensait à Rose, relisait sa lettre ou imaginait compulsivement lavenir. Elle était contaminée par son redoutable poison.

Car depuis cette lettre, son petit monde avait changé de couleur. Comme dans le kaléidoscope qui lui avait tant plu à son arrivée à Blackhurst, et dont les morceaux de verre coloré composaient un motif tout différent quand on tournait le cylindre. Une semaine plus tôt, elle se sentait encore en sécurité, baignant dans la certitude que Rose et elle étaient liées à jamais; mais maintenant, elle craignait de se retrouver seule.

Lorsquelle entra dans le jardin clos, les premières lueurs de laube sinfiltraient entre les frondaisons dénudées par lautomne. Elle prit une profonde inspiration. Elle était venue chercher la sérénité, comme toujours, et ce matin-là plus que jamais il fallait quopère sur elle la magie du jardin. Quil pénètre son âme et lui apporte une indispensable quiétude.

Elle passa la main sur le banc emperlé de rosée et sassit au bord. Le pommier était chargé de fruits rose orangé. Elle pouvait cueillir des pommes pour la cuisinière, arracher les mauvaises herbes, mettre des tuteurs aux pois de senteur… bref, sabsorber dans une tâche qui détourne ses pensées de Rose, de son retour, et de la crainte que sa cousine ne soit plus la même.

Car depuis la lettre, aux prises avec sa jalousie, Eliza sétait peu à peu rendu compte que ce quelle redoutait, ce nétait pas Nathaniel Walker, mais lamour que Rose lui vouait. Elle pouvait supporter lidée du mariage, mais que Rose loublie pour lui… cétait trop. Lidée que sa cousine, sa principale source daffection, lui ait trouvé un remplaçant et nait plus besoin delle…

Elle sobligea à se promener, feignant dadmirer les plantations. La glycine perdait ses feuilles et le jasmin ses fleurs, mais lautomne avait été doux et les roses étaient encore en fleur. Eliza saisit délicatement entre ses doigts un bourgeon à peine ouvert; une goutte de rosée, la perfection même, sétait déposée entre les pétales de son cœur, et ce spectacle la fit sourire.

Une idée lui vint toute formée. Elle devait confectionner un bouquet, un cadeau de bienvenue pour sa cousine. Rose aimait les fleurs, mais surtout, Eliza les choisirait de manière à représenter le lien qui les unissait. Il y aurait des géraniums à feuille de chêne, qui symbolisaient lamitié, des roses roses pour le bonheur, et du myosotis pour le souvenir…

Elle sélectionna chaque fleur avec soin, sélectionnant les tiges les plus fines et les plus belles corolles, puis noua autour un ruban en satin rose prélevé dans la ganse de sa robe. Juste à ce moment-là, elle entendit les roues tinter sur les dalles de lallée.

Ils étaient arrivés.

Rose était de retour.

Le cœur serré, Eliza remonta ses jupes humides de rosée, agrippa fermement son bouquet et sélança. Dans sa hâte, elle traversa tout le labyrinthe au pas de course, sans se préoccuper des flaques deau. Son cœur battait au rythme des sabots des chevaux.

Elle arriva au portail juste à temps pour voir la voiture sarrêter sur lesplanade devant la maison. Elle fit halte afin de reprendre son souffle. Comme toujours, loncle Linus lattendait sur sa chaise de jardin, à lentrée du labyrinthe, avec son appareil photographique. Il lappela, mais elle feignit de ne pas entendre.

Elle atteignit lallée à linstant où Newton ouvrait la portière. Il lui lança un clin dœil et elle le salua du geste. Puis elle attendit.

Depuis quelle avait reçu la lettre, les jours et les nuits sétaient succédé, interminables. Enfin, le moment était arrivé. Le temps ralentit; elle prit conscience de sa respiration précipitée, de son pouls qui battait dans ses oreilles.

Était-ce un effet de son imagination, cette expression nouvelle sur le visage de Rose, cette attitude quelle ne connaissait pas?

Le bouquet lui échappa; elle se baissa pour le ramasser.

Son mouvement dut attirer lattention à la fois de Rose et de tante Adeline, car toutes deux se retournèrent. Lune sourit, lautre non.

Eliza leva lentement la main, lagita, puis la laissa retomber.

Rose haussa un sourcil amusé.

Eh bien, tu ne viens pas me souhaiter la bienvenue, cousine?

Le soulagement dEliza fut tel quune vague de chaleur lenvahit. Sa Rose était de retour, tout allait rentrer dans lordre. Elle fit un pas en avant, puis sélança, les bras tendus, et serra bien fort sa cousine contre elle.

Arrière, sinterposa tante Adeline. Tu es crottée jusquau cou. Tu vas salir la robe de Rose.

Cette dernière sourit et Eliza sentit refluer son inquiétude. Mais non, voyons, Rose navait pas changé. Elle nétait partie que deux mois et demi, tout de même! La crainte, alliée à labsence, avait engendré malgré elle une illusion de transformation.

Eliza, que je suis contente de te voir!

Et moi donc! Tiens, dit-elle en lui tendant le bouquet. Je lai confectionné pour toi.

Magnifique! sexclama la jeune femme en lélevant jusquà ses narines. Elles viennent de ton jardin?

Cest du myosotis pour le souvenir, du géranium pour lamitié et des…

 … roses, oui, oui, je vois. Comme cest gentil de ta part, Eliza.

Rose tendit brusquement le bouquet à Newton.

Tenez, dites à MmeHopkins de leur trouver un vase, vous voulez bien?

Jai tellement de choses à te raconter, Rose! Tu ne devineras jamais ce qui sest passé! Un de mes contes a été…

Seigneur! fit Rose en riant. Je nai pas encore passé la porte que déjà mon Eliza me parle contes de fées!

Cesse dimportuner ta cousine, fit sèchement tante Adeline. Il faut que Rose se repose.

Elle jeta un regard à sa fille et suggéra avec une nuance dhésitation:

Tu devrais peut-être tallonger un peu.

Mais bien sûr, maman. Jai la ferme lintention de me retirer tout de suite dans mes appartements.

Le changement était subtil, mais il néchappa pas à Eliza. Le ton dAdeline était inhabituellement circonspect, et celui de Rose moins docile.

Elle médita sur cette légère altération. Profitant de ce quAdeline se dirigeait vers lentrée du château, Rose lui murmura à loreille:

Monte vite, mon Eliza, que moi je te raconte tout ce qui mest arrivé.



Et côté récit, Rose ne fut pas en reste. Elle lui relata en détail tous les moments passés en compagnie de Nathaniel Walker, mais aussi, de façon plus ennuyeuse, tout ceux, douloureux, passés loin de lui. Lépopée commença laprès-midi même, occupa la soirée entière, et se poursuivit toute la journée du lendemain ainsi que les jours suivants. Au début, Eliza réussit à feindre une certaine dose dintérêt à vrai dire, au tout début elle fut même intriguée, car elle navait jamais éprouvé de sentiments du même ordre que ceux de sa cousine pour son fiancé  mais le temps passa, et en fin de compte, linlassable narration dura des semaines… Alors Eliza commença à faiblir. Elle tenta bien de détourner lattention de Rose en lui proposant de visiter le jardin, de lire son dernier conte, voire de descendre jusquà la crique, mais la jeune femme navait dintérêt que pour les histoires damour, du moment que cétaient les siennes…

Cest ainsi que, lhiver avançant, Eliza prit de plus en plus souvent le chemin de la crique, du jardin clos ou du cottage. Autant dendroits où elle pouvait disparaître, et où les domestiques réfléchissaient à deux fois avant de lennuyer avec leur message tant redouté, toujours le même: Mademoiselle Rose désire que Mademoiselle Eliza vienne la retrouver pour un motif de la plus haute importance. Car Eliza avait beau signifier ouvertement que les mérites de telle ou telle robe de mariée lindifféraient, sa cousine ne laissait pas de la tourmenter. Combien de fois tomba-t-elle dans le piège, attirée par la perspective dun moment dintimité, pour se retrouver nez à nez avec Adeline, une armée de couturières et une profusion de dentelles qui avaient dû épuiser les réserves de tout le pays.

Les choses allaient peut-être se calmer, cétait sans doute une excitation passagère… Rose avait toujours aimé la mode, les fanfreluches; elle tenait enfin une occasion de jouer les princesses. Il suffisait dêtre patiente et tout redeviendrait comme avant.

Puis le printemps revint, et avec lui une nouvelle année. Les oiseaux rentrèrent des pays plus lumineux où ils étaient partis hiverner, Nathaniel débarqua de New York, le mariage eut lieu, et voilà quEliza regardait séloigner lattelage en agitant la main: déjà lheureux couple sen allait pour Londres, doù il prendrait un bateau pour le continent.



Tard ce soir-là, dans son lit, consciente du château triste et morne autour delle, Eliza ressentit cruellement labsence de Rose. Cétait simple, et elle avait fini par comprendre: jamais plus elles ne se rendraient visite dans leurs chambres respectives à la faveur de la nuit, jamais plus elles ne se glisseraient dans le lit lune de lautre pour se raconter des histoires en pouffant. On avait aménagé une chambre pour les jeunes mariés dans une autre aile du château.

Une grande pièce avec vue sur la crique, bien plus digne daccueillir un couple.

Eliza se tourna sur le côté et, en cet instant, dans le noir, elle sut quil lui serait odieux de savoir Rose sous le même toit quelle sans pouvoir la rejoindre.

Le lendemain matin, elle alla trouver sa tante, qui rédigeait sa correspondance sur lécritoire du petit salon. Adeline fit mine de ne pas la voir mais Eliza prit tout de même la parole.

Ma tante… Envisageriez-vous de me céder certains meubles entreposés au grenier?

Sans lever la tête, Adeline répondit:

Et quel usage en ferais-tu?

Jai pensé rendre le cottage habitable, ne serait-ce quen y installant un lit, une table et une chaise.

Un lit?

Les yeux sombres dAdeline se plissèrent. Elle daigna enfin tourner la tête.

Pendant son accès de lucidité nocturne, Eliza avait compris quil valait mieux provoquer le changement que séreinter à réparer les accrocs causés par les décisions dautrui.

Maintenant que Rose est mariée, ma présence est moins utile au château. Je pourrais donc métablir au cottage.

Eliza ne nourrissait pas de grands espoirs; elle savait depuis longtemps que sa tante prenait plaisir à tout lui interdire. Sous ses yeux, Adeline apposa soigneusement sa signature au bas dune lettre, puis elle gratta la tête de son grand chien du bout de ses ongles pointus. Ses lèvres dessinèrent un imperceptible sourire  ce fut en tout cas ce que crut Eliza puis elle se leva et tira le cordon de la sonnette. Thomas se présenta sur-le-champ.

Descendez du grenier ce que Mademoiselle Eliza vous indiquera, et faites immédiatement porter les meubles au cottage.



Pour son premier soir dans sa nouvelle demeure, Eliza se posta à la fenêtre de létage et observa les mouvements des vagues sous le miroitement de la lune. Rose était quelque part outre-mer. Elle avait encore embarqué à bord dun navire en la laissant seule. Mais un jour, elle aussi partirait en voyage, se promit-elle. Elle repensa à la réclame parue dans le journal, la semaine précédente. Personnes requises pour traversée vers le Queensland. Venez démarrer une nouvelle vie! Et Mary lui racontait sans cesse les aventures de son frère dans la bonne ville de Maryborough. À len croire, lAustralie nétait que grands espaces et soleil aveuglant  une terre où les gens faisaient fi des convenances et se voyaient offrir une chance de recommencer à zéro. Eliza sétait toujours imaginé que Rose et elle sen iraient ensemble  elles en avaient tant parlé! Quoique… Rétrospectivement, sa cousine avait plutôt tendance à se taire quand la conversation tournait autour de ces expéditions imaginaires.

Bientôt, elle passa toutes ses nuits au cottage. Elle faisait ses courses au marché du village; son ami pêcheur, William, veillait à ce quelle ait toujours du merlan frais, et Mary faisait un saut au cottage tous les jours après son travail pour lui apporter un bol de soupe, un peu de rôti froid, et des nouvelles du château.

À part ces visites, elle était seule pour la première fois de sa vie. Au début, elle fut dérangée par les bruits nouveaux, les bruits de la nuit. Mais elle apprit vite à les connaître: les pattes des animaux sur le toit, le cliquetis du poêle, le grincement du parquet… Par ailleurs, cette vie dermite avait des aspects positifs imprévus: depuis quelle écrivait seule dans sa chaumière, ses personnages prenaient de la substance. Elle surprenait des fées batifolant dans les toiles daraignée, des insectes échangeant à voix basse des incantations secrètes sur les appuis de fenêtre, et, dans le fourneau, des esprits qui vivaient dans le feu et passaient leur temps à émettre des sifflements et des crachotements. Parfois, laprès-midi, elle sinstallait dans son fauteuil à bascule pour les écouter. Et tard le soir, quand les créatures étaient endormies, elle narrait leur histoire au fil de contes qui nappartenaient quà elle.

Au bout dun mois, un matin, elle emporta son cahier au jardin et sassit à sa place préférée, dans lherbe tendre sous le pommier. Une idée de nouvelle lui était venue. Elle se mit à la coucher sur le papier. Une courageuse princesse renonçait aux prérogatives de son rang pour accompagner sa chambrière tout au long dun interminable périple qui lamenait dans des contrées sauvages et hostiles où les périls abondaient. Comme elle sapprêtait à enfermer son héroïne dans une grotte pleine de toiles daraignée appartenant à un piskie malveillant, un oiseau vint se percher sur une branche au-dessus de sa tête et se mit à chanter.

Ah bon? lui dit-elle en posant sa plume.

Loiseau chanta à nouveau.

Vous avez raison, monsieur lOiseau. Jai moi-même un petit creux.

Elle cueillit une pomme sur une branche basse, la frotta contre sa robe et mordit dedans.

Délicieuse, commenta-t-elle tandis que loiseau senvolait. Je vous en prie, monsieur, servez-vous.

Jai bien envie de vous prendre au mot.

Elle se figea, la bouche pleine, et regarda fixement la branche que le volatile venait de quitter.

Dailleurs, jaurais dû apporter de quoi manger; mais je ne savais pas que je resterais aussi longtemps.

Elle découvrit avec stupeur un homme sur le siège de jardin. Sa présence était tellement inattendue quelle ne le reconnut pas tout de suite. Cheveux noirs, yeux sombres, sourire plein daisance… Cétait Nathaniel Walker. Et il était là, dans son jardin à elle.

Je napprécie pas quon mépie.

Dans ce cas, je détournerai les yeux, répliqua-t-il en souriant.

Que faites-vous ici, je vous prie?

Nathaniel lui montra un livre neuf.

Le Petit Lord Fauntleroy. Vous lavez lu?

Elle secoua négativement la tête.

Eh bien, moi non plus, et pourtant, il y a des heures que jessaie. Je vous en tiens pour partie responsable, cousine Eliza. Je suis sans cesse distrait par votre jardin. Jy ai passé toute la matinée, et je nen suis encore quau chapitre premier.

Je vous croyais en Italie.

Nous sommes rentrés avec une semaine davance.

Un frisson glacé sempara dEliza.

Rose est au château?

Naturellement! Vous ne pensez tout de même pas, ajouta-t-il avec un grand sourire, que jabandonnerais ma femme aux Italiens!

Mais… depuis quand…

Eliza chassa les mèches folles qui lui retombaient sur le front, essayant de comprendre.

Quand êtes-vous rentrés?

Lundi après-midi. La traversée a été agitée.

Trois jours. Ils étaient là depuis trois jours et Rose ne le lui avait même pas fait savoir. Son cœur se serra.

Est-ce que… est-ce que Rose va bien?

Elle ne sest jamais si bien portée. Le climat méditerranéen lui sied à merveille. Nous serions bien restés jusquà la fin de la semaine, mais elle na pas voulu manquer les préparatifs de la garden-party. À entendre parler Rose et sa mère, ajouta-t-il dun air tendrement moqueur, je crains quelle ne soit dun luxe inouï.

Eliza cacha sa perplexité en mordant dans sa pomme avant de jeter le trognon. Elle avait entendu parler dune garden-party, en effet, mais elle croyait quil sagissait encore dune réception mondaine comme Adeline aimait à en organiser, sans rapport avec Rose.

Nathaniel lui montra à nouveau son livre.

Doù mon choix de lecture. Lauteur, MmeHodgson Burnett, est invitée. Elle a aussi écrit La Petite Princesse et Le Jardin secret. Tiens! Mais vous devez brûler de faire sa connaissance! Jimagine quil doit être agréable de sentretenir avec une autre conteuse.

Eliza cornait sa page entre le pouce et lindex, évitant soigneusement le regard de lintrus.

Ma foi… sans doute, oui.

Vous êtes invitée, nest-ce pas? senquit-il dune voix aux accents contrits. Je suis sûr davoir entendu Rose le dire. La fête aura lieu samedi sur la pelouse ovale, à partir de deux heures.

Eliza dessinait vaguement une bordure de vigne vierge dans la marge de son cahier. Rose savait quelle naimait pas les réceptions, voilà tout. Cétait là lexplication. Délicate attention de sa part que de lui épargner les fréquentations mondaines de tante Adeline.

Rose parle souvent de vous, cousine Eliza, reprit Nathaniel avec douceur. À tel point que jai limpression de vous connaître. Cest elle qui ma appris lexistence de votre jardin. Cest la raison de ma présence aujourdhui. Il fallait que je voie sil était vraiment aussi beau que dans ses descriptions.

Et? interrogea Eliza en croisant brièvement son regard.

Il lest encore plus. Je vous lai dit, il ma même empêché de lire. La lumière y tombe selon un angle particulier qui me donne envie de dessiner. Jai recouvert de gribouillis la première page du Petit Lord. Il ne faudra pas le dire à MmeHodgson Burnett, acheva-t-il en souriant.

Jai planté ce jardin pour Rose et pour moi, déclara Eliza dune voix qui rendit un son étrange à ses propres oreilles, tant elle était accoutumée à être seule.

En même temps, elle avait un peu honte des sentiments qui transparaissaient dans ses paroles.

Cétait un endroit secret, rien quà nous, où personne ne pouvait nous trouver. Où elle pouvait prendre lair même quand elle était souffrante.

Rose a bien de la chance davoir une cousine aussi attentionnée. Je vous dois une reconnaissance éternelle pour avoir pris soin de sa santé, et mavoir donc permis de la rencontrer. Cela fait de nous des complices, non?

Non, songea-t-elle. Ici, les complices sont Rose et moi. Vous, vous êtes une pièce rapportée. Temporaire.

Il se leva, épousseta son pantalon et dit en plaquant son livre contre sa poitrine:

Pour le moment, je dois prendre congé, chère cousine. La mère de Rose, qui ne souffre pas le moindre écart, napprécierait pas que je sois en retard pour déjeuner.

Eliza le raccompagna au portail et le suivit du regard. Puis elle retourna sasseoir au bord de son siège, en prenant soin de ne pas toucher les endroits tiédis par le contact de Nathaniel Walker. Celui-ci, qui navait rien de fondamentalement déplaisant, lui déplaisait pour cette raison même. La rencontre lui laissait comme un poids dans la poitrine. Parce quil avait mentionné cette garden-party, parce quil avait dit avec une belle assurance combien Rose tenait à sa chère cousine Eliza. Face à la gratitude quil lui avait témoignée  avec une amabilité irréprochable , elle avait eu la certitude quil la considérait comme accessoire, secondaire. Et en plus, il avait pénétré dans son jardin et percé si facilement lénigme du labyrinthe!

Elle chassa ces pensées, préférant retourner à son conte de fées. La princesse sapprêtait à suivre sa fidèle dame de compagnie dans la caverne du piskie.

Mais elle eut beau faire, lenthousiasme sétait envolé, et avec lui linspiration. Lhistoire qui, au départ, lemplissait dallégresse, lui semblait désormais ténue, transparente. Elle raya tout ce quelle avait écrit. Malgré tous ses efforts pour remanier lintrigue, ça ne marchait pas: jamais une princesse naurait préféré sa camériste à son prince charmant…



Il faisait un soleil magnifique, comme si Adeline avait passé commande auprès du bon Dieu Lui-même. Les lis arrivèrent à temps et Davies écuma les jardins pour dénicher des spécimens rares à piquer dans les bouquets et les arrangements floraux. Laverse qui avait empêché Adeline de dormir une partie de la nuit navait fait que rehausser léclat de la nature, si bien que chaque feuille semblait astiquée de frais. De part et dautre de la grande pelouse impeccable, on avait disposé avec art des chaises dextérieur agrémentées de coussins. Alignés au pied de lescalier, les extras engagés pour loccasion étaient limage même du flegme et de la compétence professionnelle, tandis quen cuisine, loin des regards, cétait le coup de feu.

Depuis un quart dheure, les voitures se succédaient devant le château, où Adeline accueillait les invités avant de les orienter vers la pelouse. Que de beaux chapeaux! Mais le plus beau restait celui de Rose, rapporté spécialement de Milan.

De son poste dobservation derrière les rhododendrons géants, Adeline observait les allées et venues. Lord et lady Ashfield avaient pris place au côté de lord Irving-Brown, tandis que sir Arthur Mornington buvait son thé à petites gorgées près du terrain de croquet; les enfants Churchill, eux, sébattaient en riant non loin de lady Susan Heuser, en grande conversation avec lady Caroline Aspley.

Adeline sourit toute seule. Elle avait réussi son coup. Non seulement sa garden-party était parfaite pour accueillir les jeunes mariés, mais en plus, sa liste dinvités  une sélection mûrement réfléchie de connaisseurs, de colporteurs de commérages et darrivistes en tout genre  composerait un carnet de commandes idéal pour Nathaniel Walker et son talent de portraitiste. Elle avait ordonné à Thomas daccrocher dans le hall les œuvres quelle-même jugeait les plus intéressantes, et avait la ferme intention, à lheure du thé, dy escorter quelques invités triés sur le volet. Elle allait offrir son gendre sur un plateau aux critiques dart qui affûtaient déjà leur plume, et aux colporteurs de potins dont raffolaient les piliers de la bonne société.

Il ne restait plus à lartiste quà séduire les invités aussi efficacement quil avait emporté le cœur de Rose. Adeline repéra sa fille et Nathaniel en compagnie de lAméricaine, MmeHodgson Burnett. Adeline avait hésité à linviter, car un divorce, cétait malheureux, mais deux, cela devenait impie. Cependant, la romancière avait beaucoup de relations sur le Continent; Adeline avait donc décidé que son appui éventuel éclipserait son aura dinfamie.

Rose rit dune remarque lancée par lAméricaine, et le contentement réchauffa le cœur dAdeline. Rose était dune beauté spectaculaire  aussi radieuse que la roseraie qui, en toile de fond, faisait ressortir la perfection de son teint, de même que lincarnat clair de sa robe à laquelle son chapeau était miraculeusement assorti. Elle avait lair joyeux des femmes qui viennent de dire oui pour la vie et découvrent le mariage.

Rose rit à nouveau et Nathaniel tendit lindex en direction du labyrinthe. Ils nallaient tout de même pas gâcher cette précieuse occasion de séduire la Hodgson Burnett en évoquant le jardin clos ou toute autre absurdité en rapport avec Eliza! Cétait des tableaux de Nathaniel quil fallait parler!

À ce propos, quel bonheur quelle ait décidé de se retirer au cottage! Pendant les semaines de préparatifs, Adeline sétait justement demandé comment lempêcher de perturber les festivités. QuEliza soit partie delle-même sinstaller dans son perchoir, voilà qui larrangeait au-delà de toutes ses espérances; de plus, elle avait complètement évacué les lieux: Adeline ne lavait plus revue depuis son départ, et du coup la maison lui paraissait plus claire, plus spacieuse. Enfin, au bout de huit longues années, elle était libérée de cette fille qui, en gravitant autour delle comme une planète, lui imposait une suffocante pesanteur.

Le plus délicat avait été de persuader Rose du bien-fondé de cet éloignement. La pauvre petite avait toujours manqué de lucidité à propos de sa cousine; jamais elle navait perçu la menace que représentait sa présence même à ses côtés. De fait, son premier mouvement en rentrant de son voyage de noces avait été de senquérir delle. Adeline lui avait fourni de judicieuses explications sur son exil volontaire et Rose avait tiqué  cette décision était bien soudaine, avait-elle commenté. Elle avait résolu de lui rendre visite dès le lendemain. Mais bien sûr, si Adeline voulait que sa combine fonctionne, cétait absolument exclu. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, elle était donc allée trouver Rose dans sa nouvelle chambre, où elle était occupée à composer un délicat bouquet de fleurs. Comme sa fille choisissait une clématite couleur crème, Adeline lui avait demandé lair de rien:

«Juges-tu souhaitable quEliza soit invitée à la garden-party?»

Rose avait fait volte-face. La clématite gouttait au bout de sa tige.

«Mais bien sûr, voyons! Eliza est ma meilleure amie, maman!»

Adeline avait anticipé cette réaction; elle avait une réponse toute prête. Lapparence de la capitulation représentait toujours un risque calculé, quAdeline avait pris en toute connaissance de cause sous forme de phrases préparées, maintes fois répétées à voix basse afin quelles semblent couler naturellement:

«Je comprends bien, ma chérie. Et si tu veux quelle soit là, nous ly convierons. Nen parlons plus».

Après une concession aussi généreuse, aussi considérable, et après cela seulement, elle sétait permis un soupir de regret.

Rose lui tournait à nouveau le dos, un brin de jasmin à la main.

«Quy a-t-il, maman?

Mais rien, rien, mon petit.

Allons, maman…»

Alors, avec mille précautions:

«Cest juste que… je pensais à Nathaniel, vois-tu».

La jeune femme avait tourné la tête. Ce simple prénom lui faisait monter le rose aux joues.

«Comment cela?»

Adeline avait lissé le devant de sa jupe, puis regardé sa fille avec un grand sourire.

«Non, ce nest rien, vraiment. Je suis sûre que tout se passera bien pour lui, même si Eliza est là.

Mais naturellement, enfin…»

Rose avait marqué une hésitation avant de replacer le jasmin dans son bouquet. Elle ne regardait plus Adeline, mais ce nétait pas nécessaire. Cette dernière se représentait très bien son doute, qui devait se traduire par un pli soucieux sur son joli visage. Et comme elle sy attendait, sa fille avait demandé:

«En quoi Nathaniel pourrait-il bien profiter de labsence dEliza?

Ma foi, jespérais que lui et ses œuvres seraient au centre de lattention. Et tu sais comme ta chère cousine a le don dattirer les regards. Je préférerais que cette journée vous soit entièrement consacrée, à Nathaniel et à toi. Mais naturellement, si tu le juges bon, nous inviterons Eliza».

Elle avait émis un petit gloussement léger, gai, auquel elle sétait entraînée jusquà la perfection, et ajouté:

«De plus, jimagine que si elle apprend que tu es rentrée plus tôt que prévu, elle va passer tout son temps au château; or, il est inévitable quun domestique laisse échapper une allusion à la garden-party. Et malgré son peu de goût pour les réceptions, elle test si dévouée, ma chérie, quelle tiendra à tout prix à y assister».

Adeline avait pris congé sur ces mots, non sans sourire discrètement en voyant les épaules de Rose se contracter, signe incontestable quelle avait atteint son but.

Et en effet, comme prévu, Rose sétait présentée un peu plus tard dans le boudoir de sa mère; à vrai dire, Eliza navait jamais aimé les mondanités, et il était préférable de lui épargner celles-ci. De son côté, elle attendrait un peu pour aller voir sa cousine; après la garden-party elle serait plus calme, plus disponible, et pourrait passer plus de temps avec elle.



Comme Adeline approchait du sofa, MmeHodgson Burnett se leva et déploya une ombrelle blanche. Elle salua Rose et Nathaniel dun signe de tête et partit  apparemment  en direction du labyrinthe. Elle navait tout de même pas lintention dy pénétrer? On en avait justement barré laccès pour décourager ce genre dinitiative! Mais ces Américains nen faisaient quà leur tête. Adeline pressa le pas et lintercepta à temps. Elle lui décocha son plus gracieux sourire.

Bonjour, madame.

Bonjour, lady Mountrachet. Cest effectivement une bien belle journée.

Mon Dieu, cet accent… Adeline eut un sourire indulgent.

Nous naurions pu rêver mieux, cest un fait. Jai vu que vous aviez fait la connaissance de nos jeunes mariés?

Dites plutôt que je les ai monopolisés! Votre fille est dune beauté rare.

Merci, jai moi-même tendance à le penser.

Rires polis de part et dautre.

Quant à son époux, il en est manifestement très épris. Quy a-t-il de plus beau que les jeunes amoureux, je vous le demande.

Je suis ravie de ce mariage, répondit Adeline sans cesser de sourire. Ce jeune homme a tellement de talent! Nathaniel vous a parlé de ses portraits, naturellement?

Pas du tout. Il faut dire que je ne lui en ai guère laissé loccasion tant je les pressais de questions sur le jardin secret qui, me disent-ils, se niche quelque part sur votre admirable propriété.

Bah, ce nest pas grand-chose, répliqua Adeline avec un sourire moins chaleureux, tout à coup. Quelques fleurs et un mur autour. Il y en a un dans tous les domaines dAngleterre.

Mais celui-ci a son lot de légendes romanesques! Pensez, un jardin relevé de ses ruines pour rendre la santé à une jeune fille délicate!

Adeline partit dun petit rire qui sonna faux.

Ciel! Je vois que ma fille et mon gendre vous ont conté des sornettes! Rose doit sa guérison aux efforts dun excellent médecin, et je vous assure que ce jardin na rien que de très banal. Contrairement aux portraits de Nathaniel, qui, eux…

Nempêche, jaimerais bien le voir. Le jardin, je veux dire. Ces jeunes ont éveillé ma curiosité.

Adeline ne pouvait guère trouver à redire à cela. Elle acquiesça donc avec toute la grâce dont elle se sentait capable mais, derrière son sourire, guettaient les imprécations quelle aurait voulu proférer.



Comme elle sapprêtait à sermonner vertement Rose et Nathaniel, elle surprit du coin de lœil un envol de jupes blanches au niveau du portail du labyrinthe. Elle se retourna juste à temps pour voir Eliza ouvrir la grille.

Adeline porta vivement sa main à sa bouche et réprima un cri. Il fallait que cette fille choisisse justement ce jour, ce moment précis pour faire son apparition! Maudite Eliza aux manières grossières et à laccoutrement déplorable, avec sa bonne santé, ses joues empourprées, ses cheveux emmêlés, son chapeau disgracieux et  horreur!  son absence de gants! Encore heureux quelle ait mis des souliers!

Un rictus déforma les lèvres dAdeline; on aurait dit le sourire forcé dune marionnette. Elle inspecta rapidement les alentours afin dévaluer les dégâts. Un domestique conduisait la romancière vers un siège disposé à proximité. Le calme semblait régner par ailleurs; tout nétait pas perdu  pas encore. En fait, seul Linus  qui, assis sous lérable, ne prêtait pas la moindre attention aux propos que lui tenait lord Appleby  avait remarqué cette irruption intempestive: il leva son appareil photographique et le braqua sur Eliza. Laquelle, de son côté, regardait fixement Rose. Limage même de la consternation. Sans doute était-elle étonnée de découvrir que sa cousine était rentrée plus tôt que prévu du Continent.

Adeline se détourna vivement, bien décidée à épargner à sa fille tout incident déplaisant. Mais, trop occupés lun par lautre, Rose et son mari navaient rien remarqué. Nathaniel était assis tout au bord de sa chaise de manière que ses genoux touchent  presque? À cette distance Adeline naurait su le dire  ceux de son épouse. Il tenait une fraise par la tige et la faisait tourner entre deux doigts devant la bouche de la jeune femme en lapprochant et léloignant tour à tour. Chaque fois, Rose éclatait de rire, et le soleil mouchetait sa gorge nue, profitant de ce quelle renversait la tête en arrière.

Adeline rougit et se cacha derrière son éventail. Ces effusions nétaient pas convenables. Quallaient dire les gens? Elle voyait déjà cette commère de Caroline Aspley prendre la plume dès quelle serait rentrée chez elle.

Son devoir était de faire cesser ces dévergondages; et pourtant… Elle ne put sempêcher de contempler, par-dessus son éventail, le spectacle de cet épanouissement évident, de cette fraîcheur fascinante. Elle avait beau savoir que derrière elle, Eliza sapprêtait à tout gâcher, et que son époux faisait fi des convenances, le temps semblait sêtre ralenti, et elle se tenait au centre du monde, exclusivement consciente du battement de son cœur. Les jambes en coton, le souffle court, elle neut pas le temps de chasser la question qui se présenta à son esprit: Que ressent-on lorsquon est aimée à ce point?

Les vapeurs de mercure emplirent ses narines; il inspira à fond et retint son souffle. Son esprit souvrit, il avait les tympans en feu. Il exhala enfin. Seul dans sa chambre noire, Linus mesurait un mètre quatre-vingts et avait deux jambes de longueur et de vigueur égales. À laide dune pince en argent, il fit aller et venir la feuille de papier photographique dans le bac en surveillant de près limage qui se matérialisait peu à peu.

Jamais elle ne voulait poser. Au début il lavait suppliée, puis le lui avait ordonné; mais avec le temps il avait compris à quel jeu elle jouait. Elle prenait plaisir à la traque, et cétait à lui de repenser sa stratégie.

Il avait donc changé son fusil dépaule. Mansell était allé à Londres acheter un des «Brownies» de chez Eastman Kodak  un petit appareil fort laid, destiné aux photographes amateurs, dont le rendu navait rien de comparable avec sa «chambre» à lui. Mais il avait lavantage dêtre portable. Et tant quEliza persisterait à le taquiner, ce serait le seul moyen de capturer son image.

Il avait jugé un peu radicale son installation au cottage, mais finalement il ne len estimait que plus. Sil lui avait fait cadeau de ce jardin, cétait pour quelle laime autant que sa mère avant elle  rien navait fait briller les yeux de sa poupée comme ce jardin clos; mais il navait pas vu venir ce déménagement. Elle nétait pas revenue au château depuis des semaines. Il lattendait tous les jours près du portail du labyrinthe, mais cétait par son absence, à présent, quelle le tourmentait.

Et voilà que pour compliquer les choses, il avait un rival! Trois jours plus tôt, en effet, comme il montait la garde comme tous les matins, il avait assisté à un spectacle fort déplaisant: il guettait sa précieuse Eliza, sa récompense, mais cétait… le peintre quil avait vu sortir du dédale! Cela lavait atterré. Quel droit avait cet homme de franchir ce portail, davancer à grands pas là où lui-même ne se sentirait jamais le courage daller? Linus était assailli dinterrogations. Est-ce quil lavait vue, elle? Est-ce quil lavait regardée dans les yeux? Lidée que ce peintre aille flairer les parages de sa précieuse Eliza le mettait à la torture.

Mais, pour finir, Linus avait remporté la partie. Aujourdhui enfin, sa patience avait porté ses fruits.

Il inhala à nouveau. Limage se précisait. Avec pour seul éclairage la lueur rouge de sa lampe inactinique, il se pencha et distingua bientôt le décor: des taches sombres correspondant aux haies du labyrinthe et, au milieu, une zone plus claire, là où elle était entrée dans le cadre avec sa vivacité habituelle. Elle lavait vu tout de suite et une chaleur subite sétait répandue dans son cou tandis quil contemplait ses yeux écarquillés, ses lèvres entrouvertes… Ah, on aurait dit un animal pris au piège!

Linus sabsorba dans la contemplation du bac à révélateur. Elle apparaissait enfin. Le blanc de sa robe, sa taille mince… Il rêvait dy poser ses doigts écartés, de sentir son souffle haletant, apeuré, sous ses côtes… Et cette gorge! Cette gorge si blanche où lon voyait battre une veine, comme jadis sur le cou de sa mère… Linus ferma brièvement les yeux, le temps dimaginer le cou blanc de sa poupée, barré dun trait rouge. Elle aussi avait voulu le quitter.

Quand elle était venue le voir pour la dernière fois, il était dans sa chambre noire, occupé à découper des maries-louises afin de monter ses derniers tirages: une série de sauterelles photographiées lors de son séjour dans les autres comtés formant la pointe sud-ouest du pays. Ces photographies lui plaisaient beaucoup, et il avait même songé à demander à son père la permission dorganiser une petite exposition; aussi, ce jour-là, naurait-il pas permis quon le dérange. Mais Georgiana faisait exception à la plupart des règles en vigueur dans son petit monde.

Campée sur le seuil de sa porte, les traits avivés par la lueur de la bougie, elle lui était apparue nimbée dune perfection éthérée. Elle avait posé un index sur ses lèvres pour lui intimer le silence, puis refermé la porte derrière elle. Elle sétait avancée lentement, avec un petit sourire. Il aimait par-dessus tout, chez elle, laura de mystère qui lentourait en permanence, et le seul fait dêtre en tête à tête avec sa poupée faisait naître dans son cœur un rare sentiment de complicité, lui qui ne sintéressait guère à autrui. Et qui nintéressait guère les autres non plus.

«Tu maideras, Linus, nest-ce pas?» lui avait-elle demandé en ouvrant tout grand ses yeux limpides.

Sans se rendre compte une seconde de la souffrance quelle lui causait. Alors elle avait parlé de cet homme quelle avait rencontré, un marin dont elle était amoureuse; le marin aussi laimait, ils allaient fuir ensemble mais il ne fallait rien dire aux parents, et il laiderait, nest-ce pas? Le temps sétait étiré, le silence sétait installé entre eux deux; ses paroles tournoyaient follement dans la tête de Linus, prenaient de lampleur, devenaient stridentes, à la fois sonores et plus douces, et en lespace dune seconde, une existence entière de solitude à venir lui était apparue.

Sans réfléchir, il avait levé la main qui tenait encore le couteau à biseauter et, dun geste, lavait pressé contre la gorge laiteuse de sa Georgiana afin de lui faire partager sa souffrance…



Linus approcha de la lumière le tirage quil tenait toujours dans sa pince. Il plissa les yeux… Damnation! À la place du visage dEliza on ne voyait quune tache blanche piquetée de gris. Elle avait bougé au moment précis où il appuyait sur le déclencheur. Il navait pas été assez rapide, et voilà: elle sétait effacée sous le bout de son doigt. Il serra le poing de rage. Et se remémora, comme toujours quand il était contrarié, la petite fille assise par terre à côté de lui dans la bibliothèque et qui lui tendait sa poupée, promettant par là même, en quelque sorte, de lui faire don delle-même. Mais cela, cétait avant quelle ne le déçoive…

Bah, quimporte! Ce nétait quun contretemps mineur, un retournement de situation temporaire dans le jeu auquel ils se livraient tous les deux  ce jeu auquel, déjà, il jouait avec sa mère. Ce jour-là, il avait perdu  après le malheureux incident du couteau, sa Georgiana sétait envolée à jamais. Mais cette fois-ci, il serait plus prudent. Il y mettrait le prix quil faudrait, le temps quil faudrait, mais il finirait par lemporter.

Rose arracha les pétales dune marguerite jusquà ce quil nen reste plus en se répétant: garçon, fille, garçon, fille, garçon, fille… Puis elle serra entre ses doigts le cœur de la fleur et sourit. Une fille pour Nathaniel et pour elle, et puis peut-être un fils, et ensuite encore un de chaque.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours voulu un mari et des enfants. Une famille très différente de la triade solitaire et froide quelle avait connue à Blackhurst avant larrivée dEliza. Lintimité et, oui, lamour régneraient entre les parents, et de nombreux frères et sœurs veilleraient éternellement les uns sur les autres.

Si tel était son vœu, toutefois, Rose avait suffisamment entendu de conversations entre dames pour glaner certains faits: les enfants étaient une bénédiction, mais lacte par lequel on les engendrait, lui, représentait une épreuve. Aussi, le soir de ses noces, sétait-elle attendue au pire. Quand Nathaniel lui ôta doucement sa robe en défaisant les dentelles commandées spécialement par maman, elle retint son souffle et observa, inquiète, le visage de son époux. La peur de linconnu se mêlait à la crainte quil réagisse mal à ses marques. Muette, elle attendait et redoutait à la fois quil dise quelque chose. Mais il dégrafa sa robe, puis sa guipure, sans prononcer un mot ni la regarder en face. Il la détaillait comme une œuvre dart quon a longtemps admirée de loin, le regard fixe, les lèvres entrouvertes. Puis il leva la main et Rose frémit par anticipation; le bout de son index suivit avec légèreté le contour de la plus grande marque. Un frisson se répandit dans son ventre et à lintérieur de ses cuisses…

Ils firent lamour et Rose sut que les dames avaient dit vrai: cétait douloureux. Mais elle avait lhabitude de souffrir; elle pouvait prendre de la hauteur, se poser en observatrice des moments pénibles plutôt que den ressentir les effets. Elle préféra contempler le spectacle étonnant de son mari, sa proximité immédiate, ses yeux clos, ses paupières lisses et sombres, son rictus. Son souffle était à la fois court et fort. Alors elle avait compris quelle détenait un pouvoir. Durant sa jeunesse maladive, elle ne sétait jamais considérée comme investie dune quelconque puissance, elle, la pauvre petite Rose, si fragile et si faible. Mais sur les traits de Nathaniel elle lisait du désir, et ce désir lui donnait une emprise sur lui.

En Italie, elle navait pas vu passer le temps. Foin des minutes et des heures; il ny avait plus que les jours et les nuits, le soleil et la lune. Elle éprouva un choc en rentrant en Angleterre, où lattendaient les heures et les minutes classiques du temps mesuré. Quant à reprendre sa vie à Blackhurst… Pendant sa lune de miel, elle sétait habituée à lintimité. Ici, la présence dautrui la gênait. Les domestiques, maman, et même Eliza… Il y avait toujours dans un coin quelquun pour chercher à la détourner de Nathaniel. Rose aurait voulu une maison à elle, où nul ne les dérange; mais ce moment viendrait, elle le savait. Maman avait raison: Nathaniel avait plus de chances de rencontrer les gens quil fallait à Blackhurst, et le château était assez grand pour que vingt personnes y vivent à leur aise.

Oui, cétait aussi bien comme cela. Rose posa doucement la main sur son ventre. On aurait besoin dune chambre denfant avant longtemps. Toute la matinée elle sétait sentie bizarre, comme si elle détenait un secret unique. Un événement pareil entraînait forcément ce genre de sensation; les femmes devaient avoir une conscience immédiate du miracle qui se produisait dans leur corps.

Sans lâcher le cœur dor de la marguerite, Rose reprit le chemin du château en jouissant du soleil qui lui chauffait délicieusement le dos. Fallait-il révéler le secret à Nathaniel? Lidée la fit sourire. Il serait fou de joie! Car dès quils auraient un enfant, ils seraient une entité complète.
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Finalement, lautomne parut se rendre compte quon était en septembre. Il repoussa dans les coulisses les derniers beaux jours de lété tardif et, dans le jardin clos, de longues ombres sétirèrent en direction de lhiver. La terre était jonchée de feuilles orange et vert pâle, et au bout des branches froides, les marrons pendaient fièrement dans leur manteau de piquants.

Christian et Cassandra avaient travaillé toute la semaine dans la maisonnette, à démêler la vigne vierge, récurer les murs constellés de moisissure et réparer des lattes de parquet vermoulues. Mais comme on était vendredi, et quils en mouraient denvie lun et lautre, ils décidèrent de soccuper du jardin.

Tandis que Christian creusait à lemplacement du portail sud, Cassandra, de son côté, arrachait depuis deux heures les fougères qui avaient envahi une jardinière de belle taille, le long du mur nord. Cela lui rappelait son enfance, les week-ends passés à désherber le jardin de Paddington avec Nell, qui lui procuraient un sentiment de familiarité rassurant. Elle avait entassé derrière elle quantité de feuilles et de racines, mais son ardeur diminuait. Il était difficile de ne pas se laisser distraire, dans ce jardin clos. Avancer peu à peu le long de ce mur, cétait pénétrer dans un lieu hors du temps. Sans doute à cause des murs eux-mêmes, bien que la sensation denfermement ne soit pas seulement matérielle. Ici, les sons étaient différents; les oiseaux chantaient plus fort, les feuilles bruissaient sous la caresse du vent. Les odeurs étaient entêtantes  une moiteur féconde, larôme douceâtre des pommes  et lair plus pur. Plus Cassandra passait de temps dans ce jardin, plus se renforçait en elle la certitude davoir vu juste. Ce lieu nétait pas endormi mais tout ce quil y avait de plus vivant.

Le soleil dardait ses rayons à travers les plantes grimpantes, au-dessus de sa tête, et une pluie de minuscules confettis végétaux tombait dun arbre proche. En les regardant voleter, dorés dans les festons de lumière, Cassandra fut saisie dun besoin impérieux de dessiner le contraste magique entre pénombre et clarté. Tandis quelle imaginait les coups de crayon nécessaires pour rendre la linéarité des rais de soleil et les ombrages chargés de traduire les transparences, ses doigts se contractèrent tout seuls. Ce désir de dessiner la prit totalement par surprise.

On fait une pause thé?

À lautre bout du jardin, Christian reposa sa pelle contre le mur et sépongea le front avec le bas de son vieux tee-shirt.

Bonne idée.

De ses mains gantées, Cassandra donna de petites tapes sur son jean pour se débarrasser de la terre et des morceaux de fougère en détournant pudiquement les yeux.

Lequel des deux sy colle?

Moi.

Il sagenouilla sur laire quils avaient dégagée au milieu du jardin et versa dans une casserole ce qui restait de sa bouteille deau.

Cassandra sassit avec précaution. Au bout dune semaine de jardinage intensif, elle avait les mollets et les cuisses raides. Mais cela ne la gênait pas. En fait, elle prenait un plaisir pervers à souffrir physiquement. Cétait la preuve quau moins son corps existait, quelle avait dans les jambes des muscles endoloris par leffort. Elle ne se sentait plus invisible et vulnérable comme avant, mais lestée, moins susceptible de senvoler au moindre souffle. Et le soir, elle sombrait dun coup à travers les strates successives du sommeil, pour se réveiller au matin avec la sensation de laisser derrière elle une torpeur ininterrompue que navait perturbée aucun rêve.

Ça avance, ce labyrinthe? demanda-t-elle tandis que Christian posait la casserole sur le réchaud de camping quil avait apporté.

Oui, Mike pense quon aura fini au début de lhiver.

Avec tout le temps que vous passez ici à maider?

Comme on pouvait le prévoir, Mike rouspète.

Il vida dans lherbe le fond de thé qui restait dans les tasses depuis le matin et posa un sachet neuf au bord de chacune.

Nallez pas vous attirer dennuis à cause de moi, surtout.

Ça va, jassure.

 Japprécie beaucoup votre geste, vous savez.

Bah… Javais promis de donner un coup de main, et jétais sincère.

Je sais bien, et je men réjouis. Cela dit, je comprendrais que vous soyez trop pris par ailleurs, répondit-elle en enlevant ses gants.

Par mon vrai travail, vous voulez dire? sesclaffa-t-il. Ne vous en faites pas, Mike ny perd pas.

Son vrai travail… On se rapprochait du sujet qui la préoccupait mais quelle navait pas encore osé aborder. Mais ce jour-là, dans ce jardin, elle se sentait dhumeur à prendre des risques. Comme si elle héritait de la force de caractère de Nell. Elle traça un arc de cercle dans la terre avec son talon.

Christian?

Oui, Cassandra?

Elle traça un deuxième arc par-dessus le premier, puis ajouta une réplique à côté.

Je voulais vous demander… Julia Bennet ma dit que… Pourquoi faites-vous le jardinier à Tregenna au lieu dexercer la médecine à Oxford?

Comme il ne répondait pas, elle se risqua à le regarder en face. Son expression était indéchiffrable. Il haussa les épaules avec un petit sourire.

Et vous, quest-ce que vous faites à Tregenna, à rénover une autre maison que la vôtre, sans votre mari?

Cassandra lâcha un hoquet, plus stupéfaite que blessée. Sans réfléchir, elle se mit à tripoter son alliance, comme à son habitude.

Je… je ne…

Toutes sortes de pirouettes lui vinrent à lesprit et faillirent éclater sur ses lèvres comme des bulles. Puis une voix quelle ne reconnut pas répondit:

Je ne suis plus mariée. Nick, mon mari, a été tué dans un accident.

Pardon. Je suis navré. Je ne voulais pas…

Ce nest pas grave, je…

Si. Excusez-moi, coupa Christian en prévenant du geste toute explication potentielle.

Ce fut elle qui insista:

Non, je vous en prie, ne vous en faites pas pour ça. Après tout, cest moi qui ai commencé à poser des questions.

Elle était contente davoir parlé, au fond. Cétait bizarre, mais elle se sentait soulagée davoir prononcé le nom de son mari, et moins coupable dêtre encore de ce monde alors que Nick lavait quitté. Dêtre là, en cet instant, avec Christian.

La casserole tressauta sur le réchaud et quelques gouttes en jaillirent. Christian remplit les tasses, y déposa un sucre et remua vivement. Il en tendit une à Cassandra.

Merci, dit-elle en la prenant à deux mains avant de souffler doucement sur le thé.

Christian prit une gorgée, se brûla la langue et fit la grimace.

Un silence assourdissant sétira interminablement entre eux. Cassandra essaya de se raccrocher à divers sujets de conversation inoffensifs, mais nen trouva pas dappropriés.

Pour finir, ce fut lui qui prit la parole.

Votre grand-mère a eu de la chance de ne pas connaître son passé.

Du bout de son petit doigt, Cassandra ôta un fragment de feuille morte à la surface de son thé.

Vous ne trouvez pas préférable de pouvoir se tourner vers lavenir? Cest un don du ciel, non?

Elle feignit de sintéresser à sa parcelle de feuille morte.

Par certains côtés, peut-être.

Je dirais plutôt sur tous les plans.

Pourtant, cest affreux doublier le passé.

Pourquoi donc?

Elle lui jeta un regard en biais pour voir sil était sérieux. Manifestement, il ne plaisantait pas.

Eh bien, parce que si on loubliait, ce serait comme sil navait jamais existé.

Mais il a existé, et ça, personne ny peut rien.

Certes, mais on ne sen souviendrait pas.

Et alors?

Et alors…

Dune pichenette, elle se débarrassa de son morceau de feuille.

On a besoin des souvenirs pour maintenir en vie les événements du passé.

Cest bien ce que je dis. Sans les souvenirs, on continuerait à avancer comme si de rien nétait. On passerait à autre chose.

Sentant le rouge lui monter aux joues, Cassandra se cacha derrière sa tasse et but une gorgée. Puis une autre. Lui faisait-il la leçon sur limportance de tourner la page? De la part de Nell et de Ben, elle lavait accepté parce que cétait inévitable, et quand ses vieilles tantes exprimaient des sentences du même ordre, elle avait appris à acquiescer dun air grave; mais là cétait différent. Alors que, justement, depuis quelque temps, elle sortait un peu du flou de son existence, retrouvait un peu doptimisme, prenait plaisir à ce quelle faisait, cet homme la classait dans la catégorie des cas désespérés! Elle était gênée, mais surtout très déçue.

Occupé à piquer des feuilles mortes sur un bâtonnet, il navait rien remarqué. Elle en profita pour lobserver. Il avait lair préoccupé, mais surtout distrait, distant, solitaire.

Christian…

Jai rencontré Nell, vous savez.

Ma grand-mère? sexclama-t-elle, prise au dépourvu.

Je présume, oui. Je ne vois pas qui çaurait pu être dautre. Et les dates correspondent. Javais onze ans, ce devait donc être en 1975. Jétais monté jusquici pour être un peu seul. Au moment où je me faufilais sous le mur, jai senti quon mattrapait par la cheville. Au début jai eu peur  et si mes frères avaient dit vrai, si le cottage était hanté? Un fantôme ou une sorcière allait peut-être me changer en crapaud…

Il esquissa un sourire et émietta une feuille, dont les débris tombèrent en pluie.

Mais non, cétait une vieille dame au visage triste et à laccent bizarre.

Cassandra se remémora Nell. Triste? Intimidante, certes, et peu portée sur les démonstrations, mais triste, vraiment? Peut-être. Son visage lui était trop familier. Elle ne pouvait se prononcer.

Elle avait des cheveux gris coiffés en chignon.

Serré, le chignon.

Il acquiesça, sourit à peine puis renversa les dernières gouttes de son thé par terre. Enfin, il jeta son bâton plein de feuilles enfilées.

Vous avancez vers la solution de son énigme? senquit-il.

Décidément, il nétait pas dans son assiette aujourdhui. Il lui rappelait les rais de lumière filtrant entre les plantes grimpantes: insaisissable, instable… un reflet changeant.

Pas vraiment. Les albums de Rose ne contiennent pas la révélation que jespérais.

Vous navez pas trouvé de page intitulée «Pourquoi il se peut quun jour Eliza enlève mon enfant?» se moqua-t-il gentiment.

Malheureusement non.

Au moins, ça vous a fait de la lecture intéressante le soir avant de dormir.

De toute façon, je mendors dès que jai posé la tête sur loreiller.

Cest lair de la mer, dit-il en se relevant pour aller récupérer sa pelle. Il est bon pour lâme.

Voilà qui sonnait juste. À son tour, Cassandra se remit sur pied.

Christian… commença-t-elle en secouant ses gants. À propos de ces albums…

Oui?

Jaurais voulu vous demander votre aide sur un point. Pour résoudre un mystère.

Ah bon?

Elle sinquiétait, car il avait promptement esquivé le sujet au début de la conversation.

Cest une question dordre médical.

Allez-y.

Cassandra prit son élan.

Rose mentionne des marques sur son ventre. À ce que jai cru comprendre, elles étaient assez étendues, assez visibles pour quelle en ait honte, et dans sa prime jeunesse, elle a consulté à te propos le Dr Ebenezer Matthews, son médecin particulier.

Je nétais pas dermato.

Quelle était votre spécialité?

La cancérologie. Rose donne-t-elle dautres indications? La couleur, la taille, le type, le nombre de ces marques?

La plupart du temps, malheureusement, elle en parle de manière elliptique.

Une pudibonderie bien caractéristique de lépoque victorienne.

Il réfléchit tout en promenant sa pelle sur le sol.

Ça peut être tout et nimporte quoi. Des cicatrices, des plaques de pigmentation… Elle mentionne une opération?

Pas que je me souvienne, non. Quel genre?

Ma foi, je pense à lappendicite, à moins quon lait opérée des reins ou des poumons. Le ténia, peut-être. Elle a pu évoluer dans les parages dune ferme?

Il y en avait sur les terres de Blackhurst.

Cétait lindication chirurgicale la plus fréquente chez les enfants à cette époque.

De quoi sagit-il au juste?

Dun parasite intestinal, communément appelé «ver solitaire». On le trouve chez les chiens, mais une partie de son cycle biologique se déroule dans le système digestif des êtres humains ou des moutons. Le plus souvent, il sinstalle dans le rein ou le foie, mais on le retrouve parfois dans le poumon. Ça collerait, mais faute de pouvoir lui poser la question ou de trouver plus de détails dans ses albums, je crains malheureusement quon nen sache jamais plus.

Je vérifierai cet après-midi. Il se peut quun détail mait échappé.

Jy réfléchirai de mon côté.

Merci. Mais ne vous mettez pas martel en tête, je suis curieuse, cest tout…

Elle enfila ses gants et croisa les doigts pour les ajuster confortablement sur ses mains.

Après quelques pelletées, Christian lâcha tout à coup:

Il y avait trop de morts.

Cassandra linterrogea du regard.

Dans mon métier. Jévoluais dans une tension permanente, entre les malades, les familles, le deuil… Jai cru que je tiendrais le coup, mais ça saccumule, vous comprenez? Avec le temps.

Cassandra repensa aux derniers jours de Nell, à laffreuse odeur stérile de lhôpital, au regard fixe et glacial des murs.

En réalité, je nétais pas fait pour ça. Dailleurs, je men suis rendu compte en fac.

Vous ne pouviez pas vous réorienter?

Je ne voulais pas décevoir ma mère.

Elle voulait que vous soyez médecin?

Je ne sais pas, répliqua-t-il en la regardant bien en face. Elle est morte quand jétais tout petit.

Cassandra comprit tout à coup.

Dun cancer.

Elle comprit aussi pourquoi il tenait tant à faire table rase du passé.

Je suis navrée.

Il hocha la tête, puis la leva pour suivre des yeux un oiseau noir.

On va avoir la pluie. Quand les corbeaux volent bas comme ça, cest quil va pleuvoir.

Il sourit timidement, comme pour sexcuser davoir changé de sujet.

La météorologie ne vaut pas lancestrale sagesse de Cornouailles.

Cassandra reprit son outil à désherber.

Alors travaillons encore une demi-heure et déclarons forfait pour la journée!

Brusquement, Christian baissa les yeux et, du bout de sa botte, donna de petits coups sur le sol.

En rentrant, je marrêterais bien boire un verre au pub. Ça vous dirait?

Daccord, sentendit-elle répondre. Pourquoi pas?

Il sourit et se détendit.

Ah, très bien. Jen suis ravi.

Une bouffée de brise marine, fraîche et chargée dhumidité, apporta une grande feuille dérable qui atterrit sur la tête de Cassandra. Elle la chassa et reporta son attention sur ses fougères. Elle enfonça les trois branches de sa petite fourche à main sous une longue et fine racine quelle tenta darracher. Et sourit toute seule sans savoir pourquoi.



Comme un groupe jouait au pub, ils décidèrent de rester dîner. Ils commandèrent des tourtes et des frites. Christian raconta des anecdotes sur son père et sa belle-mère, chez qui il était revenu habiter  à son âge! , en se peignant sous des couleurs peu flatteuses, et Cassandra évoqua les excentricités de Nell: son refus de se servir dun couteau éplucheur pour les pommes de terre parce quelle «en laissait moins» avec un couteau normal, sa tendance à adopter les chats des autres, le pendentif en argent quelle avait fait confectionner pour enfermer les dents de sagesse de sa petite-fille… Christian avait ri et cela avait tant fait plaisir à Cassandra quelle sétait surprise à limiter.

Quand il la déposa à lhôtel, il faisait nuit et le brouillard était si épais que la lumière des phares y dessinait un cône jaune.

Merci, dit Cassandra en sautant à terre. Jai passé une très bonne soirée.

Et cétait vrai. Contrairement à toute attente. Ses fantômes ne lavaient pas quittée, comme dhabitude, mais ils étaient restés à distance.

Je suis contente que vous soyez venue.

Moi aussi.

Cassandra sourit discrètement, marqua une pause, puis referma la portière et salua Christian en agitant le bras tandis que sa voiture séloignait dans la purée de pois.

Vous avez un message téléphonique, lui annonça Samantha en brandissant un papier lorsquelle entra dans le hall. Alors comme ça, vous êtes sortie, ce soir?

Jai fait un tour au pub, oui, répondit Cassandra en prenant le message sans se soucier des mimiques de la réceptionniste.

Ruby Davies. Arrive lundi. À réservé ici, espère un rapport sur les derniers développements!

Cassandra se réjouit. Elle allait pouvoir montrer le cottage, les albums et le jardin clos à Ruby. Celle-ci comprendrait limportance que tout cela revêtait à ses yeux. Et Christian lui plairait.

Alors comme ça, on vous a ramenée en voiture, hein? On aurait dit celle de Christian Blake…

Merci pour le message, répondit Cassandra avec un sourire.

Mais je nai pas bien regardé, vous savez! Jétais pas à vous espionner, hein!

Une fois dans sa chambre, la jeune femme se fît couler un bain chaud et y mit des sels parfumés à la lavande  prétendument bons pour les courbatures  fournis par Julia. Elle prit les albums et les étala par terre sur une serviette de bain.

Elle entra doucement dans la baignoire et, prenant soin de garder une main sèche pour tourner les pages, poussa un soupir daise en sentant leau soyeuse se refermer sur elle. Puis elle sappuya contre la porcelaine et ouvrit le premier album; quétaient donc les marques de Rose?

Au bout dun moment, leau tiédit et ses pieds se ridèrent; elle navait toujours rien trouvé. Seulement des allusions voilées à ces taches dont elle avait honte.

En revanche, un autre élément la frappa. Sans rapport, mais curieux tout de même. Cela tenait moins aux termes eux-mêmes quau ton employé, un jour, dans une notation précise. Les phrases lui parurent plus lourdes de sens quil ny paraissait au premier abord.

Avril 1909. Les travaux dédification du mur ont commencé au cottage. Maman a pensé, et à juste titre, quil valait mieux les entreprendre en labsence dEliza. Cette chaumière nest pas assez bien protégée. Peu importait quelle fut visible au temps où lon en faisait un méprisable usage, mais maintenant quelle na plus besoin démettre des signaux vers la mer, nul ne souhaite quelle soit exposée à tous les regards, bien au contraire. Et lon nest jamais assez prudent, car là où il y a fort à gagner, toujours il y a fort à perdre.
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Rose pleurait. Sa joue était chaude, son oreiller trempé, et elle pleurait encore. Les yeux clos pour ne pas voir la lumière hivernale sinfiltrer traîtreusement par la fenêtre, elle versait des larmes amères, comme cela ne lui était plus arrivé depuis sa petite enfance. Méchant, méchant matin qui se levait quand même! Comment le soleil osait-il se montrer, se pavaner ainsi malgré son immense chagrin? Comment les gens avaient-ils laudace de vaquer à leurs occupations habituelles comme si de rien nétait alors que Rose, en se réveillant, avait lu en lettres de sang la mort de tous ses espoirs?

Cétait affreux, mais dune certaine manière, elle préférait savoir. Le pire, cétait la période intermédiaire, ces journées interminables où elle se laissait aller à imaginer, rêver, espérer…

Elle en était venue à haïr le mot même despoir, cette graine insidieuse plantée dans lâme, qui croissait toute seule pour fleurir enfin, spectaculaire et séduisante. Cétait encore lespoir qui empêchait lêtre humain de tirer les leçons de ce quil avait déjà vécu. Car tous les mois, après ses règles, Rose éprouvait un regain despérance  cette créature immonde , et lardoise de lexpérience était à nouveau effacée. Elle avait beau se jurer que cette fois elle ne se laisserait pas berner ni ne céderait à la petite voix enjôleuse, elle ny parvenait jamais. Les désespérés se raccrochent à lespoir comme les naufragés à lépave.

En un an, elle navait connu quun court répit dans ce cycle infernal. Elle navait pas eu ses règles, le Dr Matthews avait été dûment convoqué et, après auscultation, avait prononcé les paroles tant attendues: Vous êtes enceinte. Elle avait appris avec une joie sans mélange que son vœu le plus cher allait être exaucé, dautant plus que lannonce avait été faite le plus calmement et le plus fermement du monde: le processus allait suivre son cours normal. Son ventre grossirait, un bébé en naîtrait. Pendant huit jours elle avait choyé cette merveilleuse nouvelle comme on cajole un nouveau-né, murmurant des mots damour à son ventre encore plat, marchant, parlant, rêvant différemment. Et puis le neuvième jour…

On frappa à la porte, mais Rose ne broncha pas. Allez-vous-en, songea-t-elle, laissez-moi tranquille.

La porte grinça et on entra tout de même, en prenant dexaspérantes précautions pour ne pas faire de bruit. On posa quelque chose sur sa table de chevet. Une voix douce chuchota à son oreille:

Je vous apporte le petit déjeuner.

Encore cette Mary! Comme sil ne suffisait pas quelle ait vu les draps souillés par un reproche sanglant!

Il faut garder le moral, Madame Walker.

Madame Walker… Rose en eut la nausée. Elle avait tant aspiré à devenir «madame Walker» après sa rencontre avec Nathaniel, au temps où elle scrutait les salles de bal jusquà lapercevoir enfin, et retenait son souffle en attendant que leurs regards se croisent et quil ébauche un sourire à elle seule destiné! À présent quelle le portait, ce nom, elle sen montrait indigne. Elle était incapable de remplir son devoir dépouse: offrir à son mari des enfants joyeux et en bonne santé qui gambadent dans la propriété, fassent la roue sur le sable de la crique et cherchent à échapper à leur gouvernante.

Il ne faut pas pleurer comme ça. Ça viendra en temps voulu, allez.

Chaque mot pétri de bonnes intentions était comme un coup de poignard.

Vous croyez, Mary?

Mais oui, Madame.

Quest-ce qui vous permet de laffirmer?

Ma foi, cest inévitable! Quand on fait tout cquy faut pour… Et le plus souvent, ça prend pas longtemps. Jen connais qui sraient bien contentes dy échapper, si elles pouvaient.

Ce sont de misérables ingrates, répliqua Rose, le feu aux joues. Ces femmes-là ne méritent pas le bonheur davoir des enfants.

Le regard de la jeune servante se voila et Rose prit cela pour de la pitié. Au lieu de la gifler, avec ses joues rebondies, éclatantes de bonne santé, elle se détourna et se recroquevilla sous les couvertures. Couvant sa peine tout au fond de son ventre, elle se perdit dans le nuage noir et solitaire du deuil.



Nathaniel connaissait si bien le visage de sa femme quil aurait pu le dessiner en dormant. Il le connaissait mieux que tout au monde, peut-être. Il acheva sa ligne et lestompa légèrement du bout du pouce. Puis il pencha la tête de côté en plissant les yeux. Elle était très belle; cela, il lavait bien traduit. La peau claire, les cheveux sombres, la jolie bouche… Et pourtant, il nétait pas content de ce portrait.

Il rangea lesquisse dans son carton à dessin. Elle ferait plaisir à Rose, comme toujours. Ses demandes de portraits, sans cesse renouvelées, étaient si déchirantes quil ne pouvait refuser. Sil ne lui en fournissait pas un nouveau tous les trois jours, elle fondait en larmes et le suppliait de lui donner des preuves damour. À présent, il la dessinait de mémoire, sans la faire poser. Cétait trop douloureux. Sa Rose avait disparu à lintérieur de son chagrin. La jeune femme quil avait connue à New York avait été peu à peu rongée, érodée. Avec ses yeux creusés par le manque de sommeil, son teint auquel langoisse avait fait perdre tout éclat et lagitation qui semparait delle en permanence, elle était devenue lombre delle-même. Quel poète avait su décrire la misérable laideur de lêtre aimé retourné comme un gant par une peine immense?

Toutes les nuits elle soffrait à lui et il sexécutait, mais il néprouvait plus aucun désir pour elle. Ce qui lexcitait jadis lemplissait dappréhension, pis, de culpabilité. Il se sentait fautif de ne plus pouvoir la regarder pendant lamour, de ne pas pouvoir lui donner ce quelle désirait tant. Coupable de ne pas vouloir cet enfant autant quelle. Ce que, dailleurs, elle refusait de croire. Il avait beau lui répéter quelle lui suffisait, jamais elle ne se laissait convaincre.

Puis, mortification suprême, la mère était venue le voir dans son atelier. Elle avait passé ses portraits en revue dun air indifférent avant de prendre place dans le fauteuil à côté du chevalet et de se lancer dans une harangue. Rose était fragile, et lavait toujours été; or, les hommes avaient des instincts animaux très dangereux pour elle. Il était donc préférable quil se tienne quelque temps à distance. Nathaniel fut si troublé par le discours de sa belle-mère quil ne trouva pas les mots pour exprimer son point de vue, et nen eut même pas envie.

Il préféra acquiescer et aller chercher la solitude dans les jardins plutôt que dans son atelier. Il établit son quartier général dans la gloriette. On était en mars, il ne faisait pas chaud, mais Nathaniel avait volontiers renoncé au confort. À cause du froid, il était peu probable quon vienne le chercher jusquici.

Il pouvait enfin prendre ses aises. À rester enfermé au château avec les parents de sa femme et les perpétuelles et oppressantes demandes de celle-ci, il étouffait littéralement. Le chagrin et la déception de Rose avaient fini par imprégner les murs, les rideaux, les tapis. Ce château était un véritable tombeau, avec Linus claquemuré dans son laboratoire, Rose qui se terrait dans sa chambre et Adeline rôdant dans les couloirs.

Attiré par un rai de soleil timide entre des branches de rhododendrons, Nathaniel se pencha en avant; ses doigts frémirent, aspirant à saisir les jeux dombre et de lumière. Mais il navait pas le temps. Lord Mackelby attendait sur le chevalet, avec son teint congestionné, sa barbe, son front ridé… Il ne manquait plus que les yeux. Avec les portraits à lhuile, cétaient toujours les yeux qui posaient problème.

Il choisit un pinceau et en ôta une soie mal alignée. Au moment où il allait lappliquer sur la toile, un sixième sens lavertit quil nétait plus seul. Il regarda par-dessus son épaule. Un domestique se tenait derrière lui. Cela le hérissa.

Enfin, mon ami, semporta-t-il, il ne faut pas me prendre par surprise comme cela. Si vous avez quelque chose à mannoncer, venez vous poster devant moi et dites-le! Je ne vois pas lutilité de ce manège.

Monsieur, lady Mountrachet vous fait dire que le déjeuner sera servi en avance, car la voiture partira pour Tremayne Hall à deux heures.

Nathaniel jura in petto. Il avait complètement oublié Tremayne Hall. Encore une riche relation dAdeline désireuse de safficher sur ses murs. Avec un peu de chance, son modèle exigerait dêtre représentée flanquée de ses trois chiens miniatures!

Dire quà une époque, il avait accueilli avec plaisir ces invitations qui lélevaient dans le monde telle la voile que lon hisse au mât pour la première traversée dun navire! Quel aveuglement! Il avait été bien bête de ne pas entrevoir la contrepartie! Certes, ses tarifs avaient augmenté, mais sa créativité en avait pâti. Il débitait du portrait avec la même sûreté dexécution que ces nouvelles usines dont les hommes daffaires parlaient en se frottant les mains. Plus le temps de souffler, de se perfectionner, de varier les styles. Ses tableaux nétaient plus lœuvre dun artiste; il ny avait plus ni dignité ni humanité dans son coup de pinceau.

Plus grave encore, pendant quil séchinait à expédier du portrait à la chaîne, il navait plus le temps de se consacrer au dessin, sa véritable passion. Depuis son arrivée à Blackhurst, il navait achevé quun seul croquis, plus quelques crayonnés du château et de ses occupants. Son coup de main, son savoir-faire, son inspiration… tout cela sétait tari.

Il navait pas fait le bon choix. Sil avait écouté Rose et cherché un foyer pour eux seuls, après leur mariage, il nen serait pas là. Si ça se trouvait, à lheure actuelle ils seraient heureux comme des rois, entourés denfants, et il déborderait de créativité.

Mais peut-être Rose et lui en seraient-ils au même point. Soumis à la même torture, avec moins dargent. Cétait là tout le problème. On ne pouvait attendre dun garçon comme lui, qui avait connu la misère, quil embrasse une vie de privations.

Et voilà quAdeline, qui se prenait pour Ève, lui suggérait comme modèle le roi en personne! Nathaniel avait beau être las du portrait, se maudire de renoncer à sa vraie passion, il ne pouvait retenir un frisson dexcitation.

Il reposa son pinceau et frotta une tache de peinture sur son pouce. Il sapprêtait à aller déjeuner quand son carton à dessin retint son attention. Lair coupable, il en sortit ses croquis secrets. Il y travaillait par intermittence depuis une quinzaine de jours depuis quil était tombé sur les contes de fées de la cousine Eliza, dans les affaires de Rose. Bien que destinées aux enfants, ces histoires pleines de magie, de bravoure et de haute moralité lui étaient allées droit au cœur. Les personnages le hantaient, prenaient vie dans son imagination; leur simplicité agissait comme un baume sur son esprit enfiévré et ses hideux problèmes dadulte. À ses moments perdus, il se surprenait à ébaucher une vieille à son rouet, la reine des fées et sa longue tresse ou la princesse-oiseau dans sa cage dorée.

Ces ébauches commençaient à prendre tournure. Cétaient de véritables dessins à présent. Il accentuait les ombres, affirmait le trait, précisait les visages. En les contemplant, ce jour-là, il sefforça doublier que ce parchemin gaufré lui avait été offert par Rose dans les tout premiers temps de leur mariage  doublier les jours heureux.

Les esquisses nétaient pas finies, mais il en était satisfait. En fait, cétait la seule chose qui lui procurât encore quelque plaisir, en lui permettant de fuir le calvaire quétait devenue sa vie. Le cœur battant, Nathaniel fixa les feuilles de parchemin sur son chevalet. Après déjeuner, il prendrait le temps de revenir dessus, de dessiner sans but précis, comme quand il était enfant. Les yeux tristes de lord Mackelby attendraient.



Avec laide de Mary, Rose finit de shabiller. Après avoir passé la matinée dans son fauteuil de convalescente, elle avait décidé de quitter sa chambre pour la première fois depuis… combien de jours? Deux? Trois? En se levant, elle faillit tomber. Le vertige, la nausée, tout cela lui rappelait ses jeunes années. En ce temps-là, Eliza venait lui remonter le moral avec ses contes de fées et les récits quelle rapportait de la crique. Malheureusement, les remèdes aux maux des adultes nétaient pas aussi simples…

Rose navait pas vu sa cousine depuis un certain temps. À loccasion, elle lapercevait par la fenêtre dans les jardins ou sur la falaise, au loin, ses longs cheveux roux flottant derrière elle. Une fois ou deux, Mary lui avait annoncé que mademoiselle Eliza demandait à la voir, mais Rose répondait invariablement par la négative. Elle aimait sa cousine, mais le combat quelle menait contre le chagrin et lespoir requérait toute son énergie. Et puis, Eliza était éclatante de santé, pleine dallant, de vitalité… Cétait plus que Rose nen pouvait supporter.

Frêle comme un spectre, presque immatérielle, elle posa le pied sur le tapis du couloir en se retenant au mur pour ne pas perdre léquilibre. Tout à lheure, quand Nathaniel rentrerait de Tremayne Hall, elle irait le rejoindre à la gloriette. Il ferait froid, bien sûr, mais elle demanderait à Mary de lhabiller chaudement. Et Thomas lui installerait un lit de repos où elle sallongerait sous une couverture. Nathaniel devait se sentir seul dehors; il serait content de lavoir à nouveau à ses côtés. Il pourrait la dessiner couchée. Il aimait tant la dessiner! Et son devoir dépouse était dapporter tout le réconfort possible à son mari.

En approchant de lescalier, Rose entendit des voix dans le couloir parcouru de courants dair.

Elle prétend quelle dira rien, que ça regarde quelle.

Une phrase ponctuée de coups de balai.

Madame va pas être contente.

Madame nen saura rien.

Elle a des yeux, non? Quand une fille est grosse, ça se voit!

Rose pressa sa main glacée sur sa bouche, puis savança sans bruit dans lespoir den entendre davantage.

Elle dit que dans sa famille ça se voit presque pas, quelle cachera son ventre sous son uniforme.

Eh ben, espérons quelle a raison parce que sinon, elle peut dire adieu à sa place.

Rose arriva en haut des marches juste à temps pour voir Daisy disparaître dans loffice. Mais Sally neut pas cette chance.

La servante lâcha un hoquet et ses joues se couvrirent de vilaines marbrures rouges.

Je vous demande bien pardon, Madame.

Elle fit une révérence maladroite et son balai sempêtra dans ses jupes.

Je ne vous avais pas vue.

Sally, jexige une réponse. Laquelle dentre vous attend un enfant?

Mary, Madame, dit-elle dans un souffle.

Mary?

Oui, Madame.

Mary est enceinte?

La fille hocha rapidement la tête. Toute son expression criait son désir ardent de filer au plus vite.

Je vois.

Un vide sans fond souvrit dans la poitrine de Rose. Un puits dabîme qui menaçait de laspirer dans sa noirceur infinie. Cette petite sotte de Mary affichait devant tout le monde son abjecte et vulgaire fécondité tout en lui prodiguant des paroles doucereuses, pour aller aussitôt se moquer delle dans son dos! Sans même être mariée! Ça ne se passerait pas comme ça! Blackhurst était une maison à la réputation irréprochable. À Rose de veiller à ce que la morale y soit respectée.



Adeline se brossait lentement, inlassablement les cheveux. Mary était partie, ce qui posait un problème de personnel pour le week-end; mais il faudrait bien composer avec son absence. En temps ordinaire, elle nétait pas favorable à ce que Rose prenne seule des décisions concernant la domesticité, mais les circonstances étaient exceptionnelles, et Mary, une sale hypocrite. Et une hypocrite pas mariée, ce qui rendait la chose encore plus abjecte. Décidément, Rose avait fait preuve dun instinct très sûr, même si la méthode laissait à désirer.

Pauvre petite Rose… Le Dr Matthews était venu trouver Adeline au début de la semaine. Assis en face delle au petit salon, il avait pris sa voix grave des mauvais jours. Rose nallait pas bien  comme si sa mère ne sen était pas rendu compte! , et il était très inquiet.

«Malheureusement, madame, mes craintes ne se limitent pas à lapparent déclin de ses forces. Il y a… autre chose, avait-il achevé après avoir toussoté discrètement derrière son poing fermé.

À quoi faites-vous allusion, docteur? avait demandé Adeline en lui tendant une tasse de thé.

Des problèmes dordre affectif, lady Mountrachet».

Il avait eu un petit sourire guindé et avait bu un peu de thé.

«Quand on linterroge sur les aspects, disons, charnels du mariage, MmeWalker avoue une tendance à la volupté que, dun point de vue médical, on pourrait qualifier de malsaine».

Adeline avait cru que ses poumons allaient éclater dans sa poitrine, mais elle sétait exhortée au calme. Ne sachant quoi dire ni quoi faire, elle avait ajouté un sucre dans son thé et avait tourné sa cuillère dans sa tasse. Puis, sans lever les yeux, elle avait prié le médecin de poursuivre.

«Rassurez-vous, madame. Son état est assez grave mais elle nest pas seule dans ce cas. Je constate une proportion assez élevée de sensualité exacerbée chez les jeunes femmes, en ce moment. Ce nest quune passade, jen suis certain. Ce qui me préoccupe davantage, cest lidée que ces penchants contribuent sans doute à ses échecs répétés».

Adeline sétait éclairci la voix.

«Continuez.

En toute sincérité, il serait bon que votre fille cesse toute relation physique le temps que son organisme chétif se reconstitue. Car tout est lié, madame, tout est lié».

Adeline avait porté sa tasse à ses lèvres et senti sur sa langue lamertume de la porcelaine fine. Elle avait hoché imperceptiblement la tête.

«Les voies du Seigneur sont impénétrables. Et il a voulu que le corps humain soit tout aussi mystérieux. Il nest pas déraisonnable de supposer quune jeune femme aux… appétits excessifs, avait formulé Matthews avec un sourire embarrassé, manque à ses devoirs de mère. Et le corps sait ces choses-là, lady Mountrachet.

Vous pensez donc quen espaçant les tentatives, ma fille mettrait davantage de chances de son côté?

En tout cas, cest une hypothèse qui mérite considération. Sans parler de leffet bénéfique global de cette abstinence sur sa santé et son bien-être. Si vous le voulez bien, lady Mountrachet, imaginez une manche à air…»

Adeline avait arqué les sourcils en se demandant  et ce nétait pas la première fois  pourquoi elle restait fidèle au Dr Matthews.

«Si on laisse cette manche à air suspendue pendant des années en haut de son mât sans lui accorder de repos ni de réparations, le vent finira par en déchirer le tissu. De la même manière, madame, il faut que votre fille prenne le temps de récupérer. Elle doit donc se mettre à labri des vents puissants qui menacent de la lacérer».

Si lon fermait les yeux sur lexemple de la manche à air, ces paroles nétaient pas dénuées de bon sens.

Rose était de constitution et de santé fragiles, et si on ne lui accordait pas le temps nécessaire pour se rétablir, comment pouvait-on espérer une guérison complète? Malheureusement, elle était consumée par son désir denfant. Adeline sétait maintes fois torturé lesprit pour trouver les mots adéquats, la persuader de faire passer sa santé en premier. Elle avait fini par comprendre que Nathaniel devait jouer un rôle dans laffaire. Lentretien promettait dêtre embarrassant, mais elle était parvenue à ses fins en obtenant son consentement. En un an, Nathaniel avait appris à respecter scrupuleusement les injonctions dAdeline; et maintenant quelle lui faisait miroiter la possibilité de peindre le roi dAngleterre, il saurait voir les choses comme elle.

Bien sûr, elle maintenait en toute circonstance une façade sereine; mais intérieurement, elle bouillait de rage. Pourquoi la maternité était-elle offerte à dautres jeunes femmes alors que sa propre fille en était cruellement privée? Pourquoi était-elle brisée alors que dautres prospéraient? Quels outrages son pauvre corps devrait-il encore endurer? Dans les moments dabattement, Adeline se demandait si, dune manière ou dune autre, elle-même était responsable de la situation. Peut-être le Seigneur la punissait-Il? Elle avait peut-être été trop fière de sa fille, et vanté une fois de trop sa beauté, sa grâce, sa charmante nature. Et il ny avait de pire châtiment que de voir souffrir son enfant bien-aimée.

Elle repensa à Mary, cette traînée pleine de santé avec sa grosse figure rayonnante, sa crinière mal tenue, qui attendait un enfant! Un enfant non désiré, alors que dautres, qui désespéraient den avoir, étaient condamnées à une perpétuelle déception. Il ny avait pas de justice. Pas étonnant que les nerfs de Rose aient lâché. Normalement, cétait son tour à elle! La bonne nouvelle, lenfant, cétait à elle que tout cela devait arriver, et non à Mary.

Si seulement il y avait moyen de donner un enfant à Rose en lui épargnant lépreuve physique… Mais naturellement, cétait impossible. Si la solution existait, les femmes formeraient aussitôt une file dattente interminable…

Adeline marqua une brusque halte dans ses réflexions. Elle se regarda dans la glace sans se voir. Tout à coup ses pensées se tournèrent vers limage de certaine jeune fille en bonne santé mais dépourvue dinstinct maternel, y juxtaposaient celle dune jeune femme délicate dont le corps ne pouvait satisfaire le cœur…

Elle reposa sa brosse à cheveux et joignit ses mains froides sur ses genoux.

Cette contradiction, on pouvait peut-être la résoudre.

Ce ne serait pas facile. Il faudrait dabord convaincre Rose. Ensuite, il y avait la fille. Il faudrait lui faire sentir que tel était son devoir. Elle devait bien cela à la famille qui lui faisait la charité depuis tant dannées.

Pas facile, non. Mais pas impossible non plus.

Adeline se leva lentement. Sans cesser de réfléchir à cette possibilité nouvelle, elle sortit dans le couloir et se dirigea vers la chambre de Rose.

Le secret du bouturage des roses, cétait le couteau. Davies disait quil devait être affûté comme un rasoir. Eliza lavait trouvé dans la serre, et il sétait déclaré prêt à laider à créer lhybride quelle voulait pour son jardin. Il lui avait montré où pratiquer la coupe en sassurant de ne laisser ni échardes ni bosses, pas la moindre imperfection susceptible dempêcher la greffe de prendre. Pour finir, elle avait passé toute la matinée avec lui, à donner un coup de main pour le rempotage de printemps. Quel plaisir de plonger les mains dans la terre tiède, de sentir sous ses doigts toutes les possibilités que renfermait la saison nouvelle!

Elle rentra à pied en faisant un grand détour. Il ne faisait pas chaud, de fins nuages filaient haut dans le ciel, et après la moiteur de la serre, elle savoura la fraîcheur de la brise sur son visage. Comme toujours quand elle passait à proximité du château, ses pensées se tournèrent vers sa cousine. Mary lui avait rapporté que Rose était très déprimée depuis quelque temps; Eliza ne put sempêcher daller frapper, sans espoir dêtre reçue.

Bonjour Sally, je viens voir Rose.

Cest impossible, Mademoiselle, répondit la servante dun air maussade. MmeWalker est occupée, elle ne reçoit pas dinvités.

On aurait dit quelle récitait une leçon apprise par cœur.

Allons, Sally, insista Eliza en se forçant à sourire. Je ne suis pas à proprement parler une invitée. Si vous informez Rose de ma présence, je suis sûre que…

Sally a raison, coupa la voix dAdeline, cachée dans lombre. MmeWalker est occupée.

Sa sombre silhouette en forme de sablier se révéla enfin.

Nous allons passer à table. Laisse une carte de visite, et Sally veillera à ce que MmeWalker sache que tu as demandé audience.

Sally baissait la tête, les joues rouges. Il devait y avoir des histoires entre domestiques. Mary les lui raconterait bientôt. Sans elle, Eliza aurait tout ignoré de ce qui se passait au château.

Je nai pas de cartes de visite, déclara-t-elle. Sil vous plaît, Sally, faites savoir à Rose que je suis passée, daccord? Elle sait où me trouver.

Après avoir incliné la tête pour saluer sa tante, elle sen alla en traversant la pelouse, sarrêtant seulement pour regarder la fenêtre de la nouvelle chambre de Rose, que la lumière printanière baignait de blanc. Elle repensa en frissonnant au couteau à bouturer de Davies; il suffisait dune lame acérée pour que nul lien ne subsiste entre la plante et la tige dont on la privait.

Après avoir contourné le cadran solaire, Eliza parvint à la gloriette. Le matériel de Nathaniel y était entreposé, comme souvent depuis quelque temps. Pas trace du peintre, qui devait être en train de déjeuner. En revanche, il avait laissé, maintenues par une pince sur son chevalet, ses derniers dessins…

Eliza se sentit tout à coup la tête vide.

Les esquisses visibles étaient parfaitement identifiables.

Elle éprouva la curieuse sensation de voir ses propres créations abstraites prendre vie sur le papier. Nathaniel avait transmué en images, comme par magie, les personnages qui peuplaient son paysage intérieur. Elle en eut des sueurs froides, immédiatement suivies dune vague de chaleur.

Elle monta les marches de la gloriette pour examiner les dessins de plus près. Cétait comme si lami imaginaire que sinventent parfois les enfants devenait soudain réel, tangible. Les protagonistes ressemblaient assez à ce quelle avait imaginé pour être immédiatement reconnaissables… En même temps, ils avaient quelque chose de différent. Le coup de crayon du peintre était plus sombre que son imagination à elle, et cela ne lui déplaisait pas. Sans réfléchir, elle ôta la pince et prit les dessins.

Elle se hâta de traverser le labyrinthe, puis son jardin, sans cesser de méditer sur les esquisses. Quand les avait-il faites? Pourquoi? Dans quel but? Ce fut seulement en suspendant son manteau et son chapeau dans lentrée de son cottage quelle repensa à la lettre que lui avait adressée récemment un éditeur londonien. Ce M.Hobbins commençait par la complimenter pour ses contes. Sa propre fille attendait fébrilement les histoires signées Eliza Makepeace! Il lui suggérait ensuite de composer un recueil de contes illustrés, et le cas échéant de penser à lui.

Eliza avait été flattée, mais lidée dun recueil était restée abstraite pour elle. À présent, elle imaginait mieux le résultat. Elle sentait presque le poids du livre dans ses mains. Une édition reliée contenant ses contes préférés, illustrés par Nathaniel, où les enfants pourraient se plonger à loisir. Comme le recueil quelle-même avait déniché chez les Swindell quand elle était petite.

M.Hobbins névoquait pas la question de la rémunération, mais elle pouvait sûrement demander plus que dhabitude. Un ouvrage entier, cela devait coûter cher! Sans commune mesure avec une histoire par-ci, par-là. Et si elle rassemblait enfin largent nécessaire pour partir sur les mers?

Un violent coup fut frappé à sa porte.

Elle chassa lidée irrationnelle qui lui était venue: en ouvrant, elle trouverait sur le seuil Nathaniel, venu récupérer ses dessins. Mais cétait impossible. Il ne venait jamais chez elle, et de toute façon, il sécoulerait plusieurs heures avant quil saperçoive de leur disparition.

Elle roula les dessins et les fourra dans la poche de son manteau avant douvrir… pour découvrir une Mary en larmes.

Je vous en prie, Mademoiselle, aidez-moi!

Mary, mais quest-ce qui se passe?

Elle fit entrer la jeune servante, non sans jeter un regard dehors avant de refermer la porte.

Vous avez mal quelque part?

Non, Mademoiselle, répondit Mary en ravalant un sanglot. Cest pas ça.

Alors racontez-moi.

Cest MmeWalker.

Rose?

Eliza eut un coup au cœur.

Elle ma renvoyée! Sans même me donner mes huit jours!

Eliza fut soulagée dapprendre quil nétait rien arrivé de fâcheux à Rose, et en même temps très étonnée.

Mais enfin, pourquoi?

Mary se laissa tomber sur une chaise et sessuya les yeux avec le dos de la main.

Je ne sais pas comment vous le dire.

Le plus simplement possible, sil vous plaît, que je sache enfin ce qui vous arrive.

Ses larmes se remirent à couler.

Jattends un bébé, Mademoiselle. Je croyais avoir réussi à le cacher, mais Madame sen est aperçue je ne sais comment. Elle dit que ma présence est indésirable sous son toit, maintenant.

Oh, Mary…

Eliza sassit sur lautre chaise et prit la main de la jeune fille.

Vous êtes sûre dêtre enceinte?

Aucun doute là-dessus, Mademoiselle. Je ne voulais pas, mais cest arrivé quand même.

Et qui est le père?

Un voisin. Vous savez, ce nest pas un mauvais bougre. Il dit quil veut mépouser, mais dabord il faut que je gagne de quoi le nourrir et lhabiller, cet enfant. Je ne peux pas me permettre de perdre ma place, il est trop tôt, vous comprenez? Je suis tout à fait capable de travailler comme avant!

Son visage exprimait un tel désespoir quEliza fut obligée de répondre:

Je vais voir ce que je peux faire.

Vous parlerez à Madame?

Eliza lui servit un verre deau.

Je ferai mon possible. Mais vous savez aussi bien que moi quil est très difficile dêtre reçue par Rose.

Je vous en supplie, vous êtes mon seul espoir.

Eliza sourit avec une assurance quelle ne ressentait nullement.

Je vais lui laisser quelques jours, le temps de se calmer; puis jirai lui dire un mot en votre faveur. Je suis certaine que je lui ferai entendre raison.

Oh, merci, Mademoiselle Eliza! Vous savez bien, vous, que je nai pas voulu ça. Et voilà que jai tout gâché! Ah si je pouvais revenir en arrière, défaire ce qui a été fait…

Il nous est tous arrivé, tôt ou tard, daspirer à ce pouvoir. Et maintenant, rentrez chez vous, Mary, et essayez de ne pas trop vous faire de souci. Tout va sarranger, vous verrez. Quand jaurai vu Rose, je vous le ferai savoir.



Adeline frappa doucement à la porte de la chambre de Rose et entra. Assise sur lappui de la fenêtre, sa fille regardait fixement en bas. Ses bras étaient chétifs, ses traits émaciés. À linstar de son occupante, la chambre semblait sans énergie; les coussins étaient aplatis, les rideaux pendaient lamentablement. Lair lui-même avait quelque chose de stérile, entre les rais de soleil pâle.

Comme Rose ne réagissait pas à sa présence, Adeline vint se placer à ses côtés et suivit son regard.

Assis devant son chevalet, dans la gloriette, Nathaniel passait en revue le contenu de son carton à dessin relié cuir avec agitation, comme sil avait égaré un objet indispensable.

Il va sen aller, maman, dit Rose dune voix aussi blanche que la lumière du soleil. Pour quelle raison resterait-il?

Alors elle se retourna, et Adeline eut le plus grand mal à rester impassible devant le teint gris de sa fille. Elle posa la main sur son épaule osseuse.

Tout finira bien, ma Rose.

Vous croyez? répliqua la jeune femme dun ton si amer quAdeline grimaça.

Mais oui, bien sûr.

Je ne vois pas par quel miracle, puisque je ne suis pas capable de faire de lui un vrai homme. Je ne peux pas lui donner un héritier, un enfant bien à lui. Alors évidemment, il va sen aller, poursuivit-elle en se retournant vers la fenêtre. Et sans lui, je ne serai plus rien. Je mévanouirai jusquà disparaître complètement.

Rose, je suis allée lui parler.

Oh, maman…

Adeline posa lindex sur les lèvres de sa fille.

Je lui ai parlé et jai la conviction que, comme moi, il ne souhaite rien dautre que ta guérison. Les enfants viendront quand tu seras à nouveau bien portante, et pour cela, il faut être patiente. Taccorder le temps de récupérer.

Rose secoua la tête; son cou était si fin quAdeline eut envie de len empêcher, de peur quelle ne se blesse.

Je ne peux pas attendre, maman. Je ferais nimporte quoi pour avoir un enfant, fût-ce à mes propres dépens. Je préfère mourir plutôt que continuer ainsi.

Adeline sassit à côté delle et prit sa main pâle.

Nul besoin den arriver là.

Rose riva sur sa mère de grands yeux où vacillait une faible lueur despoir. Lespoir que les enfants placent dans la faculté de leurs parents à tout arranger, et quils ne perdent jamais tout à fait.

Je suis ta mère, je dois veiller sur ta santé, même si tu la négliges. Aussi jai beaucoup réfléchi à ton malheur. Je crois avoir trouvé un moyen pour que tu aies un enfant sans te mettre toi-même en danger.

Comment cela?

Lidée ne te plaira sans doute pas au premier abord, mais je timplore de chasser tes doutes. Écoute-moi bien, maintenant, reprit Adeline un ton plus bas. Écoute bien ce que jai à te dire.



En fin de compte, ce fut Rose qui fit appeler Eliza. Cinq jours après la visite de Mary, on lui signifia que sa cousine désirait la voir. Plus étonnant encore, le billet de Rose laissait entendre quelles pourraient se rencontrer dans le jardin clos.

En se retrouvant face à sa cousine, Eliza se félicita davoir apporté des coussins pour le banc métallique. La pauvre était maigre à faire peur. Mary avait bien fait allusion à sa santé déclinante, mais jamais Eliza naurait imaginé pareil étiolement. Elle sefforça de dissimuler son saisissement, en vain.

Tu tétonnes de mon apparence, ma cousine, constata Rose en souriant.

Ses pommettes transparurent telles des arêtes sous sa peau.

Non, non, pas du tout, je… Bien sûr que non, bafouilla Eliza. Cest juste…

Je te connais bien, mon Eliza. Je lis dans tes pensées comme si elles étaient miennes. Je ne ten veux pas. Jai été malade. Je suis affaiblie. Mais je men remettrai, comme toujours.

Eliza acquiesça. Ses yeux picotaient.

Rose eut un sourire dautant plus triste quelle le voulait assuré.

Approche, dit-elle, viens tasseoir à côté de moi, Eliza. Que jaie ma chère cousine à mes côtés. Tu te rappelles le jour où tu mas invitée ici pour la première fois, et où nous avons planté le pommier?

Bien sûr, répondit Eliza en prenant la main glacée de sa cousine. Tu as vu comme il a grandi, notre arbre?

Le tronc atteignait presque le haut du mur, à présent. Des branches graciles se projetaient de chaque côté, et de minces rameaux pointaient vers le ciel.

Comme cest beau, fit Rose dun ton plein de regret. Et dire quil nous a suffi de le planter! Il savait ce qui lui restait à faire.

Il a fait ce que la nature attendait de lui, rien de plus, répondit Eliza avec un sourire plein de bonté.

Rose se mordit si fort la lèvre quelle y laissa une marque rouge.

Tout à coup, jai limpression davoir à nouveau dix-huit ans, et de mapprêter à partir pour New York… Il y a une éternité que nous navons pas passé un moment assises lune près de lautre, comme autrefois, quand nous étions petites, nest-ce pas?

Eliza ressentit une bouffée de nostalgie qui effaça une année entière denvie et de désillusions. Elle serra bien fort la main de Rose.

En effet, cousine, cest vrai.

Rose toussa, et son corps frêle en fut secoué de la tête aux pieds. Comme Eliza allait lui proposer un châle à jeter sur ses épaules, elle reprit la parole.

As-tu des nouvelles récentes du château?

Jai vu Mary, répondit prudemment Eliza en sinterrogeant sur ce brusque changement de sujet.

Alors tu es au courant.

Rose soutint un instant le regard dEliza, puis secoua tristement la tête.

Elle ne ma pas laissé le choix, tu sais. Elle a été imprudente. Je sais que vous vous aimez bien toutes les deux, mais il était impensable quelle demeure à Blackhurst dans son état. Il faut que tu le comprennes.

Cest une bonne fille, Rose; elle est loyale. Elle a fait une bêtise, je te le concède, mais tu vas revenir sur ta décision, nest-ce pas? Elle est désormais privée de ressources, elle ne pourra pas faire face aux dépenses inévitables à la naissance de lenfant. Pense à ce quelle endure, Rose. Imagine un peu sa situation…

Je te prie de croire que je nai pas pensé à grand-chose dautre ces derniers temps.

Donc, tu dois comprendre que…

Eliza, as-tu déjà aspiré de toutes tes forces à quelque chose? Une chose qui te paraisse essentielle au point que tu nimagines pas vivre sans?

Eliza songea à ses voyages imaginaires en mer. À son amour pour Sammy. Et à Rose, dont elle avait tant besoin.

Eliza, je veux un enfant plus que tout au monde. Mon cœur saigne, mes bras lappellent. Parfois je sens même le poids de ce bébé que jaspire tant à bercer. Je sens sa petite tête au creux de mon coude.

Eh bien, un jour sûrement…

Oui, oui, un jour.

Le sourire de Rose contredisait ces paroles optimistes.

Sauf que je me débats sans depuis douze longs mois… Douze mois, Eliza  un chemin pavé de déni et de déceptions. Et maintenant, voilà que le Dr Matthews minforme que ma santé risque de me trahir. Essaie de comprendre leffet qua pu avoir sur moi le vilain secret de Mary. Quelle ait reçu par accident ce qui me manque à en mourir! Que cette fille qui na rien à offrir ait ce qui mest refusé, à moi qui ai tant à offrir au contraire! Conviens que ce nest pas juste! Comment le Seigneur pourrait-Il souhaiter cette fâcheuse coïncidence?

Le chagrin de Rose était si dévastateur, et son apparence chétive formait une tel contraste avec la violence de son désir denfant que tout à coup, Eliza oublia complètement la mauvaise fortune de Mary.

Que puis-je faire, Rose? Dis-moi comment taider.

Mon Eliza. Jai besoin de toi. Il faut que tu maides, que tu fasses quelque chose pour moi. Et par la même occasion tu aideras Mary.

Enfin! Comme Eliza lavait toujours su, Rose sapercevait enfin quelle avait besoin de sa cousine. Quelle seule pouvait laider.

Mais bien sûr, Rose. Tout ce que tu voudras. Dis-moi ce dont tu as besoin et je veillerai à ce que tu lobtiennes.
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Le temps changea le vendredi en fin de journée, et un brouillard dun gris maussade se répandit uniformément dans le village. Cela dura tout le week-end. Devant cet acte de malveillance caractérisé, Cassandra décida que sa carcasse durement éprouvée méritait un peu de repos; elle sabstint donc de se rendre au cottage. Elle passa toute la journée du samedi roulée en boule dans sa chambre dhôtel, à boire du thé et relire les carnets de Nell. En particulier, elle fut intriguée par le compte rendu de sa rencontre avec un détective de Truro, un dénommé Ned Morrish quelle avait trouvé dans lannuaire après que William Martin lui eut suggéré que la clef de lénigme résidait dans labsence dEliza, en 1909.

Le dimanche après-midi, Cassandra prit le thé avec Julia. Il avait plu sans discontinuer toute la matinée, mais vers quatre heures, le déluge sétait mué en crachin et le brouillard en avait profité pour sinstaller. Cassandra ne distinguait par les fenêtres à meneaux que le vert sobre des pelouses détrempées; le reste nétait que brume, avec de temps en temps une branche nue telle une fissure ténue dans un mur tout blanc. Nell avait beaucoup aimé ce type de temps. Cassandra sourit en se remémorant son enthousiasme chaque fois quelle devait enfiler un imperméable et des bottes en caoutchouc. Quelque part au fond delle-même, cétaient peut-être ses origines qui sexprimaient.

Cassandra se cala contre les coussins de son fauteuil et regarda les flammes osciller dans lâtre. Aux quatre coins du salon de lhôtel, de petits groupes de clients jouaient à des jeux de société, lisaient ou prenaient le goûter en emplissant la salle du murmure réconfortant de ceux qui sont au chaud et au sec.

Julia déposa une cuillerée de crème fraîche sur un scone tartiné de confiture.

Alors, quel est cet intérêt soudain pour le mur du cottage?

Cassandra referma les doigts autour de sa tasse chaude.

Nell pensait que la solution de lénigme résidait dans la disparition temporaire dEliza, en 1909.

Quel rapport avec le mur?

Je ne sais pas. Aucun, peut-être. Mais un élément trouvé dans un des albums de Rose ma donné à réfléchir.

De quoi sagit-il?

En avril de cette année-là, elle semble établir un lien entre le départ dEliza et la construction du mur.

Oui, fit Julia en léchant un peu de crème au bout de son doigt. Elle écrit quil faut prendre garde, car là où il y a beaucoup à gagner, il y a aussi beaucoup à perdre.

Cest ça. Si seulement je comprenais ce quelle entend par là!

Vraiment, elle exagère de ne pas développer son raisonnement au profit des générations futures, qui liront ses confidences par-dessus son épaule quelque quatre-vingt-dix ans plus tard!

Cassandra sourit distraitement en tiraillant un fil qui dépassait de son accoudoir.

Quand même, quest-ce qui a pu lui faire écrire ça? Quy avait-il à gagner, et pourquoi craignait-elle tant de perdre cette chose? Et quest-ce que le fait dassurer la sécurité du cottage avait à voir avec tout ça?

Julia mâcha pensivement son gâteau, puis elle tamponna ses lèvres avec une serviette portant lemblème de lhôtel.

Rose était enceinte à ce moment-là, non?

Si lon en croit ladite notation dans son album, oui.

Alors cétaient peut-être les hormones. Ça arrive, non? Les femmes deviennent plus émotives. Si ça se trouve, Eliza lui manquait et elle craignait que le cottage ne soit cambriolé ou saccagé. Elle se sentait peut-être responsable. À ce moment-là, les deux jeunes femmes étaient encore proches.

Cassandra médita sur ces propos. Une femme enceinte pouvait être sujette à des sautes dhumeur spectaculaires, mais était-ce une réponse satisfaisante en loccurrence? Même en admettant que la narratrice soit sous lempire de ses hormones, cette notation nen demeurait pas moins étrange. Il se passait au cottage une chose face à laquelle Rose se sentait vulnérable. Mais quoi?

On dit que le temps va se lever demain, déclara Julia en reposant son couteau sur une assiette jonchée de miettes.

Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil et souleva un coin de rideau pour contempler le jour brumeux derrière les carreaux.

Vous allez retourner travailler au cottage, je suppose?

En fait, non. Jattends une amie.

Elle descend ici, à lhôtel?

Cassandra acquiesça.

Formidable! Faites-moi signe si vous avez besoin dun coup de main.



Julia avait vu juste: le lundi après-midi, la brume se leva enfin et un soleil timide se décida à percer. Quand Ruby entra dans le parking de lhôtel au volant de sa petite cinq portes blanche, Cassandra lattendait déjà au salon. Elle empila les albums en souriant et sempressa daller à sa rencontre dans le hall.

Ouf! sexclama Ruby en lâchant ses bagages avant dôter son chapeau imperméable et de secouer la tête. Si cest comme ça quon souhaite la bienvenue aux visiteurs, en Cornouailles! Il na pas plu une goutte et je suis quand même trempée!

Puis elle tomba en arrêt devant Cassandra.

Ça alors! Tu tes vue?

Quoi, quest-ce que jai? fit la jeune femme en se tapotant les cheveux. Quest-ce qui ne va pas?

Ruby sourit et de petites pattes-doie se déployèrent au coin de ses yeux.

Mais rien, au contraire… justement! Ce que je veux dire, et tu peux me croire, cest que tu es absolument superbe!

Ah… Merci.

Lair du pays doit te convenir, parce que je ne reconnais presque pas la fille que je suis allée chercher à laéroport!

Cassandra se mit à rire, ce qui surprit beaucoup Samantha, laquelle écoutait tout depuis la réception.

Je suis très contente que tu sois là, Ruby. Allez, débarrassons-nous de tes bagages et allons faire une petite balade jusquà la crique maintenant quil ne pleut plus.



Cassandra ferma les yeux, tourna son visage vers le ciel et laissa le petit vent venu de la mer lui chatouiller les paupières. Des mouettes parlementaient un peu plus loin sur la plage de galets, un insecte lui bourdonna à loreille, les vagues se succédaient doucement sur le rivage. Elle régla sa respiration sur leur rythme et sentit un calme immense lenvahir. Les pluies récentes avaient fouetté les embruns, dont le vent charriait les puissants effluves. Puis elle rouvrit les yeux et examina lentement la crique, la rangée darbres séculaires sur la crête, le rocher noir qui savançait dans la mer, au bout de lanse, les hautes dunes constellées dherbes qui lui cachaient son cottage.

Jai limpression dêtre tombée dans Le Club des Cinci en vacances, lança Ruby, à quelque distance delle. À tout moment, je mattends à ce que le chien Dagobert déboule avec dans la gueule une bouteille rejetée par la mer, contenant un message ou… un os humain, inventa-t-elle en écarquillant les yeux. En tout cas, un truc infâme.

Cassandra sourit.

Petite, jadorais ce livre.

Elle alla rejoindre Ruby près du promontoire.

Quand je le lisais, dans la fournaise de Brisbane, je rêvais dhabiter près dune côte toujours perdue dans la brume, avec des grottes pleines de contrebandiers.

Au bout de la plage, où lherbe remplaçait les galets, elles se retrouvèrent face à la falaise escarpée qui ceignait la crique.

Bon sang, fit Ruby en penchant la tête en arrière. Tu nas quand même pas lintention descalader ça, si?

Cest moins raide que ça en a lair, tu verras.

Avec le temps et les allées et venues, un étroit sentier à peine visible sétait tracé entre les hautes herbes argentées et les petites fleurs jaunes; elles progressèrent lentement, en sarrêtant de temps en temps pour que Ruby reprenne son souffle.

Cassandra savourait lair limpide, lavé par la pluie. Plus elles montaient, plus il faisait frais. Les coups de vent tourbillonnant étaient piquetés dembruns qui, arrachés à la mer, venaient leur saupoudrer le visage. Juste avant datteindre le sommet, Cassandra agrippa une poignée de longues herbes pâles qui lui glissèrent entre les doigts.

On y est presque, cria-t-elle à Ruby. Cest juste derrière cette crête, là.

Jai limpression dêtre un des enfants von Trapp, dans La Mélodie du bonheur, à part lenvie de chanter un air de comédie musicale  ça, je ne men sens pas lénergie. Enfin, en plus grosse et en plus vieille…

Enfin, Cassandra arriva en haut. Il ny avait plus au-dessus delle que les nuages qui filaient à toute allure dans le ciel, poussés par les vents forts de lautomne. Elle se rapprocha du bord de la falaise pour contempler le vaste océan aux humeurs changeantes.

Dieu merci, je suis encore en vie, fît la voix de son amie dans son dos.

Courbée en deux, les mains sur les genoux, elle peinait à reprendre sa respiration.

Je vais te confier un secret. Je nétais pas sûre dy arriver.

Elle se redressa, posa ses mains au creux de ses reins et vint rejoindre Cassandra. Elle parcourut lhorizon du regard et son visage séclaira.

Cest beau, nest-ce pas? dit Cassandra.

Stupéfiant, répondit Ruby. Cest ce que doivent éprouver les oiseaux dans leur nid. Avec peut-être une sensation de sécurité supplémentaire, quand même, ajouta-t-elle en faisant un pas en arrière. Eux, au moins, ils ont des ailes en cas de chute.

Autrefois, le cottage était un poste de guet. Au temps des contrebandiers.

Ça ne métonne pas. On devait voir absolument tout, dici.

Elle se retourna, pensant apercevoir le cottage. Mais ce quelle découvrit lui fît froncer les sourcils.

Quel dommage, ce grand mur, là… Il doit cacher une bonne partie de la vue.

Depuis le rez-de-chaussée, oui. Mais il na pas toujours été là, tu sais. On la édifié en 1909.

Pourquoi? demanda Ruby en se dirigeant vers le portail.

Pour des raisons de sécurité.

De quoi voulait-on se protéger?

Crois-moi, dit Cassandra en lui emboîtant le pas, jaimerais bien le savoir.

Elle poussa le portail, qui souvrit en grinçant.

Quel accueil! fit Ruby en désignant le panneau Entrez à vos risques et périls.

Cassandra sourit pensivement. Au cours des semaines qui venaient de sécouler, elle était passée si souvent devant quelle ne le voyait plus. Mais, mis en parallèle avec le fameux commentaire trouvé dans lalbum de Rose, ces mots revêtaient un sens nouveau.

Dis donc, Cass, lança Ruby dansant dun pied sur lautre. Jusquici jai crapahuté presque sans me plaindre, mais tu ne crois tout de même pas que je vais grimper au mur et entrer par une fenêtre, si?

Cassandra lui montra la grosse clef en cuivre.

Ne crains rien. Fini, lexercice  pour aujourdhui, du moins. On gardera le jardin clos pour demain.

Elle tourna la clef dans la serrure, qui céda avec un bruit métallique, et poussa le battant.

Ruby longea le couloir jusquà la porte de la cuisine. Il faisait bien plus clair dans la maison à présent que Cassandra et Christian avaient arraché le lierre qui bouchait les fenêtres et débarrassé les carreaux dune couche de crasse vieille dau moins un siècle.

Incroyable, souffla Ruby, admirative. Tout est dépoque.

Cest une façon de voir les choses.

Je veux dire quon na rien détruit sous prétexte de moderniser la cuisine. Il sen dégage quelque chose de très plaisant, tu ne trouves pas? Quelque chose denveloppant, de chaleureux. On sentirait presque les fantômes du passé évoluer autour de nous.

Cassandra était ravie. Elle était sûre que Ruby partagerait son sentiment.

Tu sais, je suis drôlement contente que tu sois là.

Je naurais manqué ça pour rien au monde, rétorqua son amie en traversant la pièce. Grey va finir par mettre des boules Quies, tellement il en a marre que je lui casse les oreilles avec ton cottage en Cornouailles. Et de toute façon, javais à faire à Polperro. Donc, ça ne pouvait pas mieux tomber.

Elle sappuya contre le fauteuil à bascule pour regarder par la fenêtre donnant sur lavant.

Cest un bassin que japerçois, là-bas?

Oui.

La statue est mignonne. Il doit avoir froid!

En sécartant du rocking-chair, elle le mit légèrement en branle. Les patins grincèrent doucement sur le parquet. Elle poursuivit son inspection en laissant courir le bout de ses doigts sur le dessus du fourneau.

Quest-ce que tu as à faire à Polperro? senquit Cassandra en sasseyant sur la table.

Mon exposition ayant pris fin la semaine dernière, je rapporte ses dessins à leur propriétaire. Ça me brise le cœur de men séparer, tu sais.

Pas moyen de lui suggérer un prêt permanent au musée?

Ce serait chouette, répondit Ruby dune voix assourdie, car elle avait passé la tête dans le renfoncement aménagé pour contenir le fourneau. Tu sauras peut-être lembobiner?

Moi? Mais je ne la connais pas!

Non, bien sûr, pas encore; mais je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit que ta grand-mère appartenait à la famille Mountrachet, quelle était née à Blackhurst et quelle était revenue dans les années soixante-dix acheter le cottage. Clara sest montrée très intéressée.

Ah bon? Quest-ce que ça peut lui faire, pourtant?

En se redressant, Ruby se cogna la tête contre la voûte de la niche.

Ah, zut, lâcha-t-elle en se frottant vigoureusement le cuir chevelu. Cest toujours ce maudit crâne qui prend.

Ça ira?

Oui, oui, ne ten fais pas. Jai un seuil de douleur élevé. Noublie pas, reprit-elle, que la mère de Clara travaillait au château comme domestique. Mary, celle qui a fini par confectionner du boudin toute sa vie avec son boucher de mari.

Ah oui, cest vrai. Mais comment as-tu su que Clara sintéressait à Nell? Quest-ce quelle ta dit?

Ruby reprit son inspection du fourneau, allant jusquà ouvrir la porte du four.

Elle ma dit quelle avait quelque chose à te raconter. Une confidence que sa mère lui aurait faite sur son lit de mort.

Cassandra en eut des fourmillements dans le cou.

Mais quoi? Elle ten a dit davantage?

À moi elle na rien voulu dire, et ne temballe pas trop. Vu la vénération quelle vouait à sa vieille mère, tout ce quelle a à te dire, cest peut-être que Mary a passé les meilleures années de sa vie au service de cette grande maison. Ou quun jour Rose la complimentée sur son talent pour faire briller largenterie.

Ruby referma le four et se retourna vers Cassandra.

Je suppose que le fourneau nest plus en état de marche?

Eh bien si, figure-toi. On nen revenait pas.

Qui ça «on»?

Christian et moi.

Et qui est Christian?

Cassandra passa les doigts sur le bord de la table.

Oh, un ami. Quelquun qui ma aidée à tout déblayer.

Un ami, hein? fit Ruby en haussant les sourcils.

Oui, répondit Cassandra en affectant la nonchalance.

Ruby eut un sourire entendu.

Cest bien, ça, davoir des amis.

Elle dépassa la croisée au carreau cassé pour aller se planter devant le rouet.

Et bien sûr, tu ne me présenteras pas?

Elle fit tourner la roue.

Attention, prévint Cassandra, ne te pique pas le doigt!

En effet, je ne voudrais pas que par ma faute, on sendorme toutes les deux pour cent ans, répondit Ruby en neffleurant que la partie supérieure de la roue. Cela dit, reprit-elle avec une lueur malicieuse dans le regard, ça donnerait à ton «ami» loccasion de voler à notre secours.

Cassandra rougit. Pendant que Ruby considérait les poutres apparentes, le carrelage bleu et blanc au pied du fourneau et les lattes du parquet, elle feignit la désinvolture.

Alors, quest-ce que tu en penses?

Tu le sais très bien, Cass. Je suis folle de jalousie; cette maison est fabuleuse! Tu comptes toujours la vendre?

Probablement, oui.

Tu as bien plus de force que moi. Personnellement, je serais incapable de men séparer.

Cassandra ressentit une bouffée dorgueil liée à linstinct de possession. Elle la réprima.

Jy suis obligée. Je ne peux pas la laisser dans cet état. Lentretien serait trop onéreux pour moi, surtout en vivant à lautre bout du monde.

Tu pourrais en faire une maison de vacances et la louer le reste de lannée. Comme ça, on aurait toujours un point de chute au bord de la mer. Enfin, se reprit-elle en riant, tu aurais un point de chute. Allez, enchaîna-t-elle en lui donnant un petit coup dépaule, montre-moi létage. Je parie que de là-haut la vue est époustouflante.

Cassandra sengagea la première dans létroit escalier. Quand elles arrivèrent dans la chambre, Ruby sexclama à la vue des vaguelettes que le vent couronnait décume blanche:

Oh, Cass, les gens vont se bousculer pour passer leurs vacances ici! La maison respire lauthenticité, à la fois assez proche du village pour quon puisse y faire ses courses et suffisamment isolée pour quon y soit tranquille. Au coucher du soleil, ça doit être magnifique! Et la nuit aussi… Les lumières des bateaux de pêche doivent scintiller comme autant de petites étoiles.

Les commentaires de Ruby provoquèrent chez Cassandra un mélange dexcitation et deffroi: son amie exprimait à voix haute un sentiment dont elle navait pas pris conscience avant de lentendre formuler par une autre. Elle avait envie de garder le cottage, tout en sachant quil aurait été plus raisonnable de le vendre. Elle sétait laissé pénétrer par latmosphère du lieu. Évidemment, celui-ci était lié à Nell, mais il y avait autre chose. Limpression que tout allait bien dès quelle se trouvait dans la maison ou son jardin. En paix avec le monde, et avec elle-même. Elle sy sentait complète pour la première fois en dix ans. Comme si la boucle était enfin bouclée.

Ciel! sexclama Ruby en saisissant Cassandra par le poignet.

Quoi? Quest-ce quil y a? saffola cette dernière.

Je viens davoir une idée géniale! On dort toutes les deux ici ce soir!



Cassandra sortait de la quincaillerie après un passage à la supérette, portant un carton plein de bougies, dallumettes et autres objets de première nécessité, quand elle tomba par hasard sur Christian. Leur dîner au pub remontait à trois jours  il avait beaucoup trop plu pour quon puisse envisager de travailler au jardin pendant le week-end  et, depuis, elle ne lavait pas revu. Curieusement affectée par cette rencontre, elle se sentit rougir.

Vous partez camper ou quoi?

En un sens, oui. Une amie de passage veut quon passe la nuit au cottage.

Gare aux fantômes!

Je ferai attention.

Et aux rats, ajouta Christian avec un sourire en coin.

Son sourire était contagieux. Mais elle se reprit. Le silence sétira entre eux comme un élastique qui menace de se rompre. Cassandra hasarda timidement:

Euh… Si vous voulez, vous pouvez… venir dîner avec nous? Ce ne sera pas de la grande cuisine, mais ça peut être sympa. Enfin, si vous êtes libre, bien sûr. Ruby serait ravie de faire votre connaissance.

Elle sempourpra carrément et maudit ses inflexions implorantes.

Oui, ce serait sympa, répéta-t-elle.

Il hocha la tête, lair de réfléchir à sa proposition.

O. K., parfait. Ça me va!

Formidable.

Cassandra en eut des frissons.

Sept heures? Et pas la peine dapporter quoi que ce soit. Comme vous pouvez le constater, jai tout ce quil faut!

Oh, pardon! Donnez-moi vite ce carton!

Elle déplaça sur son avant-bras son sac en plastique plein de courses et frotta les marques rouges que les poignées y avaient laissées.

Je vous reconduis en voiture.

Je ne voudrais pas vous retarder.

Vous ne me retardez pas. De toute façon je montais vous voir, à propos de Rose et de ses marques.

Ah? De mon côté, je nai rien trouvé dautre dans les alb…

Peu importe, car jai la réponse. Je connais leur origine. Venez, ajouta-t-il en désignant sa voiture, on en parlera pendant le trajet.

Il manœuvra habilement pour sortir du parking situé tout près du rivage et sengagea dans la grand-rue.

Alors? le pressa Cassandra. Quest-ce que vous avez trouvé?

Christian essuya la buée du pare-brise avec sa main.

Quand vous mavez parlé de Rose, lautre jour, un élément ma paru vaguement familier. En fait, cétait le nom de son médecin, Ebenezer Matthews. Impossible de me rappeler où je lavais déjà entendu; mais samedi matin, ça mest revenu. Pendant mes études de médecine, jai suivi un séminaire déthique, et lexamen final comportait une dissertation sur lemploi des techniques nouvelles à travers lhistoire.

Il ralentit à un carrefour et tripota quelques boutons sous le tableau de bord.

Désolé, mais de temps en temps le chauffage fait des siennes… Ça devrait sarranger dici quelques minutes.

Il tourna le cadran vers le rouge, mit son clignotant à gauche et entama lascension de la route menant à la falaise.

Quand on retourne habiter chez ses parents, un des avantages est quon y retrouve toutes ses vieilles affaires. Moi, jai récupéré toute ma vie en cartons quand ma belle-mère a transformé ma chambre en salle de gym.

Cassandra se remémora avec un sourire les cartons entiers de souvenirs de lycée quelle avait redécouverts en emménageant chez Nell après laccident.

Ça ma pris du temps, mais jai fini par remettre la main sur la dissertation en question. Le nom dEbenezer Matthews figurait bien dedans. Je métais intéressé à lui parce quil était originaire du même village que moi.

Il était question de Rose dans votre devoir?

Non, mais sachant qui était le médecin de Rose, jai envoyé un mail à une amie qui travaille à la bibliothèque médicale de luniversité dOxford. Elle me devait un service. Elle a accepté de menvoyer tout ce quelle trouverait sur les patients de notre bon toubib entre 1889 et 1913, cest-à-dire du vivant de Rose.

Une amie… Cassandra réprima une pointe de jalousie inattendue.

Cest quil ne chômait pas, lami Matthews. Sauf au début; pour quelquun qui a su se hisser à un tel rang dans la société, il avait des origines plutôt modestes. Médecin de bourgade au fin fond de la Cornouailles, il prodiguait le même genre de soins que tous ses confrères de province. Mais, daprès ce que jai cru comprendre, sa rencontre avec Adeline Mountrachet a joué un rôle déterminant dans son ascension. Je ne comprends pas pourquoi elle a choisi un jeune médecin quand sa fille est tombée malade encore petite. Dans ces cas-là, les aristocrates de lépoque avaient plutôt tendance à sadresser au vénérable vieillard qui soignait déjà le grand-oncle Kernow dans son enfance. Quoi quil en soit, cest à Ebenezer Matthews quon a fait appel. Adeline et lui ont dû bien sentendre, car il est resté le médecin attitré de Rose durant toute son enfance, et même après son mariage.

Où votre amie a-t-elle déniché des informations aussi précises?

Beaucoup de médecins tenaient un journal, un registre des patients quils avaient vus, de ceux qui leur devaient de largent, des traitements quils avaient prescrits, des articles quils avaient publiés, et ainsi de suite. Ces journaux ont souvent atterri dans les bibliothèques locales, légués ou vendus par la famille du médecin.

Ils étaient arrivés au bout du chemin gravillonné. Christian gara sa voiture en bordure de lherbe, sur la petite aire de stationnement aménagée à lintention des touristes désireux dadmirer la vue. Le vent chahutait la falaise et les petits oiseaux qui y nichaient se blottissaient les uns contre les autres, moroses. Christian coupa le contact et se tourna vers Cassandra.

Durant les dernières années du XIXe siècle, le Dr Matthews a fait parler de lui, figurez-vous. Manifestement insatisfait de sa condition de médecin de campagne, même si la liste de ses patients commençait à ressembler au Whos Who de la bonne société locale, il sest mis à publier sur divers sujets relatifs à la médecine. Il na pas été très difficile, en comparant ces articles et son journal, de déduire que «MlleR. M.» désignait Rose Mountrachet. Elle est fréquemment mentionnée à partir de 1897.

Pourquoi? Que sest-il passé cette année-là?

Cassandra retint son souffle.

À lâge de huit ans, Rose a avalé un dé à coudre.

Pourquoi?

Cétait sans doute un accident; de toute façon, ce nest pas ce qui nous intéresse ici. Et ça navait rien de grave  la moitié des pièces de monnaie en circulation dans notre pays a séjourné dans lestomac dun enfant à un moment ou à un autre. Si on ne fait rien, elles sont expulsées sans trop de mal par les voies naturelles.

Mais lui na pas voulu laisser faire la nature! Il la opérée!

Non, rétorqua Christian en secouant la tête. Cest pire.

Le cœur de Cassandra se serra.

Quest-ce quil a fait?

Il a fait prendre des radios quil a publiées dans The Lancet.

Il se retourna pour prendre sur la banquette arrière une photocopie quil tendit à la jeune femme.

Celle-ci parcourut larticle, puis haussa les épaules.

Je ne vois pas ce quil y a de si grave.

Ce qui est grave, ce nest pas la radiographie elle-même, mais le temps dexposition aux rayons.

Il indiqua une ligne en haut de la page.

Le Dr Matthews a ordonné un temps de pose de soixante minutes au photographe. Il tenait vraiment à lavoir, son image.

Cassandra sentit le froid extérieur se communiquer à sa joue à travers la vitre.

Mais quest-ce que ça signifie?

Les rayons X provoquent une irradiation, naturellement. Vous avez remarqué à quelle vitesse votre dentiste sort du cabinet quand il prend une radio de vos dents? Un temps de pose de soixante minutes, ça veut dire quà eux deux, Matthews et le photographe ont irrémédiablement grillé les ovaires de Rose et tout ce quils contenaient.

Ses ovaires? Mais alors, comment a-t-elle pu avoir un enfant? senquit Cassandra en le dévisageant intensément.

Cest ce que jessaie de vous dire: il est impossible quelle ait eu un enfant. Jamais elle naurait pu mener une grossesse normale à terme. À partir de 1897, on peut considérer Rose Mountrachet comme complètement stérile.
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Cliff Cottage, 1975

Hormis le délai légal de dix jours avant que les deux parties puissent signer le contrat de vente, la jeune Julia Bennett se montra très obligeante. Quand Nell lui demanda si elle pouvait avoir quand même la clef du cottage, elle la lui donna avec un geste qui mit en valeur tous les bracelets dont était chargé son poignet.

Ça ne me dérange pas du tout, dit-elle dans une série de tintements métalliques. Faites comme chez vous. La clef est tellement lourde que je ne suis pas fâchée de men débarrasser!

Elle ne mentait pas. Cétait une grosse clef en cuivre, ornée de volutes élaborées côté main et tout émoussée côté serrure. Nell la contempla. Elle mesurait presque toute la longueur de sa paume.

Puis elle la posa sur la table de la cuisine. La cuisine de son cottage. Enfin presque. Dix jours encore et elle aurait signé.

Nell ne serait plus là pour la signature. Son avion décollait trois jours avant, et en voulant changer son billet, elle avait appris que ces revirements de dernière minute nétaient possibles que moyennant un coût prohibitif. Elle avait donc dû se résoudre à rentrer en Australie à la date prévue. Le notaire ne voyait pas dinconvénient à garder la clef du cottage jusquà son retour. Elle lui avait affirmé quelle reviendrait dès quelle aurait mis toutes ses affaires en ordre. Pour de bon.

Car Nell avait décidé que Brisbane, cétait fini pour elle. Rien ne la retenait là-bas, à part quelques rares amis, une fille qui navait nullement besoin delle et des sœurs qui ne la comprenaient pas. Son magasin dantiquités allait lui manquer, mais pourquoi nen ouvrirait-elle pas un ici, en Cornouailles? Et une fois installée à Tregenna, elle aurait plus de temps à consacrer au mystère de ses origines. Elle saurait pourquoi Eliza lavait enlevée. Tout le monde avait besoin dun but dans la vie; tel serait le sien. Sinon, comment pouvait-elle espérer savoir un jour qui elle était?

Nell parcourut lentement la cuisine en dressant une liste. La première chose à faire à son retour serait de nettoyer la maison de fond en comble. Crasse et poussière régnaient depuis trop longtemps en maîtres; toutes les surfaces en étaient recouvertes. Il faudrait aussi envisager quelques réparations: la plupart des plinthes devraient être remplacées, elle trouverait certainement des boiseries pourries et il faudrait remettre la cuisine en état de marche…

Dans un bourg comme Tregenna, on trouvait forcément des artisans, mais Nell navait pas envie de voir des inconnus travailler chez elle. Cliff Cottage était une maison de pierre et de bois comme les autres, et en même temps, à ses yeux, cétait plus quune maison. De la même manière quelle avait soigné Lil mourante en refusant de la confier à des inconnus, fussent-ils animés des meilleures intentions, elle sentait quelle devait soccuper elle-même du cottage. Elle mettrait à lœuvre les savoir-faire que lui avait enseignés Hugh quand, petite, elle regardait son papa avec de grands yeux énamourés.

Nell fit halte devant le fauteuil à bascule. Dans langle de la pièce, un renfoncement attira son attention. Elle alla y regarder de plus près. Une bouteille à moitié vide, un paquet de biscuits, une bande dessinée humoristique… Rien de tout ça nétait là quand elle avait visité la maison avant de lacheter, elle en était sûre. Donc, on était entré depuis. Un gamin, probablement.

Sentant sur son visage un courant dair humide, elle vit quil manquait un carreau à la fenêtre au fond de la cuisine. Il faudrait apporter du plastique et du ruban adhésif avant son départ. Elle regarda dehors. Une haie courait parallèlement à la maison, si homogène quon aurait presque dit un mur. Tout à coup elle surprit un mouvement du coin de lœil, comme un éclair de couleur; mais quand elle se tourna, elle ne vit rien. Sans doute un oiseau ou un écureuil.

Sur le plan fourni par le notaire, elle avait vu que le terrain sétendait assez loin derrière la maison. Cela signifiait sans doute que ce qui se trouvait derrière cette haie lui appartenait aussi. Elle décida daller y jeter un œil.

Lallée qui contournait la maison était étroite et ne voyait guère le soleil. Nell avança prudemment, en écartant les herbes folles. Derrière le cottage, les mûriers avaient envahi tout lespace entre le mur et la haie; Nell dut sy frayer un passage.

À mi-chemin, elle perçut à nouveau un mouvement, tout près delle cette fois. Deux chaussures et deux jambes maigres dépassaient au bas du mur. Soit ce dernier était tombé du ciel, comme dans Le Magicien dOz, en écrabouillant sur place un infortuné nain, soit elle tenait la petite personne qui sétait permis dentrer chez elle.

Elle attrapa une cheville osseuse. Les deux jambes simmobilisèrent.

Allez, dit-elle. Sors de là.

Les jambes restèrent encore un instant immobiles, puis reculèrent. Le garçon à qui elles appartenaient devait avoir une dizaine dannées  Nell ne savait pas très bien estimer lâge des enfants. Maigrichon, il avait des cheveux châtain clair, des genoux cagneux et des tibias couverts de bleus.

Cest toi le garnement qui se croit chez lui dans mon cottage?

Le petit cilla, puis leva des yeux noisette sur Nell avant de regarder obstinément ses pieds.

Comment tu tappelles?

Un murmure à peine audible.

Christian.

Christian comment?

Blake. Mais je ne faisais rien de mal, madame. Mon papa travaille au château et des fois, jaime bien venir faire un tour dans le… dans votre jardin clos.

Nell se retourna vers le mur tapissé de ronces.

Alors comme ça, cest un jardin quil y a là derrière? Je me demandais justement… Dis-moi, Christian, ta maman sait où tu es?

Les épaules du jeune garçon saffaissèrent.

Je nai pas de maman. Nell linterrogea du regard.

Lété dernier, elle est partie à lhôpital, et puis… Autant lintrusion du gamin avait échauffé Nell,

autant cet aveu la refroidit. Elle soupira.

Je vois. Bon. Et quel âge as-tu, toi? Neuf, dix ans?

Presque onze! protesta-t-il.

Sous le coup dune saine indignation, il plongea les mains dans ses poches, les coudes écartés.

Bien sûr, je men rends compte, maintenant que tu me le dis. Jai une petite-fille de ton âge.

Elle aussi, elle aime les jardins?

Ça, je ne pourrais pas te le dire, dit Nell après un temps.

Cette réponse désarçonna Christian, qui fronça les sourcils.

Enfin, oui, sûrement, rectifia Nell.

Elle navait pas besoin de sexcuser. De sen vouloir. Ce nétait pas sa faute si elle ne connaissait pas les goûts de la fille de Lesley.

Je ne la vois pas souvent, tu comprends.

Pourquoi, elle habite loin de chez vous?

Pas tant que ça.

Alors pourquoi?

Nell le dévisagea en essayant de savoir si son impertinence était ou non désarmante.

Ce sont des choses qui arrivent.

Elle vit bien que cette réponse le satisfaisait aussi peu quelle-même, mais certaines choses devaient se passer dexplications, surtout quand on avait affaire à un petit garçon bizarre entré par effraction.

Elle se rappela que le garnement venait de perdre sa mère. Quant on voyait sécrouler toutes ses certitudes, on nétait jamais à labri dune erreur de jugement  Nell était bien placée pour le savoir. Que la vie était cruelle, parfois… Pourquoi fallait-il que ce gamin grandisse sans mère? Pourquoi cette pauvre femme avait-elle péri prématurément en laissant son petit garçon faire tout seul son chemin dans le monde? En le voyant si maigrelet, elle en eut le cœur serré. Elle reprit dun ton bourru mais non dénué de bonté:

Et puis dabord, quest-ce que tu y fais, dans mon jardin?

Rien de mal, jvous jure. Jaime bien venir my asseoir, cest tout.

Et cest par là-dessous que tu entres?

Il fit signe que oui.

Moi je crois que je ne pourrais pas passer. Où est lentrée normale?

Il ny en a pas. Pas dans ce mur-ci en tout cas.

Tu veux dire que jai acheté un jardin sans entrée?

Il hocha à nouveau la tête.

Il y en a eu une; de lintérieur, on voit quelle a été bouchée.

Quelle idée? Pourquoi faire une chose pareille?

Le garçon avoua son ignorance et Nell ajouta un article à sa liste de rénovations à entreprendre.

Dans ce cas, tu veux bien me dire à côté de quoi je passe, puisque je ne peux pas men rendre compte par moi-même? Quest-ce qui te pousse à faire tout ce chemin et à grimper jusquici?

Cest lendroit que je préfère  y en a pas deux comme ça au monde. Jaime bien masseoir là-dedans et parler à ma maman, poursuivit le petit garçon au regard sérieux. Elle aimait beaucoup les jardins surtout le vôtre, en fait. Cest même elle qui ma montré le passage sous le mur; on devait essayer de dégager lentrée. Et puis elle est tombée malade.

Tu sais, il faut que je retourne en Australie dans quelques jours, mais je reviendrai dans un mois ou deux. Dici là, tu veux bien veiller sur mon jardin, Christian? Tu ferais ça pour moi?

Il acquiesça dun air grave.

Oui, pas de problème.

Ça me rassurerait de le savoir entre de bonnes mains.

Christian se redressa de toute sa petite taille.

Et quand vous reviendrez, je vous aiderai à tout remettre en état. Comme fait mon papa à lhôtel.

Je te prends au mot, répliqua Nell en souriant. En général je naccepte pas laide de nimporte qui, mais jai limpression que dans ce cas précis, tu es lhomme quil me faut.
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Château de Blackhurst, 1913

Rose senveloppa dans son châle et croisa les bras pour se protéger dune sensation de froid qui ne voulait plus la quitter. Quand elle était allée chercher un peu de soleil dans les jardins, elle ne sétait pas attendue à tomber sur Eliza. Elle sétait installée pour écrire dans son album, levant de temps en temps les yeux pour surveiller Ivory, qui sébattait dans les parterres, et rien ne laissait supposer quen ce jour fatal, la sérénité ambiante serait brutalement réduite à néant. Un sixième sens inexplicable lavait incitée à se tourner vers le portail du labyrinthe, et ce quelle avait découvert lui avait glacé le sang. Comment Eliza avait-elle pu savoir quelle trouverait Rose et Ivory seules dans le jardin? Les avait-elle observées en attendant le moment de prendre sa cousine au dépourvu? Et pourquoi ce jour-là, en ce moment précis? Au bout de trois ans, comment expliquer quelle fasse subitement son apparition? Tel un spectre cauchemardesque, elle avançait sur le gazon, un méchant paquet à la main…

Rose regarda de travers le maudit objet qui essayait de se faire passer pour inoffensif alors quau contraire cela, elle le ressentait au plus profond delle-même il représentait sous le papier demballage un lieu, un moment, une union quelle aurait voulu chasser de sa mémoire.

Un vol dhirondelles prit son essor; Rose dirigea son regard vers la pelouse et vit que maman venait vers elle, flanquée de son nouveau dogue, Helmsley, qui ne la quittait pas. Elle en conçut un immense soulagement. La présence de maman lancrait dans le présent, un monde sans risque où chaque chose était telle quelle devait être. Quand Adeline fut toute proche, Rose ne put plus contenir son anxiété.

Oh, maman! Elle est venue! Eliza est venue jusquici!

Jai tout vu par la fenêtre. Qua-t-elle dit? Lenfant a-t-elle entendu des choses qui nétaient pas pour ses oreilles?

Rose se repassa mentalement la confrontation, mais linquiétude mêlée à la crainte effilochait le souvenir quelle en gardait, et elle se trouva incapable den extraire les termes précis qui avaient été employés. Elle secoua piteusement la tête.

Je ne sais plus.

Adeline prit le paquet posé sur le banc avec précaution, comme si elle redoutait de se brûler.

Ne louvrez pas, maman, je vous en prie. Je ne supporterais pas de voir ce quil contient, supplia Rose dune voix à peine audible.

Est-ce…?

Oh, je nen doute pas. Elle a dit que cétait pour Ivory. Mais pourquoi a-t-elle ressenti le besoin de me lapporter, maman? demanda-t-elle tandis quune bouffée de panique semparait delle. Pourquoi?

Maman pinça les lèvres sans répondre.

Quest-ce quelle a voulu me faire comprendre par là?

Il me semble que le moment est venu de mettre de la distance entre ta cousine et toi.

Adeline prit place à côté de sa fille et posa le paquet sur ses genoux.

Comment cela? Vous ne croyez tout de même pas quelle pourrait…?

Glacée deffroi, Rose acheva dans un souffle:

 … quelle pourrait revenir?

Elle a prouvé aujourdhui quelle ne respectait pas les règles que nous avions instaurées.

Mais vous ne croyez quand même pas quelle…?

Ce que je crois, cest que ton bonheur est ma seule préoccupation.

Tandis que la fille de Rose papillonnait dans la lumière ocellée, Adeline se pencha si près de sa fille que celle-ci sentit la douceur de sa lèvre supérieure tout contre son oreille.

Il ne faut pas oublier, ma chérie, que les secrets ne sont jamais en sécurité tant quils sont connus dun tiers.

Rose hocha imperceptiblement la tête. Maman avait raison. Ils avaient été insensés de croire que cela continuerait indéfiniment.

Adeline se leva et fit un geste de la main à lintention de Helmsley qui signifiait «au pied».

Thomas est sur le point de servir le déjeuner. Ne tarde pas trop. Inutile dajouter un refroidissement à ce déplorable incident.

Elle reposa le paquet sur le banc et reprit à voix basse:

Et charge Nathaniel de nous débarrasser de ceci.

Des petits pieds couraient en tous sens au-dessus de sa tête. Adeline fit la grimace. Elle avait beau lui seriner sa sempiternelle diatribe sur la bonne façon de se comporter quand on était une petite fille bien élevée, Ivory nen tenait aucun compte. Il fallait sy attendre, évidemment; malgré les atours dont Rose la parait, cette enfant était de basse extraction, tout bien considéré. Et on ny pouvait rien. Ses joues rosissaient trop vivement, son rire se répercutait dans les couloirs, ses boucles refusaient de se laisser emprisonner par les rubans… bref, elle ressemblait aussi peu que possible à Rose.

Ce qui nempêchait pas cette dernière de laduler. Alors Adeline avait bien été obligée de laccepter; elle sétait entraînée à lui sourire, elle soutenait son regard effronté et supportait son tapage. Que naurait-elle pas fait pour Rose? Dailleurs, elle avait déjà tant fait… Mais Adeline savait aussi que son devoir était de veiller au grain, de rétablir un peu de sévérité dans tout cela, car si elle voulait se libérer de la fange où sa naissance lavait plongée, cette petite aurait besoin dune main ferme pour la guider.

Le cercle de personnes dans la confidence était étroit, et il ne fallait surtout pas quil sélargisse. Sinon, cétait inviter le spectre hideux du scandale à pénétrer dans leur logis. Il avait donc fallu manœuvrer Mary et Eliza.

Au début, Adeline avait craint que Rose ne comprenne pas, et quen toute innocence elle sattende à ce que tout continue comme avant. Mais de ce côté-là, elle avait été agréablement surprise. Dès linstant où lon avait posé la petite Ivory dans ses bras, la jeune femme avait été littéralement transfigurée.

Animée par un vif désir maternel de protéger son enfant, Rose avait accepté, comme le proposait sa mère, que Mary et Eliza soient maintenues à distance  une distance soigneusement étudiée pour quon nait pas à supporter leur présence mais quelles restent tout de même dans la sphère dinfluence dAdeline. Cétait la seule solution pour quelles naillent pas raconter ce quelles savaient sur la nouvelle héritière de Blackhurst. Adeline avait donc aidé Mary à acquérir une petite maison à Polperro, et Eliza avait été autorisée à demeurer dans son cottage. Dun côté, elle déplorait ce voisinage constant, mais cétait un moindre mal, et le bonheur de Rose passait avant tout.

Chère petite Rose, si pâle sur son banc de jardin… elle avait à peine touché à son déjeuner, après lincident. Elle sétait bornée à déplacer les aliments dans son assiette. À présent elle se reposait pour tenter de prévenir une résurgence de la migraine qui lavait torturée toute la semaine.

Adeline se força à desserrer le poing quelle avait machinalement crispé sur ses genoux et assouplit pensivement ses doigts. Elle sétait montrée très claire: ni lune ni lautre des deux jeunes femmes ne devait remettre les pieds au château. Cétait une convention simple, et jusquici elles lavaient respectée. Une chape protectrice sétait abattue sur leur secret, et la vie à Blackhurst sétait poursuivie selon un rythme bien réglé.

Mais alors, cette visite dEliza? Quest-ce qui lui avait pris de revenir aujourdhui sur la parole donnée?

Nathaniel attendit que Rose soit allée se coucher pour calmer ses nerfs et Adeline partie en visite. Ainsi, raisonna-t-il, elles napprendraient jamais comment il comptait sy prendre pour sassurer de la disparition totale dEliza. Depuis quon lavait mis au courant de la visite de celle-ci, il réfléchissait à la meilleure façon de régler le problème. Le fait de voir sa femme dans cet état lui rappelait douloureusement que, malgré le chemin parcouru et le changement radical qui sétait opéré après la naissance dIvory, lautre Rose  celle qui, tendue, instable, se laissait consumer par lanxiété  nétait jamais bien loin sous la surface. Il avait tout de suite su quil devait sentretenir avec Eliza, trouver le moyen de lui faire comprendre quelle ne devait jamais, jamais revenir.

Il sétait écoulé un bon moment depuis sa dernière expédition à travers le labyrinthe; il avait oublié à quel point il faisait sombre entre ses haies dépineux où le soleil navait que rarement le droit de pénétrer. Il avança avec précaution, en se remémorant au fur et à mesure les coins où il fallait tourner. On était loin du jour où, quatre ans plus tôt, il avait foncé comme un fou jusquau bout du dédale afin de récupérer ses dessins… Il était arrivé au cottage hors dhaleine et les tempes battantes  il navait pas lhabitude de leffort physique. Et il avait exigé quelle lui rende ses esquisses. Elles étaient à lui, elles étaient importantes à ses yeux, il en avait besoin. À court darguments, il était resté planté là, à essayer de reprendre son souffle. Il ne savait pas à quoi sattendre de la part dEliza: à un aveu? à des excuses? à ce quelle lui rende ses œuvres? Tout cela à la fois, peut-être… Mais non, elle ne lui avait rien donné du tout.

Au lieu de cela, elle lavait pris par surprise. Après lavoir contemplé comme on se penche sur une curiosité dimportance toute relative, elle avait rivé sur lui ces yeux clairs et changeants quil brûlait de dessiner avant de lui demander si ça lui dirait dillustrer un recueil de contes de fées!

Un bruit. Le souvenir se dissipa. Le rythme cardiaque de Nathaniel saccéléra. Il se retourna pour scruter la pénombre derrière lui. Un rouge-gorge solitaire le regarda avant de prendre son envol.

Il était nerveux… pourquoi? Il était sur les nerfs, comme sil se sentait coupable de quelque chose; pourtant, il ne commettait rien de répréhensible. Il avait seulement lintention de parler à Eliza, pour la prier de résister à lenvie de revenir, de franchir le portail du labyrinthe. Et sil agissait ainsi, cétait pour le compte de Rose. La santé et la sérénité de son épouse lui importaient avant tout.

Il hâta le pas en se disant pour se rassurer quil inventait des périls là où il nen existait point. Sa mission était secrète, mais non pas illicite. Nuance.

Il avait accepté dillustrer le livre. Comment résister, et, dailleurs, pour quelle raison? Le dessin était son moyen dexpression préféré, et en sinspirant de ces contes, il sintroduisait dans un monde qui ignorait les regrets peuplant sa vraie vie. Ce travail lui avait redonné goût à lexistence, comme une quête intime qui rendait supportables toutes ces journées à peindre des portraits  une corvée dont il ne voyait pas le bout. Pendant quAdeline le jetait dans les bras de raseurs riches et titrés en nombre infini, auxquels il était obligé de sourire avant de faire ce quon attendait de lui, comme un bon chien bien dressé, il berçait en lui la perspective secrète de pouvoir bientôt donner vie au monde magique dEliza.

Il navait jamais possédé dexemplaire du recueil. La publication fut retardée pour on ne sait quelle raison et quand il parut enfin, à cause de ce qui sétait passé entre-temps, il sentit que le livre ne serait pas bien accueilli à Blackhurst. Il avait commis une grave erreur en en parlant à Rose, pensant quelle se réjouirait de voir ainsi réunis son mari et sa chère cousine; mais non. Il noublierait jamais son expression  un mélange de stupéfaction, de colère et de désespoir. Il lavait trahie, il ne laimait pas, il voulait la quitter! Voilà ce quelle avait dit. Malgré tous ses efforts, Nathaniel navait pas réussi à comprendre. Il sétait comporté comme toujours dans ces cas-là: il lavait rassurée et priée de poser pour lui, afin quil complète sa collection de portraits delle. Et dès lors, il avait gardé lidée du recueil pour lui. Cependant, il ny avait pas renoncé. Il sen sentait incapable.

Après la naissance dIvory, une fois Rose rétablie, lui-même avait vu la trame de sa vie se reconstituer progressivement. Curieux, comme un si petit bébé pouvait rendre la vie à une maison morte et ôter le linceul funèbre qui jusque-là recouvrait tout  Rose, leur couple, et jusquà son âme elle-même. Au début, Nathaniel avait fait preuve de circonspection, adaptant son comportement aux réactions de Rose, sans jamais oublier que le problème des origines de lenfant pouvait à tout moment se révéler insurmontable. Mais quand il vit quelle aimait cette petite comme si cétait sa propre fille, et non comme un œuf de coucou déposé dans un autre nid, à son tour il avait laissé son cœur sattendrir, et la divine innocence du nourrisson avait agi comme un baume sur son énergie qui avait bien failli sépuiser. Il sétait jeté à corps perdu dans la vie de famille, jouissant du sentiment de complétude quelle lui procurait, de la vigueur que son couple avait acquise en sadjoignant une tierce personne.

Peu à peu, il oublia le livre et la joie que lui avaient procurée ses illustrations. Il sabandonna à la discipline de la famille Mountrachet, fit comme si Eliza nexistait plus et obéit docilement, sinon de bon cœur, quand Adeline lui demanda de reprendre le portrait de Sargent  quelle indignité que de toucher à lœuvre du grand homme! Mais à ce stade, il avait déjà bafoué tant de principes personnels quun de plus ou de moins ny changerait pas grand-chose…

Quand il atteignit la clairière au centre du labyrinthe, un couple de paons le jaugea brièvement du regard avant de poursuivre son chemin. Veillant à ne pas se prendre les pieds dans lanneau en cuivre, il sengagea dans le passage exigu qui menait à lentrée du jardin clos.

Tout à coup il se figea. Des brindilles craquaient, un pas léger, mais plus sonore que celui des paons, se fit entendre. Il se retourna vivement. Un fugitif envol de tissu blanc… Il était suivi.

Qui est là? lâcha-t-il dune voix plus rauque que prévu. Montrez-vous, je lexige, reprit-il dun ton raffermi.

Au bout dun instant, son mystérieux poursuivant sortit de sa cachette.

Ivory!

Le soulagement céda vite la place à la consternation.

Quest-ce que tu fais là? Tu sais pourtant que tu nas pas le droit de passer le portail du labyrinthe.

Sil te plaît, papa. Emmène-moi avec toi. Davies dit quil y a un jardin, au bout du labyrinthe, où commencent tous les arcs-en-ciel du monde.

Nathaniel ne put sempêcher dapprécier cette image.

Ah bon, il ta dit ça?

Ivory acquiesça avec ce sérieux enfantin qui fascinait toujours Nathaniel. Il consulta sa montre de gousset. Adeline serait de retour dici une heure, impatiente de voir si le portrait commandé par lord Haymarket avait bien avancé. Il navait pas le temps de ramener Ivory au château et de revenir. Et Dieu sait quand loccasion se représenterait! Il se gratta loreille et soupira.

Bon, allez, viens.

Elle lui emboîta le pas en fredonnant un air que Nathaniel reconnut: une comptine rimée qui faisait parler les cloches de six églises londoniennes, «Oranges and Lemons». Où avait-elle bien pu lentendre? En tout cas, ce nétait pas Rose qui la lui avait apprise: elle avait une très mauvaise mémoire pour les chansons, quil sagisse des paroles ou de la mélodie. Ni Adeline, pour qui la musique navait guère de sens. Un des domestiques, donc. Faute de nurse digne de ce nom, la petite passait le plus clair de son temps avec le personnel de Blackhurst. Allez savoir quelles autres compétences discutables elle allait acquérir à son contact!

Papa?

Oui?

Jai encore fait une image dans ma tête.

Ah bon?

Nathaniel écarta une branche hérissée dépines pour lui livrer passage.

Cétait le bateau du capitaine Achab. Avec la baleine qui nageait juste à côté.

De quelle couleur était la voile?

Blanche, bien sûr.

Et la baleine?

Grise comme un nuage dorage.

Et quest-ce que ça sentait, sur ton bateau?

Leau salée, et comme les bottes de Davies.

Amusé, Nathaniel haussa les sourcils.

Oui, ça ne métonne pas.

Cétait un de leurs jeux préférés; ils y jouaient souvent, laprès-midi, car Ivory passait de plus en plus de temps dans son atelier. À sa grande surprise, Nathaniel sétait aperçu quil appréciait sa compagnie. Grâce à elle il voyait les choses autrement, plus simplement, et cela rendait ses portraits plus vivants. Ses questions incessantes sur ce quil faisait et pourquoi lamenaient à expliquer des choses quil ne savait plus apprécier depuis longtemps: on doit dessiner ce quon voit, et non ce quon imagine avoir sous les yeux; toute image peut se réduire à un ensemble de lignes et de formes; la couleur doit à la fois révéler et dissimuler.

Papa, pourquoi on traverse le labyrinthe?

Parce quil y a à lautre bout quelquun que je dois voir.

Ivory digéra linformation.

Une personne?

Évidemment. Tu crois que ton papa irait à la rencontre dune bête sauvage?

Ils obliquèrent deux fois en quelques secondes, et Nathaniel se représenta une bille circulant dans les tortueux couloirs miniatures du jeu quIvory avait fabriqué elle-même dans la nursery. Une bille qui négociait virages et passages rectilignes sans presque aucun contrôle sur son destin. Cétait une comparaison absurde, dailleurs… Car linitiative quil avait prise ce jour-là était, au contraire, celle dun homme décidé à maîtriser sa destinée.

Après un ultime tournant, ils parvinrent devant la porte du jardin clos. Nathaniel mit un genou en terre et enveloppa doucement les épaules pointues de sa fille dans ses paumes.

Écoute, Ivory… Aujourdhui, je tai fait traverser le labyrinthe. Mais il ne faudra jamais y revenir, et surtout pas toute seule. Et puis, je crois quil serait préférable que… que cette petite promenade…

Ne ten fais pas, papa. Je ne dirai rien à maman.

Au fond de lui Nathaniel se sentit à la fois rassuré et légèrement contrarié de conspirer ainsi avec son enfant contre sa propre épouse.

Et à grand-maman non plus, je ne le dirai pas.

Nathaniel acquiesça avec un petit sourire.

Cest mieux comme ça.

Cest un secret.

Oui, un secret.

Il poussa le portail et fît entrer Ivory. Il sattendait à demi à trouver Eliza assise dans lherbe telle la reine des fées, sous le pommier, mais le jardin était silencieux et désert. Seul bougeait un rouge-gorge le même?  qui les regarda avancer dans lallée sinueuse dun air de propriétaire, la tête penchée sur le côté.

Ça alors! sexclama Ivory, émerveillée par le spectacle du jardin, dont elle admira les plantes grimpantes qui serpentaient dun mur à lautre. Cest un jardin magique!

Nathaniel sétonna quune enfant de cet âge perçoive une chose pareille. Quavait donc ce jardin pour laisser croire à ses visiteurs que sa splendeur ne pouvait être entièrement naturelle, quon avait dû conclure un pacte avec le monde surnaturel pour y faire pousser une telle profusion végétale?

Ils franchirent le portail sud et empruntèrent lallée latérale qui épousait étroitement le côté de la maisonnette. Cétait lheure la plus chaude de la journée, et pourtant, il faisait sombre et frais dans le jardin, grâce au mur quavait fait élever Adeline. Nathaniel posa la main entre les omoplates dIvory  ses petites ailes de fée.

Écoute-moi bien maintenant. Papa va entrer dans le cottage, mais toi, il faut que tu attendes dans le jardin.

Une hésitation.

Et surtout, ne téloigne pas!

Oh non, papa, répondit la fillette dun ton candide, comme si cétait vraiment la dernière chose qui pût lui venir à lesprit.

Nathaniel hocha la tête, puis se dirigea vers la porte. Après avoir frappé, il attendit en tirant sur ses manchettes quEliza vienne lui ouvrir.

Et tout à coup elle fut là. Comme sil sétait écoulé un jour à peine depuis leur dernière rencontre, et non quatre longues années.



Nathaniel prit place sur une chaise tandis quEliza restait debout en face de lui, les doigts posés sur le bord de la table. Elle avait cet air qui nappartenait quà elle, sans trace des conventions sociales qui auraient voulu quelle affecte dêtre contente de le voir. Était-ce par vanité quil avait espéré une réaction positive de sa part? La lumière intérieure du cottage singéniait à faire paraître sa chevelure plus rousse encore. Des éclats de soleil jouaient dans ses boucles emmêlées, qui semblaient bel et bien provenir du rouet des fées. Nathaniel se moqua de lui-même: voilà quil laissait les contes imprégner sa perception de leur créatrice!

Une curieuse atmosphère planait entre eux deux. Il y avait beaucoup à dire, et pourtant, rien ne lui venait. Cétait la première fois quil la revoyait depuis laccord quils avaient conclu. Il séclaircit la voix et fit mine de lui prendre la main. Il ne put pas sen empêcher. Mais elle sécarta subitement et alla saffairer devant le fourneau.

Nathaniel se radossa à sa chaise. Par où commencer? De quelles précautions oratoires envelopper son message?

Vous devinez pourquoi je suis là, lâcha-t-il enfin.

Naturellement, fit-elle sans se retourner.

Tandis quelle posait la bouilloire sur le brûleur,

il contempla ses doigts si fins.

Alors vous savez aussi ce que jai à vous dire.

Oui.

À cet instant, la brise qui entrait par la fenêtre apporta la plus charmante des petites voix:

«Oranges and Lemons, say the bells of St. Clements…»

Eliza raidit le dos et Nathaniel vit saillir les vertèbres sur sa nuque dégagée qui faisait penser à celle dune petite fille, justement. Elle se retourna dun coup.

Lenfant est là?

Nathaniel ressentit une joie perverse devant son expression de bête traquée. Il aurait voulu la traduire sur le papier  yeux écarquillés, joues blêmissantes, lèvres pincées… Dailleurs, il tenterait de le faire dès quil regagnerait son atelier.

Vous lavez amenée ici?

Cest elle qui ma suivie. Quand je men suis rendu compte, il était trop tard.

Lair écœuré dEliza céda la place à un petit sourire.

Elle est maligne.

On pourrait même dire franchement espiègle.

Eliza se rassit avec légèreté.

Je me réjouis quelle aime jouer.

Je ne crois pas que sa mère apprécie tellement son côté aventureux.

Un sourire indéchiffrable.

Quant à sa grand-mère, elle ne lapprécie pas du tout.

Le sourire dEliza saffirma. Nathaniel y répondit brièvement, puis il détourna les yeux et prononça son prénom dans un souffle  Eliza  avant de secouer la tête. Il aborda enfin le sujet dont il était venu lentretenir.

Lautre jour, vous avez…

Jai été ravie de voir que lenfant se portait bien, coupa-t-elle en toute hâte, manifestement décidée à lempêcher de parler.

Pas étonnant; elle ne manque de rien.

Lapparence de la santé est parfois trompeuse. Demandez donc à votre femme.

Vous êtes inutilement méchante.

Un bref hochement de tête  un acquiescement dénué de regret. Cette femme navait peut-être aucune moralité? Mais Nathaniel savait quil nen était rien.

Elle le regardait sans ciller.

Si vous êtes venu, cest à cause de mon cadeau.

Cétait une initiative insensée. Vous connaissez pourtant le sentiment de Rose à ce sujet.

Certainement. Mais je ne voyais pas quel mal il y avait à ce que japporte ce cadeau.

Vous savez très bien quel mal vous faisiez à Rose. Or, au nom de ce qui vous lie, je suis sûr que vous naviez pas lintention de la mettre dans tous ses états. Et au nom de ce qui nous lie…

Brusquement, il se sentit bête; il regarda fixement le plancher comme pour y chercher un soutien.

 … je dois vous demander de ne jamais revenir, Eliza. Rose a terriblement souffert de votre visite.

Elle naime pas quon lui remette certaines choses en mémoire.

La mémoire est une cruelle maîtresse avec qui il nous faut tous apprendre à valser.

Nathaniel neut pas le temps délaborer une réponse quelle se retournait déjà vers le fourneau.

Vous prendrez bien une tasse de thé?

Non merci, répondit-il, ayant limpression davoir été vaincu sans réellement savoir comment. Il faut que je rentre.

Rose ne sait pas que vous êtes là.

Je vais men aller maintenant.

Il remit son chapeau et marcha vers la porte.

Vous lavez regardé? Il est réussi, non?

Nathaniel marqua une halte, mais sans se retourner.

Adieu, Eliza. Nous ne nous reverrons plus.

Il enfila les manches de sa veste en repoussant énergiquement les doutes indéfinissables qui le taraudaient.

Il avait presque atteint la porte dentrée quand il entendit Eliza venir derrière lui dans le couloir.

Attendez, dit-elle dun ton où perçait à présent une certaine fragilité. Laissez-moi la voir de plus près, cette petite  la fille de Rose.

Nathaniel serra entre ses doigts le métal froid de la poignée. Les mâchoires contractées, il réfléchit.

Ce sera la dernière fois.

Comment refuser une requête aussi simple?

Vous pouvez la regarder un court instant. Ensuite, il faut que je la ramène chez nous.

Ils sortirent dans le jardin. Assise au bord du petit bassin ornemental, Ivory effleurait à peine la surface de leau de ses orteils nus. Elle chantonnait toute seule en poussant une feuille sur leau.

Puis elle leva les yeux et Nathaniel posa doucement la main sur le bras dEliza pour linciter à avancer.



Le vent sétait levé, Linus dut prendre appui sur sa canne pour ne pas perdre léquilibre. En bas, dans la crique, la mer dordinaire plutôt calme était ce jour-là agitée; des vaguelettes couronnées de blanc se ruaient vers le rivage. Le soleil avait disparu derrière un épais matelas nuageux. On était loin des journées dété parfaites, passées sur la plage avec sa poupée.

Leur petite embarcation appartenait théoriquement à Georgiana  cétait père qui la lui avait offerte  mais elle la partageait de bon cœur avec son frère. Il ne lui était jamais venu à lidée quil puisse être moins homme à cause de sa jambe invalide, quoi quen dise leur père. Quand lair était doux et suave, laprès-midi, ils ramaient jusquau milieu de la crique et restaient là, tandis que de petites vagues léchaient doucement le fond du bateau, à se préoccuper exclusivement lun de lautre. Du moins, cétait ce que Linus avait cru.

En partant, Georgiana avait emporté le fragile sentiment de solidarité quil avait bercé en lui pendant des années. Limpression davoir quelque chose à offrir, même si père et mère ne voyaient en lui quun jeune sot sans intérêt ni utilité quelconque. Sans Georgiana, il se retrouvait une fois de plus vain et sans but. Aussi avait-il décidé quelle devait revenir.

Alors il avait loué les services dun dénommé Henrik Mansell, un personnage sombre et mystérieux dont on parlait à voix basse dans les auberges de Cornouailles, et qui lui avait été désigné par le valet de pied dun comte de la région. On racontait quil savait régler certaines affaires.

Linus lentretint de Georgiana et du tort que lui avait causé à lui lindividu qui lavait enlevée, précisant quil travaillait sur les navires qui partaient de Londres ou y débarquaient.

En moins de temps quil nen fallait pour le dire, le matelot était mort. Un accident, lui rapporta Mansell dun air parfaitement neutre; un regrettable accident.

Linus éprouva une sensation étrange, cet après-midi-là. La vie dun homme avait pris fin à cause dun ordre quil avait donné. Il détenait un pouvoir; il avait la capacité dimposer ses décisions à autrui. Il avait eu envie de chanter.

Il avait remis une somme généreuse à Mansell, lequel avait pris congé avec pour mission de localiser Georgiana. Linus était plein despoir: il lui semblait que les aptitudes de Mansell étaient sans limites. Sa poupée allait bientôt rentrer, éperdue de reconnaissance parce quil lavait sauvée. Et tout recommencerait comme avant…

Le rocher noir semblait de mauvaise humeur ce jour-là. Linus revit Georgiana assise tout en haut et son cœur chavira. Il prit dans sa poche la photographie, quil lissa doucement du pouce.

Ma poupée…

Il avait pensé à voix haute. Mansell avait eu beau chercher, il ne lavait pas retrouvée. Il avait écumé le continent, suivi de multiples pistes à travers Londres, mais en vain. Linus navait eu de ses nouvelles que fin 1900, quand on lui avait parlé dune enfant à Londres. Une enfant aux cheveux roux qui avait les yeux de sa mère.

Linus quitta locéan du regard pour contempler le sommet de la falaise formant le côté gauche de lanse. Il distinguait tout juste langle du nouveau mur.

Il sétait fort réjoui dapprendre lexistence de lenfant. Il était arrivé trop tard pour récupérer sa Georgiana, mais il la retrouverait à travers sa fille.

Malheureusement, les choses navaient pas tourné comme il lescomptait. Eliza lui avait résisté; elle navait jamais compris quil lavait fait venir pour lui signifier quelle lui appartenait.

Et maintenant, sa présence  là-haut, dans ce maudit cottage  le mettait à la torture. Elle était à la fois toute proche et inaccessible. Quatre ans… Quatre ans sétaient écoulés depuis quelle navait plus retraversé le labyrinthe. Pourquoi était-elle si cruelle avec lui? Pourquoi se refusait-elle obstinément?

Une soudaine rafale souleva le bord de son chapeau. Il le retint machinalement et, dans sa hâte, lâcha la photographie.

Emportée par le vent qui soufflait sur la crête, Linus vit sa poupée senvoler, hors de sa portée. Elle voltigea, chassée tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, au gré du souffle changeant, blanche et brillante sous la lumière crue qui tombait des nuages, puis resta un moment sur place, comme pour le narguer, avant dêtre définitivement balayée et de tomber dans la mer, qui lentraîna vers le large.

Loin de Linus, à qui elle échappait une fois de plus.



Rose se rongeait les sangs depuis la visite inopinée dEliza. En cherchant une issue à son dilemme, elle tournait en rond dans sa propre tête. Quand elle avait vu sa cousine surgir devant le portail du labyrinthe, Rose avait reçu un choc, comme une personne qui savise brusquement quelle est en danger. Pis, quelle létait déjà depuis quelque temps sans le savoir. Vertige et affolement sétaient emparés delle. Elle était à la fois soulagée que rien de fâcheux ne soit arrivé jusque-là, et atrocement certaine que cela ne pouvait pas durer. Car elle avait eu beau peser le pour et le contre, une seule chose était sûre: maman avait raison, il fallait mettre de la distance entre elle et Eliza.

Rose tira laguille à broder puis, sans quitter des yeux son ouvrage, déclara avec une nonchalance étudiée:

Jai réfléchi au retour de la Conteuse, lautre jour.

Nathaniel abandonna provisoirement la lettre quil calligraphiait avec soin et chassa toute inquiétude de son regard.

Comme je te lai dit, ma chère, il ne faut plus y penser. Cela ne se reproduira pas.

Comment peux-tu en être sûr? Lequel dentre nous aurait pu prévoir cette visite?

Elle ne reviendra pas, réaffirma Nathaniel dun ton plus sévère.

Quen sais-tu donc?

Nathaniel sempourpra. Ce fut discret, mais Rose sen aperçut néanmoins.

Quy a-t-il?

Je suis allé lui parler.

Tu las vue? senquit Rose, le cœur battant à grands coups dans sa poitrine.

Il le fallait bien. Je lai fait pour toi, ma chérie. Son irruption ta bouleversée à un tel point que jai dû massurer que cela narriverait plus jamais.

Mais… je ne voulais pas que tu la voies!

Cétait pire que ce quelle avait imaginé. Elle en eut une bouffée de chaleur. En même temps, elle acquit la certitude quils devaient sen aller. Tous. Eliza devait être éradiquée de leur vie. À jamais. Mais elle maîtrisa sa respiration et obligea ses traits à se détendre. Il ne fallait pas que Nathaniel la croie indisposée, incapable de prendre des décisions rationnelles.

Il ne suffit plus daller lui parler, Nat. Plus maintenant.

Que suggères-tu dautre? Tu ne veux tout de même pas quon lenferme à double tour dans son cottage?

Cétait une boutade destinée à la faire rire, mais elle ne broncha pas.

Je pensais que nous pourrions retourner à New York.

Nathaniel prit lair étonné.

Nous avons déjà émis lidée dun séjour de lautre côté de lAtlantique. Je crois le moment venu de mettre nos plans à exécution.

Quitter lAngleterre?

Rose hocha la tête, légèrement mais fermement.

Mais… jai des commandes. Et nous avons parlé dengager une gouvernante pour Ivory.

Cest vrai, je sais tout cela, simpatienta Rose. Mais nous ne sommes plus en sécurité.

Nathaniel ne répliqua pas, mais son expression traduisait sa pensée. Le cristal de glace niché au fond du cœur de Rose se durcit encore. Il finirait par se ranger à son avis, comme toujours. Surtout quand il craignait quelle ne bascule dans le désespoir. Il était regrettable de retourner contre lui la dévotion quelle lui inspirait, mais Rose navait pas le choix. La maternité, la vie de famille, elle navait jamais rien souhaité dautre. Et elle navait pas lintention de tout perdre maintenant. Quand Ivory était née, quon lavait placée dans ses bras, cétait comme si on leur avait permis de prendre un nouveau départ. Rose et Nathaniel étaient à nouveau heureux, et ils névoquaient jamais le passé. Celui-ci nexistait plus  tant quEliza restait à distance.

Je me suis engagé à peindre un portrait à Carlisle, fit remarquer Nathaniel. Je lai dailleurs commencé.

Rose perçut dans sa voix les fissures quelle semploierait à élargir jusquà vaincre sa résistance.

Bien sûr, il faut que tu lachèves. Nous allons donc avancer notre départ pour Carlisle, puis nous embarquerons dès notre retour. Jai pris trois billets à bord du Carmania.

Tu as déjà réservé…

Plus quune question, une constatation.

Rose se radoucit:

Cest mieux comme cela, mon chéri. Essaie de le comprendre. Sinon, nous ne serons jamais en sécurité. Et puis, songe à ta carrière. Si ça se trouve, on parlera même de toi dans le New York Times. Le retour de lenfant du pays, devenu un des plus dignes représentants de la ville…



Tassée sous le fauteuil en cuir préféré de grand-maman, Ivory se répétait à voix basse les mots magiques: New York… Elle savait où était York, parce quelle sy était arrêtée un jour avec ses parents en allant en Écosse, chez une amie de grand-maman, justement. Une très vieille dame aux yeux perpétuellement larmoyants derrière des lunettes à monture métallique très fine. Mais ce nétait pas de York que maman parlait, Ivory avait bien entendu New York; on allait bientôt partir pour New York. Or, Ivory savait aussi où se trouvait cette ville-là: tout au bout de la mer. Cétait là quétait né papa, et il lui avait raconté des tas dhistoires pleines de gratte-ciel, de musique et dautomobiles. Cétait une ville où tout était brillant.

Une touffe de poils de chien lui chatouilla le nez et elle réprima un éternuement. Cétait dailleurs un de ses plus grands talents: stopper net les éternuements. Cela lui permettait de se cacher sans quon la trouve jamais. Au château, elle se cachait pour le seul plaisir de savoir que la pièce elle-même avait oublié sa présence.

Mais ce jour-là, Ivory sétait cachée dans un but précis. Grand-papa était dhumeur bizarre. Dhabitude, il restait dans son coin mais, depuis quelque temps, il surgissait partout où elle allait en lappelant sa petite fille et en la traquant avec son appareil photo marron, pour quelle pose avec une drôle de poupée cassée. Ivoiy trouvait la poupée affreuse, avec ses paupières enfoncées. Maman lui avait dit dobéir à son grand-père, parce que cétait un grand honneur que de se faire prendre en photo, mais Ivoiy préférait disparaître.

Comme le souvenir de la poupée lui donnait le frisson, elle essaya de penser à autre chose. Une chose plaisante, telle son aventure avec papa dans le labyrinthe. Elle jouait dehors quand elle lavait vu sortir par la porte latérale et partir dun bon pas vers le jardin. Elle avait pensé quil sen allait en voiture pour faire encore le portrait de quelquun, mais il navait pas son matériel, et puis il nétait pas habillé comme quand il allait rencontrer des gens importants. Mais, voyant quil sapprochait du labyrinthe, elle avait tout compris. Dailleurs, il nétait pas doué pour faire semblant.

Sans y réfléchir à deux fois, elle sétait précipitée à sa suite dans les tunnels sombres et étroits du labyrinthe. Car elle savait bien que la dame aux cheveux roux, celle qui lui avait apporté le paquet, habitait à lautre bout.

Et maintenant quelle lui avait rendu visite en compagnie de papa, elle savait qui était cette dame rousse. Elle sappelait la Conteuse, et même si papa disait que cétait une personne, Ivory, elle, avait son idée sur la question. Elle avait déjà entrevu la vérité le jour où la Conteuse était sortie du labyrinthe, mais en la regardant bien en face, dans le jardin du cottage, Ivory avait acquis une certitude.

La Conteuse était une créature magique. Fée ou sorcière, elle ne savait pas très bien, mais en tout cas, elle en était sûre, pas une personne comme les autres.
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Dehors, le vent bousculait la cime des arbres et locéan soufflait dans la crique une haleine laborieuse. Le clair de lune entrait à flots par les carreaux qui le découpaient en quatre carrés argentés sur le parquet, et un tiède fumet de soupe à la tomate imprégnait tout, des murs au plancher, en passant par lair lui-même. Cassandra, Ruby et Christian étaient attablés dans la cuisine; dun côté rougeoyait le fourneau, de lautre un radiateur au kérosène. Il y avait des bougies sur la table et un peu partout dans la pièce, mais elles laissaient des coins dombre solitaires que la lumière ne parvenait pas à atteindre.

Je ne comprends toujours pas, déclara Ruby. Comment pouvez-vous déduire de cette publication que Rose était stérile?

À cause de lexposition aux rayons X, répondit Christian après avoir avalé une cuillerée de soupe. Ses ovules nont pas pu survivre à ce traitement, cest impossible.

Et elle ne sen est pas rendu compte? Elle a bien dû constater, à certains signes, que quelque chose clochait, non?

Cest-à-dire?

Eh bien, je veux dire… est-ce quelle avait quand même ses règles?

Sûrement. Son appareil reproductif devait être intact, sauf que lovule produit chaque mois était endommagé.

Au point de lempêcher de concevoir?

Peut-être pas, mais dans ce cas, elle devait faire une fausse couche à chaque fois. Ou donner naissance à un enfant affecté de graves infirmités.

Cassandra repoussa le reste de son bol de soupe.

Cest affreux. Pourquoi Matthews a-t-il fait une chose pareille?

Sans doute voulait-il figurer parmi les premiers à expérimenter cette nouvelle technique et à recevoir tous les honneurs après publication. En tout cas, il ny avait certainement pas dindication radiologique pour une gamine qui a avalé un dé à coudre.

Oui, ça arrive à tous les gosses, commenta Ruby en sauçant son bol déjà impeccablement nettoyé.

Mais pourquoi soixante minutes dexposition? Il fallait vraiment si longtemps que ça?

Bien sûr que non. Seulement, à lépoque on lignorait, et cétait une pratique courante.

Les gens devaient se dire que si on obtenait une bonne image en un quart dheure, on ne pouvait quen obtenir une meilleure en une heure, imagina Ruby.

Et cétait avant quon prenne conscience des dangers de lirradiation. On na découvert les rayons X quen 1895; aussi le Dr Matthews utilisait-il des techniques de pointe. Au début, on croyait même quils étaient bénéfiques, susceptibles de guérir le cancer et les lésions cutanées, entre autres affections.

Les brûlures locales se voyaient, mais il a fallu des années pour quon mette au jour les effets indésirables.

Cétait donc ça les fameuses marques de Rose. Des brûlures consécutives à lirradiation.

Oui, confirma Christian. En plus de lui bousiller les ovaires, lexposition aux rayons a dû laisser des nécroses ou des fibroses cutanées.

Sous limpulsion dune rafale de vent, de minces rameaux tracèrent des griffures perceptibles à loreille sur les vitres, et un filet dair froid fit vaciller la flamme des bougies en sinfiltrant sous les plinthes. Ruby posa son bol sur celui de Cassandra et sessuya la bouche avec une serviette en papier.

Bon, alors si Rose était stérile, qui était la mère de Nell?

Je crois que je détiens la réponse à cette question, dit Cassandra.

Ah bon?

Oui, en fait tout est dans les albums. Et cest sans doute ce que Clara veut me dire.

Qui est Clara? senquit Christian.

Ruby prit une brusque inspiration.

Tu crois que Nell était la fille de Mary?

Qui est Mary? reprit Christian en regardant tour à tour les deux femmes.

Une amie dEliza, mère de la Clara en question. Une domestique de Blackhurst, congédiée en 1909 quand Rose a su quelle était enceinte.

Cest Rose qui la renvoyée?

Oui, elle dit dans un album quelle ne peut supporter lidée quune femme aussi peu méritante ait un bébé alors quelle se voit continuellement refuser cette joie.

Ruby but une gorgée de vin  assez bruyamment.

Mais pourquoi Mary aurait-elle donné son enfant à Rose?

Je doute quelle le lui ait donné.

Tu crois que Rose lui a acheté la petite?

Ce nest pas impossible. Certains ont fait pire que ça pour soffrir un enfant.

Et tu crois quEliza était au courant?

Pire. Je crois quelle a servi dintermédiaire dans laffaire. Et que cest là la cause de son absence.

Elle se sentait coupable?

Tout juste. User de sa position dominante pour persuader une femme dans le besoin de céder son enfant… Voilà qui na pas dû être facile à vivre. Rose dit que Mary et elle étaient proches.

Tu pars du principe que Mary voulait garder cet enfant, intervint Ruby, quelle nétait pas disposée à y renoncer.

Je présume surtout que la décision dabandonner son bébé nest jamais dénuée dambiguïté. Mary avait peut-être besoin dargent, et cette enfant tombait peut-être très mal  elle a même pu penser quainsi elle grandirait dans de meilleures conditions matérielles. Mais, à mon avis, elle a quand même dû souffrir terriblement.

Et Eliza laurait aidée? fit Ruby en haussant les sourcils.

Oui. Et sur ce, elle est partie. Cest ce qui me fait croire que la mère na pas renoncé de gaieté de cœur à son enfant. À mon avis, Eliza sen est allée parce quelle ne supportait plus de voir Rose élever lenfant de Mary. La séparation mère-enfant a dû représenter un traumatisme qui a pesé lourd sur sa conscience.

Ruby hocha lentement la tête.

Ça expliquerait que Rose et elle se soient éloignées après la naissance dIvory. Sachant ce que ressentait sa cousine, Rose devait redouter quelle ne vienne perturber son bonheur tout récent.

En lui reprenant Ivory, par exemple, intervint Christian.

Ce quelle a fini par faire.

Eh oui, conclut Ruby. Au fait, quand vas-tu voir Clara? demanda-t-elle à Cassandra.

Elle ma invitée demain matin à onze heures.

Zut, je dois décoller vers neuf heures. Le boulot… quelle galère. Jaurais bien aimé venir. Et puis, jaurais pu ty conduire.

Je vous y conduirai, moi, dit Christian, qui tripotait les boutons du radiateur pour augmenter la flamme, renforçant lodeur de kérosène.

Cest vrai? Vous êtes sûr? dit Cassandra en évitant le sourire railleur de Ruby.

Il soutint un instant son regard, souriant, puis il détourna les yeux et répondit:

Vous me connaissez. Toujours content de donner un coup de main.

Cassandra lui répondit également par un sourire avant de baisser les yeux sur la table, cramoisie. Face à Christian, elle avait à nouveau treize ans. Et en la ramenant à une époque de sa vie où tout était encore à faire, cette sensation lemplissait dune telle juvénilité, dune telle nostalgie quelle navait quune envie: sy raccrocher, repousser son sentiment de culpabilité, limpression de trahir Nick et Leo en appréciant la compagnie de Christian.

Mais pourquoi, daprès vous, Eliza a-t-elle attendu 1913 pour reprendre Ivory? voulut savoir ce dernier. Pourquoi pas avant?

Cassandra passa sa paume sur le dessus de la table, puis regarda les taches mouvantes que la lueur des bougies déposait sur sa peau.

Parce que Rose et Nathaniel venaient dêtre tués dans cet accident de chemin de fer, à mon avis. Jimagine quelle acceptait de rester en retrait tant que cela faisait le bonheur de Rose.

Mais une fois celle-ci décédée…

Leurs regards se croisèrent à nouveau. Lexpression de Christian était si sérieuse quelle en eut des frissons dans le dos.

Après la disparition de Rose, elle na pas dû supporter de voir plus longtemps Ivory à Blackhurst. Elle a dû lenlever pour la rendre à Mary.

Dans ce cas, pourquoi ne la-t-elle pas fait? Pourquoi lavoir mise sur un bateau à destination de lAustralie?

Cassandra poussa un soupir qui fit osciller la flamme de la bougie la plus proche.

Je nai pas encore résolu cette énigme-là.

Elle navait pas non plus découvert ce que savait William Martin quand il sétait entretenu avec Nell en 1975. Mary était sa sœur. Si elle avait attendu un bébé, il lavait forcément su. Et si elle lavait mis au monde sans pour autant lélever elle-même, aussi. Donc, sil avait été au courant de cette grossesse et du rôle quEliza avait joué dans cette très officieuse adoption, en aurait-il parlé à Nell? Après tout, si Mary était la mère de Nell, William devenait tout à coup son oncle! Comment croire quil ait gardé le silence alors que venait frapper à sa porte une nièce quil croyait perdue?

Pourtant, Nell ne mentionnait rien de tel dans son cahier. Cassandra lavait relu page après page au cas où elle serait passée à côté dun indice. Mais non. William navait rien dit qui puisse laisser croire à un lien de parenté.

Bien sûr, on pouvait supposer quil nait pas eu connaissance de la grossesse de sa sœur. Dans les magazines, ou à la télévision, Cassandra avait entendu parler de jeunes filles qui réussissaient à cacher jusquau bout quelles étaient enceintes. Et, de la part de Mary, la démarche aurait été compréhensible. Pour que léchange puisse avoir lieu, Rose avait dû exiger sa discrétion. Pas question que tout le village apprenne que son enfant nétait pas vraiment le sien.

Mais était-il plausible quune jeune fille tombe enceinte, se fiance, perde son travail, renonce à son bébé et vive sa vie sans que personne saperçoive de rien? Non, il manquait forcément une pièce du puzzle.

On dirait un peu un des contes dEliza, non?

Que voulez-vous dire? demanda Cassandra à Christian.

Eh bien… Rose, Eliza, Mary, le bébé… Ça ne vous rappelle pas LŒuf dor?

Ce titre ne disait rien à Cassandra.

Mais si, dans Contes magiques pour filles et garçons.

Nous devons posséder des éditions différentes. Ce conte ne figure pas dans la mienne.

Il ny en a eu quune. Cest bien pour ça quelle est si rare.

Je nai jamais vu cette histoire.

Bah, intervint Ruby en agitant la main, quest-ce que ça peut faire, quil y ait eu une ou plusieurs éditions? Racontez-nous lhistoire, Christian. Quel rapport avec Mary et le bébé?

En fait, cest un conte qui se distingue un peu des autres. Jai toujours eu cette impression, en tout cas. LŒuf dor est plus triste, et moins moral. Il raconte lhistoire dune méchante reine qui oblige une jeune fille à lui remettre un œuf dor magique afin quil guérisse la princesse souffrante. Au début, la jeune fille résiste, parce que son devoir est de veiller sur lœuf tout au long de sa vie  je crois quelle appelle cela son «droit daînesse» ou «droit de naissance», je ne sais plus. Mais la reine insiste, tant et si bien quelle finit par consentir, convaincue que sinon, la princesse connaîtra le chagrin éternel, et le royaume un hiver sans fin. Un personnage joue les intermédiaires  la dame de compagnie. Celle-ci est au service à la fois de la reine et de la princesse, mais, le moment venu, elle tente de convaincre la jeune fille quelle ne doit pas se séparer de lœuf. Comme si elle se rendait compte que cet œuf fait partie delle, et que sans lui, elle naura plus de raison dêtre. Et cest exactement ce qui se produit: en remettant lœuf à la princesse, la jeune fille gâche sa vie.

Vous croyez que la dame de compagnie représente Eliza?

Ça collerait, non?

Ruby reposa son menton sur son poing.

Voyons voir si jai bien compris. Selon vous, lœuf représente lenfant? Cest-à-dire Nell?

Oui.

Et Eliza aurait écrit cette histoire afin de soulager un peu sa conscience?

Non, fit Christian. On ne sent pas de culpabilité dans le conte. Plutôt de la tristesse. Pour elle-même et pour Mary. Et, en un sens, pour Rose aussi. Tous les personnages croient bien faire; seulement, lhistoire ne peut pas bien finir pour tout le monde.

Cassandra enchaîna, pensive:

Vous pensez vraiment quon peut voir un récit autobiographique dans un conte pour enfants?

Peut-être pas autobiographique au sens propre… ou alors Eliza a vécu des choses vraiment pas banales! À mon avis, elle a recyclé des fragments de son existence au moyen de la fiction; cest bien ça, la littérature, non?

Je ne sais pas. Vous croyez?

Demain, je vous apporterai LŒuf dor, ainsi vous pourrez juger par vous-même.

La chaleureuse teinte ocre des bougies soulignait les pommettes de Christian et donnait de léclat à son teint. Il sourit timidement.

Ces contes sont tout ce qui reste de la voix dEliza. Comment savoir ce quelle essaie de nous dire dautre?



Christian rentra au village, et les deux amies étalèrent leur sac de couchage sur le matelas en mousse quil leur avait apporté. Elles décidèrent de rester au rez-de-chaussée pour profiter de la chaleur qui émanait encore du fourneau et poussèrent la table pour faire de la place. Le vent de la mer sinsinuait doucement sous les portes et entre les lattes du parquet. De nuit, la maison sentait encore plus la terre mouillée.

Normalement, cest là quon se raconte des histoires de fantômes, chuchota Ruby en roulant pesamment sur elle-même pour regarder Cassandra. Quest-ce que cest drôle! ajouta-t-elle avec un grand sourire à peine visible à la lumière vacillante des bougies. Je ne sais plus si je tai dit que tu avais une chance terrible davoir un cottage hanté au bord dune falaise?

Une ou deux fois, oui…

Ruby senhardit.

Et maintenant, je peux te dire que tu as drôlement de la chance davoir un «ami» comme Christian, à la fois bel homme, gentil et intelligent.

Cassandra se concentra sur la fermeture à glissière de son sac de couchage, la remontant avec une précision, une attention portée aux détails sans rapport avec la difficulté réelle de la tâche.

Et qui, en plus, na dyeux que pour toi, insista Ruby.

Mais non, voyons. Ça lui fait plaisir de donner un coup de main au jardin, cest tout.

Certes, il laime, ce jardin, rétorqua Ruby, amusée. Au point dy passer presque quinze jours à travailler pour pas un sou.

Mais cest vrai!

Bien sûr.

Cassandra affecta un ton indigné en réprimant un sourire.

Crois-le ou non, mais le jardin clos a une grande importance pour lui. Il y jouait quand il était petit.

Et cest aussi cette passion pour ton jardin qui lincite à temmener demain à Polperro.

Il le fait par gentillesse. Ça na rien à voir avec moi, ou ce quil pense de moi. En tout cas, je suis sûre que je ne lui «plais» pas.

Cest clair, acquiesça Ruby. Cest vrai, quoi, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait lui plaire en toi.

Cette fois, Cassandra ne put sempêcher de sourire en lui lançant un coup dœil.

Alors toi, tu le trouves bel homme?

Fais de beaux rêves, Cassandra, conclut Ruby, hilare.

Bonne nuit.

Cassandra souffla la bougie mais, à cause de la pleine lune, la pièce nétait pas entièrement plongée dans le noir. Une pellicule argentée recouvrait tout, lisse et un peu terne, comme de la cire refroidie. Elle se mit à déplacer mentalement les pièces du puzzle: Eliza, Mary, Rose… Mais de temps en temps Christian revenait, sans avoir rien à faire là, et, de nouveau, croisait fugitivement son regard.

Au bout de deux minutes, Ruby ronflait doucement, ce qui amusa Cassandra  elle aurait dû se douter que son amie était du genre à sendormir tout de suite. Elle-même ferma les yeux et ses paupières devinrent de plus en plus lourdes.

Tandis que la mer tourbillonnait au pied de la falaise et que, tout là-haut, les arbres murmuraient dans le vent de minuit, Cassandra sombra à son tour dans le sommeil…

Elle était dans le jardin, le jardin clos, assise dans lherbe tendre, sous le pommier. Il faisait chaud et une abeille tournait en bourdonnant autour des fleurs de larbre, tantôt toute proche, tantôt repoussée par la brise.

Cassandra avait soif; elle rêvait dune gorgée deau, mais il ny en avait nulle part à proximité. Elle tendit la main pour tenter de se relever, en vain. Son ventre était énorme, tout rond, et sa peau tendue la démangeait sous sa robe.

Elle était enceinte.

Dès quelle leut compris, la sensation devint familière. Elle sentait son cœur battre à grands coups, sa peau était toute chaude… Et subitement, le bébé se mit à lui donner des coups de pied.

Cass!

Ses yeux se rouvrirent. Le clair de lune sur les murs. Les cliquetis du fourneau.

Appuyée sur un coude, Ruby lui secouait lépaule.

Ça va? Tu poussais des gémissements.

Oui, ça va.

Cassandra sassit dun coup et posa les mains sur son ventre.

Ça alors! Jai fait un rêve très bizarre. Jétais enceinte. Tout était tellement criant de vérité, ajouta-t-elle en se frottant les yeux. Je me trouvais dans le jardin muré et le bébé me donnait des coups de pied.

Cest parce quon a parlé du bébé de Mary, de Rose, dœufs dorés… Tout ça sest mélangé.

Oui, et tu oublies le vin, répliqua Cassandra en bâillant. Seulement, ça me paraissait tellement réel! Exactement comme dans la vie. Je ne savais pas dans quelle position me mettre, javais trop chaud, et les coups de pied me faisaient très mal.

Charmant tableau. On a vraiment envie dêtre enceinte, après ça; je me réjouis de navoir jamais essayé.

Les derniers mois, ce nest pas une partie de plaisir, mais en fin de compte le jeu en vaut la chandelle. Quand on finit par tenir dans ses bras cette toute petite personne qui vient juste de faire son entrée dans le monde…

À la maternité, Nick avait pleuré alors quelle non. Pour pleurer, il aurait fallu quelle sélève au-dessus de la scène et la contemple en prenant du recul. Or, Cassandra était trop dans lévénement pour cela. Une espèce de feu jubilatoire et vertigineux la consumait de lintérieur. Comme si ses sens étaient tout à coup exacerbés. Jamais elle navait si bien vu, entendu. Elle percevait son propre pouls, la légère vibration du plafonnier, le souffle de son nouveau-né.

En fait, jai été enceinte, une fois. Mais ça na pas duré plus de cinq minutes.

Ah bon! compatit Cassandra. Tu as fait une fausse couche?

Si on peut dire. Jétais jeune, cétait une erreur; on est tombés daccord sur le fait quil valait mieux sen tenir là. Je me suis dit que jaurais tout le temps plus tard. Malheureusement, reprit-elle en lissant son sac de couchage, quand je me suis sentie prête, je navais plus sous la main les ingrédients nécessaires.

Cest-à-dire?

Ma foi, du sperme, ma chère. Je ne sais pas pourquoi, mais entre trente et quarante ans, je nétais jamais en accord avec la population masculine que je pouvais croiser. Et quand jai rencontré un type que je supportais, lheure était passée. On a essayé quelque temps, mais… Enfin, cest la nature qui décide!

Je suis navrée.

Pas la peine. Je men sors bien comme ça. Jadore mon boulot, jai des amis très chers. Et puis, ajouta-t-elle avec un clin dœil, tu as vu mon appartement. Loccase du siècle. On a à peine la place de se retourner, là-dedans, mais bon… On fait sa vie avec ce quon a, pas avec ce qui nous manque, conclut-elle en se rallongeant avant de remonter son sac de couchage jusquau menton. Dors bien!

Cassandra resta assise un moment à regarder les ombres danser sur les murs, repensant à ce que venait de dire son amie. Elle-même avait construit sa vie autour des choses et des êtres qui lui manquaient. Était-ce aussi ce quavait fait Nell? Avait-elle tourné le dos à la vie et à la famille qui lui avait été donnée pour se focaliser entièrement sur celle dont elle avait été privée? Cassandra se recoucha à son tour et ferma les yeux, laissant les bruits de la nuit noyer ces idées dérangeantes. Les vagues sécrasaient contre le rocher noir, les arbres bruissaient dans le vent…

Ce cottage était un lieu solitaire  isolé le jour, mais encore plus une fois la nuit tombée. Le chemin ne montait pas jusquà lui, lentrée du jardin clos avait été murée, et de lautre côté sétendait un labyrinthe où on avait évidemment du mal à se repérer. Cétait tout à fait le genre de maison où on pouvait habiter sans jamais voir âme qui vive.

Brusquement, une idée lui vint. Elle lâcha un hoquet, et, une fois de plus, se redressa vivement en position assise.

Ruby? dit-elle.

Puis, nobtenant pas de réponse:

Ruby? répéta-t-elle en haussant le ton.

Je dors, fît cette dernière dune voix pâteuse.

Ça y est, jai compris!

Je dors quand même.

Je sais pourquoi on a fait construire ce mur, et pourquoi Eliza est partie plusieurs mois. Cest de là que vient mon rêve: mon inconscient avait déjà compris, lui; il essayait de me souffler la réponse.

Un soupir. Ruby se retourna et prit appui sur son coude.

Tu as gagné. Je suis réveillée. Plus ou moins.

Cest ici que Mary est venue sinstaller quand elle attendait Ivoiy, ou Nell. Dans cette maison. Voilà pourquoi William na pas su quelle était enceinte. Voilà pourquoi Eliza sen est allée, renchérit-elle en se rapprochant de Ruby: pour laisser la place à Mary. Ils lont cachée ici et ont construit un mur pour quon ne risque pas de lapercevoir par hasard.

Ruby se frotta les yeux et sassit.

Ils ont transformé le cottage en cage jusquà ce que le bébé naisse et que Rose puisse devenir mère.
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La veille de son départ, dans laprès-midi, Nell retourna une dernière fois à Cliff Cottage. Elle emporta la petite valise blanche, qui contenait tous les papiers, toutes les informations collectées pendant son séjour. Elle voulait compulser une dernière fois ses notes, et lendroit lui paraissait convenir aussi bien quun autre. Du moins, cest ce quelle se dit en entreprenant lascension du raidillon. Mais bien sûr, ce nétait pas tout à fait exact. La vérité, cétait quelle ne pouvait pas sempêcher dy remonter.

Elle déverrouilla la porte et entra. Lhiver approchait, il ne faisait pas chaud dans lentrée qui sentait le renfermé. Nell monta dans la chambre. Elle prenait plaisir à contempler la mer argentée et, lors de sa dernière visite, elle avait repéré une petite chaise en bois qui conviendrait parfaitement. Le cannage du dossier était abîmé, mais cela ne larrêta pas. Elle la plaça devant la fenêtre, sassit prudemment et ouvrit la valise.

Elle en feuilleta le contenu: les notes de Robyn sur la famille Mountrachet, les coordonnées du détective privé dont elle avait loué les services pour tenter de localiser Eliza, les rapports et courriers du notaire concernant lacquisition du cottage… Elle trouva enfin la lettre relative aux dimensions exactes du terrain et la retourna pour examiner lextrait du cadastre qui y était reproduit. On y distinguait la partie dont le petit Christian disait quelle contenait un jardin. Qui avait bien pu en murer lentrée, et pourquoi?

Tandis quelle méditait sur la question, la feuille de papier lui glissa des mains. Lorsquelle se baissa pour la ramasser, quelque chose attira son regard. Lhumidité avait gondolé la plinthe jusquà ce quelle se détache du mur. Derrière, un bout de papier. Nell lattrapa par un coin.

Un morceau de papier cartonné, piqueté de taches rousses, où lon avait dessiné un visage féminin encadré par une arche de plantes grimpantes. Nell reconnut la jeune femme grâce au portrait vu au musée. Cétait Eliza Makepeace, mais ce dessin avait quelque chose de différent. Contrairement au portrait de Londres, signé de Nathaniel Walker, où elle avait lair inaccessible, on sentait là quelque chose de plus intime. Au tracé des yeux, on devinait que cet artiste-ci était plus proche de son modèle. Le trait et les courbes affirmées, lexpression globale… Il y avait dans ces yeux-là quelque chose qui intriguait et fascinait Nell.

Elle lissa la partie supérieure du papier. Dire quil attendait là depuis si longtemps… Elle sortit alors le recueil de contes de la valise. Elle ne savait pas très bien pourquoi elle lavait pris avec elle, hormis quelle avait limpression de rétablir léquilibre des choses en rapportant ces histoires dans la maison qui les avait vues naître sous la plume dEliza Makepeace. Un comportement irrationnel, elle en convenait, témoignant dune sensiblerie dont elle avait un peu honte, mais cétait comme ça. Maintenant, elle sen réjouissait. Elle glissa le dessin à lintérieur. Il y serait en sécurité.

Puis elle se laissa aller contre sa chaise en caressant la couverture lisse de louvrage, avec sa partie centrale en cuir repoussé représentant une jeune fille et un faon. Cétait un très beau livre, plus beau que tous ceux qui lui étaient passés entre les mains pendant sa carrière dantiquaire. Et parfaitement conservé au fil des décennies par les bons soins de Hugh.

Alors quelle aurait voulu se souvenir des temps plus anciens, Nell ne pouvait sempêcher de repenser sans cesse à Hugh. Surtout à lépoque où il lui lisait ces histoires, le soir, pour lendormir. Lil craignait quelles ne lui fassent peur, que Nell soit encore trop petite, mais Hugh, lui, comprenait. Le soir après dîner, pendant que Lil rangeait la maison, il se laissait tomber dans son fauteuil en osier et elle montait se blottir sur ses genoux. Elle se rappelait avec plaisir le poids de ses bras autour de son petit corps tandis quil tenait les deux moitiés du livre, la légère odeur de tabac qui émanait de sa chemise, la chaleur de sa joue et sa moustache qui saccrochait dans sa chevelure rousse.

Elle poussa un gros soupir. Hugh avait bien agi avec elle, et Lil aussi. Elle les chassa tout de même de ses pensées, sefforçant de remonter plus loin dans le temps. Car il y avait eu un temps avant Hugh, avant le voyage en bateau; le temps de Blackhurst, du cottage et de la Conteuse.

Elle y était presque… Un fauteuil de jardin en osier blanc, le soleil, les papillons… Nell ferma les yeux et se raccrocha à cette bribe de souvenir, se laissant entraîner vers une certaine douce journée dété et vers un jardin où lombre déversait sa fraîcheur sur une grande pelouse. Les fleurs brûlées par le soleil répandaient leur parfum…

La petite fille jouait à être un papillon. Une couronne de fleurs tressées sur la tête, elle écartait les bras et courait en rond en faisant semblant de battre des ailes et de virevolter dans la chaleur du soleil. Celui-ci transformait en argent le coton blanc de sa robe et elle se sentait grandiose.

«Ivory!»

Tout dabord la fillette nentendit pas, car les papillons ne parlaient pas le langage des hommes. Ils chantaient de jolies chansons aux paroles si belles que les grandes personnes ne les entendaient pas non plus. Seuls les enfants percevaient leur appel.

«Ivory, viens ici tout de suite».

Maman avait pris une voix sévère; il valait mieux virevolter et battre des ailes en se dirigeant vers le fauteuil où elle était assise.

«Allons, viens», répéta maman, les bras tendus, en lui faisant signe du bout de ses doigts recourbés.

Toute contente, la petite grimpa sur les genoux de maman, qui lui enserra la taille et posa ses lèvres froides derrière son oreille.

«Je suis un papillon! annonça-t-elle, ce fauteuil sera mon cocon, et…

Chut! Tais-toi maintenant».

Maman avait toujours son visage tout près du sien, et la petite fille se rendit compte quelle regardait quelque chose, à une certaine distance delles. Elle se retourna pour voir ce qui intéressait tellement maman.

Une dame venait vers elles. La fillette plissa les yeux face au soleil pour essayer de donner un sens au mirage. Car cette dame ne ressemblait pas à celles qui venaient rendre visite à maman et grand-maman et restaient jouer au bridge ou prendre le thé. On aurait plutôt dit une petite fille étirée en longueur. Elle portait une robe en coton blanc et ses cheveux roux nétaient pas très bien coiffés.

La petite chercha des yeux la voiture dans laquelle cette inconnue avait forcément dû arriver, mais en vain. On aurait dit quelle était apparue comme par magie.

Là-dessus, elle comprit ce qui sétait passé. Émerveillée, elle retint son souffle. La dame ne venait pas de lentrée; elle était sortie du labyrinthe.

Or, elle-même navait pas le droit dy entrer. Cétait une interdiction formelle; maman comme grand-maman ne cessaient de lui rappeler quil faisait tout noir là-dedans, et que cétait plein de dangers inconnus. Linterdit était si sévère que même papa nosait pas lenfreindre.

La dame venait droit sur elles dun pas presque dansant. Elle portait sous le bras un paquet marron.

Les bras de Maman serraient de plus en plus fort sa taille, et la sensation devint désagréable.

Linconnue sarrêta devant elles.

«Bonjour, Rose».

Cétait le prénom de maman; pourtant, elle ne répondit pas.

«Je sais, je ne suis pas censée être là».

Sa voix était chatoyante comme une toile daraignée dont la fillette aurait bien voulu tenir les fils entre ses doigts.

«Dans ce cas, pourquoi es-tu venue?» Pour toute réponse, la dame tendit son paquet, mais maman refusa de le prendre. Elle serra encore plus fort la petite contre elle.

«Je ne veux rien qui vienne de toi.  Ce nest pas pour toi que je lai apporté, déclara la dame en posant le paquet sur le siège. Mais pour ta petite fille».



Le paquet contenait le recueil de contes, Nell sen souvenait à présent. Son père et sa mère avaient eu une discussion animée après cela; elle exigeait quon se débarrasse tout de suite du livre, et il avait fini par céder. Il lavait emporté avec lui. Mais il ne lavait pas jeté. Il lavait rangé dans son atelier à côté de Moby Dick. Et il le lui avait lu quand elle venait le voir, parfois, à linsu de sa mère, souffrante.

Ravie de se rappeler tout cela, Nell recommença à caresser la couverture en cuir. Ce livre était donc, à lorigine, un cadeau dEliza. Elle louvrit avec soin à la page marquée par un ruban qui navait pas été déplacé depuis soixante ans. Un ruban couleur prune, à peine effrangé au bout, et qui marquait le début dun conte intitulé Les Yeux de laïeule. Nell se mit à lire cette histoire de princesse qui signorait et qui partait pour un long voyage sur la terre et les mers afin de rapporter du pays des Choses perdues les yeux dune vieille dame. Elle lui était vaguement familière, comme tous les contes lus et relus dans lenfance. Elle inséra ensuite le marque-page à son nouvel emplacement, ferma le livre et le posa sur lappui de la fenêtre.

Puis elle se rapprocha en fronçant les sourcils. Il y avait un espace vide contre la reliure, là où elle avait trouvé le signet.

Elle rouvrit le volume, qui lui présenta automatiquement la première page des Yeux de laïeule. Elle passa le doigt à lintérieur de la reliure.

Il manquait des pages. Pas beaucoup, peut-être cinq ou six. Cétait à peine visible. Mais incontestable.

Lamputation avait été pratiquée proprement. Sans doute sétait-on servi dun canif affûté.

Nell vérifia les numéros de page. Ils passaient directement de cinquante-quatre à soixante et un.

Il manquait un conte entier.




LŒuf dor

par Eliza Makepeace



Il était une fois, il y a très, très longtemps  au temps où lon trouvait ce que lon cherchait  au cœur dun royaume vaste et prospère, dans une chaumière au bord dune falaise, une jeune fille qui vivait de peu, si bien cachée au fond de la forêt sombre quelle échappait à tous les regards. Daucuns avaient, jadis, connu Coexistence de cette petite chaumière, avec cheminée tout en pierre, mais ceux-là avaient depuis longtemps disparu et le Père Temps avait drapé tout autour un voile doubli. Hormis les oiseaux qui venaient chanter sur lappui de sa fenêtre et les bêtes des bois qui recherchaient la chaleur de son foyer, la jeune fille de la chaumière vivait en solitaire. Pourtant, elle ne se sentait jamais seule, car elle était trop occupée pour soupirer après une compagnie queue navait jamais eue.

Au cœur de la chaumière, derrière une porte différente des autres pourvue dune serrure brillante, se trouvait un très précieux objet, un œuf en or dont léclat était réputé si vif et si beau quil frappait instantanément de cécité tous ceux qui posaient les yeux sur lui. LŒuf dor était si ancien que nul ne pouvait réellement dire son âge, et la famille de la jeune fille était chargée de te garder en lieu sûr depuis dinnombrables générations.

La jeune fille ne remettait point en cause cette responsabilité) car elle savait que telle était sa destinée. Il lui fallait cacher et protéger lœuf Mais, par-dessus tout, elle devait veilla à ce que son existence même reste secrète. Bien des années plus tôt, quand le royaume était encore jeune, de terribles guerres avaient éclaté à cause de lŒuf dor, car une légende prétendait quil détenait des pouvoirs magiques, en ceci quil était à même daccorder à son possesseur lobjet de ses désirs.

Ainsi donc la jeune fille montait fidèlement la garde. Le jour, elle restait à son rouet près de la fenêtre et chantait joyeusement avec les oiseaux qui sassemblaient la pour la regarder filer. Le soir, elle donnait refuge aux animaux ses amis et, la nuit, dormait dans la tiédeur de la chaumière, réchauffée de lintérieur par la lumière de lŒuf dor. Et toujours elle se remémorait que rien nétait plus important au monde que de veiller sur son «héritage».

Pendant ce temps, à lautre bout du pays, dans le majestueux château de la reine, vivait une jeune princesse aussi belle que bonne, mais très malheureuse. Elle était de santé fragile, et la reine sa mère avait eu beau sillonner tout le royaume pour trouver quelque remède ou formule magique, rien navait encore su guérir la princesse. Certains prétendaient quun méchant apothicaire tavait définitivement condamnée à 'la maladie quand elle était encore au berceau, mais nul nosait exprimer cette opinion à voix haute. Car ta reine était une souveraine cruelle dont les sujets redoutaient le courroux, ajuste raison.

Toutefois, la reine aimait tendrement la princesse et tenait à elle comme à la prunelle, de ses yeux. Tous les matins, elle se rendait à son chevet, mais hélas! tous les matins elle la trouvait dans le même état: pâle, lasse et affaiblie.

Tout ce que je souhaite, mère, lui soufflait alors la princesse, cest davoir la force de me promener dans les jardins du château, de danser aux bals donnés au château, de nager dans les bassins du château. Guérir, voilà tout ce que mon cœur désire.

La reine possédait un miroir magique qui lui montrait tout ce qui se passait en son royaume, tous les jours elle lui demandait:

Miroir, miroir, mon ami, montre-moi celui qui saura mettre fin à cette abomination.

Mais chaque jour le miroir lui répondait:

Nul être en ce royaume ne saurait guérir votre fille en la soignant de sa main, ma reine.

Or, il advint quun jour la reine fut si chagrinée par le sort de sa fille quelle en oublia de poser au miroir sa question habituelle. Au lieu de cela elle se mit à pleurer et, au milieu de ses sanglots, dit:

Miroir, miroir, mon ami que jadmire tant, montre-moi comment accorder à ma fille ce que son cœur désire.

Le miroir ne répondit pas, mais au bout dun moment se forma en son centre limage dune petite chaumière au milieu dune somme forêt; un filet de fumée montait de sa cheminée en pierre. À la fenêtre, on voyait une jeune fille qui filait la laine en chantant avec les oiseaux.

 Que me montres-tu là? sétrangla la reine. Cette jeune femme est-elle guérisseuse?

Le miroir répondit dune voix grave:

Dans les bois obscurs, à la lisière du royaume, se trouve une chaumière. À lintérieur est caché un œuf en or doté du pouvoir dexaucer le vœu le plus cher de celui qui sen empare. La jeune fille que vous voyez là, ma reine, est la gardienne de lŒuf dor.

Comment puis-je obtenir delle cet Œuf dor?

La mission quelle accomplit assure (a pérennité du royaume; elle ny consentira point aisément.

Mais, alors, que dois-je faire?

Malheureusement, le miroir magique ne possédait pas la réponse à cette question, et limage de la chaumière seffaça. Mais la reine releva la tête et, dun air supérieur, sobserva longuement dans la surface réfléchissante, en soutenant son propre regard jusquà ce que ses lèvres dessinent un mince sourire.

Le lendemain matin de bonne heure, la reine fit venir la dame de compagnie de la princesse, sa plus fidèle carriériste, une jeune fille qui avait toujours vécu dans ce royaume et qui avait à cœur le bonheur et la santé de sa maîtresse. La reine lui ordonna daller chercher lŒuf dor.

La dame de compagnie se mit en chemin et traversa tout le royaume en direction de la forêt noire. Trois jours et trois nuits durant, elle marcha vers test, et, comme le soleil se couchait, au soir du troisième jour, elle parvint à la lisière des bois. Elle enjamba des branches tombées, se fraya un passage dans les feuillages, et déboucha enfin dans une clairière ou se trouvait une petite maison dont la cheminée laissait échapper une fumée à lodeur suave.

La dame de compagnie frappa à la porte. Vint lui ouvrir une jeune fuie qui, malgré sa surprise de découvrir une visiteuse sur le pas delà porte, lui adressa un large et généreux sourire. Puis elfe seffaça pour la laisser entrer.

Vous devez être bien fatiguée. Vous avez fait un long voyage. Venez donc vous réchauffer devant mon Âtre.

La dame de compagnie la suivit jusque devant le feu, où elle sassit sur un coussin. La jeune occupante de la chaumière lui apporta un bol de soupe chaude et se remit à tisser sans rien dire pendant que la carriériste mangeait. Le feu créditait dans la cheminée, et la chaleur de la pièce lui donna sommeil. Son envie de dormir était si forte quelle en aurait oublié sa mission si la jeune fine de la chaumière ne lui avait dit alors:

Étrangère, vous êtes la bienvenue, mais pardonnez-moi… Puis-je vous demander quel est le but de votre visite?

Cest la reine qui menvoie. Sa Majesté requiert votre concours afin de remédier à la mauvaise santé de sa fille.

À travers leurs chants, les oiseaux de la fort apportaient parfois des nouvelles de ce qui se passait dans te royaume, aussi la jeune fille avait-elle entendu parler de la belle et bonne princesse qui vivait emmurée au château.

Je ferai ce que je peux, dit-elle, mais je ne vois pas pourquoi ta reine menvoie quérir; car je ne sais point soigner.

La reine ma chargée de lui rapporter un objet qui se trouve en votre possession  un objet capable daccorder à son possesseur ce que son cœur désire.

Alors la jeune fille de la chaumière comprit quelle parlait de lŒuf dor et elle secoua tristement la tête.

Je ferais tout pour venir au secours de la princesse, excepté ce que vous attendez de moi Le devoir de protéger lŒuf dor est mon droit de naissance, et rien au monde na plus dimportance. Restez ici cette nuit, à labri du froid et des bois solitaires, mais demain il faudra retourner au palais informer la reine que je ru puis céder lŒuf dor.

Le lendemain, la dame de compagnie se remit donc en route pour le château, où elle parvint au bout de trois jours et trois nuits. La reine lattendait.

Où est lŒuf dor? senquit-elle en constatant que la jeune fille revenait les mains vides.

Jai échoué, Votre Majesté, car hélas! la jeune fille de la chaumière na point voulu se départir de son droit de naissance.

La reine se redressa de toute sa haute taille9 et son visage sempourpra.

Vous devez y retourner, ordonna-t-elle en pointant sur la camériste un long doigt crochu comme une serre daigle, et dire à cette jeune fille que son devoir est de servir le royaume. Faute de quoi elle sera changée en pierre et dressée dans la cour du palais pour léternité.

La dame de compagnie prit à nouveau le chemin de lest et marcha trois jours et trois nuits jusquà la porte de la chaumière secrète. Dès queue frappa, elle fut accueillie avec joie par son occupante, qui la fit entrer et là encore lui servit un bol de soupe. Puis elle sassit à son rouet pendant que ta camériste dînait, et finit par fui dire:

Vous êtes la bienvenue chez moi, étrangère, mais veuillez me pardonner… Quel est te but de votre visite?

Je viens à nouveau de la part de la reine, qui requiert votre concours afin de soigner la princesse, laquelle est fort malade. Votre devoir est de servir le royaume. Si vous refusez, la reine dit que vous serez changée en pierre et dressée dans la cour du palais pour léternité.

La jeune fille de la chaumière sourit avec tristesse.

Le devoir de protéger lŒuf dor est mon droit de naissance, et je ne saurais vous le céder.

Voulez-vous donc être changée en pierre?

Certes non, et cela ne sera point. Car en veillant sur lŒuf dor, cest (e royaume que je sers.

La dame de compagnie ne discuta pas, car elle vit bien que la jeune fille disait vrai. Aussi, le lendemain, se remit-eue en route vers le château, où là aussi la reine lattendait devant les murailles.

Où est lŒuf dor? senquit la reine en la voyant arriver les mains vides.

Ma mission a de nouveau échoué, car hélas! la jeune fille de la chaumière na pas voulu se séparer de son héritage.

Ne lui avez-vous donc point fiait valoir que tel était son devoir envers te royaume?

Si fait, Votre Majesté, mais elle a répondu quen veillant sur lŒuf dor, cest justement le royaume quelle servait.

Les yeux de la reine lancèrent des éclairs et son teint devint grisâtre. Des nuages samoncelèrent dans le ciel, et tous les corbeaux du royaume sen furent à tire-daile se mettre à couvert.

La reine se rappela alors les paroles du miroir magique  «La mission quelle accomplit assure la pérennité du royaume»  et ses lèvres formèrent un sourire.

Il faut y retourner; mais cette fois vous lui direz que si elle refuse de céder lŒuf dor, elle portera la responsabilité du chagrin éternel de la princesse, ce qui plongera le royaume tout entier dans un interminable hiver de douleur.

Alors la dame de compagnie reprit pour la troisième fois le chemin de lest et marcha trois jours et trois nuits jusquà se retrouver encore à la porte de la chaumière. Dès quelle eut frappé, elle fut chaleureusement accueillie par la jeune fille, qui la fit entrer, alla lui chercher un bol de soupe et se remit à filer la laine pendant que la voyageuse mangeait, puis lui dit enfin:

Vous êtes la bienvenue chez moi, étrangère, mais pardonnez-moi… Quel est le but de votre visite?

Je viens une fois de plus de la part de la reine, qui requiert votre concours afin de soigner la princesse souffrante. Il est de votre devoir de servir le royaume. Si vous refusez de céder lœuf, la reine dit que vous serez responsable du chagrin éternel de la princesse et que le royaume sera précipité dans un interminable hiver de douleur.

La jeune fille de la chaumière garda un long moment le silence, puis hocha lentement la tête.

Pour sauver la princesse et le royaume, je veux bien céder lŒuf dor.

La dame de compagnie frémit. Le silence sétait fait dans les bois obscurs et un méchant vent sinfiltrait sous la porte pour aller chahuter le feu dans Pâtre.

Pourtant, il ny a rien de plus important au monde que de protéger votre héritage, fit-elle remarquer. Tel est votre devoir envers le royaume.

Certes, répliqua la jeune fille de la chaumière en souriant, mais à quoi ce devoir est-il bon si par mes actes je précipite le royaume dans un hiver sans fin? Car le gel semparerait de la terre, il ny aurait plus doiseaux, plus de bêtes dans les bois, plus de blé ni dorge. En vérité, cest en raison même de ce devoir que je cède aujourdhui mon Œuf dor.

La camériste la regarda dun air peiné.

Mais rien ne compte davantage que de protéger votre héritage! Lœuf fait partie de vous, il vous revient de veiller sur lui.

Mais déjà la jeune fille avait pris à son cou une grosse clef dorée quelle inséra dans la serrure de la porte différente des autres. Au moment où elle la tournait, on entendit un gémissement au cœur même de la chaumière, comme si les pierres de Pâtre se tassaient et quau plafond les poutres laissaient échapper un soupir. La lumière décrut et une lueur apparut dans la chambre secrète. La jeune fille entra puis ressortit avec dans les mains un objet enveloppé dans une étoffe  un objet si précieux que lair qui lentourait semblait émettre une vibration.

Elle entraîna [a camériste vers la porte, et lorsque toutes deux eurent atteint lorée de la clairière, elle fui remit son inestimable héritage. Quand elle se retourna vers fa chaumière, elle vit que la pénombre y régnait. Soudain incapable de pénétrer lépaisse forêt environnante, la lumière avait disparu. Les pièces étaient glaciales, car le rayonnement de lŒuf dor nétait plus là pour les réchauffer.

Peu à peu les animaux cessèrent de venir; les 4 oiseaux senvolèrent, et la jeune fille se rendit compte quelle navait plus de but dans la vie. Elle oublia le maniement du rouet, sa voix ne fut bientôt plus quun murmure et, pour finir, ses bras et ses jambes devinrent rigides, pesants, paralysés. Puis un jour, elle saperçut quune couche de poussière sétait déposée sur la chaumière ainsi que sur son propre corps immobile. Alors elle laissa ses yeux se fermer et sentit quelle sombrait dans le silence et le froid.

Plusieurs saisons après ces événements, il arriva quun jour fa princesse longeât à cheval avec sa dame de compagnie la lisière des bois obscurs. Après sa guérison miraculeuse, elle avait épousé un beau prince et menait une existence aussi heureuse que bien remplie: elle se promenait, dansait, chantait et jouissait des immenses ressources de la bonne santé. Elle avait une adorable petite fille qui recevait tout lamour du monde, se nourrissait de miel, buvait la rosée recueillie à même les roses et avait pour jouets les plus beaux papillons.

Comme elle chevauchait le long de la forêt noire, flanquée de sa dame de compagnie, la princesse ressentit le besoin irrépressible de pénétrer dans les bois. Sans tenir compte des protestations de sa camériste, quelle entraîna à sa suite, elle dirigea son cheval vers la lisière et entra sous les arbres froids et inhospitaliers. Le silence régnait, nul oiseau, nul animal sauvage ne perturbait latmosphère immobile et glacée. On nentendait que les sabots des chevaux.

Bientôt elles atteignirent une clairière au centre de laquelle une chaumière disparaissait sous les feuillages.

Oh, quelle jolie maisonnette! sexclama la princesse. Je me demande qui y vit.

La dame de compagnie détourna la tête. Létrange froid qui régnait dans la clairière la fit frissonner.

Personne, princesse. Plus personne ny vit, maintenant. Le royaume prospère, mais il ny a plus rien de vivant dans les bois obscurs.
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Quand elle sen irait, cette côte, cette mer allaient lui manquer. Elle en découvrirait une autre, mais ce ne serait pas pareil. Il y aurait des oiseaux et des végétaux différents, des vagues qui murmureraient leurs histoires à elles dans une autre langue. Mais tant pis. Il était temps de partir. Elle avait attendu assez longtemps, et sans raison valable. Ce qui était fait était fait; et malgré le remords qui la gagnait à la nuit tombée, lorsquelle maudissait le rôle quelle avait joué dans cette duperie  tandis quelle ne cessait de se retourner dans son lit sans trouver le sommeil , elle navait guère dautre choix que daller de lavant.

Eliza descendit jusquau pied de la jetée par les marches taillées dans la roche. Un pêcheur entassait encore dans son bateau les paniers tressés et les cordages enroulés qui lui serviraient tout au long de sa journée de travail. À mesure quelle se rapprochait, les bras et les jambes de lhomme, aussi sveltes que musclés, se précisèrent, ainsi que son visage hâlé.

Elle vit que cétait William, le frère de Mary. Cadet dune longue lignée de pêcheurs cornouaillais, il sétait souvent distingué par sa bravoure et sa témérité, si bien que les récits de ses hauts faits se répandaient dun village à lautre telles les herbes des dunes.

Autrefois, ils avaient été amis; les histoires quil lui contait sur la vie en mer la fascinaient. Mais, ces dernières années, une distance sétait installée entre eux, depuis que William avait vu ce quil naurait jamais dû voir, depuis quil avait exigé des explications quant à linexplicable. Ils ne sétaient plus parlé depuis longtemps, et Eliza regrettait sa compagnie. La certitude de quitter bientôt Tregenna lemplit dune détermination nouvelle: il fallait tourner la page; aussi fut-ce dun pas posé quelle sapprocha de lui et, après avoir vidé ses poumons, lui lança:

Vous êtes en retard ce matin, Will!

Il leva la tête, puis redressa sa casquette de marin. Une rougeur envahit ses joues burinées et il répondit avec raideur:

Et vous, vous êtes bien matinale.

Je prends de lavance sur la journée.

Elle se tenait à présent tout près du bateau. On entendait le clapotis des vaguelettes contre la coque, et lair était chargé dembruns.

Quelles nouvelles de Mary?

Rien depuis la semaine dernière. Elle est toujours contente, là-bas, à Polperro. Et elle sest bien faite à la vie de bouchère.

Eliza sourit. Ça lui faisait sincèrement plaisir dapprendre que tout allait bien pour Mary. Elle le méritait amplement, après tout ce quelle avait vécu.

Ça cest une bonne nouvelle, Will. Je vais lui écrire dès cet après-midi.

William se rembrunit et baissa les yeux sur ses bottes en donnant de petits coups de pied dans la roche du môle.

Quest-ce quil y a? Jai dit quelque chose dinconvenant?

William chassa une paire de mouettes goulues qui descendaient en piqué vers ses appâts.

Will?

Il lui décocha un regard en biais.

Non, rien dinconvenant, mademoiselle Eliza. Cest juste que… Enfin… Je suis content de vous voir, mais un peu surpris, aussi.

Ah bon? Et pourquoi ça?

Eh bien, on a tous eu de la peine en apprenant la nouvelle.

Il leva la tête et gratta les favoris qui descendaient le long de sa mâchoire saillante.

Quand on a su que M.et MmeWalker nous quittaient, je veux dire.

Ah oui, New York… En effet, ils partent dans un mois.

Cest Nathaniel qui lui avait annoncé la nouvelle. Il était revenu la voir au cottage un après-midi, Ivory sur les talons, là encore. Comme il pleuvait, on avait fait entrer la petite, cette fois. Elle était allée attendre dans la chambre dEliza, à létage. Heureusement. Car en apprenant que Rose et lui désiraient sinstaller de lautre côté de lAtlantique, recommencer leur vie là-bas, elle sétait mise en colère. On sétait servi delle, puis on labandonnait. Elle se sentait plus exploitée que jamais. Elle imagina Rose et Nathaniel à New York, et tout à coup, sa maisonnette devint lendroit le plus triste au monde. Comme sa vie elle-même… Nul ne pouvait mener une existence aussi triste que la sienne.

Puis Nathaniel avait pris congé, et presque tout de suite Eliza sétait remémoré le conseil de sa mère: elle ne devait jamais attendre son salut dautrui. Alors elle prit sa décision. Le moment était venu. Elle avait réservé une place sur un bateau qui lemmènerait vers laventure, loin de Blackhurst et de la vie quelle menait ici. Elle avait aussi écrit à MmeSwindell pour dire quelle serait de passage à Londres le mois suivant, et demander si elle pouvait lui rendre visite. Naturellement, pas un mot de la broche qui, avec un peu de chance, était toujours en sécurité dans son petit pot en terre cuite, dans le conduit de cheminée condamné. Mais elle avait la ferme intention de la récupérer.

Alors, grâce au legs de sa mère, elle aussi recommencerait à zéro.

William se racla la gorge.

Quest-ce qui se passe, Will? Vous en faites une tête! On dirait que vous avez vu un fantôme.

Rien de tout ça, mademoiselle Eliza. Seulement…

Ses yeux bleus la dévisagèrent curieusement. Le soleil était levé, à présent; Will ferma les paupières à demi pour se protéger de ses rayons impitoyables.

Ça speut donc que vous nsoyez pas au courant?

Au courant de quoi?

Pour M.et MmeWalker… Le train pour Carlisle…

Oui, ils sont partis quelques jours à Carlisle et doivent rentrer demain. Et alors?

Les lèvres de William dessinèrent un pli amer.

Ils rentreront bien demain, mademoiselle, mais pas au sens où vous lentendez. La nouvelle sest répandue dans tout le village, poursuivit-il en soupirant, et cétait même dans le journal. Et dire que personne ne vous a mise au courant… Je serais bien venu vous lapprendre moi-même, mais…

Il lui prit les mains, et ce geste inattendu affola les battements de son cœur, comme avaient tendance à le faire toutes les démonstrations de familiarité auxquelles elle ne sattendait pas.

Ils ont eu un accident, mademoiselle Eliza. Un train en a percuté un autre. Il y a eu des victimes, et… je suis désolé, mais M.et MmeWalker ont tous les deux été tués.

Il continua à parler, mentionna un endroit appelé Ais Gill, mais elle ne lécoutait plus. Dans sa tête, une violente lumière teintait toute chose de sa clameur pourpre, figeant toutes les sensations, tous les sons, toutes ses pensées. Elle ferma les yeux et tomba, aveuglée comme par un bandeau sur les yeux, dans un puits sans fond.



Cétait tout juste si Adeline parvenait à respirer. Sa douleur était une épaisse mélasse noire qui obstruait ses poumons. La nouvelle leur avait été annoncée par téléphone, tard dans la soirée du mardi. Comme Linus sétait enfermé dans sa chambre noire, on avait envoyé Daisy chercher lady Mountrachet. Au bout du fil, un policier dont la voix se perdit dans les crépitements des lignes  car bien des lieues séparaient la Cornouailles du Cumberland  lui avait assené le coup terrible.

Elle sétait évanouie. Ce fut du moins ce quelle supposa, car elle se réveilla dans son lit, avec un poids écrasant sur la poitrine. Pendant un quart de seconde, elle ne sut plus ce qui sétait passé, puis tout lui revint dun coup. Lhorreur était ressuscitée.

Heureusement, il fallait organiser les funérailles, accomplir une série de démarches; sans cela, peut-être naurait-elle jamais refait surface. Car son cœur avait été brutalement évidé, et il nen restait plus quune coque sèche, mais on attendait certaines choses delle. En tant que mère éplorée, elle ne pouvait se dérober à ses responsabilités au vu et au su de tous. Tel était son devoir envers Rose. Sa chère et tendre enfant.

Daisy, appela-t-elle dune voix blanche. Allez me chercher de quoi écrire. Il faut que je dresse une liste.

Tandis que la femme de chambre quittait précipitamment la pénombre de sa chambre, Adeline entreprit de recenser mentalement une série de noms. Il faudrait inviter les Churchill, évidemment… ainsi que lord et lady Huxley. Les Astor, les Heuser… Quant à la famille de Nathaniel, elle linformerait dans un deuxième temps. Elle naurait pas la force dinclure ces gens-là dans les obsèques de Rose.

Lenfant ny assisterait pas non plus. Ces événements solennels ne convenaient pas à sa nature. Si seulement elle sétait trouvée à bord de ce train avec ses parents, au lieu de rester clouée au lit par un début de grippe! Quallait-on en faire, maintenant?

Hors de question que sa présence lui rappelle en permanence que sa chère fille nétait plus.

Elle regarda par la fenêtre, en direction de la crique. La rangée darbres, et puis derrière, la mer, à linfini…

De là, Adeline sinterdit de laisser son regard se déporter vers la gauche. Le cottage nétait pas visible, mais il lui suffisait de savoir quil était là. Il exerçait une attraction affreuse qui lui glaça les sangs.

Une chose était sûre. Eliza ne serait informée quaprès les funérailles. Adeline ne supporterait jamais de voir cette fille vivante alors que Rose lavait quittée à jamais.



Trois jours plus tard, comme Adeline, Linus et les domestiques étaient rassemblés dans le petit cimetière, tout au fond de la propriété, Eliza fit une dernière fois le tour de son cottage. Elle avait déjà expédié une malle au port; il ne lui restait quun modeste bagage à porter. Son cahier, quelques affaires personnelles. Le train partait de Tregenna à midi, et Davies, qui allait à la gare prendre livraison de plantes arrivant par le train de Londres, avait offert de ly conduire. Il était le seul à qui elle ait annoncé son départ.

Elle consulta sa petite montre de poche. Elle avait le temps de rendre une ultime visite à son jardin clos. Elle lavait gardé pour le tout dernier moment, limitant délibérément le temps quelle pourrait y passer de peur de ne pouvoir sen arracher si elle y prolongeait son séjour.

Mais elle en sortirait. Il le fallait.

Elle prit lallée menant à lentrée. À la place du portail sud se trouvaient à présent une plaie béante, un trou dans la terre et un tas de gros blocs de grès attendant là quon sen serve.

Cétait arrivé pendant la semaine. Alors quelle arrachait les mauvaises herbes, Eliza avait eu la surprise de voir débarquer dans son jardin deux costauds à lallure douvriers. Son premier mouvement avait été de croire quils sétaient égarés mais elle sétait bien vite rendu compte que cela ne tenait pas debout. Personne ne tombait par hasard sur le cottage.

«On vient de la part de lady Mountrachet», avait dit le plus grand des deux.

Eliza avait essuyé ses mains sur sa jupe sans rien dire, attendant quil sexplique.

«Elle dit que ce portail-ci a besoin dêtre condamné.

Tiens donc. Cest drôle, il ne men a pas touché mot, à moi».

Lautre homme avait gloussé, et celui qui avait parlé avait pris lair penaud.

«Et pourquoi condamnerait-on ce portail, sil vous plaît? avait demandé Eliza. Qua-t-il fait pour mériter cela?

On est censés le murer. Lady Mountrachet dit quon naura plus besoin daccéder au cottage par là, quon doit creuser et poser de nouvelles fondations».

Naturellement. Eliza aurait dû sattendre à des représailles après son équipée à travers le labyrinthe, quinze jours plus tôt. Quand ils sétaient tous entendus sur la marche à suivre, quatre ans plus tôt, les consignes avaient été clairement édictées: Mary avait reçu de largent pour recommencer sa vie à Polperro et Eliza ne devait en aucun cas traverser le labyrinthe bordant son jardin clos. Mais, au bout de tout ce temps, elle avait été incapable de résister.

Son départ tombait donc très bien. Si elle navait plus accès au jardin, la vie à Blackhurst deviendrait vite insupportable. Surtout maintenant que Rose nétait plus là.

Elle contourna les gravats, à lemplacement du portail quon avait ôté, puis le trou proprement dit, et entra dans le jardin clos. Le jasmin embaumait toujours autant, et le pommier donnait tous ses fruits. Les plantes grimpantes sétaient rejointes par-dessus le mur pour se tresser étroitement et former une canopée feuillue au-dessus du jardin.



Davies soccuperait de celui-ci, bien sûr, mais ce ne serait pas pareil. Il avait déjà beaucoup de travail au château, alors quEliza avait consacré à son jardin tout son temps et tout son amour.

Que vas-tu devenir? fit-elle à voix basse.

Quand elle posa les yeux sur le pommier, une douleur aiguë lui transperça la poitrine, comme si on lui ôtait un morceau de son cœur. Elle se remémora le jour où Rose et elle lavaient planté. Elles nourrissaient de grands espoirs, en ce temps-là; elles croyaient sincèrement que tout finirait bien pour elles. Eliza narrivait même pas à imaginer que Rose ne fût plus de ce monde.

Quelque chose attira son regard. Un morceau de tissu qui dépassait sous les feuilles du pommier. Avait-elle laissé tomber un mouchoir la dernière fois quelle était venue jusque-là? Elle se mit à genoux et regarda à travers les feuillages.

Une petite fille, la fille de Rose, dormait à poings fermés dans lherbe.

Comme si un sortilège était soudainement levé, elle bougea un peu, battit des paupières, puis fixa ses grands yeux sur Eliza.

Elle ne bondit pas sur ses pieds, ne sursauta même pas  comme on aurait pu sy attendre de la part dun enfant pris au dépourvu par un adulte peu familier. Non, elle sourit, très à laise, bâilla, puis sortit enfin de sous les branches.

Bonjour, dit-elle en se mettant debout devant Eliza.

Celle-ci la regarda, agréablement surprise par cette indifférence manifeste envers létouffante tyrannie des bonnes manières.

Quest-ce que tu fais là?

Je lis.

Eliza sétonna. La petite navait pas quatre ans.

Tu sais lire?

Une brève hésitation, suivie dun hochement de tête.

Montre-moi.

La petite se mit à quatre pattes et disparut sous sa branche de pommier. Elle en ressortit avec le recueil de contes dEliza. Celui-là même que la Conteuse avait apporté au château en passant par le labyrinthe. Elle louvrit et se lança dans une interprétation impeccable des Yeux de laïeule en suivant les lignes du doigt avec le plus grand sérieux.

Constatant que les mots prononcés et ceux soulignés par le bout de lindex ne concordaient pas, Eliza dissimula un sourire. Elle se rappela que, petite, elle aussi mémorisait facilement ses histoires préférées.

Et on peut savoir ce que tu fais là?

La petite interrompit sa «lecture».

Tout le monde est parti. Je les ai vus par la fenêtre, ils sont montés dans des voitures toutes noires et toutes brillantes qui avançaient dans lallée comme une colonne de fourmis en plein travail. Comme je ne voulais pas rester toute seule au château, je suis venue ici. Jaime bien, cest mon endroit préféré, votre jardin.

Elle baissa fugitivement les yeux: elle savait quelle avait fait quelque chose de défendu.

Sais-tu qui je suis? demanda Eliza.

Oui, vous êtes la Conteuse.

Cela fit sourire la jeune femme. La petite senhardit. Elle pencha la tête de côté de telle manière que sa longue tresse se drapa sur son épaule et demanda:

Pourquoi vous êtes triste?

Parce que je suis en train de dire au revoir.

À quoi?

À mon jardin, ma vie davant.

Le regard de la fillette avait une intensité quEliza trouva ensorcelante.

Je pars vivre une aventure. Tu aimes les aventures?

Oui, acquiesça lenfant. Dailleurs je vais bientôt en vivre une, moi aussi, parce que je vais partir avec mon papa et ma maman. On va aller à New York sur un très grand navire  encore plus grand que celui du capitaine Achab.

À New York? répéta Eliza dune voix mal assurée.

Se pouvait-il que la petite ne soit au courant de rien?

Oui, on va traverser la mer, mais grand-maman et grand-papa ne viendront pas avec nous. Ni laffreuse poupée aux yeux cassés.

Cétait peut-être à ce moment précis quelle atteignit le point de non-retour. Quand elle regarda dans les yeux cette petite fille sérieuse qui ne savait pas que ses parents étaient morts, et qui avait pour toute perspective une vie sous la tutelle de tante Adeline et doncle Linus.

Eliza se dit plus tard quelle navait pas pris de décision, mais que la décision avait en quelque sorte été prise pour elle. Par un étrange processus alchimique, Eliza avait su instantanément et avec une certitude totale quon ne pouvait pas laisser la petite seule à Blackhurst.

Elle lui tendit la main en observant avec curiosité sa paume ouverte, comme si cette dernière savait exactement ce quelle faisait et agissait de sa propre initiative. Puis elle retrouva sa voix.

Jai entendu parler de ton aventure. En fait, on ma chargée de moccuper de toi.

Les mots lui venaient sans peine, comme sils faisaient partie dun plan concocté longtemps auparavant  comme sils exprimaient la vérité.

Cest moi qui vais te faire faire une partie du voyage.

La petite eut lair perplexe.

Tout va bien, reprit Eliza. Viens, prends ma main. Nous allons suivre un chemin pas comme les autres, un chemin secret que nous serons les seules à connaître, toutes les deux.

Mais quand on arrivera là où on va, est-ce que ma maman sera là?

Oui, répondit Eliza sans broncher. Elle sera là. La petite fille réfléchit. Puis elle eut un hochement de tête approbateur. Son petit menton pointu était creusé dune fossette.

Il faut que jemporte mon livre.



Adeline sentait la brume se dissiper à la périphérie de son champ de conscience. On navait donné lalarme quen milieu daprès-midi. Cette idiote de Daisy était venue frapper à la porte de son boudoir; elle se dandinait sur place en cherchant ses mots, lair piteux. Madame avait-elle par hasard vu Mademoiselle Ivory?

Comme sa petite-fille avait lhabitude de partir seule de son côté, sa première réaction avait été lagacement. Cétait tout à fait le genre de cette petite peste que de choisir un moment pareil. Alors quon venait denterrer sa fille bien-aimée, voilà quil fallait organiser une battue. Adeline se retint à grand-peine de pousser un cri de rage et même de jurer.

On avait requis les services des domestiques pour fouiller toute la maison et les cachettes préférées dIvory, mais en vain. Au bout dune heure de recherches, Adeline fut obligée denvisager que la petite fille se soit aventurée dans le reste de la propriété. Elle lavait pourtant maintes fois mise en garde, contre les dangers de la crique, entre autres, et sa mère avait renchéri. Mais lobéissance ne lui venait pas aussi facilement quà Rose jadis. Elle était entêtée, tenace, et Rose avait encouragé malgré elle ce trait de caractère détestable en lui épargnant les punitions. Adeline nétait pas aussi indulgente, et quand on laurait retrouvée, elle ferait comprendre à cette enfant quon ne se comportait pas ainsi; ce serait la dernière fois quelle ferait preuve dune telle impudence.

Veuillez mexcuser, Madame…

Adeline se retourna vivement et les plis de sa robe bruissèrent en frottant les uns contre les autres. Daisy était enfin rentrée de la crique.

Eh bien? Où est-elle?

Je ne lai pas trouvée, Madame.

Vous avez bien regardé dans tous les coins? Le rocher noir? Les dunes?

Oh non, Madame. Je ne me suis pas approchée du rocher.

Et pourquoi donc?

Il est tellement gros, et puis glissant… En plus, ajouta la petite sotte en rougissant comme une pêche mûre, on dit quil est hanté.

Adeline mourait denvie de la gifler à tour de bras. Si elle avait obéi à ses instructions et veillé à ce que lenfant garde le lit, on nen serait pas là! Au lieu de cela, elle avait dû descendre à la cuisine bavarder avec le nouveau valet. Mais il ne convenait pas de punir Daisy. Pas encore. On aurait pu croire quelle avait perdu le sens des priorités.

Elle fit à nouveau volte-face en chassant ses jupes derrière elle et se replia vers la fenêtre. En contemplant la pelouse assombrie par la proximité du crépuscule, elle se sentit tout à coup dépassée. Dordinaire, Adeline se trouvait très compétente dans lart de se comporter en société, mais, ce jour-là, le rôle de grand-mère inquiète trahissait sa débâcle personnelle. Si seulement on retrouvait lenfant, morte ou vive, indemne ou blessée, et quon la lui ramenait! Alors elle pourrait tourner la page, oublier ce déplorable épisode et continuer à porter le deuil de Rose avec la même ardeur visible.

Par malheur, il ny aurait pas pour elle de solution aussi simple. Le soir allait tomber dans une heure et toujours pas de nouvelles de lenfant. Or, Adeline ne pouvait interrompre la battue tant quon navait pas épuisé toutes les solutions possibles. Les domestiques observaient ses réactions, qui devaient être rapportées et disséquées à loffice; non, il ne fallait pas renoncer. Mais Daisy était une incapable et les autres ne valaient guère mieux. Celui quil lui fallait, cétait Davies. Jamais là quand on avait besoin de lui, ce mal dégrossi…

«Cest son après-midi de congé, Madame», lavait informée Daisy lorsquelle lui avait posé la question.

Naturellement. Ces serviteurs qui étaient toujours dans vos pattes savéraient introuvables en cas de besoin.

«Il doit être chez lui ou bien au village, Madame. Il me semble quil devait aller chercher quelque chose à la gare».

Bien. Une seule personne au monde connaissait la propriété aussi bien que Davies.

«Allez me chercher Mademoiselle Eliza, articula Adeline avec un goût amer dans la bouche. Sur-le-champ».

Eliza contempla la fillette endormie. Ses longs cils ombrageaient légèrement ses joues lisses, ses petites lèvres charnues faisaient la moue et ses poings miniatures étaient serrés contre ses cuisses. Fallait-il quelle soit confiante pour sendormir dans un moment pareil! Et face à cette confiance aveugle, cette vulnérabilité aussi, Eliza eut envie de pleurer.

Quest-ce qui lui avait pris? Que faisait-elle dans le train pour Londres avec lenfant de Rose?

Elle navait pas réfléchi, elle avait agi instinctivement  sinon elle naurait jamais fait une chose pareille. Car réfléchir, cétait plonger le pinceau du doute tout enduit de peinture dans leau claire de la certitude. Elle avait su que lenfant ne pouvait tout simplement pas être confiée à Linus et Adeline; alors elle était passée à lacte. Elle qui navait su sauver Sammy navait pas le droit déchouer, cette fois-ci.

Mais que faire dIvory? Car elle ne pouvait pas la garder avec elle. Lenfant méritait mieux. De vrais parents, des frères et sœurs, un foyer heureux et plein damour qui lui laisserait des souvenirs pour toute une vie.

Cela dit, elle ne voyait pas dautre éventualité. Il ne fallait plus quIvory sapproche de la Cornouailles sous peine dêtre reconnue et ramenée tout droit à Blackhurst.

Non, décidément, jusquà ce quelle trouve une autre solution, elle devait la garder. Pour le moment du moins. Il restait cinq jours avant que le navire nappareille pour Maryborough, en Australie, où habitaient le frère de Mary et sa tante Eleanor. Mary lui avait donné ladresse, et Eliza comptait bien sy rendre en arrivant. Naturellement, elle écrirait à Mary pour lui raconter ce quelle avait fait.

Eliza avait déjà son billet, acheté sous un faux nom. Cétait peut-être irrationnel mais, au moment de réserver, elle avait éprouvé la brusque conviction que, pour refaire sa vie, il fallait changer didentité. Elle navait voulu laisser à lagence maritime aucune trace de son passage, aucune attache reliant les deux mondes. Doù le pseudonyme. Et il savérait finalement que cétait une excellente initiative…

Car on la ferait infailliblement rechercher. Eliza en savait trop sur la véritable naissance de lenfant de Rose; jamais Adeline ne la laisserait séchapper sans au moins tenter de len empêcher. Il fallait quelle se prépare à se cacher. Elle trouverait près du port une auberge disposée à louer une chambre à une pauvre veuve et à sa fille partant rejoindre leur famille à New York. Était-il encore possible, si peu de temps avant le départ, dacheter un billet pour lenfant? Ou bien valait-il mieux se débrouiller pour la faire monter à bord sans attirer lattention sur elle-même?

Eliza regarda la toute petite fille endormie dans le coin du wagon de chemin de fer. Si frêle, si fragile… Elle lui caressa doucement la joue, puis retira vivement sa main en voyant que la fillette bronchait, fronçait son petit nez et enfouissait plus profondément sa tête dans langle. Cétait absurde, mais elle lui trouvait une certaine ressemblance avec Rose enfant.

Elle poserait des questions sur la disparition de ses parents, et un jour Eliza lui dirait la vérité. Pour linstant, elle ne savait pas du tout comment elle lui présenterait la chose. Elle remarqua alors que, dans son recueil de contes, celui qui aurait pu se substituer à ses explications avait justement été découpé. Sans doute par Nathaniel. Adeline comme Rose se seraient contentées de jeter ou de brûler le livre; lui seul était susceptible davoir détaché la seule histoire où il jouât un rôle, en préservant le reste.

Elle attendrait le tout dernier moment pour aller trouver les Swindell: elle ne voyait pas quelle menace ils pouvaient représenter, mais elle savait trop bien quon ne pouvait pas leur faire confiance. Sils entrevoyaient une quelconque source de profit, ils sauteraient sur loccasion. Elle avait même envisagé dy renoncer, songeant que le risque était trop grand, même comparé au bénéfice potentiel. Mais elle avait finalement décidé de braver le danger. Elle aurait besoin de la broche pour payer son voyage vers le Nouveau Monde, et le fragment de tresse était précieux. Il représentait sa famille, son passé, un lien avec elle-même.



Adeline attendait le retour de Daisy. Le temps se traînait, inerte et pesant comme un enfant qui saccrocherait à ses jupes. Cétait la faute dEliza si Rose était morte. Sa coupable traversée du labyrinthe avait précipité les événements, le projet de départ pour New York, donc le court voyage à Carlisle. Si Eliza était restée de son côté comme promis, Rose ne serait jamais montée dans ce train.

La porte souvrit. Adeline retint son souffle. Enfin la servante était de retour, des feuilles dans les cheveux et la jupe toute crottée. Mais elle était seule.

Eh bien, où est-elle?

Peut-être Eliza sétait-elle déjà mise en quête de la petite si Daisy  faisant pour une fois preuve dintelligence  lavait envoyée tout droit à la crique.

Je ne sais pas, Madame.

Comment cela, vous ne savez pas?

Jai trouvé le cottage fermé à clef. Jai regardé par les fenêtres mais je nai rien vu.

Vous auriez dû attendre. Peut-être était-elle au village, auquel cas elle naurait pas tardé à rentrer.

Linsolente secouait négativement la tête.

Je ne crois pas, madame. On a ratissé les cendres de la cheminée et les étagères sont toutes vides. Madame, reprit-elle en cillant avec cet air bovin qui lui était propre, je crois quelle est partie.

Alors Adeline comprit. Une rage brûlante se répandit aussitôt sous sa peau, lui monta à la tête et y ficha de cruelles lances de douleur cramoisie.

Madame, vous ne vous sentez pas bien? Vous voulez vous asseoir?

Non, Adeline ne voulait pas sasseoir. Bien au contraire. Elle devait constater par elle-même lingratitude de cette fille.

Daisy, faites-moi franchir le labyrinthe.

Je ne connais pas le chemin, Madame. Personne ne le connaît à part Davies. Jai fait le tour par la route qui monte le long de la falaise.

Dans ce cas, faites appeler Newton et préparer la voiture.

Mais il va bientôt faire nuit, Madame.

Adeline répéta alors, les yeux étrécis, les épaules raides:

Allez chercher Newton et apportez-moi une lanterne.

Le cottage était en ordre, mais on ne lavait pas vidé. Si la table était propre et nue, il restait des ustensiles de cuisine. Un manteau solitaire était suspendu dans lentrée. Adeline eut une brusque nausée et sentit ses poumons manquer dair. Cétait dû à la présence encore perceptible de cette fille, qui sattardait dans la maison, dense et oppressante. Elle prit sa lanterne et monta lescalier. Deux chambres: lune Spartiate mais propre où lon reconnaissait le lit provenant des greniers de Blackhurst, recouvert dun édredon bien tiré, lautre contenant un bureau et une chaise ainsi quune étagère chargée de livres. Les objets posés sur le bureau avaient été empilés. Adeline prit appui du bout des doigts sur le dessus en bois et se pencha pour apercevoir lextérieur.

Les dernières couleurs du jour sétaient éparpillées sur la mer, dont les eaux lointaines, de pourpre et dor, senflaient sans relâche.

Rose nest plus.

Une pensée soudaine, aux contours imprécis.

Ici, dans ce lieu où, enfin, elle était sans témoins, Adeline sautorisa brièvement à cesser de simuler. Elle ferma les yeux et les muscles perpétuellement contractés de ses épaules se dénouèrent.

Elle aurait voulu se recroqueviller à même les lattes lisses et froides du plancher pour ne plus jamais se relever. Dormir cent ans. Ne plus avoir à se donner en exemple. Pouvoir enfin respirer…

Madame? La nuit va bientôt tomber, fit la voix de Newton au pied de lescalier. Les chevaux vont avoir du mal à redescendre si nous ne partons pas tout de suite.

Adeline prit une brusque inspiration. Ses épaules retrouvèrent leur fermeté habituelle.

Un instant.

Elle rouvrit les yeux et pressa sa paume contre son front. Rose nétait plus et elle ne sen remettrait jamais, mais il y avait un autre risque à prendre en compte, à présent. Dun côté elle avait envie de laisser Eliza et la petite disparaître à jamais de sa vie, mais les choses étaient plus compliquées que cela. Maintenant quelles sétaient évanouies dans la nature, ensemble selon toute probabilité, Adeline courait le risque que la vérité sébruite, quEliza raconte ce quils avaient fait. Et cela devait être évité à tout prix. Pour Rose, pour la mémoire de Rose, pour la réputation des Mountrachet, il fallait retrouver Eliza, la ramener et la réduire au silence.

Le regard dAdeline parcourut une dernière fois le bureau et sarrêta sur le coin dune feuille de papier qui dépassait sous une pile de livres. Un mot quelle reconnut, bien que de prime abord elle ne pût le situer précisément. Elle délogea la feuille. Cétait une liste de choses à faire quEliza avait dressée avant de partir. En bas, le mot Swindell. Un nom de famille, songea-t-elle sans trop savoir pourquoi.

Le cœur battant, elle plia le bout de papier et le rangea dans sa poche. Elle avait trouvé une piste. Cette fille ne pouvait espérer séclipser incognito. On la retrouverait, et avec elle lenfant  lenfant de Rose, quon ramènerait là où était sa place.

Et Adeline savait exactement à qui sadresser pour sacquitter de cette tâche.
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Polperro, 2005

La maison de Clara, petite et blanche, était accrochée au bord dune falaise, à quelques minutes à pied dun pub baptisé «Le Boucanier».

À vous lhonneur, dit Christian.

Cassandra acquiesça mais ne frappa pas à la porte pour autant. Une impatience mêlée dinquiétude sétait brusquement emparée delle. Derrière la porte attendait la propre sœur de sa grand-mère, quelle navait bien sûr jamais connue. Encore quelques instants et lénigme qui avait hanté Nell toute sa vie serait résolue. Elle lança un coup dœil à Christian et se réjouit une fois de plus quil soit venu avec elle.

Après le départ de Ruby pour Londres, ce matin-là, elle avait attendu Christian devant lhôtel en serrant contre elle le recueil de contes dEliza. Lui aussi avait apporté le sien, ce qui lui avait permis de découvrir lhistoire manquante. La coupure était si nette et le nombre de pages si faible quelle navait jamais rien remarqué. Même pas lhiatus dans la numérotation. Dailleurs, les numéros de page étaient si tarabiscotés et ornés de fioritures quil aurait fallu un diplôme en calligraphie pour distinguer le 54 du 61.

Pendant le trajet, Cassandra avait lu LŒuf dor à voix haute, de plus en plus persuadée que Christian avait raison: le conte était une allégorie des circonstances dans lesquelles Rose sétait procuré un enfant. Aussi était-elle plus sûre que jamais de ce que Clara voulait lui révéler.

Pauvre Mary, contrainte de céder son premier enfant et de garder à jamais le secret… Pas étonnant quelle se soit délivrée de son fardeau sur son lit de mort en se confiant à sa fille.

Une enfant perdue qui avait consacré presque toute sa vie à retrouver sa mère…

Leo, lui, aurait presque douze ans, maintenant.

Ça va? demanda Christian, qui lobservait, lair soucieux.

Oui, oui, ça va, répondit Cassandra en rangeant soigneusement ses souvenirs à leur place.

Elle lui sourit. Elle avait moins limpression de mentir que dhabitude.



Comme elle sapprêtait à actionner le heurtoir, la porte étroite et basse souvrit dun coup. Une vieille dame dodue se tenait sur le seuil; avec son tablier noué à la taille, on aurait dit un personnage façonné à partir de deux boules de pâte à tarte.

En vous voyant là, dit-elle avec un grand sourire, jai bien pensé que ça devait être mes invités! Entrez, entrez donc, je vais vous faire une bonne tasse de thé.

Christian prit place à côté de Cassandra sur un canapé à motif floral; il dut jongler avec les coussins en patchwork pour sy faire de la place. On aurait dit un éléphant dans un magasin de porcelaine et Cassandra dut se retenir de rire.

Une théière jaune dans son cocon tricoté en forme de poule trônait en bonne place sur la malle-cabine du salon. Cassandra lui trouva une ressemblance frappante avec Clara elle-même, à cause des petits yeux vifs, des formes rebondies et de la petite bouche bien dessinée.

Leur hôtesse alla chercher une troisième tasse et les remplit toutes de feuilles de thé infusées.

Je confectionne mon propre mélange: trois quarts de «Breakfast», un quart d«Earl Grey». «English Breakfast», naturellement, précisa-t-elle en les regardant par-dessus ses lunettes.

Une fois le lait versé, elle sinstalla dans le fauteuil près de la cheminée.

Pas trop tôt, lâcha-t-elle. Jai les pieds en compote. Jai passé toute la journée debout à moccuper des stands pour la fête du port.

Merci de nous recevoir, dit Cassandra. Je vous présente mon ami Christian.

Il se pencha par-dessus la malle qui faisait office de table basse pour serrer la main de Clara, et Cassandra rougit de le sentir si près delle.

Ravie de faire votre connaissance. Cest la dame du musée, Ruby, reprit-elle à lintention de Cassandra après avoir goûté à son thé, qui ma parlé de votre grand-mère. Celle qui ne savait pas qui étaient ses parents.

Elle sappelait Nell. Mon arrière-grand-père la trouvée sur un quai du port de Maryborough, dont il était capitaine, quand elle était toute petite.

Maryborough, vous dites? Quelle coïncidence! Jai de la famille là-bas. Cest dans le Queensland, hein?

Oui. Quelle branche de la famille? interrogea Cassandra, intéressée.

Le frère de ma mère est parti sy installer quand il était tout jeune. Il a eu des enfants, qui sont donc mes cousins. Ma mère disait quils avaient choisi lendroit à cause de son prénom, précisa-t-elle avec un rire qui ressemblait à un caquètement.

Cassandra lança un regard à Christian. Était-ce pour cela quEliza avait embarqué la petite à bord de ce navire précis? Pour la rendre à la famille de Mary, donc la sienne? Au lieu demmener Nell à Polperro, au risque quon la reconnaisse, elle aurait opté pour ce frère du bout du monde? Clara devait avoir la réponse, il suffisait de lorienter dans la bonne direction.

Votre mère, Mary, a travaillé au château de Blackhurst, nest-ce pas?

Clara but une longue gorgée de thé.

Jusquà ce quon la fiche à la porte, oui  en 1909, cétait. Elle y était depuis près de dix ans. Ils lont renvoyée parce quelle attendait un bébé. Vous comprenez, reprit-elle tout bas, elle nétait pas mariée, et en ce temps-là, ça ne se faisait pas du tout. Pourtant, elle était bien brave, ma mère. La droiture même. Elle a fini par épouser mon père dans les règles. Ils se seraient même mariés tout de suite, mais malheureusement, il a attrapé une pneumonie. Il a failli pas être à son propre mariage! Cest là quils sont venus sinstaller à Polperro, où ils ont ouvert une boucherie.

Elle prit un petit livre de forme allongée, posé à côté du plateau à thé. La couverture était décorée de papier demballage, de morceaux de tissu et de boutons. Quand elle louvrit, Cassandra comprit que cétait un album de photos. Clara choisit une page marquée par un ruban et le lui tendit par-dessus la malle-cabine.

Voilà ma maman.

Cassandra contempla la jeune femme aux boucles folles et aux formes rebondies en essayant de déceler la ressemblance avec Nell. Peut-être dans le dessin de la bouche, dans les rares occasions où Nell avait souri involontairement. Mais cétait toujours ainsi avec les photos, et plus Cassandra la regardait, plus elle y retrouvait la tante Phyllis dans la forme du nez ou des yeux!

Elle tendit lalbum à Christian et sourit à Clara.

Elle était très jolie, nest-ce pas?

Ça oui, répondit Clara avec un clin dœil coquin. Une beauté, ma mère. Trop pour rester domestique.

Savez-vous si elle aimait travailler à Blackhurst? Si elle a été triste de devoir partir?

Elle était contente de quitter la maison, mais ça lui faisait de la peine de laisser sa maîtresse.

Ça, cétait nouveau.

Pourquoi, Rose et elle étaient proches?

Clara secoua la tête.

Elle ne parlait jamais de Rose mais dEliza. Mademoiselle Eliza par-ci, Mademoiselle Eliza par-là, y en avait que pour elle.

Pourtant, Eliza nétait pas la maîtresse, au château.

Officiellement non, bien sûr, mais ma mère ladorait. Elle disait que cétait la seule étincelle de vie dans une maison où tout était mort.

Pourquoi disait-elle ça, daprès vous?

Parce que ceux qui y vivaient étaient comme des morts, daprès elle. Ils étaient tous sinistres pour une raison ou pour une autre. Tous à vouloir ce quils ne devaient ou ne pouvaient pas avoir.

Cassandra médita sur cet aperçu de la vie au château. Ce nétait pas lidée quelle sen était faite daprès les albums de Rose, encore quévidemment, avec son intérêt pour les jolies robes neuves et les aventures de sa cousine, cette dernière ne fournisse quun son de cloche dans une demeure qui devait en contenir bien dautres. Telle était la nature de lHistoire avec un grand H: hypothétique, subjective, partiale, inconnaissable  une somme dhistoires rapportées par les seuls vainqueurs.

Elle disait que ses patrons, le lord et sa femme, étaient aussi méchants lun que lautre. Cela dit, ils lont bien payé, hein!

Cest-à-dire? Qui ça?

Lord et lady Mountrachet. Elle est morte un mois après sa fille, dune septicémie. Une fin horrible, les informa-t-elle sur un ton de conspiratrice, mais avec un soupçon de jubilation. Maman a su par les autres domestiques que les derniers jours, elle avait une tête à faire peur. Toute crispée, déformée par un rictus de goule. Elle sortait de son lit en échappant à la surveillance de ceux qui la soignaient pour errer dans les couloirs, un gros trousseau de clefs à la main, en bouclant toutes les portes et en parlant dans son délire dun secret que personne ne devait apprendre. Sur la fin, elle est devenue complètement dingue, et lui ne valait guère mieux, daprès ce que jai compris.

Pourquoi, lord Mountrachet a aussi attrapé une septicémie?

Non, non. Lui, il a dilapidé sa fortune en voyages à létranger. Il allait dans des pays où on pratiquait le vaudou, précisa-t-elle en baissant encore la voix. On dit quil en a rapporté des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Les domestiques sont partis; il nest resté quune fille de cuisine et le jardinier, qui avait vécu toute sa vie au domaine. Daprès maman, quand le vieux est mort, on ne la trouvé quau bout de plusieurs jours.

Clara sourit et ses paupières se plissèrent en accordéon.

Heureusement, Eliza sen est tirée, elle, et cest le plus important. Il paraît quelle a traversé lOcéan. Ma mère sen réjouissait.

En tout cas, ce nest pas en Australie quelle est allée.

Ça, je ne sais pas. Je ne fais que répéter ce que ma raconté ma mère, à savoir quEliza avait réussi à fuir cet horrible château à temps. Elle est partie comme elle lavait prévu depuis toujours, et on ne la plus jamais revue. Vous savez, ajouta-t-elle en dressant lindex, cest de là que viennent les dessins qui ont tant plu à la dame du musée. Ils appartenaient à Eliza. Ils étaient dans ses affaires.

Cassandra brûlait de demander si cétait Mary qui les lui avait pris, mais elle tint sa langue: Clara pouvait soffusquer si elle laissait entendre que sa défunte mère, à qui elle vouait manifestement une véritable adoration, avait dérobé à sa maîtresse des œuvres dart de grande valeur.

Quelles affaires?

Les cartons que ma mère a achetés.

Cassandra ne comprenait plus rien.

Elle lui a racheté des affaires qui se trouvaient dans des cartons?

Je nai pas dit que maman les tenait delle, mais quelles lui avaient appartenu. Elle les a achetées après le départ dEliza.

Mais à qui?

Il y a eu une grande vente. Même moi je men souviens. Maman my a emmenée. Cétait en 35, javais quinze ans. Quand le vieux lord a fini par mourir, un lointain membre de la famille, originaire dÉcosse, a décidé de vendre la propriété, sûrement pour compenser les effets de la Grande Dépression. Quoi quil en soit, ma mère la appris en lisant le journal et a vu quon vendait aussi les objets, les meubles. Ça lui faisait plaisir, je crois, dimaginer quelle puisse posséder un petit bout de la maison où on lavait si mal traitée. Elle ma emmenée avec elle en disant que ça me ferait du bien de voir où elle avait commencé à travailler. Histoire que je remercie le ciel de ne pas être domestique, et que je travaille bien à lécole pour men sortir mieux quelle. On ne peut pas dire que ça ait marché, mais ça a quand même été un choc pour moi. Javais jamais rien vu de pareil. Jétais loin de me douter que des gens vivaient dans un tel luxe. Y a pas grand-chose de grandiose dans le coin.

Elle appuya ses dires dun hochement de tête, puis regarda le plafond.

Voyons, où en étais-je?

Vous nous parliez des caisses que votre maman a rapportées de la vente de Blackhurst, laida Christian.

Ah oui, le château de Tregenna. Si vous aviez vu sa tête quand elle les a découvertes sur une table avec un tas de trucs  des lampes, des presse-papiers, des livres, etc. Moi ça ne me disait rien, mais maman a tout de suite su que les dessins avaient appartenu à Eliza. Elle ma prise par la main, je men souviens parce que cétait la première fois de ma vie, et jai cru quelle narrivait plus à respirer. Je me suis inquiétée, jai proposé daller lui chercher un siège, mais elle na rien voulu entendre. Elle sest littéralement jetée sur ces cartons comme si elle craignait que quelquun les achète pendant quelle avait le dos tourné. Moi ça ne me paraissait guère probable  je vous lai dit, les dessins ne semblaient pas valoir grand-chose mais bon, tout dépend du point de vue, hein!

Donc, les dessins de Nathaniel Walker étaient dans ces cartons, parmi les affaires dEliza?

Oui, acquiesça Clara. Bizarre, je me souviens maintenant… Maman était enchantée de pouvoir les acheter, mais dès quon est rentrées elle a demandé à papa de les monter au grenier et je nen ai plus entendu parler. Sur le moment, je ny ai pas fait attention. Javais quinze ans… Javais dû repérer un gars du coin, et les cartons de ma mère étaient sûrement le cadet de mes soucis. Jusquà ce quelle vienne habiter chez moi. Là, jai remarqué quelle avait apporté ces cartons avec elle. Ça, cétait étrange, et ça montrait bien à quel point elle y tenait, parce quelle na pas pris grand-chose en venant chez moi. Et cest à ce moment-là seulement quelle ma révélé de quoi il sagissait, et pourquoi ça avait tant dimportance.

Cassandra se remémora la description donnée par Ruby de la chambre de Mary, qui renfermait toujours ses affaires personnelles. Quels autres indices précieux se trouvaient là-haut, enfouis dans des cartons sans jamais voir la lumière du jour?

Et… vous avez regardé dedans?

Clara but une gorgée du thé, qui devait être froid, puis tripota lanse de tasse.

Oui, je lavoue.

Cassandra ny tenait plus.

Et?

Principalement des livres, une lampe, comme je vous lai dit.

Une pause. Ses joues devinrent peu à peu rouge cerise.

Est-ce quil y avait autre chose? questionna Cassandra avec une infinie douceur.

Clara traça un trait sur le tapis du bout de son gros orteil et suivit celui-ci du regard. Enfin, elle releva la tête.

Une lettre. Sur le dessus. Adressée à ma mère, de la part dun éditeur londonien. Jai eu le choc de ma vie! Je navais jamais pensé que ma mère puisse écrire. Et bien sûr, elle na jamais rien écrit! conclut Clara avec son rire caquetant.

Quest-ce que ça disait, alors? voulut savoir Christian.

Apparemment, maman lui avait envoyé un des contes dEliza; jai déduit de cette lettre quelle lavait trouvé dans ses affaires et quà son avis il méritait dêtre publié. Il savère quEliza lavait écrit juste avant de sembarquer pour sa grande aventure. Cest une jolie histoire pleine despoir, et qui finit bien.

Cassandra repensa à larticle photocopié, glissé dans le cahier de Nell.

LEnvol du coucou, lâcha-t-elle.

Tout juste, dit Clara, aussi contente que si cétait elle qui lavait écrit. Alors vous lavez lu?

Non, jai seulement lu une publication qui en parle. Il a été publié des années après les autres.

Cest normal. En 1936, daprès la lettre que ma mère a reçue. Et qui a dû lui faire drôlement plaisir. Elle sest sans doute dit quelle avait rendu service à Eliza. Elle lui a beaucoup manqué après son départ, je vous le dis.

Cassandra sentait quelle touchait presque au but  le mystère de Nell.

Il y avait quelque chose de fort entre elles, nest-ce pas?

Cest vrai.

Quest-ce que cétait, à votre avis? demanda-t-elle en décidant dy aller prudemment.

Clara noua ses doigts déformés sur ses genoux et baissa dun ton.

Elles étaient au courant dune chose que personne dautre ne savait.

Cassandra se détendit intérieurement. Elle reprit dune toute petite voix:

Mais quoi? Que vous a révélé votre maman?

Quelques jours avant de sen aller, elle a commencé à répéter quune mauvaise action avait été commise, et que les coupables croyaient sen être tirés impunément. Elle narrêtait pas de le seriner.

À quoi faisait-elle allusion, à votre avis?

Au début, je nen ai pas pensé grand-chose. Vers la fin elle disait souvent des choses bizarres. Des méchancetés sur nos vieux amis. Elle nétait plus vraiment elle-même. Mais elle déblatérait sans arrêt. «Tout est dans la fable, elle répétait. Ils le lui ont pris, ils lont obligée à partir sans». Moi, je ne savais ni de quoi elle parlait ni de quelle fable il pouvait bien sagir. Mais elle a fini par tout me raconter.

Clara prit son souffle, regarda Cassandra en secouant tristement la tête et dit:

Rose Mountrachet nétait pas la mère de la petite, cest-à-dire de votre grand-mère.

Cassandra poussa un soupir de soulagement. La vérité, enfin!

Je sais, dit-elle en prenant les mains de Clara. Nell était lenfant de Mary, nest-ce pas? Le fruit de la grossesse qui a provoqué son renvoi?

Clara prit un air indéchiffrable. Elle regarda alternativement Christian et Cassandra. De petits tressaillements agitaient le coin de ses yeux. Elle battit des paupières sous leffet de la perplexité, puis, tout à coup, éclata de rire.

Quest-ce quil y a? salarma Cassandra. Quest-ce que jai dit de si drôle?

Ma mère est bien tombée enceinte à ce moment-là, mais elle a fait une fausse couche à trois mois.

Hein???

Cest ce que jessaie de vous dire! Nell nétait pas la fille de maman, mais celle dEliza.



Eliza était enceinte.

Cassandra défit son écharpe et la plaça sur son sac à main, par terre dans la voiture.

Eliza était enceinte, dit à son tour Christian en tapotant le volant de ses mains gantées.

Le chauffage était en marche. Ils quittèrent Polperro accompagnés, outre le bruit du moteur, par les vibrations et les cliquetis du radiateur. Le brouillard était tombé pendant leur visite chez Clara, et tout le long de la route côtière les petites lumières des bateaux presque invisibles dansaient sur une mer fantomatique.

Cassandra regarda droit devant elle sans rien voir, lesprit aussi embrumé que le monde extérieur, derrière le pare-brise.

Eliza était enceinte. Elle était la mère de Nell. Cest pour ça quelle la enlevée.

À force de le répéter, elle arriverait peut-être à y comprendre quelque chose.

Cest ce quil semblerait, oui.

Elle pencha la tête de côté et se massa la nuque.

Je ne comprends pas. Quand je croyais que Mary était la mère, tout se tenait. Mais maintenant que cest Eliza… Je ne vois pas comment Rose a pu hériter dIvory. Pourquoi Eliza la lui a-t-elle donnée? Et comment se fait-il que personne ne se soit jamais rendu compte de rien?

Personne, sauf Mary.

Sauf Mary.

Ils ont dû étouffer laffaire.

La famille dEliza?

Elle était célibataire, jeune, et placée sous leur garde, acquiesça-t-il. Et là-dessus, elle tombe enceinte. Ce nétait pas bon pour leur réputation.

Qui pouvait être le père?

Un type du coin peut-être? Est-ce quelle avait un petit ami?

Je lignore. Elle était amie avec le frère de Mary, William. Nell le note dans son cahier. Ils étaient assez proches, puis ils se sont disputés. Cest peut-être lui.

Qui sait? Ça na pas tellement dimportance, après tout. Enfin, si, bien sûr  pour Nell et pour vous; mais dans le cas qui nous préoccupe, ce qui compte, cest quelle a été enceinte et pas Rose.

Ils lauraient donc persuadée de donner son bébé à Rose?

Cétait la solution pour tout le monde.

Ça se discute.

Je veux dire, sur le plan social. Sur quoi Rose meurt…

Et Eliza récupère son enfant. Oui, ça se tient. Seulement, ajouta Cassandra en regardant le brouillard gonfler ses volutes parmi les hautes herbes des talus, pourquoi na-t-elle pas embarqué avec Nell sur ce navire à destination de lAustralie? Quest-ce qui peut pousser une femme à reprendre son enfant, pour lexpédier à lautre bout du monde, en terre inconnue, toute seule et moyennant une traversée longue et risquée? Jai limpression que plus on approche de la vérité, plus la pelote est emmêlée, soupira-t-elle.

Et si elle avait bel et bien accompagné Nell? Il lui est peut-être arrivé quelque chose pendant la traversée. Elle a pu tomber malade. Clara paraît sûre quelle est partie.

Oui, mais Nell sest rappelé quEliza lavait fait monter sur le bateau en lui disant de lattendre et nest jamais revenue. Cest une des rares choses dont Nell ait eu la certitude. Zut, que cest contrariant! sexclama-t-elle en rongeant longle de son pouce. Et moi qui croyais quaujourdhui on obtiendrait des réponses! Voilà quon se retrouve avec un tas de questions supplémentaires.

Une chose est sûre: LŒuf dor ne parle pas de Mary; cest sa propre histoire quEliza a racontée. Cétait elle la jeune fille du cottage dans la forêt.

La pauvre… Lexistence quelle dépeint après quelle a cédé lœuf est vraiment…

Triste à mourir.

Oui.

Cassandra frissonna. Elle était bien placée pour savoir que labsence vous ôtait votre raison dêtre et faisait de vous une créature livide, éthérée, creuse…

Pas étonnant quelle ait repris Nell dès que loccasion sest présentée.

Que naurait-elle fait, elle, Cassandra, pour bénéficier dune seconde chance?

Ce qui nous ramène à notre point de départ. Pourquoi nest-elle pas montée avec sa fille sur le bateau?

Je ne sais pas. Tout ça na aucun sens.

Ils passèrent devant le panneau «Bienvenue à Tregenna»; Christian quitta la grand-route.

Vous savez ce que je crois, moi?

Quoi donc?

Quon devrait aller déjeuner au pub, histoire de creuser un peu plus la question, pour voir si on peut résoudre lénigme. Avec une bonne bière, ça ira peut-être mieux.

Justement, la bière me donne les idées très claires, sourit Cassandra. Ça vous va si je passe dabord à lhôtel prendre ma veste?

Christian bifurqua dans la route qui montait à travers bois et pénétra dans lallée de lhôtel Blackhurst. Le brouillard planait toujours, immobile et humide, dans les ornières, aussi roulait-il prudemment.

Je reviens tout de suite, lança Cassandra avant de claquer la portière et de monter quatre à quatre les marches menant à la réception.

Salut, Sam! lança-t-elle à la réceptionniste.

Salut, Cass. Quelquun vous attend.

Cassandra simmobilisa.

Robyn Jameson attend au salon depuis près dune demi-heure.

Cassandra lança un regard à la voiture de Christian, lequel était occupé à tourner le bouton de son autoradio. Il ne verrait pas dinconvénient à patienter quelques minutes de plus. Quest-ce que Robyn pouvait bien avoir à lui dire? En tout cas, ça ne pouvait guère prendre plus de temps que cela.

Bonjour, lui lança cette dernière en la voyant approcher. Mon petit doigt me dit que vous avez passé la matinée à bavarder avec ma petite cousine Clara.

Le réseau de cancans était impressionnant, dans le pays.

En effet.

Jespère que vous avez passé un agréable moment?

Mais certainement, merci. Et vous, jespère que je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps?

Pas du tout. Jai quelque chose pour vous. Jaurais pu le laisser à la réception, mais il me semblait que cela exigeait quelques petites explications.

Cassandra prit lair inquisiteur. Robyn poursuivit:

Je suis allée rendre visite à mon père ce week-end, à la maison de retraite. Il aime bien savoir ce qui se passe au village; il était postier, vous savez. Eh bien, jai parlé de vous, en disant que vous restauriez le cottage que votre grand-mère vous a légué, là-haut sur la falaise. Et là il a eu lair tout bizarre. Il est vieux, mais il a toute sa tête, croyez-moi. Comme son père avant lui! Alors il ma prise par le bras, et ma confié que certaine lettre devait vous être rendue.

À moi?

Plus exactement à votre grand-mère, mais vu quelle nest plus de ce monde…

Quest-ce quil y a dans cette lettre?

Quand votre grand-mère a quitté Tregenna, elle est allée trouver mon père pour lui demander de garder son courrier, car elle reviendrait sous peu sétablir à Cliff Cottage. Il prétend que ses instructions étaient sans ambiguïté; aussi, le jour où est arrivée une lettre, a-t-il agi selon ses désirs. Tous les deux ou trois mois, il la montait mais trouvait invariablement la maison vide. Les ronces envahissaient tout, la poussière se déposait en couche de plus en plus épaisse, et lendroit semblait de plus en plus inhabitable. Il a fini par ne plus se déplacer. Ses genoux lui faisaient des misères, et puis il se disait que votre grand-mère viendrait bien le voir à son retour. En temps normal, il aurait renvoyé la lettre à lexpéditeur, mais comme elle avait été très précise, il la rangée et gardée pendant tout ce temps.

«Il ma dit de descendre à la cave, où sont stockées ses affaires, et de sortir la boîte des lettres égarées. Daprès lui, parmi elles, jen trouverais une adressée à MmeNell Andrews, Auberge de Tregenna, qui était arrivée en novembre 1975. Et il avait raison. Elle était là qui attendait.

Elle tira de son sac à main une petite enveloppe grise quelle remit à Cassandra. Le papier en était de mauvaise qualité, fin au point dêtre presque transparent. Lécriture était désuète et peu soignée, et ladresse était celle dun hôtel londonien, doù la lettre avait été réexpédiée à Tregenna. Cassandra retourna lenveloppe.

De la même main on lisait: Exp.: MlleHarriet Swindell, 37 Battersea Church Road, Londres, SW11.

Cassandra se rappela aussitôt le cahier de Nell. Harriet Swindell était la vieille femme quelle était allée voir, celle qui était née et avait passé son enfance sous le même toit quEliza. Que pouvait-elle avoir à dire à Nell?

Cassandra ouvrit la lettre dune main tremblante. Le papier bon marché se déchira doucement. Elle déplia la feuille et lut.



3 novembre 1975

Chère MmeAndrews,

Ma foi, je dois dire que depuis votre visite, quand vous êtes venue me poser des questions sur la dame des contes de fées, je nai plus guère pensé à autre chose. Vous vous en rendrez compte par vous-même quand vous aurez mon âge, mais le passé finit par être une espèce de vieil ami. Le genre dami qui débarque sans prévenir et ne veut plus sen aller. Parce que je me souviens delle, voyez-vous; je men souviens même très bien. Seulement, vous mavez prise au dépourvu en frappant comme ça chez moi pile à lheure du thé. Je navais pas très envie de parler comme ça du passé avec une parfaite inconnue. Mais ma nièce Nancy me dit que jaurais dû, que tout ça est arrivé il y a très longtemps, que ça na plus dimportance, alors je me décide à vous écrire comme vous me lavez demandé. Voilà: Eliza Makepeace est revenue une fois voir ma mère. Une seule fois, mais je men souviens très clairement. Javais seize ans, cest comme ça que je sais quon devait être en 1913.

Je me rappelle que je lui ai demblée trouvé un côté bizarre. Elle était bien proprement habillée comme une dame, mais il y avait aussi chez elle quelque chose qui clochait. Ou plutôt, quelque chose qui avait sa place chez nous, au 35 Battersea Church Road. Ça la différenciait des dames quon voyait dans les rues en ce temps-là. Elle est entrée dans le magasin un peu agitée, il ma semblé, comme si elle était pressée mais quelle ne voulait pas que ça se voie. Avec un air soupçonneux, vous voyez. Elle a salué ma mère comme si elles se connaissaient et de son côté, maman lui a souri comme je ne lai pas vue sourire souvent. Je ne sais qui cest cette dame, je me suis dit sur le moment, mais maman doit savoir quil y a des sous à gagner de ce côté-là.

Elle a parlé dune voix claire et mélodieuse  et cest là que je me suis dit que je lavais peut-être bien déjà rencontrée, parce quelle rendait un son familier. Le genre de voix que les mômes aiment écouter parce quelles racontent des histoires de fées et de farfadets et quon y croit vraiment.

Elle a remercié ma mère de la recevoir et a dit quelle quittait lAngleterre pour plusieurs années. Je me souviens, elle insistait beaucoup pour monter revoir la chambre quelle occupait petite, une pièce horrible rajoutée sur le toit, glaciale parce que la cheminée ne marchait pas et sombre parce que sans fenêtre digne de ce nom. Mais elle disait que cétait pour se replonger dans le passé.

Justement, on navait pas de locataire à ce moment-là  on sétait méchamment disputés avec le précédent à propos dun retard de loyer; alors on na pas vu dinconvénient à la laisser monter. Maman lui a dit de prendre son temps et a même mis la bouilloire sur le feu. Je la reconnaissais à peine!

Elle la regardée monter lescalier, puis elle ma vite fait signe dapprocher. «Monte derrière elle, et fais en sorte quelle ne redescende pas de sitôt», quelle ma dit. Comme javais lhabitude dobéir sans discuter, sinon elle me punissait, jai fait ce quelle ma dit.

Quand je suis arrivée sur le palier, elle avait déjà refermé la porte derrière elle. Jaurais pu rester là et lempêcher de redescendre trop tôt mais jétais curieuse. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait éprouvé le besoin de fermer la porte. Comme je lai dit, il y avait pas de fenêtre dans la chambrette et la lumière ne pouvait entrer que par la porte.

Les rats avaient rongé le bas de la porte, alors je me suis couchée à plat ventre et jai regardé par en dessous. Debout au milieu de la pièce, elle tournait sur elle-même pour linspecter; et je lai vue sapprocher de la vieille cheminée cassée, sasseoir sur le rebord et passer le bras dans le conduit pendant un temps qui ma paru durer une éternité. Enfin elle la retiré, et dans sa main elle tenait un petit pot en terre cuite. Jai dû manifester ma surprise parce quelle a brusquement levé la tête, les yeux tout écarquillés. Jai retenu mon souffle, et au bout dun moment elle a reporté son regard sur le pot. Elle la placé contre son oreille et la secoué doucement. Elle a eu lair toute contente. Puis elle la rangé dans une poche cousue dans sa robe je ne sais comment et elle est revenue vers la porte.

Je me suis dépêchée de descendre dire à maman quelle revenait. Jai eu la surprise de voir mon petit frère Tom sur le seuil, hors dhaleine, comme sil venait de courir un bon bout de chemin, mais jai pas eu le temps de demander doù il venait. Ma mère surveillait lescalier, alors jai fait pareil. La dame a descendu quelques marches en remerciant ma mère de lui avoir permis de revoir la chambre et a ajouté quelle ne pouvait pas rester pour le thé parce quelle était pressée.

Mais quand elle est arrivée en bas de lescalier, jai vu que sur le côté, dans lombre, se tenait un homme avec de drôles de petites lunettes, le genre sans montures, avec juste deux verres qui pincent le nez. Il tenait une éponge, et quand la dame a posé le pied dans le magasin il la lui a fourrée sous le nez. Elle sest effondrée aussitôt dans ses bras. Jai dû hurler parce que jai eu droit à une belle claque de la part de ma mère.

Sans faire attention à moi, le bonhomme a traîné la dame évanouie jusquà la porte, et avec laide de papa il la hissée dans sa voiture; puis il a salué maman en lui tendant une enveloppe et ils sont partis comme ça.

Jai encore pris une gifle des années plus tard quand jai dit à maman ce que javais vu là-haut. «Pourquoi tu me las pas dit, imbécile? Ça avait peut-être de la valeur! On aurait pu prendre ce quil y avait dedans, pour la peine». Inutile de lui rappeler que le bonhomme, avec sa voiture à chevaux noirs, lavait déjà grassement payée pour lui livrer la jeune dame. Pour ma mère, largent, on nen avait jamais de trop.

Je nai jamais revu la dame en question et je ne sais pas ce qui lui est arrivé en sortant de chez nous. Il se passait toujours des choses dans le quartier, au bord de leau  des choses quil valait mieux pas se rappeler.

Je ne sais pas si cette lettre va vous aider dans vos recherches, mais Nancy dit quil vaut mieux que je vous dise tout. Alors voilà, cest fait. Jespère que vous trouverez ce que vous cherchez.

Cordialement,

MlleHarriet Swindell
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Brisbane, 1976

Le vase à motifs féeriques quelle avait trouvé dans un vide-grenier des décennies plus tôt avait toujours été son antiquité préférée. Nimporte quel antiquaire digne de ce nom en aurait tout de suite estimé la valeur, mais ce vase-là avait quelque chose de spécial. Ce nétait pas tant le prix quelle aurait dû en demander, ni les dessins dont il était orné, mais ce quil représentait pour Nell: cétait la première fois quelle repérait un objet précieux dans un contexte improbable. Et, tel le chercheur dor qui garde toujours pour lui sa toute première pépite, quelle quen soit la taille, elle ne sétait jamais résolue à sen séparer.

Il était enveloppé dans une serviette-éponge et bien rangé dans un coin sombre tout en haut du placard à linge; de temps en temps, elle le déballait rien que pour le regarder. Sa beauté, les feuillages vert foncé, de chaque côté, les fils dor qui parcouraient la totalité du motif et les fées Art nouveau cachées entre les frondaisons lui procuraient une impression de fraîcheur.

Mais sa décision était prise: elle avait atteint un moment de sa vie où elle se sentait capable de se passer de ce vase. Et de ses autres précieuses antiquités, dailleurs. Son choix était fait, elle ne reviendrait pas dessus. Elle ajouta à lemballage une épaisseur de papier journal et déposa délicatement le vase dans le carton avec les autres objets. Lundi, elle les exposerait dans son magasin et leur assignerait un prix. Et si jamais elle était assaillie par le remords, elle naurait quà penser au but de lopération: amasser des fonds suffisants pour recommencer sa vie à Tregenna.

Car elle avait très envie dy retourner. Le mystère ne cessait de sépaissir. Elle avait finalement eu des nouvelles de Ned Morrish, le détective. Son rapport dinvestigation était arrivé à ladresse du magasin et un nouveau client, Ben Quelque-Chose, lui avait apporté son courrier. En voyant les timbres britanniques, et cette petite écriture toute proprette au bas de lenveloppe, comme si on lavait libellée à laide dune règle, elle en eut presque une bouffée de chaleur. Elle se retint de louvrir avec les dents, là, tout de suite, sans attendre une seconde. Mais elle se maîtrisa, prit congé le plus poliment possible et alla senfermer dans sa kitchenette, à larrière de la boutique.

Le rapport en question fut vite lu; il nétait pas très long. Toutefois, il la laissa plus perplexe que jamais. Daprès lenquête de Norrish, Eliza Makepeace ne sétait pas absentée entre 1909 et 1910. Elle était restée chez elle. Il joignait plusieurs documents étayant ses affirmations: un entretien avec une personne déclarant avoir travaillé à Blackhurst, une correspondance échangée avec un éditeur londonien (directement adressée à Cliff Cottage). Mais Nell ne les consulta pas sur le moment, trop étonnée dapprendre quEliza nétait pas du tout partie, comme le lui avait dit William. Pourtant, il semblait sûr de son fait. Nul ne lavait vue pendant près dun an. Et, quand elle était rentrée, elle avait changé; une «étincelle sétait éteinte». Comment concilier les souvenirs de William avec les recherches du détective? Elle retournerait voir le vieux monsieur dès son retour en Cornouailles.

Nell sépongea le front. Brisbane était une vraie fournaise ce jour-là  mais cétait normal pour un mois de janvier. Le ciel était dun bleu éclatant, on aurait dit un dôme de verre sans défaut, mais le soir venu il y aurait quand même de lorage, on pouvait y compter. Nell avait assez dexpérience pour deviner que de vilains nuages samoncelaient en coulisses.

Une fois rentrée chez elle, et après avoir lu les pièces jointes à la lettre, elle entendit dans la rue un véhicule dont elle ne reconnut pas le bruit: trop fort pour la Mini de Howard, trop aigu pour la grosse Ford des Hogan. La voiture monta trop vite sur le trottoir, ce qui fît un vacarme épouvantable. Nell se félicita de ne pas avoir appris à conduire, nayant jamais eu besoin dune voiture. Celles-ci semblaient faire ressortir les pires aspects de la personnalité de leur conducteur.

Moustache sassit toute droite et arqua le dos. Les chats… Cétait la seule chose qui allait lui manquer. Elle les aurait bien emmenés avec elle… Cela dit, nourrir les chats des autres, cétait une chose, mais les enlever subrepticement, cen était une autre.

Petite curieuse, dit-elle en grattant la chatte sous le menton. Ne te fais donc pas de souci pour cette guimbarde.

Moustache miaula, sauta de la table et regarda Nell.

Quoi? Tu crois que quelquun vient nous voir? Je ne vois pas qui ça pourrait être, ma jolie. Au cas où tu naurais pas remarqué, on nest pas vraiment du genre mondain, ici.

Mais le chat fila par la porte de derrière. Nell posa sa pile de journaux.

Bon, daccord, daccord, mademoiselle. Je vais jeter un œil, céda-t-elle en caressant le dos de Moustache, quelle retrouva dans lallée du jardin. Ah tu te crois très forte, hein, à me faire faire tes quatre volontés, comme ça…

Elle simmobilisa à langle de la maison. Il y avait bien une fourgonnette garée devant chez elle. Une jeune femme en short minuscule et lunettes de soleil énormes venait à sa rencontre avec sur ses talons une petite fille toute frêle qui marchait les épaules basses.

Toutes trois se dévisagèrent un instant.

Nell finit par retrouver sa langue, sinon les paroles quelle aurait voulu prononcer.

On était convenues que tu préviendrais avant de venir.

Moi aussi je suis contente de te voir, mman!

Lesley leva les yeux au ciel comme quand elle était encore une gamine de quinze ans. Cétait toujours aussi exaspérant.

Les anciens griefs resurgirent. Elle navait pas été une bonne mère, elle le savait. Mais ce qui était fait était fait, et Lesley navait pas si mal tourné. En tout cas elle avait survécu.

Je trie des cartons pour une vente aux enchères, déclara Nell en ravalant la boule quelle sentait naître dans sa gorge.

Ce nétait pas le moment de parler de son départ pour lAngleterre.

Il y a des objets partout et nulle part où sasseoir.

On se débrouillera, tinquiète.

Lesley agita les doigts en direction de Cassandra.

Ta petite-fille a soif. Il fait une chaleur à crever, ici, dehors.

Nell regarda sa petite-fille. Longues jambes, bras minces, genoux cagneux, tête baissée histoire de passer le plus possible inaperçue. Vraiment, certains enfants venaient au monde avec plus que leur lot de difficultés.

Limage de Christian, le gamin surpris dans le jardin du cottage, se présenta à son esprit, surgie de nulle part. Ce petit garçon sans mère au regard noisette si sérieux. «Est-ce que votre petite-fille aime les jardins?» avait-il voulu savoir. Et elle navait pas su répondre.

Bon, eh bien entrez, alors.
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Château de Blackhurst, 1913

Tandis que la voiture fonçait à vive allure vers Blackhurst, les sabots des chevaux martelaient la terre sèche et froide avec un bruit de tonnerre, mais Eliza ne les entendait pas. Le chloroforme avait fait son effet et, tassée dans un coin, elle restait perdue dans une brume chimique.

La voix de Rose, douce, brisée: «Jai besoin de toi, et tu es la seule à pouvoir faire cela pour moi. Mon corps me fait faux bond comme toujours, toute ma vie, mais toi, chère cousine, tu es forte. Il faut que tu portes un enfant à ma place. Lenfant de Nathaniel».

Et Eliza, qui avait attendu si longtemps que Rose ait enfin besoin delle, que quelquun ait besoin delle, et sétait toujours perçue comme une moitié dêtre en quête de son double, Eliza ny avait pas réfléchi à deux fois. «Bien sûr, avait-elle répondu. Oui, bien sûr, je vais taider, Rose».

Il était venu tous les soirs pendant une semaine. Sur les conseils du Dr Matthews, Adeline avait calculé les jours propices et Nathaniel sétait plié à leur volonté. Il avait traversé le labyrinthe et contourné le cottage pour venir frapper à la porte dEliza.

Le premier soir, elle attendit en faisant les cent pas dans la cuisine en se demandant sil allait se présenter, sil fallait préparer quelque chose. Comment se comportait-on dans ces circonstances? Elle avait accédé sans hésiter à la requête de Rose et, durant les semaines qui suivirent, elle ne sétait pas posé trop de questions sur les conséquences de cette décision, trop heureuse et trop reconnaissante dêtre utile à Rose. Ce fut seulement à lapproche de la date prévue que, dans sa tête, Hypothétique devint factuel.

Mais de toute façon, elle aurait fait nimporte quoi pour Rose. Elle se répétait sans relâche que ce don scellerait leur amitié pour toujours, même si lacte proprement dit se révélait odieux. Cela devint une espèce de mantra, dincantation. Rose et elle seraient plus liées que jamais. Rose laimerait plus que jamais, et ne pourrait plus jamais se passer si facilement delle. Tout ce quelle ferait, elle le ferait pour Rose.

Quand retentit le coup à la porte ce soir-là, Eliza se répéta ce mantra, puis elle fit entrer Nathaniel.

Il resta un instant immobile dans lentrée, plus grand que dans son souvenir, lair plus sombre aussi, jusquà ce quelle lui désigne le portemanteau. Il ôta son manteau, puis adressa à la jeune fille un sourire où elle crut distinguer de la gratitude. Alors elle se rendit compte quil était aussi troublé quelle.

Il la suivit dans la cuisine, attiré par la sensation de sécurité, de solidité qui émanait de la table, et prit appui des deux mains sur le dossier dune chaise.

Eliza alla se tenir de lautre côté et sessuya les paumes sur ses jupes en se demandant quoi dire, comment procéder. Il était sûrement préférable den finir le plus vite possible. Inutile de prolonger le malaise. Elle ouvrit la bouche pour faire une déclaration dans ce sens mais Nathaniel la prit de vitesse.

 … et je me suis dit que vous aimeriez les voir. Jy travaille sans cesse depuis un mois.

Elle vit alors quil tenait une sacoche en cuir.

Il la posa sur la table et en sortit une pile de feuilles. Elle vit que cétaient des dessins.

Jai commencé par La Fée traquée.

Il poussa une feuille vers elle; elle vit que ses mains tremblaient.

Eliza baissa les yeux sur lillustration: des traits au fusain, des ombrages en hachures… Une femme pâle et mince allongée sur une bergère, dans une tour inhospitalière. Son visage était tracé à longs traits fins. Elle était très belle, avec quelque chose dinsaisissable, de magique, tout à fait comme dans lhistoire dEliza. Mais en même temps, ce fut autre chose qui la frappa dans ce portrait de la fée traquée. Elle ressemblait à sa mère. Pas au sens littéral, car cétait à la fois plus et moins que le dessin de la bouche, les yeux en amande et les pommettes hautes qui lui rappelaient Georgiana. À sa manière indescriptible, via sa magie à lui, Nathaniel lavait reproduite sans la connaître à travers linertie de la fée, la lassitude de sa pose, la résignation inhabituelle qui se lisait sur ses traits. Mais le plus étrange, dans tout cela, cétait que dans ce conte, sans en avoir conscience, Eliza avait évoqué sa propre mère.

Elle releva la tête et plongea son regard dans les yeux de Nathaniel, ces yeux sombres qui avaient su voir au plus profond de son âme. Il soutint ce regard, et tout à coup, la lumière du feu entre eux prit une teinte plus chaude.



Le contexte particulier mettait en valeur chacune de leurs initiatives. Ils parlaient dune voix trop forte, faisaient des gestes trop brusques; et puis, il faisait trop froid. Lacte lui-même nétait pas aussi atroce quelle avait pu le craindre, sans être banal pour autant. Il y avait un côté inattendu quelle ne put sempêcher dapprécier. Une familiarité, une intimité même, dont elle avait été trop longtemps privée. Elle eut limpression quils formaient un tout.

Naturellement cétait une illusion, et cette idée  même fugace  représentait une trahison par rapport à Rose. Et pourtant… Le bout des doigts de Nathaniel dans son dos, sur son flanc, sa cuisse… la chaleur du contact entre leurs deux corps, le souffle du jeune homme dans son cou…

À un moment, elle rouvrit les yeux pour lobserver, regarder les expressions qui se succédaient sur son visage. Puis il ouvrit les yeux à son tour, leurs regards se rivèrent lun à lautre et, soudainement, inopinément, elle eut la révélation quelle était une créature de chair et de sang. Ancrée, consistante, réelle.

Puis ce fut fini, ils sécartèrent et le lien matérialisé par la jonction de leurs corps fut rompu. Ils se rhabillèrent et elle le raccompagna en bas. Sur le pas de la porte close, ils échangèrent de menus propos sur les hautes marées récentes, le mauvais temps à prévoir dans les semaines à venir… Un échange de politesses superficielles, comme sil était simplement passé lui emprunter un livre.

Puis il avait soulevé le loquet, et un silence pesant sétait abattu entre eux. Le poids de ce quils venaient de faire. Il tira la porte, puis la referma aussitôt, fit face à Eliza et lui dit:

Merci.

Elle opina en silence.

Rose veut par-dessus tout… Son désir denfant est…

Elle acquiesça à nouveau et il eut un petit sourire. Puis il rouvrit la porte et disparut dans la nuit.



Au fil des jours, cette semaine-là, linhabituel devint habitude et une routine sinstalla. En arrivant, Nathaniel lui montrait ses récentes esquisses et ils évoquaient ensemble les contes et leur illustration. Il apportait ses crayons et retouchait ses dessins au fur et à mesure. Souvent, quand ils étaient achevés, la conversation se portait sur dautres sujets.

Ils parlaient aussi couchés lun à côté de lautre dans le lit étroit dEliza. Il lui racontait des histoires sur sa famille, dont Eliza pensait quil ne restait aucun représentant, évoquait la dure existence quil avait menée sur les quais de New York, son père déchargeant les navires et sa mère susant les mains à faire des lessives pour les autres. Alors Eliza se laissa aller à lui révéler des choses quelle navait dites à personne, ces choses secrètes qui remontaient à avant: sa mère, le père quelle navait pas connu, son rêve de partir comme lui sur les océans… La familiarité née du lien qui se nouait entre eux était si étrange, si inattendue quelle lui parla même de Sammy.

La semaine passa ainsi, et le dernier soir, Nathaniel arriva plus tôt. Il semblait peu disposé à faire le nécessaire. Ils prirent place chacun à un bout de la table, comme le premier jour, mais sans échanger un mot. Puis, soudain, de but en blanc, Nathaniel tendit le bras vers Eliza, souleva une mèche de longs cheveux roux transmués en or par la flamme de la bougie et lobserva dun air concentré. Sa propre chevelure noire ombra sa joue et ses yeux noirs sagrandirent sous leffet des pensées quil ne formulait pas. Eliza sentit quelque chose se contracter douloureusement dans sa poitrine.

Je ne veux pas que ça sarrête, dit-il enfin avec une grande douceur. Cest absurde, je sais, mais je ressens…

Eliza lui posa un index sur les lèvres pour le faire taire.

Son cœur battait follement dans sa poitrine et il ne fallait pas quil le sache. Il ne fallait pas non plus lui permettre définir sa phrase  même si, déloyale au fond delle-même, Eliza rêvait de lentendre prononcer  car elle était mieux placée que quiconque pour connaître le pouvoir des mots. Tous deux sétaient déjà laissés aller à échanger trop de sentiments; or, dans le contrat quils avaient passé, il ny avait pas de place pour les sentiments.

Elle secoua la tête, et il fit signe quil comprenait. Pendant un moment il refusa de la regarder, et narticula plus un son. Il se mit à dessiner en silence, et Eliza dut réprimer un désir brûlant de lui dire que finalement, elle avait changé davis.

Quand il eut pris congé, les murs du cottage lui parurent plus silencieux, plus inanimés que dhabitude. Elle trouva un morceau de papier cartonné sur la table, face à la chaise de Nathaniel, le retourna et vit quil lavait dessinée, elle. Pour une fois, elle ne fut pas fâchée quon ait fait son portrait.



Eliza sut quils avaient obtenu le résultat escompté avant même quil ne sécoule un mois. Une inexplicable impression davoir de la compagnie alors quelle se savait seule. Puis ses règles ne vinrent pas, et il ne subsista plus de doute. Mary, qui avait fait une fausse couche, avait été provisoirement réintégrée et chargée dassurer la liaison entre château et cottage. Lorsque Eliza lui apprit quen effet, elle pensait quun petit être à naître saccrochait en son sein, elle soupira en secouant la tête, puis alla rapporter la nouvelle à tante Adeline.

On construisit un mur tout autour du cottage pour que personne ne se rende compte de rien quand le ventre dEliza sarrondirait. On répandit la nouvelle quelle sétait absentée, et le monde se referma sur la maisonnette. Les contrevérités les plus simples étaient les plus convaincantes, et celle-là fonctionna à merveille. Tout le monde savait à quel point Eliza aspirait à voyager. On neut pas grand mal à croire quelle fût partie sans dire un mot, et quelle reviendrait quand cela lui chanterait. On envoya toutes les nuits Mary lui apporter des provisions, et le Dr Matthews lui rendit visite à la faveur de lobscurité, lui aussi, pour sassurer que la grossesse se déroulait normalement.

Pendant ces mois de claustration, Eliza ne vit que ces deux personnes; pourtant, à aucun moment elle ne se sentit seule. Elle fredonnait des comptines à son ventre rond, lui contait des histoires à voix basse, et faisait des rêves étranges et ardents. Le cottage semblait rétrécir autour delle comme pour lenvelopper dans un vieux manteau bien chaud.

Quant au jardin, ce lieu qui avait toujours fait chanter son cœur, il était plus beau que jamais. Les effluves des fleurs étaient plus suaves, leurs couleurs plus vives, leur croissance plus rapide. Un jour, comme elle était assise sous le pommier dans lair tiède et ensoleillé qui se mouvait pesamment alentour, elle sombra dans un profond sommeil. Alors une histoire lui vint, aussi nette que si un inconnu de passage la lui avait soufflée à loreille pendant quelle dormait tranquillement. Cétait lhistoire dune jeune femme qui, surmontant ses terreurs, faisait un long voyage afin de révéler la vérité à une vieille personne quelle chérissait.

Eliza séveilla dun coup, fermement convaincue que ce rêve était crucial, quelle devait en faire un conte de fées. Contrairement aux autres fables qui lui étaient venues en rêve par le passé, celle-ci ne nécessita guère de transpositions. Lenfant quelle portait y jouait aussi un rôle central. Elle naurait su dire pourquoi, elle était étrangement sûre quil y avait un lien entre lui et le conte; quil lavait aidée à capter lhistoire de manière aussi claire et exhaustive.

Elle la coucha sur le papier laprès-midi même et lintitula Les Yeux de laïeule; pendant des semaines, elle pensa de temps à autre à cette vieille dame si triste quon avait spoliée de la vérité. Eliza navait pas revu Nathaniel depuis leur dernier soir ensemble, mais il travaillait toujours aux illustrations du recueil, elle le savait par Mary. Elle avait hâte de voir ce que ce nouveau conte lui inspirerait. Par une nuit sans lune, comme la jeune domestique lui apportait son panier, Eliza senquit de Nathaniel dun ton neutre, et lui demanda si, à sa connaissance, il avait lintention de lui rendre visite un jour prochain. Mary se contenta de secouer négativement la tête.

MmeWalker ne le permettrait pas, dit-elle tout bas, bien quelles fussent seules dans le cottage. Je lai entendue en parler à Madame en pleurant, et Madame disait quil nétait pas convenable que M.Walker traverse le labyrinthe pour venir vous voir après ce qui sétait passé. Parce que la confusion pourrait sinstaller, ajouta-t-elle avec un regard pour le ventre dEliza.

Mais cest ridicule, voyons! Ce que nous avons fait, cest pour Rose. Nathaniel et moi laimons tous les deux, et nous avons suivi ses instructions, afin quelle ait enfin ce quelle désire plus que tout au monde!

Mary, qui ne lui avait pas caché ce quelle pensait de toute laffaire, passée et à venir, garda le silence.

Eliza soupira, contrariée.

Mais je veux seulement lui parler des illustrations du recueil!

Ça non plus, MmeWalker nen veut pas. Ça ne lui plaît pas quil dessine daprès vos contes.

Je ne vois vraiment pas ce quelle peut y trouver à redire!

Elle est jalouse, tiens! Verte comme la main de Davies! Elle ne supporte pas quil puisse consacrer du temps et de lénergie à vos histoires.

Après cela, Eliza cessa dattendre Nathaniel. Elle envoya sa version manuscrite des Yeux de laïeule à Blackhurst via Mary, qui accepta  malgré elle, précisa la jeune femme  de la remettre au mari de Rose. Quelques jours plus tard arriva un cadeau par porteur spécial: une statue pour son jardin représentant un petit garçon au visage angélique. Même sans lire la lettre qui laccompagnait, elle sut que Nathaniel avait pensé à Sammy. Il la priait de lexcuser de ne plus venir lui rendre visite, senquérait de sa santé, puis enchaînait aussitôt sur le nouveau conte; il laimait beaucoup et sa magie avait envahi ses pensées. Il avait tellement didées dillustrations quil en était totalement obsédé.

Rose en personne venait la voir une fois par mois, mais Eliza apprit vite à se montrer prudente lors de ces visites. Elles commençaient bien, Rose lui faisait de grands sourires en arrivant, lui demandait comment elle se portait et saisissait toutes les occasions de sentir le bébé bouger. Puis, à partir dun moment, sans signe annonciateur ni bévue de la part dEliza, elle se repliait sur elle-même, joignait ses mains crispées, refusait de toucher le ventre dEliza et même de la regarder en face. Elle se mettait alors à tirer sur sa propre robe, rembourrée pour faire croire quelle-même était enceinte.

Au bout de six mois, elle cessa de venir. Le jour dit, Eliza attendit en vain, sans comprendre ce qui se passait, en se demandant si elle sétait trompée de date. Mais non, elle lavait bien notée dans son agenda.

Elle redouta dabord que Rose ne fût malade; pour quelle autre raison aurait-elle interrompu ses visites? Aussi se précipita-t-elle pour poser la question à Mary quand celle-ci lui apporta ses provisions.

Elle ne répondit pas tout de suite, préférant poser son panier et mettre la bouilloire sur le feu.

Eh bien, Mary? senquit Eliza en arquant le dos pour déplacer un peu le bébé, qui pesait contre son flanc. Nessayez pas de me protéger. Si Rose est souffrante…

Ce nest rien de tout ça, Mademoiselle. Seulement, ajouta-t-elle en lui faisant face, MmeWalker juge que cest une épreuve trop pénible.

Comment?

Elle dit quelle a limpression davoir tout raté dans sa vie, poursuivit Mary sans regarder Eliza, parce quelle na pas pu avoir denfant alors que vous, vous êtes comme une belle pêche bien mûre. Quand elle rentre de chez vous, elle est obligée de saliter pendant plusieurs jours. Elle refuse de recevoir M.Walker, parle sans aménité à Madame et ne mange presque rien.

Dans ce cas, vivement la naissance du bébé. Quand je le mettrai au monde et quelle sera mère, elle oubliera ces vilaines pensées.

Elles se retrouvèrent alors en terrain familier: Mary prit lair réprobateur et Eliza défendit sa position.

Mademoiselle, ce nest pas bien ce que vous faites. Une mère nabandonne pas son enfant comme ça.

Mais ce nest pas mon enfant, Mary. Il appartient à Rose.

Vous ne direz peut-être pas ça quand il sera né.

Je vous certifie le contraire.

Et moi jen doute.

Je dirai la même chose quaujourdhui pour la bonne raison que je nai pas le choix. Jai donné ma parole. Si je changeais davis, Rose ne le supporterait pas.

Mary haussa les sourcils.

Eliza reprit avec une détermination renforcée:

Je lui donnerai cet enfant et elle sera à nouveau heureuse. Nous serons heureuses ensemble, comme autrefois, il y a bien longtemps. Vous ne comprenez donc pas, Mary? Lenfant que je porte va me rendre la Rose que jai connue, ma Rose à moi.

Vous avez peut-être raison, Mademoiselle Eliza, répondit Mary avec un sourire triste sur un ton qui manquait singulièrement de conviction.



Enfin, après neuf mois pendant lesquels le temps lui avait paru suspendu, le grand moment arriva. Quinze jours avant la date prévue, accompagné par une douleur atroce, tandis que son corps  tel un ensemble dengrenages  se mettait péniblement en branle pour accomplir son destin. Mary, qui avait reconnu les signes dun accouchement imminent, sarrangea pour être présente. Sa mère ayant mis des enfants au monde toute sa vie, elle savait sy prendre.

Les choses se passèrent sans encombre et elle vit dans le nouveau-né la plus jolie chose au monde, avec ses petites oreilles collées contre sa tête et ses minuscules doigts bien blancs qui sursautaient périodiquement en sentant lair circuler entre eux.

Mary avait reçu lordre de signaler immédiatement au château les signes avant-coureurs de la naissance; cependant, durant quelques jours elle garda le silence. Elle ne parlait quà Eliza, et seulement pour lui dire de revenir sur ses déplorables engagements. Il nétait pas honnête, disait-elle, de demander à une femme de renoncer à son propre bébé.

Eliza et sa fille restèrent seules trois jours et trois nuits. Cétait une impression étrange de faire ainsi connaissance avec la petite personne qui avait grandi dans son ventre, de caresser les mains et les pieds menus quelle avait si souvent attrapés quand ils poussaient de lintérieur contre la paroi de son ventre, dobserver ces jolies lèvres qui semblaient sur le point de parler. Cette petite personne arborait une expression dinfinie sagesse, comme si, lors des premiers jours de son existence, elle conservait le savoir acquis dans une vie antérieure qui venait juste de prendre fin.

Puis, au milieu de la troisième nuit, Mary se présenta sur le seuil et annonça la nouvelle tant redoutée. Une visite du Dr Matthews était prévue pour la nuit suivante. Mary prit la main dEliza et lui dit tout bas que si, quelque part au fond delle-même, elle sentait quelle devait garder ce bébé, elle devait sen aller sans attendre. Prendre la fuite avec son enfant.

Lidée se noua au fond du cœur dEliza, y fit naître des tiraillements et lincitait à passer à laction, mais elle sempressa de défaire ce nœud. Elle ferma les yeux sur la vive douleur qui transperçait sa poitrine et rassura Mary une fois déplus: elle savait ce quelle faisait, elle se connaissait suffisamment. Elle contempla une dernière fois le petit visage de son enfant  la perfection même  en se persuadant que cétait elle qui avait fait cette merveille, jusquà ce que la pulsation douloureuse qui emplissait sa tête, son cœur, son âme devienne intolérable. Alors, sans savoir comment, comme si elle se regardait faire de loin, elle tint sa promesse: elle tendit la petite fille à Mary et la laissa partir. Elle referma la porte du cottage muet et sans vie. Quand laube se leva sur le jardin hivernal, Eliza saperçut quelle navait encore jamais connu la douleur noire de la solitude.



Tout en méprisant le personnage et en le maudissant pour avoir introduit Eliza dans leur existence, Adeline devait reconnaître que, quand il sagissait de retrouver quelquun, Mansell était à son affaire. Quatre jours avaient passé depuis quon lavait dépêché à Londres et, cet après-midi-là, pendant quelle feignait de faire de la broderie dans le petit salon, on était venu lui dire quon la demandait au téléphone.

Au bout du fil, Mansell sétait montré discret, heureusement. On ne pouvait jamais savoir qui était à lécoute sur un autre poste.

Lady Mountrachet? Je vous appelle pour vous informer que je suis bien entré en possession dun des articles que vous aviez commandés.

Adeline en eut le souffle coupé. Déjà? Une impatience mêlée despoir et de nervosité sempara delle.

Et si je puis me permettre, est-ce larticle le plus volumineux, ou bien le plus petit, que vous avez récupéré?

Le plus gros.

Adeline ferma les yeux dun coup. Puis elle reprit dun ton soigneusement dépouillé de toute trace de joie et de soulagement:

Et quand pensez-vous pouvoir me le livrer?

Nous quittons Londres à linstant. Nous serons à Blackhurst demain soir.

Alors commença pour Adeline une longue attente. Tout en arpentant les tapis persans, en lissant ses jupes et en houspillant les domestiques, elle réfléchissait au moyen de se débarrasser dEliza.

Eliza avait promis de ne jamais aller au château, et elle avait tenu ses engagements. Mais elle sintéressait à ce qui sy passait. Alors quelle avait à présent assez dargent pour prendre un bateau et partir, partir très loin, quelque chose la retenait. Comme si, depuis la naissance du bébé, lancre quelle avait cherchée toute sa vie sétait logée dans le sol de Blackhurst.

Elle restait parce que lenfant agissait comme un aimant sur elle. Toutefois, elle respecta la promesse faite à Rose. Elle trouva des cachettes doù elle pouvait les observer. Comme quand elle grimpait, petite, sur létagère des Swindell pour regarder le monde évoluer autour delle tandis quelle-même demeurait immobile, en dehors de la vie.

Car en perdant son enfant, Eliza sétait sentie tomber dans labîme de sa vie davant, de sa personnalité davant. En renonçant à son droit de naissance, elle avait compromis sa raison dêtre. Elle nécrivait presque plus, à part un conte qui lui paraissait digne de figurer dans le futur recueil. Lhistoire dune jeune femme qui vivait seule dans une sombre forêt et qui, par générosité, causait sa propre perte en prenant la mauvaise décision.

Les mois se succédaient, ternes, et finirent par former de longues années. Et puis un matin de 1913, le recueil de contes arriva de chez léditeur. Eliza louvrit tout de suite en arrachant le papier demballage pour découvrir au plus vite le trésor caché à lintérieur. Elle sassit dans son fauteuil à bascule, ouvrit louvrage relié cuir et léleva à la hauteur de son visage. Ça sentait lencre fraîche et la colle de reliure  comme un vrai livre! Et elles étaient bien là, ses histoires si chères à son cœur. Elle tourna lentement les pages épaisses, toutes neuves, jusquaux Yeux de laïeule. En relisant le conte, elle se remémora le rêve étrangement évocateur quelle avait fait dans le jardin, la sensation omniprésente que lenfant, dans son ventre, revêtait une importance capitale au regard de cette fable précise.

Alors, dun seul coup, elle sut que lenfant, son enfant, devait posséder un exemplaire de ce conte, parce que tous deux étaient mystérieusement liés. Elle enveloppa le livre de papier marron, attendit le moment propice puis fit ce dont elle avait juré de sabstenir: elle franchit le portail au bout du labyrinthe et sapprocha du château.



Des grains de poussière dansaient par centaines dans le rai de soleil entre les deux tonneaux. La petite sourit et il ny eut plus de place dans ses pensées pour la dame, la falaise, maman… Elle tendit lindex pour en attraper un et rit en les voyant fuir au tout dernier moment.

À lextérieur de sa cachette, les bruits changeaient peu à peu. On saffairait, des voix excitées sélevaient çà et là. Elle avança son petit visage dans le voile de lumière et lappuya contre le bois froid des tonneaux. Puis elle risqua un œil vers le pont.

Des jambes, des souliers, des jupons… Des serpentins colorés qui sagitaient en tous sens. Des goélands malins cherchant des miettes sur les planches.

Le grand bateau se mit à gîter un peu, puis un long gémissement grave remonta de ses entrailles, et la vibration traversa le pont pour se propager jusque dans les doigts de la fillette. Le temps parut sarrêter un instant; elle retint son souffle, les paumes posées à plat sur le sol, de part et dautre de son petit corps tapi. Puis la corne sonna, assourdissante, et dans une salve de hourras et de «bon voyage{5}», le navire sécarta du quai. On était partis.



Il faisait nuit quand elles arrivèrent à Londres. Une obscurité épaisse et lourde se répandait mollement dans les replis des rues entre la gare et le quai dembarquement. La fillette était fatiguée  Eliza avait dû la réveiller en parvenant à destination  mais elle ne se plaignait pas. Elle tenait la main dEliza et avançait collée contre ses jupes.

Ce soir-là, elles partagèrent une soupe et du pain dans leur chambre dauberge. Épuisées par le voyage, elles ne parlèrent presque pas, chacune se contentant dobserver lautre à la dérobée tout en portant sa cuillère à sa bouche. Ivory senquit bien de son père et de sa mère, à un moment, mais Eliza lui répondit quils seraient là pour lattendre au bout de la traversée. Ce mensonge était nécessaire; il lui fallait du temps pour trouver la meilleure façon de lui annoncer la mort de Rose et Nathaniel.

Après dîner, Ivory sendormit très vite sous le drap de lunique lit, et Eliza alla sasseoir sur lappui de la fenêtre. Elle contempla tour à tour la rue obscure grouillante dépassants affairés et lenfant, qui remuait très légèrement dans son sommeil. Petit à petit, Eliza se rapprocha delle, attentive, et finit par sagenouiller si près quelle sentait son souffle dans ses cheveux et pouvait dénombrer les minuscules taches de rousseur de son petit visage endormi. Et quelle perfection absolue que cette frimousse, avec sa peau… ivoire et ses lèvres en bouton de rose. Le même minois sagace quaux tout premiers jours de son existence. Celui quelle voyait si souvent en rêve, la nuit.

Elle sentit alors naître en elle un élan impétueux vers ce petit être, une revendication totale  un «amour», oui, ce devait être cela  si féroce que chaque parcelle de son être en fut imprégnée de certitude. Comme si son corps reconnaissait lenfant quil avait mis au monde aussi sûrement quelle-même reconnaissait sa propre main, son visage dans la glace ou sa voix dans le noir. Elle sallongea le plus doucement possible en adaptant sa position à celle de la fillette endormie. Comme elle le faisait en dautres temps, dans une autre chambre, contre le corps bien chaud de son jumeau Sammy.

Eliza avait enfin limpression davoir trouvé son chez-soi.



Le jour où le navire devait appareiller, elle et la fillette partirent de bonne heure pour se procurer quelques affaires. Eliza acheta quelques vêtements, une brosse à cheveux et une petite valise pour ranger le tout. Au fond, elle glissa une enveloppe contenant des billets de banque et un papier avec ladresse de Mary à Polperro. La valise, qui était juste à la bonne taille, plaisait beaucoup à Ivory, qui suivit Eliza sur le quai bondé en en agrippant la poignée. Partout régnaient lagitation et le vacarme, entre le sifflet des locomotives, les nuages de vapeur et les grues qui hissaient à bord des landaus, des bicyclettes ou des phonographes. Un troupeau de chèvres et de moutons défila devant elles dans un concert de bêlements, encadré par les bergers qui faisaient entrer les bêtes dans la cale, et cela fit rire Ivory. Parée dune des deux robes quEliza lui avait achetées, elle était parfaite dans le rôle de la petite fille riche venue dire au revoir à sa tante qui part pour un long voyage en mer. Quand elles arrivèrent au pied de la passerelle, Eliza tendit sa carte dembarquement au préposé.

Bienvenue à bord, madame.

Il la salua de la tête et sa casquette duniforme tressauta.

À son tour, elle opina du chef.

Cest un plaisir que dêtre passagère à bord de votre magnifique navire. Ma nièce est ravie pour moi. Elle a même apporté une petite valise pour faire semblant, vous avez vu?

Alors, comme ça, la petite demoiselle aime les grands bateaux? dit lofficier en se penchant vers Ivory.

Cette dernière acquiesça avec un sourire suave, mais ne dit pas un mot  comme le lui avait recommandé Eliza.

Monsieur, mon frère et ma belle-sœur attendent là-bas, un peu plus loin, dit-elle en indiquant vaguement la foule déplus en plus dense. Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup si je faisais monter ma petite nièce à bord, juste une minute, histoire de lui montrer ma cabine?

Lhomme regarda la file de passagers qui serpentait à présent jusque sur le quai.

Nous ne resterons pas longtemps, reprit Eliza. Vous comprenez, ça ferait tellement plaisir à la petite!

Ma foi, ça ne devrait pas poser de problème. Mais il faudra la ramener, hein! Jai comme limpression que ses parents la regretteraient, ajouta-t-il avec un clin dœil à Ivory, si elle sen allait sans eux.

Eliza reprit la main de la fillette et entreprit lascension de la passerelle.

Partout des gens, des voix impérieuses, des clapotis et des coups de corne de brume. Lorchestre du navire jouait un air gai sur un des ponts; des femmes de chambre couraient en tous sens, des petits télégraphistes apportaient des messages urgents et des grooms à lair important allaient et venaient, les bras chargés de chocolats et de cadeaux pour les voyageurs en partance.

Mais Eliza, elle, ne suivait pas le steward en chef dans les entrailles du navire; elle entraîna Ivory sur le pont et sarrêta à la hauteur dun alignement de tonneaux. Elle la poussa doucement entre deux fûts et saccroupit, si bien que sa jupe sévasa largement sur le pont. Distraite par toute cette activité, la petite tournait la tête à droite et à gauche; elle navait jamais vu autant de monde.

Il faut mattendre ici, lui dit Eliza. Surtout ne bouge pas, parce que ce serait dangereux. Je reviens dans un petit moment.

Elle marqua une hésitation et lança un coup dœil vers le ciel. Des mouettes aux yeux alertes tournoyaient au ras du navire.

Tu mattendras, nest-ce pas?

La petite fille acquiesça.

Tu sais jouer à cache-cache?

Bien sûr!

On va jouer à un jeu.

Au moment où elle prononçait ces mots, Eliza revit Sammy et un frisson glacé lenvahit.

Oh oui, jaime bien jouer à des jeux!

Eliza chassa limage de son frère. Cette petite nétait pas Sammy. Elles nétaient pas en train de jouer à lÉventreur. Tout allait bien se passer.

Je vais revenir te chercher.

Où allez-vous?

Jai quelquun à voir. Quelque chose à récupérer avant le départ du navire.

Quest-ce que cest?

Mon passé, répondit Eliza. Mon avenir.

Un petit sourire.

Ma famille.



La voiture fonçait toujours vers Blackhurst. La brume se dissipait lentement dans lesprit dEliza, qui reprenait peu à peu conscience  un balancement, le choc étouffé des sabots dans la boue, une odeur de moisissure…

Elle entrouvrit les paupières et cilla. Les ombres noires se décomposèrent et cédèrent la place à des taches de clarté poussiéreuse. Sa vision se précisa et cela lui donna le vertige.

Elle nétait pas seule. Un homme était assis en face delle, la tête en arrière, calée contre le cuir du dossier; son souffle régulier était ponctué de légers ronflements. Une moustache en broussaille, un lorgnon perché sur larête du nez…

Eliza lâcha un hoquet. Elle avait à nouveau douze ans et on larrachait à son petit monde familier pour lemmener de force vers linconnu. Elle était enfermée dans une voiture à cheval avec le méchant homme dont parlait toujours maman. Mansell.

Mais non… quelque chose nallait pas. Elle oubliait un élément important, qui formait une espèce de nuage sombre et bourdonnant à la périphérie de ses pensées, quelque chose quelle devait faire…

Elle sétrangla à nouveau. Et Sammy? Où était Sammy? Il aurait dû se trouver là puisquelle était censée veiller sur lui…

Toujours ce martèlement de sabots… Ce son leffrayait et lui donnait la nausée, sans quelle sache pourquoi. Le nuage noir se mit à tourbillonner. Il se rapprochait.

Eliza baissa les yeux sur sa jupe, ses mains jointes sur ses genoux. Cétaient bien ses mains, et pourtant, ce ne pouvaient être ses mains. Elles étaient bien trop grandes.

Un éclair de lucidité perça le nuage noir. Elle navait pas douze ans, elle était une adulte…

Mais alors, quest-ce qui lui était arrivé? Où était-elle? Pourquoi Mansell laccompagnait-il?

Un cottage en haut dune falaise, un jardin, la mer…

Elle respirait de plus en plus fort, par courtes inspirations râpeuses.

Une femme, un homme, un bébé…

La panique lassaillit de tous côtés.

La clarté gagnait du terrain… Le nuage se dissipait, sémiettait…

Des mots, des bribes de sens… Maryborough… un bateau… un enfant, non pas Sammy mais une petite fille…

Eliza avait la gorge à vif. Un abîme souvrit en elle, pour semplir aussitôt dune terreur noire.

Sa petite fille à elle.

Et puis lillumination, aveuglante, brûlante: sa fille, seule à bord dun navire sur le point dappareiller.

Laffolement la gagna. Son sang battait à ses tempes. Il fallait quelle senfuie, quelle retourne là-bas…

Elle coula un regard en biais vers la portière.

La voiture roulait à vive allure mais cela lui était égal. Le navire partait aujourdhui même, et la petite était à bord. Sa petite, sa fille, toute seule.

Une grande douleur dans la poitrine, une pulsation assourdissante dans la tête, Eliza tendit la main.

Mansell remua. Ses yeux chassieux souvrirent, se posèrent brièvement sur le bras dEliza, ses doigts refermés sur la portière.

Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres.

Elle actionna la poignée. Il se jeta sur elle pour la retenir, mais elle fut plus rapide. Après tout, sa volonté était supérieure.



Alors elle tomba; la porte de la cage sétait ouverte et elle tombait, tombait encore et toujours… vers la terre glaciale et noire. Le temps se replia sur lui-même; tous les instants nen formaient plus quun, et le passé devenait à la fois le présent et lavenir. Eliza ne ferma pas les yeux. Elle regarda la terre approcher, flaira lodeur de la boue, de lherbe, de lespoir…

… elle volait, ailes déployées au-dessus du sol, elle sélevait dans les airs, portée par le vent, le visage frais, lesprit clair. Et elle savait où elle allait. Elle senvolait vers sa fille, vers Ivory. Lêtre quelle avait passé sa vie à chercher, lautre moitié delle-même. Enfin elle était une personne entière, et elle rentrait à la maison.


49

Cliff Cottage, 2005

Enfin elle retrouvait le jardin. Entre le mauvais temps, lirruption de Ruby et la visite chez Clara, il y avait plusieurs jours que Cassandra navait pu se faufiler sous le mur. Pendant tout ce temps, elle avait ressenti une curieuse nervosité qui venait juste de disparaître. Bizarre, songea-t-elle en enfilant son gant droit, moi qui nai jamais été très jardinière… Mais cet endroit-là était spécial. Elle éprouvait un besoin incoercible dy revenir sans cesse plonger ses mains dans la terre et redonner vie à la végétation. Cassandra ajusta les doigts du gant gauche, non sans remarquer la bande de peau claire qui faisait le tour de son annulaire.

Elle y passa le pouce. Elle était plus douce, plus élastique que la peau de part et dautre de lalliance absente, comme si elle était restée plongée dans leau chaude. Cet anneau blanc était ce quil y avait de plus jeune chez elle, quinze ans plus jeune que le reste, puisquelle navait pas changé, vieilli, évolué depuis que Nicky avait passé une bague à lépoque. Jusquà ce jour.

Fait froid, hein?

Christian se glissa à son tour par le trou du mur, puis il se releva et enfonça ses mains dans ses poches.

Cassandra acheva denfiler son gant et lui sourit.

Je ne savais pas quil pouvait faire si froid en Cornouailles. Tous les prospectus que jai lus parlaient de climat tempéré.

Par rapport au Yorkshire, peut-être, rétorqua-t-il avec un sourire en coin. Ça nest quun avant-goût de lhiver qui sannonce. Au moins vous naurez pas à subir ça.

Le silence se prolongea entre eux. Christian se retourna pour inspecter le trou quil avait creusé la semaine précédente, et Cassandra feignit dêtre accaparée par sa fourchette à désherber. Son retour en Australie était un sujet quils avaient évité jusque-là. Ces derniers jours, chaque fois que la conversation menaçait de trop sen rapprocher, lun des deux se dépêchait de la détourner.

Jai repensé à la lettre de Harriet Swindell, reprit Christian.

Et?

Cassandra chassa passé et avenir de ses pensées troublées.

Ce quEliza a pris dans le pot en terre cuite récupéré dans la cheminée devait être drôlement important, car, Nell étant déjà sur le bateau, elle a pris un risque énorme en retournant le chercher.

Ils en avaient longuement parlé la veille, dans un confortable box du pub, tandis que le feu crépitait dans un angle de la salle; ils avaient ressassé tous les indices quils détenaient, en quête dune conclusion quils touchaient du doigt, ils le pressentaient tous les deux.

Elle ne devait pas sattendre à ce quun homme  un inconnu  lenlève, commenta Cassandra en plongeant son outil dans un parterre. Si seulement Harriet connaissait son nom!

Sans doute un émissaire de la famille de Rose.

Vous croyez?

Qui dautre pouvait être aussi pressé de les rattraper?

De la rattraper.

Comment?

Ils nont pas rattrapé Nell. Seulement Eliza.

Christian cessa un instant de creuser.

Oui, cest bizarre. Elle na pas dû leur dire où elle se trouvait.

Cétait cela que Cassandra narrivait pas à comprendre. Elle avait passé la moitié de la nuit à essayer dassembler les pièces du puzzle, et toujours elle parvenait à la même conclusion. Daccord, Eliza navait pas voulu que Nell reste à Blackhurst; mais tout de même, quand le bateau était parti sans elle, elle avait dû faire des pieds et des mains pour la récupérer, non? Elle était la mère de Nell, elle avait amplement prouvé son amour pour la petite en lemmenant avec elle. Il était logique dimaginer quelle avait également tout fait pour donner lalerte, signaler que lenfant se trouvait seule à bord dun navire. Comment aurait-elle pu garder le silence et laisser sa fille adorée partir toute seule pour lAustralie?

Sa fourchette heurta une racine particulièrement coriace.

Je crois quelle na pas pu le leur dire.

Comment cela?

Si elle avait été en mesure de parler, elle laurait fait. Non?

Christian hocha la tête, puis, comprenant ce que sous-entendait cette hypothèse, il planta sa pelle dans le trou en haussant un sourcil inquisiteur.

Cette racine était vraiment grosse. Cassandra écarta les mauvaises herbes et en suivit le tracé. Puis elle sourit. Elle était en mauvais état et avait presque entièrement perdu ses feuilles, mais elle reconnut la plante à laquelle elle appartenait pour en avoir vu de semblables dans le jardin de Nell à Brisbane: un très vieux rosier noueux, qui devait être là depuis des dizaines dannées. La tige principale était épaisse comme son avant-bras et couverte de piquants agressifs. Mais vivante! Moyennant des soins appropriés, elle refleurirait.

Ça alors!

Cassandra leva la tête. Accroupi, Christian se penchait au-dessus du trou.

Quoi? Quest-ce quil y a?

Jai trouvé quelque chose, répondit-il sur un ton difficile à définir.

Cassandra tressaillit malgré elle.

Ça fait peur ou cest une bonne nouvelle?

Plutôt une bonne nouvelle, je crois.

Elle alla sagenouiller près de lui.

Tout au fond du trou, un objet dépassait de la terre boueuse; un objet de petite taille, lisse et brun.

Christian le retira du sol meuble; cétait un pot en terre cuite comme on en utilisait autrefois pour la moutarde ou les conserves. Il lessuya et le donna à Cassandra.

Je crois que votre jardin vient de livrer son secret.

Le pot était frais sous ses doigts, et étonnamment lourd. Le cœur de la jeune femme saccéléra.

Cest sans doute Eliza qui la enterré là, supputa Christian. Son ravisseur a dû la ramener à Blackhurst.

Mais pourquoi laurait-elle enseveli après avoir couru un risque pareil pour le récupérer? Pourquoi risquer de le perdre à nouveau? Et puis, si elle avait eu le temps denterrer le pot, pourquoi navait-elle pas tenté dentrer en contact avec le navire afin de retrouver sa petite Ivory?

Tout à coup, la lumière se fit dans lesprit de Cassandra. Une vague notion présente depuis le début se précisa. Elle prit une brusque inspiration.

Quest-ce quil y a? demanda Christian.

Ce nest pas elle qui a enterré ce pot, murmura-t-elle.

Comment ça? Qui est-ce, alors?

Personne. Enfin, je veux dire… le pot a été enterré avec elle.

Eliza gisait là depuis quatre-vingt-dix ans, attendant quon la trouve. Que Cassandra la trouve et élucide son secret.

Christian reporta ses yeux écarquillés sur le trou. Puis il hocha lentement la tête.

Ça expliquerait quelle ne se soit pas lancée à la recherche dIvory… enfin, de Nell.

Elle en était bien incapable. Parce quelle était là-dessous.

Mais qui la mise en terre? Son ravisseur? Sa tante ou son oncle?

Je lignore. Mais une chose est sûre: le coupable ne voulait pas que cela se sache. Pas de stèle, rien qui marque lemplacement de la tombe. Ils voulaient quEliza disparaisse et que la vérité sur sa mort reste à jamais secrète. Secrète et oubliée, comme son jardin.
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Adeline était devant la cheminée. Elle se retourna et inspira si soudainement que sa taille se resserra au maximum.

Comment cela, les choses ne se sont pas passées comme prévu?

La nuit était tombée, les bois environnants refermaient leurs ombres tout autour du château. Des ombres qui rôdaient également aux quatre coins de la pièce, dont les flammes des bougies agaçaient les arêtes glaciales.

Mansell rajusta son pince-nez.

Elle a fait une chute. En fait, elle sest jetée par la portière. Les chevaux se sont emballés.

Un médecin! lâcha Linus. Il faut appeler un médecin.

Il ne lui serait daucun secours, rétorqua calmement Mansell. Elle est morte.

Comment! sétrangla Adeline.

Morte, répéta-t-il. La jeune femme, votre nièce, est morte.

Adeline ferma les yeux et ses genoux plièrent tout seuls. Tout tournait autour delle. Elle se sentit tout à coup dune légèreté extrême, elle ne souffrait plus, elle était libre. Dire quun pareil fardeau pouvait senvoler aussi facilement! Incompréhensible. Après toutes ces années, elle était débarrassée de sa hantise permanente, lhéritage de Georgiana!

Adeline ne chercha pas à comprendre. Son vœu avait été exaucé. Tout rentrait dans lordre. Cette fille était morte. On nen parlerait plus. Cétait tout ce qui comptait. Pour la première fois depuis la mort de Rose, elle respira. La joie coula, tiède, dans ses veines.

Où est-elle? demanda-t-elle.

Dans la voiture.

Vous lavez ramenée ici?

Et la petite? fit la voix de Linus depuis le fauteuil où il était tassé. Où est la fillette aux cheveux de feu? acheva-t-il, le souffle court.

La jeune femme a prononcé quelques mots avant de tomber. Elle avait lesprit embrumé et la voix pâteuse, mais elle a parlé dun bateau ou dun navire. Elle était très agitée. Elle avait peur de ne pas être là à son départ.

Vous pouvez disposer, dit sèchement Adeline. Attendez près de la voiture. Je vous appellerai quand jaurai pris les dispositions nécessaires.

Mansell eut un bref hochement de tête et prit congé en emportant avec lui le peu de chaleur qui régnait dans la pièce.

Et lenfant? bêla Linus.

Adeline ne lui prêta pas attention. Elle réfléchissait. Naturellement, les domestiques ne devaient rien savoir. Pour eux, officiellement, Eliza avait quitté Blackhurst en apprenant que Rose et Nathaniel voulaient sinstaller à New York. Heureusement, elle avait souvent évoqué ses envies de voyage.

Mais lenfant? insista Linus en tripotant son col dune main tremblante. Il faut que Mansell la retrouve, quil identifie ce navire. Il faut la retrouver. Nous devons la reprendre avec nous.

Adeline regarda brièvement la silhouette effondrée de son mari en ravalant son dégoût.

Et pourquoi donc? Elle ne nous est rien, après tout. Vous ne voyez donc pas, fit-elle à voix basse, en se rapprochant de Linus, que nous sommes à présent libérés?

Cest notre petite-fille.

Peut-être, mais elle nest pas des nôtres. De notre sang.

Elle est du mien.

Adeline feignit de ne pas avoir entendu sa réplique faiblement énoncée. Tout commentaire sur cette manifestation de sensiblerie lui paraissait éminemment superflu alors quils étaient enfin en sécurité. Elle se mit à faire les cent pas.

Nous dirons quon la retrouvée mais quelle était contaminée par la scarlatine. Personne ne mettra notre parole en doute, puisquon la croit déjà malade et alitée. Nous informerons les domestiques que je dois être la seule à la soigner, que Rose aurait voulu quil en soit ainsi. Au bout dun certain temps, nous aurons lair davoir tout fait pour combattre le mal; alors nous organiserons des funérailles en règle.

Et pendant quIvory aurait droit à des obsèques dignes dune petite-fille bien-aimée, Adeline ferait en sorte déliminer proprement la dépouille dEliza sans que personne saperçoive de rien. Elle ne serait pas enterrée dans le cimetière familial. Ainsi, la terre bénie qui ensevelissait Rose ne serait pas souillée par sa présence. Il fallait la mettre en terre là où nul ne la trouverait jamais. Là où nul ne songerait même à la chercher.



Le lendemain matin, Adeline demanda à Davies de lui faire traverser le labyrinthe. Un endroit affreux, humide… Lodeur des plantes rampantes qui ne voyaient jamais le soleil la fît suffoquer. La jupe de sa tenue de deuil bruissait sur le sol ratissé, et lourlet ramassait des feuilles qui sy collaient comme des bogues. On aurait dit un grand oiseau noir resserrant ses ailes autour de lui pour se protéger de lhiver cruel né de la mort de Rose.

Quand ils parvinrent enfin au jardin clos, elle écarta Davies du geste et remonta lallée en balançant ses jupes. Des groupes de petits oiseaux quittèrent leurs branches invisibles et senvolèrent sur son passage en gazouillant follement. Elle avançait aussi vite que le lui permettait la décence, impatiente de quitter cet endroit maudit et de fuir cet arôme dentêtante fertilité qui lui faisait tourner la tête.

Au bout du jardin, elle simmobilisa.

Ses lèvres formèrent un mince sourire. Exactement ce quelle avait espéré.

Un frisson glacé la parcourut. Puis elle fit volte-face.

Bien, dit-elle. Jen ai assez vu. Ma petite-fille est gravement malade. Il faut que je rentre immédiatement au château.

Davies soutint son regard une seconde de trop. Adeline tressaillit mais dissimula sa réaction. Que pouvait savoir cet homme de la mystification quelle projetait?

Montrez-moi le chemin du retour, maintenant.

Adeline suivit à quelque distance le robuste jardinier qui avançait à pas lents. Sa main droite, cachée dans la poche de sa jupe, en sortait à intervalles réguliers pour semer de petits cailloux blancs issus de la collection quIvory conservait dans un pot en verre, à la nursery.



Laprès-midi traîna en longueur. La soirée fut interminable. Enfin, minuit sonna. Adeline se releva, se rhabilla et laça ses bottines. Puis elle longea le couloir à pas de loup, descendit lescalier et sortit dans la nuit.

La lune était pleine. Elle traversa la pelouse dun pas pressé en restant dans lombre fraîche des arbustes et des massifs. Le portail du labyrinthe était fermé, mais elle neut aucun mal à faire sauter le loquet. Elle se coula de lautre côté et sourit en apercevant le premier caillou blanc. Il luisait comme largent.

Elle alla ainsi de caillou en caillou jusquà se retrouver devant le portail opposé, celui qui donnait sur le jardin clos.

Celui-ci émettait un imperceptible bourdonnement dans lenceinte de ses murs. Les feuillages argentés par la lune tintaient légèrement sous la caresse du vent chuchotant, comme de fins morceaux de métal. Une corde de harpe en vibration.

Adeline eut létrange sensation dêtre surveillée par un observateur muet. Elle scruta le décor blanchi par le clair de lune et sursauta en découvrant deux yeux ronds à la fourche dun arbre proche. En un instant son esprit reconstitua la chouette: ses plumes, sa tête et son corps ronds, son bec pointu.

Pourtant, elle ne se sentit pas beaucoup mieux. Ce regard avait quelque chose danormal. Oui, ces yeux la dévisageaient, la jugeaient.

Elle se détourna. Pas question de se laisser troubler par un vulgaire volatile.

Puis il y eut un bruit en direction du cottage. Adeline saccroupit près du banc. Deux silhouettes drapées de nuit firent leur apparition. Mansell, évidemment, mais avec qui était-il venu?

Les deux formes savancèrent; elles transportaient un fardeau volumineux quelles déposèrent de lautre côté du mur. Puis lun des hommes franchit louverture du jardin clos.

Un grésillement: Mansell grattait une allumette. Un éclair orangé apparut, entouré dun halo bleuté. Il lapprocha de la mèche de la lanterne et tourna la molette pour accroître sa luminosité.

Adeline se redressa de toute sa hauteur et se montra.

Bonsoir, lady Mountrachet, dit Mansell.

Adeline désigna son compagnon et senquit dune voix glaciale:

Et qui est-ce, là?

Slocombe, mon cocher.

Que fait-il ici?

La pente est raide et le paquet pesant.

Il battit des paupières. La flamme se reflétait dans les verres de son pince-nez.

On peut lui faire confiance. Il ne dira rien.

Il déplaça la lanterne et le bas du visage de Slocombe apparut. Il était affreusement défiguré. Sa mâchoire inférieure nétait que creux et bosses. On ne distinguait même pas sa bouche.

Ils se mirent au travail pour agrandir le trou que les ouvriers avaient commencé. Adeline reporta son attention sur le linceul noir, sous le pommier. Enfin cette fille disparaissait sous terre! Il était temps que tout le monde loublie. Ce serait comme si elle navait jamais existé. Avec le temps, les gens ne se souviendraient même plus delle.

Elle ferma les yeux et sefforça de ne plus entendre ces saletés doiseaux qui gazouillaient avec ardeur ainsi que les feuilles, dont le bruissement avait à présent quelque chose dimpérieux. Elle se concentra plutôt sur le son bienvenu de la terre meuble tombant et se dispersant au fond du trou. Bientôt ce serait fini. La maudite était morte, elle pourrait à nouveau respirer.

Un souffle dair frais effleura son visage. Elle rouvrit les yeux.

Une forme sombre approchait, juste au niveau de sa tête.

Un oiseau? Une chauve-souris?

Des ailes noires fouettèrent le ciel nocturne.

Adeline recula.

Elle ressentit une piqûre et eut alternativement froid et chaud.

La chouette senvola en sinclinant sur une aile et passa par-dessus le mur. Adeline ressentit une pulsation douloureuse dans sa paume.

Elle dut pousser une exclamation, car Mansell sarrêta de travailler pour approcher sa lanterne. À la lueur dansante de la flamme, Adeline vit quune longue branche de rosier hérissée dépines sétait dégagée du massif pour lui enserrer la main. Une longue épine était plantée dans sa paume.

De sa main valide, elle len extirpa. Le sang perla. Une gouttelette luisante, parfaite dans sa forme.

Adeline tira un mouchoir de sa manche, lappliqua contre la blessure, vit que le sang le traversait aussitôt.

Ce nétait quune épine. Elle avait limpression, pour linstant, que son sang se glaçait dans ses veines, mais elle guérirait et tout irait bien.

Quand Adeline ordonna quon rase le jardin, le rosier fut le premier à subir la faux.

Désormais, il ny avait plus de place pour les roses dans les jardins de Blackhurst.
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En regardant au fond de la tombe dEliza, Cassandra se sentit envahie par un calme étrange. Comme si, au moment de leur trouvaille, le jardin avait poussé un gros soupir de soulagement: les oiseaux pépiaient moins fort, les feuilles ne bruissaient plus, létrange agitation qui régnait jusque-là avait cessé. Le secret que le jardin avait dû garder pendant des décennies venait dêtre mis au jour.

La voix de Christian séleva. Elle eut limpression quil lui parlait de très loin.

Eh bien, vous ne louvrez pas?

Le pot en terre cuite pesait de tout son poids dans ses mains. Elle effleura la cire ancienne qui en scellait le couvercle, consulta Christian du regard et, voyant que celui-ci lencourageait, appuya dessus en tournant, si bien que le pot souvrit.

Il contenait trois objets: une petite bourse en cuir, une mèche de cheveux roux dorés et une broche.

La bourse renfermait deux pièces anciennes, jaune pâle, frappées à leffigie de la reine Victoria, avec son fameux profil à bajoues. Elles portaient respectivement la date de 1897 et 1900.

Quant à la mèche, elle était nouée à laide dun bout de ficelle et roulée en coquille descargot afin de tenir dans le pot. Elle était encore lisse, douce, tout en finesse. À qui avait-elle appartenu? Cassandra se rappela ce quavait écrit Rose dans un de ses premiers albums, à larrivée dEliza à Blackhurst. Une litanie de récriminations à légard de celle quelle décrivait comme «à peine plus quune sauvageonne». Cette fillette aux cheveux coupés nimporte comment, comme ceux dun garçon.

Enfin, Cassandra se concentra sur la broche. Très décorée, incrustée de pierreries, elle présentait en son centre un motif rappelant les tapisseries anciennes. Sauf quil sagissait de tout autre chose.

Cassandra avait travaillé assez longtemps parmi les antiquités pour pouvoir identifier lobjet. Elle le retourna et caressa du bout du doigt linscription quon y avait gravée en tout petits caractères: Pour Georgiana Mountrachet, à loccasion de son seizième anniversaire. Passé. Avenir. Famille.

Voilà le trésor quEliza était allée récupérer chez les Swindell, et dont le prix avait été la rencontre avec un inconnu. Un inconnu qui lavait à tout jamais séparée dIvory, et à cause de qui cette dernière était devenue Nell.

Quest-ce que cest?

Un mémento. À lépoque victorienne, précisa-t-elle en voyant sa perplexité, on en faisait confectionner en tressant les cheveux de divers membres de la famille. Celui-ci a appartenu à la mère dEliza, Georgiana.

Ce qui explique pourquoi elle y tenait tant, et pourquoi elle est retournée le chercher.

Et donc pourquoi elle na pas pu embarquer à temps. Si seulement Nell avait pu le voir, reprit-elle en regardant sur ses genoux le précieux héritage dEliza. Elle qui sest toujours sentie abandonnée, qui na jamais su quEliza était sa mère, ni combien elle laimait… Cétait la seule chose quelle désirait savoir: qui elle était.

Pourtant, elle le savait: elle était Nell, que sa petite-fille Cassandra a aimée au point de traverser les océans pour résoudre le mystère de ses origines à sa place.

Elle na pas su que je le ferais.

Comment pouvez-vous en être sûre? Elle vous regarde peut-être en ce moment même. Quoi quil en soit, elle savait que vous viendriez, cest évident. Que disait cette petite phrase ajoutée sur son testament, déjà?

La phrase qui lui avait paru si bizarre quand Ben lui avait remis les papiers…

«Pour Cassandra, qui comprendra pourquoi».

Et alors? Vous comprenez maintenant?

Bien sûr quelle comprenait. Nell, qui sétait efforcée avec lénergie du désespoir daffronter son passé pour pouvoir le transcender, avait vu en elle une âme sœur. Une victime de la vie, comme elle.

Elle savait que jentreprendrais la démarche.

Elle savait que vous laimiez assez pour achever ce quelle avait commencé. Comme dans Les Yeux de laïeule, quand le faon révèle à la princesse quen fin de compte la vieille navait pas besoin dyeux, quelle savait qui elle était grâce à lamour que lui vouait la princesse.

Cassandra en avait les larmes aux yeux.

Ce faon était très sage.

Et beau et courageux, en plus.

Elle ne put réprimer un sourire.

Donc, on sait tout, maintenant. Qui était la mère de Nell. Pourquoi celle-ci a embarqué seule. Ce qui est arrivé à Eliza.

Elle comprenait aussi pourquoi le jardin avait tant dimportance à ses propres yeux, pourquoi elle y trouvait en quelque sorte ses «racines», qui senfonçaient de plus en plus profondément dans le sol à mesure quelle y passait du temps. Elle y était chez elle, car dune certaine façon  quelle aurait été bien en peine dexprimer  Nell sy trouvait aussi. Comme Eliza. Et elle-même était la gardienne de leurs secrets.

Christian parut lire dans ses pensées.

Alors, vous êtes toujours décidée à vendre?

Le vent fit pleuvoir une cascade de feuilles dorées,

que Cassandra suivit des yeux.

Tout bien considéré, je crois que je vais rester encore un peu.

À lhôtel?

Non, ici.

Vous ne vous sentirez pas seule?

Cela ne lui ressemblait pas, mais en cet instant, Cassandra formula une réponse correspondant exactement à ce quelle ressentait.

Je crois que je ne serai pas seule. En tout cas, pas tout le temps.

Sentant le rouge lui monter aux joues, elle sempressa denchaîner:

Je voudrais terminer ce que nous avons commencé.

Il haussa les sourcils, et elle sempourpra pour de bon.

Au jardin, je veux dire.

Javais compris.

Il soutint son regard. Tandis que Cassandra sentait son cœur battre à se rompre, Christian lâcha sa pelle et posa une main sur sa joue. Puis il sapprocha, et la jeune femme ferma les yeux. Un soupir lui échappa, alourdi par des années de lassitude. Puis il lembrassa et à le sentir si proche, si solide, à respirer son odeur de près, elle resta confondue. Il sentait bon le jardin, la terre et le soleil.

Quand elle rouvrit les yeux, elle se rendit compte quelle pleurait. Mais pas de chagrin; ses larmes étaient de celles quon verse quand quelquun vous retrouve, quand on rentre chez soi après une longue, longue absence. Elle serra la broche dans sa main. Passé. Avenir. Famille. Son propre passé abondait en souvenirs  une vie entière de souvenirs aussi beaux et précieux que chargés de tristesse. Pendant dix ans, elle avait évolué parmi ces souvenirs, dormi avec eux, vécu au milieu deux. Mais quelque chose avait changé. Elle avait changé. Elle était venue en Cornouailles pour mettre au jour le passé et la famille de Nell, mais par la même occasion, elle y avait trouvé son propre avenir. Ici, dans le magnifique jardin dEliza que Nell avait remis en état, Cassandra sétait trouvée elle-même.

Christian lui caressa les cheveux et la dévisagea avec une force de conviction qui la fit frissonner.

Je tattendais, dit-il.

Cassandra lui prit la main. Elle aussi lavait attendu.


Épilogue

Hôpital de Greenslopes, Brisbane, 2005

Une sensation de fraîcheur sur ses paupières; un chatouillis, comme de petites pattes de fourmi allant et venant sans cesse.

Une voix, réconfortante car familière.

Je vais chercher une infirmière…

Non, dit Nell en tendant la main, toujours sans rien voir, mais essayant dattraper quelque chose.

Je reviens tout de suite, promis.

Non…

Tout va bien se passer, grand-maman. Je vais chercher du secours.

Grand-maman… Telle était son identité, elle sen souvenait à présent. Elle avait porté bien des noms dans sa vie, au point quelle en avait oublié certains, mais en endossant le dernier, celui de grand-maman, elle avait enfin su qui elle était vraiment.

Une deuxième chance, une bénédiction, une rédemptrice: sa petite-fille.

Et maintenant, Cassandra allait chercher du secours.

Ses paupières se fermèrent. Elle était à nouveau sur le bateau. Elle sentait locéan sous ses pieds, et aussi le pont qui tanguait. Elle voyait les tonneaux, les rayons du soleil, les grains de poussière. Elle entendait des rires, au loin.

Mais tout cela seffaçait. On éteignait les lumières. Elles se tamisaient peu à peu, comme celles du Plaza Théâtre avant le début du film. Les spectateurs se calaient confortablement dans leur fauteuil, ils chuchotaient en attendant…

Le noir.

Le silence.

Alors elle se retrouva ailleurs. Dans un endroit où il faisait froid et où elle était seule. De part et dautre elle sentait… des branches, oui. Elle avait limpression que des murs, hauts et sombres, se refermaient sur elle de tous côtés. La lumière revint. Faible, mais suffisante pour quen tendant le cou, elle distingue le ciel.

Ses jambes étaient en mouvement. Elle marchait les bras écartés, en passant ses mains sur des feuilles, des branches.

Un angle. Elle tourna. Encore des parois de feuillages. Et lodeur de la terre, humide et puissante.

Tout à coup, elle sut où elle était. Un mot à la fois très ancien et familier lui revint. Un labyrinthe. Elle était dans un labyrinthe.

Une prise de conscience totale et instantanée: au bout, il y avait un lieu extraordinaire. Et il fallait quelle sy rende. Un lieu sûr où elle pourrait se reposer.

Elle atteignit un embranchement.

Bifurqua.

Elle connaissait le chemin. Elle se souvenait. Elle était déjà venue.

Vite. Il fallait presser le pas. Lurgence croissait dans sa poitrine. La certitude. Il fallait quelle arrive au bout.

De la lumière au-devant delle. Elle y était presque.

Encore quelques mètres.

Tout à coup, une silhouette sortit de lombre, en pleine lumière. La Conteuse lui tendait la main. Une voix argentée:

Je tattendais.

La Conteuse fit un pas de côté et Nell vit quelle avait atteint le portail.

Le bout du labyrinthe.

Où suis-je?

Tu es chez toi.

Alors Nell inspira profondément et franchit le seuil derrière la Conteuse, pour pénétrer dans le plus beau jardin du monde.




«Enfin le sortilège de la méchante Reine fut levé et la jeune femme que la malchance et la cruauté avaient enfermée dans un corps doiseau fut libérée de sa cage. La porte souvrit et le coucou tomba, tomba, tomba… Mais ses ailes atrophiées se déployèrent et elle se sut capable de voler. Tandis que la fraîche brise marine de son pays natal chahutait ses plumes, elle prit son essor au-dessus de la falaise et sélança vers le ciel et locéan. Vers une terre nouvelle où régnaient lespoir, la liberté, la vie. Vers lautre moitié delle-même. Vers son foyer qui lattendait.»

Eliza Makepeace, LEnvol du coucou
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{1} En français dans le texte. (N. d. T.)

{2} En français dans le texte. (N. d. T.)

{3} Version de 1842 de «La Dame de Shalott», dont il nexiste pas de traduction intégrale en français. (N. d. T.)

{4} Personnage de la mythologie populaire de Cornouailles, sorte de reine des farfadets dont elle est lunique représentante du sexe féminin ; également connue sous le nom de Joan the Wad, elle est censée porter chance. (N. d. T.)
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