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      Christopher
    

  

L’Histoire n’est pas seulement ce dont nous héritons en toute sécurité après les faits, c’est aussi ce que nous sommes nous-mêmes obligés d’endurer.

« Public Intellectuals », Quarrel & Quandary,

Cynthia Ozick.

Voici le soleil s’était étiré sur toutes les collines, 

Voici il avait chu dans la baie occidentale ; 

Enfin il se leva, et tira sa cape bleue : 

Demain pour rafraîchir les bois, et les prairies nouvelles. 

« Lycidas », John Milton.

Alors survint un autre problème. La première fois que Miss Gilby avait pénétré dans la cour intérieure, son intrusion avait provoqué des remous qui avaient duré quelque temps. Pour finir, l’incident avait été enterré peu à peu sous le train-train de la vie quotidienne. Mais bientôt les esprits recommencèrent à s’agiter ; depuis longtemps je n’accordais plus d’importance à la nationalité de Miss Gilby, et voici qu’elle me revenait en tête. « Je pense que tu devrais la prier de s’en aller », déclaré-je à mon mari. Il resta silencieux. Je lui dis un bon nombre de choses désagréables. Il m’écouta en silence, tristement, puis quitta la pièce. Je boudai et pleurnichai un moment. Cette nuit-là, il me parla ainsi : « Bimala, je ne m’autoriserai pas à ne voir en Miss Gilby qu’une Anglaise et rien d’autre. Le fait que tu la connaisses depuis si longtemps n’entre donc pas en ligne de compte ? Son origine l’emporte-t-elle sur tout le reste ? Ne comprends-tu pas toute la tendresse qu’elle a pour toi ? »

J’eus honte, mais je ne pus tout à fait ravaler ma fierté et convenir qu’il avait raison. Et donc, je répondis avec humeur : « C’est bon, qu’elle reste. Qui lui a demandé de partir ? »

Extrait de « Autobiographie de Bimala »,

Rabindranath Tagore,

La Maison et le Monde.

 


    
      ZÉRO

      En ce 11 octobre, au crématorium Kalighat, les gens faisaient la queue pour accéder aux fours électriques. Ritwik n’avait aucune idée du temps qu’il lui faudrait patienter avant que l’un des trois fours soit disponible.

      « Vous attendrez comme tout le monde, le tança l’un des employés comme s’il cherchait à resquiller, alors qu’il lui demandait juste s’il y en avait pour longtemps. Les corps passent chacun leur tour. Aucun n’est privilégié. On ne bouscule pas la mort, vous comprenez ? » En fait, Ritwik n’était pas pressé du tout, il n’avait même aucune envie de sacrifier aux rituels qui précéderaient l’instant où le corps de sa mère glisserait sur des rails jusqu’au cœur du foyer, sous les regards aigus de l’assemblée. Quand ce moment arriva, il sut à quel point il l’avait redouté aux crampes qui lui nouaient l’estomac et à cette sensation de froid dans son bas-ventre. Le corps de sa mère était étendu sur deux planches de bois entrecroisées qui formaient une sorte de civière branlante ; attaché par de grossières cordes en coco, il était recouvert d’un drap de lin blanc rêche, mais la tête restait découverte, et elle ballotta comme celle d’une poupée désarticulée lorsqu’on plaça la civière devant celui des trois fours qui finirait par la dévorer.

      Le brahmane qui présidait à la cérémonie tenait davantage du fonctionnaire expéditif que de l’officiant digne et compassé. Au fil du temps et d’années de commerce avec la mort, l’ennui avait façonné son visage jusqu’à en faire un masque figé, immuable, une seconde peau dont il n’aurait pu se défaire même s’il l’avait voulu. Le blanc de ses yeux était jaune, et il avait mauvaise haleine.

      — Est-ce que vous portez sur vous des produits d’origine animale ? Dans ce cas, il faut les enlever, lui dit-il.

      — Quoi par exemple ? Le cuir aussi ? voulut s’assurer Ritwik.

      — Oui, cuir, laine, tout ce qui est en corne. Il vous faudra également ôter votre chemise.

      L’officiant parlait d’un ton impersonnel, comme un maître débitant chaque jour la même leçon depuis des décennies à une classe de jeunes benêts.

      Ritwik défit le bracelet en cuir de la montre qu’il avait empruntée et la tendit à son frère, Aritra. Puis il ôta sa chemise et resta planté là, torse nu.

      — Et la ceinture ? N’est-elle pas en cuir ? insista le brahmane en le scrutant de ses yeux d’un jaune maladif auxquels, décidément, rien n’échappait.

      — Oui, sans doute, répondit Ritwik, mais si je l’enlève, mon jean va tomber. Il est trois fois trop grand pour moi.

      Autour de lui, il y eut une réaction, non pas sonore, mais électrique plutôt, une onde de choc aussitôt réprimée. Ritwik ne sut si le brahmane se rendait à contrecœur à son argument ou s’il l’ignorait superbement, en tout cas il ne releva pas et lui tendit un petit fagot de brindilles enflammé en l’enjoignant de tourner sept fois autour du corps de sa mère et de lui toucher le visage avec le brandon chaque fois qu’il passerait près de sa tête. C’était le mukhagni, ou feu dans la bouche, le premier rituel qui engageait le long processus des funérailles, sans lequel elles resteraient inachevées ; celui qui justement l’avait fait fuir et se dérober à tous les usages cérémoniels qui incombaient au fils aîné lors de la crémation de son père, onze jours plus tôt. Cette fois, il n’eut ni le cœur ni la volonté de priver sa mère de ce rite de purification et de la laisser partir avec les imperfections pesant encore sur sa tête.

      Un soupçon vint soudain à Ritwik. Il y avait dans ce retour des choses une sorte d’ironie suprême, un dessein malveillant qui l’obligeait à accomplir ce qu’il avait obstinément évité quelques jours plus tôt. Quelqu’un, quelque part, devait bien rire en le voyant détourner la tête chaque fois qu’il touchait le visage de sa mère du brandon enflammé pour y laisser une trace de cendre noirâtre. Très drôle, vraiment. Il sentit son estomac, vide depuis trop longtemps, se soulever, une salive d’une horrible acidité remonta jusque dans sa gorge, mais il réussit à la ravaler.

      La civière en bois où reposait sa mère fut placée sur les rails ; elle glissa en tressautant un peu vers la trappe ouverte sur la fournaise. Le corps y pénétra, la trappe se referma, et lui resta à l’extérieur, consumé lui aussi par la chaleur radiante. Soudain une plainte s’éleva d’un petit groupe de gens soudés les uns aux autres devant un autre four, hébétés de chagrin ; un son distordu, à l’image d’une réfraction dans un miroir déformant. C’était la fin, le retour à l’atome, la décomposition ultime en particules élémentaires. Il y en a pour une heure et demie, alors viens, on s’en va. Quatre-vingt-dix minutes, c’était vraiment long pour un corps humain, non ? Brûlerait-il comme du papier jusqu’à devenir une volute translucide ? Et sa mère s’échapperait-elle par un conduit de cheminée pour monter toujours plus haut…

       

      La mère de Ritwik était morte deux jours après qu’ils l’eurent conduite à l’hôpital. On murmurait partout que son père l’avait « rappelée à lui ». Comment expliquer autrement le bref intervalle de onze jours, onze jours, insistait-on, qui séparait les deux morts ? Son entourage paraissait effrayé par ce signe révélateur des puissances de l’au-delà, comme si leurs vies avaient été momentanément illuminées par un éclair, un bref et cruel aperçu du Grand Inconnu, pour retomber aussitôt dans la grisaille du quotidien. Peut-être Ritwik se l’imaginait-il, mais il lui sembla détecter un soupçon de « je vous l’avais bien dit » dans l’attitude de ses oncles, tantes et voisins. En tout cas ce lien ineffable avec l’au-delà leur inspirait manifestement une sainte terreur.

      Il faisait gris et lourd ce jour-là. C’était l’heure entre chien et loup où le temps paraît suspendu, et Ritwik, assis par terre dans la chambre de son oncle Pradip, mangeait du bout des doigts le riz froid accompagné de dal et de légumes disposé devant lui sur un plat en inox. Tels des vautours, parents et voisins étaient rassemblés en cercle autour d’eux et ils se repaissaient depuis une semaine de leur deuil, à l’affût de leur chagrin. Un deuil, voilà l’occasion rêvée de pénétrer chez les gens pour les observer l’air de rien et connaître leur vie dans ses moindres détails. Alors quelle aubaine si ce premier décès, celui de son père neuf jours plus tôt, rebondissait soudain. Deux morts pour le prix d’une ! Chacun avait beau cacher pieusement son excitation, une sorte de murmure persistait dans la pièce en un bourdonnement sourd et continu.

      Vêtue du traditionnel vêtement de deuil, un sari blanc en coton grossier tissé à la main, sa mère était dans sa chambre, entourée par un autre groupe de gens compatissants qui épiaient, surveillaient. Soudain Mejo-mashi, l’une des tantes de Ritwik, surgit dans la chambre de Pradip-mama en gémissant : « Il est arrivé quelque chose à Didi, venez vite, elle n’arrive plus à parler et elle roule des yeux ! »

      En essaim serré, tout le monde se précipita dans la chambre de sa mère. Affalée par terre dans une drôle de position, elle s’efforçait en vain de s’étendre au pied du lit et remuait les lèvres avec peine, sans réussir à former des mots aux contours nets et précis. Ses yeux clignaient en cherchant désespérément à s’accrocher quelque part, à un point de mire qui ne cessait de se dérober. Enfin les deux mots « mal » et « tête » se distinguèrent au travers de ses balbutiements, et Ritwik aboya à la ronde : « Arrêtez de crier et dégagez ! Elle a besoin d’air ! »

      Le médecin de quartier arriva bientôt, et quelques tests de base lui suffirent (demander à sa mère, en s’adressant à elle comme à un enfant attardé, de concentrer son regard sur la pointe d’un stylo et d’aller d’un point à un autre selon une ligne horizontale, lui gratter les plantes de pied avec une clef) pour confirmer ce que Ritwik craignait sans se l’avouer : elle venait d’avoir une attaque cérébrale foudroyante (« hémiplégie », selon le terme employé par le médecin) et il fallait la transporter de toute urgence à l’hôpital dans un service de soins intensifs.

      Il n’y avait pas d’ambulances à Calcutta. Et même à supposer que vous disposiez d’un téléphone, pas non plus de numéros d’urgence à appeler. Ritwik avait bien vu quelques fois dans son enfance passer des voitures de pompiers, avec un soldat du feu au casque rutilant qui sonnait le tocsin debout sur le marche-pied, mais il ignorait comment on avait pu les prévenir. Bref, comme ils n’avaient pas le téléphone et qu’il aurait fallu monter chez Tabbu pour utiliser le sien, on dépêcha quelqu’un jusqu’à l’arrêt de bus, à dix minutes de marche, où se trouvait également la station de taxis la plus proche.

      Entre-temps sa mère avait vomi son repas de pommes de terre, bananes vertes et riz bouillis, un signe qui confirmait selon le médecin l’hémorragie cérébrale et, selon la croyance populaire, la gravité du cas. Il y eut un débat aussi bref qu’animé entre Ritwik et ses oncles pour savoir s’il valait mieux la transporter à l’horizontale ou la soutenir de chaque côté en la faisant marcher jusqu’au taxi garé devant la maison. Pour finir, on opta pour la seconde solution, et elle fut escortée par Pradip-mama d’un côté, Pratik-mama de l’autre, tandis que Ritwik suivait juste derrière pour aider en cas de besoin.

      Il y avait foule à présent, entre les voisins attroupés sur les balcons alentour qui regardaient la scène avec une discrétion toute relative et ceux qui se pressaient autour d’eux, au point que ses oncles et lui durent crier plusieurs fois « écartez-vous ! Laissez le passage ! » pour qu’on leur libère la voie jusqu’au taxi. Sans compter les parents et amis : Ria-mami, mariée à Pradip-mama, l’aîné de ses oncles ; leur fille Munu, âgée de trois ans, qui pleurnichait comme si elle devinait avec le flair confondant des enfants que la personne qu’elle préférait dans toute la maisonnée s’en allait, peut-être pour toujours ; Nisha, la servante ; la tante Mejo qui avait l’air accablée, à cause de ce qui arrivait à sa sœur ou à la suite des mots vifs que Ritwik avait eus quelques minutes plus tôt, il n’aurait su dire ; la mère de Tabbu ; et cinq ou six voisins.

      Chose courante à Calcutta, le taxi avait deux chauffeurs qui se relayaient au volant. On eut du mal à y fourrer tout le monde : Tabbu prit place à l’avant, coincé entre les deux chauffeurs, Pradip-mama, Ritwik et Aritra à l’arrière, soutenant leur mère tant bien que mal. En voyant ses trois autres oncles s’empresser autour de la voiture pour y monter aussi, Ritwik faillit leur dire que le taxi ne pouvait plus accueillir personne ; d’ailleurs ils étaient bien assez nombreux pour veiller sur sa mère. Mais cette fois, il tint sa langue : c’était enfin pour eux l’occasion de rompre avec l’invariable monotonie des jours en faisant quelque chose.

      Durant tout le trajet jusqu’à l’hôpital, le second chauffeur garda le bras tendu par la vitre ouverte en agitant un chiffon rouge crasseux, sans doute celui dont ils se servaient pour nettoyer le taxi. À Calcutta, c’était l’équivalent d’une sirène d’ambulance. Comme si la circulation allait par miracle s’arrêter ou céder le passage à la vue d’un insignifiant chiffon rouge. Cet espoir avait quelque chose de risible et d’exaspérant. Combien de gens savaient que ce signe indiquait le transport urgent d’un malade à l’hôpital ? Ritwik, lui, l’ignorait jusqu’à ce jour.

      Le taxi descendit Anwar Shah Road, prit à droite Deshpran Sashmal Road, avec son réseau de lignes de tramway qui s’étirait à l’infini, et se fraya un chemin jusqu’à Kalighat. Les épais nuages de poussière gris-jaune qu’il soulevait sur la route pénétraient par les vitres ouvertes en se mêlant aux gaz d’échappement. Ritwik était de plus en plus inquiet, car dans son état, sa mère n’aurait pas dû respirer un air aussi pollué. De chaque côté des lignes de tramway, les routes étaient éventrées, bordées de terre retournée, ce qui rendait le trajet chaotique, tortueux, tout en lignes brisées. À chaque secousse, Ritwik craignait que le caillot dans la tête de sa mère ne saigne davantage, ou que ses lobes cervicaux, si fragiles, si délicats, ne finissent par se désagréger à cause des chocs successifs.

      À Kalighat, le taxi tourna à gauche et passa devant le crématorium (celui-là même où sa mère avait accompli les derniers rites pour son père neuf jours auparavant), en route vers le centre médical d’Alipore. C’était l’un des carrefours les plus denses de la ville. Piétons et automobilistes se noyaient les uns dans les autres sans distinction ; il n’existait aucune zone délimitée ni règlement permettant de les séparer. Avec un calme souverain, une vache émergeait de cette mer trouble, à peine mouvante, où s’entremêlaient sans foi ni loi piétons, vélos, rickshaws, camions, voitures, bus, chiens errants et tramways. Une femme portant des ustensiles de cuisine en équilibre sur la tête vantait sa marchandise en s’efforçant de gagner l’autre rive, vers Gariahat. Tout cela, Ritwik l’enregistrait en une suite décousue d’images. Et par-delà la rumeur incessante de la circulation et de l’activité humaine ponctuée de coups de klaxon, il percevait le cri rauque des corbeaux, formant un bourdon grave et continu. Il lui suffisait de changer de fréquence, de passer du premier au second plan, pour que leurs croassements submergent peu à peu tout le reste, telle une marée lente et inexorable.

      Comment vivrait-il à présent ? Durant son adolescence, fidèle au dicton Il faut se préparer à tout, il s’était forcé à penser à la mort de sa mère, comme si cet acte volontaire pouvait conjurer le sort, ou du moins empêcher que la tragédie ne le prenne au dépourvu. Dans la torpeur moite des nuits indiennes, couché par terre entre sa mère et Aritra tandis que son père dormait sur la paillasse, il s’était infligé les pires scénarios ; quand son imagination fébrile l’entraînait jusqu’au point limite au-delà duquel il ne restait plus aucun espoir ni consolation, il faisait encore un pas de plus. C’était comme un rempart érigé au fil du temps, qui le protégeait des surprises et des vicissitudes de l’existence ; elles ne pourraient plus guère l’atteindre, puisqu’en lui-même, il avait déjà imaginé et vécu le pire.

      Quelle serait la vie sans elle ? Confusément, il avait toujours pensé que son bonheur finirait lorsque sa mère viendrait à mourir. Et si sa disparition le précipitait au contraire du jour au lendemain dans une vie nouvelle, que n’assombrissait plus la perspective de sa mère prenant de l’âge et s’acheminant doucement vers sa fin ? Que faire de cette liberté prématurée, terrifiante ? Si seulement il avait pu repousser l’inévitable dans un avenir lointain et indéfini, quand il serait un adulte accompli, capable d’assumer la situation comme il le fallait. Mais non, l’échéance fatale était là, toute proche. Ce n’était plus un jeu morbide dont son esprit s’offrait le luxe parce qu’il lui procurait sans risque une sorte de fascination mêlée d’effroi. Quand il avait treize ans, il pensait que vingt-cinq ans était l’âge requis pour faire face aux événements majeurs de la vie, telle la mort d’un proche ; à présent qu’il en avait vingt et un, cette notion d’un âge responsable reculait à l’infini comme un mirage, et plus il s’en approchait, plus ce seuil fatidique devenait flou. Peut-être n’y avait-il pas d’âge pour assumer la perte d’un être cher, tout compte fait.

      Et son père qui venait juste de mourir, lui confiant de facto le rôle de chef de famille. Suivant les lois inéluctables des hiérarchies bengali, il était désormais responsable de sa mère et de son frère cadet. Plus que la mort de son père, c’était cela qui le rongeait, ce fardeau qui lui tombait dessus d’un seul coup sans qu’il ait pu s’y préparer, alors qu’il avait si peu d’expérience. Comment allait-il pourvoir à leurs besoins ? Sur cette question, minime en apparence, tout reposait. Les familles se fondaient davantage sur de subtils rapports d’interdépendance matérielle que sur des liens affectifs intangibles. S’il avait eu dix ou douze ans, il n’aurait pas eu à s’en soucier ; les autres adultes de la maisonnée s’en seraient occupés jusqu’à ce qu’il soit en âge de le faire. Mais il ne fallait plus y compter. Si seulement il pouvait devenir invisible, disparaître, ou encore se retrouver à l’étranger, être transplanté comme par enchantement dans un autre pays, un autre continent… Ce n’était pas la première fois qu’il caressait ces rêves d’évasion, mais comme il regardait distraitement par la vitre du taxi, il aperçut un groupe de pigeons qui picoraient du grain renversé sur le bord de la route, tandis que deux enfants des bidonvilles assis dans la poussière regardaient passer sans les voir les gens, les voitures, d’un œil éteint, indéchiffrable ; alors il s’en voulut d’avoir laissé des questions d’argent lui encombrer l’esprit. Il aurait dû penser à sa mère et à son bien-être, au lieu de reléguer les relations familiales à un niveau bassement matériel.

      S’il redoutait tant que sa mère meure en le laissant seul, c’était en réalité par peur d’avoir un parent à l’hôpital, sans argent pour payer les frais médicaux, médecins, infirmières, traitements, examens. Pourtant il avait les poches pleines. Il avait eu la présence d’esprit de saisir le portefeuille bien rempli que sa mère avait gardé près d’elle durant sa semaine de deuil, un portefeuille contenant de l’argent donné ou prêté par des proches, ses amis à lui, ceux d’Aritra et leurs parents, des gens qui savaient d’instinct que cet argent serait de toute première nécessité pour sa mère, à présent que son mari, le seul membre de la famille qui en gagnait, était mort. La mère de Soumik, Oncle Adip, Mrinal, tous avaient donné à sa mère de grosses liasses de billets en les lui fourrant dans la main d’un air gêné, ou bien ils s’étaient arrangés pour les remettre directement à Ritwik ou Aritra sans passer par elle. Prendre possession du portefeuille posé à côté du lit de sa mère lui était venu tout naturellement ; dès que le taxi était arrivé devant la porte d’entrée, il s’en était saisi. S’il avait été moins alerte, l’un de ses oncles l’aurait volé presque à coup sûr, et quand Ritwik l’aurait réclamé, ils auraient tous nié avoir même posé les yeux dessus. Ainsi allait la vie à Grange Road. Heureusement, cet argent lui accordait un peu de répit, il lui évitait la honte de mendier ou de s’endetter davantage, du moins pour un temps, car Ritwik savait qu’il serait dépensé en peu de jours. Il n’aurait pas à solliciter Mrinal pour couvrir les premières dépenses : la visite à domicile du médecin, le taxi jusqu’à l’hôpital, les frais d’admission.

      C’était un hôpital flambant neuf, construit et administré grâce à l’argent sale des Marwaris1. Apparemment, et à sa stupéfaction, les services fonctionnaient à merveille. Toute son enfance, Ritwik avait entendu parler par les médias de la saleté innommable des hôpitaux de Calcutta, des salles qui sentaient la pisse de chat à plein nez, des chiens qui vagabondaient à l’intérieur en léchant les plaies des malades gisant là, incapables de se défendre ou, pire encore, emportant des nouveau-nés pour les dévorer. Ici, par contre, il y avait une ambiance feutrée, des murs d’un blanc immaculé, des ascenseurs silencieux, des équipements médicaux de pointe. La climatisation marchait si bien qu’il en avait la chair de poule, et les sols brillaient de l’éclat du neuf. L’argent changea de mains alors qu’il signait les formulaires obligatoires (il nota en passant que l’une des clauses dégageait l’hôpital de toute responsabilité au cas où le pire arriverait, en se demandant si c’était le cas partout ailleurs), et sa mère fut transportée sur un brancard par des infirmières et des garçons de salle en blouse blanche jusqu’à l’unité de soins intensifs, à l’étage au-dessus.

      Son altruisme débordant poussait Tabbu à répéter sans cesse « Ce n’est rien, tout va bien se passer », au point que Ritwik se mit à compter sur ses doigts ses incantations. Ils étaient tous les deux dans le parking, juste à l’entrée de l’hôpital, à fumer cigarette sur cigarette. Pour Ritwik, le fait de fumer devant l’un de ses aînés était une transgression des codes de conduite en vigueur que seul le caractère dramatique de la situation semblait autoriser : de sa part c’était presque un défi, comme un gant jeté au visage de ses oncles. Il leur avait déjà montré qu’il ne comptait pas se laisser régenter par eux sous prétexte que son père venait de mourir et que sa mère était dans le coma à l’hôpital, un coma dont elle ne sortirait peut-être pas. Il valait mieux mettre les choses au point dès le début. Mais son sentiment de triomphe avait un goût amer de trahison. Sa mère avait tout fait pour que ses garçons ne tombent pas dans les travers de ses propres frères, et voilà qu’il cédait lui-même aux mauvaises habitudes dont elle avait essayé de le protéger, tout ça pour marquer minablement quelques points. Comme si le dévouement de toute une vie n’avait servi à rien et partait en fumée. Une fumée âcre, qui lui brûlait la gorge et les poumons.

      Quant à la brève entrevue qu’ils avaient eue avec le médecin le lendemain matin, Ritwik s’ingéniait à la repousser dans les limbes de l’oubli. Tous ceux qui étaient rassemblés à l’hôpital guettaient son arrivée avec divers degrés d’appréhension, et ils manifestaient tour à tour leur impatience par un tir de questions auxquelles le personnel avait répondu avec une patience exemplaire.

      Lorsque enfin le médecin arriva, tout le monde se rua sur lui avec voracité. Ritwik se composa un visage impassible et le conserva tandis que le médecin les informait de son diagnostic lentement, avec flegme, en détachant chaque mot.

      — On ne peut se prononcer pour l’instant avec certitude. Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous devons la garder en observation pendant les soixante-douze heures à venir. Elle est dans le coma et il est impossible de savoir dans l’état actuel des choses si elle reviendra à elle. Manifestement, la commotion cérébrale dont elle a souffert est extrêmement grave et très étendue. Les deux côtés de son corps sont complètement paralysés. Même si elle revenait à elle, selon toute probabilité, elle resterait paralysée le restant de ses jours. À moins, bien sûr, d’une éventuelle amélioration… Pour le savoir, il nous faut procéder à des examens supplémentaires, une IRM, une scanographie du cerveau…

      Ritwik hochait la tête sans broncher alors que cet afflux d’informations lui tordait les tripes. Il se souvenait de Dida, sa grand-mère, qui avait elle-même survécu à une attaque à moitié paralysée, il la revoyait se traîner dans l’appartement en rasant les murs, une triste figure haineuse, contrefaite, battue parfois par ses propres fils, qu’une deuxième attaque avait enfin plongée dans un coma de deux mois duquel elle n’était jamais ressortie. Les propos du médecin roulaient comme un feu dans sa tête en laissant derrière eux des amas de cendres.

      Le lendemain, durant les heures de visite, il vint voir sa mère. Les yeux grands ouverts, elle semblait consciente, comme si elle venait juste de se réveiller d’un long sommeil pour se retrouver dans un décor étranger. Elle s’efforça de se redresser pour regarder son fils.

      — Je veux rentrer chez moi. Qu’est-ce que je fais ici ?

      — Bien sûr que tu vas rentrer, Maman, mais tu n’es pas encore bien remise, répondit Ritwik en articulant chaque mot comme un adulte s’adressant à un enfant curieux pour lui expliquer en termes simples quelque chose qui ne l’est pas. Dès que tu iras mieux, on te ramènera à la maison.

      Elle s’efforça encore de redresser la tête. On eût dit une marionnette manipulée gauchement par un débutant. Sur l’un des moniteurs qui lui étaient reliés, un trait vert sinuait de façon saccadée, tel un serpent ésotérique capricieux mesurant sa vie en signaux électroniques. Ritwik se rappela les propos du médecin sur l’importance des dégâts infligés à son cerveau.

      — Est-ce que tu me reconnais ? lui demanda-t-il. Qui suis-je ?

      Elle lui répondit correctement, d’un air absent. Peut-être se demandait-elle s’il s’agissait d’une question piège, à moins que cette confusion ne provienne de son attaque.

      Ses mains se mouvaient d’une drôle de façon comme si, détachées du corps, elles étaient devenues autonomes et n’étaient plus gouvernées par le cerveau. Elles s’agitaient en tous sens en essayant vainement d’indiquer un point névralgique précis.

      — Mal à la tête… Ici… Non, là. S’il te plaît, masse-moi la tête, et ça partira. Ce n’est qu’une migraine. Ensuite tu pourras me ramener chez nous.

      Les mots lui venaient tronqués, désordonnés, et ses yeux vagues ne semblaient se fixer nulle part.

      Voulant s’assurer que sa capacité à percevoir et reconnaître les objets était restée intacte, Ritwik tira un livre de son sac, en l’occurrence The Complete Illustrated Nonsense of Edward Lear2.

      — Maman, peux-tu me dire ce que je tiens dans les mains ?

      Elle roula des yeux dans sa direction, mais ne réussit à les arrêter ni sur lui ni sur le livre.

      — Livre, un livre… Pourquoi me poses-tu ces questions ? Si tu appuies tes mains sur ma tête, ici, dit-elle sans même réussir cette fois à lever les bras, ça partira, je t’assure. Comme quand vous étiez petits…

      Elle avait fermé les yeux à présent et marmonnait. Les mots tombaient de sa bouche comme des oranges échappées d’un sac en papier renversé.

      — Amrutanjan et toi, vous me massiez les tempes et le front quand j’avais la migraine, et ça partait. Ça fait très mal, tu sais…

      — Le médecin va te soulager. Tu es en de bonnes mains, dit-il, et le mensonge sonna si faux à ses oreilles qu’il leva les yeux pour voir si sa mère l’avait entendu et compris comme tel.

      Lui aussi se sentait mal, comme si une vrille le transperçait de part en part. À cet instant, l’infirmière de garde vint lui sauver la mise.

      — C’est bon, ça suffit, décréta-t-elle en entrant dans la chambre. Il ne faut pas trop la fatiguer.

      Ritwik se leva aussitôt et tourna le dos à sa mère. Il ne supportait plus de voir son visage exsangue. D’ailleurs elle s’était endormie. Ou bien avait-elle replongé dans un état comateux ? Pourtant, avant de sortir de la pièce, il ne put y résister et fit volte-face, comme pour mieux enfoncer le couteau dans la plaie. Alors une pensée l’assaillit, un calcul qu’il avait dû faire sans réfléchir et qui s’était tapi en embuscade pour le piéger le moment venu : quand elle l’avait mis au monde, sa mère avait quatre ans de plus que lui aujourd’hui. Il s’agrippa au cadre métallique, au bout du lit. Quand donc la durée de sa vie, qui pouvait il n’y a pas si longtemps se compter sur les doigts d’une main, avait-elle pu s’étendre à ce point ? Sa naissance était comme un point médian entre la jeunesse de sa mère et la sienne, équivalentes ou presque en nombre d’années. Comment le temps pouvait-il se dérouler ainsi, sur un mode aussi fantasque et imprévisible ?

      Cette nuit-là, il dormit dans un appartement situé non loin de l’hôpital, chez Sujoy, un camarade d’Aritra. C’était commode, à cause de la proximité, mais aussi parce que ces gens étant pratiquement des étrangers pour lui, ce relatif anonymat lui offrait un répit, loin des yeux inquisiteurs des proches, des voisins, des amis, toujours à l’affût de leur chagrin, de leur faiblesse. Malgré la fatigue, il n’avait pas envie de passer par la phase redoutable qui séparait le moment où il éteindrait la lumière de celui où il tomberait dans l’oubli pernicieux du sommeil, aussi s’obligea-t-il à se concentrer sur son Edward Lear.

      Il ne sut ce qui le réveilla au milieu de la nuit. Il avait la bouche sèche, et sa gorge le brûlait. Sa mère s’était-elle réveillée elle aussi sur ce lit d’hôpital anonyme, l’esprit vif, en méditant sur les choses de la vie avec la lucidité rêveuse qui colore ces heures-là ? Avait-elle peur ? Pensait-elle qu’elle allait mourir ? Quel effet cela faisait-il ? L’appelait-elle dans le noir, en un cri étranglé qui allait taper contre les murs insonorisés ou se perdre dans les couloirs déserts, éclairés par une simple veilleuse ? Pensait-elle à la mort de son père, ou à la sienne ?

      Le lendemain matin, tout au long de son trajet obligé jusqu’à l’hôpital, il fut tenaillé par une terrible appréhension, celle d’un malheur inéluctable. Il y avait déjà du monde, ses copains de fac et ceux d’Aritra, qui s’étaient proposés pour le tour de garde du matin. Comme pour une veillée funèbre, songeait-il en allant prendre son quart. Quand il traversa le hall principal, l’ombre qu’il vit sur le visage d’Arpit suffit à confirmer ses craintes. Des fragments épars qui flottaient jusque-là sans lien apparent vinrent soudain se consolider en un fait établi, qu’il avait toujours pressenti. Il fallait s’y attendre, répétait inlassablement Arpit en lui annonçant d’une voix de circonstance que sa mère avait « expiré » aux premières heures de la matinée.

      « Expiré », quelle curieuse expression, songea Ritwik.

      Il répondit par un imperceptible hochement de tête alors qu’au fond de lui s’ouvrait un gouffre sans fond, sans air, à la fois poreux et hérissé d’épines, comme tissé des fibres même de son âme ; un abîme, capable de contenir d’autres mondes, d’autres temps.

      Faussant compagnie à Arpit et aux autres, il monta à la chambre de sa mère, perchée comme un nid d’aigle au-dessus de la ville trépidante, pour voir à quoi elle ressemblait dans la mort. Il avait envie d’être seul, du moins pour cette première confrontation. Malgré son teint cireux, ses lèvres couleur de cendre, ses yeux clos, le visage qui reposait contre les oreillers aurait pu être celui d’une personne plongée dans un profond sommeil. Comment pouvaient-ils tous être si sûrs que la vie l’avait quittée ? Qu’en elle plus rien ne battait, ne respirait, ne souffrait ? Il voulut lui toucher la joue mais resta figé, incapable d’avancer la main.

      Alors la tyrannie gratuite de la mémoire le prit par les couilles, et il n’y eut plus aucun recours ni temps ni lieu où se réfugier pour échapper à ce souvenir qui ne lui était jamais revenu et qui soudain prenait toute la place. Il avait quatre ans, et sa mère et lui étaient montés dans un pousse-pousse pour se promener dans Park Circus, sur une route qui longeait le côté ouest de la grande pelouse. Il se rappelait encore son impression quand l’homme qui les transportait avait soulevé la voiture à bras ; le monde avait semblé basculer et il avait craint de tomber en arrière. Soudain, dans le ciel devant eux avait surgi toute une colonie de libellules bleues et vert d’eau, qui tournoyaient ou volaient sur place grâce à une infime vibration des ailes, pour repartir brusquement sur un mode staccato. « Maman, Maman, regarde, regarde, des libellules ! T’as vu ? Y en a plein ! Qu’est-ce qu’elles font là ? Pourquoi ne vont-elles pas se poser quelque part ? » Et sa mère avait répondu à son petit garçon intrigué : « Elles viennent juste de naître là-haut, au paradis, et elles descendent sur terre pour la première fois. » Comme si le paradis était là, juste au-dessus de la voûte de ciel bleu, et que les libellules, dont les ailes irisées bruissaient dans la lumière du jour, venaient juste de naître en perçant l’écran azuré pour descendre en ce monde. Les yeux ronds, le petit garçon contemple ce miracle, émerveillé, et sa mère sourit, sourit, en remerciant le ciel de cette bénédiction venue des airs.

       

      À Kalighat, Ritwik fut frappé par l’impression qu’il ressentit en retrouvant cet endroit, qui devenait pour lui un lieu de fréquentation dangereusement régulier, familier, presque connu, presque confortable. En face de l’entrée principale du crématorium il y avait trois ou quatre baraques à thé, de vagues abris en tôle ondulée à moitié rouillée qui paraissaient bien fragiles, avec leurs rangées de bocaux en verre maculés de traces de doigts et remplis de biscuits aux couleurs acidulées, les braseros où chauffait l’énorme bouilloire contenant le mélange de thé, de sucre et de lait, leurs gobelets en terre cuite empilés qui formaient de hautes colonnes inclinées. La portion de route qui longeait les baraques leur servait de caniveau, il y coulait de l’eau de vaisselle jonchée de débris de tasses cassées et tachée de rouge par les crachats des chiques de bétel.

      Onze jours plus tôt, il était ici pour la crémation de son père. Le sentiment qu’il avait eu alors d’avoir marqué des points en refusant d’effectuer les derniers rites en usage lui semblait maintenant relever d’un radicalisme puéril. En se dérobant aux devoirs d’honneur incombant au premier-né mâle d’une famille dite hindoue (ce que sa famille n’était que de façon diluée, anodine), il pensait avoir franchi un pas significatif, socialement. Une position encore aggravée par la décision de sa mère d’accomplir elle-même les rituels obligés. C’était aller contre la tradition, qui ne permettait pas aux femmes de racheter les péchés d’un défunt et d’accompagner son âme. Si l’on avait jugé bizarre ou déviant que la veuve d’un défunt accomplisse les derniers rites en lieu et place de ses fils, personne ne s’y était opposé ouvertement. Pour couronner le tout, Aritra et lui avaient tous deux refusé de suivre ashauch, le deuil rituel de onze jours, une période de contrition qui culminait avec la cérémonie de sraddhâ, durant laquelle l’âme du défunt était enfin libérée de toutes ses attaches terrestres pour s’acheminer vers le purgatoire, une nouvelle naissance, ou tout autre transformation qui lui serait réservée.

      Il lui suffisait de se rappeler les vexations que ses oncles avaient endurées quand leur mère était morte pour en être ulcéré : dormir sur du foin et de la paille avec des briques pour repose-têtes, ne pas se raser ni se couper les cheveux, ne prendre aucun repas après le coucher du soleil, sans compter un ensemble de règles diététiques effarantes… Et pour finir, la cérémonie qui clôturait le tout : il fallait se raser tous les poils et les cheveux, y compris le torse et les aisselles (à l’exception des poils pubiens), puis supporter l’interminable charabia de l’officiant qui vous ordonnait de verser ceci puis cela dans le feu, préparer sept ou neuf ou trois portions de cette écœurante mixture de riz, de bananes et de beurre clarifié pour les placer ici ou là tout en récitant les noms de vos ancêtres masculins (en général personne ne remontait au-delà d’une ou deux générations), sans compter l’obligation de nourrir la quantité de parents, voisins, amis et pauvres du quartier… Zob ! zob ! zob ! avait ragé Ritwik en se promettant bien de ne pas se soumettre à ces règles quand son tour viendrait. Mais là, c’était différent. Cette fois il ferait ce qu’on attendait de lui. Si après tout il existait bien une âme et qu’il fallait la libérer, il ne voulait pas faire courir le moindre risque à celle de sa mère.

      Par contre, pas question d’opter pour le traditionnel bûcher à ciel ouvert, un procédé barbare, presque indécent aux yeux de Ritwik. Durant les heures vides séparant l’enregistrement du corps au crématorium du petit rituel auquel on procéderait avant l’incinération proprement dite, Ritwik observa les différents groupes qui attendaient autour du bâtiment, comme si la mort réveillait chez les survivants leur instinct grégaire. Les inconsolables, ceux qui s’effondraient et dont il détournait les yeux, étaient beaucoup plus rares qu’il ne l’aurait cru. Ici les visages semblaient flétris par le chagrin, comme des fruits pressurés dont on a extrait le suc essentiel ; les gens avaient les yeux cernés, les lèvres desséchées, les cheveux hirsutes et, à voir leurs vêtements sales et chiffonnés, on eût dit qu’ils ne s’étaient pas changés depuis des jours ; Ritwik se demanda s’il avait le même aspect.

      Autour de lui et d’Aritra, les conseils, les témoignages de sympathie affluaient. Comme si la moitié des camarades de classe d’Aritra était venue le soutenir dans l’épreuve. Une pluie d’informations s’abattait sur lui, aussi impitoyable qu’un fléau de l’Ancien Testament : le temps que le cadavre allait mettre à se consumer une fois qu’il serait dans l’incinérateur ; comment l’élévateur montait automatiquement pour charger le « corps » à l’intérieur ; comment les portes du foyer s’abaissaient pour épargner ce spectacle aux proches du défunt ; la liste des choses qu’il aurait à faire avant et après la crémation. À présent qu’il devait effectuer tout cela lui-même, Ritwik était fasciné par les codes et les structures de ce petit monde, celui du commerce avec la mort. Un monde alternatif, sous-jacent au sien et pourtant inconnu, dont il lui fallait apprendre les règles. Impossible d’y échapper. Qui aurait imaginé que ce savoir-là devait s’acquérir avec tant de flammes, flammes qui enverraient sa mère toujours plus haut en dispersant ses cendres par jets intermittents de particules élémentaires, de sorte que s’il inspirait, il risquait d’inhaler de minuscules fragments de son être à elle, et de retenir cette transubstantiation à l’intérieur de ses poumons gonflés d’air.

       

      Selon les croyances hindouistes, le nombril est indestructible ; tout le corps se transmue en une poignée de cendres, mais lui demeure intact dans la fournaise. Le dernier acte de la crémation consiste à récupérer dans la gueule du fourneau le nombril du défunt (en fait un vulgaire caillou ou charbon de bois que vous aura tendu le panda, le bonimenteur du crématorium). Suit un court trajet à pied jusqu’au Gange, qui coule juste derrière, pour mettre à flot le soi-disant ombilic suivant les directives d’un autre parasite espérant gagner quelques roupies.

      Aritra avait le feu aux joues, comme si une cloison de l’incinérateur qui contenait le corps de leur mère s’était soudain disjointe et que, par la fente, une flamme était venue lui lécher le visage. Purification, extinction. Le noir de ses pupilles semblait avoir coulé comme de l’encre sous ses yeux cernés.

      — Écoute, si tu ne t’en sens pas capable, je peux me charger de la suite, proposa-t-il généreusement à Ritwik.

      — Non, ça ira. Autant que j’aille jusqu’au bout… Et puis je suis le fils aîné…, reprit Ritwik après un blanc, laissant sa phrase en suspens, comme pour s’excuser.

      Les pandas, dont le travail consiste à fureter dans les cendres avec de longs batons après la complète incinération du corps, lui tendirent le prétendu nombril de sa mère dans un mince bol en terre. Ils l’avaient recouvert de cendres, par un curieux souci de décorum. Il y eut une petite procession, lui, Aritra, Tabbu, deux amis d’Aritra, Pratik-mama et quelques autres, jusqu’à la fange boueuse qu’était le Gange, le fleuve sacré, qui stagnait dans toute sa puanteur derrière le crématorium. En chemin, Ritwik fut tenté de fouiller dans l’amas de cendres et de terre contenu dans le petit bol (étonnamment lourd), pour voir si vraiment il dissimulait le nombril de sa mère et son bout de cordon ombilical épargnés par les flammes.

      Ils atteignirent le versant de la berge et, comme on le priait de se rapprocher, d’entrer pratiquement dans ces eaux putrides, la nausée le submergea à nouveau, tant il craignait d’attraper quelque maladie répugnante au moindre contact physique avec le fleuve. Il s’avança de quelques centimètres en se jurant bien de résister si on lui ordonnait de s’y enfoncer jusqu’aux chevilles. Émergeant de l’obscurité pour s’y fondre à nouveau, des chiens efflanqués erraient alentour en reniflant, sans doute en quête de restes humains carbonisés. Il s’efforça de les chasser de son esprit pour accomplir tout ce qu’on lui demandait. Des bidonvilles de l’autre côté du fleuve leur parvenaient des bribes de chansons extraites de films hindi, telles des plumes flottant sur la brise : Slowly, slowly we must increase our love, O magician, who has cast a spell on my virgin heart3. Les faibles lueurs des ampoules électriques qui brillaient çà et là dans les huttes ressemblaient à des cierges figés.

      Quand le prêtre aspergea tout le monde avec l’eau sacrée du fleuve, les deux frères tressaillirent : durant quelques instants, ils sentirent avec acuité les points précis de leurs corps atteints par l’eau contaminée. Il faudrait absolument se laver avec du désinfectant une fois rentrés à la maison. Ritwik fut prié de mettre le « nombril » à flot. Mais il y avait si peu d’eau dans la rivière qu’au lieu de s’éloigner en flottant vers l’au-delà et le salut, comme il était censé le faire avec pittoresque, le bol atterrit avec le son mat et spongieux d’un objet dur heurtant de la glaise.

       

      Ici tout finit et tout commence.

      
        

        
          1. Caste marchande originaire du Rajasthan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. Recueil de poèmes humoristiques composés par Edward Lear, écrivain, illustrateur et ornithologue (1812-1888).

        

        
          3. « Laissons croître lentement notre amour, Ô magicien, toi qui as ensorcelé mon cœur virginal. »

        

      

    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE

    

  

I.

Miss Gilby parvient enfin à resituer l’homme qui lui écrit et à remettre un nom sur son visage. De son bureau elle sort la feuille de papier à lettres vergé couverte d’une belle écriture ronde et déliée à l’encre bleu roi. La cire à cacheter rouge est gravée du sceau du zamindar1 de Nawabgunj. Du moins le suppose-t-elle. Elle relit la lettre.
 

Dighi Bari,

Nawabgunj,

Bengale.

28 mars 1902

 


Chère Mademoiselle Gilby,

Vous ne vous souviendrez sans doute pas de moi alors que trois ans ou presque ont passé depuis notre rencontre à la réception organisée par votre frère, l’honorable James Gilby, District Collector, réception à laquelle il m’avait si gentiment convié en sa résidence d’été d’Ootacamund en juin 1899. Je vous espère de tout cœur en bonne santé et l’esprit plein d’allant.

Depuis cette réunion, j’ai eu la bonne fortune de me trouver une Épouse, et mon souhait le plus vif serait qu’elle reçoive la meilleure éducation en apprenant votre Belle et Utile Langue Anglaise, ainsi que les bonnes manières des Dames de votre Nation Progressiste. Je voudrais qu’elle soit capable de converser en Anglais, de lire vos Grands Écrivains, de jouer du piano, et qu’elle acquière en outre toutes les Vertus et l’Éducation propres aux Dames de votre Pays, aussi bien au sein de leur foyer qu’à l’extérieur. Car je désire ardemment que mon Épouse Bimala, contrairement à la plupart des Femmes Indiennes, sorte de la cour intérieure où on les tient confinées depuis des siècles pour découvrir le Vaste Monde. Une Éducation digne de ce nom doit en effet se confronter à la Lumière de l’Expérience au lieu de demeurer dans l’ombre, ce qui, je le crains, l’empêcherait de porter pleinement ses fruits.

À cette fin, j’ai l’audace de vous proposer le poste de Gouvernante et Préceptrice auprès de mon Épouse. Outre les louanges qui me sont parvenues sur vos talents en ce domaine, j’ai appris que vous résidiez à présent à Calcutta, ce qui me donne l’espoir que vous recevrez en mains propres la présente requête. Vous pourriez, cela va sans dire, disposer de vos appartements chez nous, à Dighi Bari. Quant aux autres conditions de votre séjour, c’est à vous bien sûr qu’il reviendra de les définir selon vos vœux. Ce serait pour moi une faveur extrême si vous daigniez prendre en considération cette demande.

 Votre dévoué,

Nikhilesh Roy Chowdhury
 



La réception estivale donnée chez James à Ooty trois ans plus tôt… Bien sûr qu’elle s’en souvient, ainsi que de la subtile rivalité entre la femme du commissaire, celle du colonel et elle-même. Ces dames se donnaient de grands airs qu’elle ne se serait jamais permis de prendre. Pourtant Miss Gilby était la sœur de l’un des hommes les plus haut placés de la présidence de Madras, et les memsahibs lui avaient manifesté un curieux mélange de déférence et de dédain ; cette attitude était l’un des nombreux travers de la communauté anglaise vivant ici qui l’irritaient au point de lui donner la migraine, l’obligeant souvent à se retirer pour l’après-midi dans la pénombre bienfaisante d’une chambre aux rideaux tirés, avec une bouteille d’eau de Cologne à portée de main.

Pour les Anglos2 et les quelques autochtones qui considéraient comme un immense honneur d’y être invités, la réception de James était l’événement de l’année et, cet été-là, elle s’était déroulée exactement selon ses prévisions. Mrs. Egerton-Smith avait passé son temps à se rengorger ou à froncer les sourcils ; la femme d’Anthony Sykes était si nerveuse qu’elle renversait sans cesse son gin sur sa robe démodée depuis une bonne décennie, pour finir par asperger celle de Mrs. Egerton-Smith ; quant à Miss Carlisle, enfermée dans son mutisme, elle restait obstinément sous la marquise de crainte que le soleil ne gâte son maquillage ainsi que les flots de taffetas et de soie bleu pâle de sa robe, un modèle Whiteaway and Laidlaw datant de trois saisons, sans doute confectionné d’après l’image qui figurait dans le catalogue par les darzees3 de Madras. Bardées d’ombrelles, de crinolines, de chapeaux surmontés d’oiseaux empaillés, Mrs. Ripon et Lady Headley-Dent, les épouses respectives du commissaire de police et du colonel, étaient restées l’une près de l’autre en se murant dans une parfaite et souriante indifférence ; elles se refusaient à parler aux autres épouses, mais c’était une attitude normale et même attendue, en cette communauté d’exilés. Conformément à l’usage, les invités s’étaient divisés en six sous-groupes : les hommes, les épouses des trois burrasahibs4, les autres épouses, les femmes célibataires, généralement issues de la « flotte de pêche » de l’année, venues d’Angleterre jusqu’aux Indes pour se dénicher un mari, et qui avaient assez de relations pour se faire inviter à la réception d’été du district collector, les hommes du pays, et enfin leurs épouses. Six petits châteaux fortifiés entourés de douves, complètement isolés les uns des autres, avec pour seul point commun la conviction que l’Empire britannique était une grandiose réussite.

Quand Miss Gilby était arrivée aux Indes, en 1891, on avait compté en silence qu’elle se fonde dans ce moule, mais sa situation était déjà en elle-même un défi. Tout d’abord, elle s’était rendue à Madras parce que Henrietta, la femme de James, qui était déjà de santé fragile, avait été frappée par une insolation particulièrement méchante de laquelle elle ne s’était jamais relevée. Il fallait que quelqu’un veille sur James et, comme ils avaient toujours été étonnamment proches, il l’avait suppliée de venir s’occuper de toutes ces choses dont il reconnaissait qu’elles étaient l’apanage des femmes et requéraient leur fameuse touche. Qui tiendrait la maison, engagerait la cuisinière, la femme de chambre, les autres khansamas et chaprassis5, organiserait les réceptions, animerait la vie sociale, s’occuperait des petits rouages de cette mécanique bien huilée qu’était la vie quotidienne, cette horloge silencieuse au tic-tac régulier, aussi essentiel et imperceptible que l’air qu’on respire ?

C’est ainsi qu’à l’automne 1891, Maud Gilby avait embarqué de Portsmouth à bord d’un navire P&O en partance pour les Indes. On lui avait conseillé de naviguer à une période qui lui permettrait d’arriver là-bas dans les mois d’hiver, plus frais, autrement sa première expérience du torride climat indien risquait fort d’être écrasante et même dangereuse. Sauf que Madras en cette saison était bien aussi chaud que le plus torride des étés anglais, en tout cas pas « frais » le moins du monde, même si ce devait être pire en juin ou juillet. Et donc il y avait eu le débarquement, son premier contact avec le sol indien, ou plutôt avec l’eau et les vagues clapoteuses de la baie du Bengale lesquelles, inexplicablement, lui avaient procuré une drôle de sensation, qu’elle n’aurait su définir autrement qu’une sorte de griserie, un sentiment de liberté presque subversif.

Madras n’avait pas de port naturel, aussi les bateaux à l’arrivée devaient-ils mouiller à quelques kilomètres du rivage : on abaissait alors des youyous pour transporter les passagers jusqu’à la plage. Il arrivait souvent que des rameurs indiens aillent à la rencontre du navire pour prendre les passagers à bord de leurs frêles embarcations et les amener jusqu’au rivage. Les femmes et les enfants y montaient les premiers avec le strict minimum, le reste des bagages étant acheminé une fois que tous les passagers avaient été débarqués. Les canots légers étaient ballottés par de hautes vagues si houleuses que ces dames, qui n’avaient jamais connu que les eaux calmes des lacs et estuaires du Norfolk ou celles, plutôt débonnaires, de la Tamise, en étaient terrorisées. D’autant que les rameurs à la peau noire comme du jais qui les transportaient paraissaient ne pas se soucier une seconde de la folle oscillation des barques, ils ne parlaient pas un traître mot d’anglais et répondaient à leurs angoisses en souriant jusqu’aux oreilles. De quoi épouvanter l’âme la mieux trempée… Pour couronner le tout, des gens du pays se pressaient sur la plage en groupes compacts, certains pour mieux jouir du spectacle, d’autres pour s’avancer dans l’eau et soulever, oui, soulever tout bonnement les youyous afin de les transporter jusqu’au rivage, comme s’il s’agissait de simples palanquins. Quand elle se retrouva en l’air sur cette coquille de noix au milieu de ses consœurs terrorisées, Miss Gilby comprit alors, avec la sagesse intuitive des femmes, qu’il lui fallait rejeter dans la baie du Bengale tous ses principes, conceptions et bonnes manières de dame anglaise. Ce pays-là ne ressemblait à aucun autre ni à rien de ce qu’elle avait pu connaître ou imaginer, malgré toutes les histoires qui circulaient au Ladies’ Club de Colchester et aux diverses réceptions données durant la haute saison ; oui, c’était là un pays où il lui faudrait tout réapprendre. Un programme qu’elle se promit de respecter scrupuleusement.

On ne se mélangeait pas dans les réceptions de l’Empire britannique des Indes, et celle donnée par James ne dérogeait pas à la règle. En fait, elles servaient justement à bien montrer quelle était la place de chacun, et quel dangereux mirage ce serait d’imaginer que cette hiérarchie n’était pas immuable. Miss Gilby, rétive, rebelle, s’en irritait depuis toujours. Ce qu’ils pouvaient être coincés, coincés, coincés ! Depuis huit ans qu’elle était en Inde, elle s’était attiré l’opprobre des bien-pensants qui la déclaraient tour à tour dangereuse, monstrueuse, indisciplinée, antipatriote, traître, contre-nature ; bref elle n’était pas une « vraie dame ». Si cette mise à l’index l’avait un peu contrariée au début, elle ne s’en souciait plus. Elle avait refusé de jouer le jeu, refusé de vivre dans l’étroitesse d’esprit de cette petite Angleterre nichée au cœur d’un pays immense, déconcertant, incompréhensible, et n’avait pas été autrement surprise d’être châtiée pour en avoir transgressé les règles, en particulier la règle numéro un du Raj : on ne traite pas les autochtones en égaux. Bien sûr, on se montre amical envers eux, on travaille avec (bien obligé), on les invite même en certaines occasions, mais on ne les traite jamais au grand jamais d’égal à égal, pas après 1857, pas après Cawnpore et la révolte des cipayes. Les Indiens habitaient dans un monde différent de celui de leurs maîtres et gouverneurs, et il ne pouvait, il ne devait y avoir de pont entre ces deux mondes. C’était une règle absolue, de pierre et de fer, de laquelle on ne pouvait dévier. Sinon, il fallait payer.

Miss Gilby s’ingéniait à la contourner en conversant en chaque occasion avec autant de gens qu’elle le pouvait, en priorité avec les Indiens et leurs épouses, y compris lors des réceptions données par James. Elle revint à celle qui s’était déroulée à Ooty en 1899 pour mieux resituer Nikhilesh Roy Chowdhury. Au lieu de l’incontournable smoking, il était vêtu d’un dhotî-kurta6 et d’un beau châle couleur fauve, brodé avec tant de délicatesse qu’elle avait eu envie d’en tâter l’étoffe et les points. Il parlait avec un général, ou autre gradé de l’armée des Indes. Quand elle avait demandé à James quel était ce monsieur indien, il avait répondu : « Oh lui, c’est Nik, Nikhilesh. C’est un petit zamindar du Bengale. Il connaît les Merton et les Leigh-Fermor. Si je ne m’abuse, ils étaient ensemble à Harrow. Un bon gars, sympathique. Pas comme les autres nawabs7 de la région, tous des abrutis d’ivrognes. Viens, que je te présente. »

La première impression que Miss Gilby eut de Nikhilesh fut celle d’un homme doux et raffiné. Il parlait l’anglais à merveille, d’une voix suave, agréable, sans une once de servilité ou de familiarité mal placée, ni aucune des affectations dont les autochtones étaient affligés. Miss Gilby avait l’intime conviction que derrière leurs courbettes et leurs attitudes patelines, la plupart des Indiens se moquaient en fait des Anglos. Ils les singeaient et imitaient leurs coutumes de façon si caricaturale qu’elle y voyait du sarcasme et de l’insolence. Elle avait eu cette impression dès le début, quand les rameurs hilares transportaient les dames malades d’épouvante sur les lames démontées de l’océan Indien jusqu’à la plage de Madras ; au fond, ils avaient l’air de se réjouir de leurs cris, de leurs pleurs, de leurs prières. Oui, derrière leurs « haan, memsa’b », « na, memsa’b », leurs airs soumis et empressés, elle était persuadée qu’ils faisaient exprès de faire pencher les barques pour rendre la traversée des dames encore plus pénible et turbulente.

Mais cet homme-là est différent, se dit Miss Gilby, à peine fini l’échange de politesses. Depuis huit ans qu’elle était en Inde, c’était peut-être le premier chez qui elle ne sentait ni fausseté ni moquerie derrière l’apparente courtoisie, la flagornerie même. Cette impression tenait sans doute au fait qu’il n’avait aucun des tics serviles que ses compatriotes adoptaient par intérêt. Calme, distingué, il gardait la tête haute, s’exprimait sans détours, tenait sa tasse sans faire de manières.

Comment Nikhilesh Roy Chowdhury a-t-il appris qu’elle avait quitté Madras pour Calcutta, un peu plus d’un an auparavant ? À ce sujet, Miss Gilby ne peut que faire des suppositions. Cela fait en effet un an qu’elle est entrée au service du nawab de Motibagh comme gouvernante de la Begum (curieux cette façon qu’ont les Indiens d’appeler les dames de compagnie de leurs épouses des « gouvernantes », comme si elles étaient chargées d’éduquer de très jeunes enfants en leur apprenant à parler, écrire, bien se conduire en société), et les nouvelles vont vite dans le petit monde clos du royaume du Bengale. L’entrée d’une Anglo-Indienne dans la maison d’un nawab avait dû faire du bruit et se répercuter jusqu’aux confins du royaume telle une pierre jetée dans un tout petit étang.

Si elle accepte de devenir la « gouvernante » de Bimala, autrement dit son professeur d’anglais et sa dame de compagnie, elle devra renoncer à son poste chez le nawab de Motibagh. Il lui faudra faire preuve de tact et de délicatesse, afin de ne pas heurter les sentiments du nawab, qui la verrait quitter sa maison pour entrer dans celle d’un homme qu’il doit considérer comme son inférieur en rang et en titre. À vrai dire, elle n’a guère progressé avec Saira Begum. Miss Gilby a même la désagréable impression que sa présence dans cette maison en a froissé plus d’un, qu’on a surtout décidé de l’engager pour le prestige. Quelle marque de distinction d’avoir une Européenne à son service ! Ces calculs mesquins blessent son orgueil et compromettent le noble but qu’elle s’est fixé, celui d’instruire les femmes indiennes et d’ouvrir leur esprit sur le monde. Elle préférerait expliquer clairement ses objectifs quand elle propose ses services comme professeur à des familles de ce pays, mais cela ne ferait que rendre leurs membres masculins encore plus méfiants. Sur ce point, qu’ils soient anglais ou indiens, les hommes s’accordent parfaitement : les femmes n’ont pas besoin d’acquérir beaucoup de connaissances, le minimum suffit. Si elle précisait ses conceptions des rapports que les femmes indiennes devraient avoir avec leurs homologues anglaises, cela provoquerait un petit soulèvement chez ces messieurs, Indiens autant qu’Anglais. Et elle perdrait toute opportunité d’avancer même un peu dans la voie qu’elle s’est fixée. Non, mieux vaut rester discrète et continuer sa besogne, en faisant croire qu’elle n’a pas d’autre but à l’esprit que de trouver un emploi. Miss Gilby a appris durement cette leçon : si l’on veut faire les choses à sa façon, suivre sa propre voie, il faut garder profil bas, ne rien révéler de ses intentions, créer même des écrans de fumée derrière lesquels se cacher tout en avançant discrètement, sans faire de bruit, vers sa destination.

Mais cessons de ressasser, se dit-elle. Voici l’occasion de faire avancer les choses, à en juger d’après la lettre de Nikhilesh Roy Chowdhury. Oui, voici à coup sûr un homme différent des autres, quelqu’un qui me ressemble, qui partage mes idées, un ami, ose-t-elle rêver. Sa décision est prise. Elle saisit une plume, du papier à lettres, et écrit :
 


Cher Mr. Roy Chowdhury,

Trois ans ont passé depuis la réception d’été de James à Ooty. Comme c’est gentil à vous de vous souvenir de moi après tout ce temps. Tout d’abord recevez mes plus vives, quoique bien tardives, félicitations pour votre mariage. Je me sens honorée que vous ayez songé à moi pour parfaire l’Éducation de Bimala en Anglais. Je serai très heureuse d’accepter le poste de Professeur et Dame de compagnie auprès de votre épouse, dès que cela nous conviendra à vous comme à moi.

J’attends avec impatience le moment de vous rencontrer.

Veuillez agréer mes meilleures salutations,

 Miss Maud Gilby
 



Elle souffle sur la feuille, la glisse dans une enveloppe qu’elle cachette, puis elle y inscrit l’adresse de son destinataire. Elle se lève de son bureau, gagne la porte, pointe la tête par l’ouverture. « Koi hain ? Mahesh ! Mahesh ! Yahaan aao ! », appelle-t-elle. Pas de réponse. Rien ne bouge. Où donc ce diable d’homme est-il encore passé ?

Miss Gilby descend l’escalier en gardant l’enveloppe à la main. Elle va s’en occuper elle-même, ce sera plus sûr.




1. Propriétaire terrien louant ses terres à des métayers.



2. Anglais des Indes.



3. Mot d’un dialecte indien désignant les tailleurs.



4. Messieurs importants.



5. Domestiques officiant les premiers comme serveurs et cuisiniers, les seconds comme messagers et portiers.



6. Le dhotî est un tissu ceint autour des reins, le kurta une tunique sans col.



7. Princes souverains indiens de religion musulmane.





UN

Ritwik soulève le châssis inférieur de la fenêtre et se penche presque jusqu’à la taille, en laissant la pluie anglaise le mouiller. L’après-midi va s’assombrissant. Sa chambre minuscule est au dernier étage d’un immeuble situé au coin de deux rues pavées, dont l’une s’appelle Logic Lane. Un nom sans doute en rapport avec le pape, s’est-il dit le premier jour de son arrivée en Angleterre, alors qu’il tirait ses deux lourdes valises sur les pavés ronds et inégaux, impropres à tout mouvement autre que celui pour lequel on les avait conçus à l’origine. Les fines semelles de ses chaussures indiennes ne peuvent pas grand-chose pour lui. Quand il pose son pied, il a l’impression de porter de ces sandales shiatsu hérissées de centaines de petites pointes, sauf que ces pointes-là sont des monticules, irréguliers qui plus est.

La chambre est si petite qu’il peut à peine s’y déplacer. Elle comprend un lit pour une personne, une rangée d’étagères blanches, un bureau, une chaise, un fauteuil, une fenêtre garnie de rideaux d’un rose pêche fluorescent, une penderie et une caisse en bois vitrée. La caisse contient un rouleau de corde épaisse et les mots « FIRE ESCAPE » sont inscrits sur la vitre.

Il se dira longtemps, avec ironie, certes, mais pas seulement, que l’université fait preuve d’un certain radicalisme en fournissant à ses étudiants déprimés, en butte à des pulsions suicidaires, les moyens d’en finir une bonne fois, jusqu’à ce qu’un jour Gavin le traite d’idiot et lui fasse remarquer que la corde permet en fait de passer par la fenêtre pour descendre dans le vide en cas d’incendie, tel un fakir indien ou un Tarzan homme-singe, au choix, pour échapper aux flammes.

Même la pluie si typique, si platement conforme au stéréotype de l’Angleterre que les non-Britanniques propagent complaisamment, commence à lui porter sur les nerfs ; elle est toujours entre deux eaux. Ce n’est ni le déluge dévastateur de la mousson à Calcutta, ni les brèves averses bienfaisantes qui viennent rafraîchir un été aride. Tous ces clichés sur le climat anglais colportés par ses amis, leurs parents, ceux qui connaissent quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a visité l’Angleterre, Ritwik les trouvait assommants, et il s’était cru prêt à affronter sans mal ce pays pluvieux par excellence, ou prétendu tel. Après tout, il avait vécu pendant vingt-deux ans avec quatre mois de mousson chaque année. En comparaison, la pluie anglaise n’était sans doute qu’une gentille variation en mode mineur.

Mais rien ne l’avait préparé à cela. Si c’est bien une variation, elle se joue en sourdine. La plupart du temps, au lieu d’un contact physique avec l’élément liquide, c’est une velléité de pluie, une sorte de menace omniprésente que recèlent des cieux d’un gris plombé. Comment l’air peut-il être à ce point chargé d’humidité sans qu’il pleuve réellement ? Ici, en Angleterre, il rencontre pour la première fois la bruine et le crachin en leurs infinies nuances : les quelques gouttes timides précédant l’intense crépitement, les giclées que le vent projette en tous sens, l’imperceptible écume qui perle juste ses cheveux de joyaux scintillants. Parfois, la bruine les imprègne assez pour que l’eau se réunisse en un filet glacé qui lui coule dans le cou. Une sensation plutôt désagréable.

Et puis il y a les drames changeants qui se jouent dans les cieux obscurcis par degrés, contenant chacun un subtil avertissement de pluie imminente, qui reste presque toujours sans effet. La pluie ne tombe jamais et, quand elle tombe, ce n’est pas à la mesure de la crainte que vous ont inspirée les nuages menaçants. Tout cela est fort désappointant, irritant même à la longue, ces ombres mouvantes semblent vous narguer comme un jeu d’illusions où la réalité est toujours traître et décevante. Une partie de son impatience vient du fait qu’il commence à y prendre goût.
 

Quant à la pluie avec laquelle il a grandi, c’était moins de la pluie que la colère trop longtemps réprimée d’une force primordiale qui se déchaîne sur les simples mortels. De juin à septembre, tous ceux qui vivaient sous le joug vengeur des moussons avaient un bon aperçu de ce que devaient être les précipitations aux temps préhistoriques. Les trombes d’eau s’abattaient sans répit. Il n’y avait plus aucune visibilité dans cette furie élémentaire qui effaçait tout (on ne voyait rien passé le bord du pauvre parapluie qui vous abritait), mais il s’y mêlait aussi une sorte d’euphorie dévastatrice, une ivresse de la destruction.

Ritwik était en complet désaccord avec toutes les visions idéalisées de la mousson que propageaient les manuels scolaires et la culture générale (fermiers dansant sous la pluie, paons batifolant au milieu d’une nature exubérante et de champs foisonnants), car celle qu’il connaissait était un enfer, charriant son flot de détails sordides. À chaque mousson, Calcutta devenait par intermittence une cité qui s’enfonçait un peu plus dans les eaux capricieuses engloutissant inexorablement villes et villages, centimètre par centimètre. Les égouts à ciel ouvert débordaient invariablement, transformant les rues en ruisseaux brunâtres où les maisons contemplaient tristement leurs reflets.

Comme à Venise ! se disaient Ritwik et Aritra étant enfants, et ils jouaient avec cette idée de canaux reliant les maisons, en regrettant qu’ici on ne puisse sauter du seuil de sa maison sur une barque pour aller d’un point à un autre de la ville. Cette médiocrité suppurante était typique de la vie à Calcutta : la mousson n’y avait ni l’extrême cruauté des flots qui ravagaient le Bangladesh voisin, transformant chaque année deux millions de gens en réfugiés, ni le romantisme ondoyant d’une cité des eaux telle que Venise. À défaut, les deux frères s’asseyaient sur la véranda, jambes pendantes entre les balustres, et déposaient dans le courant qui coulait entre les routes et les égouts à ciel ouvert du quartier sud de Calcutta les frêles bateaux en papier qu’ils avaient façonnés avec les feuilles rayées de leurs cahiers d’écoliers.

À chaque mousson, on évoquait à la maison le sort des pauvres gens qui pataugeaient péniblement avec de l’eau jusqu’à la taille, leurs routes noyées, leurs maisons inondées, suspendues entre un ciel implacablement gris et une terre qui pouvait céder à tout instant. Que devenaient les bidonvilles qui bordaient le Maidan de Park Circus, ceux des ruelles de Golpark et de Rajabazaar, ces abris de fortune faits de plastique et de couvertures moisies qu’une brique ou deux, placées stratégiquement, empêchaient d’être emportés par le vent ? Où donc allaient ces gens avec leurs bâches en plastique bleu, leurs ballots de vieilles hardes, leurs rares casseroles brinquebalantes ?

Le grand carrefour de Gariahat était si inondé que, pendant les mois de mousson, deux ou trois bus et quelques voitures aux moteurs noyés restaient échoués là, telles les reliques d’une ancienne civilisation sous-marine qui referait lentement surface. L’eau montait fréquemment jusqu’à la taille, toute la circulation était alors bloquée et les gens se retrouvaient piégés chez eux, dans les bureaux, établissements scolaires ou magasins. Ritwik et ses copains revenaient souvent de l’école en marchant sur une partie du trajet, puis en pataugeant avec leurs cartables posés sur leur tête.

Cette rupture avec la vie normale leur inspirait une sorte de jubilation débridée. Hilares, ils progressaient vaille que vaille, un bras levé pour maintenir le cartable sur leur tête, l’autre tendu pour garder l’équilibre. Ils oscillaient comme des roseaux au passage d’un bus ou d’un camion qui soulevait dans son sillage une énorme vague menaçant de les faire chavirer pour de bon, eux qui étaient déjà en position précaire, à moitié immergés dans l’eau. Quand, inévitablement, l’un d’eux perdait l’équilibre, ils riaient de plus belle. Parfois les passants amusés leur lançaient des avertissements, « Attention, n’allez pas tomber dans un fossé », car sous les eaux terreuses pouvaient se cacher des trous béants, des tranchées.

Ces pièges faisaient de Calcutta un lieu de perdition jailli des pages de Dante et transposé en Orient. La route qui filait tout droit de Gariahat à Jadavpur était relativement sûre, mais c’était une tout autre histoire au centre et au nord de Calcutta, à Kalighat, dans les quartiers bordant le Maidan, le Monument, Chowringhee, et pratiquement toute la partie nord de la ville, vieille et décrépie. Le chantier du métro, toujours en cours, jamais fini, avait créé de larges zones de routes creusées de tranchées. Elles étaient profondes, et l’on risquait fort de se rompre le cou en y tombant par accident. Ritwik n’avait jamais vu aucun ouvrier y travailler et, une fois que les trous apparaissaient, ils restaient en général béants, sans protection ni panneau indiquant des travaux ou un quelconque danger, fondus dans le réseau de la circulation des années durant. Quand un chantier provisoire d’installation ou de réparation de câbles téléphoniques s’ajoutait à cela, la cité devenait un cauchemar de fossés et de tranchées, qui vomissait ses entrailles.

Alors ce n’était pas une mince affaire d’éviter les carcasses gonflées de chiens et de vaches, les serviettes hygiéniques usagées flottant à la dérive, qui s’enroulaient parfois malignement autour de vos jambes comme douées d’une volonté propre, tous les déchets quotidiens qu’ailleurs on jetait dans des poubelles et que des bennes à ordures emportaient à la décharge, mais qui, à Calcutta, s’accumulaient à chaque croisement en énormes tas pourrissants, puis que la pluie dispersait au hasard des rues. Coquilles d’œufs, pelures de légumes et de fruits, nourriture avariée, pain, papiers, journaux, haillons indéfinissables, boules de cheveux, rats crevés, eaux usées, dégueulis, étrons, emballages et récipients de toutes sortes, bouteilles, pots, bocaux, sacs plastique. Maladies, MALADIES, MALADIES… Rien que d’y penser, Ritwik était saisi d’un frisson familier qui descendait de sa nuque jusqu’au creux de ses reins.
 

Les jours de pluie comme celui-ci, la nostalgie l’enveloppe tel un brouillard insidieux, elle se répand partout et il s’y noie jusqu’à perdre tout repère. La nostalgie, et autre chose aussi qu’il se refuse à nommer ; il ne veut même pas y penser, parce que s’il se laissait aller, ne serait-ce que quelques secondes, la pluie aigre et grise le plierait pour le façonner à son image. Cette pluie qui tombe sur un autre pays, un peu plus d’un an après le décès de ses parents, sait lire en lui. Il ne veut pas penser à eux, de peur qu’elle ne le déchiffre encore comme elle l’a fait ces deux derniers mois et le réduise selon son aune à une pauvre chose triste, transparente.

Durant sa première semaine en Angleterre, il a rencontré un autre étudiant dans la longue file de ceux qui faisaient la queue à l’office pendant l’heure du déjeuner. Très grand, des yeux d’un bleu électrique, d’incroyables cheveux blonds et bouclés, qui font presque perruque. Un sourire niais reste plaqué sur son visage, et il incline la tête par saccades, comme un mécanisme d’horlogerie. Avec son air innocent et ses mouvements d’automate, on dirait un jouet animé sorti d’un livre d’Enyd Blyton.

Faire la queue, c’est l’occasion de rencontrer des gens, se lier d’amitié, se présenter ; Ritwik doit la saisir, au lieu d’errer comme une âme en peine sur le pavé mouillé des rues étroites. Il ne faut pas laisser passer ça, vas-y, lance-toi. Alors il répond au sourire figé du grand blond en souriant lui-même.

— Salut, moi c’est Ritwik.

— Et moi Robert. Bonjour, bonjour, répond son voisin en hochant plusieurs fois la tête, comme pris d’un tic nerveux. Tu viens juste d’arriver ?

— Oui. La semaine dernière.

Continue, embraye, dis quelque chose, parle du temps, demande-lui ce qu’il étudie. Ritwik a lu quelque part que les clichés sont en fait des affirmations éprouvées par les générations successives et universellement acceptées comme des vérités.

— Il fait si froid ici, déclare-t-il.

— Ah oui, tu trouves ?

— D’où es-tu ?

Le sourire figé trouve enfin une raison d’être.

— D’un bled qui s’appelle High Wycombe. Ça te dit quelque chose ?

— Oui, oui, je connais, ment Ritwik.

— Vraiment ? s’étonne Robert. Et toi, d’où viens-tu ?

— D’Inde.

Le sourire de Robert s’illumine. Il enchaîne des sortes d’exclamations hachées.

— Waouh. Super. Génial. J’aime l’Inde.

C’est au tour de Ritwik de s’étonner.

— Ah bon ? Tu y es déjà allé ?

— Non. Non, pas moi, mais ma mère y est allée.

Quel idiot, se dit Ritwik, pourtant il continue sur sa lancée.

— Mais toi, pourquoi aimes-tu l’Inde, si tu ne la connais pas ?

— C’est d’un tel exotisme, non ? Avec cette nature encore sauvage. Et tout ce trip mystique, un pays qui baigne à ce point dans la spiritualité, c’est fascinant, non ?

Ritwik lui décoche un sourire meutrier. Il a envie de dire : « T’as raison. En rayon, on a aussi des fakirs nus, des éléphants blancs et des tigres rayés qui courent dans les rues de Delhi », mais il se retient. Peut-être que ce beau garçon, avec son halo de cheveux dorés qui flambe dans la lumière froide de l’office, essaie lui aussi de se faire des amis. Ritwik avance et se retrouve devant un truc brunâtre qui porte le nom absurde de « toad in the hole1 » et ressemble à une merde en pâte.

Lors de sa première réunion avec sa directrice d’études et le groupe d’élèves dont il fait partie, il a éprouvé cette même sensation de mise à distance, comme s’il s’observait tout en essayant d’apprendre les règles d’un nouveau jeu. Le professeur Elizabeth Carter, sa directrice, était une femme sans âge, elle avait un regard bleu aussi aigu qu’un rayon laser et parlait à mi-voix, en chuchotant presque. Pourtant c’était bien la seule personne du groupe qu’il parvenait à comprendre. Sa façon de le présenter le fit rougir jusqu’aux oreilles : « Voici Ritwik Ghosh2 (c’était encore pire sans le point d’exclamation), qui vient de Calcutta pour passer sa licence. » Il s’efforçait de paraître détendu, sûr de lui. Les dix autres membres de son groupe se connaissaient depuis un an et étaient tous amis. Ils bavardaient à bâtons rompus et s’adressaient à la directrice en l’appelant tous « Liz » ou « Lizzie ». Ritwik était bien incapable d’appeler cette dame par son prénom, mais « madame » faisait si gauche au milieu de la familiarité ambiante. Il ne comprenait strictement rien de ce que les autres racontaient.

Ils murmurèrent de vagues bonjours dans sa direction, mais Ritwik eut le sentiment qu’aucun ne lui était vraiment destiné. Ils avaient tous à la main des verres de sherry, une boisson sirupeuse qui ne faisait qu’accroître sa sensation de lourdeur dans les jambes. Soudain il prit conscience d’un creux au bas du ventre, là où la panique l’avait saisi : la langue que parlaient les Anglais de souche lui était incompréhensible. De temps en temps, il captait quelques bribes des phrases rassurantes prononcées par la directrice d’études : « … ne vous inquiétez pas, ça s’améliore avec un peu de pratique… », « le dialecte des Midlands employé par Langland dans ses écrits peut poser… », puis elles se perdaient dans le magma bouillonnant des autres échanges.

En tout cas ce rouquin binoclard qui perdait ses cheveux, un dénommé Declan Whelan, n’était sûrement pas anglais. Allemand, peut-être. Sa voix suivait une courbe sinueuse d’inflexions en dents de scie, et Ritwik ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il disait. Bon Dieu, ils étaient drôlement calés, apparemment ils le comprenaient tous et riaient à ses plaisanteries, ils étaient même écroulés de rire. La pluie tambourinait doucement sur les carreaux des petites fenêtres en oriel et Ritwik se sentit soudain petit, stupide, très seul et perdu, dans cette salle basse de plafond tapissée de livres, où les autres s’asseyaient tout en parlant avec enthousiasme de leur Chaucer, Hildegarde von Bingen, Dame Julian de Norwich tandis que lui, son verre de sherry à la main, se demandait comment diable il allait s’y prendre pour se faire des amis de ces gens-là.

Avant de clore la réunion, le professeur Carter indiqua à ses étudiants des bibliographies, divers sujets de dissertation, elle les instruisit sur les petites épreuves qui auraient lieu la première semaine de chaque trimestre, puis elle leur distribua des invitations les conviant à venir prendre le thé chez elle. Tandis qu’ils descendaient les marches grinçantes d’un étroit escalier en colimaçon, un grand type dénommé Peter s’approcha de lui et lui serra la main.

— Salut, je m’appelle Pete. Je n’ai pas bien saisi ton nom.

— Ritwik. R-I-T-W-I-K.

Pete poussa une petite exclamation polie et répéta son prénom plusieurs fois.

— Ritwik. Ritwik. C’est un prénom courant là d’où tu viens ?

— Pas tant que ça, non. Mais il n’a rien d’exceptionnel.

— Pour moi il l’est, répliqua Pete en souriant.

— Il signifie « Celui qui officie à un sacrifice par le feu ».

Les mots étaient sortis tout seuls et ils tombèrent gauches, lourds, anachroniques sur la pelouse vert uni de la cour carrée détrempée.

— Waouh, s’exclama Pete, cette fois avec un étonnement sincère. Tous les noms et prénoms indiens ont-ils un sens ?

— Oui.

Ils se trouvaient maintenant dans le hall principal où le groupe se défaisait peu à peu. Une fille s’approcha de Pete, qui se mit à discuter avec elle avant que Ritwik ait pu lui dire que son nom de famille signifiait « rocher ».

Il rejoignit Sarah, une fille chaleureuse, qui lui inspirait confiance. Elle portait des lunettes et la masse de ses cheveux bruns torsadés lui faisait comme une auréole autour de la tête.

— Il faut donc connaître l’allemand pour suivre ce cursus ? lui demanda Ritwik.

— L’allemand ? Mon Dieu non ! Quelle idée ! s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils. Pourquoi crois-tu qu’il est nécessaire de connaître l’allemand ?

— Tout à l’heure, quand vous plaisantiez, j’ai cru que vous parliez dans cette langue, car je ne comprenais rien du tout… Declan est allemand, non ?

Sarah mit un petit moment à faire le lien, puis elle éclata de rire.

— Non, non, tu as mal compris. Il est de Liverpool, c’est son accent… Dec n’est pas allemand… C’est trop drôle, il faut que je raconte ça aux autres.

Et comme elle continuait à rire, Ritwik s’y mit aussi, timidement au début, puis franchement, gagné par son enjouement. Peut-être que lui aussi trouvait ça drôle.
 

Les jours lui pèsent. À cause du froid, il a des pellicules dont il ne parvient pas à se débarrasser. Mais pour la première fois de sa vie, il a de l’argent et peut faire du shopping, s’acheter des choses pour lui, des choses aussi futiles qu’un shampoing antipelliculaire. Il a entendu parler de Body Shop ; Jhimli y a trouvé un délicieux baume pour les lèvres durant l’une de ses nombreuses tournées à l’étranger avec sa compagnie de danse. À présent il peut s’offrir ces drôles de produits qui l’emplissent d’émerveillement : shampoing antipelliculaire à la racine de gingembre, démêlant à la banane, beurre de mangue… Comment peut-on faire du beurre avec de la mangue ? Mystère. En tout cas, il en achète toute une gamme. Cela lui donne le sentiment d’exister, d’être le maître de sa propre vie : oui, il est enfin devenu adulte, il choisit lui-même et pour son propre bien-être des articles de luxe qu’il paie de sa poche.

Mais ses brûlures d’estomac ne cessent de le tourmenter et des relents d’acidité lui remontent parfois dans la gorge ; il a toujours du Pepto-Bismol sous la main en cas de crise aiguë. Il est convaincu que ces dîners à six heures de l’après-midi en sont la cause. Chez lui, le dîner, quand dîner il y avait, était servi bien plus tard, entre dix heures et demie et onze heures et demie du soir.

Après cette absurde collation, il regagne d’un bond sa cellule, lit, se lève parfois pour faire les cent pas en songeant au Christ-Chevalier joutant lors d’un tournoi et mourant de ses blessures. Ou à la Faim tourmentant les pauvres fermiers et les petites gens sans défense qui s’échinent dans la froidure sur les âpres terres de leurs maîtres3. Ses aigreurs et brûlures d’estomac le lancent par à-coups. Quand il s’ennuie et se sent seul, il regarde la petite rangée de ses produits Body Shop, les caresse avec amour, ouvre parfois un flacon ou deux qu’il renifle. Il songe au moment où il s’en servira le lendemain matin, et son moral remonte. Ils lui appartiennent, il les a achetés avec l’argent de sa bourse. Ils protégeront son visage des assauts du vent glacial de février, ses aisselles des odeurs de sueur, ses cheveux bouclés des assauts de pellicules. En Angleterre, il peut changer de peau, de corps, peut-être même devenir quelqu’un de neuf. Qui sait.
 

Le carillon du clocher sonne la demi-heure. C’est une mélodie qu’il connaît par cœur ; elle en précède une autre, tout aussi incomplète, avant que sonnent pour de bon les coups marquant les heures. Immanquablement, toutes les quinze minutes, résonne cette suite avortée de trois ou quatre notes ascendantes. Cela le rend fou de savoir à l’avance ce qui va se passer, avec une régularité aussi prévisible, banale, mécanique. Dehors, de l’autre côté de la rue pavée, le marronnier géant perd ses contours et devient une ombre informe, vaguement menaçante. On lui a dit récemment que les fleurs du marronnier d’Inde s’appelaient des « chandelles ». Les chandelles du marronnier d’Inde… Il savoure la phrase dans sa tête.

Comme la pénombre gagne, il se retourne pour avancer jusqu’à l’interrupteur. Sa mère est assise dans le fauteuil près de la porte.

C’est une présence à peine perceptible, un bruissement dans cet entre-deux crépusculaire. L’espace d’un instant, il comprend l’expression parlant des cheveux qui se dressent sur la tête, la peur a ce goût-là ; les pores du visage se dilatent, un frémissement part des oreilles pour se répandre dans la nuque.

Ne reviens pas comme ça tu n’es plus d’ici reste là où tu es je ne peux pas le supporter c’est fini tu es ailleurs dans un autre temps un autre lieu et moi ici et maintenant je t’en prie je t’en prie ne me refais plus jamais ça plus jamais.

Soudain il a une forte envie de pisser, mais c’est comme s’il avait pris racine dans la moquette. Comment se résoudre à avancer de quelques pas, croiser le fauteuil chargé de sa trace imaginaire, pour gagner les toilettes à l’extérieur ? Voilà :

À l’époque, il devait avoir dans les six ou sept ans. Alors tout naturellement, il n’avait rien trouvé de mieux que de coller l’énorme chewing-gum caoutchouteux qu’il avait dans la bouche dans les beaux cheveux soyeux de Tipshu, sa petite voisine. C’était de son âge. La fillette ne s’en était rendu compte que bien plus tard, et on avait dû la poursuivre à travers toute la maison pour lui couper les cheveux au milieu des pleurs et des hurlements. Évidemment, la mère de Tipshu était venue se plaindre en dénonçant d’un ton acerbe la mauvaise éducation et le manque de discipline d’où découlaient de telles méchancetés.

La mère de Ritwik n’était pas là, elle donnait des cours particuliers à des enfants du quartier ; c’était sa façon d’apporter un complément aux maigres revenus de son mari. Intriguée par le tapage qui venait de la maison d’à côté, Dida, la grand-mère de Ritwik, était déjà postée derrière la porte depuis un bon bout de temps. Elle accueillit les récriminations de la voisine avec l’avidité d’un chien affamé à qui l’on jette les reliefs d’un repas. Ritwik eut droit à cette mise en garde, proférée d’un air sinistre : « Attends un peu que ta mère revienne. Tu vas passer un sale quart d’heure. »

Les yeux brillant d’une fièvre malsaine, au comble de l’excitation, Dida alla ensuite se camper sur le balcon pour mieux guetter l’arrivée de sa fille. Dès qu’elle l’aperçut, tout au bout de Grange Road, elle boitilla jusqu’à l’entrée, ouvrit la porte sans attendre que sa fille ait frappé et l’abreuva d’un flot de paroles sans lui laisser le temps de souffler, s’asseoir, boire un verre d’eau fraîche.

— Tu sais ce que Ritwik a fait ? C’est à n’y pas croire ! Il a collé une énorme boule de chewing-gum dans les cheveux de Tipshu, on a dû lui raser la tête. Sa mère est venue te voir pour se plaindre. Elle était blême de rage et tremblait de colère. Elle a dit que c’était une honte d’avoir un garçon si mal élevé…

Le premier coup de pied le prend par surprise et l’envoie valser jusqu’à la niche qui contient le mortier et le pilon. Ritwik aperçoit du coin de l’œil sa mère qui détache une ceinture du fil à linge auquel sont suspendues les hardes de son père. Il gît par terre, recroquevillé sur lui-même, fœtus frissonnant de terreur, quand le premier coup de ceinture fend l’air avec un sifflement menaçant et s’abat sur lui. Les coups pleuvent sur ses jambes, ses cuisses, son dos, son crâne, autant de fleurs de feu qui s’épanouissent de-ci de-là pour ne plus former qu’une seule brûlure cuisante. Il a beau pleurer ou sangloter en suppliant sa mère d’arrêter, en jurant qu’il ne le fera plus jamais, la pluie de coups se transforme en déluge de flammes, et quand elle y met fin, c’est pour lui décocher des coups de pied dans la tête, le ventre, la poitrine. Puis elle se juche sur lui de tout son poids furieux et il étouffe. De l’air, de l’air, il veut respirer, mais rien ne vient, il suffoque et c’est le noir, un noir salvateur, qui efface tout.

Quand il se réveille, il patauge un bon moment avant de se rendre compte qu’il est couché dans un lit chez les voisins, là où habite Tipshu. Pour se réconforter, il reconstitue morceau par morceau une histoire qui donne à peu près ceci : alertés par le bruit et les cris, les voisins se sont précipités, la mère de Tipshu a porté Ritwik inconscient jusque chez eux, elle a appelé un médecin ou lui a donné un verre d’eau pour qu’il revienne à lui, puis elle l’a mis au lit en le laissant peu à peu retrouver son calme, mais il n’est sûr de rien. Il sait juste qu’on ne peut pas le plâtrer pour réparer ses côtes brisées ; il devra rester assis ou couché et attendre que ça passe, immobile, effacé, absent, comme une pierre oubliée dans un coin.
 

L’urine coule, chaude et réconfortante, le long de ses cuisses en imbibant son jean, puis elle s’égoutte pathétiquement sur la moquette. Secoué de sanglots et de tremblements, il pisse debout près de son bureau dans la chambre envahie à présent par la pénombre. Puis il avance en tâtonnant jusqu’à la salle de bain sans pouvoir s’arrêter de trembler. Plus tard, bien plus tard, il remarquera que passer devant ce fauteuil n’est plus un problème et n’a plus rien de terrifiant.
 

Un soir que sa tête est près d’exploser et que son estomac le brûle sourdement, il se décide enfin, malgré le froid, à sortir faire un tour à la rencontre d’autres rues, d’autres quartiers. Il est certain qu’il va se perdre jusque dans des lieux mal famés, qu’au bout de son errance il aura du mal à retourner à bon port. Cette petite peur l’accompagne à chaque pas. Il longe des boutiques, marche sur des trottoirs où les passants baignent dans la lueur orange des réverbères et se retrouve au large de la rue principale. C’est dans une sombre ruelle, à l’écart des rues passantes aux lumières trop vives, qu’il le voit soudain. L’homme le regarde, le cherche plutôt. D’instinct, en un éclair, Ritwik sait qu’il l’a repéré depuis déjà un certain temps.

À ce serrement qui lui fait comme un creux au bas du ventre, aux battements précipités de son cœur qui couvrent tous les bruits environnants, il sait, il sait qu’il a été suivi, que la partie commence, qu’il peut continuer à marcher devant, tourner la tête une ou deux fois pour faire savoir à l’autre qu’il sait et l’enjoindre ainsi à le suivre, parce que lui aussi est intéressé ; c’est une petite parade amoureuse, pas de deux ou danse en huit, telle qu’il s’en pratique chez les oiseaux et les abeilles.

Sentant dans sa bouche une sécheresse familière, il entame le premier mouvement de la suite, avec ce partenaire qu’il ne connaît pas encore. Ce prélude lui procure comme toujours un frisson délicieux auquel se mêle une peur vague de l’inconnu : qui sait, ce n’est pas Calcutta, mais le pays des tueurs en série psychopathes, de milliers de personnes infectées par le sida, de criminels à l’esprit tordu dont les journaux détaillent presque chaque jour les forfaits. Et si c’était l’un d’eux ? Tout récemment, il a lu que des gamins de dix ans avaient entraîné un petit enfant jusqu’à une voie de garage où ils l’avaient battu à mort.

Ritwik agrège les horreurs sans nom qu’il imagine aux concrétions presque mythiques entourant les noms de l’Éventreur du Yorkshire et de Jeffrey Dahmer. La hantise de la maladie tourne et se vrille continuellement dans ses pensées. Il remarque que l’homme n’a rien de séduisant : courtaud, blême, de petits yeux, des bajoues, une impossible moustache noire, pourtant il sait avec une certitude presque malsaine qu’ils vont passer à l’acte.

Et le voilà maintenant, lui, dans une autre sombre ruelle, loin de tout, complètement perdu, ne sachant pas très bien qui, des deux, a attiré l’autre jusqu’ici. L’homme hoche la tête, esquisse un sourire en coin.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répond Ritwik, puis, par pure habitude, il lui pose la question que les partenaires de hasard se posent à Calcutta sitôt le premier acte entamé, « Tu sais où on pourrait aller ? », d’un air détaché, en luttant pour que le tremblement de ses genoux et les frénétiques battements de son cœur n’altèrent pas sa voix, déjà quelque peu enrouée.

— Non… Tu vis ici ?

— Oui… oui. Je suis étudiant, répond Ritwik, et il sait déjà ce qui va suivre.

— On ne pourrait pas aller chez toi ?

— Non… Tu comprends, j’ai une chambre dans une résidence universitaire…

Ritwik laisse à dessein sa phrase en suspens.

Ce type est vraiment trop moche, il n’a pas envie de lui mais le jeu est lancé et ils sont déjà allés trop loin. D’ailleurs, s’il en restait là, Ritwik en garderait une impression d’inachevé, un sentiment de malaise mental autant que physique. En fait, il n’a plus vraiment le choix, ou plutôt c’est un choix illusoire, qui se révèle trop tard pour qu’on en dispose ; cela ajouté au purisme déplacé qui le pousse à mener une chose à son terme lui donne une impression de déjà-vu. La partie est entamée, il va falloir la conclure, obligé. L’homme semble comprendre que Ritwik n’ait pas envie de le ramener chez lui, dans sa chambre d’étudiant.

— Bon… Il y a bien ma voiture, propose-t-il après un petit silence.

Tiens donc, se dit Ritwik, c’est typiquement la tactique du tueur en série ; sa proie est fichue dès l’instant où elle monte dans sa voiture, qui file toujours plus vite tandis que la future victime voit sa vie défiler, auréolée d’orange sous les réverbères fluorescents, jusqu’à une grange abandonnée, une masure accrochée au flanc d’une colline où nul ne pourra l’entendre hurler à part les froides étoiles et le troupeau qui broute paisiblement dans les champs alentour. Il monte devant, sans pouvoir démêler la peur de l’excitation qui l’habite.

La voiture roule trop vite, trop loin, trop longtemps, en s’enfonçant dans l’inconnu. De plus en plus nerveux, il s’efforce pourtant de garder une voix calme, dénuée de tension, tout en répondant aux banales questions d’usage, « D’où es-tu », « Qu’est-ce que tu étudies ? », jusqu’à celle-ci, moins innocente, « Qu’est-ce que tu aimes faire ? », qui lui remue les tripes. Et si c’était un sadique ? Un violeur qui ne le tuera pas mais le battra à mort, le mutilera, le laissera infecté par le virus du sida, et il n’aura rien pour le dénoncer à la police, aucun nom, seulement une description. Mais les descriptions s’estompent avec le temps, ou bien elles perdent leur acuité et sombrent dans le doute sous les questions serrées des interrogatoires, dans les cases réductrices des formulaires bureaucratiques. Il doit noter le numéro d’immatriculation du véhicule et l’enregistrer dans sa mémoire, mais c’est peut-être la voiture de quelqu’un d’autre ou même une voiture volée. Il essaie de se concentrer sur les noms des rues qui glissent dans un flou orangé. En plus, ce type est vraiment repoussant.

La voiture s’engage dans un réseau de rues sombres, écartées, puis l’homme se gare tout au bout d’une de ces rues et éteint le moteur. Quelques rares carrés de lumière jaune trouent l’obscurité là où les rideaux n’ont pas été tirés dans les maisons qui s’alignent de chaque côté de la rue déserte. Ritwik ne s’y sent guère à l’aise.

— Ce n’est pas très sûr, comme endroit, si ? Une voiture de police pourrait passer.

— Mais non, ça devrait aller.

— C’est un quartier résidentiel. On ne pourrait pas aller ailleurs ? insiste Ritwik.

L’homme redémarre. Cette fois ils traversent un réseau de rues de plus en plus sombres jusqu’à une petite route de graviers cahoteuse qui débouche en rase campagne. Les voilà dans le noir complet d’un espace découvert. On ne distingue rien, ni formes ni contours, mais il vaut mieux que la voiture reste tous feux éteints, suppose Ritwik. Il laisse ses yeux s’adapter à la pénombre extérieure ; à travers le pare-brise, il sent plutôt qu’il ne voit une plaine dénudée où miroite faiblement l’eau d’une rivière. Les masses plus sombres se précisent et deviennent des caravanes. Ou peut-être de gros camions. Il règne un tel silence que le seul cliquetis des clefs suspendues au contact semble capable de réveiller les morts.

En quelques secondes, Ritwik a deviné que l’homme était du genre affectueux et qu’il allait vouloir l’embrasser, le caresser avant d’en venir au fait. Quand il rapproche ses lèvres des siennes, Ritwik détourne le visage. Pour compenser ce geste de rejet, il lui passe les bras autour du cou et l’attire contre lui. Ainsi il n’y a plus de risque qu’il l’embrasse.

Ils baissent leurs pantalons sur leurs chevilles. Le sexe dressé de Ritwik jaillit en claquant sur son bas-ventre, tandis que celui de l’homme ne fait que ballotter mollement. Se mettant de biais, il se penche pour prendre le sexe de Ritwik dans sa bouche et se met à le sucer goulûment. S’il pouvait, c’est tout son bassin qui disparaîtrait dans cette bouche avide. Mais Ritwik a déjà connu mieux que de se faire sucer dans cette position alambiquée, avec la tête du gars qui tressaute entre ses cuisses. Il sent une vague odeur de cuir mal tanné ; pourvu qu’elle ne vienne pas du corps de ce type ni de sa bouche. L’autre se masturbe tout en le suçant, mais comme Ritwik chuchote « je vais jouir », il lâche sa queue, le laisse se finir, et commence à geindre, « Oh oui, oui… viens, viens, vas-y décharge, balance-moi ta purée… », tout en se branlant frénétiquement et en le dévorant des yeux. Ritwik trouve si grotesque son vocabulaire sorti d’un mauvais porno qu’il a du mal à réfréner le fou rire qui lui monte dans la gorge, non, pas maintenant, ce n’est vraiment pas le moment, alors il éjacule, il s’en met partout, le sperme d’un blanc opalescent ressort sur sa peau brune malgré le noir qui règne dans la voiture et alentour. Il observe avec détachement l’homme qui se finit en murmurant encore des insanités tout en fixant son sperme avec avidité. Ritwik s’arrange pour qu’il n’éjacule pas sur son jean ni sur ses jambes.

L’esprit libéré après l’orgasme, Ritwik reprend conscience de ce qui l’entoure. À l’intérieur de la voiture, il fait noir comme dans un four, les vitres sont devenues presque opaques à cause de la condensation, mais soudain, il tourne la tête, pris de panique. Il y a des gens, là, à l’extérieur, qui les épient. Son compagnon et lui mettent un moment avant de se rendre compte que les silhouettes au-dehors n’ont pas forme humaine.

— Ce sont des chevaux, dit le type.

— Quoi ? murmure Ritwik d’une voix étranglée.

— Des chevaux. Ces camions-là transportent des chevaux. Ils se sont arrêtés ici pour la nuit et les laissent paître dans la prairie. Ils reprendront la route demain matin.

Les animaux curieux les cernent de tous côtés, si près que certains collent leurs naseaux aux vitres et que la buée condensée de leur haleine y coule en filets d’eau. Ritwik fixe avec fascination l’œil sombre et luisant d’un cheval qui l’épie par la vitre passager. La panique l’habite encore quand il regarde devant lui, à travers le pare-brise, et là, dans la nuit épaisse, il voit des flammes danser maladroitement, comme si une dizaine de feux follets avaient soudain jailli de nulle part. L’homme a dû sentir son trouble, il laisse échapper un petit rire.

— Regarde, dit-il, ils sont sortis des camions pour les faire rentrer. Ils cherchent les chevaux.

Comme pour lui donner la réplique, quelques appels rompent un bref instant le silence nocturne qui se referme aussitôt, comme si ces quelques sons lancés dans la nuit par ces drôles de gardiens n’avaient jamais existé. Les formes qui entourent la voiture se mettent à bouger.

— On ferait mieux de s’en aller, dit l’homme.

Ritwik hoche la tête, incapable de parler, mais sa peur et sa tension ont disparu pour laisser place à une impression de détente, presque de plénitude. L’homme le prend dans ses bras pour essayer de l’embrasser à nouveau, en une démonstration d’affection maladroite, grotesque. En plus il marmonne à son oreille des mots doux d’une bêtise écœurante tout en lui caressant les cheveux.

— Hassan, tu es mon prince Hassan, mon prince charmant…

Ritwik se hérisse, il sent ses orteils se recroqueviller. Il faut vite passer à l’étape suivante. Pour l’y préparer en douceur, il lui répond en lui caressant le visage :

— Tu pourrais me déposer en ville quelque part… pas loin de là où on s’est rencontrés, par exemple ?

— Oui, oui, bien sûr, dit l’étranger avant de retomber dans ses fantasmes. Hassan, tu es mon prince arabe…

— Je ne m’appelle pas Hassan, l’interrompt Ritwik d’un ton cinglant.

L’homme retire sa main comme si on l’avait frappé et Ritwik s’en veut aussitôt.

— Écoute, il est tard…

— Oui, oui, acquiesce l’autre, et il se tourne pour mettre le contact.

À peine les phares s’allument-ils qu’il les éteint. Le moteur fait un bruit d’enfer. On ne voit plus les chevaux. Les lueurs des lanternes semblent aussi avoir disparu.

Il est tard quand le type le dépose au coin de Broad Street et de Cornmarket Street. Il pleuvine à présent, et, sous les réverbères la bruine tombe comme une pluie de paillettes un peu triste, sans l’éclat de la fête. Ritwik se sent léger ; sinon heureux, du moins pas loin de l’être. Alors qu’il essaie d’enfiler ses gants de cuir tout neufs, il remarque des taches noires sur les paumes de ses mains. Elles s’effacent quand il frotte dur. Intrigué, il renifle sa main, c’est une odeur familière… oui, c’est ça, du cirage. Il en déduit aussitôt, sans réfléchir, que son partenaire de hasard se teint la moustache avec du cirage noir.

Il se glisse subrepticement dans la résidence, gagne sa chambre à pas feutrés pour éviter toute rencontre. Sa prudence le fait sourire. Qui donc à part Gavin s’arrêterait pour me parler, se dit-il avec ironie, or ce soir il sait que Gavin va travailler tard à son atelier. Il ressent à la fois sa solitude et la banalité de ce sentiment. Et s’il se racontait une histoire, l’histoire de cette Anglaise vêtue de bleu qu’il a vue dans un film saturé de rouge, d’orange, de brun chaud, sur lesquels elle ressortait comme l’incarnation d’un principe, gardant l’espoir d’arriver à endiguer les forces de dispersion et de désintégration qui s’abattaient autour d’elle. Pourquoi ce film, Ghare Baire4, lui est-il soudain venu à l’esprit malgré lui, un film qu’il a vu il y a presque dix ans à Calcutta ? Il n’en a aucune idée, mais la brève apparition de cette Miss Gilby, tout en bleu, qui a occupé l’écran trois minutes au grand maximum, avec son air bien élevé un peu collet monté, s’est gravée dans sa mémoire. Pourtant c’était un personnage marginal, une présence fugace disparue avant même que son histoire ne commence vraiment. Et s’il la racontait, cette histoire qui n’a encore jamais été écrite, ni filmée ?

Avant de regagner sa chambre, il passe à la salle de bain, se lave les mains, le sexe, la bouche, le visage au lavabo en se frottant énergiquement quoique très discrètement, pour ne pas attirer l’attention de Zoé et Charlotte, qui occupent les chambres voisines de la sienne. Il entre dans sa chambre en refoulant sa peur de voir sa mère assise à l’intérieur, s’empresse d’allumer la lumière. Puis il s’assied et se met à écrire.




1. Littéralement « crapaud dans un trou », il s’agit en fait d’un roulé à la saucisse.



2. « Gosh » est en anglais une exclamation qui signifie la surprise telle que « Ça alors ! ».



3. Allusions au poème narratif allégorique attribué à William Langland (v. 1330-v. 1386), Pierre le laboureur.



4. La Maison et le Monde, un film de Satyajit Ray sorti en 1984, inspiré d’un roman de Rabindranath Tagore.




    
      II.

      
        Les pluies ont commencé tôt cette saison. Très vite, le Maidan va se muer en lac et Free School Street, Eliot Street en ruisseaux boueux. Miss Gilby sait que les pluies vont apporter avec elles quantité d’insectes rampants, fourmis, termites, cafards et autres avec, en fond sonore, les coassements des crapauds et grenouilles qui grouillent dans les mares, les étangs que la mousson fait surgir un peu partout. Tout au long de la nuit, cette litanie amphibienne à la régularité monotone se vrille dans sa tête comme une suite sans fin d’antiennes et de répons. Ces bêtes visqueuses lui inspirent une sainte horreur. Durant toute la saison des pluies, elles grouillent dans la cour devant la maison, parfois même au pied de l’escalier qui mène à ses appartements. Une fois elle a marché sur un crapaud par inadvertance. Une expérience dont le souvenir la fait encore frissonner : le crapaud était bizarrement retourné sur le dos, exhibant son ventre blême repoussant, et n’ayant pu reculer à temps pour l’éviter, elle en sentit sous son pied l’étrange consistance caoutchouteuse, un peu celle de la gelée ou de la chair d’une grosse jujube. Grâce au ciel, le crapaud n’éclata pas sous sa chaussure, mais à peine eut-elle ôté son pied qu’il bondit, reprenant vie, comme insensible au poids de Miss Gilby sur ses viscères spongieux. Beurk !
      

      
        Si Manesh ne devient pas plus accommodant cette saison, Miss Gilby devra se passer de ses services. Chaque semaine, immanquablement, elle doit le réprimander pour sa négligence ou ses oublis. Il n’a toujours pas demandé au maçon de venir colmater les nombreuses fuites de ses appartements, dont l’une, située dans le plafond de son salon, goutte sur le plancher, à quelques centimètres de son Steinway. Il a bien disposé çà et là des seaux et des cuvettes, mais rarement aux bons endroits, de sorte qu’il y a déjà pas mal de dégâts. Quand elle l’a prié de s’en occuper, il a d’abord grommelé dans sa barbe, puis il lui a répondu avec une impudence éhontée, « comment je pourrais savoir où il y a des fuites tant qu’elles n’ont pas commencé à couler ? ». Alors que durant toute la dernière saison des pluies, Miss Gilby n’avait cessé de les lui indiquer encore et encore.
      

      
        Elle va lui demander de rentrer dans le salon les fauteuils de la véranda, en particulier le fauteuil de planteur dont James lui a fait cadeau, d’enlever toutes les chaises et les tables en osier, d’abaisser les persiennes en rotin afin que la pluie n’inonde pas sa véranda chaque jour. Puis viendra la lourde tâche de tout ranger, emballer, remiser, déménager.
      

      
        Mr. Roy Chowdhury a eu la gentillesse de lui proposer de descendre en voiture à Calcutta pour la ramener à Nawabgunj, ce qui lui épargnera un long trajet à se rompre les os, transportée une partie du temps en 
        palkee
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        . Mais certaines de ses affaires devront être acheminées par le train, puis par Dieu sait quel moyen de transport, selon toute probabilité un char à bœufs ; elle est certaine que pour la plupart elles n’arriveront pas intactes à bon port, après les secousses et les cahots que leur promettent à coup sûr les atroces routes indiennes, la boue, les pistes de kankar
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        . À cette idée, elle se sent défaillir et s’assied pour dresser des listes. Faire des listes lui procure toujours un grand réconfort, c’est une manière d’organiser la vie en y apportant ordre et méthode, sectionner ce magma informe en différentes portions plus faciles à évaluer et à gérer.
      

      
        À la fin du mois, elle ira prendre ses fonctions au sein de la famille Roy Chowdhury et cette perspective l’emplit d’enthousiasme : elle va pouvoir se lier d’amitié avec une femme indienne que son mari progressiste a enfin autorisée à sortir de l’
        andarmahal
         où les siens l’avaient confinée jusqu’alors pour s’ouvrir au monde et évoluer. Qu’éprouverait-elle à la place de Bimala ? Le même enthousiasme, ou au contraire, de la peur ? Bimala se fait-elle une joie à l’idée de sa nouvelle liberté et de l’immense univers qui s’offre à elle ? Au fil de leur correspondance, Mr. Roy Chowdhury a mentionné qu’elle était instruite, savait lire, écrire, et même calculer, mais exclusivement ou presque dans sa langue, le bengali. Il paraît qu’elle dévore les livres et possède même quelques rudiments d’anglais qu’il a commencé à lui enseigner, mais lui ne dispose pas du temps ni de la régularité dont un débutant aurait besoin. Miss Gilby n’hérite donc pas vraiment d’une 
        tabula rasa
        , selon ses propres termes, mais d’une élève docile et intelligente, espère-t-il, affligée néanmoins d’une timidité maladive. À vrai dire, la perspective de rencontrer une dame anglaise et d’avoir à converser avec elle en anglais l’effraie considérablement tant elle se croit incapable de franchir ce premier obstacle de la langue. Elle est persuadée qu’elle sera une élève désespérante, figée dans son mutisme, que Miss Gilby finira par abandonner, en décidant de repartir, etc., etc.
      

      
        Miss Gilby connaît tous ces symptômes. On ne saurait les borner à de l’appréhension ni à un simple sentiment d’infériorité. Imaginez-vous un peu une femme qui a toujours vécu cloîtrée dans l’
        andarmahal
         : elle n’a eu de rapport qu’avec les autres femmes de la maison et n’a que très rarement rencontré des hommes, y compris son propre père ; elle a grandi habitée par la crainte de cette race étrangère, ce grand inconnu qu’est pour elle la gent masculine ; toute son enfance s’est passée en jeux, travaux domestiques et corvées féminines jusqu’au jour de son mariage, sans qu’on l’ait jamais consultée sur le choix du mari ni sur aucune autre question ayant trait à ce mariage. Imaginez cette femme unie du jour au lendemain à l’un de ces êtres étranges qu’elle n’a vus qu’à travers la fente des rideaux, ou le 
        tatti
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         séparant les publics féminin et masculin durant les concerts de 
        jaatra
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         qui ont eu lieu en sa maison. Dans cette société où les sexes ne se mélangent pas, les rares fois où une femme tombe par hasard sur un autre homme que son mari, elle se couvre aussitôt le visage de son voile et s’empresse de quitter la pièce. Ayant tout cela à l’esprit, imaginez ensuite cette même femme précipitée dans le vaste monde. C’est un peu comme si on vous jetait dans l’océan alors que vous n’avez connu de toute votre vie que l’eau d’une baignoire. Dans la situation de Bimala, Miss Gilby serait elle-même très nerveuse. Elle a vu de ses yeux des femmes hindoues de familles privilégiées prendre leur bain annuel dans les eaux sacrées du Gange, enfermées à l’abri des regards dans les limites étroites de leurs palanquins, que les porteurs immergeaient pour ensuite les ramener chez elles. Le fleuve grouillant d’hommes venus se baigner, c’est donc là une façon ingénieuse de respecter les interdits tout en observant les rites sacrés, sans encourir les sanctions visant les femmes qui se montrent en public.
      

      
        Maud a toujours en mémoire le souvenir pénible des visites qu’elle avait effectuées avec Miss Shepherd et les épouses respectives du colonel Campbell et de Mr. Fearfield, toutes membres du 
        Madras Ladies’ Club
        , auprès de la Maharani de Mysore quelques années en arrière. Le long processus qui y avait conduit constituait à lui seul toute une histoire. Depuis des mois elle tannait James et Sir George de prendre en compte les femmes indiennes de la présidence au lieu de les ignorer superbement : où étaient-elles, pourquoi n’accompagnaient-elles pas leurs maris aux divers événements mondains, où ils se présentaient toujours seuls, pourquoi vivaient-elles à ce point retirées du monde ? Les Anglos ne pouvaient-ils intervenir, forcer les murs de cette réclusion à perpétuité ? James avait alors patiemment expliqué à sa sœur le statut des femmes dans la société indienne. Bon. Mais alors, puisque les hommes représentaient pour ces femmes une si grande menace et leur posaient tant de problèmes, les dames anglaises pouvaient sûrement chercher, à leur manière, à y remédier ? En les invitant par exemple à venir au club pour une « 
        Ladies only
         », une réception réservée aux femmes ? Cette fois encore, avec une infinie patience, James lui avait expliqué pourquoi les Indiens répugnaient à exposer leurs épouses au contact d’étrangers. Oui, mais quel risque y avait-il à les « exposer » au contact de femmes étrangères ? Alors James avait levé les mains en déclarant forfait. Puisque cette question lui tenait tant à cœur, pourquoi ne pas tenter quelque chose avec la complicité des autres dames de la présidence, et voir où cela les mènerait ? Suivit une petite diatribe acerbe : Dieu sait que le Raj avait fait tout son possible pour abolir des coutumes indiennes aussi barbares que la 
        sati
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        , le 
        purdah
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        , les méfaits de la 
        zenana
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        , la façon dont les hommes traitaient généralement leurs femmes comme du bétail et, si ces têtes de mules s’obstinaient, s’ils refusaient de leur permettre de rencontrer leurs femmes, alors sacredieu, ce n’était pas lui qui allait les laisser fréquenter les Anglaises.
      

      
        Ah.
      

      
        Ainsi donc Miss Gilby, accompagnée de ses plus fidèles alliées, se résolut-elle à faire la connaissance de ces invisibles Indiennes. En tant que sœur du 
        district collector
        , elle les convia à une réception en sa demeure. Aucune ou presque ne prit la peine de répondre à son invitation. Et le buffet raffiné dont Iris Shepherd et elle avaient concocté le menu en puisant avec ferveur dans la dernière édition de l’ouvrage de Mrs. Beeton
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         (l’aspic de poulet, les canapés au concombre et aux anchois, la pièce montée, le glorieux cake au madère, les 
        petits fours
        , les sorbets mangue et pomme cannelle) fut réduit à néant. Ce fut à James que fut adressé la lettre de refus la plus explicite, tapée à la machine : « Cher Monsieur, ne sachant pas l’anglais, ma femme m’a prié de répondre à sa place quant à la réception de ce soir. Mon épouse est extrêmement reconnaissante envers Mr… (était inséré là un 
        s.
         manuscrit) Gilby d’avoir eu la bonne grâce de l’inviter aussi. Cependant, conformément aux coutumes de notre pays, il est fort probable qu’aucune autre femme hindoue ne participera à cette réception, aussi vous comprendrez sa crainte de se retrouver seule dans ce cas. En outre, elle ne se sentirait pas à sa place au milieu d’étrangères dont elle ignore la langue et redouterait de mettre tout le monde dans l’embarras en donnant d’elle-même une bien piètre image, car elle n’a jamais assisté à une réception de sa vie, encore moins chez une dame anglaise. C’est donc avec les regrets les plus sincères qu’elle se doit de décliner cette invitation et vous envoie ses plus sincères excuses, etc., etc. »
      

      
        Bon Dieu, fut la première pensée de Miss Gilby, à défaut d’autre chose, nous leur avons légué notre langue de bois et notre art des faux-fuyants. Mais elle s’en voulut aussitôt de cette rancœur peu charitable, fort inhabituelle chez un tempérament débonnaire comme le sien. Elle se mit donc à analyser les véritables problèmes que la lettre impliquait. Comment les dames indiennes et anglaises feraient-elles pour communiquer, et comment mener sa croisade pour forcer les barrières qui les isolaient si elles ne franchissaient pas en premier lieu celle de la langue ? Avant toute chose, les Indiennes devraient donc apprendre l’anglais. C’était le préalable obligé, à partir duquel le reste suivrait, comme la nuit découle du jour.
      

      
        Cet objectif s’avéra bien plus difficile à atteindre que Miss Gilby ne l’avait escompté. Tel un mirage, il lui échappait pour s’enfuir toujours plus loin, à des milliers de kilomètres, le problème étant le suivant : comment instruire des femmes qu’on ne réussit pas à voir ? Mais quel intérêt y aurait-il à les rencontrer si l’on ne pouvait converser avec elles ? Emportée dans cette spirale sans fin, Maud avait l’impression frustrante de tourner en rond. Quant à James, il ne faisait que grogner des « je te l’avais bien dit », concluant qu’il valait mieux laisser les choses en l’état ; jamais leurs époux ne permettraient à ces Indiennes de sortir de leur prison. Ici, les règles du jeu étaient bien différentes. Au lieu de s’obstiner, pourquoi Maud ne renonçait-elle pas à ce projet pour se concentrer sur d’autres ?
      

      
        Oui, mais lesquels ?
      

      
        Eh bien, les Hart-Davis partaient une semaine à Hyderabad pour jouer au polo ; pourquoi ne pas les accompagner ?
      

      
        Et que ferait-elle là-bas ?
      

      
        Eh bien, euh… elle pourrait regarder les parties de polo, non ?
      

      
        Eh bien les traditions de la société indienne et la suffisance glacée du Raj ne s’en tireraient pas à si bon compte ; c’était mal connaître l’opiniâtreté d’une certaine Miss Gilby. À force de plaider, discuter, débattre, s’emporter, menacer, cajoler, elle réussit enfin à extorquer à son frère la promesse formelle qu’il écrirait à son ami (pour ainsi dire) le maharadjah de Mysore, et userait de son influence pour que Miss Gilby, accompagnée de quelques amies, puisse pénétrer dans l’enceinte de son palais et visiter les dames.
      

      
        Pour cette première rencontre, Jane Fearfield, Iris Shepherd et Maud Gilby, excitées comme trois débutantes la veille de leur premier bal, avaient dû parcourir quatre cent cinquante kilomètres en train, puis monter dans la voiture du maharadjah pour effectuer les huit derniers kilomètres en se brisant les reins, jusqu’au palais où elles passeraient les trois prochaines nuits comme invitées royales. Dieu sait ce qu’avaient pu endurer James, quelques autres hauts fonctionnaires du Raj et Son Altesse le maharadjah de Mysore pour que cette réunion ait lieu, leur avait-on dit et répété. Ces dames ne risquaient pas de l’oublier. Des deux côtés, on avait dû enfreindre un bon nombre de règles : or des règles, tacites ou établies, il y en avait des légions, qu’elles devraient strictement observer durant cette rencontre extraordinaire au-dessus du fossé vertigineux qui séparait les deux cultures. Les Anglaises devraient se cantonner résolument aux quartiers du palais réservés aux femmes, elles ne devraient pas boire d’alcool ni en réclamer. Par ailleurs, trois gardes, un Anglo et deux Indiens, les escorteraient jusqu’au palais et résideraient dans les quartiers des domestiques durant leur séjour. Ces dames eurent même droit à un petit cours intensif sur les coutumes régnant aussi bien dans les familles hindoues que musulmanes, afin de s’épargner les bévues et manquements humiliants pour elles, offensants pour leurs hôtesses, auxquels leur méconnaissance de ces coutumes les aurait fatalement conduites.
      

      
        Ces rencontres connurent des débuts difficiles. Jane Fearfield, le plus jeune membre de leur petit club informel qu’elle venait de rejoindre, ne put réprimer un fou rire quand, à peine franchi le seuil, on leur passa des guirlandes de fleurs autour du cou.
      

      
        Dans la famille du maharadjah de Mysore, aucune femme ne parlait ni ne comprenait l’anglais, leur déclara tout de go un vieux serviteur coiffé d’un turban impressionnant, tout en demeurant les yeux fixés au sol, à trois centimètres de ses pieds. Ce serait lui qui leur servirait d’interprète durant le séjour de ces « honorables » dames dans l’« humble demeure » de Son Altesse.
      

      
        Qu’importe, se dit Miss Gilby tout en regardant Jane tâter les délicats mouchoirs en mousseline de soie qu’elles avaient reçus au titre d’invitées d’honneur du maharadjah, imbibés jusqu’à saturation d’un lourd 
        attar
         de rose ou de jasmin (à ce degré de concentration, c’était difficile à dire), qui vous montait à la tête et enserrait vos tempes d’un étau persistant. Qu’importe qu’elles ne parlent pas l’anglais, se disait donc Miss Gilby ; l’important, c’est de se rencontrer, échanger des nouvelles, des points de vue, faire peu à peu connaissance. Oui mais, comment s’y prendraient-elles, sans langue commune ? Cela, Miss Gilby refusait de se le demander, elle préférait mettre tous ses espoirs en l’interprète et en Iris Shepherd, qui s’était vantée de pouvoir tenir une conversation en hindi et même de comprendre quelques rudiments d’ourdou.
      

      
        La pièce, ou plutôt l’immense salle où la réunion devait se dérouler, était elle-même imprégnée d’un mélange d’encens, d’
        attar
         et du parfum des pétales de roses qui jonchaient le sol. Bien sûr, de par leurs lectures et ce qu’on leur en avait conté, les Anglaises avaient bien tenté de se figurer l’intérieur des palais indiens et la profusion de luxe et de somptuosité qui les caractérisait, mais rien ne les avait préparées à cette symphonie d’odeurs, de couleurs, de matières, de sons qui les assaillirent de toutes parts : les parfums entêtants, la mélopée monotone d’un musicien invisible qui pinçait mélancoliquement les cordes de son instrument, les riches nuances des tentures et des tapis, les colonnades, les lustres de cristal, les dorures et les marbres, les joyaux dont les femmes étaient parées… Tout cela, les visiteuses le reçurent de plein fouet, et il leur fallut se fermer à ce festin des sens, en masquer des pans entiers pour ne pas se laisser submerger.
      

      
        Leurs hôtesses étaient au nombre de onze (Miss Gilby avait effectué un rapide calcul pendant que l’interprète procédait aux formalités d’usage et désignait sa place à chaque invitée). Elles étaient assises sur des piles de coussins en velours, en une partie séparée de la salle. Deux chaises longues et quatre 
        chowpayas
        , de somptueux fauteuils en bois tourné tapissés de soie bleue brodée d’or, étaient disposés de telle sorte que les deux contingents de femmes se faisaient face. Entre elles, sur le marbre blanc, les pétales de roses ressemblaient à des taches de sang, et le chandelier en cristal suspendu au-dessus de leurs têtes, à une fontaine gelée. Quant à l’interprète, il avait disparu dans l’une des nombreuses zones d’ombres qui rôdaient autour d’elles malgré la profusion de miroirs, de lustres et de candélabres dont les reflets se renvoyaient des éclats fragmentés.
      

      
        Un moment, toute l’attention de Miss Gilby fut accaparée par le scintillement des bijoux dont les femmes indiennes étaient parées des pieds à la tête. Leurs vêtements mêmes étaient richement rehaussés de fils d’or, de broderies et de perles, et on eût dit qu’elles venaient de puiser à pleines mains dans les trésors de l’Hindoustan tant leurs doigts, leurs poignets étaient ornés de bagues et de bracelets. Des colliers, des chaînes en or leur enserraient le cou et s’amoncelaient sur leurs poitrines en vagues qui leur coulaient parfois jusqu’à la taille. Même leurs orteils étaient bagués de fleurs d’or, et leurs pendentifs leur recouvraient tout le lobe des oreilles. Quand elles bougeaient les mains, les diamants qu’elles portaient jetaient de petits éclairs aveuglants, comme pour mieux se faire admirer. Sur elles, les métaux et les pierres prenaient vie avec un éclat qu’ils n’avaient pas sur la peau claire des Occidentales, ils faisaient paraître le noir de leur peau satinée encore plus sombre, à tel point que les joyaux ressortaient tels des feux d’artifice dans la nuit.
      

      
        Miss Gilby espéra ne pas les avoir détaillées avec trop d’insistance, car c’était précisément ce que faisaient les Indiennes en ce moment même, sans honte aucune. Onze paires d’immenses yeux noirs les fixaient sans ciller, comme si les Anglaises étaient des sortes d’oiseaux exotiques presque légendaires dont elles avaient entendu parler toute leur vie, et qui venaient enfin de leur être livrés en cage, pour qu’elles puissent les observer tout à loisir.
      

      
        Littéralement éblouie par leurs joyaux, Miss Gilby se rendit compte avec un temps de retard que l’une des princesses, une gamine qui devait avoir dans les onze ou douze ans, gloussait sans vergogne en les regardant tandis qu’une dame au maintien royal, peut-être une douairière maharani ou Son Altesse elle-même, essayait de la faire taire.
      

      
        — 
        Hanso mat
        , ordonna-t-elle à la gamine en la foudroyant de ses yeux soulignés de khôl.
      

      
        C’était là une femme née pour commander, et même ainsi, nonchalamment affalée sur des coussins, elle conservait une majesté pleine d’arrogance.
      

      
        — Cessez de rire, traduisit consciencieusement l’interprète, qui devait manquer de pratique et ne discernait pas ce qui était ou non destiné aux invitées.
      

      
        La maîtresse femme se lança alors en une longue déclaration, puis attendit que le vieux traduise ses propos.
      

      
        — Son Altesse souhaite la bienvenue aux dames anglaises en sa cour et en ce jour propice, débita-t-il d’une voix monocorde. Elle est honorée que des dames aussi distinguées aient condescendu à visiter son humble demeure et espère qu’elles trouveront tout à leur convenance.
      

      
        Iris Shepherd répondit selon les modalités d’usage, avec une vivacité d’esprit qui impressionna fort Miss Gilby.
      

      
        Suivit un long silence durant lequel deux des Indiennes se mirent à chuchoter entre elles. Une troisième les rejoignit en s’appuyant sur l’une des dames plus âgées, qui ne sembla pas s’en offusquer. Les chuchoteuses fixaient ouvertement les trois Anglaises, puis elles se détournaient pour échanger leurs impressions ; souvent elles les regardaient du coin de l’œil tout en soufflant des commentaires à l’oreille de leur voisine. Comme les messes basses continuaient, Miss Gilby se décida à présenter son groupe.
      

      
        — Votre Altesse est certainement bien informée à notre sujet, mais j’espère qu’elle ne m’en voudra pas si je saisis moi-même l’occasion de nous présenter. Voici Miss Iris Shepherd… commença-t-elle en désignant la susdite, mais elle n’eut pas le temps de finir.
      

      
        Un paon surgi d’on ne sait où vola dans la salle, se pavana un instant sur les pétales de rose puis, avec un cri perçant qui fit bondir Jane de sa méridienne, lâcha sur le marbre blanc une quantité de fientes impressionnante et s’enfuit jusqu’au bout de la salle qui donnait sur la cour intérieure.
      

      
        À partir de là, ce fut la pagaille. Tandis que les invitées détournaient pudiquement le regard pour le fixer sur leurs hôtesses comme si de rien n’était, Maud voulut poursuivre les présentations, mais elle ne put placer un mot car les Indiennes partirent soudain dans un fou rire collectif irrépressible, accompagné de cris aigus et de hululements. Une jeune fille se leva d’un bond et quitta la pièce en riant comme une folle, laissant dans son sillage les doux tintements de ses chaînes et de ses bracelets. Une autre du même âge se dressa et se mit à secouer les mains comme pour les sécher en poussant des exclamations de dégoût, mais n’en pouvant plus de rire, elle finit par s’écrouler dans les bras de sa voisine, tout aussi hystérique. Au milieu de cette cacophonie surexcitée, la maharani avait le plus grand mal à garder son sérieux, malgré ses efforts méritoires. Son visage hésitait étrangement entre le rire et les froncements de sourcils désapprobateurs. Entre-temps l’interprète s’était avancé, et il s’inclina devant Son Altesse en attendant visiblement ses instructions.
      

      
        Jane restait muette de stupeur tandis qu’Iris ne cessait de répéter « c’était un paon ? C’était un paon ? », sans que personne ne prenne la peine de répondre à sa question. Miss Gilby remarqua soudain que, dans l’autre camp, derrière les crises de rires, les chuchotements avaient persisté. Toutes les Indiennes les considéraient à présent en murmurant et en riant et, malgré leur douce candeur, Miss Gilby était certaine qu’elles se moquaient de ces étranges visiteuses, si différentes d’allure et de costume qu’elles semblaient presque appartenir à une autre espèce.
      

      
        La maharani réussit enfin à proférer par-dessus le chahut quelques phrases brèves et impérieuses. L’interprète s’inclina jusqu’à terre et quitta la salle. Une femme, sans doute une 
        ayah
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        , entra alors avec un petit garçon de sept ou huit ans, vêtu de soie blanche ourlée d’or et coiffé d’un turban rose orné de plumes. En voyant les étrangères, il se figea sur place et cacha son visage dans les plis volumineux du sari de son 
        ayah
        . À la vue de ce petit garçon qui répugnait visiblement à s’avancer jusqu’au centre de la salle, le groupe des Indiennes fut saisi d’un long frémissement et il en partit des appels, des cris, des exclamations… Miss Gilby, qui n’y comprenait goutte, avait du mal à deviner aux seules intonations si les femmes cherchaient à encourager le garçon en le flattant, en lui donnant des ordres ou en l’amadouant.
      

      
        L’interprète revint avec deux servantes qui se mirent à nettoyer les dégâts laissés par le paon. Il s’inclina en direction du garçon, vers le groupe des reines et des princesses, et se fondit de nouveau dans la pénombre. L’une des Indiennes prit la parole.
      

      
        — Ces honorables dames anglaises ont-elles donné le jour à des enfants ? Sont-elles mariées ? transmit l’interprète après quelques secondes d’hésitation.
      

      
        Décontenancées, les visiteuses réfléchirent un bon moment avant de répondre, tandis que leurs hôtesses les scrutaient de leurs yeux avides. Miss Gilby plissa le front ; d’un air désapprobateur, espérait-elle. Jane Fearfield se remit à glousser, tandis que Miss Shepherd ne cessait d’ouvrir et de refermer la bouche comme un poisson hors de l’eau.
      

      
        — Si j’ai bien compris le sens de votre question, répondit Miss Gilby après s’être raclé la gorge, vous apprendrez que seule Jane Fearfield est mariée. Je suis la sœur de James Gilby, le 
        District Collector
         de Madras, et Miss Iris Shepherd vient juste d’arriver d’Angleterre.
      

      
        L’interprète transmit, mais Miss Gilby était certaine que le sens de ses paroles était déformé à travers le prisme de cette langue opaque. La maharani donna encore quelques ordres sans que l’interprète les traduise, et l’
        ayah
         enjoignit alors le petit garçon à s’avancer jusqu’au centre de la pièce en le poussant doucement. Il faisait face aux visiteuses et tournait donc le dos aux Indiennes. L’une d’entre elles intervint en disant quelques mots. Peut-être sa mère ? Son 
        ayah
         fit pivoter le garçon d’un quart de tour pour qu’il se retrouve avec un groupe à sa gauche, l’autre à sa droite, face au fond obscur de la salle.
      

      
        — Son Altesse le prince Krishna Wadiar va à présent interpréter un chant anglais en l’honneur des invitées, annonça l’interprète.
      

      
        Dans le camp indien, il y eut à nouveau des murmures, des gloussements, des remous qui parurent encore renforcer la nervosité du jeune prince. Cette annonce surprenante ayant piqué leur curiosité, les dames anglaises se penchèrent en avant. Quel chant avait-il choisi ? Comment se faisait-il que le petit prince parle anglais ? Qui le lui avait appris ? Et pourquoi celui ou celle qui le lui enseignait ne servait-il pas d’interprète en un jour comme aujourd’hui ?
      

      
        Une petite voix aiguë s’éleva, à peine audible dans l’immense espace de la salle. Une Indienne cria plusieurs fois la même injonction et le garçon s’interrompit pour recommencer. Mais il ne porta pas davantage la voix. Miss Gilby avait beau tendre l’oreille pour essayer d’identifier quelques bribes de la chanson dont la mélodie était quasi inexistante, elle ne pouvait en distinguer un seul passage. Soudain les mots « 
        Robin Redbreast
         » en jaillirent, et elle devina que le jeune prince chantait « 
        When the Snow Is on the Ground
         ». Manifestement il ne connaissait pas la langue ; il avait appris le chant comme un perroquet et débitait les paroles au hasard, reliant entre elles des syllabes de mots différents et coupant d’autres mots en plein milieu. Soumises à l’univers sonore de sa propre langue, les paroles qu’il chantait ne ressemblaient en rien aux paroles d’origine, au point qu’elles en devenaient cocasses.
      

      
        Miss Gilby épia ses deux compagnes du coin de l’œil : Iris gardait les yeux fixés sur un pétale de rose près de ses pieds, tandis que Jane pressait un mouchoir roulé en boule contre ses lèvres frémissantes.
      

      
        Elle n’eut pas le temps de s’en inquiéter car, du côté indien, deux très jeunes filles, qui n’étaient guère plus âgées que le garçon, éclatèrent de rire. Bravement, le petit prince continua sa chanson. Quand il eut fini, il fit un semblant de révérence et courut se réfugier dans les bras de son 
        ayah
         qui avait attendu, hors de vue, derrière une colonne cannelée.
      

      
        Il y eut de nouveau du raffut : certaines des Indiennes se mirent à applaudir et les Anglaises firent de même, avec un peu trop d’enthousiasme, tandis que les deux gamines recevaient une semonce. Quelques voix s’élevèrent pour faire revenir le prince. Apparemment. Pour Miss Gilby, c’était le maître-mot de cette visite, où tout était sujet à caution. Elle avait l’impression d’avoir été propulsée sur les tréteaux d’un théâtre, dans une pièce dont les personnages, l’intrigue, le style, la langue lui étaient complètement inconnus. Pourtant il lui fallait rester sur scène pour jouer son rôle en guettant les moindres indices et en observant soigneusement les attitudes afin de savoir laquelle adopter. Mais cette méthode ne s’avérait pas toujours fiable, loin de là.
      

      
        Le prince, qui avait réussi on ne sait comment à rejoindre le groupe des reines, se faisait cajoler et féliciter par trois d’entre elles tandis que les deux plus jeunes, debout à l’écart, les observaient. Après un concert de caquètements discordants, on persuada le garçon de reprendre sa place. La maharani imposa le silence à son entourage, puis elle lança à la volée quelques paroles incisives pour s’adresser ensuite au prince Krishna.
      

      
        Le petit se remit à chanter. Jane Fearfield fit mine de renifler dans son mouchoir de la façon la plus inconvenante pour étouffer ses rires. Et comme Miss Gilby renonçait à deviner de quelle chanson il pouvait s’agir, Iris Shepherd se pencha sur elle pour murmurer, avec un manque de discrétion frôlant la grossièreté, « 
        Little Star, Little Star
         ».
      

      
        Oui, c’était bien cette chanson, reconnut Miss Gilby quand le prince réussit à restituer la rime « 
        In the pretty sky so blue
         » sans trop de dommages. Mais il s’interrompit peu après en plein milieu du couplet, répéta trois fois de suite « 
        O tell me, pray
         », avant de s’arrêter encore pour jeter autour de lui des regards pathétiques. Baissant les yeux, il inspira profondément et reprit la chanson du début.
      

      
        Malheureusement, il eut à nouveau un trou et perdit toute contenance. Sa voix se mit à trembloter, puis ce furent ses lèvres, son menton. Soudain les craintes de Miss Gilby se confirmèrent, et le petit courut se coller aux jambes de son 
        ayah
         en sanglotant. Alors survint une chose inconcevable pour des Anglaises à l’esprit chevaleresque : du camp indien montèrent des rugissements, des rires moqueurs, un tohu-bohu de huées et de sifflets à la mode locale. Les deux chipies triomphaient maintenant et laissaient libre cours à leur bruyante hilarité. Effarées, indignées par tant de cruauté, Miss Gilby et Iris Shepherd se levèrent de concert pour protester.
      

      
        Mais la maharani ne leur en laissa pas le temps et se décida à intervenir, ainsi que deux femmes plus âgées : elles grondèrent les filles, tancèrent les moqueuses, exigèrent le silence, ainsi qu’un peu de compassion pour le malheureux prince, et finirent par imposer un calme relatif.
      

      
        Miss Gilby prit alors la parole.
      

      
        — Nous sommes ravies de la prouesse du jeune prince. Quelle bonne surprise ! Bravo, jeune homme. C’était… très courageux, dit-elle, et elle se mit à applaudir, imitée avec vigueur par Iris Shepherd et Jane Fairfield puis, après un décalage assez embarrassant, par certaines des Indiennes.
      

      
        Applaudissements qui couvrirent la voix de l’interprète.
      

      
        On supplia alors le petit garçon de revenir. Mais l’
        ayah
         eut beau l’y exhorter, il resta cramponné à ses jambes. Elle se pencha, lui murmura quelques mots à l’oreille, lui désigna même les Anglaises et le poussa encore. Cette fois il traversa la salle en courant tête baissée jusqu’à la maharani, grimpa sur ses genoux et plongea la tête dans son giron incrusté d’or et de pierreries. La maharani l’embrassa, le dorlota, lui glissa quelques mots à l’oreille, puis elle le confia à ses voisines qui le chouchoutèrent à leur tour.
      

      
        L’une des Indiennes lança une vive injonction. L’
        ayah
         rejoignit alors l’enclos royal pour récupérer le jeune prince et s’en aller avec lui en rasant les murs, dans les ombres qui bordaient la salle.
      

      
        Il y eut un long silence.
      

      
        L’une des jeunes filles fit à haute voix une remarque qui déclencha à nouveau rires et gloussements chez presque toutes les autres.
      

      
        — Elle demande pourquoi vos bras sont blancs comme de la pâte à pain et quelles sont ces drôles de choses que vous avez sur la tête, débita machinalement l’interprète, sur un ton monocorde.
      

      
        Dans le silence qui suivit, quelque chose d’invisible, d’indicible passa entre les trois points de contact comme un courant électrique. Les deux camps se rendirent compte que l’interprète avait traduit des propos qui auraient dû rester privés, et chacun attendit en guettant la réaction de l’autre.
      

      
        Les secondes s’écoulèrent, chacune s’étirant bien plus que la normale. Puis Miss Gilby releva la tête avant de répondre avec un petit rire : « Ce sont des chapeaux. »
      

      
        

        
          1. Palanquin.

        

        
          2. Épais sédiment de concrétions calcaires.

        

        
          3. Panneau de racines de vétyver tressées.

        

        
          4. Chant de scène dramatique.

        

        
          5. Bûcher funéraire où les veuves devaient se jeter à la mort de leurs maris.

        

        
          6. Ségrégation physique entre les sexes et obligation faite aux femmes de se couvrir le corps.

        

        
          7. Partie de la maison réservée aux femmes.

        

        
          8. Mrs. Beeton’s Book of Household Management, sorte de bible domestique de l’époque victorienne conçue pour aider les dames à tenir leur maison et assortie de nombreuses recettes de cuisine.

        

        
          9. Nurse indigène.

        

      

    

  
    
      DEUX

      Chaque fois que Ritwik lui parle de sa vie à Calcutta, Gavin se montre dédaigneux. Il adopte cet air détaché pour cacher son trouble, suppose Ritwik. Et c’est peut-être aussi bien. D’ailleurs Ritwik ne lui raconte pas tout, loin de là, il passe beaucoup de choses sous silence, des choses dont il a honte ou qui le gênent. Il espère que Gavin ne va pas lui poser de questions inquisitrices qui l’obligeraient à les dévoiler. Mais il n’a pas toujours cette chance.

      — Pourquoi est-ce qu’on t’a envoyé à cette école catholique ? lui demande Gavin un jour que Ritwik vient de lui raconter la fois où Miss Lewis, à l’école primaire, avait corrigé Shivaji avec tant de sévérité que le gamin s’en était sorti avec un « rein flottant ».

      On disait que le père de Shivaji était allé voir le principal, non pas pour se plaindre ni récriminer, seulement pour l’informer que son fils ne reviendrait plus. La mère d’Ashoke l’avait croisé comme il sortait du bureau de frère Paul. En la voyant, il avait éclaté en sanglots comme un petit enfant. « Mon fils unique est à l’hôpital, Mrs. Biswas », avait-il dit entre deux hoquets avant de s’éloigner la tête basse.

      — C’était un établissement très réputé, explique Ritwik.

      — Ouais, pour sodomie et tortures systématiques ! s’écrie Gavin en reniflant avec mépris. Bon Dieu !

      — Non, non, c’était une bonne école qui dispensait son enseignement en anglais. « English-medium », comme on dit en Inde. Le critère de qualité par excellence. L’éducation était de haut niveau. Ces écoles dépendent de leur réputation, tu sais. Le temps que les critiques commencent à s’imprimer dans l’esprit du public, elles peuvent prospérer encore une bonne vingtaine d’années.

      Gavin lève les yeux au ciel, comme si c’était un peu la faute de Ritwik s’il avait fréquenté l’école Don Bosco de Park Circus, à Calcutta.

      — Et personne n’a jamais porté plainte ? demande-t-il en roulant un joint.

      — Impossible. C’était une institution trop puissante. L’élève dont les parents se seraient plaints serait devenu le souffre-douleur des professeurs. Il aurait fini par s’en aller. Et puis pour chaque plainte déposée, il y aurait eu cinquante lettres de soutien à l’établissement venant des autres parents ; les lèche-culs, mais aussi ceux qui n’auraient jamais soutenu une telle plainte de peur que leurs fils en pâtissent ou se fassent exclure d’une école aussi prestigieuse, conclut Ritwik, qui sent monter en lui une vague de fureur impuissante au souvenir de ces injustices.

      Gavin prend l’un de ses airs excédés qu’il affectionne.

      — Saloperie de cathos. Ils sont partout pareils. Une vraie plaie.

      — Et puis parmi les élèves, il y avait aussi des fils de fonctionnaires de police, d’hommes d’affaires, de ministres, poursuit Ritwik. Des hommes puissants qui auraient protégé l’école de toute critique en la qualifiant de calomnieuse.

      Le joint est prêt. Ils sont debout près de la fenêtre pour souffler la fumée dehors. La piaule de Gavin a la taille d’une boîte à chaussures. Elle donne sur un carré de blocs de béton, des bâtiments universitaires fonctionnalistes construits dans les années soixante. Il n’y a pas un brin de verdure en vue. Au moins, la chambre de Ritwik donne sur des jardins et sur un grand marronnier.

      Pendant deux ou trois minutes, ils restent silencieux. Instinctivement, Gavin reconnaît et comprend cette culture de microcorruption et de passe-droits.

      — C’est pareil dans mon pays, remarque-t-il.

      — L’école était rattachée à un ordre particulier, précise Ritwik.

      — Les Jésuites ? demande Gavin.

      — Non, les Salésiens, les disciples de saint François de Sale. Sa maxime était : « Donnez-moi un garçon et j’en ferai un homme. »

      — On dirait le titre d’un porno gay, ricane Gavin, ce qui les fait rigoler un bon coup.

      À chaque fois qu’il sent monter l’effet de la fumette, Ritwik se demande s’il a le béguin pour Gavin ou si c’est juste qu’il craque pour les hommes blancs en général. Gavin est un hétéro pur et dur, avec un faible pour les femmes du sous-continent indien, qu’elles soient sri lankaises, pakistanaises ou indiennes. Quand il est seul, comme en ce moment, il les reluque lorsqu’il en croise une dans la rue et s’extasie : « Bon Dieu, mate-moi un peu ça. » Si par malheur la femme est accompagnée d’un type qui a l’air d’un Anglais, il lâche en soupirant : « Quel gâchis. » Gavin s’efforce de correspondre au cliché fantasmatique de l’amant latino. Pourtant avec sa tête chauve, son bouc et sa peau blanche (sa mère est brésilienne mais son défunt père était de souche écossaise), il ne colle pas vraiment à l’image de l’étalon sud-américain au teint basané.

      Une idée en amenant une autre, Ritwik lui demande de lui chanter cette chanson brésilienne qu’il aime tant, celle qui parle de succès sexuel. Gavin rigole et lui accorde bien volontiers cette faveur. Ritwik lui demande de traduire les paroles même s’il les connaît par cœur. Il aime voir Gavin rire avec tendresse de ses compatriotes et de leurs stéréotypes machistes.

      — À quoi me servent l’argent, les amis ou la gloire, si au lit je ne vaux rien ?

      Ils n’en peuvent plus de rire. Ritwik adore le rythme, ce côté coq qui bombe le torse et la sonorité de la langue brésilienne : « Para quê que eu quero grana, Para quê que eu quero fama sem sucesso sexual. » Ici on prendrait cette chanson pour une parodie, mais au Brésil, il est sûr qu’on la prend très au sérieux, au premier degré.

      — Quel pays de cinglés, lance Gavin, pourtant ils savent tous les deux qu’il aime le Brésil, avec l’amour indulgent d’un père pour un enfant un peu turbulent mais qui a un bon fond.

      Gavin appartient à un groupe maoïste de São Paulo. Il veut y retourner pour militer activement avant les prochaines élections législatives. Il est convaincu qu’ils vont l’emporter. Cette perspective le remplit d’enthousiasme : il lève les bras en scandant des slogans tels que « vive la Révolution » et porte des T-shirts à l’effigie de Fidel Castro ou de Che Guevara. C’est un fervent adepte de Trotsky, et il a conçu une affiche pour l’exposition annuelle des travaux d’étudiants de la Ruskin School. C’est une reproduction de sa lithographie de Trotsky exposé dans son cercueil ouvert, à la limite de l’abstraction ; les contours nuancés de gris et de noir donnent l’impression d’un personnage recroquevillé dans une drôle de position, un peu celle d’un Pompéien endormi sous la cendre, avec une sorte de baguette posée à côté de lui. Gavin explique que c’est un pic à glace, l’arme que son assassin engagé par Staline lui enfonça dans le crâne après l’avoir pourchassé jusqu’au Mexique. Apparemment, il est mort en disant : « C’est Staline le coupable. » Ritwik lui demande un exemplaire de l’affiche et la placarde sur son mur avec de la Patafix.

      Gavin est un étudiant en beaux-arts plein d’ingéniosité. Ses œuvres sont tellement innovantes pour Ritwik qu’il les aime sans réserve. Il est même convaincu qu’elles seront le « Prochain Grand Truc ». Il faut dire que la connaissance de Ritwik en matière d’art du XXe siècle va jusqu’à Matisse et Picasso, Rothko à la limite, et encore, se borne aux seuls tableaux ; les autres formes picturales heurtent désagréablement son sens de l’esthétique. Pourtant Gavin fabrique à partir de bouteilles vides des œuvres qui lui ouvrent des horizons nouveaux. Il glisse dans des bouteilles en verre ou en plastique des photos de gens ainsi que divers objets, morceaux d’élastique, de tissus, de corde. Il étend ce principe aux cartons et boîtes de conserve, où il pratique de petites fenêtres, et aux boîtes à chaussures qu’il troue de fentes évoquant des fenêtres à barreaux. On a l’impression de regarder à l’intérieur, mais aussi que les objets qui s’y trouvent prisonniers, marionnettes, statues, photographies, vous scrutent et vous envient votre liberté.

      Gavin a conçu une œuvre pour Ritwik avec une bouteille d’Évian de 33 cl et une photo, celle d’un visage de femme. Il lui expliquera plus tard que cette femme est l’une des mères dont les fils ont disparu sous Pinochet. Ritwik l’a posée sur le manteau de la cheminée, avec l’espoir secret qu’un jour, il pourra la vendre pour une fortune quand Gavin se sera fait un nom. Car cela ne fait aucun doute, Gavin deviendra aussi célèbre que ses artistes préférés tels que Paula Rego, Andrzej Klimowski et d’autres dont Ritwik a oublié le nom. Lui n’a entendu parler d’aucun d’entre eux, et le seul grand nom de la scène artistique contemporaine qu’il connaisse, c’est celui de David Hockney, même s’il ignore tout de son œuvre ; il a glané ce nom en discutant avec Jonti, un autre étudiant en beaux-arts que Gavin lui a présenté il y a un mois ou deux. Jonti et Ritwik s’entendent bien, et il leur arrive de fumer des joints tous les trois dans la chambre de Jonti. Dans ces moments-là, Jonti passe son temps à disserter sur David Bowie et David Hockney, et il leur réclame à chacun 2 £ comme participation aux frais de dope. « Bon Dieu, ces Anglais ont vraiment une mentalité de petits boutiquiers », commente Gavin chaque fois qu’ils sortent de chez lui.

      De son côté, Ritwik essaie de potasser tous les noms qui composent ce nouveau monde auquel Gavin l’a initié. Le feu lui monte aux joues quand il se rappelle comment il l’a abordé en lui parlant de Piero della Francesca, de Simone Martini et de Ghirlandaio après avoir appris par mégarde dans le hall qu’il faisait les beaux-arts, comme s’il suffisait d’un ou deux noms tirés de sa galerie d’obsessions enfantines pour appâter l’un de ces étudiants et s’en faire un ami. Ces noms, il les traquait dans la Collins Concise Encyclopaedia quand il avait dix ans ; c’était sa première percée dans le vaste monde, et cette encyclopédie était devenue pour lui un bouclier, un talisman contre la vie étriquée qu’il menait à Grange Road, elle avait accompagné ses tout premiers pas trébuchants, haletants, vers son échappée belle. Avec ténacité, l’enfant qu’il était avait débusqué ces peintres et leurs œuvres dans les volumes défraîchis et les mauvaises reproductions qu’on pouvait trouver dans les bibliothèques de Calcutta, pauvrement achalandées et décrépies ; prononcer ces noms à haute voix, c’était pour lui comme un sacrilège, la violation d’un tabou inimaginable. Gavin les connaissait bien sûr, et il avait été ravi d’avoir quelqu’un à qui parler de Marie et des gestes de ses mains dans les diverses Annonciations. Tandis que Gavin l’entretenait sur le fameux historien d’art Michael Baxandall, Ritwik était si ému, si reconnaissant qu’il en avait eu la gorge nouée et que ses yeux le piquaient. Six mois passés en sa compagnie n’ont pas émoussé sa gratitude. Ici où le passé semble pour la plupart des gens une terre étrangère, inconnue, Gavin est une petite oasis dans un désert d’amnésie. Ritwik est convaincu que son engouement pour l’Europe vient du fait qu’il est brésilien.

      Il lui envie de si bien connaître les contours du monde qu’il étudie mais surtout, il envie à Gavin son engagement politique et son adhésion pleine et entière au maoïsme. Gavin se rend à des meetings du Socialist Workers’ Party, et il lève les deux bras dans un geste qui n’appartient qu’à lui en poussant un joyeux « Yeah » quand Ritwik lui raconte qu’en 1979, lorsque les communistes sont arrivés au pouvoir au Bengale, ils ont remplacé les noms de toutes les rues de Calcutta qui portaient ceux des gouverneurs et vice-rois britanniques par ceux de leaders communistes. Curzon Street, Bentinck Street, Ripon Street disparurent au profit de Lenin Sarani, Ho-Chi-Minh Sarani. La seule exception fut Theatre Road, rebaptisée Shakespeare Sarani parce que le British Council s’y trouvait.

      Gavin trouve ce changement radical très important. Ritwik lui raconte que les gens de Calcutta continuent à appeler les rues et places par leurs anciens noms, ceux de leurs dominateurs d’autrefois ; il n’a jamais entendu personne parler d’une rue s’appelant Ho-Chi-Minh Sarani. Les chauffeurs de rickshaws, de taxis ou de bus, les gens ordinaires, tous s’en tiennent à Harrington Street et Dalhousie Square.

      — Le peuple par-ci, le peuple par-là, c’est bien joli, Gavin. Mais rien, absolument rien ne marche dans ce fichu État, rétorque Ritwik en s’échauffant.

      — La Révolution ne se fait pas en un jour, réplique Gavin en faisant rouler le R majuscule du mot Révolution. D’ailleurs, pendant que vous aviez une révolution communiste au Bengale, ici on élisait Thatcher, ajoute-t-il avec dégoût.

      Ritwik sait que Thatcher c’est mal, mais il ne sait pas exactement pourquoi.

      — C’est à cause de la poll tax ? demande-t-il à tout hasard, car il a déjà entendu mentionner ce terme avec dégoût et colère.

      — J’habitais Londres au moment des émeutes contre la poll tax. Eh bien, moi qui viens du Brésil, je n’avais jamais vu de telles brutalités policières, explique Gavin. C’était révoltant.

      Les images que Ritwik se fait de Thatcher viennent des actualités télévisées qu’il a vues chez les voisins durant le deuil d’une semaine qui a suivi l’assassinat de Mrs. Gandhi. Il en parle à Gavin, mais glisse sur le fait qu’ils s’étaient tous massés autour du téléviseur des voisins dans la maison de Tipshu, tant il a honte d’admettre qu’eux-mêmes n’en possédaient pas.

      — Tu sais, après l’assassinat d’Indira Gandhi, durant des jours la chaîne nationale n’a diffusé que des émissions sur elle. Ils ont sorti le grand jeu, documentaires, reportages, films, hommages. Dans l’un de ces reportages, on voyait Margaret Thatcher et Indira Gandhi bavardant et plaisantant ensemble ; elles semblaient se connaître depuis toujours. « Regardez comme elles s’entendent bien, a fait remarquer l’un de mes oncles. Ces deux femmes qui dirigent chacune leur pays doivent se sentir si solitaires. C’est sans doute leur solitude mutuelle qui les a rapprochées. Elles connaissent toutes les deux les mêmes difficultés et se comprennent. » À l’époque, ça m’avait vraiment frappé, cette amitié entre deux femmes solitaires au faîte du pouvoir. « Il dort mal, celui qui porte la couronne1 », comme dirait l’autre.

       

      La bibliothèque ressemble à une chapelle, c’est un sombre édifice en brique rouge avec des flèches gothiques et une immense porte d’entrée en bois renforcé de métal, semblable au portail d’un château ; pour l’ouvrir, il faut peser dessus de tout son poids. Ritwik aime travailler ici. C’est confortable, chaleureux et beaucoup moins intimidant que la bibliothèque centrale, où l’on doit attendre plus de six heures qu’arrivent les livres qu’on a commandés, et encore. Quand, au bout du temps d’attente, on va voir les bibliothécaires, ils vous répondent : « Désolé, cet ouvrage manque, il est introuvable et nous ne savons pas du tout quand il réapparaîtra. » Ou bien : « Le livre est tombé du chariot et son dos a été écrasé sous les roues ; il est à l’atelier de reliure, il faut compter six mois avant qu’il soit de retour. »

      Ici, les livres sont alignés sur les rayons, à disposition. Il les sort, les feuillette, se laisse attirer par d’autres ouvrages très éloignés de son sujet. À la table voisine de la sienne, le rouquin aux lunettes rondes criblé de taches de rousseur qui fait des études d’histoire a laissé sur sa table une pile de livres sur l’Inde. Ritwik ne peut résister et il saisit au hasard un volume au titre incroyable : Wanderings of a Pilgrim in search of the Picturesque, during Four-and-Twenty Years in the East ; with Revelations of Life in the Zenana, par une certaine Fanny Parkes, une Anglaise qui a voyagé en Inde dans les années vingt et trente. Tout en le feuilletant rapidement, Ritwik essaie de réfréner l’excitation qui le gagne devant cette heureuse trouvaille : le livre est consacré en grande partie à la visite que la narratrice rendit à l’ancienne reine de Gwalior à Fatehpur, un chapitre raconte sa rencontre avec Mulka Humanee Begum, mariée à un certain Colonel James Gardner… Voilà une étrangère qui a su s’introduire dans le monde clos de la zenana, et qui rapporte ses expériences, jubile Ritwik. Il pose l’ouvrage au sommet de sa pile, qui chancelle un peu.

      Dans cette bibliothèque, il peut tâter les livres, les sentir, édifier une tour précaire d’une dizaine de volumes sur son bureau et s’abriter derrière cette muraille. Il peut même les emprunter et les emporter chez lui dans sa chambre pour les ranger avec ordre et méthode sur son petit bureau ou sur ses étagères ; ordre et méthode qui lui procurent une intense satisfaction.

      Il lit, comme si sa vie dépendait de cet afflux de mots qui le traverse comme un torrent impétueux ; des mots de différentes langues, d’autres temps et d’autres lieux tous disparus, des mots qui se fraient en lui un espace où ils s’engouffrent pour le remplir tout à loisir.

      Il lit. Une mère se tient sous un arbre et invite les passants à la regarder car il n’y a pas de peine plus grande que la sienne : son fils a été cloué à un arbre. Il lit comment ce fils lui est venu, comment il fut conçu telle la rosée d’avril qui tombe sur l’herbe et sur les fleurs2. Sur une autre page, le fils entre en elle comme la lumière passe à travers un vitrail pour tout embrasser. Une autre parle d’une mère impuissante qui pleure en regardant mourir son fils en une tourmente d’épines, de clous, de sang.

      Il lit sur des gens si éperdus de désir qu’ils n’en dorment plus, deviennent fous et s’enfoncent dans les forêts où ils rencontrent d’autres amants désespérés. Sous un buisson d’aubépine, quelqu’un chante alors qu’ils se languissent tous dans leur prison d’amour. Et il se laisse surprendre par le clerc Jankin, qui entonne Kyrie Alison au lieu du Kyrie eleison en espérant que la femme qu’il convoite parmi les fidèles le prendra en pitié3.

      Le puissant cours de ses pensées l’a entraîné si loin vers la mère de douleur qu’il a du mal à revenir sur la berge. Les poèmes ne disent pas comment elle survécut.

      
        

        
          1. Allusion à la citation extraite de Henry The Fourth de Shakespeare, « Uneasy lies the head that wears the crown ».

        

        
          2. Allusion à I Syng of a Mayden, poème anonyme anglais du XVe siècle célébrant l’annonciation et la naissance de Jésus.

        

        
          3. Jankin, cinquième mari de la Bourgeoise de Bath, prénommée Alison, deux personnages des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer.

        

      

    

  
    
      III.

      
        Les jours passent dans l’impatience et l’appréhension. Presque toutes ses affaires sont emballées dans des malles et de grands coffres. Dès demain matin, Mahesh fera partir le premier chargement jusqu’à la gare de Sealdah. Dans une semaine, Maud voyagera en voiture première classe de Sealdah à Kooshtea sur la Compagnie de Chemins de Fer du Bengale oriental. Mr. Roy Chowdhury viendra lui-même la chercher à la gare pour l’emmener de Kooshtea à Nawabjung, selon toute probabilité dans son automobile ; pourtant il lui a écrit qu’en cette saison, les rivières en crue rendent les pistes à peine praticables et que les voitures s’y embourbent fatalement. Cette portion-là de son long périple n’inspire donc à Maud qu’un enthousiasme modéré.
      

      
        Ces jours-ci elle consacre surtout son temps à faire ses adieux aux gens comme aux choses. Hier elle a pris un dernier thé avec son professeur de bengali, le vieux Sheikh Maqsood Ali, dans sa maison de Collutolla Street, sombre, surpeuplée, encombrée de bibelots. Elle n’a pu déchiffrer l’expression de ses yeux presque aveugles qui ressemblent à ceux d’un hibou derrière d’épais verres grossissants. Ali-
        miyan
         a refusé de reprendre les livres qu’il lui avait prêtés au tout début (« Gardez-les en souvenir de nos leçons, Miss Gilby, prenez ça comme l’humble présent d’un professeur à son élève »), les manuels d’alphabet, de lecture élémentaire, de syntaxe et d’écriture du bengali conçus par un éminent professeur, Ishwarchandra Vidyasagar, dont Ali-
        miyan
         n’a cessé de lui chanter les louanges. Malgré les difficultés initiales dues à une graphie bien étrange pour elle, Miss Gilby a fait des progrès non négligeables : à la fin elle pouvait presque lire d’un trait, et sans recourir à l’aide d’Ali-
        miyan
        , ce conte moral, étrange et déplaisant, parlant d’un jeune garçon à qui l’on avait coupé l’oreille pour le punir d’avoir menti. Manifestement, son professeur en avait été ravi et cette joie l’avait agréablement sorti de l’état de stupeur quasi permanent où il végétait d’habitude. Une memsahib qui faisait l’effort d’apprendre une langue indienne, une dame anglaise qui venait chez lui prendre des cours particuliers… Trois ans après, Ali-
        miyan
         n’en revenait toujours pas. C’était une démarche insolite, anti-conformiste, audacieuse, qu’il craignait et savourait tout à la fois.
      

      
        Ces trois dernières années, chaque mardi, jeudi et samedi sans faute, sous les trombes d’eau ou dans la touffeur poisseuse de l’été, Miss Gilby s’était rendue d’Elliot Road à Collutolla Street à bord de son coupé de ville pour prendre ses cours de bengali. Au grand regret de l’élève comme de son professeur, il fallut mettre un terme à ces leçons lorsque Maud fut engagée comme préceptrice auprès de Saira-
        begum
         : c’était une offre qu’elle ne pouvait refuser car le nawab de Motibagh comptait parmi les relations les plus influentes de son frère, et il l’avait aidée autant qu’il avait pu justement parce qu’elle était la sœur de James lorsqu’elle était arrivée à Calcutta quatre ans plus tôt. De plus elle attendait depuis longtemps une telle occasion, celle d’enseigner l’anglais à des Indiennes, mais surtout de les initier à un autre mode de vie, leur faire connaître un monde entièrement nouveau pour elles, forger des liens avec ces créatures muettes et ignorées, les écouter parler d’elles et de leurs vies.
      

      
        En plus d’être agréables et stimulantes, ses leçons avec Ali-
        miyan
         ainsi que la relation qui s’est épanouie entre elle et son vieux professeur ont été la preuve que James, tout comme les autres serviteurs de l’Empire britannique et l’ensemble de la communauté anglo-indienne, se trompaient sur toute la ligne en croyant impossible une réelle amitié entre Indiens et Anglos ; il avait fallu sacrifier les leçons, mais Maud avait fait en sorte que son amitié avec Ali-
        miyan
         n’en souffre pas. À cette fin, durant toute la durée de son engagement chez les Motibagh, elle lui avait rendu visite pour prendre le thé avec lui chaque premier dimanche du mois, après l’avoir peu à peu converti à cette institution typiquement anglaise en lui vantant ses mérites. Le vieux professeur s’était d’ailleurs laissé convaincre bien volontiers.
      

      
        Pour elle, tout se teinte déjà de nostalgie quand elle traverse la ville en tramway, ainsi qu’elle prend plaisir à le faire au moins une fois par semaine depuis qu’elle habite ici. C’est comme si elle disait déjà adieu à ce fouillis, ce chantier permanent que sont les rues et les artères de Calcutta. Elle emprunte sans relâche ses itinéraires préférés, partant de Sealdah Station pour passer par Curcular Road, Bowbazaar Street, Dalhousie Square, puis par Customs House et Strand Road (zone inondée jusqu’en 1823, d’après Ali-
        miyan
        ), jusqu’à Armenian Ghat sur les berges du Gange. Assise dans la voiture de première classe, elle se force à ne pas penser aux paroles de James qui résonnent en cadence avec le martèlement des sabots des chevaux sur les pavés tandis que maisons, temples, églises, gens, immeubles défilent lentement, et qu’elle savoure à l’avance le moment où elle retrouvera le grand espace dégagé du Maidan puis, sous un ciel bas, l’eau brune du fleuve où flottent des barques et des youyous. Elle aime ces frêles embarcations, assemblages précaires de bambous et de lambeaux de toile, qui semblent voguer sur l’eau si tranquillement qu’on a du mal à croire qu’elles puissent transporter des gens ou aller quelque part. Elles sont à l’image de ce pays et de son rythme, cette absence apparente de mouvement, comme si rien n’avançait. Ici les gens ont du temps une tout autre notion.
      

      
        À l’automne, durant les fêtes de Durga Puja, des locomotives à vapeur tirent les voitures du tramway sur Chowringhee Road pour transporter des pèlerins au temple de Kalighat et les en ramener. Miss Gilby n’avait encore jamais vu de ghats avant de venir à Calcutta. Les ghats, ces quelques marches en marbre ou en brique partiellement immergées qui descendent jusqu’à l’eau. Et elle s’est tant entichée d’eux qu’entre l’automne et l’hiver, Ali-
        miyan
         et elle, accompagnés parfois de Mrs. Cameron, avaient pris l’habitude d’aller prendre l’air en début d’après-midi sur les berges du Hooghly ; son vieil ami était intarissable sur l’histoire des ghats qui s’alignent par dizaines le long du fleuve. Ali-
        miyan
         guidait le cocher à mesure que le coupé avançait de Kashipur, au nord, jusqu’à Hastings, au sud du delta du Gange en désignant chaque ghat par son nom. Ses commentaires impressionnaient fort Miss Gilby : « Regardez, voici Ahiritolla Ghat, nommé ainsi car alentour vivaient les troupeaux de vaches et les laitiers », ou encore : « Voici Nimtolla Ghat, où les Hindous font brûler leurs morts. » Si les bains que les Hindous prenaient dans le Gange lui semblaient déjà une bien étrange pratique, ces rites funéraires effectués sur les rives d’un fleuve troublaient plus encore Miss Gilby qui les trouvait primitifs, et orientait vite la conversation sur un autre sujet en réclamant des détails sur l’histoire de Huzurimal Ghat, ou sur des ghats portant des noms anglais : Jackson 
        sahib’s
         Ghat, Colvin Ghat, Foreman 
        sahib’s
         Ghat. Miss Gilby a toujours trouvé curieux que les ghats soient utilisés pour les bains, les crémations, mais aussi comme docks pour charger ou décharger les marchandises devant être transportées à l’intérieur des terres ou acheminées sur le fleuve. Même en sachant que chaque ghat est dévolu à une seule de ces fonctions, elle trouve frappant ce mélange inhabituel d’hygiène, de commerce et de rituel funéraire, comme si la vie et la mort étaient interchangeables, ou ne faisaient qu’un.
      

      
        Maud a beau se répéter qu’elle reviendra ici et qu’elle ne part exercer à Nawabgunj que pour deux ou trois ans, elle ressent une sorte d’appel qui la pousse irrésistiblement à traverser Calcutta en long en large et en travers, que ce soit en coupé ou en tramway, pour graver la ville dans son esprit comme le font les gens qui savent qu’ils ne retourneront jamais plus en un lieu et veulent respirer une dernière fois son atmosphère.
      

      
        Elle a des lettres à écrire, mots de remerciements, missives intimes réservées à une ou deux amies, lettres officielles informant ses connaissances de sa nouvelle adresse et autres formalités destinées aux membres de la communauté anglo-indienne qu’elle a connus en fréquentant les clubs, ce genre de choses. Elle y consacre en général ses matinées, alors que ses après-midi sont dévolus aux visites ou bien, quand il lui reste un peu de temps, à ses équipées à travers la ville, souvent en solitaire. Elles ont un goût d’aventure émoustillant, inquiétant, et Maud les savoure comme une friandise.
      

      
        Les soirées sont presque toutes prises par le club, même si elle s’y rend à reculons sur l’insistance de Mrs. Cameron, sa seule véritable amie à Calcutta. Mrs. Cameron est la veuve du lieutenant-gouverneur de Allahabad, et elle s’est installée dans l’Est peu après la mort de son mari. Quant à ses enfants, Jane, sa fille de dix ans, résidait à Londres et Christopher, son fils cadet, à Summerfield. Envoyer ses enfants, tous les deux nés en Inde, faire leurs études en Angleterre est bien le seul sacrifice qu’elle ait consenti au conformisme ambiant. Farouchement indépendante, elle n’a cessé de faire des pieds de nez à la bonne société du Raj en ignorant les exigences de la préséance ; en fondant des écoles pour l’éducation des femmes indiennes dans son arrière-cour et, durant les mois d’hiver, dans son jardin ; en faisant campagne pour la fin du 
        moorgi khana
         dans les clubs… bref, à cause de ses nombreux péchés, elle avait bien failli être ostracisée par la communauté anglo-indienne, aussi impitoyable que rancie. Mais Miss Gilby sait que son amie, en véritable esprit libre, est d’une telle exubérance, d’une telle vitalité qu’elle a pris un malin plaisir à créer la polémique, et même à sa situation de paria, ou au fait de ne pas être invitée aux bals du gouverneur ni aux réceptions d’hiver du vice-roi, mondanités dont elle n’a d’ailleurs que faire. Elle en rit, s’amuse des ronds de jambes et autres contorsions auxquels s’adonnent ses compatriotes, et voue un profond mépris à leur snobisme. C’est elle qui avait reconnu en Miss Gilby une âme sœur et s’était pointée sans prévenir chez elle alors que Maud venait tout juste d’arriver à Calcutta, envoyant balader toutes les convenances ainsi que l’échange obligé de cartes de visite, comme pour mettre à l’épreuve la nouvelle venue. Miss Gilby en avait été ravie, et Mrs. Cameron l’avait prévenue : « Vous êtes intelligente, eh bien essayez de le cacher si vous le pouvez : l’intelligence n’est guère appréciée chez une femme, en ce pays de cocagne. »
      

      
        Miss Gilby et Mrs. Cameron s’étaient donc attaquées avec jubilation à la puissante forteresse que constituait le club. Tandis que la plupart des gens considéraient qu’elles avaient perdu la bataille, les deux femmes savaient quant à elles n’avoir plus rien à perdre. D’ailleurs, elles étaient indépendantes financièrement et assez haut sur l’échelle sociale pour qu’aucune rumeur ne les atteigne vraiment. Même si au club beaucoup de gens leur battaient froid, elles avaient continué à s’y rendre le soir quand il n’y avait rien de mieux à faire. « Maud, argumentait son amie, on ne peut pas arrêter d’y aller, ce serait s’avouer vaincues, tu comprends ? Ils croient pouvoir nous gâcher la vie, eh bien nous aussi nous le pouvons, tu ne crois pas ? Ils sont bien plus gênés par notre présence que nous par la leur. Toi comme moi, nous nous en moquons, mais pas eux, et c’est notre meilleur atout. » Elles avaient même fini par les forcer au respect.
      

      
        Pour un peu, les cocktails sur les pelouses, le tennis ou la natation tôt le matin, les jérémiades continuelles sur la mauvaise volonté des domestiques… toutes ces obligations qui lui ont toujours tant pesé lui manqueraient presque. Maud s’y astreint assidûment ces derniers temps pour mieux s’en souvenir, plus tard, quand elle sera loin d’ici.
      

      
        Mrs. Cameron possède en outre sur ses compatriotes un avantage indéniable : la qualité de ses grands dîners. Dans ce domaine, elle excelle, un succès sans mélange. Et là encore, à l’encontre de toutes les règles établies. Sans égard pour le code de préséance, elle place ses invités au gré de ses humeurs et de ses envies. Au début de son séjour à Calcutta, lors d’un dîner, elle avait placé un officier sans tenir compte de son grade ; outré, son invité l’avait informée qu’il était colonel, ce à quoi elle avait répliqué avec enjouement : « C’est vrai ? Eh bien mon colonel, j’espère qu’à la fin du dîner, c’est à moi que vous décernerez des galons. »
      

      
        Miss Gilby avait trouvé chez son aînée un 
        alter ego
        , un mentor qui lui donnait la force d’accomplir des choses que, sans cette alliée indéfectible, elle n’aurait pas risquées par crainte des conséquences.
      

      
        Soudain son cœur se serre à l’idée qu’elles seront bientôt séparées. Ces derniers temps, Maud insiste pour que deux ou trois fois par semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente, elles passent l’après-midi ensemble à se promener dans les Eden Gardens ou à déambuler sur le Strand pour écouter jouer les orchestres et les fanfares, au point que Violet Cameron en est un peu surprise. Serait-ce que Miss Gilby se raccroche à elle, consciente du peu de jours qu’il leur reste ? 
        Solamen miseris socios habuisse doloris
        
          1
        
        , mais n’est-ce pas vrai aussi de toutes les âmes heureuses de trouver du bonheur auprès d’un compagnon ? Elles s’écriront régulièrement… Évidemment, cela n’aura rien à voir avec la façon dont elles communiquaient jusqu’alors en s’envoyant des mots qui arrivaient en l’espace d’une demi-heure de l’une chez l’autre, portés par des serviteurs zélés, comme cela se pratique ici ; leurs échanges n’auront pas cette spontanéité ni cette immédiateté, loin de là, mais il faudra faire avec.
      

      
        Un soir qu’elles dînent ensemble seules toutes les deux (de ces dîners informels où chacune ne manque jamais de paraître en grande toilette), Mrs. Cameron interroge Miss Gilby sur sa future élève.
      

      
        — Et cette Bimala, à quoi ressemble-t-elle ? Tu en as une idée ?
      

      
        — Non, je sais seulement ce que j’ai pu glaner sur elle dans les lettres de son mari. C’est quelqu’un de cultivé. Il vient d’obtenir une maîtrise à l’université de Calcutta.
      

      
        — Mais Maud, ce n’est pas une de ces gamines qu’on a mariées trop tôt, n’est-ce pas ?
      

      
        — Non, non, je ne crois pas. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans, mais ce n’est plus une gamine. Du moins ce n’est pas l’impression que j’ai eue en lisant les lettres.
      

      
        Suit un silence de quelques minutes, le temps pour les serviteurs de remporter les assiettes de consommé et d’apporter les crevettes au curry.
      

      
        — Tu n’es pas un peu inquiète à l’idée de vivre au sein d’une famille indienne ? demande Violet.
      

      
        — À dire vrai, un peu, oui, reconnaît Maud.
      

      
        — Va-t-on te reléguer, en tant qu’Européenne intouchable, dans une aile séparée de la maison, te donner des domestiques qui n’auront pas le droit d’entrer en contact avec les autres membres de la maison, ce genre de choses ?
      

      
        — Oh Violet… je n’ai cessé de réfléchir à toutes ces dispositions pratiques et j’ai même abordé une ou deux fois le sujet avec Mr. Roy Chowdhury. Apparemment, c’est une famille très progressiste. Il a des belles-sœurs, veuves toutes les deux, qui habitent chez eux, et je suppose que la famille observe strictement les règles de conduite prescrites dans ces cas-là, mais je me suis renseignée par ailleurs sur les coutumes et l’étiquette en vigueur chez les familles hindoues. Une chose dont je suis sûre, c’est qu’il n’adhère pas au système des castes.
      

      
        On débarrasse encore les assiettes avant d’apporter le gigot d’agneau.
      

      
        — Et l’école, tu vas continuer ? demande Miss Gilby.
      

      
        — Bien sûr, Maud. Ce sera difficile. Tu m’as tellement aidée. Dieu sait comment je vais faire sans toi. Il y a bien Miss Hailey, elle semble intéressée (tu la connais, n’est-ce pas ? C’est la sœur de Grant Hailey), mais elle est du genre timide et il suffira que son frère ou n’importe qui d’autre la rabroue un peu pour la faire filer doux.
      

      
        — J’aurais vraiment aimé rester, tu le sais, Violet, n’est-ce pas ? Mais…, lance-t-elle furtivement, manière d’échapper au fardeau trop lourd des non-dits.
      

      
        — Maud, tu dois aller où te conduit ton cœur. Et puis si tu ne réussis pas à pénétrer dans ces familles, à te familiariser avec leur mode de vie et à mieux connaître les femmes, ton livre manquera d’épaisseur. Au fait, est-ce que tu l’as commencé ?
      

      
        — Pas encore, mais j’espère m’y mettre aussitôt installée à Nawabgunj. Je suis si contente que tu comprennes, Violet. Mr. Roy Chowdhury dit qu’il est très intéressé par ton école. S’il peut t’aider à quelque chose, parler à des gens, réunir des fonds ou autre, tu peux compter sur son appui. Apparemment, c’est un esprit éclairé.
      

      
        — Tu en as de la chance. Tu aurais pu te retrouver dans une famille qui cloître les femmes en ne leur permettant que de jouer à la poupée, se repaître de commérages, élever des enfants.
      

      
        — Si c’était le cas, je ne crois pas que ce monsieur aurait sollicité mes services.
      

      
        Mrs. Cameron donne l’ordre qu’on lève le couvert. Elles ont bu toutes les deux du bordeaux plus que de coutume. Un peu grises, elles passent au salon. Il a recommencé à pleuvoir et toutes sortes d’insectes volent autour des bougies disposées dans la pièce ; quelque chose descend en dérivant, beaucoup trop lentement pour un insecte. En fait, Miss Gilby se rend compte que c’est une plume, perdue par un oiseau ou échappée d’un oreiller. Elle souffle dessus, la plume remonte, change de direction et se dirige en flottant vers Mrs. Cameron.
      

      
        — Oh, une plume ! s’exclame son amie.
      

      
        Elle souffle dessus à son tour avec un enthousiasme enfantin, en arrondissant les lèvres pour mieux diriger l’air sur la plume, qui virevolte et repart vers Miss Gilby. Mais en chemin, la plume commence à retomber avant d’arriver à portée de son souffle. Alors, se levant d’un bond, Maud s’agenouille aussitôt pour souffler très fort sur la plume avant qu’elle ne vienne toucher les chaises.
      

      
        — Vite, Violet, baisse-toi, souffle par en dessous et fais-la remonter au niveau de la table, s’écrie-t-elle.
      

      
        Mrs. Cameron lui obéit dare-dare, elle s’accroupit par terre et pointe le cou vers le haut en bougeant la tête comme un chat qui a repéré un insecte ou un oiseau volant au-dessus de lui. Elle souffle plusieurs fois de toutes ses forces pour rattraper la plume et la faire remonter jusqu’au courant d’air.
      

      
        — Ça y est, bravo, tu l’as eue, tu l’as eue ! s’exclame Miss Gilby qui se dresse pour prendre le relais.
      

      
        — Maud, essaie de la faire voler plus haut, qu’on la maintienne en l’air ! Non, plus haut, plus haut ! s’égosille Mrs. Cameron.
      

      
        Les deux femmes tournent et virent en une étrange danse presque convulsive tandis que la plume va de l’une à l’autre sans jamais perdre de sa grâce aérienne.
      

      
        

        
          1. « Aux âmes malheureuses il est doux d’avoir des compagnons. »

        

      

    

  
    
      TROIS

      Pierre, feuille, ciseaux… La pierre rompt les ciseaux. Les ciseaux coupent la feuille. Et lui, c’est la feuille qui le coupe, depuis toujours. Ce ne sont pas juste de ces petites coupures qu’il se fait en ouvrant avec impatience les rares enveloppes qu’il trouve dans son casier, non. Feuilles et pages le façonnent et le sculptent jusqu’à ce qu’il ne soit plus lui, mais un chiffre, une ombre, dépendant d’autres choses que lui-même pour assurer sa propre existence. Parfois, quand les pages et les mots qu’elles abritent coulent, se glissent en lui, le submergent et l’entraînent vers le fond, au point qu’il ne peut plus contenir leur flot de vie brillant, brûlant, il lui arrive de lever les yeux. Alors il aperçoit un visage, dans la fenêtre en face de son bureau. L’espace d’un instant hors du temps ordinaire, celui d’un coup au cœur, il ne comprend pas que ce visage qui lui rend son regard est le sien, et il frémit. Sa propre présence lui donne la chair de poule ; peut-on vraiment parler de présence, ne serait-ce pas plutôt une version différée de lui-même, comme s’il n’était pas vraiment là, mais en sursis ? Il tombe par hasard sur une épître dédicatoire adressée par Edmund Spencer à Lady Carey : « Or donc j’ai décidé de me consacrer à vous de tout mon être en m’abandonnant moi-même… » Un abandon de soi-même. C’est bien ce qui lui arrive, et il vient d’en trouver la confirmation sur une autre page, en d’autres mots. Alors qui le regarde, quel est donc cet être empreint sur la vitre ? Les mots sont pour lui comme de la rouille sur du métal, ils le rongent jusqu’à ne laisser qu’une cosse vide, non identifiable. Il est devenu rien.

      Parfois ces présences, ces ombres l’effraient. Alors il se décide à changer de place et tel un chat sur le qui-vive, se place dos au coin où deux murs se rejoignent à angle droit. Ainsi, ses deux flancs sont couverts et rien ne peut le surprendre par derrière. Si rencontre il y a, elle se fera face à face, les yeux dans les yeux. Il est prêt.

      Prêt à la regarder dans les yeux si jamais elle revient.

      Pour l’instant, elle n’est jamais apparue alors qu’il se trouvait déjà dans la pièce. Par contre, quand il lui arrive de rentrer de nuit, il tourne la clef dans la serrure, pousse la porte, mais n’entre pas. Il se penche à peine en avant, tend le bras et s’empresse d’allumer la lumière depuis le seuil, parce qu’il sait qu’elle était là, dans la chambre. En apparence rien n’a changé, rien n’a disparu, rien n’a été déplacé. Il n’y a pas de trace, pas d’indices, seulement une fluctuation qui se dissipe tandis que l’air reprend son mouvement brownien normal après avoir été perturbé par une présence toute récente. Comme l’eau après la chute inopinée d’un caillou garde en elle le souvenir des ondulations dont elle a frémi bien après qu’elle est redevenue lisse et plane. Parfois l’air de sa chambre a en lui cette même souvenance. C’est tout. Et il craint cette mémoire de l’air.

       

      Ritwik n’ose en parler à personne ; il voit déjà les réactions des gens, leur air compatissant ou gêné, leurs yeux fuyants. En tout cas il ne risque pas de se confier à Gavin. Ces derniers temps, son camarade lui porte sur les nerfs. Quand Ritwik est seul avec lui, il supporte ses taquineries, ses petites vannes condescendantes, qu’il prend comme un signe d’affection. Ça l’amuse même jusqu’à un certain point, de voir Gavin prendre un air excédé comme pour dire, mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire d’un… comme toi ? À la place des points de suspension, il y a le choix, les qualificatifs vont de « rustre » à « péquenaud » en passant par « boulet », tout dépend de l’humeur de Gavin, mais c’est toujours pour rigoler, dans un esprit bon enfant.

      Semble-t-il.

      En public, c’est beaucoup plus agaçant. On dirait que Gavin cherche délibérément à le rabaisser. Ritwik devient une sorte de phénomène de foire, un pitre dont Gavin s’excuse tout en attendant de lui qu’il fasse son numéro devant les autres. Parfois ce dénigrement ironique sur le mode « soyons indulgents avec Ritwik, ce n’est qu’un pauvre paysan du tiers-monde » ne manque pas de drôlerie. Mais il est systématique, au point qu’en public Gavin semble incapable de jouer sur un autre registre. Ritwik n’en peut plus. Peut-être qu’il le prend mal parce qu’il est susceptible, qu’il lui prête injustement de mauvaises intentions. Qu’au fond, c’est juste une forme d’humour branché.

      En tout cas, il est hors de question de lui parler de ses angoisses, même sur le ton de la plaisanterie. D’ailleurs, que dirait-il ? Au fait, Gavin, ma mère ne cesse d’apparaître dans ma chambre. Décidément, ce hasch vous prend en traître, il monte lentement. Que disais-tu à propos d’index et d’icône ? En fait il ne tient pas à entamer le soi-disant1 rôle endossé par Gavin, celui de l’éducateur, du civilisateur, car en l’observant il a appris par imitation à soigner son propre comportement, à en lisser les aspérités.

      Sur ce plan-là, Gavin est bourré de contradictions ; malgré ses idées d’extrême gauche, il surprend parfois Ritwik par son côté conservateur d’arrière-garde, sa foi inébranlable en des valeurs telles que la bonne éducation et le savoir-vivre. Un jour, en écho à une conversation sur les femmes (elles ne sont jamais très loin de ses pensées), Gavin a déclaré qu’il ne voyait pas pourquoi les gens s’opposaient aux mariages de convenance ; pour lui c’est un bon moyen de savoir si la promise est issue d’une bonne famille. C’est l’une des références incontournables de Gavin : il porte aux nues les bonnes manières, le décorum, les mondanités, la stricte éducation des enfants. Et il est très soucieux des origines sociales de chacun. Par exemple il dit à propos de Myriam, une fille qui lui plaît bien, qui fait des études d’anglais et joue du violoncelle :

      — Ce serait chouette de la voir jouer du violoncelle à poil, tu ne trouves pas ?

      — Dans un film de Buñuel, on voit une femme nue jouer du Brahms au piano, remarque Ritwik.

      Mais Gavin suit son idée.

      — Une fille hyper guindée qui jette au vent tous ses principes… imagine un peu… le violoncelle entre ses cuisses nues… J’en suis tout chose. Quel piquant, tu ne trouves pas ? Ce contraste entre son air bas-bleu et ce côté choquant… putassier, conclut-il en savourant ce dernier mot.

      — Comment sais-tu que c’est une jeune fille de bonne famille, comme tu dis ?

      — Oh, je connais des amis à elle. Elle a fréquenté une école super classe d’un quartier hyper chic du nord de Londres.

      Ritwik est un peu impressionné, mais cela ne dure guère car il découvre, au fil des mois, que Gavin fait de ces hyperboles un usage très laxiste, que Myriam a fréquenté un lycée d’État tout à fait ordinaire et qu’elle ne vient pas des  « quartiers chics » du nord de Londres. Ritwik distingue à présent deux types de gens. Le premier, le sien, celui des gens bornés, à courte vue, qui voient en les autres ce qu’ils paraissent, ni plus ni moins : un tel a des cheveux bouclés, porte des lunettes, un pantalon en velours froissé, joue de la clarinette, n’a jamais entendu parler d’Alain Resnais, etc. Bref, ceux qui s’en tiennent aux apparences et aux faits, sans chercher plus loin.

      Le deuxième type, auquel Gavin appartient, est doué d’une subtile perception socio-historique. Ceux-là, quand ils rencontrent quelqu’un, extrapolent tout un contexte à partir du milieu dont il est issu, situation de ses parents, quartier où il réside, écoles qu’il a fréquentées, etc., ces éléments n’étant que des indices pouvant encore conduire à d’autres extrapolations. Gavin lui apprend donc comment Highgate ou Mitcham, quartiers de Londres qui ne signifient rien en eux-mêmes, mènent à d’autres significations. C’est comme un jeu où des couloirs s’ouvrent sur des niches et des passages qui eux-mêmes aboutiront peut-être à des pièces. Ou pas. Peut-être qu’un jour il comprendra assez bien l’Angleterre et son peuple pour avoir cette largeur de vue. Une chose est sûre, il en a bien l’intention.

      Les étudiants du collège se montrent obligeants envers lui, du moins un ou deux d’entre eux. Sans excès ni condescendance ; ils supposent que les différences culturelles ne facilitent pas les échanges, et donc le tiennent à l’écart ou lui posent des questions anodines. Les premiers temps, alors que Ritwik commençait tout juste à s’adapter et à faire connaissance avec certains de ses camarades, la même question revenait sans cesse : Alors, le choc n’est pas trop fort ? Est-ce que tu t’habitues ? Il marmonnait vaguement des réponses tout aussi banales du genre : Non, tu sais, ce n’est pas si différent que ça, nous aussi on a grandi en lisant Enyd Blyton, puis Agatha Christie et P. G. Wodehouse, ou bien : En fait, Calcutta tient encore du comptoir colonial…

      À présent une autre question s’impose, importante semble-t-il : « Comment se fait-il que tu aies étudié la littérature anglaise en Inde et que tu viennes ici poursuivre les mêmes études ? » À leur grande surprise, il leur révèle alors que la littérature anglaise en tant que discipline universitaire fut d’abord enseignée en Inde et non en Angleterre ; les administrateurs et responsables politiques coloniaux pensaient que l’étude de la littérature anglaise aurait un effet civilisateur sur les natifs et leur élèverait l’esprit. Cette nouvelle les déconcerte, elle semble même les gêner.

      Declan en particulier n’en revient pas.

      — Tu veux dire que c’est obligatoire ? demande-t-il, incrédule. Est-ce qu’on vous force à étudier les auteurs anglais ?

      — Non, ce n’est pas obligé, mais c’est une matière proposée comme cursus universitaire. On peut faire une licence en littérature anglaise si on en a envie, comme on peut suivre des études de mathématiques ou d’ingénieur.

      — C’est quand même bizarre d’imaginer des milliers d’Indiens en train de bûcher sur du Shakespeare et du Keats, remarque Declan.

      Maintenant qu’un étranger met le doigt dessus, le même fait change d’aspect, de configuration, de sorte que Ritwik le trouve bizarre lui aussi. Comme quand, assis dans sa chambre, il exerce son imagination : et si c’était un autre que moi, qui me regarde de la fenêtre. Que chercherait-il, cet autre que je vois là, sur la vitre ? Ritwik a souvent envie d’épier de l’extérieur sa propre chambre vide et murée sur elle-même, avec le lit, les livres, les affiches qui attendent en silence comme s’ils avaient une vie à eux, une vie secrète qui lui échappe ; mais le fait d’habiter au deuxième étage ne l’encourage guère à réaliser ce fantasme.

      Par contre il sait d’où vient celui qui occupe l’esprit de Declan : comment associer un lecteur du Dr. Johnson2 avec l’image de pauvres fermiers vêtus de pagnes auprès de vaches squelettiques ? Au jeu des associations d’idées, si vous jouez avec un blanc, prononcez le mot « Inde », et le mot « pauvreté » lui viendra aussitôt, instinctivement ; dans l’esprit occidental c’est un couple indissociable. D’ailleurs qui pourrait prétendre que c’est une idée fausse ? Elle est aussi gravée dans l’esprit de Ritwik.

      Toujours aussi futée, Sarah formule la chose autrement :

      — Alors, comment se sent-on dans la peau d’un sujet post-colonial qui persiste à étudier la littérature impérialiste ?

      Il hausse les épaules, esquive la question.

      — Eh bien… Ça ne se résume pas à ça, non ? Du moins pas toujours.

      La question implicite est celle-ci : Tu as dû fréquenter une école de privilégiés pour en arriver là, non ? Il voit presque les suspicions et les non-dits bourdonner, se cogner dans les têtes de ses camarades comme des mouches contre des carreaux : le père de ce gars-là a sûrement le bras long, tu sais ce qu’on dit des nantis du tiers-monde, ils sont riches comme Crésus, bien plus que ceux des pays industrialisés, c’est forcément un gosse de riches pour qu’on lui ait payé des études supérieures qui le mènent jusqu’ici.

      Pourtant c’est loin d’être le cas.

       

      Dans l’esprit de Ritwik, il y a deux types de pauvreté. L’une qui lui est étrangère, celle de l’Afrique subsaharienne, point de mire des médias occidentaux, évoquant de terribles images d’hommes, de femmes et d’enfants avec la peau sur les os, des yeux qui leur dévorent le visage, des mouches au coin des lèvres. L’autre, c’est un lent goutte-à-goutte qui ne décime pas les populations d’un seul coup, mais les harcèle sans relâche. Cette pauvreté, elle vous a dans la peau, occupe chaque recoin de votre tête, vous amoindrit, fait de vous un animal nerveux et apeuré, car jamais elle ne vous achève, non, elle vous ronge et vous mord de-ci, de-là, histoire de se rappeler à votre bon souvenir en vous démontrant que vous êtes toujours sous son emprise, impuissant. Ce n’est pas une pauvreté à l’allure triomphante comme la Mort dans un cauchemar de Jérôme Bosch, mais l’un de ses personnages secondaires, petit démon sordide, malveillant, sarcastique, qui vous torture et vous dérobe lentement à vous-même.

      Cette pauvreté-là jouait au chat et à la souris avec Ritwik. Elle régnait sur son monde de vêtements élimés, de chaussures d’écoliers trop étroites qui lui faisaient mal aux pieds mais duraient éternellement grâce aux ressemelages maison de son père, de légumes flétris achetés au rabais à la fin du marché, quand les vendeurs se mettaient à remballer pour regagner les faubourgs, de l’eau qui lui venait à la bouche quand on servait à table, une fois tous les deux mois, une viande maigre et tendineuse. Oui, cette pauvreté-là était si présente, si permanente que Ritwik ne se rappelait pas d’un temps où lui et sa famille n’avaient pas eu à lui livrer un combat quotidien ; sans doute sa mémoire ne s’accordait-elle pas aux jours fastes que son père évoquait avec nostalgie.

      Il avait quatre ans lorsque ses parents déménagèrent avec leurs deux enfants de leur appartement au rez-de-chaussée loué à Park Circus pour aller habiter chez ses oncles à Jadavpur. Pour quelle raison ? Cela resterait toujours un mystère. Il était trop jeune alors pour s’en souvenir, et ne gardait de cette époque qu’une image floue, sa mère en proie à l’une de ses humeurs qui lui criait dessus tout en l’habillant : Chez tes oncles, tu n’auras rien à manger à part du riz et du sel, on verra, alors, si tu chipotes toujours autant.

      La connaissance se fait par couches successives, elle s’acquiert inconsciemment par le lent agrégat d’informations glanées çà et là, or quand le Ritwik de quatre ans arrive chez ses oncles, il n’a ni les outils ni les indices lui permettant de comprendre pourquoi leur niveau de vie dégringole soudain à cause de ce déménagement. Pour lui, le mot qui désigne la « maison des oncles » en bengali est synonyme d’amusement, de liberté sans entrave, et il se fait une joie de ce changement. Mais il déchante vite, car son enfance à Jadavpur est de plus en plus hantée par la honte que son père ressent d’avoir emménagé chez ses beaux-frères.

      En principe, un homme doté d’une épouse et de deux enfants ne se permet pas ce genre de choses. Quand une femme se marie, c’est pour quitter la maisonnée de sa famille d’origine, faire de la place, et non l’inverse. Partir puis revenir accompagnée de membres supplémentaires, c’est enfreindre une règle sociale tacite, presque un tabou, et ouvrir une fenêtre de tir à toutes les médisances du voisinage. C’était bien le cas pour eux, avec toutefois une nuance de taille : en plus de sa femme et de leurs deux fils, son père était censé entretenir tous ceux qui vivaient déjà dans l’appartement de Grange Road, à savoir une grand-mère invalide, quatre oncles sans emploi, une tante en âge de se marier. Le grand-père de Ritwik était mort quatre ans plus tôt, après s’être farouchement opposé au mariage de sa fille avec un homme qui avait trente-trois ans de plus qu’elle. À la naissance de Ritwik, il s’était radouci et était allé voir son premier petit-fils à l’hôpital. Lui disparu, la maisonnée de Grange Road avait perdu son soutien de famille. Il n’avait pas laissé d’économies ni de placements, et l’appartement était en location. Cela faisait quatre ans que les loyers et les factures impayés s’accumulaient. L’électricité était coupée et, à leur arrivée, le père de Ritwik l’avait aussitôt fait rétablir.

      Depuis la mort du grand-père, sa grand-mère et ses oncles et tante avaient vécu au jour le jour, parfois de la charité des voisins et de parents éloignés, parfois grâce aux maigres aides qu’on leur octroyait ou à des prêts soutirés à des relations, presque des aumônes. Leur arrivée tombait donc à pic. Ils formaient à présent une famille de dix, vivant dans un appartement composé de trois chambres, d’une minuscule cuisine, d’une salle de bain tout aussi exiguë, d’un balcon donnant sur la rue, et d’une pièce plus grande qui n’était pas une pièce à proprement parler, seulement un espace dégagé sur lequel ouvraient toutes les chambres.

      En fait il y avait eu une sorte de troc, aussi tacite que le tabou qu’avait violé son père en emménageant chez ses beaux-frères. Il était entendu que cette infamie serait tolérée s’il endossait le rôle de chef de famille. Et donc, pour atténuer sa honte, le père de Riwik assumait ce rôle respectable, lequel consistait surtout à gagner de quoi faire vivre les neuf autres personnes qui étaient à sa charge. Bien plus tard, Ritwik dénoncerait la folie meurtrière de cette logique, qui avait poussé son père à remédier à sa position d’infériorité en acceptant le poids de responsabilités écrasantes. C’était le principe de la dette du tiers-monde, du chantage pur et simple, à peine déguisé. Son père avait soixante et un ans quand tout cela fut mis en place.

      Le chômage perpétuel de ses oncles était une source de tension continuelle dans la famille. Pradip, l’aîné des quatre frères, avait bien un petit boulot comme chauffeur d’un minibus qui faisait le trajet entre Garia et BBD Bagh, mais il l’abandonna quand sa petite amie de l’époque se plaignit que ce n’était pas un travail digne de lui. « C’est une question de prestige », disait-elle, un argument de poids chez les Bengalis.

      L’enfance de Ritwik fut surtout marquée par les frictions entre son père, qui supportait mal d’avoir à sa charge quatre hommes beaucoup plus jeunes que lui (ils avaient entre trente et quarante ans), et ses oncles, qui fuyaient toute responsabilité et se dérobaient sans cesse. Ces tensions éclataient parfois en conflits ouverts : son père tentait alors de les convaincre de contribuer d’une façon ou d’une autre à l’économie domestique, usant tour à tour de sermons, de sarcasmes, d’humiliations. Ses oncles courbaient l’échine dans un silence coupable, attendant que l’orage passe, puis ils s’esquivaient en douce et évitaient soigneusement de croiser leur beau-frère en rentrant bien après minuit. Ce savant chassé-croisé pouvait perdurer des semaines, orchestré par Dida, qui prévenait ses fils de la présence de leur beau-frère s’il était là ou les informait de son humeur du moment afin qu’ils restent à l’écart ou prévoient de rentrer au bercail. Le père de Ritwik défoulait sa hargne sur sa femme en termes choisis. Il fallait que ça fasse mal.

      — Tes frères ne sont qu’une bande de parasites illettrés. Ils n’ont pas honte, de vivre aux crochets d’un vieil homme comme moi ? Mais c’est fini, je refuse de les entretenir plus longtemps ; à partir de maintenant nous aurons deux cuisines séparées ; ils n’auront qu’à se nourrir eux-mêmes. Tu peux le leur dire, à ces fainéants !

      Silence de la mère.

      — Quant à tes parents, ils ne valaient pas mieux, repartait le père. Deux illettrés tout juste bons à faire des gosses. Regarde un peu ce nid de vipères qu’ils ont engendré. Ils ne vous ont donné aucune éducation, rien, comme s’il suffisait de mettre des marmots au monde pour être parents. Une meute de chiens. Voilà ce qu’est ta famille, une meute de chiens errants.

      Silence de la mère. Parfois des larmes muettes, ou une sortie intempestive. Puis des jours et des jours de bouderies, de portes qui claquent, de repas bâclés, de couverts mis avec fracas. Elle passait sa colère sur ses deux fils, surtout sur Ritwik. Dès que son père avait quitté la maison, elle s’en prenait à lui pour un prétexte ou pour un autre.

      — Tu as fait tes devoirs ? Oui ou non ? Alors, qu’est-ce que tu attends ?

      Il recevait une gifle cinglante, ou bien elle le tirait par les cheveux à travers la pièce et le flanquait dans le coin où ses livres de classe étaient empilés.

      — Tu ne bougeras pas d’ici avant d’avoir appris tes leçons, c’est compris ? Si dans une heure tu n’as pas fini, je te file une raclée, tu m’entends ? hurlait-elle.

      Effrayé, Ritwik pleurnichait, prenait un livre, n’importe lequel, et laissait ses yeux errer au hasard des pages : l’irrigation dans le Punjab, comment les plantes s’auto-nourrissaient, pourquoi nous devions aimer et obéir à Dieu. Il ne retenait rien ; les mots n’étaient que des signes noirs sur la page tenue par ses mains tremblantes.

      Dès que son père s’en prenait violemment à sa belle-famille, Ritwik prenait aveuglément le parti de sa mère. Tout ce que son père disait était vrai, sans doute, mais ce n’était pas une raison pour l’exprimer avec tant de haine, de cruauté, et Ritwik trouvait injuste que son père s’en serve sournoisement comme d’une arme sur une victime qui n’y était pour rien. Enfant, l’angoisse le saisissait quand ses parents se querellaient : il percevait la menace de la crise à venir dans la mâchoire crispée de sa mère, sa démarche pesante, et son cœur se mettait à cogner douloureusement dans sa poitrine. Dès son plus jeune âge, il avait vite appris à renifler la tension qui s’accumulait dans l’air, comme les personnes âgées sentent les changements de temps dans leurs articulations. Et cette angoisse allait toujours de pair avec la compassion qu’il ressentait pour sa mère ; il avait compris instinctivement combien c’était difficile pour elle d’être au milieu, en tampon, tiraillée par des affections et des loyautés contradictoires. Elle apparaissait à Ritwik comme un pion pathétique dans cette guéguerre perpétuelle. Quand les éléphants se battent, c’est l’herbe qui en souffre, disait souvent Dida. Oui, sa mère souffrait.

      À dire vrai, ses oncles ne faisaient aucun effort pour arranger les choses. Ils avaient le cuir de plus en plus épais. Cela avait du bon de dormir jusqu’à midi, s’asseoir devant des repas tout prêts (quand il y avait de quoi manger), sans jamais se soucier des loyers ni des factures à payer. Ils se la coulaient douce en laissant à leur beau-frère le soin de régler les problèmes. Les conflits, le chagrin, les barrières qui les isolaient les uns des autres, tout cela leur paraissait un faible prix à payer en comparaison du doux plaisir de paresser en vivant aux crochets d’autrui.

      Et si la nourriture venait à manquer, s’ils devaient sauter un repas, ils pouvaient toujours s’en prendre à leur mère. Toute la famille était comme ces dominos qui tombent en cascade les uns après les autres. Ils étaient tous liés par la nécessité, comme un réseau de canaux emplis de colère et de ressentiment ; une pression sur un point engendrait une réaction en chaîne. Le père de Ritwik criait sur sa femme, qui hurlait sur ses fils et les battait ; ses oncles se terraient ou bien, quand la confrontation devenait inévitable, ils courbaient l’échine, puis se vengeaient de leur humiliation sur leur mère paralysée. Tous les prétextes étaient bons. La chemise, par exemple. Pratik avait une seule et bonne chemise, qu’il cachait jalousement. Chaque fois que l’un de ses frères avait envie de porter quelque chose de mieux qu’une tunique râpée et effrangée, il volait sa belle chemise à Pratik. Il la retrouvait en forçant la mère à lui révéler la cachette ou bien, si Dida s’y refusait, mettait la maison sens dessus dessous. Selon une loi de probabilité perverse, la chemise manquait précisément le soir où Pratik voulait la porter. Quand il découvrait qu’on l’a lui avait volée, il prenait sa mère pour cible.

      — C’est forcément toi qui l’as dit à Pradip. Tu étais la seule à savoir où elle se trouvait, criait-il, car dans cette maison, où rien ne se faisait normalement, entre autres choses on ne se parlait pas, on criait.

      — Non. Je ne savais même pas où tu l’avais rangée, bredouillait Dida.

      — Mais si. Tu m’as vu la cacher sous le matelas, ripostait Pratik avec hargne.

      Dida avait peur à présent et commençait à s’esquiver en boitillant. Sentant sa faiblesse, Pratik lui sautait dessus, littéralement. Il l’attrapait par les cheveux, la jetait contre le mur, se mettait à lui cogner la tête en hurlant :

      — Si, tu lui as dit. Qu’est-ce que je vais mettre ce soir, hein ?

      La mère de Ritwik se précipitait pour les séparer en criant elle-même :

      — Comment oses-tu traiter ainsi ta propre mère, espèce de brute !

      L’incident tournait court, il s’éteignait tel un pétard mouillé.

      Pratik fulminait jusqu’au retour de Pradip, qui rentrait très tard dans la nuit en espérant que son frère serait endormi pour glisser ni vu ni connu la chemise sous le matelas où il l’avait prise. Pas de chance : Pratik l’attendait, tapi dans le noir comme un félin.

      Une nouvelle bagarre éclatait en pleine nuit avec un boucan du diable qui ébranlait l’appartement comme un petit séisme et réveillait tout le monde, parfois même certains voisins. Dans leur chambre commune, Ritwik, Aritra et leurs parents commençaient à remuer. Le père de Ritwik ne ratait jamais l’occasion de s’en prendre à sa femme.

      — Tiens, voilà que ces chiens recommencent à se battre. Impossible d’avoir la paix dans cette maison, rageait-il en s’apprêtant à se lever pour intervenir, mais sa femme l’en empêchait.

      — Pourquoi t’en mêler, toi qui les détestes tant ? Laisse-les donc se bouffer le nez entre eux, lançait-elle d’une voix que la tension faisait vibrer et qui semblait prête à se rompre comme un ressort trop remonté.

      — Je le fais pour mes fils. Comment élever des enfants dans cet enfer ? À ton avis, que vont-ils en retirer ? répliquait-il.

      Les garçons sont maintenant complètement réveillés, mais font mine de dormir pour épargner à leurs parents un souci supplémentaire. En plus de son cœur qui cogne dans sa poitrine, Ritwik sent comme une colonne de feu le dévorer de l’intérieur, et il devine au souffle calme et régulier de son frère qu’Aritra est réveillé lui aussi.

      — D’ailleurs, pourquoi diable as-tu voulu venir ici ? persifle sa mère d’un ton acide, sans porter la voix car aucun d’eux ne veut réveiller les garçons. Je te l’ai dit et répété avant qu’on déménage, qu’il ne fallait pas quitter l’appartement de Park Circus. Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ?

      C’est à son père de rester silencieux, un silence coupable qui résonne dans le noir étouffant de la chambre, comme si sa femme venait de démasquer sa complicité dans cette affaire et qu’il n’avait aucun argument pouvant servir à contrer son accusation.

      Dans l’autre chambre, il y a un grand fracas, suivi du bruit sourd d’une chute, et les lumières s’allument une à une dans les maisons voisines.

      — Que vont penser les voisins ? marmonne Dida alors que ses deux fils continuent à se battre sous son nez.

      Ils n’attendent que ça pour s’en prendre à elle, et cette fois c’est au tour de Pradip de se retourner contre sa mère. Il se rue vers le lit où elle est couchée, s’accroupit et se met à la gifler à tour de bras.

      — Tu lui as dit que j’avais pris sa chemise, hein ? C’est toi qui es derrière tout ça. Encore une de tes manigances. Tu n’es bonne qu’à rester assise dans ton fauteuil à bavasser toute la journée pour nous dresser les uns contre les autres.

      La bouche tordue en un rictus de douleur impuissant, Dida pleure à présent sans qu’aucun son ne s’échappe de ses lèvres, pas même un sanglot, comme si elle cherchait à effacer tout signe faisant d’elle un être humain, à n’être plus qu’un objet inanimé pour que ses fils ne fassent plus attention à elle et passent leur fureur sur autre chose.

      Généralement, c’était à ce stade que la mère de Ritwik entrait en scène.

      — Vous n’avez pas honte ? lançait-elle d’une voix qui hésitait entre le cri et la menace. Que vont penser les gens ?

      Les frères se retiraient en faisant profil bas, comme des chiens filant la queue entre les jambes. C’était déjà arrivé, cela arriverait encore. Parfois sa mère essayait de les effrayer en leur rappelant que leur violence envers leur mère était l’un des plus grands péchés qui soient. C’était aussi mal que de tuer une vache ; cela mènerait certainement les dieux à se venger sur leurs têtes. D’ailleurs les dieux ne les avaient-ils pas déjà punis pour une conduite aussi indigne ? La misère, le malheur, les conflits qui les accablaient venaient sûrement de leur mécontentement à l’égard de cette famille maudite. Cette semonce n’avait sur l’esprit de ses frères qu’une faible emprise qui se relâchait vite… jusqu’à la prochaine crise.

      Et ainsi de suite.

       

      Ce que faisait son père pour gagner sa vie restait pour Ritwik un mystère, mais l’irrégularité de cette activité, quelle qu’elle fût, et la maigreur des revenus qu’elle rapportait lui inspiraient une anxiété croissante. Courtier, intermédiaire, négociant ? Jeune garçon, quand il avait demandé à son père quel était son métier, peut-être parce qu’on lui avait donné à faire le devoir type consistant à rédiger cinq phrases sur « Mon Père », la réponse avait été « ingénieur ». Elle avait tenu un bon bout de temps en acquérant le statut de vérité, ainsi que d’autres choses dont il commençait tout juste à gratter le vernis. Encore aujourd’hui, l’image fallacieuse du père ingénieur tenait encore quelques microsecondes avant de se désintégrer.

      Alors que faisait son père ? Ritwik n’en avait aucune idée. Comme il n’était pas très proche de lui, et qu’il le fut de moins en moins durant les derniers temps de son adolescence sous l’effet abrasif que cet âge exerce sur les relations père-fils, il n’avait guère fait d’efforts pour le découvrir. C’était en partie pour leur épargner à tous deux la gêne d’avoir à éclaircir une question qui exigeait des réponses précises, fiables, comme en exigent, de l’avis général, les relations parents-enfants. Comment son père aurait-il fait pour répondre avec précision alors qu’il ne pouvait s’insérer dans aucune catégorie professionnelle connue et reconnue ? Et comment Ritwik aurait-il pris le flou peu artistique de sa réponse ? Les incertitudes d’un enfant en quête de repères rencontrant le désenchantement angoissé et honteux d’un vieil homme… Non, toute tentative d’éclaircissement n’aurait conduit qu’à davantage de gêne et de confusion.

      Tout ce qu’il savait avec certitude sur les activités de son père, c’était qu’elles requéraient beaucoup de son temps. La régularité avec laquelle sa mère attendait son retour du travail, le guettant d’abord du balcon, puis allant à sa rencontre jusqu’à l’arrêt du bus, était le seul élément stable de son enfance. Il y avait ces veilles tardives, vingt-trois heures, minuit, où pour le coup l’on s’inquiétait pour cet homme qui avait déjà fait trois arrêts cardiaques. Ritwik se rappelait sa silhouette marchant la tête basse au bord de la route à côté des égouts à ciel ouvert, si lentement qu’on eût dit qu’il cherchait sans trop y croire un objet qu’il avait perdu sur cette même portion de route, lorsqu’il l’avait suivie en sens inverse, plus tôt dans la journée. Un vieux, presque un vieillard, oublié dans un coin, déjà à moitié dans l’ombre de la mort.

      Aussi loin qu’il s’en souvienne, Ritwik avait toujours été gêné d’avoir un père âgé et malade. Jusqu’à l’âge de onze ans, l’un ou l’autre des membres de la famille l’avait accompagné à l’école (c’était un trajet en bus de quarante minutes pour aller de Jadavpur à Park Circus). Parfois, son père l’y emmenait et insistait pour le voir entrer et rejoindre les autres garçons avant que la cloche sonne l’assemblée du matin. Ritwik essayait de parer à la gêne et à la honte qui l’envahissaient dès qu’ils approchaient du bâtiment par diverses stratégies toutes aussi maladroites, accélérer le pas pour mettre de la distance entre eux, insister pour que son père rentre chez lui dès qu’ils auraient atteint le portail de l’entrée principale et ne l’accompagne pas dans l’enceinte de l’établissement. Tu vois, aucun père n’entre à l’intérieur, ce n’est pas la peine, rentre maintenant, ça ira très bien. En vérité, il ne voulait pas qu’on l’associe à ce vieil homme d’allure un peu miteuse. Il lui était même arrivé de mentir gratuitement à ses copains en prétendant que c’était le chauffeur, et qu’il le déposait à l’école avant de conduire son père à son bureau high-tech.

      Ritwik n’en avait pas conscience, mais une partie du problème venait sans doute du contraste frappant qu’il y avait entre les origines sociales des garçons qui fréquentaient cette école, allant de la moyenne à la haute bourgeoisie, avec les siennes propres, et de la réaction de défense que ce contraste produisait en lui. En homme aux idées progressistes, son père avait décidé de faire de l’éducation de ses fils une priorité absolue. « Sans une bonne connaissance de l’anglais, vous êtes fichus d’avance », disait-il souvent. S’il fallait faire des sacrifices, ce serait dans un autre domaine. Mais on ne rognerait en aucun cas sur les études des garçons, valeur sacrosainte entre toutes.

      Avec les livres. Les livres n’étaient pas sacrés au sens superstitieux du terme, comme c’était le cas par ailleurs dans la maison de ses oncles, où la superstition régnait sur tout. Entre autres sur les objets reliés de près ou de loin au domaine scolaire, livres, cahiers, stylos, crayons, gommes, taille-crayons, que Ritwik devait porter à son front et à sa poitrine pour conjurer le mauvais sort s’il lui arrivait de les toucher par accident avec ses pieds. Car les livres et objets liés à l’enseignement étaient sacrés pour Saraswati, la déesse de la connaissance, et tout contact avec les pieds était une grave marque d’irrespect qui vous valait de sa part une malédiction : elle ne doterait jamais l’offenseur du don d’érudition. Ritwik faisait toutes ces choses par crainte, puis plus tard par habitude, mais la vénération que son père lui avait inculquée pour les livres était toute différente.

      Elle avait commencé très tôt. Il avait six ans quand son père lui avait acheté un grand livre si mince qu’on pouvait s’en servir comme d’une tapette ou d’une pantoufle pour écraser les moustiques. Le titre en était Maya de Mohenjo-daro, et il racontait l’histoire de Maya, qui avait six ans elle aussi et vivait dans l’antique cité de Mohenjo-Daro3. Un matin, elle accompagna son père au Grand Bain et de là, au Grand Grenier, via les rues pavées de la ville, agencées de telle façon que les vents les nettoyaient chaque jour. À la fin de la journée, le père et sa fille rentrèrent à la maison ; il lui avait acheté une balle en laine orange de la couleur du soleil couchant. Heureuse, Maya s’apprêtait à se coucher quand elle remarqua que sa balle était comme le soleil, qui plongeait à présent sous l’horizon en rayonnant de tous ses feux.

      Ritwik lisait et relisait le livre, et il mitraillait son père de questions : « Où se trouve Mohenjo-Daro ? C’est quoi une cité antique ? Elle date de quand ? Qu’est-ce que c’est une civilisation ? Est-ce que je pourrais avoir une balle en peluche orange de la couleur du soleil ? » Cette dernière demande étant bien sûr celle qui lui tenait le plus à cœur. Dans un livre presque entièrement illustré en sépia et autres nuances de brun, la balle orange ressortait comme une lampe dans la pénombre, elle semblait presque jaillir des mains brunes de Maya vers les siennes. Chaque fois qu’il revenait à la page où la balle rutilante apparaissait pour la première fois, il semblait à Ritwik qu’elle projetait de la lumière dans la chambre. Il la contemplait, fasciné, tandis que son père lui parlait de choses qu’il comprenait à peine, Harappa, vallée de l’Indus, civilisations de l’Antiquité. Dans le livre, Maya et son père souriaient toujours d’un air serein. Chaque fois qu’il l’ouvrait, Ritwik était envahi d’un drôle de sentiment qu’il n’aurait su définir, une étrange nostalgie, un besoin d’ailleurs.

      Dès qu’il réclamait un ouvrage, il l’obtenait. Son père allait le commander chez Study, la minuscule librairie du marché central de Jadavpur, il le réglait d’avance, et le livre arrivait une ou deux semaines plus tard enveloppé de papier brun. Baba, j’aimerais rejoindre l’équipe de l’école qui participe au concours de connaissances, et pour cela il me faut une encyclopédie de culture générale, les quatre volumes du Bournvita Quiz Book. Ou bien : Baba, les volumes cinq, six et sept du Bournvita Quiz Book sont sortis maintenant, est-ce que je pourrai les avoir bientôt ? À l’époque, Khokababu, leur propriétaire, leur rendait visite une fois par semaine pour exiger le paiment des loyers en retard, et son père se prétendait trop malade pour aller travailler afin que Khokababu leur accorde, par compassion, un délai supplémentaire. Toute une semaine on se nourrissait exclusivement de riz et de pommes de terre bouillies, mais jamais on ne lésinait sur les livres de Ritwik.  « Tu es trop gâté, disait sa mère. Tu n’as qu’à ouvrir la bouche et ton père fait tes quatre volontés. » Il n’aurait su dire si elle en était fière ou le lui reprochait.

      Les volumes Bournvita étaient reliés, grand format, gravés de lettrages d’or sur le dos. Ritwik y tenait plus qu’à sa vie tandis que ses oncles les considéraient en silence d’un air renfrogné. Une fois il entendit Pratim dire à sa mère : « Vous n’arrêtez pas de vous plaindre du manque d’argent, des loyers et des factures d’électricité en retard, Jamaibabu nous met sans arrêt la pression, mais en attendant, tout l’argent qui passe dans ces livres de luxe, d’où vient-il ? » Ritwik s’empressait de les cacher, et il ne les ressortait que quand ses oncles étaient absents, loin des yeux fureteurs de Dida.

      Puis un jour arriva la Collins Concise Encyclopaedia, solide, trapue, susbstantielle dans sa jaquette rouge vif, avec ses quelque douze cents pages en caractères serrés sur des feuilles ressemblant à du papier de soie. Il y avait des images en noir et blanc : Louis Pasteur, Johannes Brahms ; une Marie Curie à l’air sévère mais bienveillant ; Keats lisant un volume in-octavo, une main sur le front ; une nature morte de Chardin représentant un bouquet de fleurs ; des graines ailées dispersées par le vent ; Byron coiffé à la grecque. Elle coûtait quarante roupies et il était allé avec son père la chercher chez Study. Durant tout le trajet aller-retour, il rayonnait de bonheur, mais son père l’avait mis en garde : « Cache-la bien, surtout de Dida et de tes oncles. Garde-la en lieu sûr, elle m’a coûté très cher… » Ritwik s’y plongeait comme un poisson qu’un pêcheur aurait rendu à sa liberté.

      Jamais cette exaltation ne s’atténua ; au contraire, le livre ne cessait de le surprendre de mille et une façons. D’abord il eut le plaisir d’y découvrir des articles sur des sujets qui lui étaient familiers. Il frissonnait d’aise de voir sur la page imprimée de petites zones de son esprit précisées en trois ou quatre lignes concises. Il cherchait Tagore Rabindranath ; photosynthèse ; mycologie ; Beethoven, Ludwig van ; électrocardiogramme, autant de références connues qu’il découvrait dans un cadre nouveau, prestigieux. Cela renforçait ses connaissances tout en lui ouvrant de nouvelles perspectives en une sorte de danse prolifique, démultipliée. Ainsi, gène menait à ADN, ADN à double hélice, puis à Watson et Crick en passant par méoise et mitose, de division cellulaire à McClintock, Barbara. C’était comme ces planches de ramifications nerveuses dans son livre de biologie, un réseau de routes et de chemins familiers menant soudain à d’autres chemins de traverse inconnus de lui jusqu’à ce que son esprit lui-même, du petit noyau ramassé qu’il était au début, s’épanouisse en un large espace à ciel ouvert.

      D’autres fois le livre lui apportait une joie différente, celle de découvrir des choses totalement inconnues. La curiosité, puis la confusion, déclenchaient de nouveau cette quête endiablée, cette danse frénétique dont il ne pouvait maîtriser longtemps tous les mouvements. À l’école, quelqu’un avait mentionné le nom de Bach et donc, une fois rentré chez lui, il le cherchait. Des Bach, il y en avait plusieurs, mais il supposait que ce devait être Jean-Sébastien, car c’était celui qui avait le plus de lignes accolées à son nom. Cela le menait à d’autres investigations distinctes : l’une évoluait lentement dans un domaine étroit, allant de contrepoint à canon, fugue, suite ; l’autre allait s’élargissant : Bach, Jean-Sébastien ; Rameau, Jean-Philippe ; Albinoni, Tomaso ; Vivaldi, Antonio ; Couperin, Louis… Cela lui rappelait ces drôles de chapitres dans l’Ancien Testament qui déclinent d’interminables généalogies, Shem engendra Arphaxad qui engendra Salah qui engendra Eber qui engendra Peleg, pour en arriver enfin à l’instant où démarrait le récit, mais ici la généalogie était de nature différente : chaque nom était un nouveau monde, au lieu du nom propre d’un mort inscrit sur la page.

      Il existait beaucoup de mots qu’il ne comprenait pas. Quand c’était le cas, il enregistrait l’article dans sa mémoire, ou bien il le lisait et le relisait, dix fois, quinze fois, répétant contrepoint, de « contre » et « point », les notes étant figurées par des points, en latin punctus contra punctum. Art de composer de la musique en superposant des lignes mélodiques dont les notes se succèdent et s’harmonisent. En ce sens, « contrepoint » rejoint la notion de polyphonie… Il récitait la définition dans sa tête en la scandant comme si, à force de la répéter et de pourchasser les spores que ce même mot disséminait sur les autres pages, il allait enfin percer son secret. Lorsque, longtemps après, il refermait le livre et regardait autour de lui les murs nus blanchis à la chaux, les moustiquaires aux fenêtres couvertes de toiles d’araignée, la poussière qui s’accumulait çà et là, tout lui paraissait nouveau, comme si le monde entier venait de changer de nom. Était-ce ce que voulait dire frère Matthieu4 quand il parlait du nouveau ciel et de la nouvelle terre ?

      À l’extérieur, un autre conflit avait éclaté. Pratim se planquait depuis trois jours parce que Mr. Malvya, qui habitait de l’autre côté de la rue, avait dit à la mère de Ritwik qu’il lui avait prêté un peu d’argent à condition que Pratim le lui rende dans la semaine. « Il voulait trois cents roupies ; il m’a dit que vous n’aviez pas de quoi payer les frais de scolarité des garçons des deux derniers mois. Je n’avais pas trois cents roupies sur moi, alors je lui en ai donné cent soixante-quinze », avait-il conclu, visiblement gêné de les mettre face à leur manque de moyens, qui ne leur permettait pas d’assumer l’éducation de leurs enfants. Cet odieux mensonge avait rendu la mère de Ritwik folle de rage ; elle n’avait su quel parti prendre, dire à Mr. Malvya que Pratim avait menti, ou lui laisser croire que c’était elle qui avait envoyé son frère mendier de l’argent. Les deux étaient tout aussi humiliants.

      Comme toujours, c’est Dida qui avait informé Pratim que tout le monde était au courant de sa vilenie. Et donc il était resté caché deux ou trois jours. « La terre est ronde, les choses aussi tournent en rond, elles finissent toujours par revenir à leur point de départ », disait souvent Dida. Pratim avait un peu trop vite fait le tour de ce petit monde en vase clos, et voilà qu’il devait affronter la colère de sa sœur.

      — Quelle honte, quelle honte ! Je ne vais plus oser sortir de la maison, fulminait la mère de Ritwik.

      Quant à Pratim, il gardait le silence, décidé à laisser passer l’orage. Car chacun savait que de toute façon, il ne pourrait jamais rendre l’argent ; et comme il s’était servi des frais de scolarité des garçons comme prétexte, Jamaibabu se sentirait obligé de rembourser cet emprunt pour sauver la face. Pratim s’en fichait pas mal. C’était gênant pour eux, pas pour lui. Il ferait profil bas encore une ou deux semaines et l’affaire serait vite enterrée sous une autre, à la prochaine crise.

      Horrifié, Ritwik écoutait après les cris les sanglots de sa mère, qui hoquetait de colère et de frustration. Et ce serait pire quand le père serait rentré. Elle devrait le lui dire, il y aurait encore un drame avec des pleurs, des reproches, des grincements de dents. Voilà que ça recommençait, il sentait sous ses côtes sourdre cette sensation de brûlure qui irradiait dans sa poitrine au rythme de son cœur affolé. Il ne voulait plus rien entendre, il voulait juste que cessent cette brûlure, ce martèlement épuisant. Alors il ferma les yeux très fort, jusqu’à voir une explosion de couleurs sous ses paupières serrées, et récita les mots qu’il avait mémorisés de la page ouverte devant lui pour couvrir les pleurs et les récriminations : forme sonate : … la forme de mouvement régulière de la sonate s’organise en trois sections principales : 1. EXPOSITION (contenant habituellement deux sujets, le premier à la tonique, le second…

      — Qu’as-tu fait de cet argent ? Qu’en as-tu fait ?

      … à la dominante ; il peut y avoir d’autres sujets), donnant souvent lieu à une reprise. Puis vient la section 2. DÉVELOPPEMENT (ici le thème de l’exposition…

      — … Tu l’as encore dépensé en jouant ou en buvant comme un trou. Quelle déchéance ! Jusqu’où vas-tu tomber ? Est-ce que tu as pensé aux garçons quand tu as fait ça ? Hein ? Moi qui fais tant d’efforts pour les élever…

      Lui continuait à réciter tant bien que mal, l’estomac noué : 3. RÉCAPITULATION (section reposant principalement sur le retour du second sujet, cette fois dans le ton initial, et sur la répétition du thème de l’exposition, parfois avec des variations). La récapitulation comprend une coda qui tient lieu de conclusion. Certains compositeurs, dont Beethoven, prolongent cette coda en ce qui est selon le cas une deuxième section du développement. Le principe de la forme sonate repose principalement sur les rapports de tonalité.

      Tout s’effaçait. Ne restaient que la page, le bruissement du papier, la répétition des mots, leur abondance, leur musique bienfaisante.

       

      Il peut épier par l’interstice entre la porte vert caca d’oie et les charnières, à condition de garder un œil fermé et de presser sa joue contre le métal froid de la porte. S’il passe de l’œil droit à l’œil gauche, la longue fente étroite et fluorescente de son champ de vision passe de droite à gauche et inversement en une danse parallactique, sans que les deux images se correspondent pour n’en former qu’une entière, sans couture. C’est peut-être dû à un trou ou à un chevauchement, il ne saurait le dire.

      Heureusement, il n’est pas obligé de rester tout le temps dans cette position à se tordre le cou et s’abîmer les yeux. Comme les toilettes sont au sous-sol, il entend les pas quand quelqu’un descend ; c’est à ce moment-là qu’il se lève de la lunette pour épier par la fente le visiteur qui traverse fugacement cet infime champ de vision. Il faut faire vite pour ne pas le louper.

      Deux escaliers descendent à deux grands urinoirs en aluminium brossé équipés de jets d’eau et séparés sur toute la longueur par des miroirs, avec quatre lavabos et un espace dégagé sur lequel quatre box donnent de chaque côté. Le box que Ritwik occupe, son préféré, perturbe cette élégante symétrie ; il est placé en diagonale derrière les deux petits box qui ouvrent sur un côté du couloir menant aux miroirs et aux lavabos. Il n’y a pas de box équivalent de l’autre côté. S’il trace une ligne droite au milieu des lavabos et du couloir, chaque moitié des toilettes publiques de St. Giles est presque à l’identique de l’autre. Presque, car son box à lui, le plus grand, rompt cette harmonie comme une note imprévue dans une fugue parfaite.

      Pourtant c’est celui qu’il préfère, car il lui offre une vue sur qui entre, qui sort, sans avoir lui-même à sortir des toilettes et faire toutes ces choses ridicules montrant qu’il vient d’utiliser les W.C. pour de bon, à savoir tirer la chasse, attendre deux secondes, ouvrir bruyamment la porte, aller droit aux lavabos, se laver les mains un long moment, les secouer, les sécher à l’un des souffleurs et rester là cinq minutes de plus en rappuyant sur le bouton chaque fois que le souffleur s’arrête, une, deux, trois fois, comme s’il se séchait vraiment les mains. Ces souffleurs d’air chaud sont un vieux truc galvaudé, car chacun sait qu’ils ne remplissent plus leur fonction si l’on appuie sur le bouton plus de deux fois. Pourtant leur vrombissement bruyant fait partie du jeu comme un élément signifiant, rassurant. C’est une feinte qui ne trompe plus personne, l’alphabet d’un vieux code convenu, éculé, qui plaît à Ritwik. Ce son complice provoque en lui un élan d’affectueuse camaraderie, car il se sait en compagnie d’étrangers familiers.

      S’il préfère ce box-là aux autres, c’est aussi parce qu’il est plus spacieux. On pourrait y dormir confortablement dans un sac de couchage et trois personnes pourraient y tenir sans s’y sentir compressées. Un avantage volontiers mis à profit dès que l’occasion se présente.

      Il y a des graffiti sur les murs, la porte, même sur le plafond. Pour la plupart, ils sont écrits à l’aide de gros markers, parfois au crayon ou au stylo, et quelques-uns sont gravés ou grattés sur la peinture et la cloison métallique de la porte avec des objets pointus. Il y a les habituels : « Pour baiser, appelez le 865974 », « Chaque vendredi et samedi soir ça bande dur aux urinoirs. Si tu as entre 18 et 21 ans, je t’offre la mienne (23 cm). Chaud devant ! » « Taille vingt centimètres, pour sucer et baiser dimanche après-midi. Pas sérieux s’abstenir. Laissez message ci-dessous avec l’heure et la date. »

      Une des annonces sort du lot, particulièrement efficace : « J’aime sucer vos jeunes queues bien juteuses et avaler leur purée crémeuse. Prenons rendez-vous. » Avec en dessous cinq colonnes : nom, âge, taille, jour et heure. L’auteur de ces lignes a même pris la peine de tracer des lignes verticales et horizontales de sorte que l’ensemble a l’air d’un tableau de statistiques. Deux inscriptions figurent dans les colonnes. L’âge est toujours inférieur à vingt et un ans, la taille jamais inférieure à dix-huit centimètres. L’adjonction « pas sérieux s’abstenir » revient souvent en point final. De temps en temps, on nettoie les graffiti en les effaçant ou en peignant par-dessus, mais certains sont tenaces, écrits avec de l’encre indélébile, ils s’estompent juste un peu. D’autres apparaissent, et bientôt les surfaces sont à nouveau couvertes de mots pressants, brûlants.

      Chaque nuit, Ritwik prend le temps de les lire : ils l’excitent et le mettent dans l’ambiance. Son inscription préférée s’inspire d’un sonnet sacré de John Donne qu’elle reprend presque mot pour mot pour en faire une prière d’un tout autre style. L’évocation de la sainte Trinité devient un appel à partouze. Les changements apportés au sonnet d’origine sont minimes et pas toujours très subtils, mais les métaphores, les vers vibrants de désir, tout s’enchaîne avec une telle évidence que Ritwik a l’impression d’entrer enfin dans une pièce dont on lui a refusé depuis longtemps l’accès. C’est si bien trouvé qu’il rit un bon moment en silence et se demande si dans son essai sur les poètes métaphysiques, il pourrait se permettre d’avancer que dans sa cellule de prière, le poète religieux du XVIIe siècle se commet en adressant à Dieu des suppliques équivoques, débordantes de sensualité. Les trois derniers vers couronnent le tout : « Prends-moi, emprisonne-moi, car je ne serai jamais libre si tu ne me captives pas, jamais chaste, si tu ne me ravis pas. » Deux commentaires ont été ajoutés au sonnet en manière de notes de bas de page : « Va te faire foutre poète de mes deux » et « Retourne à ton sida, branleur de merde. »

      Ces lieux sont un vrai laboratoire des sens : tous se tendent jusqu’à leurs extrêmes limites. L’œil qui épie par la fente ; l’ouïe qui guette les pas entrant ou sortant, le bruit de la chasse d’eau, le jet d’urine frappant l’urinoir métallique, l’eau coulant dans le lavabo, les moindres raclements de pieds ; le nez qui s’acclimate à la morsure âcre de l’ammoniaque et des désinfectants, mêlée parfois de relents de merde.

      Dans cet univers où tout résonne de synesthésies, il pourrait être un chasseur ou un prédateur flairant une proie ou un danger dans la plus infime vibration de l’air.

      Les façons de jouer sont infinies, aussi précises qu’aléatoires. La règle immuable cependant, c’est la vérification des marchandises, une évaluation qui se fait sans état d’âme. Le concept de « marchandises » varie selon les cas.

      La procédure standard pour Ritwik, c’est de rester dans son box si le nouveau venu qu’il aperçoit par la fente ne lui plaît pas. S’il lui plaît, il reste quand même enfermé ; après tout, ce type est peut-être descendu pour pisser en toute innocence. Durant les minutes qui suivent, cette supposition est confirmée ou non par divers signaux : rester plus de temps qu’il n’en faut normalement pour une pissette, se laver longtemps les mains au lavabo (il peut s’agir d’une autre personne, mais il y a des chances que ce soit le nouveau venu) ; un passage prolongé aux souffleurs est toujours révélateur, entrer dans un box après avoir pissé et s’enfermer dedans l’est aussi… C’est comme un problème de logique : si p, puis non q, mais seulement après qu’un ensemble de conditions données, ∑ (a, b, c…n), a été rempli.

      Cependant il manque l’implacabilité de la logique car les éléments de l’ensemble devant être satisfaits ont eux-mêmes des marges d’imprécison. Par exemple, comment le fait d’entrer dans un box après un certain temps passé à l’urinoir peut-il être pris comme un signe certain de drague ? Même si dans ces cas-là les lois de probabilité fonctionnent à l’avantage du dragueur, tout peut s’écrouler comme un château de cartes si la dernière vérification ne débouche pas sur l’adéquation sans ambiguïté de deux désirs s’enchâssant l’un dans l’autre comme deux cuillères jumelles.

      Tout est fondé sur cette rencontre. Un certain nombre de voies peuvent y mener :

      1. Debout devant l’urinoir, la bite à l’air, massée jusqu’à l’érection. Il la cache et fait comme s’il venait juste de finir de pisser en secouant les dernières gouttes si un pisseur régulier entre dans les toilettes. Parfois il se contente de remonter sa braguette et rentre dans son box. Si ce n’est pas un simple pisseur et que le type lui plaît, il reste là sans dissimuler ses intentions. Les chances d’un coup sur cette base sont de 50-50, cinquante si le type lui plaît, cinquante dans le cas contraire.

      2. Si vraiment le type lui tape dans l’œil quand il l’épie par la fente, mais qu’il ne semble pas faire partie des amateurs, Ritwik s’empresse de sortir au bout de trois ou quatre secondes après avoir tiré la chasse d’eau, comme un simple usager sortant d’un box pour se laver et se sécher les mains soigneusement. Il y a peu de chances que le beau mec soit là pour ça. Et encore moins que se produise le fameux déclic de désir réciproque.

      3. En certaines occasions, 2. mène à 1., s’il est convaincu que le nouveau venu fait autre chose qu’uriner, ou bien urine ET.

      4. Et puis il y a la possibilité que le box favori de Ritwik soit occupé par quelqu’un d’autre. Dans ce cas de figure, qui l’irrite considérablement, comme s’il avait sur ledit box un droit de propriété, il s’enferme à contrecœur dans l’un des box plus petits. Leurs inconvénients sont nombreux, le pire étant qu’ils n’offrent pas de vue ; alors il ne peut compter que sur ses oreilles. Mais il y a une compensation : le fait d’être juste à côté d’un autre box, car il se peut qu’on le drague sans qu’il ait à passer par les stades 1., 2. et 3. Au bout d’un moment, l’homme du box voisin manifeste fatalement ses intentions en gémissant tout bas, ou au contraire en poussant de profonds soupirs révélant son état d’hyper-excitation. Ce fait acquis, un autre petit jeu commence, celui de deux pieds avançant à la rencontre l’un de l’autre, centimètre par centimètre, pour se rejoindre sous la cloison de séparation. Sur cette base, on peut passer à l’étape suivante, par exemple en faisant glisser sous la fente un petit mot écrit sur du papier toilette disant : « Tu as de la place ? » Ou bien monter sur la lunette pour voir par-dessus la cloison à qui on a affaire. Ainsi le cas de figure 4. joue les prolongations, avec un rendez-vous à la clef. Il est souvent plus excitant que les précédents.

      5. Il y a plusieurs personnes aux urinoirs. Parfois cette situation provoque ce que Ritwik appelle « l’effet pot de miel », un ou deux types en chasse se mettent soudain à attirer tous les dragueurs du coin dans les toilettes de St. Giles au point que se forme devant les urinoirs une rangée d’hommes la bite à l’air, qui se matent mutuellement en penchant la tête de côté ou même en se tordant le cou pour croiser le regard d’un type posté de l’autre côté des miroirs et des lavabos. C’est un ensemble de gestuelles sans surprise, mais de toutes les méthodes, c’est celle qui donne l’accès le plus direct aux « marchandises ». C’est aussi le moment où l’endroit ressemble le plus à une place de marché où tout s’échange ouvertement, sans plus d’ambiguïté ni de recours obligé à de vieilles tactiques fatiguées entraînant une perte de temps exaspérante ; chacun va droit au but, avec un résultat immédiat. Ou, si ce n’est pas le cas, au moins les participants savent à quoi s’en tenir, ils ne restent pas dans l’expectative, à faire semblant de se sécher les mains, pisser pour la énième fois, toutes ces simagrées ridicules auxquelles ils doivent se livrer d’ordinaire.

      La 5. est aussi d’une franchise sans détours : Ritwik sait vite qui veut et qui ne veut pas de lui. Tout rejet quel qu’il soit, même s’il consiste juste à ce que quelqu’un zyeute son pénis, puis passe au suivant, reste un rejet et peut contenir une bonne dose de vexation. Mais cela fait partie du jeu et de la logique du draguodrome : un client achèterait-il de la viande faisandée pour faire une fleur au pauvre agneau sacrifié, ou au boucher qui n’a rien de mieux en rayon ? Ritwik a lui-même appris à réagir vite si le gars ne lui plaît pas, car mieux vaut ne pas encourager de faux espoirs. Autrement il se sent cruel et s’en veut, même s’il est ravi au fond d’avoir plu à quelqu’un. Être dans la position de celui qui dit non est l’un des grands luxes de la vie, estime-t-il. Il en jouit quelquefois.

      Ici s’établit avec le temps une sorte de confrérie discrète parmi certains des habitués, dont Ritwik fait partie à présent. Il leur sourit, ou bien leur adresse un petit hochement de tête, et chacun apprécie ces petits signes de sociabilité. Ce n’est pas de la solidarité, juste une reconnaissance fugace des points communs qui les rassemblent en ces lieux souterrains. Leurs noms, les quartiers où ils habitent, la vie à laquelle ils retournent quand ils remontent à la surface, tout cela reste un mystère. Ils n’existent les uns pour les autres que dans ces petits enfers éclairés au néon.

      Ritwik a eu des rapports sexuels avec un ou deux de ces habitués. Il y a Martin, qui travaille pour les chemins de fer britanniques, il a des cheveux courts hérissés et toujours dans les yeux un petit air lubrique bon enfant. Quant à l’autre, dont il ignore le nom, d’ailleurs peu lui importe, il se désape entièrement, laisse la porte de son box grande ouverte pour se masturber gaiement tout en s’enfonçant un doigt dans l’anus. Dès qu’il entend quelqu’un descendre les escaliers, il referme vite la porte, mais la rouvre sitôt le danger écarté.

      Il n’y a pas de rivalité entre ces habitués ; et même, quand un nouveau venu s’intéresse à l’un d’eux en particulier, les autres, qui se savent éconduits, donnent un coup de main au chanceux. Si des gars qu’ils connaissent baisent sans se cacher, ils montent la garde ; c’est un échange de bons procédés. Chacun y trouve son compte : les voyeurs prennent leur pied et avertissent les autres dès qu’un danger se profile.

      Parfois ils se donnent des tuyaux, se rancardent sur les « glandeurs », ceux qui aiment bien venir traîner ici pour montrer leur bite ou mater les autres d’un box où ils restent enfermés pendant des heures, mais ne baisent jamais avec personne et font perdre du temps à tout le monde. De même que l’adjectif « sérieux » est hautement recommandé dans ce cercle, le mot « glandeur » est péjoratif et dissuasif. Ritwik est content de profiter des avis des plus expérimentés, qui lui évitent ce genre de culs-de-sac. Comme de bien entendu, ces glandeurs sont en général de super beaux mecs.

      Peu à peu, Ritwik se rend compte qu’à cause de sa nationalité, de son physique, de sa couleur de peau, il appartient à un type particulier, qui n’attire qu’un nombre réduit de partenaires. Il persiste à refuser le mot « race ». Le courant dominant est blond, blanc, jeune, mince. Ou plus exactement ce sont les caractéristiques de l’objet recherché. Si Ritwik ne satisfait pas aux deux premiers critères, en revanche il possède les deux derniers, ce qui peut lui attirer les faveurs de dragueurs à géométrie variable.

      Un de ces anonymes chez qui il se rend une nuit en sortant de St. Giles (une petite maison non loin de Woodstock Road) lui explique que ce monde se divise en deux catégories : les « rice queens », ceux qui ont un faible pour les Orientaux, et les « potato queens », ceux qui craquent pour les Anglais à peau blanche. Où se situer ? À défaut d’une meilleure taxinomie, Ritwik se classe dans la seconde catégorie. Il ne s’en sort pas trop mal, ce qui ne suffit pas à masquer le fait que son rendement pourrait être meilleur.

      Ses incursions dans ce monde à part deviennent dans sa vie une sorte de point d’ancrage. Chaque soir ou presque, il s’y rend irrésistiblement, tel un insecte guidé par les phéromones. Il lui arrive de faire un tour à l’Angel et au Greyhound Meadow sous Magdalen Bridge, mais c’est une danse moins familière, moins variée et moins bien orchestrée que celle qui se déroule à St. Giles. De plus, St. Giles offre un abri sûr contre les averses et le vent. Et puis l’on n’a que l’embarras du choix.

      C’est cela surtout qu’il trouve proprement incroyable, cette accession à toute heure du jour et de la nuit aux plaisirs interdits, le fait admis et compris qu’en certains lieux, on peut obtenir ce que l’on veut. C’est là, à disposition : il n’y a qu’à se pointer et attendre que ça vienne.

      Pourtant il y a les bons et les mauvais jours. Des soirées où il gèle sur pied dans son box, à guetter désespérément les pas de visiteurs trop rares et espacés, quand le petit peuple du draguodrome semble presque en voie d’extinction, ou que les quelques coups disponibles ne sont pas du tout à son goût. Ces soirs-là, il tourne dans son box comme un loup en cage et colle son œil à la fente au moindre écho. Mais on dirait que seuls les vieux cochons sont de sortie. Attendre, c’est éprouver le temps dans sa matière même, une matière poisseuse comme de la mélasse. Oui, certains de ces soirs semblent vous porter la poisse.

      Parfois il reste assis sur la lunette des toilettes et réfléchit à son essai, à la façon dont il va le reprendre là où il l’a laissé, coincé sous une bouteille d’encre sur son bureau. Les phrases volètent de-ci de-là au-dessus de sa tête comme une bande de perroquets piailleurs, éclairs verts qui fusent dans les feuillages. C’est avec la représentation que se débat Hopkins5, il s’en frappe comme d’une sandale brillante et c’est elle qui le meurtrit, non les sombres nuits de l’âme, ni le désespoir théologique, ni la fugitive présence/absence de Dieu. Comment appréhender, comment rendre la grandeur de Dieu, celle de la nature, celle de Son Livre, en une langue déchue, une langue « souillée par le négoce », sinon en brûlant, martelant, pliant la vieille langue pour en forger une nouvelle ? Ce combat soutenu avec la représentation linguistique prend la forme d’un drame personnel désespérant, mais assez paradoxalement, les meurtrissures du poète exhalent son parfum, comme de la camomille ou du thym écrasés… La pluie qui crépite sur la vitre renforcée et le toit en béton joue sa petite musique. Elle le berce et le réconforte. Ritwik n’attend plus qu’une chose : des bruits de pas qui soient les bons.

      
        

        
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. Samuel Johnson (1709-1784), célèbre lexicographe, critique et écrivain.

        

        
          3. Mohenjo-Daro, site important de la civilisation de la Vallée de l’Indus, fondé au IIIe millénaire av. J.-C. (Pakistan).

        

        
          4. Matthew Paris (1199-1259), moine bénédictin auteur de la Chronica Majora, une histoire du monde, de la Création jusqu’au milieu du XIIIe siècle.

        

        
          5. Gerard Manley Hopkins (1844-1899), prêtre jésuite et poète anglais.

        

      

    

  
    
      IV.

      
        C’est un immense salon, et il semble étonnamment lumineux, encombré comme il est (des meubles en quantité, un miroir orné de dorures, des fauteuils, un sofa, un divan, un piano à queue dont les pieds reposent sur de petites soucoupes remplies d’eau pour empêcher les insectes de grimper et de proliférer à l’intérieur, et des livres, des livres partout, dans des bibliothèques vitrées en bois sombre qui font toute la longueur de deux murs ainsi qu’une grande partie du troisième). Les rideaux ne sont pas épais et les deux portes grandes ouvertes, l’une sur la cour, l’autre sur l’intérieur de la maison, qui est empli lui aussi d’une lumière diffuse en ce jour ensoleillé, une rareté durant la mousson. Miss Gilby a le temps de détailler le décor qui l’entoure avant que Bimala n’arrive, accompagnée de son mari, pour sa première entrevue avec son professeur d’anglais et dame de compagnie. Elle s’efforce de tenir sa tasse de thé d’une main ferme, surprise de constater que l’attente la rend aussi nerveuse que son élève l’est peut-être ce matin.
      

      
        Maud s’avance jusqu’à l’une des bibliothèques, qui contient uniquement de la littérature anglaise, semble-t-il. Les œuvres complètes de Shakespeare. Celles de Milton, prose et poésie. Les ouvrages du Dr. Johnson. Il y a beaucoup de poésie : Wordsworth, Keats, Shelley, Byron, Browning, Tennyson. De belles éditions in-octavo en cuir brun gravées au dos de lettrages d’or. Elle prend un volume intitulé laconiquement 
        Lyrics
        , et le feuillette. Aussitôt elle le reconnaît comme étant le recueil de courts poèmes médiévaux que Violet et elle aiment tant, celui qu’elles lisaient tour à tour à haute voix durant les soirées où elles se tenaient compagnie. Un poème pris au hasard retient son attention : « 
        Now springes the spray,/All for love I am so seek/That slepen I ne may
         », puis un autre : « 
        He cam also stille/Ther his moder was,/As dew in Aprille/That falleth on the grass
        
          1
        
        . » Soudain la nostalgie l’étreint, avec un genre de mal du pays, si fort qu’elle replace le livre et se contente ensuite de ne lire que les noms qui figurent au dos des autres. Godwin, Mary Wollstonecraft, Thomas More, Locke. Puis elle passe à une autre vitrine. Ces rayons-là abritent exclusivement des livres en bengali. Elle doit se pencher un peu et tendre le cou afin de lire l’écriture sur les dos et ne réussit qu’avec peine à la déchiffrer. C’est alors qu’elle remarque une édition du livre de cuisine de Mrs. Beeton. Sûrement une erreur de classement, se dit-elle, quand soudain des pas se font entendre, avec le bruissement d’une étoffe qui glisse sur le sol. Sans hâte, Maud regagne le sofa, s’assied, et pose sa tasse de thé sur la table vitrée devant elle.
      

      
        Comme mari et femme entrent dans la pièce, elle se dresse.
      

      
        — Non, non, Miss Gilby, je vous en prie, restez assise, lui intime Mr. Roy Chowdhury.
      

      
        Bimala se tient à ses côtés, tête baissée, l’
        aanchol
         de son sari remonté sur sa nuque et sa tête. Le bleu intense de la soie fait ressortir le trait rouge vermillon qui sépare ses cheveux. Visiblement elle préférerait se cacher derrière son époux. C’est une très jeune femme à la peau foncée, à l’ossature frêle et délicate, les bras ornés de bracelets (or, corail, celui en nacre blanche que se doit de porter une femme mariée), mais rien d’ostentatoire, les manches de son simple corsage bleu allant jusqu’aux coudes, elle porte juste une fine chaîne d’or autour du cou ainsi que de petites boucles d’oreilles, en or également. Elle garde les yeux obstinément fixés sur les motifs géométriques du carrelage.
      

      
        Le cœur battant, Miss Gilby inspire profondément et se lance :
      

      
        — Comment allez-vous, Bimala ? C’est un tel plaisir de vous rencontrer enfin, dit-elle en énonçant chaque mot distinctement, d’une voix claire.
      

      
        Bimala ne relève pas la tête. Son mari prononce une phrase en bengali, que Miss Gilby ne parvient pas à saisir. Ils s’avancent dans la pièce, la jeune femme avec tant de réticence qu’on dirait qu’elle a envie de disparaître sous terre, et ils prennent place sur l’autre divan, face à Miss Gilby.
      

      
        — Elle est terriblement intimidée. Cela fait trois nuits qu’elle n’a pratiquement pas dormi tant elle appréhende cette rencontre, explique Mr. Roy Chowdhury, avec un petit rire affectueux.
      

      
        Bimala lui chuchote quelque chose très vite, et Miss Gilby comprend à son attitude qu’elle est atterrée que son mari révèle son appréhension à son professeur. Ce qui signifie que Bimala comprend beaucoup mieux l’anglais qu’on le lui a laissé supposer, se réjouit Miss Gilby 
        in petto
        .
      

      
        — Il n’y a pas de raison d’être nerveuse, je suis ici pour être votre amie, déclare Miss Gilby d’une voix aussi chaleureuse que possible.
      

      
        Bimala ne répond pas, mais elle relève enfin la tête pour regarder Miss Gilby de ses grands yeux de biche. Peut-être est-elle la première dame anglaise qu’elle puisse voir d’aussi près. Il y a l’esquisse d’un sourire aux coins de ses lèvres, mais elle baisse à nouveau les yeux presque aussitôt.
      

      
        Mr. Roy Chowdhury et Miss Gilby échangent des regards à la fois amusés et protecteurs, comme le font parents et professeur en présence d’un enfant muet de stupeur et de timidité.
      

      
        — Je pense qu’elle parlera, mais cela prendra peut-être un peu de temps, commente Mr. Roy Chowdhury.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas, s’empresse d’ajouter Miss Gilby, c’est notre première rencontre. Je suis certaine qu’elle s’ouvrira et prendra confiance avec le temps, n’est-ce pas, Bimala ?
      

      
        Elle tourne son regard vers la jeune femme qui s’obstine à fixer le sol. Bimala ne lui répond pas, mais elle murmure quelque chose à l’oreille de son mari.
      

      
        — Bimala voudrait vous servir quelques friandises qu’elle a faites elle-même, lui transmet Mr. Roy Chowdhury. Elle me prie de vous demander si vous voulez bien y goûter.
      

      
        Miss Gilby s’empresse de saisir l’occasion.
      

      
        — Oui, bien sûr, j’en serais ravie. Mais à une condition…
      

      
        Bimala lève des yeux interrogateurs. Bien, pense Miss Gilby, elle comprend tout ce que je dis.
      

      
        — Je serai très contente de goûter aux douceurs que vous avez préparées, Bimala, énonce-t-elle lentement, mais seulement si vous me le demandez vous-même, sans passer par votre mari.
      

      
        Agréablement surpris par cette tactique, Mr. Roy Chowdhury lui jette un regard admiratif.
      

      
        Le silence dans la pièce vibre d’une impatience contenue. Mr. Roy Chowdhury se tourne vers sa femme et lui demande doucement en anglais :
      

      
        — Tu as entendu ? Ne vas-tu pas le lui demander, Bimala ?
      

      
        La jeune femme joint les mains, comme en supplique. Elle murmure quelque chose à son mari, se lève avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, et sort de la pièce en courant dans un flot de sari bruissant, ses bracelets tintant à ses poignets et à ses chevilles.
      

      
        Mr. Roy Chowdhury rompt le silence effaré qui suit en gloussant de bon cœur. Miss Gilby se joint à lui.
      

      
        — C’est un peu nouveau pour elle, dit-il. Cela ne fait qu’un an qu’elle est sortie de l’
        andarmahal
        .
      

      
        — Je vous en prie, ne vous excusez pas, je comprends combien ce doit être terrifiant dans sa situation. Où a-t-elle disparu ?
      

      
        — Je pense qu’elle est allée s’occuper de votre thé. Mais je serais surpris qu’elle revienne. Elle va sans doute envoyer l’un des domestiques.
      

      
        Maud sourit d’un air compréhensif. Ils restent assis à causer un moment, il lui demande si elle est bien installée, si elle n’a besoin de rien, s’excuse pour tout oubli de sa part, bref il lui témoigne une courtoisie et une gentillesse sans faille.
      

      
        Au bruit des pas qui approchent, ils devinent que ce n’est pas Bimala ; au lieu des tintements des bracelets, ce sont ceux de vaisselle et de couverts qu’on transporte prudemment sur un plateau. Un serviteur apparaît sur le seuil. Mr. Roy Chowdhury lui dit un mot, il entre, pose l’immense plateau à thé sur la table et quitte la pièce.
      

      
        — Parfait. Miss Gilby, comment prenez-vous votre thé ?
      

      
        Il y a une profusion de porcelaine sur le plateau, toute blanche, et la théière est recouverte d’un couvre-théière joliment brodé d’un motif d’oiseaux chanteurs, de vigne vierge et de roses. Miss Gilby est certaine que c’est là l’ouvrage de Bimala, un article qu’on sort dans les grandes occasions, peut-être même l’a-t-elle brodé spécialement pour aujourd’hui. Le plateau est chargé de petits plats contenant six sortes de friandises, quatre de chaque.
      

      
        — Bonté divine ! C’est elle qui a préparé tout cela ? s’exclame Miss Gilby. C’est beaucoup trop copieux pour deux. Ne va-t-elle pas nous rejoindre ?
      

      
        — J’en doute. Mais goûtez-en au moins une de chaque. Autrement, elle croiera qu’elle vous a déplu, explique-t-il sans pouvoir réprimer un petit sourire.
      

      
        Miss Gilby rit de bon cœur : elle n’est plus nouée de l’intérieur comme tout à l’heure. Alors que Mr. Roy Chowdhury sert le thé, on entend de nouveau des bruits de pas à l’extérieur de la pièce, accompagnés d’une musique qui ne trompe pas, le tintement des bracelets, le frou-frou de la soie. Soudain, silence. S’attendant à voir apparaître Bimala, Mr. Roy Chowdhury et Miss Gilby lèvent tous deux les yeux. Le silence perdure, mais personne n’entre. Ils se regardent, échangent un sourire complice.
      

      
        — Je pense qu’elle veut savoir si vous appréciez ses douceurs. Ou ce que nous lui réservons, murmure Mr. Roy Chowdhury.
      

      
        — Sait-elle que nous savons ? murmure à son tour Miss Gilby.
      

      
        Mr. Roy Chowdhury appelle sa femme en portant la voix. Aussitôt Bimala se retire en toute hâte dans un petit concert de tintements et de bruissements qui vont 
        diminuendo
         vers l’intérieur de la maison. Mr. Roy Chowdhury et Miss Gilby éclatent de rire, comme si c’était eux qu’on venait de surprendre en train de s’amuser comme des enfants.
      

       

      
        La maison, nommée 
        Dighi Bari
         ou Maison du Lac même s’il n’y a pas de lac à proximité, seulement un grand étang d’eau opaque encerclé de bois humides, est grande, pas aussi grande que le palais du Nawab de Motibagh certes, mais assez pour être reconnue comme la demeure du 
        zamindar
         local : haute de deux étages, elle est peinte en jaune pâle et forme un quadrilatère enfermant une grande cour centrale pavée de briques. Toutes les pièces de la maison ouvrent sur cette cour intérieure. Les pièces qui font face à l’est donnent sur un grand jardin chaotique, qui lui-même débouche sur la piste menant au village, situé à un peu moins d’un kilomètre : c’est ce qui est considéré comme le devant de la maison. C’est ici, au dernier étage de l’aile ouest, comme elle l’appelle, que Miss Gilby a ses appartements. Mr. Roy Chowdhury a dû parler au 
        malee
         de l’amour des Anglais pour les jardins, car le jardinier a monté consciencieusement des dizaines de plantes et de fleurs en pots qu’il a disposées dans la véranda devant ses appartements. Il y a un canna, des zinnias, des dahlias, des roses et même des pétunias et des gueules-de-loup, un ou deux ficus, ainsi qu’un jasmin en fleurs, qu’il a joliment accroché autour des rampes en fer forgé du balcon. Il vient les arroser tous les matins, s’incline très bas devant la 
        memsahib
        , une présence si insolite dans cette maison, dans ce village, qui n’ont pratiquement jamais vu de gens à la peau blanche.
      

      
        Comme cette véranda, qui relie par l’arrière toutes les pièces de cet étage en un couloir fleuri, donne sur la cour intérieure en dessous, Maud remarque que la moitié du premier étage située à l’arrière de la maison, face à l’ouest, est claquemurée tout du long et du sol au plafond par des persiennes en bois surmontées de vitraux colorés, au lieu d’ouvrir sur la cour comme le reste de la maison. Ces pièces situées dans l’« aile ouest » ont sans doute vue sur les bois entourant l’étang qui donne son nom à la maison. C’est l’
        andarmahal
        , le quartier réservé aux femmes, où vivait aussi Bimala jusque tout récemment. Maud n’a pas été conviée à le visiter ; on ne le lui a pas formellement interdit, mais le sujet n’a pas été abordé pour l’instant. À ce même étage se trouvent les appartements de Mr. Roy Chowdhury et de Bimala, ouverts sur la cour, tandis que le rez-de-chaussée est occupé par une salle d’études, le salon, trois bureaux, une pièce réservée aux rendez-vous d’affaires, et une petite bibliothèque.
      

      
        C’est dans le salon que Miss Gilby donne ses leçons de piano à Bimala, ainsi que la plupart des leçons d’anglais. Quelques-unes ont eu lieu à l’étage dans le bureau de Miss Gilby (elle sait que Bimala est curieuse de voir comment une 
        memsahib
         arrange son intérieur), et il est probable qu’elles se déroulent de plus en plus fréquemment dans cette pièce plus intime. Miss Gilby sait pertinemment que dans la société indienne, la première étape raide et guindée des relations ne dure pas et que, passées les présentations officielles, on glisse vite dans une camaraderie bon enfant ; reste à savoir si on l’admettra au sein de cette intimité, elle, une Européenne. Qui vivra verra.
      

      
        La première leçon se déroule dans le salon. Miss Gilby a prié Mr. Roy Chowdhury de ne pas accompagner sa femme à ses leçons : elle aurait vite fait de recourir à l’aide de son mari, ce qui ralentirait considérablement ses progrès. Il a trouvé cette recommandation tout à fait judicieuse.
      

       

      
        Suite à l’une de ces leçons, sitôt après le départ de Bimala, comme elle se met à ranger, Miss Gilby remarque que son élève a laissé sur la table son cahier d’exercices, ses manuels, ses crayons, tout ce dont elle a besoin pour faire ses devoirs. Elle les rassemble rapidement et lui court après. Sur le palier, elle voit en contrebas le sari jaune d’or de Bimala disparaître par une porte menant à l’
        andarmahal
        . Dans sa hâte, Maud oublie les règles et les interdits propres à la société indienne ; elle dévale l’escalier jusqu’à l’étage en dessous. De l’autre côté du palier se dresse une grosse porte en bois surmontée de vitres colorées qui remplissent l’espace entre le haut du cadre et le plafond. Elle frappe à la porte, puis l’ouvre et entre. Il y a trois ou quatre 
        chowkees
        , sortes de banquettes en bois basses et carrées, disposées sur le sol en mosaïque blanche. Il fait beaucoup plus sombre ici que dans la véranda de Miss Gilby, mais les vitres teintées en vert et rouge qui surmontent les persiennes en bois brun projettent çà et là des coulées de lumière colorée sur la mosaïque blanche. Assise dans un coin, une servante est occupée à couper des légumes et des pommes de terre avec un 
        bonti
        , sorte de couperet. En voyant Miss Gilby, elle manque s’étrangler, étouffe un cri aigu, tire aussitôt son 
        anchool
         sur son visage et s’enfuit en disparaissant derrière un mur. Miss Gilby prend seulement conscience de ce qu’elle vient de faire et se fige sur place. Avant qu’elle puisse s’en retourner, une femme apparaît, sortant du coin de la véranda. Elle est drapée d’un long tissu de coton blanc immaculé, elle a la tête rasée, un visage exsangue aux traits tirés, avec de grands cernes sombres sous les yeux. Elle jette un regard à Miss Gilby, pousse un hurlement et s’enfuit elle aussi. D’un gramophone invisible monte le son grinçant et déformé d’une chanson, ou peut-être est-ce la voix elle-même qui chevrote et tremblote. La chanson s’interrompt soudain et, comme par enchantement, Bimala fait son apparition. La servante et la femme au crâne rasé sont sûrement là, cachées derrière le mur. Bimala aussi se fige, comme témoin d’un mirage qu’elle a du mal à raccrocher à la réalité.
      

      
        — Je… je suis désolée, Bimala, je… je voulais juste vous rendre ceci, bégaie Miss Gilby en lui tendant sans conviction les livres et le matériel scolaire oubliés. Je me suis dit, comment va-t-elle faire ses devoirs…
      

      
        Bimala approche en la considérant avec perplexité ; Miss Gilby a parlé trop vite pour qu’elle ait pu suivre ses propos. En voyant ce que son professeur tient à la main, son visage s’éclaire et elle lui sourit.
      

      
        — Oh, mes livres. Merci, Miss Gilby, murmure-t-elle en les lui reprenant.
      

      
        Une autre femme, elle aussi toute de blanc vêtue, mais dont les cheveux noirs sont nattés, apparaît derrière Bimala. Elle reste plantée là, bouche bée, devant ce spectacle ahurissant : Bimala et une dame anglaise, une chrétienne, conversant au beau milieu de l’
        andarmahal
        . Voyant Miss Gilby porter le regard derrière elle, Bimala se retourne.
      

      
        — Ma… ma… sœur-mari, sœur-mari, dit-elle enfin après avoir cherché ses mots, avec un soulagement triomphal.
      

      
        — Oui, votre belle-sœur, la sœur de votre mari, corrige d’instinct Miss Gilby avant de quitter la pièce sans demander son reste.
      

      
        Une fois dans sa chambre, Maud s’affale sur le premier fauteuil venu, haletante, épuisée, autant d’avoir remonté les escaliers quatre à quatre que par l’énorme bévue qu’elle vient de commettre. Une demi-heure plus tard, dévorée de curiosité, elle ose se risquer sur sa véranda pour écouter, à défaut de voir, ce que son intrusion dans l’
        andarmahal
         a pu provoquer. Cela fait dix minutes qu’elle tourne en rond en tendant l’oreille quand ses efforts sont récompensés : elle entend des voix féminines excitées, ainsi que le fouettement énergique d’un balai qui lave à grande eau le sol en mosaïque. On efface et nettoie méticuleusement toute trace de son passage sur la véranda interdite.
      

      
        

        
          1. Cf. note 1, p. 94.

        

      

    

  
    
      QUATRE

      Apparemment, tout le monde a des problèmes d’argent. Rachel se limite rigoureusement à trois pintes de bière blonde par semaine et cela au bar du collège, car la bière y est vendue bien moins cher grâce à des subventions d’État. Elle le raconte à tout le monde avec une franchise désarmante : « Je ne peux pas me permettre d’aller dans un pub, vous comprenez. » L’aisance avec laquelle elle avoue son manque de moyens stupéfie Ritwik, car lui n’en serait jamais capable. D’ailleurs la plupart de ses camarades parlent sans gêne aucune de leurs ennuis financiers et des petits boulots qu’ils sont obligés de prendre pour joindre les deux bouts, tels que servir à des réceptions. Quant à Peter, il ne se mêle pas à ce genre de discussions. « Ses parents l’entretiennent », lui confie Declan sotto voce, quand Peter va au bar et offre une tournée générale. Par politesse, aucun de ses camarades ne lui pose directement de questions sur sa propre situation financière, mais Ritwik craint qu’ils ne lui prêtent les mêmes privilèges qu’à Peter, et cela le met mal à l’aise.

      Ritwik a découvert que Declan était catholique (sa seule visite au continent fut un voyage en car jusqu’à Lourdes avec un groupe de pèlerins). En conséquence, il évite d’évoquer devant lui sa scolarité passée. Declan est un fervent pratiquant, et il professe sa foi non seulement en allant à la messe dominicale ou en rendant grâce à la Sainte Vierge dans ses prières, mais également dans ses exposés, où il présente Milton comme une sorte de prédicateur évangélique cherchant dans Le Paradis perdu à convaincre ses lecteurs de croire en Dieu et au Christ, qui a donné son sang pour nous sauver, nous autres pauvres pécheurs. Dans ces moments, Declan baisse les yeux modestement, pris d’une crainte révérencieuse, et sa voix descend d’une octave ou deux. Il conclut en disant que tous les étudiants présents devraient prier après la lecture de cette œuvre épique. Le professeur Carter en convient, mais elle tempère l’exaltation prosélyte de Declan en employant des termes plus subtils et mesurés, précisant les connotations du mot « justifier » au XVIIe siècle. Sarah met son grain de sel, disant qu’en effet, ils devraient tous prier tellement c’est un soulagement d’avoir refermé ce livre.

      Il y a chez Sarah un côté terre-à-terre, prosaïque, très rafraîchissant ; elle aussi a en elle une sorte de ferveur, mais qui n’a rien de fanatique. Elle veut « faire du bien », comme elle dit. Pour Ritwik, son absence de cynisme, son rire facile, son féminisme sont comme un rayon de lumière dans la pénombre glauque d’une église figée et crépusculaire. Elle a pour ambition d’entrer au ministère de l’Éducation car d’après elle, les écoles anglaises sont dans un état lamentable. C’est elle qui lui explique les différentes sortes d’établissements, écoles primaires, secondaires, d’État ou privées, internats, ainsi que les si mal dénommées « public schools ». Ils s’entendent très bien et, avec Declan, ils forment un trio insolite. Dans une autre vie, Ritwik voudrait avoir la force positive de Sarah, sa candeur, ses taches de rousseur, sa foi inébranlable en une plus juste redistribution économique des richesses.

      Declan parle tout le temps des filles, mais avec plus d’âme et moins d’hormones que Gavin. Il dit des trucs du genre : « Son sourire m’est allé droit au cœur », ou : « Elle illumine mon monde intérieur. » Il y a quelque chose de si touchant dans son innocence qu’on lui pardonne son côté guimauve. Declan croit en l’âme et, dans cet univers, tout est donc parfaitement acceptable. Pourtant ces conversations sur les filles ont le don d’angoisser Ritwik : il se cramponne à sa Guinness, redoutant qu’on lui pose à tout moment une question sur sa vie amoureuse. Bien sûr, il mentira, mais il s’en voudra, d’avoir menti à ces deux ingénus. À part eux, sa vie est un sombre labyrinthe de hontes et de secrets.

      Quand Declan s’abandonne à son penchant romantique, Sarah détourne toujours la conversation. C’est comme si elle sentait que ce domaine est pour Ritwik un terrain miné. Ce soir par exemple.

      — Bon, ben il faut que j’aille travailler, déclare-t-elle tout de go.

      — Sur quel sujet planches-tu en ce moment ? lui demande Ritwik.

      — Oh, ce n’est pas pour la fac. Je parle de mon boulot.

      Ritwik est un peu déconcerté ; il ignorait que Sarah devait elle aussi travailler au-dehors pour compléter sa bourse. Il ressent une bouffée d’envie inattendue, l’envie de ceux qui se sentent exclus.

      — Je travaille comme bénévole trois soirs par semaine pour le secteur sud-est de la NSPCC, explique-t-elle. Répondre aux appels téléphoniques, diffuser l’information, faire le courrier, un boulot de secrétaire, quoi, mais pour une organisation caritative, pas pour un gros bonnet fumeur de cigares.

      — La NSPCC ? s’enquiert Ritwik.

      — La National Society for the Prevention of Cruelty to Children1.

      — Comment ça, cruauté envers les enfants ? Quelle sorte de cruauté ?

      La question sous-entendue est la suivante : y a-t-il vraiment des enfants maltraités en Angleterre ? Cette idée le renvoie là d’où il vient, avec des images d’enfants n’ayant parfois que six ou sept ans et travaillant seize heures par jour dans des baraques à thé pour deux repas frugaux et un trou où dormir, de pauvres gosses qu’on bat sans pitié s’ils ont le malheur de casser un verre ou de renverser du thé.

      — Eh bien…, soupire-t-elle, par où commencer ? Il s’agit principalement d’enfants battus, violés, maltraités par des parents abusifs…

      Ses propos sont couverts par les cloches de Magdalen Church qui sonnent à toute volée. Il ne les avait encore jamais entendues carillonner si fort dans ce bar en sous-sol, ou bien cela lui avait échappé. Là, c’est drôle, elles semblent couvrir tous les bruits environnants et le traversent de part en part. Il ne perçoit plus aucun autre son, ni musique, ni conversation, c’est un moment suspendu, comme la scène d’un film d’où l’on aurait éliminé tous les bruits de fond pour mieux capter le dialogue entre les personnages du premier plan.

      Les paroles de Sarah lui reviennent d’un coup.

      — … ligne d’assistance par téléphone où les gens peuvent appeler pour nous prévenir de quelque chose, chercher des informations et des conseils ; il y a même une ligne téléphonique réservée aux enfants et gérée par des conseillers spécialisés…

      Martin éclate de rire en voyant le triangle isocèle parfait formé par les fléchettes de Sasha, plantées à bonne distance de la cible. À l’autre bout du bar, Dave vient de tirer une pinte de Guinness et il fait précautionneusement tourner la chope sous les dernières gouttes de breuvage pour dessiner sur la mousse la forme d’un trèfle, symbole irlandais.

      — Actuellement, nous faisons campagne pour l’interdiction totale des sévices corporels dans les écoles, poursuit Sarah. Les châtiments corporels ont disparu depuis longtemps, du moins nous l’espérons, mais ils subsistent encore dans certains comportements intolérables, comme de donner des gifles à des enfants, à l’école ou à la maison.

      — Est-ce si grave de gifler un enfant qui se conduit mal ? s’étonne Ritwik.

      — Eh bien, le débat fait rage sur ce sujet en ce moment. La plupart des parents semblent penser qu’une bonne claque de temps en temps ne peut pas faire de mal. Nous, nous pensons que cela constitue le fondement de mauvais traitements à venir.

      On voit que son discours est bien huilé, elle n’use pas encore de formules toutes faites, mais elle n’en est pas loin.

      Ritwik cache ses mains tremblantes en les glissant sous ses fesses. Sa voix est très posée quand il demande :

      — Tu veux dire que soumettre les enfants à une certaine discipline peut déjà être assimilé à un mauvais traitement ? N’est-ce pas un peu excessif ?

      — Non, pas du tout. Un enfant est une personne qui a des droits. Le frapper est un acte de violence physique. C’est inacceptable. Il y a des cas extrêmes de violences physiques qui ne sont pas sexuelles pour autant. Tu serais horrifié d’apprendre ce que certains parents font à leurs enfants.

      Non je ne le serais pas qu’est-ce qu’ils font dis-le-moi donne-moi des détails dis-moi ce qu’ils font.

      — Ces crimes ne sont jamais rapportés parce que les enfants ne sont pas en âge de s’exprimer, qu’ils les considèrent comme normaux, qu’il ont trop peur pour rien entreprendre, ou encore qu’ils ignorent les recours existants. Cela peut venir de l’un de ces facteurs ou de plusieurs conjugués.

      Elle remarque quelque chose, une infime déchirure dans l’air entre eux, imperceptible, autant dire rien.

      Presque rien.

      — Ça va ? lui demande-t-elle.

      Oui, ça va. Non ça ne va pas. Même s’il a survécu, vaille que vaille, ça ne va pas.

       

      Bidisha Gosh était la mère la plus fière de Jadavpur. Non seulement ses deux garçons avaient la peau claire, ce qui leur valait les commentaires appréciateurs de leurs voisins, comme : Regardez vos garçons, on dirait deux petits sahibs, mais ils fréquentaient aussi une école où l’enseignement se faisait en anglais, ce qui renforçait encore la comparaison. Surtout, ils étaient connus pour être les deux garçons les mieux élevés du quartier. Ou, selon le point de vue, Bidisha-di était à Grange Road la référence en matière de bonne éducation. Elle les dirigeait d’une main de fer telle une farouche déesse sortie du panthéon indien, prompte à s’enflammer et à punir. Il n’émanait d’elle aucune rondeur ni indulgence. C’était de l’amour, un amour qui vous enserrait comme un étau ; s’il relâchait trop son emprise, les garçons tourneraient mal, comme ces chengras qui traînaient aux coins des rues, sifflaient les filles au passage, fumaient, buvaient et ne fichaient rien de leurs journées.

      À cette fin, fidèle à l’adage « Qui aime bien châtie bien », elle s’était fabriqué une image de la mère idéale prête à réprimander et à punir à la moindre incartade. Tous les gens du quartier savaient que les garçons étaient élevés en compagnie de leurs oncles, quatre feignants qui dormaient jusqu’à midi, des parasites qui fumaient, buvaient, beuglaient des chansons de films hindi, volaient, mentaient, trichaient, cherchaient la bagarre, battaient leur mère. Pratik était joueur ; on soupçonnait Pratim de prendre de la coke ; bref, pour des enfants, c’était le pire exemple qu’on puisse imaginer. Bidisha n’avait pas eu d’autre choix que de venir habiter ici quand ils avaient dû abandonner leur appartement de Park Circus, un quartier bien fréquenté. N’ayant pas le pouvoir de remédier à la conduite désastreuse de ses frères, elle avait décidé de se concentrer, à défaut, sur celle de ses enfants. Incapable de changer leur environnement pour le rendre salutaire, elle mettrait toute son énergie à les protéger de ces néfastes influences. Ainsi édifia-t-elle un mur sans faille autour de Ritwik et d’Aritra et, ce faisant, les priva aussi d’air et de lumière.

      Sa sévérité légendaire lui valait l’estime de toutes leurs connaissances. C’était comme si le processus éducatif des garçons se déroulait sous les yeux d’un jury nombreux et rigoureux, dont chaque hochement de tête appréciateur, chaque moue critique augmentait ou diminuait les notes qu’on lui attribuait. Il lui fallait donc jouer son rôle à la perfection si elle voulait repartir avec le premier prix. Plus elle menait les garçons à la baguette, plus elle leur parlait d’un ton cassant et leur criait dessus, plus son public approuvait. Il n’y avait aucun défaut à sa cuirasse, jamais de câlins tempérant cette dureté. La performance était sans faille. Chaque once de tendresse apparente avait été ôtée comme la graisse de la viande. Il ne restait de sa personnalité que le rôle lui-même, celui de la mère dure, intransigeante.

      Elle s’adressait toujours à ses enfants sur un ton cinglant et leur donnait des ordres qui claquaient comme des coups de fouet, même pour dire les choses les plus anodines. Va réviser tes leçons. Réveille-toi. Va prendre un bain. Il se mêlait à ce ton impérieux une sorte de dégoût, comme si les garçons venaient d’être achetés à un marché aux esclaves. Et puis il y avait les menaces qu’elle proférait en serrant les dents et en levant au ciel des yeux exaspérés, qui vous faisaient l’effet d’un coup dans les côtes : Il est presque midi, ça fait une heure que je t’ai demandé de prendre un bain, si tu n’y vas pas maintenant, je te découpe en morceaux. Des menaces qui prenaient une tournure de plus en plus baroque, mais qui étaient monnaie courante dans les foyers bengali : Je vais te défoncer le crâne à coups de chaussure ou de manche à balai, je vais te casser toutes les dents.

      La fureur couvait en elle telle une tempête qui peut éclater à tout moment. Chacune de ses attitudes, chaque mot, inspiration, froncement de sourcils semblait avoir été trempé dans un bain de colère acide ; en un instant son humeur relativement bienveillante pouvait changer, comme si quelque démon intérieur avait provoqué une soudaine décharge électrique en appuyant sur un bouton. Elle criait, tempêtait au point que les voisins, qui n’en perdaient pas une miette, sortaient sur leurs balcons et commentaient : « Bidisha-di est si effrayante. Les garçons la craignent comme si elle était Yama lui-même. » C’était tout à son éloge, car ainsi, les garçons pousseraient droit.

      Cette même métaphore sous-tendait aussi les cours de morale à l’école : celle d’un arbre qui s’élançait haut et droit vers la lumière grâce au jardinier attentif qui l’avait soigné tout au long de sa croissance en guidant et en soutenant ses branches, ses rameaux flexibles, ses vrilles, ses rejets à l’aide de fils et de tuteurs. La discipline et les punitions étaient essentielles durant les premières années, quand les enfants pouvaient facilement s’égarer et dégénérer, comme une plante dont on a négligé la croissance pousse tordue en un fouillis enchevêtré, qu’on arrache pour la jeter au feu avec les mauvaises herbes. Aucun enseignant ne se lassait de cette parabole et à la maison, cette image trouvait en Bidisha un écho complice, quand elle surveillait les garçons pour qu’ils fassent bien leurs devoirs. Presque chaque semaine elle la récitait d’une voix que la menace faisait vibrer. « Bidisha-di est une mère parfaite. Regardez comme elle éduque bien ses enfants, chuchotaient les voisins avec respect. Regardez avec quelle poigne elle les maintient sur le droit chemin. » Sa renommée grandissait, son nom était sur toutes les lèvres.

      Ces cris incessants devinrent un problème entre Bidisha et son mari. C’était un homme âgé et débonnaire, pour qui l’on devait élever les enfants avec amour et tendresse sans jamais leur crier dessus, et encore moins les battre. Dès qu’elle entrait en fureur et se déchaînait contre eux, il la priait posément de baisser le ton.

      — Tu n’es pas obligée de crier, Bidisha, disait-il, parle-leur doucement, mais fermement. Inutile de te mettre dans des états pareils. Tu fais trembler toute la maison.

      Avec l’effet d’un soufflet sur des flammes, ces remarques ne faisaient qu’accroître sa fureur.

      — Toi, tais-toi, rugissait-elle. Tu les pourris, ces enfants ! Tout ce déballage d’affection… Résultat, ils n’en font qu’à leur tête.

      — Il ne me semble pas qu’ils se soient si mal conduits. Qu’ont-ils fait au juste ?

      — Tu crois arranger les choses en me critiquant ouvertement devant tout le monde ? Plus tard les garçons se sentiront en droit de faire pareil. Eh bien puisque c’est comme ça, puisque tu crois tout savoir, occupe-toi d’eux. Élève-les. Charge-toi de leur éducation. Nourris-les, fais-leur faire leurs devoirs, emmène-les à l’école, ramène-les, je te les laisse ! crachait-elle avant de quitter la pièce en coup de vent pour se réfugier dans la cuisine, d’où parvenaient alors des bruits de vaisselle s’entrechoquant avec férocité.

      Cette salve d’arguments meurtriers réduisait leur père au silence. En désespoir de cause et par manque de combativité, il abandonnait. Il aurait fallu lutter contre elle en employant les mêmes armes : les cris, l’agressivité, cette prédisposition à la violence qui n’était pas du tout dans sa nature.

      Quant aux garçons, ils comprenaient d’instinct que cette friction entre leurs parents allait rejaillir sur eux : dès que leur père quitterait la maison, leur mère s’en prendrait à eux. Ils attendaient, mortifiés, en proie à une terreur sans nom, en se demandant avec angoisse quel serait le prétexte de son déchaînement. Elle était même capable d’en fabriquer un pour atteindre son but. Tout était bon : une faute d’orthographe dans un devoir rapporté à la maison, le fait de ne pas savoir par cœur le dernier chapitre de géographie, marques de ponctuation comprises ; des livres mal rangés dans le cartable, où ils devaient être placés du plus gros au plus petit ; un crayon mal taillé trouvé dans la trousse. Ils ne pouvaient qu’attendre l’estomac noué, avec de petits visages fermés, mais même au pire de la crise, ils priaient pour que leur père n’intervienne pas.

      Ritwik était la cible privilégiée de toutes ces énergies refoulées. La raison en était simple : il était l’aîné, il devait donc être sans défaut pour qu’Aritra puisse suivre son exemple et marcher sur ses pas. Ritwik devint donc le référent essentiel autour duquel le flux de la vie quotidienne s’organisait. Il était le sillon que sa mère creusait avec zèle. Il serait sa création, son jardin privé et primé, son fils parfait. Son rempart contre tout ce que la vie avait érigé contre elle. Je le plierai, le forgerai, le battrai comme le fer sur l’enclume, le modèlerai comme de la cire, de l’argile, il sera une pâte molle entre mes mains, il est à moi, mon amour le bâtira de neuf, je leur montrerai que j’ai gagné, la graine n’exsude son huile que quand on l’écrase, je saurai extraire cette huile de son être pour que sa vie ait de l’éclat, qu’elle ne garde pas l’aspect terne de la graine intacte, et c’est à moi qu’il devra d’être brillant, pensait-elle.

      Son premier champ d’expérience fut donc l’éducation de Ritwik. Chaque soir, de six à neuf, était consacré aux devoirs : elle le surveillait de l’œil acéré d’un rapace tout en préparant le dîner.

      — Quels sujets as-tu à réviser pour demain ? Sors ton cahier de textes, que je consulte ton emploi du temps, commençait-elle d’un ton péremptoire, déjà à mi-chemin entre ordre et menace.

      Docilement, Ritwik lui passait le cahier.

      — Tu ne peux pas l’ouvrir à la bonne page et lire à haute voix ? Tu ne sais donc pas lire ? s’écriait-elle.

      — Mais… tu m’avais demandé de…, bredouillait-il.

      — On ne répond pas à sa mère, compris ? le coupait-elle d’une voix cassante qui provoquait en lui les symptômes habituels, douleur sourde au fond des yeux, palpitations de son cœur qui cognait dans sa poitrine.

      Elle jetait un rapide coup d’œil à l’emploi du temps.

      — Morale, orthographe et récitation, anglais, bengali, sciences, histoire et instruction civique, mathématiques…, lisait-elle à haute voix. Bon, sors donc ton cahier de morale. Je veux que tu apprennes les questions et les réponses qui figurent à la fin du chapitre que vous avez étudié en classe aujourd’hui. Ensuite, je t’interrogerai en orthographe sur la prochaine leçon du Radiant Way Reader, « The Cook and the Crane »2. Je vais à la cuisine et je reviens dans une heure. Je veux que d’ici là, tu aies préparé les deux sujets à fond. Sinon tu trouveras ton assiette vide.

      Après ce tir nourri, elle s’éloigne à pas pesants. Le petit garçon est si effrayé qu’il a du mal à se concentrer sur les mots qu’il lit. Elle revient presque aussitôt et lui crie :

      — Je veux que tu lises tes leçons à haute voix pour que je puisse t’entendre de la cuisine. Je veux m’assurer que tu ne perds pas de temps.

      — Pourquoi ne puis-je pas lire en silence ? demande timidement Ritwik.

      — Parce que la leçon se fixe mieux dans la mémoire quand on lit les mots à haute voix, daigne-t-elle répondre.

      — Mais j’apprends plus facilement quand je lis tout bas.

      — Tu crois en savoir plus que moi ? s’enflamme-t-elle.

      Il abandonne.

      Pendant la demi-heure qui suit, les pages du livre de morale en papier bistre bon marché qui sent la colle rance et leurs exercices de catéchisme situés en fin de chapitre forment une sorte de prélude à la terreur, une ouverture tonitruante qui résonne si violemment à ses oreilles et dans son sang qu’il est incapable d’assimiler les mots qu’il lit ni même de les comprendre. Pourquoi devons-nous aimer, honorer Dieu et Lui obéir ? Nous devons aimer, honorer Dieu et Lui obéir car Il nous a faits à Son image, nous a placés dans ce monde merveilleux pour jouir de Sa bonté et de Sa générosité, nous a fait don de la vie afin que nous puissions Le glorifier. Il nous a aussi donné des parents pour nous aimer et prendre soin de nous. Le code auquel ces mots obéissent est aussi obscur que celui des hiéroglyphes, et Ritwik est dans un tel état de terreur panique que même en s’obligeant à les prononcer un par un à haute et intelligible voix, il ne parvient pas à leur donner un sens. Comment les apprendre « par cœur », s’ils restent pour lui des signes indéchiffrables ?

      De la cuisine viennent divers bruits de friture et de casseroles ainsi que les pas de sa mère quand elle se déplace, ponctués çà et là de brusques éclats de voix : « Je ne t’entends plus. Pourquoi baisses-tu la voix comme ça ? » Il sursaute et hausse le ton : « … Il nous a faits libres afin que nous puissions choisir entre le bien et le mal… »

      Dans les réponses, certaines sont longues, elles font dans les cinq ou six lignes. Il les a en horreur, les remet à plus tard et apprend les plus courtes en premier. Son esprit ne cesse de vagabonder… Il est tenté de regarder les derniers chapitres de ses manuels de géographie et de biologie, des pages encore vierges qu’il n’étudiera que bien plus tard dans l’année scolaire, en hiver, des chapitres qui portent sur la culture du thé dans le Darjeeling et l’Assam ; les États des collines du nord-est et les territoires de l’Union ; le système digestif ; un chapitre nommé « Charbon ». Et celui qui parle de l’homme avalé par une énorme baleine et qui survit dans son ventre ? Il ne peut s’empêcher de le lire d’une seule traite. Il y a tant de terres vierges et inconnues qui attendent d’être découvertes dans ce vaste océan de leçons ennuyeuses à mourir. Comment résister à l’envie de jeter des coups d’œil furtifs sur ces pages aussi interdites que délicieuses ?

      Dida arrive en boitillant et s’arrête sur le seuil.

      — Tu vas connaître ton malheur si tu ne fais pas tes devoirs, ça t’apprendra, lance-t-elle comme ça, sans raison, avant de repartir clopin-clopant, peut-être juste pour ajouter un peu de piquant à la morosité morbide de ses jours.

      Soudain Bidisha entre dans la pièce où Ritwik est assis par terre au milieu des affaires de classe qui jonchent le sol, livres, crayons, cartable.

      — Alors, tu es prêt ?

      Ritwik se fige et balbutie des mots sans suite.

      — Non… oui… mais…

      Si seulement son père arrivait. En sa présence, sa mère crierait, lui donnerait même une ou deux gifles, mais elle se contiendrait au lieu de se transformer en furie rugissante, dévastatrice.

      — Donne-moi le livre.

      Elle s’assied par terre face à lui, sort la règle en bois. Ce sera donc son arme aujourd’hui. C’est déjà arrivé tant de fois que Ritwik ne tressaille même pas, malgré sa peur. Une peur toujours nouvelle, qui rebondit sans jamais rien perdre de son tranchant.

      — Quel chapitre ? Quelle page ? lance-t-elle d’un ton mordant, puis elle se met à lui poser les questions figurant à la fin du chapitre, auxquelles il doit répondre en récitant mot pour mot les réponses imprimées.

      — Pourquoi Dieu nous a-t-Il faits à Son image et à Sa ressemblance ?

      — Dieu nous fait… nous fait…, murmure-t-il, les yeux fixés sur la règle qu’elle frappe en rythme sur la paume de sa main, et il sait aussitôt qu’il a mal commencé en voyant le regard de sa mère s’assombrir.

      — Dieu ? l’interrompt-elle sur ce ton interrogatif qui confirme son erreur, peut-être pour lui donner une chance de la corriger avant d’abattre la règle sur ses bras ou ses jambes nus.

      — Dieu… Dieu… nous fait, murmure-t-il d’une voix tremblant comme une feuille à l’approche de l’orage.

      Il a beau savoir qu’il se trompe, le mot juste reste enfoui à l’intérieur de lui, caché, desséché.

      — Dieu ? lance-t-elle comme une dernière chance qui contient déjà la menace des coups à venir, car elle sait qu’il ne la saisira pas.

      — Dieu nous fait…

      Pan ! un coup de règle sur la cuisse.

      — Dieu ? répète-t-elle obstinément.

      Elle ne passera pas à la suite tant qu’il n’aura pas trouvé comment débloquer la phrase pour que les mots puissent se remettre à couler proprement, correctement.

      — Dieu nous fait…

      Cette fois les coups pleuvent au hasard sur sa peau nue, partout, bras, jambes, cuisses, un ou deux sur le visage et sur les jointures de ses mains. Il essaie de les esquiver, ce qui la rend folle de rage. Comme il rampe et se traîne instinctivement vers le coin le plus proche, elle enjambe les livres et le cartable, brandit la règle et la manie avec une impétuosité débridée, comme si quelque chose d’endigué était enfin lâché en elle. Quand sa mère se déchaîne ainsi, elle devient quelqu’un d’autre. C’est une sorte d’épanouissement, comme si toutes les forces comprimées jusque-là en un bouton fermé éclosaient soudain, telle une fleur d’une terrible beauté.

      Ritwik ne sent plus rien à part les marques brûlantes en forme de rectangles que la règle imprime sur sa peau. Sur l’une de ses phalanges, là où le tranchant de la règle l’a atteint, la chair s’est ouverte en une fine plaie rouge. De la bouche de sa mère coule un torrent de mots qui forme un bourdon continu sous les claquements secs du bois sur la peau, et sa voix change graduellement de registre, passant du chat qui crache à la colère sifflante d’un serpent qui attaque : « Non Dieu nous a faits Dieu nous a faits combien de fois faudra-t-il te le dire quand on te pose une question au passé tu dois répondre au même temps et donc c’est nous a faits pas nous fait tu commettras donc toujours la même erreur dis nous a faits nous a faits.

      — Dieu nous a faits Dieu nous a faits, répète docilement Ritwik entre deux sanglots.

      — Arrête de pleurer maintenant, arrête ! hurle-t-elle, si je t’entends encore pleurer, je t’étrangle. C’est clair ?

      Ritwik hoche la tête et s’étouffe en ravalant ses larmes. Les persiennes en bois de la maison d’à côté sont ouvertes sur des carrés de lumière fluorescente et il sent la présence des voisins guettant à leurs fenêtres. Il sait que sa mère aussi a conscience de leur attention et du fait qu’ils ne perdent rien du petit drame exemplaire qui se joue près de chez eux. Dans sa tête à elle résonne un tonnerre d’applaudissements.

      Entre la morale et l’interrogation d’orthographe se déroulera un laps de temps indéterminé, un gouffre plutôt. Après cette correction « en règle », Bidisha regagne la cuisine en lançant à son fils cet avertissement :

      — Je vais faire cuire du riz. Pendant ce temps, je veux que tu maîtrises parfaitement tous les mots difficiles qui figurent dans « The Cook and the Crane ». Sinon, j’aime mieux te dire que tu vas comprendre ta douleur.

      Ritwik a déjà atteint le summum de la terreur. Seule la première phase de la séance le secoue et le fait trembler ; ensuite, la souffrance physique occupe le devant de la scène, éclipsant la peur. Quelle que soit la suite des événements, même s’ils tournent au pire, il y est plus ou moins préparé. Il prend un crayon, commence à souligner les mots difficiles dans « The Cook and the Crane ». Les mots l’entraînent et sa voix baisse progressivement si bien qu’il finit par lire en silence.

      Sa mère survient à la porte et le prend par surprise ; elle est venue finir le travail.

      — Je ne t’entends plus. Pourquoi ? Ne t’ai-je pas dit que je voulais entendre chaque mot ? Hein ? On t’a coupé la langue ?

      Elle lui fonce dessus et fait une chose inédite : le saisissant par le col de sa chemise, elle le soulève de terre et le flanque dans un coin de la pièce comme une poupée de chiffons, ou un sac d’ordures. C’est une nouveauté dans son répertoire ; transporté, son public se lève pour l’ovationner en jetant sur la scène des fleurs et des pièces de monnaie.

      Ritwik atterrit dans le coin entre le lit et le gros coffre en métal contre lequel il se cogne au passage. Elle se rue sur lui, le tire de là, le jette de l’autre côté. Cette fois il s’affale sur ses livres scolaires étalés sur le sol et tombe la tête la première en se cognant le nez, les dents, la langue sur les carreaux en ciment dépareillés. La douleur est telle qu’elle met fin à ses pleurs. Il émet une plainte avec quelques mots hachés, inintelligibles, qui ne font qu’accroître la fureur de sa mère. Comme il gît recroquevillé sur lui-même pour se protéger autant qu’il le peut, elle le bourre de coups de pied et de coups de poing et le redresse pour mieux l’atteindre.

      Personne dans la maison n’intervient pour le sauver. Comment un enfant deviendrait-il appliqué dans ses études sans cette discipline de fer ? C’est une loi tacite chez les foyers bengalis : quel que soit le traitement qu’une mère inflige à ses enfants, c’est un acte légitime, inspiré par un amour inconditionnel. On ne peut la critiquer puisqu’elle le fait pour le plus grand bien de sa progéniture.

      Pourtant la vue du sang sur le visage de Ritwik l’arrête, ou bien est-ce parce que visiblement il n’arrive plus à reprendre son souffle ? Peut-être a-t-elle tout bonnement épuisé sa réserve de colère. Elle quitte la pièce pour regagner la cuisine et ne revient que quand les sanglots se sont tus pour céder la place aux halètements, à la morve, aux larmes et au sang qui coulent. Un semblant de trêve se profile derrière ses ordres, proférés sur un ton un peu moins coupant.

      — Arrête de pleurer. Lève-toi, va à la salle de bain te laver la figure à l’eau froide. Ensuite je te donnerai ton dîner, d’accord ? Vas-y.

      Soudain Dida réapparaît sur le seuil.

      — Alors, tu t’es bien amusé, hein ? Quel effet ça fait ? chuchote-t-elle d’une voix vibrante d’excitation, comme une petite fille moqueuse qui se retient d’éclater de rire.

      Qu’a-t-elle pu trouver de si drôle dans cette scène ? Visiblement elle exulte, et si elle en avait les moyens, elle traverserait la pièce en faisant une série de roues et de pirouettes.

      Lui s’éloigne en pleurnichant jusqu’à la salle de bain, se lave la figure, se mouche et retourne à ses livres. Il imprime dans son esprit les mots soulignés dans « The Cook and the Crane ». Il n’a plus peur. Il note les pièges que renferment certains de ces mots, et quand sa mère revient de la cuisine pour l’interroger, il ne fait pas une seule erreur. Il a la désagréable impression qu’elle en est un peu déçue.

       

      Si la drague dans les toilettes publiques fut d’abord une aventure imprévue qui surprit Ritwik par son existence même et ses possibilités, à présent, dix-sept mois plus tard, c’est devenu une habitude. Une dépendance, plutôt. Pour se rendre à St. Giles, il brave les âpres morsures du vent de février et sort même quand il tombe des hallebardes sur Catte Street et Broad Street. En fait, ces intempéries sont pour lui autant de défis à relever, même s’il se dit qu’il sera peut-être le seul à faire le guet heure après heure en écoutant battre la pluie, geindre le vent, dans l’attente d’une délivrance couleur de cendre.

      L’été, il s’impatiente, car la lumière perdure jusque tard dans la soirée et le ciel obscurci n’atteint jamais ce bleu nuit parfait qu’il croit nécessaire pour partir en chasse. Cette réticence à sortir draguer même quand il ne subsiste qu’une vague lueur obstinée sur l’horizon est une dernière trace d’inhibition qui disparaîtra avec le temps, pense-t-il, sans savoir au juste si ce sera une bonne ou une mauvaise chose.

      Il a commencé à s’interroger sur l’origine et la cause de ce besoin pressant qui le pousse à s’enfermer dans son box parfois trois ou quatre heures d’affilée par ces soirs humides et glacés, même quand il n’y a quasiment rien en cours ni en vue. Pourtant il a d’autres priorités bien plus urgentes : Miss Gilby vient de faire sa première apparition chez Nikilesh et Bimala, et il n’a toujours pas ouvert Prométhée délivré3. Tous les domaines où il croyait avoir imposé un peu d’ordre et de méthode, livres, essais, Miss Gilby, commencent à échapper à son contrôle. Dans son désir de se trouver un ennemi monolithique, il met sa vie en débandade sur le compte de sa dépendance à la montée d’adrénaline qui le saisit quand il descend les marches humides pour pénétrer dans le monde souterrain de St. Giles, quand son cœur se contracte et se dilate en battant comme un tambour. À quoi bon le nier, il est accro à cette sensation comme un félin qui vient de goûter au sang pour la première fois. Même l’habitude, car c’est maintenant un habitué des lieux (l’un des autres réguliers le surnomme « notre fauteuil indien » tant il fait partie des meubles), ne parvient pas à supprimer totalement ce léger relâchement du sphincter et cette vague envie de déféquer qui accompagnent toujours sa descente dans les toilettes. L’adrénaline, note-t-il chaque fois, ce composé complexe d’émois ambivalents, peur et désir, prendre la fuite ou monter au créneau.

      Avant, le danger et la peur prenaient le pas. Et s’il se faisait choper par les flics ? Si l’une de ses connaissances le surprenait là, ou en train de descendre l’escalier ? Quelles sont les probabilités qu’il tombe sur un psychopathe ? Sans parler du SIDA. Ces peurs se sont toutes plus ou moins retirées dans l’ombre. Il s’est tellement endurci que s’il y a du danger dans l’air, il ajoute du piquant à l’ensemble telle une épice subtile, à peine perceptible.

      Il se souvient d’une fois en particulier qui est restée inscrite dans son esprit. Il était environ deux heures du matin. Depuis un bon moment, Ritwik traînait là, dans les toilettes ; il s’ennuyait à mourir, mais il était libre, dans son élément. Il n’y avait personne, à part lui et un type trapu, joufflu, avec de petits yeux fuyants, une peau blanche et grasse comme de la couenne, et de petites griffures sur le nez et le visage, semblables à celles qu’un tout petit enfant se serait infligées à lui-même. L’homme n’avait montré aucun intérêt pour Ritwik, mais il se faisait tard et cette nuit-là, manifestement, ils n’auraient rien d’autre à se mettre sous la dent. À contrecœur, Ritwik avait donc engagé les manœuvres habituelles, distraitement, presque sans y penser, histoire de voir si le type était intéressé. Quoi qu’il puisse advenir, il n’irait pas jusqu’au bout, il voulait juste l’exciter un peu, puis il partirait. Soudain le type baisse son pantalon, sort son pénis et dit : « Suce-moi, sinon je te bousille. » Je n’ai qu’à lui cracher dessus et me tirer vite fait pour regagner la rue, pense Ritwik en un éclair, ce serait facile. Pourtant il s’agenouille et le suce avec avidité, il obtient même de l’étranger qu’il le branle. Dans la trêve illusoire qui suit l’éjaculation, Ritwik, qui s’apprête déjà à remonter vers la rue tandis que l’homme se lave les mains aux lavabos, ne résiste pas. « J’en ai une plus grosse que toi », lance-t-il. Pas très subtil, mais il est sûr de faire mouche avec ce genre de mec. « C’est parce que t’es une saleté de négro, voilà pourquoi », lui rétorque l’autre tandis que Ritwik s’empresse de monter vers la sortie.

      Ce soir c’est différent. Il a dû quitter le bar, ça devenait trop enfumé et irrespirable là-dedans. Une fois dans sa chambre, face à son travail, il s’est avoué vaincu. Que faire d’autre que de suivre sa piste familière jusqu’aux toilettes ? Il n’a pas le choix, du moins est-ce le raisonnement qu’il se tient à lui-même. 328665, les mardis jeudis et samedis, de vingt et une heures à six heures du matin. Ces renseignements tournent en boucle dans sa tête.

      Il y a de l’animation à St. Giles. Le simple fait d’y entrer lui épargne un bref instant le lancinant 328665. Son box est pris. Il attend que l’occupant en sorte, puis il bondit presque à l’intérieur et s’y enferme. Ce soir, il aura du mal à le garder pour lui tout seul car d’autres rôdeurs voudront aussi s’en servir comme base. Il n’y a pas d’autre choix que de rester coincé là jusqu’à ce que le trafic diminue un peu. Pourtant, il ne frémit pas d’impatience, contrairement à d’autres soirs où il ne cesse d’entrer et de sortir du box pour vérifier les nouveaux arrivages et colle son œil à la fente dès qu’il entend des pas descendant l’escalier. Il reste adossé à l’un des murs et se rend compte au bout d’un long moment qu’il a lu et relu tous les graffiti un grand nombre de fois sans en retenir aucun.

      Peut-être peut-il se forcer à fermer la porte qui s’est ouverte en lui. Le hic, c’est qu’il ignorait que cette porte était là au départ. Non, il faut qu’il résiste à cette tentation. S’il peut se contraindre à se concentrer sur ce qui se passe autour de lui, il ira mieux ; rien de tel que la vieille recette éprouvée menant à l’orgasme pour vous apporter un petit moment d’oubli.

      Il quitte son box et un type qui était posté devant l’urinoir recule prestement pour y entrer, en s’empressant de verrouiller la porte. Salopard. Il va falloir qu’il traîne à découvert maintenant. Il se sent exposé et ce n’est pas un sentiment naturel pour lui, pas en ce monde-là. Puis quelqu’un sort d’un autre box et Ritwik, machinalement, comme tous les autres, le regarde. Le type est très grand, très maigre, on voit dans son col ouvert sa clavicule qui saille, et les deux creux qu’elle forme de chaque côté de son cou. Je parie que s’il baisse son futal, ses hanches ressortiront autant qu’une cordillère sur une carte en relief, se dit Ritwik. L’inconnu a de grands cernes noirs sous les yeux, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. Les accros à l’héroïne ont ce genre de cernes, ce regard dévorant, brûlant.

      Ils se détaillent. Ritwik se détourne et se dirige vers l’urinoir, en jetant juste une fois un coup d’œil derrière lui. Il s’arrange pour laisser de la place entre lui et son voisin le plus proche, un type qui fait semblant de pisser. Mais au lieu d’accepter son offre, l’inconnu va se poster devant l’autre urinoir, derrière les miroirs. Ritwik a soudain comme du plomb dans la poitrine. Il se renverse pour le regarder et le surprend en train de faire de même.

      Aux audacieux les mains pleines.

      Ritwik se rajuste, avance et vient se poster à côté de lui. Le type l’ignore, il reste les yeux baissés, mais il ne change pas de place pour autant. Ritwik s’enhardit, il se penche pour mater le sexe du grand gars, le forçant ainsi à réagir au courant électrique qu’il a déclenché autour de lui.

      Ça ne marche pas : l’inconnu au regard de camé remonte sa braguette et se dirige vers la sortie. Aussitôt, Ritwik lui emboîte le pas. Pas question de le laisser filer. L’homme monte les marches trois par trois, il bondit presque hors des toilettes et marche à grands pas vers le Martyr’s Memorial en jetant un coup d’œil en arrière. Ritwik s’est presque mis à courir maintenant. L’inconnu accélère le pas, traverse Cornmarket Street en diagonale et se rue dans Friars’ Entry, le passage piéton situé entre Debenhams et le Randolph Hotel, juste derrière les arrêts de bus. Ritwik le course, désespéré, il sait qu’il l’a fait fuir et qu’il l’effraie encore maintenant en le traquant ainsi dans les rues, mais il ne peut s’en empêcher. Quand il entre dans le passage, il aperçoit à bonne distance de lui une grande silhouette dégingandée qui s’éloigne à la hâte à travers le patchwork de lumières et d’ombres projetées par les immeubles contigus.

      Il abandonne. Son cœur est une anguille qui tourne à l’infini en suivant un ruban de Möbius. À quoi bon retourner à St. Giles ? Tout cela lui semble si vain. Il remonte lentement Broad Street ; un vent pénétrant soulève de petits tourbillons de feuilles mortes à côté d’une cabine téléphonique. Presque sans y penser, il entre dans la cabine, prend le combiné, et l’index de sa main droite tape le numéro 328665, comme agissant de sa propre volonté. Dès que la sonnerie commence, il raccroche brutalement.

      Il respire profondément pendant deux minutes, conscient du va-et-vient de son souffle, puis recompose le numéro… Cette fois, il laisse sonner. À la quatrième sonnerie, une voix répond : « NSPCC Helpline. Que puis-je faire pour vous ? »

      La voix lui est si familière qu’il visualise aussitôt la peau claire parsemée de taches de rousseur sous les yeux et sur le nez. Il est incapable de répondre.

      — Allô ? Puis-je vous aider ? dit la voix douce et aimable, comme toujours.

      — Non.

      Le mot sort de sa bouche malgré lui, avant qu’il ait eu le temps d’énoncer une phrase cohérente.

      — Allez-y, l’encourage-t-elle doucement en cherchant à l’amadouer. Vous vouliez nous dire quelque chose ?

      — Non… enfin oui, oui…

      — Oui ?

      Il halète à présent tant sa respiration est coupée, hachée.

      — Pouvez-vous me renseigner sur les… les enfants maltraités ? (Silence) S’il vous plaît.

      — Que voulez-vous savoir exactement ?

      Il n’y a dans la voix de Sarah aucune perturbation, pas de brusque inspiration ni de silence indiquant un trouble quelconque, rien pour lui révéler qu’elle a reconnu la sienne et mis son visage dessus. Mais il sait qu’elle a deviné, à la façon dont le récepteur dans sa main moite est devenu sensible, et à une nouvelle vibration dans l’air, indiquant que les signaux qui fusent sous terre dans l’âme des câbles de l’autre bout du fil jusqu’à lui ont changé.

      Silence.

      — Je ne sais pas.

      — Voulez-vous nous faire part de quelque chose ? insiste-t-elle d’une voix assurée.

      Silence.

      — Tout ce que vous nous direz restera strictement confidentiel. Si vous préférez garder l’anonymat, c’est votre droit.

      Ces formules toutes faites, débitées d’un ton professionnel, résonnent un peu crispées à son oreille. Peut-être aussi à celles de Sarah.

      — Cela me concerne personnellement.

      — Si je vous comprends bien, vous aimeriez parler de choses qui vous sont arrivées dans le passé ?

      Silence. Puis un « oui » murmuré.

      — Pardon ?

      — Oui, répète-t-il, un peu plus fort.

      — En avez-vous déjà parlé à quelqu’un ?

      — Non, non.

      Suit un long silence durant lequel il imagine leurs paroles décomposées en constituants puis en signaux électriques et en ondes sonores transmises au long des câbles et se fondant de nouveau en mots humains juste avant de se déverser de l’écouteur dans son oreille. Il voudrait qu’ils restent pour toujours désagrégés à l’intérieur du câble pour finir par se perdre en route dans un petit trou noir sans jamais parvenir jusqu’à elle.

      — Voulez-vous en parler maintenant ?

      Elle, sa voix est redevenue celle d’un ange de bonté.

      Lui, sa gorge est complètement nouée, bloquant les mots, étouffant les sons. Il n’est pas conscient des petites guérillas de mots qui luttent malgré tout pour échapper à la tyrannie de sa gorge.

      — C’est ma mère.

      Silence.

      — Ma mère…, réessaie-t-il.

      — Oui ?

      — Ma mère me battait.

      — Comment vous battait-elle ?

      Silence.

      — Très fort.

      Ça ira, pense-t-il.

      — Et quel âge aviez-vous à cette époque ?

      Il ne répond pas à la question. Les mots insurgés tombent en vrac de sa bouche. Maintenant c’est comme s’il se parlait à lui-même.

      — Une fois j’avais six ans, j’ai sorti une grossièreté que j’avais entendue je ne sais où. Rien de bien méchant, au fond. On pourrait traduire ça par « enfant de cochon ».

      D’une voix posée, presque pensive, il raconte à présent une histoire dont il est l’un des personnages ; comme conteur, il s’en tire beaucoup mieux, car ce pourrait être l’histoire de quelqu’un d’autre. En vérité, c’est l’histoire de quelqu’un d’autre.

      Il continue.

      — Elle faisait des chapatis, des pains indiens, sur une plaque en fonte posée sur des braises. Elle avait une paire de pinces et un ustensile en métal, une sorte de pelle avec laquelle elle retournait les chapatis. J’avais à peine prononcé ces mots qu’elle m’a regardé et m’a dit de les répéter, comme si elle ne les avait pas bien entendus. J’ai compris que quelque chose n’allait pas, que c’était mal, et donc je suis resté muet. Elle a continué à me demander de les répéter. Puis elle s’est avancée et elle… elle…

      La barrière de la fiction cède soudain sans prévenir. Les mots deviennent des poussées douloureuses contre une gorge qui se scelle à nouveau.

      — … elle m’a frappé sur la cuisse avec la spatule en fer brûlante.

      Silence. Des deux côtés. Il ne l’entend pas respirer. Elle a peut-être posé doucement le combiné sur la table et quitté la pièce. Peut-être que ses paroles ont coulé de l’appareil pour tomber dans le vide, que seule la pièce déserte a enregistré ces cinquante centimètres carrés de peau délicate qui pèlent comme la fine écorce du tronc d’un arbousier, les quelques longues secondes de silence et de crainte devant l’aspect étonnant de la chair qui flétrit, puis la douleur qui arrive d’un coup, comme un choc à retardement.

      — Allô, allô ? Vous êtes toujours là ? Allô ?

      Il ne répond pas ; il raccroche, mais cette fois avec une infinie douceur, comme s’il tenait au creux de sa main la tête d’un nouveau-né aussi fragile et vulnérable qu’une coquille d’œuf.

      Dehors, le vent rageur soulève des tourbillons de feuilles mortes, formant des colonnes informes d’un brun terne. À la vitrine de la librairie Blackwells, une Vierge Marie timide, indécise, regarde depuis les pages ouvertes du beau livre d’art où elle a trouvé refuge un point vaguement situé près de ses pieds. Elle tend l’une de ses mains paume ouverte vers le bas, comme si elle venait juste d’accorder une grâce. Il a failli regarder autour de lui pour voir si la grâce était encore là, dispersée dans l’air turbulent.

      
        

        
          1. Société nationale pour la prévention des mauvais traitements envers les enfants.

        

        
          2. Conte des frères Grimm.

        

        
          3. Poème de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) sur la rédemption de l’humanité.

        

      

    

  

V.


Dighi Bari,

Nawabgunj,

Bograh Distt

Bengale

Le 28 octobre 1902
 

Chère Violet,

J’apprends avec consternation les problèmes que tu rencontres au sein de ton école. Si le babu bengali n’intervient pas pour prendre immédiatement des mesures contre le poison séparatiste qui attise les haines raciales et étouffe le pays (car hélas nos compatriotes, bien loin de chercher à apaiser ou à éradiquer ce fléau, l’utilisent eux-mêmes pour servir leurs propres intérêts et visées politiques mesquines), j’ai bien peur que la seule solution pour continuer à enseigner soit pour toi de recevoir à l’école les filles hindoues et musulmanes séparément et alternativement. Je sais, cela va à l’encontre de notre principe fondamental d’unité, mais pour toi comme pour moi, l’éducation des femmes indiennes est une tâche bien plus importante que de chercher à résoudre des conflits raciaux sur lesquels nous n’aurions aucune emprise. Si l’animosité entre hindous et musulmans (qui dure depuis des siècles, d’après des sources fiables et les lectures que j’ai pu faire) nous détournait de notre tâche véritable, alors nous aurions perdu notre bataille, celle d’apporter la lumière de la connaissance aux femmes indiennes. Je regrette seulement de ne pas être à tes côtés en ces heures difficiles pour t’aider dans la mesure de mes faibles capacités.

Tu me demandes de mes nouvelles. Sache que je suis très bien ici et que vivre au sein de la famille Roy Chowdhury m’apporte beaucoup de plaisir et de joie. Je t’avais relaté, je crois, mon intrusion malencontreuse dans l’andarmahal l’an passé. Eh bien depuis, non seulement j’ai eu droit à une visite complète des lieux, avec pour guides Bimala et Mr. Roy Chowdhury, mais j’ai également été invitée dans l’andarmahal à plusieurs reprises pour prendre le thé et deux fois pour le déjeuner. Apparemment, à force d’arguments et d’affection, Mr. Roy Chowdhury a su convaincre ses belles-sœurs (veuves toutes les deux, et qu’il traite comme si elles étaient de son propre sang) que l’intrusion d’une chrétienne dans leur enceinte ne les souillerait pas et ne ferait pas d’elles des parias. À mon humble avis, c’est surtout leur curiosité qui l’a emporté.

Mr. Roy Chowdhury a bien voulu m’informer sans détours des rituels et observances pratiqués par ses belles-sœurs, et il m’a raconté pour une bonne part l’histoire de leur famille et de la sienne. La plus âgée des deux veuves, celle que Bimala appelle « Naw Jaa », « jaa » désignant en bengali la belle-sœur du mari, fut mariée au frère de Mr. Roy Chowdhury, qui avait une bonne dizaine d’années de plus que ce dernier, alors qu’elle n’avait elle-même que neuf ans. Mr. Roy Chowdhury étant du même âge qu’elle, ils ont grandi ensemble, et d’amis d’enfance vivant au sein d’une famille d’adultes, ils sont devenus avec le temps comme frère et sœur. Quand le frère de Mr. Roy Chowdhury est mort, sa jeune épouse n’avait que onze ans ; elle a alors cherché secours et consolation en se jetant à corps perdu dans le Vaishnavisme et en suivant l’ensemble des rituels extrêmement rigoureux propres à cette branche de l’hindouisme : avoir la tête rasée, respecter des règles diététiques telles que ne pas manger ni boire après le coucher du soleil, jeûner, prier, tout cela semble-t-il pour expier des péchés dont elle était persuadée qu’ils avaient provoqué la mort de son mari.

Malgré les liens profonds qui unissent la jeune veuve à son beau-frère, Mr. Roy Chowdhury n’a jamais réussi à la dissuader de se soumettre aux contraintes les plus extrêmes de sa nouvelle religion. Un jour que j’exprimais quelques réserves, trouvant cette vie trop austère pour une femme bien plus jeune que moi, il m’a rétorqué : puisqu’elle en retire de la force et de la joie, et que cela rend le fardeau de sa tragédie plus facile à porter, qui suis-je pour imposer ma volonté ? Sais-tu, Violet, que chaque matin elle ouvre les persiennes de la véranda de l’andarmahal pour nourrir les pigeons en leur jetant des poignées de grain, persuadée que ces volatiles sont l’incarnation collective du petit seigneur Krishna ?

Quant à l’autre belle-sœur, mariée elle-même au deuxième frère de Mr. Roy Chowdhury, elle a perdu son mari au bout de cinq ans. Décidément, la chance ne sourit pas aux pauvres femmes qui se marient dans cette famille, semble-t-il. Elle aussi est sans enfants. La mort de son second frère a fait de Mr. Roy Chowdhury le chef de famille, un rôle qu’il remplit avec affection, amour et une grande maturité, en remplissant consciencieusement ses devoirs et en tenant compte des souhaits et des désirs de chacun de ses membres. Cela ne doit pas toujours être facile pour lui d’assumer à la fois les rôles de frère (car c’est ce qu’il est pour la Naw Jaa de Bimala), de beau-frère bien-aimé et de mari aimant, d’autant que l’arrivée récente de Bimala dans l’andarmahal a dû bousculer, je suppose, d’anciens équilibres et préséances. Je soupçonne aussi, même si je n’ai fait part de cette suspicion à personne à part à toi, Violet, que l’initiative qu’a prise Mr. Roy Chowdhury de tirer Bimala de sa réclusion pour qu’elle s’ouvre au monde extérieur n’a guère été appréciée des deux autres femmes. Oui, ce ne doit pas être une sinécure pour Mr. Roy Chowdhury de gouverner cette maisonnée de femmes en maintenant la paix et la bonne entente.

Mais arrêtons ces vaines conjectures. J’ai ici de quoi occuper mon temps de façon bien plus divertissante. À présent que l’automne est arrivé, les champs foisonnent d’une herbe géante et fleurie qu’on appelle ici « kaash phul ». Nous, à savoir Bimala, Mr. Roy Chowdhury et moi-même, allons parfois à Shukshayor faire un tour en bateau sur la rivière Jamuna, qui est en ce moment d’un brun foncé, mais dont le courant n’est pas très fort. De sa voix un feu fêlée, le majhi fredonne parfois tout en ramant des chants plaintifs qui me plongent dans une grande mélancolie, comme si je soupirais après quelque chose, mais quoi ? je l’ignore. Le bateau glisse lentement sur l’eau en oscillant un peu, et bercées par ce doux balancement (qui, je l’avoue, m’a inspiré quelques craintes la première fois), Bimala et moi écoutons Mr. Roy Chowdhury nous réciter de la poésie : Keats et Wordsworth, son préféré, ainsi que des poèmes en bengali. Pour ma part, je lis à haute voix des passages en bengali extraits de manuels appelés « Sahaj Path », c’est-à-dire « Lecture facile », et de simples contes pour enfants traditionnels. Ce n’est pas à moi de le faire mais permets-moi de te dire, chère Violet, que sous la conduite experte de Bimala, je fais de rapides progrès. Bimala est très fière de participer à ce processus d’éducation mutuelle et je souscris pleinement à cet heureux arrangement : tandis qu’entre autres choses je lui apprends l’anglais, elle enseigne sa propre langue à son professeur et dame de compagnie. Excuse encore mon immodestie, mais je suis à présent capable de tenir une conversation suivie avec Bimala et son mari dans leur langue maternelle, tandis que Bimala progresse chaque jour un peu plus. Figure-toi que la semaine dernière, elle a lu « A slumber did my spirit seal »1 magnifiquement, en trébuchant juste sur un mot de l’avant-dernier vers qui lui était inconnu. Nous avons applaudi de bon cœur et elle a retiré beaucoup de joie de cette petite prouesse. Ce court poème est si triste qu’il nous a beaucoup touchés ; à vrai dire, j’ai même cru entendre la voix de Mr. Roy Chowdhury trembler un peu tandis qu’il expliquait le sens des vers à Bimala.

Mr. Roy Chowdhury m’a gentiment permis de monter l’un de ses deux chevaux, un beau hongre gris pommelé nommé Pakshiraj, l’équivalent bengali de Pégase, m’a-t-il dit, ou d’un autre cheval ailé mythologique. Ses saees2 sont également à ma disposition pour m’aider si besoin est. Le temps est si délicieux en ce moment qu’il m’arrive très souvent de partir me promener tôt le matin, quand la brume rase encore les champs vallonnés, et parfois l’après-midi, dans la délicate lumière d’automne qui nimbe tout d’orange et d’or. C’est un des grands plaisirs de la vie que de faire ainsi de longues chevauchées dans la campagne avec le vent qui vous souffle au visage, en laissant derrière soi gens, maisons, villages. Je longe des rivières, des champs, traverse parfois des hameaux faits de quelques huttes disséminées. Les gens que je croise sur ma route sont tous polis et amicaux. À Nawabgunj, nom de notre village, de jeunes Indiens que je vois souvent chez nous, aux bureaux du rez-de-chaussée (sans doute viennent-ils prendre des instructions concernant le zamindari), me saluent en disant « bonne journée, memsa’ab », « bon après-midi, memsa’ab » quand je les croise durant mes sorties.

Autre petit plaisir non négligeable qu’offre cette saison clémente : prendre le thé dehors, dans le jardin de Dighi Bari. J’ai appris à Bimala certaines de nos coutumes et nous jouons ainsi à la dînette l’après-midi, sous des parasols et sur de petites tables et chaises pliantes disposées sur l’herbe. Elle sert le thé, les sandwiches et les gâteaux avec une telle grâce, une telle aisance que cela nous remplit de fierté, Mr. Roy Chowdhury et moi. C’est durant ces tea-parties que tu me manques le plus, ma chère Violet. Je parle de toi à Bimala et à Mr. Roy Chowdhury, même s’il a déjà beaucoup entendu parler de toi et de ton travail par des amis à lui, de distingués notables, ainsi que par le Rajah de Cooch Behar. « Votre éminente amie, Mrs. Cameron, qui œuvre tant pour notre pays », c’est toujours en ces termes qu’il se réfère à toi, et je suis très fière de l’entendre prononcer ton nom avec autant de respect.

Maintenant tiens-toi bien, chère Violet. Tu ne vas pas en croire tes oreilles : figure-toi que je me suis enfin lancée dans la rédaction de mon livre ! J’ai établi un plan général pour l’ordre des chapitres, la distribution des idées et le développement des arguments dans les cinq premiers chapitres (il y en aura douze en tout), mais surtout, j’ai déjà commencé à écrire le premier et le troisième. J’ai donné à ce livre le titre provisoire de « Essai sur les Droits des Femmes ». Qu’en penses-tu ? Si tu savais comme ton intelligence me manque pour me guider, ainsi que nos conversations et débats animés sur nombre de sujets qui finiront sans doute par trouver place dans ce livre. J’aurais tant besoin de tes idées généreuses et de ton esprit critique. Quand pourrons-nous de nouveau échanger comme nous le faisions ?

Le temps est venu de finir cette lettre, car je me suis déjà bien trop étendue et je ne veux pas abuser de ta patience. Donne-moi de tes nouvelles, chère amie, et fais-moi savoir si tu veux que je parle à Mr. Roy Chowdhury de l’aide dont tu aurais besoin pour ton école. Mes souhaits les plus vifs pour son succès et sa bonne continuation, et pour toi mon amour et mon affection. Je reste à jamais

 Ta dévouée et sincère,

Maud

 

P.S. : Transmets ma tendresse à Jane et Christopher. Ils doivent avoir tellement grandi que je ne les reconnaîtrais pas si je les voyais. Leurs études se déroulent-elles bien ? Pense à moi.
 



Aux bureaux du rez-de-chaussée, il y a soudain une grande affluence de visiteurs, à toutes heures, mais surtout le soir. Il s’y passe d’importantes réunions, dont certaines durent jusque très tard dans la nuit ; Miss Gilby entend le murmure des voix qui prennent congé, avec parfois le bruit des voitures et cabriolets qui s’éloignent bien après minuit. Les discussions sont vives et passionnées, elles se font généralement en anglais, mais Maud n’a pu en saisir assez pour deviner quels en sont les sujets. Bimala lui précise qu’il vaudrait mieux dorénavant que les leçons se déroulent ailleurs, dans son bureau à elle, ou bien dans la chambre de Bimala située dans l’andarmahal ; les cours de piano sont remis à plus tard, quand la maison aura retrouvé son calme. Lorsque Maud demande quels sont ces nombreux visiteurs, Bimala reste dans le vague, puis elle se contente de dire qu’ils sont tous en affaires avec son mari. Bimala ne sait pas toute la vérité, ou bien elle lui cache quelque chose, soupçonne Miss Gilby, mais elle n’insiste pas davantage.

Les hommes qui assistent à ces réunions semblent tous appartenir à la classe des babus, des Indiens aisés ayant reçu une éducation à l’anglaise, peut-être même occupant des fonctions officielles. Ils sont vêtus d’un dhoti3 et d’un châle, certains ont une canne. Et que fait donc le doux Mr. Roy Chowdhury au milieu de tout ce raffût ? Cela fait une semaine qu’elle ne l’a pour ainsi dire pas vu, si ce n’est en passant ; ils ont juste échangé des politesses, et elle n’a pas eu le temps de lui poser des questions sur ces réunions tardives qui se déroulent dans ses bureaux. À ces brèves occasions, il lui a semblé perplexe et préoccupé, mais peut-être l’a-t-elle seulement imaginé ?

Les tea-parties à l’anglaise, accompagnées comme il se doit de sandwiches au concombre, plum cakes et scones, donnent tout naturellement à Bimala l’envie de faire connaître à Miss Gilby la cuisine bengali. À vrai dire, Maud en est ravie, car elle désire depuis longtemps accéder aux facettes plus secrètes de ce pays qui ne se révèlent à vous que quand quelqu’un du cru vous prend par la main pour vous amener doucement à les découvrir. L’art culinaire n’en sera qu’un aspect secondaire. Les leçons avec Bimala ont versé imperceptiblement dans une réciprocité si naturelle que Miss Gilby, si elle a débuté ici comme préceptrice, s’est dépouillée de ce rôle pour occuper plus pleinement l’autre, celui de dame de compagnie. Ces échanges entre deux femmes de cultures différentes conduisent à un enrichissement mutuel si beau, si harmonieux. Que demander de plus ? Quelle chance elle a d’avoir obtenu justement ce qu’elle désirait, cette immersion dans l’Inde intime, qu’aucun de ses compatriotes ou presque ne connaît ni ne recherche. Peut-être écrira-t-elle un jour un roman, un récit à peine déguisé de son séjour dans ce coin reculé du Bengale, pour montrer à ses compatriotes une image authentique de ce vaste pays, qu’ils gouvernent mais ne comprennent pas.

Or donc la leçon d’art floral prévue ce jour a été annulée en faveur d’une visite aux cuisines ; en fait de leçon, c’est surtout pour les deux femmes une façon agréable de passer le temps, un prétexte pour bavarder à bâtons rompus de tout et de rien, les jaas de Bimala, les domestiques, les années d’études de Mr. Roy Chowdhury à Calcutta, le club de Miss Gilby à Calcutta, l’école de Violet Cameron, ce week-end détestable au palais du Maharajah de Mysore, tout cela au milieu des fleurs qui gisent autour d’elle comme autant de splendeurs négligées.

En fait Miss Gilby n’a pratiquement jamais cuisiné de sa vie : elle donnait des ordres aux serviteurs et ils les exécutaient. En Inde, c’est un domaine où elle a joué selon les règles. Le matin, elle convoquait la cuisinière, définissait les menus du jour, allait dans l’office mesurer les ingrédients nécessaires (car si on laisse ce soin aux servantes, elles vous volent sans vergogne), réitérait ses instructions, et à cela se bornait sa mission. Bimala fait à peu près de même : la cuisinière vient la voir le matin, elle détermine les différents plats à préparer ; une autre servante se rend au marché pour acheter du poisson, de la viande, des provisions à l’épicerie ; Bimala précise à la cuisinière qu’il faut préparer le poisson en sauce moutarde, que Mr. Roy Chowdhury a envie de langouste, que c’est la saison des pancakes, et la cuisinière obéit. En de très rares occasions, il peut arriver que Bimala cuisine elle-même quelque chose pour faire plaisir à son mari ou à un invité de marque.

Cette visite aux cuisines, de vraies cuisines bengali, et non pas celles d’une maison anglo-indienne dirigée par une memsahib, va être une expérience originale pour Maud. Elle n’y souscrit pas vraiment de gaieté de cœur, mais c’est le souhait de Bimala, et tout compte fait, Maud est assez curieuse de savoir comment procède une maîtresse de maison indienne et comment se comportent les domestiques. Cherchent-ils à la duper ? Volent-ils ? Font-ils preuve de bonne ou de mauvaise volonté ? Miss Gilby trouvera peut-être quelques tuyaux utiles qui lui permettront dans le futur d’obtenir davantage de résultats et d’avoir de meilleurs rapports avec eux.

Les servantes ont été prévenues des semaines à l’avance de la visite d’une memsahib dans leur domaine. Bimala leur a demandé de ne pas glousser en sa présence, de ne pas la fixer avec insistance, de ne pas craindre que leur lieu de travail soit pollué par l’intrusion d’une chrétienne. Quand Bimala et Miss Gilby y pénètrent, les trois femmes qui s’y activent remontent aussitôt leur aanchol pour se couvrir la tête en un geste instinctif, presque malgré elles. Se détournant, elles fixent le sol en pierre, pétrifiées de timidité. Bimala donne des ordres en bengali sur un débit si rapide que Miss Gilby tente en vain d’en saisir au vol un ou deux mots.

Puis elle se tourne vers Miss Gilby.

— Nous allons préparer une spécialité bengali. Cela vous intéresse-t-il ?

— Oui, bien sûr. De quoi s’agit-il ?

— Vous verrez, répond mystérieusement Bimala.

L’une des femmes rapporte d’un coin de la cuisine un seau qu’elle dépose au centre de la pièce. Elle en sort un immense poisson qui fouette l’air de sa queue avec une telle fougue qu’il glisse des mains de la femme pour atterrir sur les dalles de pierre où il se tortille désespérément, privé de son élément naturel, lâché dans un monde sec et étranger. Une discussion animée éclate entre les servantes tandis que Bimala, tout excitée elle aussi, s’éloigne de quelques pas du poisson qui se convulse sur le sol et demande qu’on le ramasse. Deux des servantes s’avancent, l’une le saisit par la tête, l’autre par la queue, sans cesser de baragouiner. Le poisson capturé se débat toujours en luttant pour se libérer.

— C’est un rui, déclare Bimala à Miss Gilby, un poisson bengali très recherché.

La troisième servante sort un bonti, une énorme lame recourbée de la forme d’un grand point d’interrogation aplati, relié à angle droit à une planche en bois, et le pose par terre. Bimala crie quelque chose ; tout le monde parle en même temps, très fort. La servante au bonti saisit le poisson avec difficulté. « Attention ! attention ! » crie encore Bimala, qui se tient bien loin du centre, tandis qu’une autre servante donne à la première un peu de cendre qu’elle se passe sur les mains, lâchant momentanément le poisson pour le saisir ensuite fermement par la tête et les ouïes. Maintenant le bonti par terre de son pied droit et agrippant le poisson des deux mains, elle pose sa tête contre la lame et la lui tranche d’un geste vif. Les femmes l’acclament bruyamment, il y a du sang sur ses mains et par terre. « La tête est pour vous, Miss Gilby. Voilà quelle est notre spécialité », dit Bimala, et elle se retourne juste à temps pour rattraper Miss Gilby qui s’effondre en perdant connaissance.




1. Poème élégiaque de William Wordsworth.



2. Palefreniers.



3. Pièce de tissu que les Indiens portent ceinte autour des reins.




    
      CINQ

      Il tombe sur Sarah deux jours plus tard dans la cour carrée de l’université, alors qu’ils sont tous deux en route vers la bibliothèque. Le temps d’un ou deux battements de cœur, ils restent plantés l’un en face de l’autre puis se disent bonjour d’un air gêné, comme deux jeunes gens qui se rencontrent dans une soirée, sachant que des amis communs leur ont arrangé le coup. Vif comme une étincelle, l’esprit éminemment sociable de Sarah chasse ce malaise, elle parle, avec aisance au début, puis avec une excessive volubilité qui s’efforce de tenir quelque chose à distance en formant un écran de mots de plus en plus dense.

      — … et puis il m’arrive de penser que ça vaut vraiment le coup de m’accrocher, alors il me fait son petit sourire, et je fonds littéralement, j’ai les genoux en coton…

      Ritwik a tellement appréhendé cette rencontre qu’il n’a pas prêté la moindre attention à ce qu’elle disait. Il n’a fait que chercher dans l’attitude de Sarah un signe révélateur confirmant qu’elle sait que c’est lui qui a appelé l’autre jour, mais elle ne va pas lui en donner. Pourquoi ? se demande-t-il. Par principe ? Pour respecter la règle de confidentialité et d’anonymat ? Soudain, il se rend compte qu’elle vient de lui parler de ses problèmes de longue date avec Richard, son petit ami, dont la peur de s’engager tient presque de la phobie, et qui la fait marcher depuis presque deux ans maintenant. À la fac, tout le monde est au courant, semble-t-il, et les amis les plus proches de Sarah sont d’avis qu’elle devrait mettre fin sans tarder à leur relation.

      — … c’est tellement en dents de scie que je ne m’y retrouve plus, mais surtout, Ritwik, ne va pas croire que ce n’est pas un type bien, c’est juste que je suis sa première histoire importante, il faut un temps d’adaptation, tu comprends… Ces petits problèmes d’ajustement s’arrangeront bientôt. N’empêche, je me demande parfois s’il m’aime autant que je l’aime. Et il est si intelligent…

      Ritwik saisit la balle au bond.

      — Sur quoi travaille-t-il ?

      — Il fait son doctorat sur Wittgenstein. Il est très brillant. En ce moment, il envisage de postuler pour continuer ses études post-doctorales aux États-Unis et je ne peux m’empêcher de me dire qu’il cherche juste à s’éloigner de moi pour m’échapper, tu sais. S’épargner le sale boulot de me larguer en laissant faire la bonne vieille recette, « loin des yeux loin du cœur ». Bon Dieu, ça me met tellement en rogne par moments, cette lâcheté…

      — Sarah, tu te méprends peut-être sur ses intentions, l’interrompt Ritwik. Je ne connais pas Richard, alors évidemment je ne peux rien dire de très concluant, et tu sais mieux que moi où vous en êtes, mais as-tu pensé que certaines personnes sont comme ça, fuyantes, répugnant à s’engager, se dérobant tout le temps, préférant le flou aux grandes déclarations ? Ça ne veut pas dire pour autant qu’elles vous aiment moins.

      Il débite des platitudes, des vérités ressassées qui ne brillent pas par leur finesse, mais c’est le seul moyen d’arrêter l’intarissable Sarah. Ce torrent de mots qu’elle déverse au beau milieu de la cour carrée est la seule façon pour eux de reconnaître qu’ils savent tous deux qu’ils savent. Il lui en est reconnaissant et maintenant qu’il s’y met lui aussi, il sait que c’était la meilleure option.

      Elle sourit, sans doute à cause du mauvais jargon psy qu’il emploie, ou peut-être juste pour l’accueillir comme complice dans sa stratégie ; à partir de là, leur conversation devient ce qu’elle aurait dû être depuis le début, facile, spontanée, un dialogue confiant entre amis.

      — Mais Ritwik, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? gémit-elle.

      — Tu dois savoir ce que tu désires vraiment, un homme qui te donnera tout ce qu’on attend généralement d’un amoureux, ou quelqu’un avec qui tu es capable de négocier un autre type de relation.

      Où vais-je donc chercher tout ça ? se dit-il en se moquant de lui-même et de ses conseils de psy au rabais.

      — Je sais, je sais, fait-elle avec un geste d’impatience. Et si ça ne me plaît pas, à moi, de négocier, comme tu dis ? Qu’est-ce qui nous y oblige ? Pourquoi ne pourrions-nous pas être amoureux, tout simplement, au lieu d’avoir à négocier comme s’il s’agissait d’affaires, et non d’amour ?

      Ritwik voit bien qu’elle devient de minute en minute plus tendue et plus abattue ; elle a le feu aux joues à présent. Il a envie de la prendre dans ses bras, lui dire que tout va s’arranger, qu’elle pourra toujours compter sur lui, mais le moment est passé.

      — Oh, Ritwik, pourquoi faut-il que tous les hommes beaux, gentils, attentionnés, sensibles soient homos ? déplore-t-elle.

      Ils se regardent avec une expression proche de l’horreur et à cet instant, ce qui passe entre eux va bien au-delà de ce qu’ils peuvent savoir l’un de l’autre ; c’est une profonde compréhension, de l’empathie même, car Ritwik saisit soudain que Sarah lui a parlé de Richard pour lui rendre la pareille. C’est sa façon à elle de les remettre sur un pied d’égalité, et elle fait du mieux qu’elle peut en lui confiant, à défaut d’une enfance maltraitée, l’impossibilité d’être heureux en amour. Il ravale la boule qui lui noue la gorge, puis se force à entraîner la conversation sur un sujet plus superficiel et général, l’attrait que nous éprouvons pour ce qui nous est inaccessible.

      — C’est typique, tu as envie justement de ce que tu ne peux avoir, remarque-t-il. Pourquoi crois-tu que tous les homos ou presque sont attirés par des hétéros ?

      C’est bon, il a réussi.

      Sarah passe son bras sous le sien.

      — Nous voilà bien partis tous les deux, hein ? fait-elle avec un petit éclat de rire cristallin, puis elle ajoute : Alors tu t’es décidé à plancher sur Milton ? Eh ben mon ami ! Si on allait travailler un peu à la bibliothèque, et puis on se retrouve pour le thé, d’accord ? On pourra comparer nos notes pour savoir, de Milton ou de Johnson, lequel est le plus vicieux des deux.

      Il se sent si léger sur le chemin de la bibliothèque que si elle n’était pas physiquement liée à lui, accrochée à son bras, il lui semble qu’il pourrait s’envoler comme un ballon.

       

      Les examens de fin d’année se profilent d’ici un mois ou deux, lourds de menaces, telles les masses effrayantes qu’un enfant croit voir tapies dans le noir quand les lumières sont éteintes. Presque tous les camarades de Ritwik se cloîtrent pour réviser frénétiquement. Chacun joue sur les nerfs de l’autre et il y a dans l’air une bonne dose de tension, de peur, de rivalité. Jenny Hellman, qui loge à l’étage au-dessus, se tient sans faillir à ses quatorze heures de révision par jour, elle chronomètre ses visites éclair aux toilettes et ajoute ce temps à celui qu’elle s’est fixé. Jo Milne, sa voisine, a collé au plafond de sa chambre toutes ses formules de chimie écrites en gros caractères pour les voir dès qu’elle ouvre l’œil chaque matin ; depuis l’enfance on lui répète que ce qu’on apprend durant les premières heures qui suivent le réveil s’imprime mieux dans la mémoire. À cette fin, elle laisse exprès les rideaux ouverts pendant la nuit. Depuis le bâtiment situé de l’autre côté du parking, Paul Dunn et Matt Fellowes ont découvert cette petite pépite, et elle alimente leurs fantasmes masturbatoires dont la fièvre et la fréquence ne cessent d’augmenter à mesure que se rapprochent les examens de fin d’année. D’autres au contraire optent pour une certaine austérité. Ritwik s’étonne toujours de la persistance du mythe tenace selon lequel l’orgasme affaiblirait les capacités intellectuelles. Les étudiants desquels il est le plus proche lui ont confié qu’ils ont cessé tout rapport sexuel, ou encore renoncé un temps à se branler, comme si le sperme contenu dans leurs testicules allait tout droit leur monter au cerveau et augmenter ses facultés quand ils seront confrontés à la question « Dans quelle mesure les premières œuvres de Milton sont-elles prophétiques par rapport aux suivantes ? ». Jenny a renoncé aux relations sexuelles avec pénétration, elle qui baisait dans tous les coins de la résidence universitaire, la buanderie, les douches de Staverton Road, le court de tennis, le jardin du principal, la chapelle, la bibliothèque. C’est comme si un carême laïque s’était partout établi.

      Et puis il y a la vague constante de maladies dont Ritwik n’a jamais entendu parler, mononucléose infectieuse, encéphalomyélite, syndrome de fatigue chronique, troubles musculo-squelettiques. Dire que ces gens-là se font injecter une dizaine de vaccins avant d’aller en Inde et emportent avec eux de quoi équiper une pharmacie ! Au moins là-bas on attrape tout au plus la diarrhée ou des parasites intestinaux, alors qu’ici il s’agit de maux incurables, portant des noms aussi mystérieux que ESB, SFC et EM, autant d’acronymes cherchant à dissimuler la nature nouvelle et venimeuse de ces noms composés.

      Antidépresseurs est le mot à la mode, déprécié dans certains cercles, nec plus ultra dans d’autres. Mark Pawson décide qu’il a sa dose ; il refuse de passer pour la troisième fois des examens auxquels il a déjà échoué à deux reprises durant son long chemin de croix universitaire. Richard Keene se jette du haut d’une falaise à Torquay, il est transporté à l’hôpital en hélicoptère. D’après les bruits qui courent, il se débattait pour essayer de décrocher du Prozac et le stress supplémentaire des examens l’a fait craquer. Toute la fac est sous le choc, jusqu’à ce qu’on découvre que le transport en hélico est un détail fictionnel venu enrichir le tout et que Richard s’est juste cassé la jambe en tombant d’un rocher alors qu’il écoutait Nirvana sur son baladeur, complètement bourré. Le baladeur, par contre, est en miettes.

      Toute une ville en proie à la folie, une folie volontaire, sans risque, attendue.

       

      Gavin est très occupé. Ritwik l’a à peine vu ce trimestre. Il laisse des mots sur sa porte et deux ou trois jours plus tard, il en trouve un sur la sienne, que Gavin a fixé avec de la pâte adhésive : ces temps-ci il est débordé, il reste jusqu’à deux heures du matin à l’atelier et y retourne dès huit heures pour mettre la touche finale au montage de l’exposition des travaux de fin d’année. Mais ils pourraient se retrouver chez lui un petit moment dimanche après-midi pour le thé, d’accord ? D’accord, répond Ritwik sur une feuille qu’il glisse sous sa porte. À sa hâte de retrouver Gavin ce dimanche se mêle un peu d’appréhension, car il a besoin de lui poser quelques questions. Mais il n’a guère d’illusion : Gavin les éludera sans doute comme à son habitude, préférant faire le malin.

      La drague aux toilettes publiques court dans son sang comme une fièvre hectique. C’est une dépendance dont il est impuissant à se défaire. D’ailleurs il n’essaie même pas. Ses accès de culpabilité (tout ce temps que je perds ici, en bas, je pourrais le passer à réviser, à dormir tout bonnement, ou à entamer A Vindication of the Rights of Women1) sont vite tempérés, rejetés, supprimés. Pour l’instant ses longues attentes ont été vaines. Ritwik commence à comprendre que c’est la loi du genre, que personne ne viendra le sauver, mais son cerveau fonctionne à la dopamine comme celui d’un intoxiqué du jeu soumis à la tyrannie de récompenses incertaines, hasardeuses.

      Les nuits où les bruits de pas se raréfient et s’espacent, laissant parfois place au silence durant des heures, il reste assis là à penser à sa mère et à l’innocence perdue du mot « abuse »2. L’anglais avec lequel il a grandi en Inde diffère légèrement de l’anglais proprement dit ; une sorte de décalage fait que les deux langues ne se superposent pas parfaitement. Pour Ritwik il s’agissait jusqu’à présent d’abus de langage, comme de traiter quelqu’un de « motherfucking bastard » ou l’agonir d’injures plus ou moins grossières sous le coup de la colère. Mais voilà que ce même mot s’applique soudain, le temps d’un claquement de doigts, à toute son enfance, à ses rapports avec sa mère, une mère qui n’est plus là pour répondre à ses questions ni même l’écouter… Non, ce n’est pas possible. D’ailleurs ce doit être plus ou moins le lot de tous les enfants indiens, non ? Brusquement cela l’irrite, ce droit que s’octroient d’autres cultures, d’autres pays, de renommer les choses et les changer de catégorie d’après leurs propres critères pour les imposer à tout le monde, comme si leurs définitions étaient universelles. Mais son humeur se dissipe aussi vite qu’elle est venue avec la question « Et s’ils avaient raison ? ». La réponse, cruciale s’il en est, est toujours tenue à distance par le raisonnement classique qui consiste à dire : cela n’arrive qu’aux autres. Il est loin d’avoir fait le tour de la mutation cognitive subie par le terme « abuse ».

      D’autres fois, il passe juste des heures assis dans son box à se demander : « Que penserais-tu si tu me voyais maintenant ? Ça, cette odeur d’urine, de désinfectant et de bite, c’est moi, c’est ce que je suis, pas ce que tu voulais que je sois. » Et il la punit encore en restant une heure de plus alors qu’il sait que personne d’autre ne descendra aux toilettes publiques cette nuit-là.

       

      Ce pourrait être une nuit parmi tant d’autres, car elles sont toutes pareilles et se déroulent de la même façon, mais pas celle-ci. Quatre pintes de Guinness au bar de la fac suivies de deux pipes de hasch dans la chambre de Chris Elwes lui ont embrumé l’esprit. Dès qu’il reste assis ou allongé plus de quelques secondes, tout se met à valser autour de lui. Seul remède, marcher. Aussi descend-il Banbury Road vers le nord pour regagner Staverton Road et sa chambrette. À cette heure, il n’y a ni voitures ni piétons ni vélos, juste une longue bande de route bien éclairée bordée d’arbres dont les fleurs tombent peu à peu sur le bitume. Les feux des passages pour piétons clignotent et changent de couleur sur le rythme du programme sans âme auquel ils sont reliés. C’est comme s’ils criaient dans le désert.

      Une voiture rouge se gare quelques mètres devant lui et la portière passager s’ouvre. Personne n’en sort. Quand Ritwik arrive près de la portière, le conducteur a la tête baissée et il se penche de biais pour le regarder. Sans réfléchir plus avant, Ritwik monte. Il se dit vaguement que le type le connaît, que c’est pour ça qu’il propose de le raccompagner. Peut-être est-ce l’un des étudiants qui habitent dans la même annexe que lui. Il boucle sa ceinture, marmonne le nom de sa destination et alors seulement jette un coup d’œil au conducteur. Non, il ne le connaît pas, c’est un homme dans la force de l’âge, d’un physique agréable, un oncle ou même un père, quelqu’un de protecteur. Il y a comme l’ombre d’un sourire derrière ces lèvres minces, un sourire bienveillant qui ne demande qu’à fleurir. Quand la voiture prend de la vitesse, Ritwik se rend compte que l’homme n’a pas dit un mot ni demandé où il voulait aller ; en fait, il semble le savoir. Ritwik essaie de se concentrer, mais cela lui demande trop d’effort. Rester assis dans cette voiture qui file dans un mouvement fluide et continu ne lui réussit pas, il a hâte d’en sortir pour se remettre à bouger, réprimer cette nausée qui monte en lui.

      L’homme suit le bon chemin, manifestement il connaît les lieux, il tourne à gauche, entre dans l’annexe de la fac, se gare, éteint le moteur.

      — Vous voulez monter ? propose Ritwik d’une voix pâteuse.

      Le type hoche la tête, empoche ses clefs et suit Ritwik qui monte déjà l’escalier à pas furtifs. En fait il n’y a pas grand risque, tout le monde dort à cette heure. Pourtant Ritwik se retourne pour lui faire signe de rester le plus discret possible. L’homme hoche la tête.

      Ritwik suit l’étroit couloir éclairé au néon en marchant sur la pointe des pieds. Sa chambre est la deuxième sur la gauche ; il y en a quatre de chaque côté. Il ouvre sa porte sans bruit, surpris d’avoir réussi à introduire sa clef du premier coup, et entre. L’homme le suit. La lueur diffuse qui vient du parking éclaire assez la chambre, si bien qu’il ne prend pas la peine d’allumer la lumière ni de fermer les rideaux. Il enlève ses chaussures et commence à se déshabiller. L’homme fait de même, en le singeant presque : les chaussures, puis les chaussettes, puis le blouson, le T-shirt, le pantalon. Ils gardent tous deux leurs sous-vêtements.

      Ritwik se glisse sous la couette. L’inconnu reste un moment assis sur le bord du lit à le contempler, son visage est comme ciselé par l’ombre et la lueur orange qui baigne la chambre. Lui aussi se glisse sous la couette et il se colle de tout son long contre Ritwik. Son corps est tiède et doux comme de la soie, comme du miel. Alors ça vient d’un coup, sans prévenir.

      La nausée qui montait en lui depuis un bon moment, qu’il avait réussi jusqu’à présent à réprimer, le saisit avec une telle violence qu’il a l’impression d’être projeté contre un mur invisible. Toute la chambre tournoie tandis qu’elle s’abat sur lui.

      Il se roule en boule, la tête au creux de ses bras, les yeux fermés, tente de la chasser de toute sa volonté. Il cherche à lui échapper en s’accrochant au fil décousu de ses pensées, The Parlement of Foules3, l’œil humide du professeur Carter quand elle a parlé de l’instant où Périclès reconnaît Marina4, le jour où Pradip-mama a laissé tomber une petite statue en bronze très lourde sur la tête d’Aritra il y a tant et tant d’années, puis s’est enfui de la maison pour ne pas affronter la colère de Jamaibabu… Il n’a plus besoin de s’accrocher à ses pensées, elles l’utilisent maintenant comme un conduit pour couler suivant leur propre et obscure logique. Mais la chambre tangue toujours autant. Il gît tel un morceau de bois, inerte, bon à rien, tandis que l’homme essaie de l’exciter de ses mains, de sa bouche, sans résultat. La nausée est si forte que Ritwik n’a ni l’occasion ni le luxe d’en éprouver de la gêne.

      Comme il se lève pour aller vomir une bonne fois aux toilettes, il se rend compte qu’il est nu comme un ver. De toute façon les toilettes sont trop loin, sur le palier tout au bout du couloir ; alors une fois sorti de sa chambre, il entre dans la petite cabine de douche située juste à côté, commune à deux locataires. Secoué de spasmes profonds, éreintants, il vomit dans le lavabo mais ne rend qu’un peu de mucus acide. Une bonne douche, voilà ce qu’il me faut, se dit-il. Tournant le robinet, il reste sous le jet brûlant, puis s’affale lentement contre le mur pour s’asseoir sur le sol de la cabine.

      C’est le froid qui le réveille : entre-temps le chauffe-eau s’est vidé et il ne coule plus du pommeau qu’une eau glaciale. Il se lève, tremblant de la tête aux pieds, et coupe le robinet. Quand il ouvre la porte de sa chambre, c’est là, par terre, comme si quelqu’un l’avait glissée sous la porte, une enveloppe dont le blanc ressort sur la moquette brun foncé. Tout dégoulinant, il la ramasse, l’ouvre. Dedans il y a un billet de vingt livres. L’homme est parti, après l’avoir attendu Dieu sait combien de temps. Ritwik se demande s’il a essayé de le faire sortir de la douche.

      Il palpe le billet craquant et un nouveau monde surgit soudain devant lui, telle une planète encore inconnue saisie dans son orbite pour la première fois. Voici donc ce que l’homme a pensé qu’il valait : nu, mais hors d’état de marche. Et la pensée qui lui vient aussitôt après c’est : « de quoi manger pendant presque une semaine. »

      Il l’ignore encore, mais cette aventure lui apparaîtra bientôt comme un tournant décisif dans sa petite vie.

      
        

        
          1. Essai publié en 1792 par Mary Wollstonecraft, traduit en français sous le titre Défense des droits de la femme, ou des droits des femmes.

        

        
          2. « Abuse » signifie aussi bien en anglais insultes que mauvais traitements, sévices.

        

        
          3. Poème de Geoffrey Chaucer (1343 ? – 1400).

        

        
          4. Personnages de la pièce écrite en partie par William Shakespeare, Périclès, Prince de Tyr.

        

      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE

    

  
    
      SIX

      Quand Ritwik obtint sa bourse de deux ans pour étudier au Royaume-Uni, deux mois après la mort soudaine de sa mère, il sut qu’il allait quitter Calcutta pour de bon. La bourse était son échappatoire, la porte de prison qu’on avait par miracle laissée entrouverte. Par cette porte il sortirait et ne reviendrait jamais plus. Lorsque son avion décolla de Delhi (bizarre coïncidence, un 13 septembre, un an pile après la mort de son père), il comprit qu’il partait à l’étranger non seulement pour étudier, mais aussi pour laisser définitivement derrière lui une vie en échange d’une autre, inconnue, mais meilleure. Car ce serait une vie meilleure, aucun doute là-dessus. Comment pourrait-il en être autrement, comparé à ce qu’il avait vécu depuis dix-sept ans à Grange Road ?

      Ce dimanche après-midi, Ritwik ne réussit pas à expliquer à Gavin toute l’importance de la chose, que ce soit dans le café de Queen’s Lane ou, plus tard, dans la chambre de Gavin, qui se rendit compte alors que Ritwik n’avait pas demandé à le voir pour une simple visite amicale. Pourtant il s’y efforça. En hésitant au début, passant de l’embarras à la honte, puis en une danse brouillonne pleine de faux pas exécutée en traînant les pieds, il tenta de lui donner une idée de ce qu’il avait traversé. De façon décousue, sans netteté ni linéarité, en déchirant des lambeaux de son histoire qu’il lui jeta au hasard. À Gavin de les raccommoder en essayant d’en tirer quelque chose qui ait du sens, se dit Ritwik ; là où lui avait échoué, peut-être que quelqu’un d’autre, un observateur ou un œil extérieur, ferait mieux.

      Au moins commença-t-il par un semblant de début. Quand Gavin lui demanda à quoi exactement il voulait échapper, il répondit : la pauvreté. En fait, il aurait dû répondre : l’impossibilité même de s’échapper un jour.

      — Je ne veux pas d’une vie sordide. Je ne veux pas suivre la voie de mon père, impuissant, exploité, piégé, incapable de s’évader. Je ne veux pas devenir comme lui. Si je retourne là-bas, ils me suceront jusqu’à la moelle. Ce sera toujours la même rengaine, jour après jour, année après année. Je veux une vie différente, dit-il à Gavin.

      Comment expliquer qu’il essayait aussi d’échapper à la touffeur moite des moussons, à la chaleur écrasante de l’été qui le vidait de son sang et de toute énergie, faisant de lui six mois de l’année une pauvre créature malade, alanguie, comme droguée ; aux insectes qui pullulaient pendant les pluies ; à la crasse et la boue des rues de Calcutta qui s’immisçaient dans ses sandales éculées et suintaient entre ses orteils ; aux treize heures par jour de coupure de courant ; au manque d’eau chronique ; à l’odeur omniprésente d’huile de paraffine et de pétrole ; à la suie qui noircissait le verre des lampes tempête ; aux jours de diète forcée, exacerbant les tensions qui couvaient année après année en une lente suppuration dans une famille contrainte à la promiscuité ?

      Gavin fut-il convaincu par son plaidoyer ? En tout cas il n’en laissa rien paraître. Il avait écouté ses balbutiements dans un silence complet. Pour une fois, il avait résisté à sa manie de faire des commentaires ou de prendre des moues ironiques.

      — Est-ce que ça ne viendrait pas aussi de… de tes préférences sexuelles, si tu n’as pas envie de retourner là-bas ? avança Gavin d’un ton hésitant. Ça ne doit pas être drôle tous les jours d’être homo, en Inde.

      Ritwik releva la tête.

      — Oui, reconnut-il, oui, en partie. Ici je suis libre. En fait tu as raison, c’est essentiel pour moi de pouvoir être moi-même.

      Suivit un long silence, durant lequel Ritwik se décida à renoncer à son jargon digne des manuels de développement personnel, manifestement peu convaincant.

      — Écoute, Gavin, des gens fuient leur pays à cause de toutes sortes de choses très graves, guerres, famines, tortures, régimes répressifs. Mais n’a-t-on pas le droit de tourner le dos au malheur, de suivre un autre chemin que celui qui vous mène à une impasse ? Je voudrais pouvoir prendre un nouveau départ, dans un nouveau lieu, avec des gens nouveaux. Est-ce si inconcevable ?

      « Chacun aspire à une vie meilleure, pourquoi pas moi ? Aujourd’hui j’en ai l’occasion… Si seulement… si seulement tu voulais bien m’y aider en m’ouvrant un peu la voie… Tu vis dans ce pays depuis tant d’années, tu y es venu pour faire tes études, mais tu as travaillé en plus d’étudier et tu as réussi à rester. Je te demande juste de m’aider à prendre le même chemin… D’ailleurs, ajouta-t-il après avoir laissé un grand blanc, il n’y a rien qui me retienne là-bas… rien ni personne.

      La trahison lui laissa un goût de cendres amères dans la bouche et le visage de son frère surgit dans son esprit, innocent, brûlant lui aussi du même désir d’évasion. Mais dans l’immédiat il lui fallait mentir, mentir pour vivre ; et puis il y avait la dernière lettre d’Aritra, qui l’informait de son départ imminent pour Delhi où il ferait sa maîtrise. Lui aussi s’échapperait vers sa nouvelle vie, pensa Ritwik en manière de consolation, se forçant à croire qu’Aritra s’en sortirait bien, qu’il serait capable de se débrouiller tout seul. Il n’avait pas d’autre choix que d’y croire. Ce que Ritwik cachait à dessein à Gavin, c’était le sentiment de délivrance que lui avait procuré la mort de ses parents.

      Si son père et sa mère s’étaient évertués à ce que les deux frères reçoivent une bonne éducation, c’était en partie dans l’espoir qu’une fois devenus adultes, leurs enfants les sauveraient de la misérable vie où ils croupissaient. Ritwik et Aritra étaient leur planche de salut, leur caisse de retraite, leur équipe de secours. Ils avaient tout misé sur eux en comptant les jours, dans l’attente du moment où ils sortiraient définitivement de l’enfer de Grange Road.

      Mais les deux garçons s’étaient vus libérés de la responsabilité écrasante sous laquelle ils croulaient quotidiennement : l’obligation de réussir, ajoutée à tous les sacrifices que leurs parents avaient faits pour eux depuis des années. Bien sûr, ces sacrifices accumulés, leurs parents n’en parlaient pas explicitement, mais leurs airs de martyrs, mâchoires crispées, mines défaites montrant qu’ils souffraient en silence, étaient d’une éloquence assourdissante.

      Les garçons avaient été élevés comme des bêtes de somme à qui l’on met des œillères pour qu’elles ne voient que le chemin qui part droit devant elles ; et voilà que leurs maîtres, ceux qui tenaient les rênes, avaient disparu. Disparue aussi, cette pression constante qui faisait d’eux des investissements à long terme ou des polices d’assurance vie, brûlée par les mêmes flammes qui avaient consumé leur mère. À sa place il y avait une liberté si vaste, si obscure que c’était comme si on les avait catapultés dans l’espace. Ils n’auraient personne à leur charge, pas de gens âgés dont il faudrait s’occuper, pas de nuits sans sommeil à s’inquiéter pour leur santé ou pour les frais que nécessitaient leurs maux divers et variés, aucune corde à leur cou ; leurs vies leur appartenaient enfin en propre, sans que quiconque puisse revendiquer un droit dessus.

      Quand Ritwik était revenu de son entrevue concernant l’octroi d’une bourse et qu’il avait annoncé la bonne nouvelle à son frère, Aritra s’était d’abord rembruni, puis son visage s’était illuminé d’une joie pure, sans mélange, celle d’un prisonnier qui voit son camarade de cellule s’évader, sachant qu’il sera le prochain à passer par la même brèche. « Bien travailler en classe, c’est la clef de tout. On peut obtenir ce qu’on veut si on réussit dans ses études », leur avait seriné leur mère toute leur enfance. Cet endoctrinement avait marché au-delà de ses espérances les plus folles. Les deux garçons n’avaient pas eu de mal à bien travailler en classe, mais à quoi était-ce dû ? Au fait que de bons résultats étaient la seule façon de récompenser leurs malheureux parents, dont les yeux s’éclairaient quand le bulletin scolaire arrivait ou quand l’un des garçons remportait un prix, et qui s’empressaient d’aller conter à leurs voisins les dernières réussites scolaires de leurs fils ? Ou bien étaient-ce les coups donnés par leur mère qui les avaient poussés à bien travailler ? Qu’importe, la clef dont elle leur avait tant parlé était miraculeusement en sa possession, et il ne s’en était rendu compte qu’en obtenant une bourse pour aller étudier en Angleterre.

      Oui, maintenant seulement il comprenait qu’elle lui avait donné la clef, avec la liberté d’en faire ce qu’il voulait.

      Les rafales de pluie fouettaient furieusement la fenêtre, portées par un vent violent. Quelque chose en Gavin remua et se remit en place. Ritwik avait presque murmuré les derniers mots, « D’ailleurs, il n’y a rien qui me retienne là-bas… rien ni personne ». Oui, Gavin allait l’aider. Mais il ne voulait pas que Ritwik dépende de lui. Il lui ferait connaître certaines choses, certaines personnes, ensuite ce serait à lui de se débrouiller. Pas question de devenir une béquille pour ce garçon mal parti, pour qui rien n’était gagné. Il revoyait en Ritwik ses propres débuts à Londres, et ce reflet de celui qu’il était il n’y a pas si longtemps le dérangeait. C’est dur de devenir adulte, de s’assumer, et lorsqu’on vient soi-même d’en sortir, on n’a pas envie de voir surgir un être gauche, immature, tâtonnant, vous rappelant une période récente qu’on veut laisser derrière soi, oublier.

      Jamais Ritwik n’aurait pu se douter du coup de main que Gavin allait lui donner : il connaissait une vieille dame de santé fragile vivant à Londres, qui avait besoin que quelqu’un habite chez elle pour veiller sur elle. Elle était trop pauvre pour lui payer ses services, mais le logement était gratuit et il pourrait trouver un emploi à mi-temps pour ses autres frais de subsistance. Gavin n’expliqua pas comment il avait fait sa connaissance, il se contenta de marmonner quelque chose à propos d’amis d’amis appartenant à la communauté brésilienne, ou de parents éloignés habitant au nord de Londres et s’en tint là. Apparemment, il avait lui-même habité chez cette dame et veillé sur elle tout en travaillant par ailleurs dans des restaurants, à une époque où il lui fallait avoir un pied dans ce pays, mais ce n’était qu’une hypothèse, et Ritwik savait qu’il n’obtiendrait pas davantage d’informations de son ami. D’ailleurs il était si content que Gavin lui ait jeté une corde à laquelle s’accrocher, et cela si facilement, si rapidement, qu’il n’éprouvait pas le besoin de fouiner dans son passé ; sur ce point, il était sûr que la vieille dame en question finirait par éclairer sa lanterne.

      Quand ils eurent fait le tour des modalités pratiques (date de son emménagement, examens de dernière année, affaires à emballer, rangement, téléphone), Gavin lui demanda incidemment :

      — As-tu un permis de séjour, un visa pour rester en Angleterre ?

      Et Ritwik mentit, avec la même désinvolture :

      — Oui, oui, j’en ai un. Pour deux ans encore, ajouta-t-il, dans un souci de vraisemblance.

      — Mais tu n’as pas de permis de travail ?

      — Non, mais ce ne sera pas un problème de trouver des gens pour me payer au black, non ?

      Il aurait voulu que Gavin lui réponde « non, aucun problème, à Londres, ça court les rues ». Mais ce ne fut pas tout à fait le cas.

      — À proprement parler, c’est illégal. Si on te chope, tu auras des ennuis, les règles concernant la main-d’œuvre immigrée sont très strictes et très compliquées.

      En voyant son air décontenancé, Gavin ajouta :

      — Mais des gens qui travaillent au noir, il y en a des milliers, des centaines de milliers. Tu seras perdu dans la masse.

      De toute façon, Ritwik n’arrivait pas à penser aussi loin. C’était déjà bien d’avoir trouvé où se loger, gratuitement qui plus est. Le problème le plus épineux de tous était résolu, et il allait savourer ce moment avant que cet autre gros problème occupe ses pensées : trouver du boulot.

       

      On dirait un petit garçon, se dit Anne Cameron. Si maigre qu’il semble n’avoir jamais mangé à sa faim. Un vrai sac d’os. La première chose qu’elle remarque, ce sont ses clavicules saillant sous la peau brune. Le Brésilien (ou est-il écossais ? Elle ne s’en souvient pas, en tout cas il parle l’anglais d’une drôle de façon, comme un étranger) est assis et il fait les présentations, qui durent bien plus que nécessaire. De toute façon elle n’écoute pas. Elle pense au gros moineau qu’elle a vu ce matin, qui essayait de se poser sur la balancelle de la mangeoire, au fond du jardin. N’importe quel autre oiseau plus petit, rouge-gorge ou mésange, y serait parvenu sans mal. La taille de ce moineau la tracasse. Jamais elle n’en avait vu d’aussi gros jusque-là. Gros… comme le poing d’un ouvrier.

      — … je n’aurais jamais deviné que c’était un moineau si je ne m’étais pas approchée sur la pointe des pieds pour l’observer de plus près.

      Le Brésilien s’interrompt. Le garçon famélique lui a lancé un petit regard intrigué. Le Brésilien (décidément, impossible de me rappeler son nom) demande poliment : « Pardon ? » Et dire qu’il a habité ici pendant… oh, des mois et des mois…

      — Des mois, n’est-ce pas ?

      — Pardon ? répète-t-il.

      — Vous avez habité ici combien de temps ? Plusieurs mois, non ? demande-t-elle.

      — Oui, presque un an.

      Nicholas, c’est ça, il s’appelle Nicholas.

      — Nicholas ! s’écrie-t-elle.

      — Pardon ?

      Encore ! Décidément, il n’a que ce mot-là à la bouche.

      — Vous vous appelez Nicholas.

      — Non, Gavin.

      Gavin ? Elle ne se rappelle d’aucun Gavin habitant chez elle. En fait, elle n’a jamais connu personne portant ce prénom. Elle a beau se creuser la cervelle, rien ne lui vient, aucun déclic. Ces derniers temps, elle a du mal avec les noms.

      — Vous avez parlé d’un moineau ? demande-t-il en hésitant.

      Mais elle a déjà vu les deux hommes échanger des regards entendus. Elle ne leur dira pas. Elle va les punir de l’avoir prise pour une vieille gâteuse en les privant de la merveille du matin, le gros moineau. Le fait d’avoir encore pensé à haute voix ne la perturbe guère.

      — Non, je n’ai rien dit de tel, affirme-t-elle froidement, pour indiquer que le sujet est clos. Comment vous appelez-vous déjà ? dit-elle en s’adressant au maigriot.

      Il répond par un mot qui sonne bizarrement, quelque chose comme nitwit1.

      — Il faut parler plus fort, je suis un peu dure d’oreille.

      — Ritwik. R-I-T-W-I-K, dit-il.

      Elle prend le temps de visualiser les lettres épelées, puis répète son drôle de prénom.

      — Ritwik. Ritwik. Quel curieux prénom, dit-elle. Il faut dire que chez vous, les noms sont toujours si pittoresques. Vous savez, la femme qui habite en bas de la route (à mon avis, elle est du même pays que vous, ou pas loin), elle m’a dit un jour qu’ils signifient tous quelque chose. Par exemple, Seigneur du feu ou… Direction. Oui, je suis certaine qu’elle a prononcé le mot Direction. Quelqu’un dans sa famille portait un prénom qui voulait dire Nord ou Sud, quelque chose de ce genre. Je ne me rappelle pas des noms, et puis ils sont tous si difficiles. Connaissez-vous le mot indien qui signifie direction ?

      — Non, répond le garçon après un petit temps de réflexion. Je ne vois aucun prénom de ce genre. Il y a tant de langues différentes dans mon pays et tant de mots différents pour désigner la même chose que… que je ne puis vous donner une seule et unique bonne réponse.

      — Mais vous êtes bien indien, n’est-ce pas ?

      Il lui lance encore un petit coup d’œil.

      — Oui, absolument, répond-il.

      Nicholas reste assis en silence en arborant un vague sourire. Il meurt d’envie de se mêler à la conversation, mais elle ne le laissera pas faire : pour l’instant il est en disgrâce, il n’avait qu’à ne pas être méchant à propos de son moineau miraculeux.

      — Vous savez, vous, dit-elle avec un mouvement de tête vers le garçon à la peau sombre, il faudra me rappeler souvent votre nom. Je finirai bien par le retenir. Mais vous devrez m’y aider. Je ne suis pas très douée pour les noms. C’est que je prends de l’âge…

      Elle s’interrompt soudain. Le garçon reste silencieux.

      — Si vous me disiez ce que votre prénom signifie, peut-être que je m’en rappellerais mieux, dit-elle.

      — Il signifie un prêtre qui officie à un sacrifice par le feu, répond-il avec solennité.

      Lui aussi est gêné, comme s’il l’avait déjà dit un bon nombre de fois en provoquant toutes sortes de réactions, mais jamais la bonne. Nicholas lève les yeux au ciel, il croit que Anne ne s’en est pas rendu compte.

      — Oooh, magnifique ! s’exclame-t-elle. Un prêtre qui s’occupe de feux d’artifice. C’est amusant. Vous avez donc des feux d’artifice religieux en Inde ? Il faudra me raconter ça en détails.

      Depuis qu’elle a décidé de punir l’impudent Nicholas, elle a essayé plusieurs fois de se dresser de son fauteuil, sans succès. Elle espère que si elle continue à parler, ils ne remarqueront pas ses vaines tentatives. Alors, en plein milieu d’une conversation ennuyeuse et ressassée (comment laver le linge, nettoyer le bassin hygiénique, verrouiller toutes les portes et ne pas laisser sortir le chat), elle se lèvera tel un oiseau au beau plumage et sortira par la porte en voltigeant avec élégance jusqu’en haut de l’escalier en d’aériennes arabesques jusque dans la salle de bain, et ce ne sera qu’une fois assise sur la lunette des toilettes qu’elle pourra enfin…

      Mais non, elle pisse maintenant sur son canapé, le liquide chaud, réconfortant se répand sous elle et tout autour comme une poche des eaux qui se crève ; elle espère que les hommes ne le remarqueront pas, du moins pas tout de suite, le temps que l’urine soit absorbée par sa jupe, la housse du fauteuil et les coussins épais, mais, oh mon dieu, la pisse ne se contient plus, elle coule encore, d’abord goutte à goutte sur le tapis, puis en un filet discontinu. Anne attend quelques secondes, hésitante, et puis elle n’a pas le choix, elle est obligée de demander à Nicholas de venir l’aider ; au moins il connaît le truc et sait où se trouvent les choses. Pas la peine de faire tout un plat pour un peu de lait renversé. Ou de pipi.

      — Un peu de pipi, ho ho ho, pas la peine d’en faire tout un plat, c’est juste un peu de pipi.

      Le petit prêtre ne semble pas réagir à ce qu’elle dit. Il se lève en même temps que Nicholas et elle réussit enfin à en faire autant. Nicholas s’avance pour la soutenir en susurrant : « Ça n’a pas d’importance, ce n’est pas grave, pas grave du tout. Maintenant on va monter à l’étage doucement, une marche après l’autre, c’est ça, doucement. »

      Ça l’énerve, d’être traitée comme une invalide ; après tout, elle s’est juste pissé dessus, elle n’est pas tombée des escaliers pour se casser bêtement le col du fémur.

      — Je sais, je sais, réplique-t-elle avec une certaine brusquerie tout en se cramponnant à son bras. Vous savez, je peux monter l’escalier toute seule, me laver et me changer sans votre aide.

      Elle a appuyé exprès sur le mot « votre » en débitant ces mensonges. Pas la peine d’effrayer ce joli petit prêtre dès leur première entrevue ; il sera vite au parfum. Elle va dire à Nicholas que son ami peut habiter ici, et qu’il faudra lui expliquer les choses.

      Dans son état, la seule illusion à laquelle elle peut se raccrocher, c’est qu’elle permet à ce garçon d’habiter chez elle par pure générosité, non par nécessité. Comme elle et Nicholas s’éloignent à pas lents, elle note que Nicholas ne se retourne pas pour lancer au garçon un autre regard entendu.

       

      La première chose que Ritwik remarque dans la maison d’Anne Cameron, c’est son état de décrépitude, comme si tous les objets, mobilier, équipements accompagnaient leur propriétaire en glissant lentement à travers la vieillesse jusqu’à la complète cessation d’activité.

      La première, ou presque.

      Car ce qui le frappe réellement en premier, c’est l’âge d’Anne Cameron et l’empreinte qu’il a laissée sur son visage. Les rides profondes qui sillonnent sa peau lui rappellent les plis des étoffes et leurs ondulations d’une netteté réaliste sur les anciennes statues du Bouddha de Gandhara, dont il a pu voir des photos accompagnées de légendes à l’école lors de leçons d’histoire, tant d’années auparavant. Il n’a jamais vu de peau qui ressemble comme celle-ci à un drapé, jamais vu quelqu’un qui ait l’air aussi vieux. Quand il lui touche la main, elle ne pèse rien, on dirait une serre d’oiseau enrobée d’un tégument lâche, qui a la consistance du parchemin ; oui, c’est comme s’il touchait un oiseau à l’ossature creuse et friable. Mais ses yeux bleus, quoiqu’un peu chassieux, sont clairs et brillants. Ritwik est déjà convaincu que rien ne leur échappe, même quand la vieille dame divague en pensée loin de son environnement immédiat. Elle est si sénile qu’elle ne se souvient même pas du prénom de Gavin, mais Ritwik a la désagréable impression qu’elle remarque tous les regards entendus que Gavin lui lance depuis qu’ils sont assis dans le salon avec elle, tandis que son esprit saute d’une idée à l’autre en d’obscures circonvolutions et qu’elle se met soudain à parler de gros moineaux tout en refusant d’assimiler un simple prénom.

      Ritwik ne connaît pas Londres du tout. C’est sa première visite, aussi prend-il pour argent comptant tout ce que Gavin lui en dit, pour le moment du moins ; il sait qu’avec le temps il se fera son propre jugement. Mais sa petite phrase sur Brixton, qui serait comme un autre pays, lui paraît dès le premier coup d’œil assez juste. Quoi de plus différent de l’Angleterre où il a passé les deux dernières années ! Cette Angleterre-là formait une entité belle, pâle, homogène, conforme à celle des manuels d’apprentissage de langue anglaise, sa population immigrée semblait pour l’éternité remonter au début des années vingt, et Londres y faisait figure de ville ultra blanche. La vie version light, comparée à la débauche de couleurs qui s’étale ici ; voici la vie à l’état brut, sans demi-teintes, sans sourdine. Cette Angleterre-ci est peuplée de gens venus d’ailleurs, principalement des Caraïbes, lui dit Gavin, dont un petit pourcentage issu de la diaspora africaine. Il ajoute obligeamment que c’est la capitale anglaise du crime, des drogues, des agressions à l’arme blanche et des émeutes raciales : c’est ici qu’elles ont atteint le degré de violence le plus choquant, le plus brutal du pays une décennie plus tôt. Au ton employé par Gavin, Ritwik n’arrive pas à savoir si ces violences dégradent ou améliorent à ses yeux l’image de marque de ces lieux.

      Les gens d’ici parlent un anglais différent, quand ils le parlent, car Ritwik ne comprend pas un mot de la conversation animée et ponctuée de gloussements sonores qui se déroule dans le bus entre les deux énormes matrones assises à côté de lui. Le genre de rire communicatif qui déride tous ceux qui se trouvent à sa portée en leur faisant penser que le monde ne va pas si mal, tout compte fait ; il s’accorde à la musique chaotique de la vie. Soudain Ritwik se rend compte que le souffle qu’il a retenu depuis deux ans s’exhale enfin, lentement. Serait-ce parce qu’ici, il se sent chez lui ? Ce relâchement, cette détente proviendraient-ils en droite ligne de cette impression ?

      L’illusion prend un coup quand Ritwik et Gavin remontent à pied Ganymede Road, près de Brixton Hill : la rue est bordée d’une rangée de maisons de la fin du XIXe, distinguées, en briques rouges et stuc, toutes identiques, que seuls différencient leurs numéros croissant et décroissant et les portes d’entrée de couleurs différentes. Les rues de ce quartier portent des noms comme Leander Road et Endymion Road, et ont la même fadeur uniforme : à deux pas du patchwork bigarré de Brixton Road, vous voilà dans une banlieue blanche de la classe moyenne. Enfin, grosso modo, car un restaurant érithréen, Asmara, des « take-away » jamaïcains du nom de Miss Nid ou Lion of Judah, un Temple of Truth, un groupe de salons de coiffure s’appelant gaiement Hair Today, Gone Tomorrow, Hair Apparent et From Hair To Eternity continuent à redessiner les contours de cette stupéfiante poche d’Angleterre. Pour Ritwik, c’est le signe qu’il doit y avoir de ce genre de dissonances, aussi savoureuses que provocantes, éparpillées dans tout le pays ; à partir d’aujourd’hui, il ouvrira grand les oreilles pour mieux les capter. Il n’en avait pas connaissance, mais voilà qu’elles parlent à son sang avec une intimité qu’il trouve presque embarrassante, comme s’il venait d’être démasqué comme infidèle, déloyal.

      Rien n’a préparé Ritwik au 37 Ganymede Road. D’abord, la maison haute et étroite se détache si nettement du long alignement que Ritwik ne peut s’empêcher de l’interpréter comme un signal codé, l’avertissant que la vie au numéro 37 ne suit pas le cours général des vies alentour. Une fois entrés à l’intérieur, ils empruntent un couloir exigu jusqu’à un palier : de là part un escalier qui monte vers les étages, et cinq marches descendent vers un autre palier qui lui-même donne sur un salon situé en retrait du devant de la maison, puis sur une immense cuisine, aboutissant à un grand espace couvert ; ce devait être jadis un jardin d’hiver, mais sa verrière est si encrassée qu’il est encore plus sombre que les autres pièces. On aperçoit au-delà un jardin tout en longueur envahi d’un fouillis de hautes herbes et d’orties, une vraie forêt miniature. Depuis l’étroite façade extérieure, il n’aurait jamais pu imaginer que la maison s’élargissait ainsi, pièce après pièce, suivant la forme d’un V en partant de la pointe, telle une part de gâteau ou un coin de bûcheron.

      Et puis il y a la poussière. Elle s’étale comme une patine épaisse sur toutes les surfaces, housses de canapé, rayonnages de livres, tables, accoudoirs, manteau de cheminée, sur tous les objets de la maison, photographies encadrées, tableaux, feuilles du ficus qui végète dans le salon, encadrements des fenêtres, bibelots, partout. Dans la cuisine, sur le sol recouvert d’un linoléum crasseux, elle s’accumule dans les coins et forme des moutons, des agglomérats de cheveux, de poils de chat, de peluches. La poussière prend lentement mais sûrement possession des lieux. C’est une version à l’occidentale de l’appartement de Grange Road qu’il a quitté pour une vie meilleure, un lieu où la poussière prive peu à peu les humains de leur espace vital. Tout ici est miteux et fané, comme si les couleurs des choses abandonnaient peu à peu une maison qui se noie. C’est un grand machin terne, délabré, vidé de son énergie, un espace implosant de l’intérieur qui se recroqueville sur lui-même, vaincu par la négligence et l’inertie.

      Si Gavin ne lui avait pas parlé du chat, il n’aurait su que penser des poils orange traînant sur les housses et les coussins des canapés et qui gisent parfois en grosses touffes sur le tapis de couleur indéfinissable. Alors que son cœur se serre à l’idée qu’il va devoir habiter ici, il ressent tant de pitié pour la vieille Mrs. Cameron dans sa maison moribonde qu’il en a presque les larmes aux yeux.

      Quant au fait de savoir s’il va vivre ou non dans cet univers sordide, ses derniers doutes se dissipent lorsque Mrs. Cameron pisse dans son fauteuil. Il n’a aucune idée de ce qui est arrivé et, quand la vieille dame parle de pipi dans un caquètement effrayé, il croit que son esprit s’égare encore en quelque mystérieux méandre. Même quand Gavin se lève pour la soutenir et l’aider à monter l’escalier, il s’étonne un temps de ce départ précipité, et du ton cassant qu’elle a pris en déclarant à Gavin qu’elle n’avait pas besoin de son aide ; tout cela lui échappe. Il voit bien la tache sombre au pied du fauteuil, mais n’y fait pas attention.

      Soudain tous ces éléments s’assemblent. Sans doute parce qu’il s’efforce inconsciemment depuis un certain temps de discerner l’odeur caractéristique de la maison. Elle lui semble familière, mais Ritwik ne parvient pas à la définir précisément. Au début, il pense que c’est juste une odeur de vieux et de renfermé avec des relents de pourri, peut-être des aliments avariés qui croupissent dans la poubelle de la cuisine. Puis : ammoniaque, pisse, chat, tache d’humidité, je peux me laver et me changer sans votre aide, pas la peine de faire tout un plat pour un peu de pipi, ces bribes s’assemblent pour former un tout cohérent.

      Comme il n’y a plus personne dans la pièce, il peut laisser libre cours à ses larmes. Cette fois encore, elles ne coulent pas tant pour cette vieille femme presque arrivée au terme de ses jours que pour un futur imaginaire, que sa mère n’aura pas atteint. Ce n’est pas celui qu’il aurait voulu pour elle, mais il pense que c’est sans doute ainsi qu’elle aurait fini si elle avait vécu. Pourtant cette fois encore, la décision s’impose à lui : il va habiter ici, au 37 Ganymede Road, et veiller sur Anne Cameron. Il nettoiera les lieux, décrète-t-il vaillamment. Il ne réussira peut-être pas à leur redonner l’éclat du neuf, mais il mènera une guerre sans merci contre la poussière, la saleté, la puanteur, les tapis imprégnés de pisse.

       

      Une dernière chose au sujet du refuge qu’il a laissé derrière lui.

      Il s’est fait « Le Camé » dans le box des toilettes une nuit. Ce fut un échange bref et crispé (à ce souvenir il a la bouche sèche et son bas-ventre se contracte), gluant de salive, de sperme et de peur. Il en fut si reconnaissant que la fois suivante, quand il le revit là-bas des semaines plus tard, il eut l’audace de lui murmurer : « Tu veux bien qu’on aille chez moi ? »

      Vas-y doucement, ne t’emballe pas, ce gars-là est comme un papillon qui s’effarouche d’un rien, il risque de s’envoler si tu vas trop vite. Mais le désir l’emportait sur la prudence.

      Le Camé hésita : Ritwik s’engouffra dans ce silence et en profita pour avancer son pion.

      — C’est plus sûr qu’ici, affirma-t-il en jouant sans scrupules sur les peurs de l’autre, avec la rage du désespoir.

      — Bon, d’accord. Je partirai le premier. Tu me suivras jusqu’à ma voiture.

      Ce fut dit en chuchotements brûlants, étouffés.

      Ritwik le suivit dehors, tendu à l’extrême. Qu’allait-il faire ? L’accompagner jusqu’à sa chambre, ou s’enfuir comme la première fois ? Aucun moyen de le savoir. Il fallait jouer serré, tout en finesse.

      Ils montèrent en voiture, une Renault blanche pourrie, brinquebalante, et Ritwik lui indiqua le chemin. Il s’appelait Matthew (il ne voulut pas donner son nom de famille) et visiblement, la soudaine intimité qui leur faisait partager cet espace ordinaire, asexué, le mettait très mal à l’aise. Ils entraient là dans un type de relations dépouillé, révélateur, beaucoup plus délicat à gérer.

      Ritwik essaya bien de faire un ou deux commentaires rassurants : « Ne t’en fais pas, mes voisins dorment comme des loirs à cette heure-ci », « C’est vraiment tranquille chez moi », mais cela manquait singulièrement de conviction. Quant à Matthew, il se contentait de conduire sans rien laisser transpirer de son profond malaise, sinon une bonne dose de phéromones. Ritwik n’osait pas le regarder du coin de l’œil ni dans le rétroviseur de peur de fragiliser la grâce précaire qui avait amené ce bel étranger sur son chemin. Il l’avait choisi : ce fait à lui seul lui inspirait un mélange détonant d’euphorie et d’anxiété, une sorte d’effervescence désagréable. Il lui fallait réprimer à toutes forces le rire nerveux qui montait en lui.

      Quand ils eurent traversé le parking, Matthew monta l’escalier à pas furtifs, comme un chat sur le qui-vive, puis il sembla se détendre un peu. Il sourit même lorsque Ritwik tira en premier les rideaux et alluma ensuite la lampe de chevet en l’orientant vers le mur pour tamiser la lumière de leurs futurs ébats.

      Matthew était trop grand pour la longueur du lit, qui était aussi trop étroit. Dès qu’ils bougeaient ou changeaient de position, tous les deux se cognaient sans cesse les genoux et les coudes au mur contre lequel le lit était poussé. Ils essayaient de faire le moins de bruit possible et parlaient en chuchotant de peur de réveiller les occupants des chambres voisines. Quand ce fut fini, Ritwik espéra que Matthew avait eu son content, en partageant aussi un peu de ce que lui avait ressenti.

      Ensuite, Ritwik n’osa pas lui demander de rester ; il craignait que ce grand échalas qu’il connaissait à peine prenne peur et déguerpisse en percevant dans le ton de sa voix le besoin avide qu’il avait de lui. Il se contenta de les recouvrir du mieux qu’il put avec la couette trop petite, se colla contre lui et nicha sa tête au creux de son cou.

      — Alors qu’est-ce que tu étudies ? lui demanda Ritwik au bout d’un moment.

      — Les maths.

      — Et d’où es-tu ?

      Ritwik regretta aussitôt d’avoir posé deux questions à la suite ; pour un Anglais, et dans ces circonstances, elles passeraient forcément pour inquisitrices.

      — De Blackpool. Tu connais ?

      Ritwik perçut dans sa voix une sorte d’ironie un peu méprisante quand il nomma sa ville natale, comme si c’était une plaisanterie pour initiés qu’il ne pouvait saisir.

      — Non, je ne connais pas. C’est sympa ? Il me semble que c’est au bord de la mer, non ?

      — Non ce n’est pas sympa et oui, la ville est en bord de mer.

      — Et pourquoi tu ne t’y plais pas ?

      — Es-tu déjà allé dans l’une de ces stations balnéaires des côtes anglaises ? On n’y rencontre que des ringards.

      Ritwik garda le silence, puis posa au hasard une autre question en espérant que sa stratégie sans nuance, qui consistait à noyer le poisson dans un flot de questions anodines en ciblant de temps en temps une information primordiale, échapperait à Matthew.

      — Alors, tu as passé tes exams de dernière année ?

      Ritwik attendait un « oui » ou un « non » sec qui ne l’aurait pas beaucoup avancé, mais peut-être mis sur la voie. Au lieu de ça, Matthew, qui semblait ne pas se douter de là où Ritwik voulait en venir, répondit :

      — Non, je passerai ma licence l’an prochain.

      Bon, c’est donc qu’il est en deuxième année. Il ne reste plus qu’à savoir le nom de sa fac.

      — Tu vas rentrer chez toi pour les grandes vacances ? s’enquit-il.

      — Oui. Bien obligé. J’ai un boulot qui m’attend pour la saison.

      
        Pourquoi ne me pose-t-il aucune question ? Pourquoi ne m’a-t-il même pas demandé mon nom ? Ni quelles études je fais ?
      

      Il avança la main et éteignit la lumière.

      À peine eut-il posé la question suivante que Ritwik regretta de n’avoir pas su fermer son clapet, mais les dérobades successives de Matthew, ses réponses évasives, laconiques, son comportement crispé, sa nervosité ne pouvaient que mener à celle-ci.

      — Tu n’assumes pas le fait d’être homo, n’est-ce pas ?

      Surprise, Matthew ne se hérissa pas mais répondit tout naturellement :

      — Non… Mais j’ai participé à la marche de la Gay Pride la semaine dernière. Avec tous ceux de Wadham2.

      Ritwik exulta intérieurement ; la dernière pièce du puzzle venait de lui être servie sur un plateau. Pour éviter que Matthew s’en rende compte, il embraya sur le même sujet.

      — Ça paraît pourtant la ville idéale pour s’afficher sans complexes.

      — Oui. Je sais. Mais c’est aussi là qu’habitent mes parents, tu comprends.

      — Les parents finissent presque toujours par adopter le point de vue de leurs enfants, non ? Avec le temps.

      
        Qu’est-ce que j’en sais ?
      

      — Oui, mais les miens sont très… très… comment dire… conservateurs.

      — Tu pourrais essayer de tâter le terrain.

      — Tu ne peux pas t’imaginer à quel point ils sont rétrogrades. Un soir que je regardais la télé avec eux, on a vu à l’écran deux mecs s’embrasser (je ne sais plus de quel programme il s’agissait), et ça les a révulsés. Ma mère a marmonné « c’est dégoûtant, dégoûtant ». Quant à mon père, il s’est levé, il a craché sur la télé et l’a éteinte. Puis ils sont restés assis en silence, tout tremblants… de dégoût, je suppose.

      Que dire. Ritwik se lova contre Matthew. Alors que le sommeil le gagnait, il perdit toute réserve.

      — Reste. S’il te plaît.

      Matthew demeura à côté de lui, silencieux, en éveil.

      La fine couche de sueur adhérant à leurs peaux là où leurs corps s’épousaient fut la seule indication dont Ritwik disposât pour évaluer le temps qui s’était écoulé entre le moment où il s’était endormi et celui où Matthew se leva d’un bond pour s’habiller à la hâte. Il ne prit conscience de cette séparation que quand ses yeux, s’adaptant à la pénombre, virent la silhouette de Matthew, penché, enfilant ses chaussettes. Quand enfin il parla, balbutia plutôt, Matthew était déjà à la porte.

      — Attends. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi est-ce que tu ne restes pas ?

      — Non, faut que j’y aille. Bonne nuit.

      Et la porte se referma derrière lui sans un bruit, pas même un déclic.

      La chambre sembla soudain faire caisse de résonance. Complètement réveillé à présent, Ritwik entendit la porte d’entrée se claquer doucement, puis la Renault de Matthew démarrer en crachotant. L’étroit faisceau des phares balaya bièvement le plafond en un arc parfait, par une petite fente entre les rideaux.

      Son cœur redevint une anguille virevoltant à l’infini en suivant la même élégante spirale.

      
        

        
          1. « Crétin » en anglais.

        

        
          2. L’un des collèges de l’université d’Oxford.

        

      

    

  

VI.

Voici son nom, il ressort majestueusement en lettres capitales là où figure habituellement le nom de l’auteur : VIOLET CAMERON, apposé à l’essai intitulé Quelques réflexions sur l’industrialisation au Bengale en réponse à Nikhilesh Roy Chowdhury. Miss Gilby, qui déambulait dans la véranda en feuilletant distraitement le dernier numéro du Dawn daté d’octobre 1903, s’arrête net, sidérée de voir ces deux noms juxtaposés. Violet appartient à la Dawn Society depuis 1897 ou 1898, ce n’est un secret pour personne. En fait, Miss Gilby a collaboré avec elle sur un essai concernant l’éducation des petites filles indiennes qui fut publié dans ces pages en 1899, à côté d’articles d’Annie Besant1 et de l’Irlandaise écrivant sous le pseudonyme de sœur Nivedita2 ; un essai qui ébranla fortement la société anglo-indienne et valut entre autres à Mrs. Cameron et Miss Gilby d’être définitivement excommuniées de « leur propre communauté », comme James s’était plu à le lui répéter. Ce dialogue à distance entre deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées mais qui ont tant entendu parler l’une de l’autre par son intermédiaire, et la soudaine découverte du rôle qu’elle a joué sans même le savoir (lequel ? celui de médium, de catalyseur, de canal, de corps conducteur ?) lui causent un émoi indescriptible. C’est comme si toutes les paroles qu’elle avait pu prononcer jusqu’alors se rejoignaient soudain pour résonner en une puissante harmonie.

Elle se précipite dans son bureau et lit l’article d’une traite. Elle retrouve dans les propos de Violet les échos un peu amortis d’idées qu’elles ont échangées toutes deux lors de longues discussions sur l’autonomie et ce domaine interdit aux femmes : l’économie politique. L’article lui paraît aussi familier qu’étrange. Violet semble critiquer une transplantation systématique et inconsidérée de l’industrialisme occidental en Inde, arguant qu’elle conduira aux problèmes résultant du capitalisme industriel rencontrés par l’Occident : fossé qui se creuse entre riches et pauvres, conflits sociaux, érosion graduelle des valeurs morales, des modes de vie et des moyens de subsistance traditionnels.

« Il suffit de parcourir les rapports des diverses commissions et des publications officielles du gouvernement, qui rendent compte de l’état de la vie industrielle dans les usines, mines et ateliers entre 1833 et 1842 ; ou de lire les pages de La Situation de la classe laborieuse en Angleterre d’Engels, ouvrage paru en 1845, pour se convaincre des souffrances et de la complète dégradation des conditions de vie des classes laborieuses anglaises engendrées par la révolution industrielle », écrit-elle.

Quant à la position prise par Mr. Roy Chowdhury, elle semble être en faveur d’une indépendance économique s’émancipant de la tutelle anglaise par un processus d’industrialisation progressive, qui remédierait aussi à la pauvreté croissante de l’Inde ; tandis qu’elle s’efforce de la définir à partir de l’essai de Violet, Miss Gilby en a presque le vertige. Brûlant de curiosité, elle écrit aussitôt un mot et charge Lalloo de le remettre à son destinataire.
 


Cher Mr. Roy Chowdhury,

Quelles ne furent pas ma surprise et ma joie quand, en lisant le dernier numéro du Dawn, qui était posé sur la table du salon, j’ai découvert que mon amie Violet, Mrs. Violet Cameron, réagissait à votre article paru précédemment dans ce même journal. Maintenant que j’ai lu l’article de Violet, il me tarde de lire le vôtre, afin de pouvoir débattre avec vous de ces questions qui m’intéressent vivement. Auriez-vous la gentillesse de bien vouloir me procurer ce numéro ? Je suppose que vous êtes très pris ces derniers temps par vos obligations, mais est-ce que mercredi à l’heure du thé vous conviendrait ? J’attends votre réponse. Veuillez agréer, etc., etc.
 



Alors qu’elle sèche le mot au buvard, la lumière se fait dans son esprit. Dire que c’était là, sous ses yeux, depuis un bon moment, et qu’elle n’a rien vu ! Ces nombreuses réunions dont certaines se prolongent jusque tard dans la nuit, ces inconnus, ces notables qui se pressent en masse et à toute heure à Dighi Bari, cette atmosphère fiévreuse, presque de conspiration, révélant des prises de décisions, des plans d’action, toute cette agitation vise des réformes sociales et politiques, comprend enfin Miss Gilby. L’autodétermination économique, la réduction de la pauvreté chronique du pays, voilà les nobles buts auxquels ces hommes travaillent. Miss Gilby se sent soudain emportée dans le grand souffle des mouvements politiques, non sans un soupçon de peur… Et si ces hommes complotaient une révolution pour renverser le Raj ? Où se situerait-elle alors ?

Mais elle fait fi de ces questions. Ce ne sont que les produits de son imagination, si prompte à créer des scénarios calamiteux alors qu’aucune menace ne se profile à l’horizon. Elle décide d’écrire à Violet pour la gronder affectueusement de ne pas l’avoir prévenue de cette correspondance entre elle-même et Mr. Roy Chowdhury dans le Dawn, puis y renonce car voilà seulement une semaine qu’elle lui a écrit ; qui sait, Violet lui a peut-être envoyé une lettre. Le courrier est souvent sujet à des retards considérables. Elle attendra que Mr. Roy Chowdhury lui en dise plus.
 

La missive de Mr. Roy Chowdhury, écrite d’une belle écriture ronde et ferme, arrive le lendemain matin, avec une pile de numéros du Dawn remontant à 1897. Elle est brève et chaleureuse :
 

Je serai ravi de prendre le thé avec vous mercredi après-midi. Veuillez m’excuser d’avoir été si peu présent ces derniers temps, mais beaucoup de questions pressantes ont requis mon attention. Si vous le désirez, nous pourrions même aller nous promener le long de la rivière. Voudriez-vous avoir la gentillesse de me le faire savoir ?

Avec mes respects, etc., etc.
 

Miss Gilby opte pour la promenade et envoie un mot par l’intermédiaire de Lalloo, qu’on a manifestement prié d’attendre sa réponse. Le reste de la matinée, ainsi qu’une bonne partie de l’après-midi, sont consacrés à la lecture du Dawn. Le peu que Miss Gilby assimile durant ce temps (une goutte d’eau comparée à la mer qui déferle autour d’elle) lui donne le vertige. Le journal parle d’Indiens ayant reçu une éducation anglaise, révoltés par le contraste entre la prospérité de l’Occident et l’indigence de l’Inde, qui n’est pas selon eux une fatalité irrémédiable, mais un choix délibéré et instrumentalisé de la politique britannique. Elle découvre comment la destruction préméditée des artisanats indiens a mené à une dépendance totale de l’agriculture, qui a été ruinée à son tour par des taxes foncières excessives. Puis ce fut « l’épuisement des richesses sous forme d’abord d’investissement, puis de “home charges”, frais auxquels l’Inde n’a pu satisfaire que par un surplus d’exportations trompeur et préjudiciable. Par voie de conséquence, l’Inde en a été réduite à la situation de fournisseur de matières premières d’une part, et de marché pour les produits manufacturés britanniques d’autre part ».

Au fil des pages, les articles lui décrivent le besoin d’industrialisation, la promotion de la formation technique, les demandes faites au gouvernement pour qu’il abolisse sa politique tarifaire anti-indienne. Ils l’informent sur l’autoassistance, le boycott des produits britanniques, la volonté croissante d’autosuffisance, tout ceci constituant swadeshi. Recourant à ses quelques notions de bengali, elle traduit ce terme par « du pays », « local », « indigène ». Elle connaît même son antonyme : bideshi, qui signifie étranger. Elle lit le cri de ralliement de Bholanath Chandra appelant à détrôner le « roi coton de Manchester ». « Là où nous en sommes réduits, poussés à la dernière extrémité, ce ne serait pas un crime de prendre la seule arme dont nous disposons, mais la plus efficace de toutes, celle de l’hostilité morale. Servons-nous de cette arme puissante en décidant de ne pas consommer les produits venant d’Angleterre. »

Parmi les noms à rallonge des intellectuels bengalis (Satishchandra Mukherji, Jogindranath Chattopadhyay, Motilal Ghosh, Kaliprasanna Dasgupta), deux noms familiers ressortent tels des poissons d’argent fusant à travers une jungle de sombres roseaux : Violet Cameron et Nikhilesh Roy Chowdhury.

Cette immersion profonde et totale dans un domaine qui lui était jusqu’ici largement inconnu l’oppresse, mais Miss Gilby ressent aussi, paradoxalement, une légèreté libératrice, car il en est résulté un effort intellectuel initiant une longue bataille contre l’ignorance, bataille toujours victorieuse. À partir de maintenant, elle s’engagera et se jettera à corps perdu dans la mêlée de cette révolution en germe. À peine a-t-elle pris sa décision qu’un autre sentiment l’envahit, plus nébuleux, qu’elle n’arrive pas à définir par un mot précis ni même par une phrase. Elle se sent étrangement divisée, en proie à la mélancolie, comme si ses attachements s’étaient soudain fendus en deux loyautés distinctes et remises en question, deux forces égales qui la tirent dans deux directions contraires et l’écartèlent. Il va falloir choisir son camp, et la trahison que ce choix implique lui inspire déjà un immense malaise.
 

À la leçon du lendemain, Bimala et Miss Gilby travaillent ensemble sur la traduction en anglais d’une histoire rajput3, celle de la reine Padmini, si réputée pour sa beauté que lorsqu’elle se promenait le matin sous les charmilles et le long des canaux du palais de Chitorgarh, les fleurs de lotus refusaient de s’épanouir de peur qu’elle n’éclipse leur splendeur. Déchiffrer le bengali est une tâche ardue pour Miss Gilby. Cette langue à la fois poétique et naïve, complexe et enfantine, fait que les métaphores, les idiomes ne sont pas faciles à rendre en anglais, mais à mesure que Bimala, lentement mais sûrement, déroule l’histoire tels les plis d’un tissu chatoyant aux mille couleurs d’une richesse inouïe, Miss Gilby tombe sous le charme.

Elles arrivent au moment où Alauddin Khilji, empereur de l’Hindoustan, entend parler de la légendaire beauté de Padmini, cachée loin des regards dans la fière et imprenable forteresse rajput de Chitorgarh, une contrée qui a résisté avec acharnement aux multiples incursions musulmanes dans l’Hindoustan sans jamais courber la tête. Le sultan de Delhi marche sur Rajputana avec cinq cent mille soldats, semant partout la ruine et la dévastation, dans l’intention d’atteindre Chitorgarh pour enlever de force Padmini. Quand Rana Lakshman Singh apprend que l’armée musulmane marche sur Chitorgarh, il donne l’ordre de fermer les sept portes en fer de la ville aux envahisseurs.

« Alauddin avait cru que ce serait un jeu d’enfant d’entrer dans Chitorgarh pour capturer Padmini. Mais quand il arriva en vue de cette ville perchée sur une colline, il découvrit que tout comme les côtes enferment le cœur dans une cage pour mieux le protéger, les braves guerriers rajput et leurs épées tranchantes se dressaient pour garder Padmini, traduisent de concert Bimala et Miss Gilby. Et les sept portes de fer de Chitorgarh le défiaient si bien d’arriver jusqu’à Padmini qu’il semblait facile en comparaison de traverser les mers tempêtueuses. L’empereur Pathan ordonna à ses troupes de dresser le camp au pied de la colline. »
 


Le soir, tandis que Padmini et son mari, Rana Lakshman Singh, prennent l’air sur les remparts crénelés et les terrasses du château dans le froid mordant de la nuit du désert, la lune brillant tel un petit coup d’ongle dans le noir pur du ciel, elle pointe soudain le doigt vers la vaste étendue et s’exclame avec ravissement :

— Rana, Rana, regarde ces vagues ! C’est magique, la mer est arrivée jusqu’à nos portes.

— Padmini, répond tristement le Rana, ce ne sont pas les vagues de la mer, mais les tentes de l’armée d’Alauddin qui assiège notre ville.

Le lendemain matin, le Rana envoie son messager à l’empereur. Les souhaits d’Alauddin sont simples :

— Ce n’est pas au Rana que j’en ai, dit-il au messager. Je suis ici pour Padmini. Livrez-la-moi et nous repartirons pacifiquement.

— Votre Majesté semble bien mal connaître notre nation Rajput, répond le messager. Plutôt la mort que le déshonneur.

— La volonté du sultan de Delhi est inflexible, l’interrompt Alauddin, ce sera Padmini ou la guerre.

Le messager s’incline et prend congé.

L’armée du sultanat de Delhi assiège la forteresse de Chitorgarh durant un an, mais il n’y a aucun signe de reddition de la part des Rajputs ni aucune demande de trêve. Alauddin, qui comptait affamer les Rajputs pour les conduire à se rendre avant la fin de l’année, voit ses espoirs réduits en cendres. Et il n’a toujours pas posé les yeux sur cette beauté légendaire. Entre-temps, ses soldats désœuvrés s’impatientent et s’ennuient : ils se plaignent en maugréant de leur sort, de ce pays désertique où ils se trouvent, de l’obstination de ces damnés guerriers rajputs, et regrettent le confort ainsi que les plaisirs dont ils jouissent à Delhi. Alauddin prend note de ce mécontentement grandissant et conçoit un autre plan pour parvenir à ses fins.

Il fait savoir à Rana Lakshman Singh qu’il se résoudra à retourner à Delhi avec ses soldats si on lui accorde le droit de contempler Padmini dans un miroir : à défaut de la voir, il se contentera de son reflet. Tant que le sultan restera dans la forteresse, le Rana sera tenu personnellement responsable de sa sécurité. Les Rajputs acceptent volontiers ce compromis. Alauddin se félicite de son habileté : même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait jamais imaginé que cette race de guerriers intrépides puisse se laisser duper aussi facilement.

Le jour arrive. Le sultan Pathan se baigne dans de l’eau de rose, il se pare de soie, de perles et d’émeraudes, puis se rend au château de Chitorgarh accompagné par deux cents de ses plus rudes soldats, des hommes qui se rient du danger et de la mort. Alauddin s’engage sur la route étroite et escarpée qui monte à la forteresse tandis que ses cavaliers se cachent dans la forêt au pied de la colline. Quand il atteint le fort, une autre nuit sombre et glacée est tombée sur le désert.

Rana Bhim Singh, le beau-frère de la reine, conduit Alauddin au palais de marbre blanc de Padmini. Le palais est éclairé de milliers de bougies, dont certaines clignotent à travers les fenêtres en treillis en projetant des ombres mouvantes de grillages et de filets qui semblent animés.

Le sultan prend place sur un divan d’or et de velours.

— À quoi bon tarder davantage ? dit-il au bout d’un moment. Laissez-moi voir la reine, que je puisse m’en retourner à Delhi en paix, sans livrer bataille.

Rana Bhim Singh ôte le tissu qui recouvre l’immense miroir d’Alep placé juste devant le Sultan. Dans les profondeurs de cette glace sans défaut dont le sombre éclat est semblable à l’œil d’une biche, Padmini se reflète comme la lumière d’un millier de soleils. Le sultan n’en croit pas ses yeux. Cette créature est-elle humaine ? Incrédule, il se lève de son divan et tend la main pour toucher l’ombre nichée dans les profondeurs insondables du miroir.

— Prenez garde, sultan, s’écrie Rana Bhim Singh, ne touchez pas à son reflet.

De l’endroit où elle est cachée, Padmini saisit un lourd gobelet qu’elle lance de toutes ses forces sur le miroir. Le verre explose en centaines d’éclats et son reflet disparaît instantanément dans un fracas de verre brisé, tel le mirage qu’il était, ne laissant que le dos aveugle et terne du cadre. Alauddin est si saisi qu’il recule de trois pas. Il ne reste plus autour de lui que des débris de verre éparpillés, des fragments acérés de lumière froide. C’est comme si Padmini n’avait jamais été là, comme si le sultan avait rêvé.

 

Les chevaux avancent à tout petit galop, flanc contre flanc, de sorte que Miss Gilby peut tenir l’ombrelle d’une main et les rênes de l’autre sans effort ni crispation. Les brumes du matin ont disparu et c’est une belle journée d’automne qui s’annonce, dorée à souhait. Une brise légère fait frissonner les bambouseraies, une musique bruissante si douce à son oreille que Miss Gilby en est convaincue : si les jardiniers choisissent de planter ces longues cannes, ce n’est pas pour les vertus ordinaires des plantes de jardin, aspect, parfum, ombre bienveillante, fruits ou fleurs, mais pour leurs frémissements musicaux qui sont comme une caresse. Autant que possible, elle s’efforce de diriger sa monture à travers les hautes tiges balancées par le vent pour écouter leur bruissement apaisant. Apparemment, Mr. Roy Chowdhury apprécie comme elle la musique des bambous, qu’il appelle la « harpe éolienne de la Nature ». Une charmante comparaison que Miss Gilby savoure tandis que les chevaux longent tranquillement des rizières d’un vert si vif qu’il heurte presque l’œil, des berges friables dont la terre boueuse cède facilement, et de vastes champs de jute détrempés.

Comme d’habitude, Bimala est leur premier sujet de conversation.

— Progresse-t-elle bien, Miss Gilby ? demande-t-il.

— Magnifiquement, je vous assure, répond-elle en lui décochant un sourire. Nous sommes en train d’apprendre une chanson, Long, long ago. Peut-être la connaissez-vous, Mr. Roy Chowdhury ?

— Oui, je la connais. Ces temps-ci, Bimala ne fredonne que des airs anglais. Que ce soit en pliant du linge, en cuisinant, en arrangeant des bouquets, ou lorsqu’elle me tient compagnie pendant que je prends mes repas, c’est toujours une mélodie anglaise qui lui vient aux lèvres, constate-t-il avec un petit rire amusé.

Le sourire de Miss Gilby s’élargit.

— C’est plutôt bon signe, vous ne trouvez pas ?

— Sans aucun doute, répond-il. Vos efforts sont couronnés de succès. Elle a gagné tant d’assurance, elle est devenue tellement plus… voyons, comment dit-on, extravertie ! Saviez-vous que sa naw jaa refuse d’aller se coucher ces temps-ci tant que Bimala ne lui a pas lu un passage de ses livres anglais ?

— C’est vrai ? s’étonne Miss Gilby.

— Oui, elle réclame une histoire. En précisant bien que Bimala doit lire chaque phrase en anglais à haute voix avant de la lui traduire. Apparemment, c’est devenu un rituel quotidien.

Miss Gilby rit de bon cœur, ravie de cette réussite.

— C’est une bonne chose que Bimala ait quelqu’un à qui parler, remarque Mr. Roy Chowdhury. Ces derniers temps, j’ai été pris par une foule de choses au point que j’ai à peine eu le temps de m’asseoir pour bavarder un moment avec elle.

— Oui, j’ai remarqué que l’on vous sollicitait beaucoup dernièrement. Je me suis posé des questions sur toutes ces réunions et tous ces messieurs qui se pressent chez vous le soir. Ont-ils quelque chose à voir avec ce que j’ai lu dans le Dawn ?

Il demeure silencieux un moment, puis exhale un long soupir.

— Eh bien, Miss Gilby, c’est une longue histoire et je ne sais jusqu’à quel point vous êtes au fait des derniers développements politiques. Je craindrais de vous ennuyer à mourir en me lançant sur ce sujet.

— Au contraire, Mr. Roy Chowdhury, je serais ravie que vous m’éclairiez sur ces questions. Pour l’instant, j’avoue que je suis un peu dans le noir et me sens tenue à l’écart des grands événements de ce monde.

— Il ne s’agit pas de grands événements. Juste un rassemblement d’hommes bengalis très concernés par la destruction de nos industries et la spirale qui entraîne toujours plus bas notre pays vers la pauvreté. Nous essayons de trouver des moyens de remédier à ces problèmes.

— La politique du gouvernement est-elle responsable de ces maux ? lui demande Maud sans ambages, espérant de lui la même franchise.

— Je ne vais pas vous mentir ni me dérober, Miss Gilby. Vous devez être au courant de faits tels que l’abolition des taxes d’importation du coton il y a plus de vingt ans, et l’imposition de taxes compensatoires quinze ans plus tard. Suite à ces mesures, notre pays n’est plus qu’un fournisseur de matières premières pour l’Europe, semble-t-il. Nous cultivons du coton ou de la soie, qui sont expédiés par bateau en Angleterre pour être transformés en étoffes, et ces étoffes dont la matière provient de notre sol, de notre travail, nous sont revendues. Qui en tire bénéfice ? Qui gagne ainsi de l’argent sur notre dos ? Nous sommes devenus un énorme marché pour l’Europe. Comme si notre pays n’avait pas besoin de développer ses propres industries. Notre production, nos usines, nos secteurs d’activité ont tous été anéantis. Par contre ce sont nos ressources qui alimentent l’exportation anglaise et la font fonctionner… Je suis désolé, Miss Gilby, ajoute-t-il après un silence.

Sentant qu’il n’a pas tout à fait terminé, elle reste muette. Si elle n’avait pas lu les articles du Dawn, nul doute que ces propos l’auraient choquée.

— Savez-vous que les négociants anglais nous achètent en quantités considérables des céréales vivrières et des matières premières agricoles pour l’exportation ? Cela fait monter les prix et cause périodiquement des famines.

S’ensuit un autre long silence. Ils tournent pour s’engager sur une étroite piste boueuse le long d’un champ de végétaux épais, d’une luxuriance presque oppressante, qu’elle n’arrive pas à identifier. La piste mène au village : au milieu de huttes disséminées s’élèvent les minarets de la petite mosquée. La place du marché n’est plus qu’une clairière vide, déserte, depuis qu’il n’y a plus de marchands ni de fermiers venus vendre leurs produits.

— Quelle est la solution, Mr. Roy Chowdhury ? Ces changements que vous appelez, implantation et développement d’industries performantes au Bengale, apprentissage de nouvelles techniques, regain des artisanats traditionnels du pays (tout ceci, je le tiens de mes récentes lectures à coup sûr rudimentaires et incomplètes), bref ces grandes avancées que vous souhaitez, ai-je tort de penser qu’elles seront irréalisables sans certains changements politiques radicaux ?

Elle évite d’employer le mot fatidique.

— Vous avez raison, Miss Gilby.

Il s’interrompt encore. Un courant passe entre eux, qui prévient Miss Gilby que Mr. Roy Chowdhury s’apprête à dire l’indicible.

Et en effet.

— Il se pourrait que tout ceci préfigure et précède un mouvement plus large en faveur d’une Inde indépendante.

Voilà, c’est dit, c’est sorti au grand jour, songe Miss Gilby, soulagée et soucieuse à la fois. Cinq ou six hommes marchent à leur rencontre en un groupe disséminé. L’un d’eux porte un grand panier sur la tête et un autre, deux socs. Un troisième charrie un énorme rouleau ressemblant à un tuyau d’arrosage ; Miss Gilby sait maintenant que ce végétal, qu’elle prenait auparavant pour une tige de nénuphar, est en fait une plante aquatique comestible appelée shaapla, qui donne de belles fleurs roses. Les hommes sont pauvrement accoutrés. C’est une caractéristique de ce pays qu’elle a du mal à accepter : les gens du peuple n’ont en général sur le dos que des haillons crasseux, comme s’ils n’avaient pas de vêtements de rechange et étaient dans l’impossibilité de laver et laisser sécher ceux qu’ils portent. Même à distance, les vêtements de ces hommes semblent très sales et usés jusqu’à la trame. Ce sont sans doute de pauvres fermiers.

Mr. Roy Chowdhury doit les connaître, car il s’apprête à descendre de cheval.

— Excusez-moi, Miss Gilby, voici quelques-uns de mes métayers. M’en voudrez-vous si j’échange quelques mots avec eux ? Vous pouvez me devancer si vous le désirez.

— Si cela ne vous fait rien, je préfère vous attendre, répond Miss Gilby alors qu’il met pied à terre.

Les hommes accueillent Mr. Roy Chowdhury avec de longs salaams. À son tour, il leur serre la main individuellement, en inclinant un peu la tête. Cette fois encore, Miss Gilby est frappée par le respect que Mr. Roy Chowdhury témoigne à tous ceux qu’il rencontre, son sentiment indéfectible de la dignité qu’il y a en chaque être humain. Les hommes ne peuvent s’empêcher de la fixer du regard. Elle sourit à la ronde et part au trot juste un peu plus loin pour patienter pendant que Mr. Roy Chowdhury et les fermiers discutent entre eux. Visiblement, ils sont agités, inquiets. À un moment, comme elle se tourne pour regarder dans leur direction, elle surprend l’un d’eux en une posture qui ne peut être que de supplication, bras en l’air, paumes ouvertes, rappelant la façon dont les musulmans prient Allah. Mr. Roy Chowdhury s’adresse à eux en tenant ses mains jointes contre son cœur. De là où elle est elle n’entend pas grand-chose, mais de toute façon, même si elle était à portée de voix, elle ne saisirait rien de cet obscur galimatias qu’est pour elle le dialecte local.

Quelques minutes plus tard, Mr. Roy Chowdhury la rejoint, les bras chargés de shaapla ; il doit y avoir une demi-douzaine de tiges, se terminant toutes en fleurs délicates.

— Ce ne sont pas de très bonnes nouvelles, je le crains, Miss Gilby, lui dit-il d’un air sombre. L’usine de sel que j’ai ouverte l’an passé subit de lourdes pertes. Il s’avère impossible de la faire tourner plus longtemps. Ces hommes disent qu’ils trouvent difficilement des acheteurs, car le sel produit localement coûte plus cher que le sel britannique. Eux aussi subissent des pertes. Ils voudraient que je fasse fermer l’usine et que je les laisse vendre des produits fabriqués à l’étranger.

— Vous avez accepté ?

— Je ne leur ai jamais demandé de ne vendre que des produits swadeshi. Durant la brève période où ils l’ont fait, leurs pertes étaient si lourdes que j’ai aussitôt fait machine arrière. Ces hommes sont très pauvres, il faut bien qu’ils trouvent de quoi gagner leur vie.

Nouveau long silence. Mr. Roy Chowdhury soupire encore, puis tente d’amener la conversation sur un terrain plus léger. Manifestement, cela lui coûte.

— Veuillez m’excuser, Miss Gilby. Je ne devrais pas vous importuner avec mes petits soucis et fardeaux. Vous savez, poursuit-il avant que Miss Gilby ait pu protester, Hrishikesh, mon défunt frère, le mari de la naw jaa de Bimala, appartenait à cette société secrète appelée « Sanjibani Sabha » dans les années 1870, quand il était adolescent. Ses membres essayèrent de monter une usine d’allumettes et une filature artisanale. Quand j’étais petit garçon, il me racontait souvent comment les allumettes refusaient de s’enflammer et comment la filature n’avait produit en tout et pour tout qu’une seule et unique serviette de table, avant qu’on ait dû la fermer. Et je trouvais ça drôle. Ça m’amuse encore, mais d’une autre façon.

Miss Gilby s’efforce de trouver une réponse appropriée quand il lui désigne les tiges de shaapla.

— Si nous demandions à Bimala de les faire préparer pour le déjeuner ? En avez-vous déjà goûté ? On sert généralement ce plat avec du dal.

Ils ont atteint les jardins de Digi Bari. Miss Gilby comprend que le sujet politique est clos pour la journée. Bimala, qui donne ses instructions au malee près des parterres de fleurs, les accueille avec un sourire radieux.
 


Le Magpie

Wellesley Lane,

Valloor,

North Arcot,

25 septembre 1904
 

Chère Maud,

Où donc as-tu eu vent des « sombres bruits » dont tu parles à propos de la division du Bengale ? Pourquoi te soucier de ces questions ? Ce que tu as entendu dire exactement (ou plutôt ce que tu as cru comprendre à partir de bavardages et de rumeurs sans fondement), je l’ignore car tu ne le dis pas. Au lieu de ça tu poses une foule de questions à propos d’une partition imminente du Bengale. Je comprends que Son Excellence Lord Curzon, durant sa courte visite officielle au Bengale plus tôt dans l’année, ait pu laisser entendre que des projets ambitieux pour un meilleur réajustement du Bengale aient été en cours d’étude. Les journaux indiens en ont fait un tel battage ! Tous ces débordements futiles et frénétiques n’ont eu pour but que de servir leurs intérêts partisans aux dépens du gouvernement.

Ce que j’ai retiré de mes conversations avec les personnes concernées ne t’en apprendra sans doute guère plus sur ce lourd et épineux projet que ce que tu as pu glaner au fil de tes lectures dans les journaux indiens. En effet, tout a déjà été rendu public, car les agitateurs du Congrès national indien, ainsi que diverses factions non représentées mais tout aussi dangereuses qui sévissent à l’intérieur du Bengale, n’ont cessé de harceler le gouvernement des Indes de Sa Majesté par un tir nourri de pétitions, de lettres, de conférences s’opposant au plan de partition, en un véritable déluge de bruit et de fureur. Les Bengalis qui, comme les Marathes, sont depuis toujours des fauteurs de trouble pour le gouvernement, aiment à se considérer comme une nation, et rêvent d’un futur où l’Anglais aura été évincé au profit d’un babu bengali installé à Calcutta, dans le palais du gouverneur. De ce fait, ils s’élèveront vigoureusement contre toute réforme susceptible de contrecarrer la réalisation de ce rêve. Si nous sommes assez faibles pour céder aujourd’hui à leurs vociférations, il nous deviendra impossible de démembrer ou de contenir le Bengale ; il en résultera l’affermissement et la consolidation sur le flanc oriental de l’Inde d’une force déjà formidable, qui nous vaudra à coup sûr de sérieux ennuis dans le futur.

Tout affaiblissement de l’opposition politique bengali diminuera d’autant les inquiétudes que nous inspire le pouvoir croissant de ce peuple, doué de grandes facultés intellectuelles et sachant se faire entendre. Un peuple qui est loin de posséder les qualités viriles propres à de nombreuses races en Inde, mais qui n’en risque pas moins d’influencer l’opinion publique de ce pays de la façon la plus pernicieuse qui soit. En ce moment même les Bengalis, avec leur génie de l’intrigue, profitent de leur avantage et s’ingénient à exciter les dissensions, aussi tout doit-il être fait dans la plus grande confidentialité, celle des arcana imperii. Sur le seul plan politique, outre les immenses difficultés administratives que présente un Bengale non divisé (difficultés que l’esprit doux et délicat des femmes ne saurait appréhender tant elles sont ardues et qu’il vaut mieux laisser aux hommes capables de les comprendre), la partition s’avère plus que nécessaire.

La race bengali, en particulier sa population hindoue assoiffée de pouvoir et trop instruite (c’est elle qui constitue la voix politique de la présidence, les mahométans étant restés jusqu’à présent inactifs), verse volontiers dans des conspirations et des intrigues sans fin pour consolider son pouvoir et sa domination sur cette présidence. Un Bengale uni est une puissance ; un Bengale divisé sera tiraillé par divers courants : c’est l’avis que nous partageons et qui justifie presque à lui seul le projet de division. Il est unanimement accepté et reconnu, même si personne ne le couchera sur le papier, que l’un de nos objectifs principaux est de diviser, et ce faisant d’affaiblir, un corps constitué d’opposants à notre autorité.

Quelles seront exactement les lignes de division, quelles régions et quels districts constitueront la nouvelle province du Bengale oriental, autant d’informations qui me restent inconnues car elles sont encore sujettes à des fluctuations et des discussions sans fin, mais j’ai cru comprendre que le district de Bograh, de même que Rungpoor et Pubna, par chez toi, vont être transférés à la nouvelle province. Simla4 pourrait changer tout cela. Cette affaire baigne décidément dans une atmosphère de mystère et de dissimulation.

Ne t’inquiète pas trop de ces questions, le babu bengali voit des tigres cachés derrière les canapés et réagit de façon disproportionnée, en une frénésie de politiques politiciennes. Comme c’est le cas dans ce genre de réformes, la division, si et quand elle se produira, se mettra en place en douceur, pacifiquement : le Bengale fera du bruit quelques semaines, puis finira par l’accepter.

Comment notre propre babu bengali réagit-il à tout cela ? N’a-t-il pas là-dessus des opinions qu’il t’aurait communiquées ? Je vais devoir remettre l’histoire de la tenace Daisy Ampthill à une autre fois, car elle serait trop longue à raconter maintenant ; la menace se précise au point que j’en arrive à craindre pour ma sérénité d’esprit et ma santé mentale quand elle est à proximité, cachée dans un taillis ou derrière un arbre, prête à bondir comme un tigre sur sa proie. Voilà qui te tiendra en haleine jusqu’à ma prochaine lettre. Je t’y donnerai davantage de nouvelles de Velloor, promis.

 Ton frère qui t’aime,

James






1. Annie Besant (1847-1933), écrivain, féministe, théosophe, qui lutta pour l’indépendance de l’Inde.



2. Sœur Nivedita (1867-1911), née Margaret Elizabeth Noble, auteur et enseignante, disciple de Vivekananda qui lui donna son nom. Participa activement aux mouvements de l’indépendance indienne.



3. Les Rajput sont un peuple de l’Inde du Nord, principalement du Rajasthan, se réclamant de la caste des guerriers.



4. Ou Shimla : capitale d’été du Raj britannique.
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SEPT

Le matin de novembre caresse fugitivement l’idée du givre mais opte finalement pour un soleil voilé. S’il tient bon, l’après-midi sera automnal, et l’air transparent se teintera d’or brûlé jusqu’à ce que le soir s’abatte brusquement, tel un chat fondant sur sa proie. Couchés chacun dans leur chambre, mais toujours éveillés, Anne Cameron et Ritwik pensent tous deux à des chats.
 

Il ne faudrait pas qu’Ugo attrape ce gros moineau, non, il ne faudrait pas, mais comment empêcher les chats de chasser les oiseaux ? S’il existe des moyens, elle n’en connaît point. Un de ces jours, il risque de venir déposer à ses pieds l’oiseau à demi mort comme une offrande, en ronronnant et en s’enroulant autour de ses chevilles. Non, elle ne peut pas laisser faire ça. Ugo aussi lui fut remis en offrande, même si ce n’était pas intentionnel. La famille pakistanaise qui habite cinq portes plus bas, ils ont trois enfants dont un garçon, comment s’appelle-t-il déjà, Saleem ou Osman, en tout cas c’était un garçon, ça au moins, elle en est certaine. Il est venu un jour chez elle avec des chatons plein les bras, sept en tout, qui grimpaient sur ses épaules, débordaient de ses bras, lui glissaient des mains, et il les a déposés un par un devant elle dans la pièce située à l’avant de la maison.

— Ils vous plaisent ? Amma dit qu’on ne peut pas tous les garder. Vous en voulez un ? S’il vous plaît, a supplié le garçon, qui ne devait guère avoir plus de six ans.

— Non, a-t-elle répondu fermement. Non. Qui s’en occuperait ?

Mieux valait ne pas s’attacher à des animaux, d’autant qu’elle n’était plus toute jeune.

— Vous, dit le garçonnet avec une parfaite et irréfutable innocence.

— Je ne suis pas très douée.

C’était sorti tout seul, comme si sa parole aussi souffrait d’incontinence. Qu’est-ce qui lui prenait ? Bientôt elle irait raconter à ce petit qui avait de si beaux yeux, sombres et luisants comme un lac de forêt, qu’elle n’avait jamais su s’occuper de rien. Ni des choses. Ni des gens. Richard. Clare. Christopher.

— S’il vous plaît.

Encore.

Pour finir, elle ignorait comment l’un des chatons s’était retrouvé là, chez elle. Mais elle avait obtenu du gentil et doucereux Mr. Haq, le père du petit, qu’il lui installe une chattière dans la porte qui donnait sur le jardin, derrière la maison. Ainsi Ugo pouvait entrer et sortir à sa guise ; ce qui éliminait de fait une grosse partie du problème. Quant au petit garçon, Osman ou Saleem, elle ne l’avait jamais revu.

Elle ment. Si, elle l’a revu une fois, avec une bande de cinq ou six autres gamins de son âge agglutinés au coin de la rue, durant l’une de ses très rares sorties, un jour qu’elle allait du pas de sa porte jusqu’au bout de la rue, histoire de voir si elle en était encore capable, comme ça, à l’improviste, juste pour vérifier. Quand elle était sortie de la maison, les garçons avaient fait silence. Quelques mots étrangers incompréhensibles s’étaient échappés de leur groupe serré, dits d’un ton railleur et teintés de rires cruels. Puis le mot « clocharde ». Encore des rires. Bien sûr, ils ne se doutaient pas qu’elle pouvait les entendre.

Peut-être que Saleem ou Osman n’était pas parmi eux, tout compte fait.
 

Ritwik est obsédé par Ugo. N’ayant jusque-là jamais partagé son espace vital avec un animal, l’idée même le révulsait d’instinct. Les touffes de poils collées un peu partout n’arrangeaient rien. Et puis il était convaincu que ce gros chat couleur marmelade lui filerait une sale maladie, la diphtérie ou autre. Quand cette répulsion a-t-elle cédé la place à une véritable adoration ? Il l’ignore, mais c’est un ravissement de tous les instants de contempler Ugo. La ligne épurée, parfaite de son corps. La moindre de ses attitudes, empreinte d’une grâce infinie : sa façon de se mouvoir, de bâiller, de se rouler en boule, de s’aplatir sur les carrés de soleil qui se déplacent lentement sur le tapis, de donner des coups de tête pour se faire caresser, de frotter son menton sur les jointures de ses mains.

Et puis il y a ce dédain, ce total désintérêt de tout ce qui ne concerne pas ses propres désirs. Ligne épurée, certes, mais aussi pur égoïsme. Et pourquoi pas ? Pourquoi les animaux devraient-ils se conformer aux idéaux des humains ou être obligés de se comporter à leur façon ? C’est ce que Ritwik déteste chez les chiens, cette servilité adoratrice, cette complète soumission aux attentes et émotions des hommes. Chez les chats, pas de lèche. Ils ont leur propre façon de faire ; si cela vous plaît, tant mieux, sinon, allez au diable. Une lettre était parue dans le Guardian deux semaines plus tôt, qui rappelait aux lecteurs : « Les chiens ont des maîtres, les chats, des domestiques. »

Domestique. C’est bien ce qu’il est en passe de devenir. Non, se dit-il, hérissé par cette idée. En tout cas, indéniablement, il est pour Anne un soutien. Au début, quand Gavin les lui avait expliquées, ses diverses tâches lui semblaient nettes et précises, elles constituaient une sorte de travail à temps partiel : s’assurer que Mrs. Cameron se servait bien de son ascenseur-escalier, veiller à ce que le sol de la salle de bain soit toujours sec ; verrouiller les portes et fenêtres car des voyous pouvaient prendre la maison pour cible, sachant qu’une vieille dame de quatre-vingt-six ans y vivait seule une bonne partie du temps ; nourrir le chat ; changer les draps de Mrs. Cameron ; lui faire sa toilette avec une éponge humide trois fois par semaine ; vider le pot de chambre ; la laver quand elle s’était oubliée ; lui faire manger sa soupe ; l’hiver, faire remplir son réservoir à mazout grâce aux bons alloués aux personnes âgées ; aller à la Poste une fois par mois pour encaisser sa pension de retraite… La liste ne faisait que s’allonger, comme une matière organique douée d’une vie propre qui respirait et se développait, mais il s’en sortait. On pouvait encore cantonner le tout dans des boîtes sous la rubrique générale des « tâches ménagères ».

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’étaient les petites embuscades qui se glissaient sournoisement par les interstices de ces boîtes. Comme la fois où Anne était entrée dans sa chambre sans frapper, dans sa chemise de nuit bleu pastel qui couvrait piètrement sa silhouette osseuse telle une voile impuissante essayant de s’accrocher à quelque chose avant d’être emportée par les vents impétueux. Dans la lumière tamisée de sa lampe de chevet, qu’il gardait toujours allumée, il remarqua que ses yeux creux brillaient d’une drôle de lueur, qu’on ne pouvait qualifier que d’égrillarde, et il lui trouva un air de conspirateur. Mélangé à son odeur habituelle un peu aigre, il y avait autre chose, quelque chose de floral et d’écœurant… oui, le genièvre, ça sentait le genièvre.

Il lui fallut quelques secondes de plus pour associer cette odeur au gin, et cela après avoir remarqué qu’elle titubait en disant : « Petit prêtre, c’est l’heure de mon histoire. Je veux mon histoire. »

Presque sans réfléchir, Ritwik regarda l’heure au réveil posé sur sa table de nuit. Deux heures et demie du matin. La vieille bique ne dormait donc jamais ? Ces derniers mois, il s’était peu à peu habitué à être réveillé en sursaut et à retrouver aussitôt toute sa vivacité d’esprit sans avoir à s’extirper de la phase nébuleuse entre sommeil et conscience. On n’a pas le luxe de se réveiller en douceur quand une vieille dame de quatre-vingt-six ans gît peut-être en tas, recroquevillée au bas de l’escalier. Mais être réveillé par une vieille saoularde qui exige que vous lui lisiez une histoire ? Il y avait des limites. D’ailleurs comment diable avait-elle fait pour se procurer du gin ?

Il ravala sa mauvaise humeur.

— Il est très tard. Vous avez vu l’heure ?

Inutile de lui demander quoi que ce soit ni même d’essayer d’engager la conversation avec elle. Elle ne répondait jamais. La plupart du temps, elle ne devait même pas entendre les questions qu’on lui posait. Dans l’innocence radicale du vieil âge, les horizons de son monde étaient devenus ceux d’un petit enfant : très limités et vides de quiconque à part elle-même.

— Petit prêtre va me lire une histoire maintenant. Vous pouvez choisir le livre.

— Comme c’est généreux de votre part. Merci, répondit-il d’un ton acerbe.

Si Anne s’en rendit compte, elle ne le montra pas. Il y avait toujours le danger qu’elle enregistre bien plus de choses qu’elle ne le laissait croire. Ritwik avait découvert qu’elle remarquait des choses avec l’acuité d’un oiseau pour les ressortir plus tard, à des moments soudains et inattendus, apparemment sans raison, ce qui ne manquait jamais de le troubler profondément. C’était comme si un matin, votre bibliothèque se mettait brusquement à parler pour vous dire : « Vous n’avez plus vraiment le temps de vous faire une branlette, alors pourquoi ne pas descendre préparer à Anne une tasse de thé ? »

Aussi fit-il exactement ce qu’elle lui demandait : il choisit le livre. Il se leva de son lit, s’approcha de la bibliothèque et en sortit son édition Arden de Hamlet. Cette fois, je vais lui donner une leçon ; on verra si elle me demande encore de lui lire une histoire.

— Si on allait dans ma chambre ? Ici, Richard s’est tiré une balle dans la tête, vous savez, dit-elle.

De but en blanc, sans prévenir. Comme si c’était aussi anodin que de dire « cette chambre est trop poussiéreuse, allons nous installer ailleurs ». Ritwik savait que les questions qui fourmillaient dans sa tête en un énorme essaim bourdonnant ne recevraient aucune réponse, même pas la plus élémentaire telle que : « Qui est Richard ? » Il classait le commentaire, dangereux comme un fusil chargé, dans un recoin de sa tête. Imitant Anne, il le ressortirait au moment le plus inattendu, pour voir si, sous l’effet de la surprise, un morceau de ce mur obstiné tomberait enfin.

— J’ai enlevé toutes les images et dessins d’oiseaux de la maison après ça. Toute la foutue collection. J’en ai donné, j’ai roulé jusqu’à un dépotoir et je me suis débarrassé du reste, poursuivit-elle en se parlant à elle-même.

— Bon, allons à votre chambre, dit-il d’une voix bien timbrée, normale (un tantinet trop normale). Vous voulez vous appuyer sur moi ?

Quand ils furent installés dans la chambre d’Anne, imprégnée d’odeurs de poussière, de levure aigre et du nouveau détergent liquide que Ritwik avait acheté la semaine précédente, il ouvrit le livre au hasard et se mit à débiter les vers aussi platement que possible, sur un ton délibérément monotone :
 


Oh ! ne parle plus, Hamlet1.

Tu tournes mes regards au fond de mon âme ;

Et j’y vois des taches si noires et si tenaces

Que rien ne peut les effacer.
 



Hamlet répond alors :


Et tout cela, pour vivre

Dans la sueur fétide d’un lit immonde,

Dans une étuve d’impureté, mielleuse, et faisant l’amour sur un sale fumier !
 



Quelque chose dans les mots, un murmure duveteux derrière les reproches de ce fils à sa mère et le dégoût qui s’exsude des termes qu’il a si tendrement choisis pour la rabaisser, berçait Ritwik et le poussait insensiblement à mettre le ton en appuyant sur certaines syllabes, en prenant même des inflexions différentes pour Gertrude et Hamlet. Il introduisait les répliques, « Voici la Reine », « Maintenant Hamlet dit », et laissait le drame l’entraîner.
 


Oh ! ne me parle plus.

Ces paroles m’entrent dans l’oreille

Comme autant de poignards.

Assez, mon doux Hamlet !
 



Anne dodelinait de la tête. Elle susurrait doucement en faisant des bulles qui éclataient au coin de ses lèvres. Ritwik s’interrompit, il tendit la main et, du rebord de la courtepointe qui la recouvrait, essaya de lui essuyer la bouche. Au même instant, elle ouvrit des yeux aigus, indéchiffrables, et dit : « Christopher est mort en Inde. De la malaria. Une variété exrêmement grave, d’après eux. C’est pour ça que je suis rentrée. Richard faisait ses études ici. Je pouvais difficilement continuer à vivre là-bas toute seule. »

Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Elle avait vécu en Inde ? Quand ? Pourquoi attendre quatre mois avant d’en parler ? Pourquoi pas au tout début, alors qu’un Indien emménageait chez elle ? Qui était ce Christopher ? Dans quelle région de l’Inde avaient-ils vécu ? Richard était-il son fils et Christopher son mari ? Et Gavin, était-il au courant ? Pourquoi ne lui en avait-il rien dit ?

Il poursuivit sa lecture en reprenant au hasard, plusieurs pages plus loin, sans prendre le temps de revenir au vers où Anne avait balancé sa petite bombe : il ne voulait pas lui donner à penser qu’il s’intéressait à sa vie avec une curiosité mal placée.
 


Mère, au nom de la grâce,

Ne versez pas en votre âme le baume de cette illusion

Que c’est ma folie qui parle, et non votre faute…
 



— On a d’abord habité à Delhi, puis à Almora. Christopher travaillait pour la Commission des forêts. Vous n’êtes pas de cette région-là, n’est-ce pas ? Vous n’en avez pas l’air.

— Non, je suis de Calcutta.

— Je n’y suis jamais allée. Je suis partie là-bas quand j’avais votre âge. Je suis rentrée dix ans plus tard. Ça m’a transformée. Pourtant je ne m’y plaisais pas. Mais quand je suis revenue ici, pendant des années, j’ai tourné en rond comme s’il me manquait quelque chose, sans savoir quoi exactement. Je me sentais un peu vide. Sans couleur. Ne vous y trompez pas, j’étais soulagée d’être rentrée au pays. Mais avec le temps… je me suis mise à m’ennuyer, j’imagine.

Ritwik avait gardé le silence. C’était comme s’il regardait un animal très rare sorti pour boire ; au moindre souffle, l’animal risquait de bondir et de disparaître, sans qu’il n’ait plus jamais l’occasion de l’épier.

— L’un des collègues de Christopher a été dévoré par un tigre. Vous vous rendez compte ? Hou hou hou.

Son rire ressemblait aux gémissements d’un vent malicieux qui joue dans les branches flexibles d’un arbre.

— Je ne devrais pas en rire. Mais ça semble tellement incroyable maintenant. Des tigres qui emportent des gens pour les dévorer. Ils étaient en train de réparer des lignes de chemin de fer, je crois… Non, je dois confondre avec autre chose. Il y avait eu de fortes pluies et tout le réseau ferrovaire avait été inondé. Ils avaient dû prendre un bateau depuis Ranikhet. Un bateau sur des voies de chemin de fer…

Sa voix faiblissait, elle semblait perdre le fil de son histoire, comme si elle était ailleurs.

— Christopher était né là-bas. Fils d’une huile de l’armée, un général ou quelque chose d’approchant. Quant à sa mère, c’était une femme très originale, anti-conformiste. Il fallait avoir un tempérament d’acier pour enfreindre les règles de cette société. Elle a dirigé une école pour les petites filles indiennes. C’était inimaginable en ce temps-là. Elle aimait l’Inde. Elle a passé le virus à son fils. Vous savez ce qu’on dit, « l’Inde coule dans vos veines brûlante comme une fièvre » (à cet instant il tressaillit et leva vivement les yeux, comme si on lui avait jeté de l’eau froide à la figure), quand on y a vécu, on doit y retourner. Elle vous fait quelque chose, agit sur vos sens, votre sang, disait souvent Christopher. Et donc il y est retourné. Il est entré dans la fonction publique et est retourné à son premier amour.

Ritwik en restait sans voix. Il laissa ce torrent d’informations pénétrer lentement en lui, puis demanda :

— Et qu’est-il arrivé ensuite ? L’avez-vous rencontré en Angleterre ? Et sa mère ?

Long silence.

— Vous pourriez veiller sur ce gros moineau et empêcher Ugo de s’en approcher ?

Ça y est, le rideau est tombé, se dit-il.

— Ce sera difficile.

Alors Anne lui lança cette phrase qui claqua comme un coup de fouet :

— Vous n’avez pas de mère, n’est-ce pas ?

Rien ne le fera trébucher en le prenant au dépourvu, rien ne le déconcertera au point de le réduire au silence.

— Non, répondit-il.

Bref, comme la vérité.

— Donc il devient fou et porte toutes sortes d’accusations féroces contre sa mère, dit Anne. Continuez, pourquoi vous êtes-vous arrêté ?
 


Ô Hamlet ! tu m’as brisé le cœur en deux.
 



Il répond :
 


Oh ! rejetez-en la mauvaise moitié,

Et vivez, purifiée, avec l’autre.

Bonne nuit !
 



Sa voix était une route droite, grise, monotone et bornée. Il lisait les mots sans réussir à en comprendre le sens. Ensuite, quand il releva son visage brûlant en entendant de légers ronflements, la tête d’Anne remuait sur l’oreiller, doucement pétrie par des rêves inconnus. Il resta assis là un moment, à attendre que le rythme des ronflements l’apaise, puis il éteignit la lumière. Ugo était entré sans bruit et il se frottait contre lui, en ronronnant si fort que Ritwik craignait qu’il ne souffre de quelque maladie pulmonaire. Il prit le chat dans ses bras et quitta doucement la chambre. Ugo viendrait se peletonner sur sa couette et il le caresserait en passant les doigts dans son épais pelage orange.
 

Il éteint sa lampe de chevet : le ciel au-dehors s’est assez éclairci. Il va somnoler au lit encore un bon quart d’heure, puis il lui faudra vaquer à ses corvées du matin (préparer pour Anne du thé avec des biscuits, procéder à sa toilette, vider le pot de chambre). Alors qu’il est sur le point de se rendormir, il entend des pas traînants devant sa porte. Quelques secondes plus tard, Anne fait son entrée (elle ne frappe jamais) et demande :

— Qu’est-ce que ça veut dire, « enseamed2 » ? en appuyant bien sur les trois syllabes du mot.

Ritwik se creuse la cervelle un moment, puis il se rappelle le vers d’Hamlet auquel elle fait allusion.

— Graisseux. Imprégné de graisse animale et, par extension, dégoûtant, trempé des fluides exsudés par le corps humain.

Il envisage d’en dire plus, de parler de l’obsession d’Hamlet pour les supposées frasques de sa mère, mais décide que ce n’est pas utile.

— Venez dans ma chambre, lance-t-elle de but en blanc, comme s’il n’avait rien dit. Je veux vous montrer quelque chose, lui intime-t-elle en lui faisant un signe de la main, telle une sorcière cherchant à attirer un enfant dans sa maisonnette. Mais ne faites pas de bruit.

Anne le conduit à la fenêtre de sa chambre qui donne sur le jardin.

— Regardez le marronnier. Quelque part, là, au milieu. Vous voyez ce que je vois ?

Cet été, Ritwik a passé beaucoup de temps à débroussailler le jardin : arracher les mauvaises herbes, tailler, déraciner et même brûler les plantes ou arbustes les plus récalcitrants, tondre la pelouse avec la tondeuse empruntée à Mr. Haq. Ce n’est pas encore un jardin digne de ce nom, mais il ne ressemble plus à un morceau de forêt vierge. Les trois arbres, le céanothe, le tilleul et le marronnier, se dressent majestueusement dans l’espace reconquis. À cette heure, les lueurs matinales effleurent juste la cime des deux plus grands.

Dans cette lumière aqueuse couleur d’étain, il faut quelques secondes à Ritwik pour repérer l’endroit précis qui a attiré l’attention d’Anne, mais quand il y parvient, il se demande comment ils ont pu lui échapper. Deux oiseaux sont posés sur les branches médianes. Ils ne sont pas très grands, un peu moins gros que des pigeons, mais leur gorge et leur ventre rouges, leur longue et élégante queue en éventail d’un vert chatoyant les font paraître irréels, comme s’ils ne pouvaient appartenir à ce monde. Alors Ritwik remarque que l’un des oiseaux bouge sa petite tête par saccades. Comme en réponse, son compagnon se dandine sur la branche pour se pousser de côté.

Anne lui parle et, quand enfin il entend ce qu’elle lui dit, il ne sait ce qui le stupéfie le plus, ses propos ou la présence incongrue de ces oiseaux féeriques.

— Des quetzals, je crois. Je me trompe peut-être car ma vue n’est plus très bonne. Famille des Trogonidés. Genre Pharomachrus. Il ne s’en trouve que dans les forêts montagneuses du sud du Mexique et du Panama.

Ritwik est comme enraciné dans le sol, il regarde fixement, sans ciller. Il veut que l’image de ces oiseaux s’enfonce au plus profond de lui pour la garder à jamais dans un recoin de sa tête car il sait qu’ils vont incessamment disparaître, mais cette découverte soudaine d’Anne en ornithologue le déconcerte. Il a honte d’avoir supposé d’office qu’une vieille dame de quatre-vingt-six ans n’avait plus aucun centre d’intérêt ni aucune mémoire des beaux jours de sa vie, qu’elle se contentait juste de compter les heures qui lui restaient à vivre dans un état végétatif d’infirmité, de dépendance et d’oubli.

Anne rompt son muet ravissement.

— On n’en voit jamais dans cette partie du monde. Qu’est-ce qu’ils font là ?

Elle vient de toucher du doigt une autre source de perplexité. Ces oiseaux ne sont pas d’ici. Bien sûr, il n’y connaît rien, mais ce genre de volatiles ne nichent pas dans les arbres des jardins londoniens. C’est peut-être un préjugé, mais il semble impossible que l’Angleterre puisse abriter de telles créatures.

— Vous savez, ils étaient sacrés pour les Mayas et les Incas. Je crois que l’espèce fut décrite pour la première fois aux Européens par Francisco Hernandez vers 1570.

Ritwik est si surpris par cet effort soutenu d’attention et de communication qu’il se tourne face à elle.

— D’où tenez-vous toutes ces choses ? s’enquiert-il d’une voix que la stupéfaction rend rauque et mal assurée.

— Oh, c’est l’un des domaines qui m’intéressaient dans le temps. Je voulais devenir ornithologue mais, à cette époque, les femmes n’allaient pas à l’université. Aussi j’ai continué à lire, collectionner les ouvrages spécialisés, les images… J’ai même commencé un album sur les oiseaux indiens dans les contreforts de l’Himalaya. La région du Garhwal.

Ritwik va de surprise en surprise. Comme si le monde se déroulait en un ruban d’étonnement. Ce n’est pas la vue des oiseaux qui l’a laissé sans voix, c’est ce dédale caché en Anne, cette illumination graduelle de grandes zones d’ombre dont il ignorait l’existence.

— J’ai rencontré une femme tout à fait remarquable, là-bas. Elle s’appelait Ruth Fairweather. Elle s’était lancée dans un projet ambitieux : dresser un inventaire complet des oiseaux indiens, région par région. Comme votre Audubon aux États-Unis. J’ai tant appris en la côtoyant, poursuit-elle. Je voulais que mon fils devienne ornithologue. C’est ce qu’il a fait…

« Richard aimait les oiseaux, reprend-elle après un temps, puis elle laisse passer un long silence. Ruth l’aimait, elle le traitait comme son propre fils. Elle lui a appris comment regarder, écouter, tenir le crayon, le pinceau et la plume pour dessiner les oiseaux.

L’esprit de Ritwik est comme coincé dans les roues dentelées d’un engrenage qui tournent, tournent sans cesse. Quand enfin les dents s’enclenchent convenablement, il s’interdit de réagir, alors même qu’il vient d’apprendre que le fils d’Anne, un ornithologue, s’est tué dans la chambre qu’il occupe.

Anne s’est abîmée dans le silence. Ritwik sent qu’une porte s’est refermée. Il lui faudra attendre qu’elle se rouvre d’elle-même. Il se retourne et regarde à nouveau par la fenêtre. Sans surprise, il constate que les quetzals ont disparu. Tout cela n’était-il qu’un rêve ? Le ciel s’éclaircit, mais les basses branches des arbres demeurent dans une pénombre morcelée ; seules leurs cimes retiennent la lumière du jour.
 

Transposée dans une rue du sud de Londres, la maison Haq était une tranche de vie grouillante, remuante du sous-continent indien, mais décapée et polie à l’occidentale. Les plaids jetés sur les canapés étaient indiens, ainsi que les deux fauteuils, la table basse en bois, le narguilé qui trônait au milieu, les rideaux rouges incrustés de petits miroirs, les trois glaces encadrées d’or gravé de caractères ourdou (sans doute des passages du Coran), autant de détails montrant que la famille Haq avait cherché assidûment à recréer en pays étranger l’atmosphère du foyer qu’elle avait dû quitter. L’ensemble était assez chargé : au lieu de lignes droites, des courbes, des arches, des objets et bibelots artisanaux très ouvragés, des miroirs, de la couleur, des étoffes rehaussées de zari3. Le papier peint, d’un rose électrique, était parsemé d’étoiles dorées, et l’or se retrouvait dans la cimaise qui courait sur trois murs.

Deux petites filles étaient descendues et elles restaient sur le seuil à contempler l’étranger qui venait juste de pénétrer dans leur demeure. Elles avaient toutes les deux le nez qui coulait, de bonnes joues rondes, portaient le même salwar-kameez4, et se ressemblaient beaucoup. L’une devait avoir cinq ans, l’autre six, se dit Ritwik. Il leur sourit, dit bonjour. La plus grande détourna le visage pour cacher un sourire timide et remonta l’escalier en courant. Sa petite sœur resta à le fixer. La femme qui devait être Mrs. Haq la taquina en ourdou :

— Allons, dis bonjour. Ne sois pas grossière.

La petite l’ignora avec une parfaite insouciance et continua à le fixer sans ciller. L’aînée réapparut soudain.

— Ma, s’il te plaît, tu peux rallumer le lecteur de CD ? demanda-t-elle en s’exprimant en un anglais parfait du Sud londonien.

— Non, pas maintenant, répliqua Mrs. Haq en ourdou. Tu vois bien que nous avons de la visite.

Elle se tourna vers Ritwik et l’invita à entrer au salon. Elle-même parlait l’anglais avec un accent très prononcé.

— Asseyez-vous, asseyez-vous. Ces enfants ne vous laissent jamais tranquille, dit-elle en faisant la moue, feignant l’exaspération. Mr. Haq aide Saleem à faire ses devoirs. Il ne saurait tarder.

Une maîtresse femme qui semble diriger sa maison avec poigne, se dit Ritwik en se fiant à sa première impression.

— Ça fait plaisir de savoir que quelqu’un veille sur Mrs. Cameron, poursuivit-elle. Nous nous sommes fait tant de souci pour elle. À l’âge qu’elle a, elle devrait habiter avec ses enfants et ses petits-enfants. Pourquoi vit-elle seule ? Je lui ai toujours dit, Mrs. Cameron, il faut habiter avec votre famille ; c’est à cela que servent les enfants, à prendre soin de leurs vieux parents, mais elle ne dit rien, elle se contente de sourire. Dites-moi un peu, est-ce qu’on verrait une chose pareille en Inde ou au Pakistan ? Il est vrai que les Anglais aiment vivre seuls et ne pensent qu’à eux-mêmes. Pourquoi s’encombrer d’une mère ou d’un père quand on est tellement mieux tout seul ?

En haut, quelqu’un avait réussi à allumer le lecteur CD sans l’aide de Mrs. Haq. La chanson tapageuse d’un film hindi se déversait en une débauche de violons et de flûte. La voix aiguë de la chanteuse s’éleva, et il entendit distinctement les paroles : A ring on my finger, a serpent in the ring. Mrs. Haq monta vite à l’étage. Des mots ourdou et anglais fusèrent, suivis d’un gémissement, d’un bruit sourd, et la chanson s’interrompit brusquement. Quand Mrs. Haq redescendit au salon, la plus petite était avec elle. Elle avait mis un bandeau et des bracelets de verre. Elle resta nichée contre sa mère, sans pouvoir détacher les yeux de Ritwik. Mrs. Haq allait dire quelque chose à propos de ses enfants quand Mr. Haq fit son entrée, râblé, volubile, corpulent. La petite délaissa aussitôt sa mère pour lui sauter au cou. Son père la prit dans ses bras tout en continuant à parler avec bonhomie.

— Alors c’est vous le nouveau, hein ? Hé hé hé, j’avoue que vous avez piqué notre curiosité. Dès votre arrivée, nous nous sommes dit, tiens, c’est un compatriote qui veille maintenant sur Mrs. Cameron. Car vous êtes du Pakistan, n’est-ce pas ?

Sans qu’il sache très bien pourquoi, cette question mit Ritwik sur la défensive.

— Eh bien, hésita-t-il, presque, mais pas tout à fait. Je suis indien.

Mr. Haq marqua un petit temps avant de reprendre son ton familier, enjoué.

— Nous sommes comme qui dirait voisins. D’ailleurs, c’est presque le même pays, non ? Avant qu’on nous divise, nous étions pareils, tous ensemble. Hindous et musulmans vivaient en frères, poursuivit Mr. Haq, qui s’échauffait un peu tout en développant sa bienveillante argumentation. Oui, nous vivions en harmonie. Et ici, nous vivons toujours en harmonie, si nous ne pouvons en faire autant là-bas. Nous sommes toujours des frères.

Il tendit la main à Ritwik.

— Vous êtes assez jeune pour être mon petit frère, pas vrai ? Hé hé hé, gloussa-t-il alors que Ritwik lui serrait la main.

L’heure qui suivit, entre des verres de nimbu-paani5 sucré et acidulé apportés à intervalles réguliers par Mrs. Haq (qui avait disparu dans les entrailles de la maison à l’arrivée de son mari, peut-être pour faire la cuisine), Ritwik eut droit à l’histoire de la famille Haq. Le père de Mr. Haq était arrivé en Angleterre au début des années soixante, avec la vague de migrants du sous-continent indien à laquelle l’Angleterre avait ouvert ses portes à l’époque, pour compenser sa culpabilité coloniale mais aussi afin d’alimenter un marché du travail qui manquait de bras pour effectuer les basses besognes auxquelles les Anglais de souche ne voulaient pas toucher. Au moment de la partition de 1947, qui avait déraciné la pauvre famille de cordonniers de la ville d’Aligarh où elle habitait, son père était un jeune garçon. Il leur avait fallu deux ans pour atteindre le Pakistan, la nouvelle patrie musulmane, ainsi que l’avaient fait des millions d’autres familles musulmanes en route vers de nouveaux espoirs, un nouveau foyer, où elles vivraient en bonne entente avec leurs frères de religion. Mais tout avait tourné au vinaigre après leur arrivée dans le nouveau pays. Certes, il n’y avait plus le danger que leur village soit incendié par des hindous déchaînés, mais le Sind et le Balouchistan étaient d’arides cratères de poussière, Karachi un amas de bidonvilles déshérités. Il n’y avait pas de travail, pas de nourriture, seulement des essaims de réfugiés essayant de se construire un toit. Quand le père de Mr. Haq fut invité par un vague parent, un « oncle », à venir l’aider à son épicerie de Leicester, la famille misa tous ses espoirs sur le jeune homme de vingt et un ans et emprunta de l’argent pour lui payer un passage en bateau jusqu’à ce pays plein de possibilités. Il laissa donc sa femme et leur fils de trois ans au pays et s’embarqua.

Le jeune homme avait réussi. À vingt-sept ans, il dirigeait le magasin de Leicester, tandis que son oncle en avait ouvert deux autres ailleurs. Les affaires marchaient bien, la communauté asiatique de Leicester explosait, la demande en produits du pays connaissait une ascension foudroyante. Le père de Mr. Haq et son oncle surfèrent sur cette vague. Compte tenu du prix bas des produits qu’ils importaient du Pakistan, même avec une marge de cent pour cent, les denrées qu’ils vendaient dans leurs magasins étaient pratiquement trois fois moins chères que les produits anglais. Bien sûr, même un enfant aurait constaté que le taux de change entre la livre et la roupie était largement en leur faveur, mais pour mettre cet avantage à profit, il fallait avoir le sens des affaires. Le jeune homme l’acquit sur le tas, et Zulfikar Haq devint l’associé de son oncle. La première fois qu’il rentra au pays, en 1967, son fils Shahid avait sept ans. Zulfikar distribua des cadeaux à la famille, lames de rasoir, savons, jouets en plastique pour les enfants, chemises, montre pour son père vieillissant, tout cela de fabrication anglaise, pour montrer qu’il avait réussi et que les siens ne manqueraient plus de rien, puis il rentra en Angleterre trois mois plus tard en promettant de revenir chaque année. Il ne réussit pas à tenir sa promesse ; ses affaires en plein essor le retinrent de sorte que ce fut plutôt tous les trois ans, mais il envoyait régulièrement des mandats et des traites bancaires. Grâce au taux de change, il était toujours largement gagnant.

Durant les dix ans qui suivirent, jonglant entre les permis d’exportation et les coûts d’approvisionnement extrêmement bas des produits pakistanais, Zulfikar Haq et son oncle réussirent à diversifier leurs activités, transports maritimes et terrestres, livraisons, expéditions, entrepôts et moyens logistiques, implantation de réseaux commerciaux indiens et pakistanais, tout ceci en profitant du besoin informel d’une communauté immigrée, celui de fonder un petit foyer en terre étrangère. Ils ouvrirent le premier libre-service de gros dans l’est de Londres en 1970, année où l’oncle de Zulfikar mourut, trois mois après l’inauguration du « Manzil Cash and Carry : For Best Products and Cheapest Value », le laissant en charge de tout. Zulfikar alla vivre à Londres, déléguant le petit empire de boutiques de Leicester et Birmingham, dont il était devenu propriétaire, à un vague assortiment de parents et d’amis, et il se rendit au Pakistan pour revenir avec Shahid, alors âgé de treize ans. Maintenant qu’il avait réussi, il allait faire venir sa famille du Pakistan, son épouse, qu’il n’avait vue que quatre fois depuis leur mariage, et leurs trois enfants, Shahid, Salma et Nilufer, pour leur offrir la vie qu’ils méritaient.

Assis sur son canapé et sirotant la limonade de sa femme, Shahid Haq narrait son histoire de gueux parvenu avec une fierté manifeste ; Ritwik eut même le sentiment qu’il l’incitait doucement à le prendre pour exemple afin de faire de sa vie quelque chose qui vaille le coup. Mais c’était peut-être une impression fausse.

— Je travaille pour mon père. Lui, il dit que les études, ça ne sert à rien. Regardez-le. Il n’avait pas reçu beaucoup d’instruction, mais il avait réussi (à l’entendre ainsi employer le passé, Ritwik se demanda si le père entreprenant était encore de ce monde, mais Mr. Haq était assez fantaisiste dans son usage des temps). Il m’a ramené ici pour que je l’aide dans ses affaires et pour qu’un jour, inch’allah, je peux prendre sa suite quand il deviendrait vieux. C’est à cela que servent les fils, s’occuper de leurs parents quand ils prennent de l’âge.

Ritwik se livra à un rapide calcul : Mr. Haq devait avoir dans les trente-cinq ans, même s’il faisait bien dix ans de plus avec ses cheveux grisonnants et sa bedaine proéminente. Zulfikar Haq devait donc avoir dans les cinquante-cinq ans.

— Et votre père, où habite-t-il ? demanda-t-il sans transition.

— Mes parents sont retournés au Pakistan. Ils ont fait construire une grande maison à Lahore. Ils sont rentrés pour mourir sur leur terre natale. Telle est leur volonté. La maison est devenue bien tranquille depuis leur départ. Ils voudraient bien être avec leurs petits-enfants mais je leur dis, on ira là-bas chaque année pour vous rendre visite, comme ça vous saurez que nous allons bien, avec la bénédiction d’Allah.

Puis Mr. Haq, en une soudaine pirouette narrative, se mit à parler de ses affaires : la chaîne de libre-service de gros, douze succursales au total, presque toutes déléguées à des gérants pakistanais formés sur le tas ; il raconta comment il avait cédé à d’autres la chaîne d’épiceries de quartier et les magasins asiatiques des Midlands pour se consacrer à ses entreprises londoniennes ; il décrivit les responsabilités écrasantes, la surcharge de travail, les tracasseries de gestion et de comptabilité qui allaient de pair avec les profits croissants et le développement de ses activités… bref, tout cela avait pris une telle ampleur qu’il en avait parfois le vertige.

Ce n’était pas une perche à proprement parler, mais Ritwik décida de s’y accrocher ; maintenant ou jamais, se dit-il.

— Vos affaires sont sans doute devenues trop importantes pour que vous puissiez les diriger tout seul. Vous devez avoir quantité d’employés, non ?

— Oh oui, nous avons besoin de personnel pour gérer les entrepôts, ranger, tenir les comptes, s’occuper du réassort, garnir les rayons, sans parler du transport et de la vente des marchandises…

— Vous serait-il possible de me procurer un emploi à temps partiel dans l’un de vos magasins ? Rien de compliqué ni de glorieux, juste quelques heures par jour, trois ou quatre jours par semaine.

Shahid Haq parut à la fois triomphant, comme si le vague soupçon qu’il nourrissait se voyait confirmé, et un peu embarrassé ; il allait devoir éconduire ce jeune homme en recourant aux vieux prétextes habituels, prétextes qui sonneraient sans doute faux à ses oreilles.

— C’est que nous engageons en priorité des gens qui viennent de familles que nous connaissons, comprenez-vous, d’autres familles pakistanaises qui vivent en Angleterre, débita-t-il avec effort, haletant, bégayant presque, comme s’il fabriquait les mots à mesure.

C’était si pénible que Ritwik décida de l’aider à sortir du guêpier où il l’avait fourré.

— Oh, ne vous en faites pas. Je demandais ça à tout hasard.

Ce fut au tour de Mr. Haq de redoubler de politesses, tout aussi creuses.

— Non, non, je verrai ce que je peux faire. Vous comprenez mon problème, avec nos frères pakistanais…

— Bien sûr, je comprends parfaitement vos obligations. Je vous en prie, n’y pensez plus, Mr. Haq.

— Avez-vous une carte de travail délivrée par le Royaume-Uni ? Un numéro de sécurité sociale ?

— Non.

Une lueur passa dans les yeux sombres de Shahid Haq. Ritwik fut un instant tenté de lui dire toute la vérité, mais il se ravisa et mentit :

— J’ai un visa d’étudiant, dit-il.

— Oh, je vois, je vois. Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

Puis ses lèvres s’élargirent en un sourire onctueux, et il reprit sur le ton d’un homme d’expérience :

— Hé hé hé, il faut bien s’entraider, pas vrai ? Dans ce pays, on a besoin de se serrer les coudes et de se soutenir, entre gens de la même communauté.

Comment fallait-il le prendre ? Comme un espoir, ou comme un rappel décourageant qu’il se trouvait justement en dehors de cette communauté ? Ritwik n’aurait su le dire.

À l’étage, la musique de film hindi était repartie. Il n’y avait toujours pas trace de Mrs. Haq. On entendit l’une des petites fredonner par-dessus la chanson, puis ce fut le silence. La plus jeune entra dans le salon ; cette fois, elle avait un gros bindi rouge au centre du front, quelques bracelets de plus autour de ses bras fins, un dupatta6, sans doute celui de sa mère, enroulé plusieurs fois autour de son corps d’enfant, et une grosse barrette à paillettes roses en forme de papillon, posée en équilibre précaire sur sa tête. Elle rejoignit son père en imitant les mouvements stylisés d’une danseuse de Bollywood tout en gardant les yeux fixés sur Ritwik. De l’étage au-dessus une voix appela, « Ameeee-naa », et la petite se cacha prestement derrière son père. Ameena allait se faire gronder par sa mère pour s’être mise sur son trente et un. Ritwik quitta la maison en proie à un curieux sentiment de solitude, d’exclusion, teinté peut-être (peut-être) d’une pointe d’envie.




1. Hamlet, Acte III, scène 4. Traduction de François-Victor Hugo.



2. Traduit en français par « immonde » dans la traduction de F.-V. Hugo.



3. Fil d’or rehaussant les tissus et les vêtements indiens.



4. Ensemble composé d’une robe et d’un large pantalon serré aux chevilles, porté par les femmes du sous-continent indien.



5. Boisson indienne rafraîchissante à base d’eau et de jus de citron.



6. Long foulard assorti au salwar.
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Dighi Bari,

Nawabjung,

Bograh Distt,

Bengale.

Mai 1905
 

Chère Violet,

Swadeshi court sur toutes les lèvres, il est dans la nourriture que nous mangeons, les vêtements que nous portons, et même dans l’air que nous respirons, me semble-t-il. Les journaux d’ici se font l’écho de la partition imminente, villes et villages résonnent de bruyantes réunions où l’on décide de boycotter les produits anglais. Les journaux les qualifient de « meetings monstres », « mouvements de masse », « rassemblements géants » ; des dizaines de milliers de gens se regroupent partout pour protester contre la division du Bengale, qui ne devrait plus tarder maintenant ; aussi ai-je du mal à comprendre la dissimulation dont Simla fait preuve sur cette question. J’ai la tête remplie du ressentiment accumulé contre le gouvernement, tant il est omniprésent et véhément : des meetings se tiennent à Khulna, Pubna, Rungpoor, Chittagong, Rajsashi, Dinajepoor, Cooch Behar, Presidency College, Eden Hindu Hostel, Ahiritolla. Les manifestations sont si nombreuses que j’en ai le vertige, on dirait que tout le monde est descendu dans la rue.

Et à Calcutta, règne-t-il la même fièvre, la même agitation ? À en croire les journaux, j’en ai bien l’impression. Les gens se réunissent-ils partout ? On dit ici que le boycott des produits anglais commence à se faire sentir à Manchester, au Lancashire ; même le sel provenant de Liverpool est sous le coup du boycott swadeshi. Les négociants sont en proie à un curieux mélange d’euphorie révolutionnaire et d’appréhension, j’ai lu que les filatures de Bombay se préparent à augmenter considérablement leur production, tandis que se poursuivent d’âpres débats sur les mérites et défauts comparés du dhoti de Manchester et du dhoti swadeshi ; il est largement reconnu que les tissus swadeshi n’égaleront jamais ceux de Manchester en qualité et en beauté, pourtant les plus fervents patriotes soutiennent avec force que les étoffes swadeshi sont bien plus durables et résistantes à l’usage que les anglaises. Le babu Bengali est en plein dilemme : trahison et luxe d’un côté, vertueux patriotisme et austérité de l’autre. Il va de soi que j’ai poliment fait savoir à Mr. Roy Chowdhury que j’étais tout à fait disposée et même désireuse d’essayer les produits swadeshi, tant que cela ne s’appliquait pas à mon savon. Je demeurerai toujours fidèle à mon Pears.

Mr. Roy Chowdhury m’explique le fonctionnement complexe des boycotts et excédents commerciaux ainsi que d’autres choses qui échappent pour la plupart à mon entendement : je reste assise et j’approuve en hochant sagement la tête. Il devient de jour en jour plus pensif ; cela fait plus d’un an que je lui vois en permanence cet air soucieux. Bimala a annoncé sa décision de renoncer à tous les produits étrangers : inutile de dire que cela ne va pas sans de grandes difficultés (son piano, ses corsages en soie, ses peignes, sa coiffeuse, son miroir, ses parfums, ses aiguilles à tricoter, tout vient de l’« étranger »), mais elle fait bonne figure et continue bravement à ne porter que de ternes saris en coton blanc. J’espère que sa récente décision ne s’étendra pas jusqu’à ma personne ni aux chansons anglaises grâce auxquelles nous progressons si merveilleusement.

Chère Violet, écris-moi pour me donner des nouvelles complètes de Calcutta, où la tempête qui se prépare doit se faire sentir encore plus que chez nous. Veux-tu bien tout me raconter ? J’attends ta réponse avec autant de crainte que d’exaltation.

 Ta fidèle amie,

Maud
 



Mr. Roy Chowdhury entre un jour à l’improviste durant une leçon. Comme il se répand en excuses, Miss Gilby l’interrompt.

— Mais non, voyons, vous ne nous dérangez pas du tout, je vous en prie, asseyez-vous. Bimala me disait que dans un véritable esprit swadeshi, nous ne devrions lire que des livres bengali et en traduire des passages comme exercices de langue plutôt que d’étudier des livres écrits en anglais. J’étais sur le point de lui demander s’il serait judicieux de faire appel à vous pour juger de cette question. Et voilà justement que vous apparaissez, comme si vous aviez lu dans nos pensées.

Miss Gilby esquisse un sourire, mais ses lèvres un peu crispées expriment une certaine réserve.

Cette nouvelle ne laisse pas Mr. Roy Chowdhury indifférent.

— Est-ce vrai, Bimala ? s’enquiert-il.

C’est la première fois que Miss Gilby l’entend s’adresser à sa femme dans une langue autre que sa langue maternelle. Bimala reste muette et garde les yeux fixés à terre ; est-ce dû au choc d’entendre son mari lui parler en anglais, ou au petit conflit engendré par la situation ? Miss Gilby ne saurait le dire avec certitude.

— Eh bien, Bimala, enchaîne Mr. Roy Chowdhury, je suis certain que Miss Gilby approuve cette idée, mais renonceras-tu aussi à jouer du piano, ou à chanter tes chansons anglaises préférées ? Saviez-vous, Miss Gilby, que notre Bimala est devenue une véritable révolutionnaire, ajoute-t-il en se tournant vers Maud avant que Bimala ait pu lui répondre. Swadeshi par-ci, swadeshi par-là, elle n’a que ce mot à la bouche. Même lorsqu’elle fredonne des chansons anglaises, ou qu’elle demande à son darzee de lui façonner un nouveau corsage d’après un catalogue Dickins and Jones, elle ne pense que swadeshi et ne parle que de swadeshi.

Il conclut sa tirade par un petit rire affectueux. Après quelques secondes d’hésitation, Miss Gilby et Bimala l’imitent.

— Aussi lui ai-je dit, reprend-il, bien sûr ! Pratique swadeshi autant que tu voudras, mais tu risques d’avoir du mal à suivre cette ligne de conduite durant tes leçons avec Miss Gilby, à moins de renoncer aussi à tes parfums français.

Par jeu, Bimala fait mine d’être en colère et accuse son mari de dévoiler ses petits travers à Miss Gilby, mais c’est manière de plaisanter, et le petit nuage qui menaçait de s’installer au-dessus de leurs têtes se dissipe.

— Pour en revenir à ce qui m’amène, Miss Gilby, j’ignore si Bimala vous en a déjà parlé, mais je tenais à vous en informer. Mon ami Sandip (un ami d’enfance, nous nous sommes connus très jeunes) va demeurer chez nous quelque temps. Je me demandais si nous pourrions en discuter quand vous aurez un moment de libre ?

— Mais bien sûr, Mr. Roy Chowdhury. Pourquoi pas cet après-midi, à l’heure du thé ? Bimala pourra chanter une de ses jolies chansons bengali, tandis que je l’accompagnerai au piano. Qu’en dites-vous, Bimala ?

Bimala approuve en hochant la tête avec enthousiasme. Mr. Roy Chowdhury est si surpris de l’aisance avec laquelle Miss Gilby évolue dans le monde bengali qu’un instant, il en reste sans voix.


18 OCTOBRE 1905

Malgré les vives protestations de millions de personnes, le 16 octobre dernier, le gouvernement a mis à exécution son projet insidieux et déplorable de partition du Bengale. En prévision des émeutes et des manifestations à grande échelle, les rues de Calcutta ont connu un déploiement de forces de police sans précédent, mais nous sommes heureux de rapporter que ce jour funeste s’est déroulé pacifiquement à Calcutta ainsi que dans des centaines d’autres villes et villages à travers tout le Bengale uni. Les gens ont transformé cet odieux crime politique en un jour de fraternité et d’amitié en nouant des rakhis1 aux poignets de leurs frères et compagnons. Et ce ne fut pas seulement à leurs propres bras qu’hindous et musulmans, unis par l’amour et leur destinée commune, nouèrent des rakhis, mais aussi à ceux des policiers et soldats médusés, montrant en cela que la race bengali ne se laissera pas provoquer ni déchirer par les manigances de Lord Curzon visant à semer la discorde. Nous retournerons toutes les actions lancées contre nous à notre avantage, notre résistance silencieuse et pacifique sera notre plus grande victoire. En ce jour de triste mémoire, Lord Curzon est entré pour toujours dans les annales de l’histoire, mais non pour les raisons qu’il suppose : car l’heure du gouvernement anglais aux Indes va bientôt sonner, et Lord Curzon sera celui qui aura remonté la pendule.

Partout dans la ville les commerces étaient fermés, les entreprises, les écoles, les collèges, les transports, tout était en grève. Les Bengalis étaient tous descendus dans les rues, formant une marée humaine qui perdura du début de la matinée jusqu’à neuf heures du soir. Ce fut une démonstration d’unité et d’harmonie, de paix et d’amour, de forte détermination. Les jours à venir, nous vous rapporterons comment swadeshi s’est propagé dans tout le Bengale uni.
 

The Bengalee, Calcutta.



LE JOUR DE LA PARTITION SE DÉROULE PACIFIQUEMENT


Sous l’égide de Lord Curzon, l’infâme architecte de la partition du Bengale, qui s’est tourné en ridicule en donnant sa démission avant d’aller se cacher en Angleterre, la division a pris effet le 16 octobre, un jour célébré (comment le dire autrement ?) par une grève générale massive et une cérémonie publique de rakhi bandhan. Les usines, filatures, écoles, collèges, tribunaux, boutiques, entreprises ont été fermés pour la journée, un cri de ralliement protestant contre un choix politique pris sans que les gens qu’il affecte le plus aient été consultés. Oui, la partition s’est faite sur le dos du peuple, sans son avis, et le gouvernement de Simla a montré une fois encore ce mélange particulier d’arrogance, de faux-fuyants et de tyrannie qui le caractérise.
 

Mais si le gouvernement avait peur et s’attendait à des violences et à des troubles comme on le lui avait prédit, les Bengalis disciplinés ont su prendre le vent en poupe, ils ont transformé cette journée de deuil en un jour de fierté dans l’unité et la fraternité de tous les Bengalis, hindous et musulmans, étudiants et ouvriers, fermiers et avocats. Les rues de Calcutta débordaient de gens issus de tous les milieux, chantant Amaar sonar Bangla et Bande mataram, et le ciel résonnait des clameurs de fierté nationale.
 

Nous ne pouvons que remercier Lord Curzon, car l’acte qui était censé diviser le Bengale administrativement, géographiquement, racialement, nous a tous réunis en frères. La force de volonté des Bengalis aura été mise à l’épreuve et nous en sommes sortis triomphants. L’histoire nous réserve encore des surprises. Simla, prends-en bonne note.
 

Amrita Bazar Patrika, Calcutta, 18 octobre 1905.




1. Fils sacrés noués par une sœur au poignet de son frère. En cette occasion, hindous et musulmans montrèrent leur unité en nouant des rakhis aux poignets de leurs compagnons de lutte.




    
      HUIT

      On appelle ça couper les ponts ou brûler ses vaisseaux. C’est le choix de ne plus revenir en arrière, un choix libre ou imposé selon les cas, mais le plus souvent un coup de dé, qui tient des deux à la fois. Il y a des documents, cachets, insignes officiels, données informatisées, contrôles d’allées et venues sur le territoire, tampons de dates, tampons de lieux, ports d’arrivée, dossiers, papiers, disques durs, officiers de police, fonctionnaires, institutions, règlements et limitations régulant entrées et sorties, sorties et entrées, haie après haie, mur après mur, fossé après fossé. La vie est calibrée en signes, le tampon encreur qui frappe le papier, le bref cliquetis des touches d’un clavier, les deux ou trois réponses qui suivent la touche « retour », des informations enregistrées en puces électroniques. C’est tout. Il n’y a pas d’événements, seulement des dossiers. Fausser compagnie à tout ça, c’est disparaître de la vie officielle, enregistrée, validée. C’est passer de la vie à l’existence. Et c’est exactement ce que Ritwik Gosh fera le 21 décembre : il laissera discrètement expirer son permis de séjour en Angleterre et deviendra un prisonnier virtuel de ce nouveau pays. Il n’aura pas accès aux banques, pas droit aux soins médicaux, aux voyages à l’étranger, aux vrais emplois, à la sécurité sociale, aux allocations et autres avantages de l’État providence, rien. Pas même à une adresse à laquelle des gens pourraient lui écrire, pour le cas où son nom aurait été communiqué aux services postaux. La vaste grille étatique d’un pays moderne, démocratique, remarquablement organisé, ne le protégera plus. Il deviendra fantôme derrière cette grille, un être ayant un passé mais pas d’avenir, seulement le mirage péniblement démêlé d’un présent. Un fantôme tombé dans l’oubli. Prisonnier à perpétuité, mais jouissant d’une infinie liberté.

      Et tout cela pour une vie meilleure, une nouvelle vie.

      Le dé jeté atterrit sur une intersection. Qu’est-ce qui détermine l’ordre des choses ? Le vent qui change de direction ? La chute d’une feuille rousse ? Un ordonnement d’atomes dans l’air qui fait tomber le dé de ce côté et non de l’autre ?

      Il n’y a pas de réponses sinon la chute de ce dé, les nuages qui se défont, la tête qui se tourne au croisement, une porte entrouverte, une autre fermée. Le choix et le hasard.

      Si on lui pose la question, il répondra : « Je ne voulais pas retourner en Inde parce qu’il fait trop chaud là-bas. Je voulais vivre dans un pays plus tempéré. »

      Par choix.

      En quoi une présence devient-elle illégale juste parce que les bonnes touches n’ont pas été frappées, ni les bons formulaires dûment estampillés et transmis ?

       

      Trois semaines après la conversation que Ritwik avait eue avec Mr. Haq, et comme ce dernier l’en avait prévenu, Saeed Latif s’arrêta devant chez Mrs. Cameron à trois heures du matin et donna quelques coups de klaxon (sur un motif du genre trait-trait-point-point-trait). Par crainte de rater le signal convenu, Ritwik n’avait quasiment pas dormi de la nuit. Cela aurait obligé Saeed Latif à venir sonner à la porte, ce qui n’aurait pas manqué de réveiller Anne en admettant qu’elle dorme, car cette femme semblait se contenter de trois heures de sommeil par nuit.

      La voiture lui fit un choc. Il ne s’attendait à rien de particulier, sinon à une vieille bagnole rayée, cabossée, mais sûrement pas à ce symbole phallique ambulant qui ronronnait devant la porte d’entrée. Une Mercedes surbaissée, longue et beige, avec intérieur cuir et bois ultrachic et volant du côté gauche. Elle était flambant neuve, ou bien Saeed Latif devait chaque jour passer beaucoup de temps à l’astiquer avec amour. Il ouvrit la portière côté passager en demandant à Ritwik :

      — Comment vous la trouvez ?

      Pas mal comme entrée en matière.

      Saeed Latif pouvait avoir de vingt à trente-cinq ans, il avait la peau très claire et devait venir du Moyen-Orient, mais Ritwik n’était pas très doué pour deviner les origines des gens. En fait, cela ne faisait pas longtemps qu’il se posait la question car à Londres, elles étaient incroyablement diverses et chaque personne qu’il rencontrait semblait encore venir d’ailleurs.

      — Elle est splendide, répondit Ritwik, mentant à demi, tout en prenant place sur le siège en cuir souple qui accueillit voluptueusement son postérieur.

      — Moi aussi, elle me plaît. Allez, on y va.

      Avant que la voiture ne démarre, Ritwik détailla rapidement Saeed du coin de l’œil. Il portait un T-shirt Umbro bleu vif, une lourde chaîne en or dont les maillons brillaient dans la nuit à la seule lueur des réverbères, une gourmette du même style au poignet droit, et des bagues à chaque doigt ou presque : un vrai butin de pie voleuse. Quand Saeed sourit, Ritwik vit luire un bref éclat doré à l’arrière de ses canines, qui renforça encore cette impression.

      Nouveau venu à Londres, Ritwik avait hâte de découvrir comment s’assemblaient les différents membres de ce corps gargantuesque et il aurait aimé que Saeed le renseigne sur les quartiers qu’ils traversaient. Il en fut pour ses frais.

      — Tiens, Effra Road, remarqua-t-il après avoir vu le panneau de la rue où ils roulaient. À votre avis, la rivière Effra coulait-elle par ici autrefois ?

      Saeed tourna un instant la tête vers lui, puis continua à rouler sans prendre la peine de lui répondre. Ritwik déduisit de ce silence qu’il n’aurait pas dû poser une question aussi incongrue et le regretta, mais il n’avait pu s’empêcher de penser à Walter Raleigh1 voguant sur la rivière quatre cents ans plus tôt, peut-être ici même, qui sait. La rue finissait en un agrégat chaotique de McDonald’s, cinéma Ritzy, Pizza Hut et Barclays Bank.

      — Mr. Haq m’a dit de m’occuper de vous, d’accord ? dit Saeed après un silence plutôt longuet durant lequel Ritwik concentra son attention sur les rues qui défilaient.

      Il aurait apprécié que Saeed lui dise au moins les noms des quartiers qu’il traversait, mais ses espoirs furent déçus. Après le blanc qui avait suivi sa bourde sur la rivière Effra, il n’osait pas poser à Saeed les questions même les plus élémentaires, par exemple, « comment s’appelle cet endroit ? ». D’ailleurs, qu’espérait-il, un cours d’histoire-géographie fourni et détaillé sur les différentes strates de Londres, assorti d’anecdotes et d’analyses sociologiques ?

      — Ce que Mr. Haq dit, on l’exécute, d’accord ? Il me dit de m’occuper de vous, de vous donner un bon job, pas un boulot de manœuvre sur un chantier.

      Ritwik n’avait aucune idée du lieu où il l’emmenait. Mr. Haq l’avait rassuré en lui disant qu’il serait en de bonnes mains. Saeed était son homme de confiance, il connaissait la musique, savait régler les problèmes et arranger les choses, Ritwik n’avait à s’inquiéter de rien, après tout, lui, Shahid Haq, était comme un grand frère pour lui, non ? Et Ritwik avait besoin de travailler, pas vrai, un travail clandestin où on ne lui poserait pas de questions, où on ne lui demanderait pas ses numéros de sécu, de compte bancaire ni aucune référence officielle, où on le paierait en liquide à la fin de la journée et voilà. Ritwik cherchait ce genre de job car dans l’immédiat, il aurait du mal à trouver un emploi déclaré, mais il pourrait commencer pendant l’été, puis Shahid Haq essaierait de lui dénicher autre chose, ça lui convenait ?

      Ritwik avait acquiescé à tout ce que Mr. Haq avait dit, même si l’activité qu’il allait « commencer pendant l’été » était restée très floue ; il avait juste eu droit à quelques commentaires fugaces et dispersés parlant de donner un coup de main à un ami de Mr. Haq qui avait une ferme dans le Hertfordshire. Ritwik n’avait rien contre la cueillette des fruits, n’est-ce pas ? Non, au contraire, cueillir des fruits, c’est si… bucolique. Fidèle à lui-même, Ritwik avait pensé en premier lieu aux Géorgiques de Virgile plutôt qu’à des détails triviaux tels que le logement, les horaires de travail, la paye, le temps que durerait cette embauche. S’il remarqua à quel point Mr. Haq avait su parfaitement évaluer ses besoins non avoués (du travail au noir pour un étranger sans permis de séjour et donc en situation irrégulière), il n’aborda pas directement ces questions avec lui ; des images de clairières bourdonnantes d’abeilles, de nectarines et de pêches lui tombant toutes mûres dans les mains étaient trop présentes à son esprit pour qu’il s’inquiète de problèmes insolubles et irréversibles. Enfin, irréversibles durant quelques mois.

      Rassemblant son courage, Ritwik demanda à Saeed : « Connaissez-vous le nom de ce quartier ? » quand ils prirent un pont près duquel, sur l’autre rive à leur droite, se trouvait un énorme édifice de brique abandonné, flanqué de colonnes blanches aux quatre coins et ressemblant à une table retournée. La rivière était sombre et huileuse, le pont juste à leur gauche bordé d’une guirlande de lumières. Une fraction de seconde, à condition de garder la tête tournée vers la gauche, il avait l’impression de voir un jouet, une ville miniature déserte. Mais l’impression était fugace. S’il tournait la tête à droite, ce n’était plus que friches industrielles à l’abandon, bâtiments aux contours noyés d’ombre, entrepôts sinistres, quais de marchandises déserts.

      Saeed haussa les épaules. Il ignorait le nom du quartier, il ne comprenait pas la question, ou alors il n’avait pas envie de lui faire la conversation. Autour d’eux le ciel bleu nuit s’éclaircissait, presque imperceptiblement : Ritwik voyait mieux l’intérieur de la voiture à présent. Et il sentait l’haleine fétide de Saeed. Il fit une dernière tentative.

      — D’où êtes-vous ? lui demanda-t-il.

      — De Londres.

      — Vous voulez dire, à l’origine ?

      Silence.

      — De Londres. L’est de Londres.

      Ritwik savait qu’il mentait. Il laissa tomber la question et se concentra sur ce qu’il voyait défiler. Une longue suite de maisons blanches. Majestueuses, élégantes. Un grand jardin ceint d’un mur faisant toute la longueur de la rue.

      — Buckin Ham Palace, dit Saeed.

      — Là ? Sur la droite ?

      De nouveau, pas de réponse. La conversation se déroulait strictement selon le bon vouloir de Saeed.

      Soudain il y eut un vaste rond-point avec des monuments, des arcs de triomphe ; Ritwik aperçut un grand espace vert qui s’élargit en ce qui ressemblait presque à de la campagne, pourtant de l’autre côté la route était bordée d’hôtels de luxe, Hilton, Park, Dorchester.

      — Park Lane. Les beaux quartiers. Ici, il n’y a que des riches et des étrangers fortunés, dit Saeed, étonnamment bavard.

      — Et là, c’est Hyde Park ? demanda Ritwik.

      Saeed acquiesça d’un hochement de tête, puis ils passèrent devant un autre arc de triomphe pour s’engager sur une longue artère. Instantanément le décor changea, comme au théâtre quand les machinistes déplacent des praticables et qu’on se retrouve dans un autre lieu, un autre temps. Ici les boutiques, bars, cafés, restaurants, épiceries, ventes à emporter étaient presque tous arabes, libanais, égyptiens, moyen-orientaux.

      — Edgware Road, dit Saeed, toujours laconique, pourtant Ritwik décela dans sa voix autre chose, une sorte de légèreté presque joyeuse, comme s’il se sentait soudain plus à son aise. Tu es musulman ? s’enquit-il alors qu’ils longeaient des commerces aux enseignes tape-à-l’œil et même un tantinet vulgaires, destinés de toute évidence à une clientèle de nouveaux riches.

      — Non, répondit Ritwik en attendant la suite.

      — Alors t’es quoi, chrétien ?

      — Non, non. En fait, je n’appartiens à aucune religion. (En disant ça, il eut un peu honte.) J’ai grandi dans une famille hindoue, mais j’ai fréquenté une école catholique.

      — Alors t’es hindou et chrétien ?

      — Non, ni l’un ni l’autre.

      Saeed digéra sa réponse dans un silence désapprobateur. Du moins Ritwik l’interpréta-t-il comme tel, mais ce n’était peut-être pas fondé. Il prit la tangente en posant des questions à Saeed.

      — Vous, vous êtes musulman, n’est-ce pas ?

      — Oui. Je viens de Lybie. Tu connais ?

      Apparemment, Edgware Road avait fait éclore en Saeed une certaine sincérité, une ouverture d’esprit, et même une fierté à propos de ses origines.

      — Oui, enfin… Je connais de nom, répondit Ritwik, mais je n’y suis jamais allé. C’est un beau pays ?

      — Magnifique. T’iras un jour ?

      — Oui, j’aimerais bien… Alors pourquoi êtes-vous venu en Angleterre ?

      Saeed ne répondit pas, ce qui valait sans doute mieux. Ritwik n’aurait pas dû poser cette question à double tranchant.

      — Tous ces commerces sont arabes, déclara-t-il au lieu de ça. Iran, Liban, Égypte. Ici, les gens parlent tous ma langue.

      Manifestement, Saeed avait trouvé dans le grand Londres humide un petit coin où il se sentait bien, presque chez lui.

      — Ce sont surtout des magasins d’alimentation et des restaurants, non ?

      — Tu connais la cuisine arabe ? T’aimes ? lui demanda soudain Saeed avec un enthousiasme qui éclaira sa voix comme la flammèche d’une allumette.

      — Non, je ne connais pas la cuisine arabe, mais j’aimerais bien goûter, répondit Ritwik d’une petite voix.

      Il mangeait rarement à sa faim, sauf quand Mrs. Haq l’invitait à passer chez elle ou lui faisait porter des plats préparés dans des boîtes plastique (kebabs, dal bukhara, bhindi gosht2). Il avait pour les cuisines en général, et en particulier pour celles qu’il ne connaissait pas, un vif intérêt et un appétit insatiable.

      Pour Ritwik, cette conversation avait quelque chose de burlesque : assis là, en compagnie d’un Lybien inconnu qui l’emmenait vers une destination inconnue, il répondait à ses questions par des « Yes, please », « No, but I’d love to » typiquement anglais, non compromettants et non révélateurs, tandis qu’en lui les vraies questions flottaient et ballottaient sur une mer de curiosité insatisfaite.

      Comment Saeed avait-il rencontré Mr. Haq ? Quel genre de travail faisait-il pour lui ? Pourquoi Saeed conduisait-il une voiture si tapageuse ? Comment gagnait-il de l’argent ? Pourquoi Ritwik soupçonnait-il que les activités de Saeed, quelles qu’elles soient, n’étaient pas tout à fait licites ni conventionnelles ? Et pourquoi avait-il la désagréable impression que l’argent de Saeed n’était pas blanc, propre, acquis honnêtement ?

      Le ciel nocturne avait viré au gris d’avant l’aube, promettant une nouvelle journée chaude et sans nuages. Dehors, le décor avait à nouveau changé radicalement. Ritwik découvrirait bientôt cette constante à Londres : à chaque coin de rue ou chaque tournant, sitôt qu’on quittait les grandes artères pour prendre des rues latérales, le paysage pouvait changer du tout au tout, passer de la rangée de maisons de style géorgien aux préfabriqués d’après-guerre, des banlieues en brique rouge bordées d’arbres aux cités de logements sociaux qui avaient poussé d’un coup, comme une éruption cutanée, et dont les bâtiments portaient cruellement des noms tels que Ullswater, Windermerer, Grasmere, Keswick. Les lignes de démarcation étaient brusques, en dents de scie. Même les quartiers immigrés changeaient, comme Saeed le fit remarquer quand ils furent dans Finchley Road en disant : « C’est les Juifs qui habitent ici. » C’était son premier commentaire spontané sur un quartier de Londres, après celui sur Buckingham Palace ; Ritwik se demanda si dans son esprit les deux étaient d’égale importance, quoique pour des raisons différentes.

      — Nous sommes presque arrivés, annonça Saeed de lui-même.

      Ils croisèrent une station de métro : Willesden Green. Il roula encore quelques minutes, prit Anson Road sur la gauche et se gara.

      — On y va.

      Se penchant, il lui ouvrit la portière, un geste que Ritwik trouva à la fois touchant et démodé. Il faisait presque jour et l’aube était fraîche ; il se félicita d’avoir mis un fin pull de laine.

      — On va y aller à pied. C’est pas loin, y en a pour cinq minutes. Là-bas, on va pas en voiture, rajouta Saeed dans un accès de volubilité.

      Ils retournèrent à la rue principale, Chichele Lane. Peu après, Ritwik remarqua que des groupes de gens disparates s’étaient formés dans la rue. Durant le trajet, les quartiers qu’ils avaient traversés n’étaient pas vraiment déserts, mais cette rue-ci paraissait bondée en comparaison. C’étaient surtout des hommes qui bavardaient tout en fumant en petits groupes ramassés, comme s’ils partageaient un secret ou quelque chose de honteux. Il y avait quelques isolés, et même deux femmes, l’une avec un bébé emmitouflé dans les bras, l’autre à côté d’un homme à la peau claire, tous deux fumant.

      — On reste ici. Non, pas si loin, dit-il comme Ritwik s’avançait vers les groupes dispersés. Ici, ici, c’est bien.

      Sans réfléchir, Ritwik nota qu’il était le seul homme de couleur, ici. Il ignorait d’où pouvaient venir ces gens, et pourquoi ils se regroupaient là, si tôt le matin. Une queue se formait, d’hommes qui semblaient parler la même langue. Certains se connaissaient, apparemment. Trois types sortaient du lot. Deux avaient la même allure que Saeed, habillés de neuf, et chaussés de Nikes, Pumas ou Fila, fausses ou authentiques, avec de lourdes chaînes autour du cou et des bagues, des bracelets. L’un d’eux avait même de gros anneaux d’or aux oreilles. Ils fumaient et arpentaient la rue en détaillant les gens, comme des policiers faisant leur patrouille, manifestement plus loquaces et plus assurés que les autres, qui gravitaient autour d’eux comme des groupes d’élèves autour de leurs professeurs durant une sortie scolaire. Ils bavardaient, riaient à l’occasion, observaient d’un œil critique les deux femmes. Il y avait quelque chose de furtif et de tendu dans la façon dont les gens se regardaient ou s’évitaient du regard, une attente doublée de malaise, une pointe de suspicion mêlée d’autre chose que Ritwik ne parvenait pas à définir.

      Une foule de questions lui agitait l’esprit quand Saeed se mit à parler.

      — Ici, c’est Job Street. Ces gens viennent chercher du travail tous les matins. Ils sont de Russie, Albanie, Roumanie, Croatie, Montenegro, Yougoslavie…

      Mais ce pays-là n’existe plus, se dit Ritwik tout en s’étonnant (par préjugé, se dit-il) d’entendre Saeed citer des noms de pays inhabituels. Au passage d’un bus rouge à deux étages, les gens éparpillés se rassemblèrent un instant sur le trottoir, pour reprendre aussitôt position. Chaque fois qu’une voiture ou une camionnette descendait la rue, il y avait un moment suspendu, une attente, les hommes fixaient le véhicule du regard avec l’espoir de le voir s’arrêter, eût-on dit. Un gars plus foncé de peau que les autres rejoignit Saeed. La langue qu’il employa était inconnue à Ritwik, mais il devina aisément que c’était de l’arabe au « Salaam aleikoum » de bienvenue. Saeed et lui discutèrent un moment dans cette langue étrangement gutturale ponctuée de coups de glotte, avec sa musique heurtée associant sifflantes et aspirantes. Saeed hocha la tête, son collègue s’en alla, et il revint deux minutes plus tard avec deux très jeunes filles ; elles étaient encore adolescentes, mais il se dégageait d’elles une placidité, une résignation précoces pour des filles de cet âge. Elles gardaient les yeux baissés, ignoraient la présence de ceux qui les entouraient. Saeed ne leur adressa pas la parole ; lui et son interlocuteur continuèrent à discuter entre hommes. Au bout d’un moment, l’autre hocha la tête, lui serra la main et s’éloigna.

      Ritwik ignorait comment ces axes se formaient au départ, mais apparemment Saeed était maintenant en charge de trois personnes, les deux filles et lui-même, tout comme les trois autres m’as-tu-vu avaient chacun regroupé leur troupe. Deux hommes plus jeunes, que Saeed connaissait manifestement, vinrent les rejoindre. Saeed s’adressa à eux en anglais.

      — Salut. On les attend. Vous bossez dans l’East Anglia ou le Cambridgeshire aujourd’hui ?

      — On ne sait pas. On va là où ils nous emmènent, répondit l’un des deux.

      Il était mince, avait un teint brouillé, des mains noueuses aux veines saillantes, et parlait anglais avec un accent très prononcé, mais différent de celui de Saeed. Ritwik était frustré de ne pouvoir situer avec précision aucune des personnes présentes, mais si on lui avait demandé de deviner les origines des deux jeunes qui venaient de les rejoindre, il aurait répondu Europe centrale, ou encore l’une des anciennes républiques soviétiques. Parmi ceux qui attendaient, certains étaient d’une beauté si frappante que ses yeux ne cessaient de vagabonder. Des cheveux noirs, une peau blanche, des visages allongés et des yeux sombres, indéchiffrables, frangés de longs cils. D’autres étaient anguleux, avec des cheveux d’un blond doré ou des boucles brunes, des pommettes hautes, et leurs mouvements étaient empreints d’une grâce naturelle, inconsciente.

      Soudain il y eut du remue-ménage, sept ou huit gars se précipitèrent sur une camionnette blanche qui était apparue et approchait en roulant lentement. Saeed dit : « C’est pas du travail pour nous. Reste ici. » Les types se bousculèrent sans ménagement autour de la portière côté conducteur. Deux des m’as-tu-vu qui servaient d’intermédiaires essayèrent de les retenir tout en parlant au chauffeur. De là où il se trouvait, Ritwik ne pouvait voir le chauffeur ni entendre ce qui se disait. Suivirent quelques minutes de conversation durant lesquelles un homme trapu essaya de se frayer un passage au milieu des autres et passa une main par la vitre baissée du chauffeur, puis les entremetteurs reculèrent et choisirent trois hommes chacun. Le chauffeur ouvrit sa portière, sauta à bas du véhicule et s’adressa à eux. Trois des types qui s’étaient joints à la bousculade quand la camionnette était arrivée firent le tour par l’avant et montèrent du côté passager. En guise de salut, le chauffeur tapa dans la main de l’homme aux boucles d’oreilles, se remit au volant et repartit. Deux minutes plus tard, une grande fourgonnette blanche arriva et s’arrêta sur un signe de main d’un autre intermédiaire. Il y eut un bref échange, le chauffeur descendit, ouvrit les portières arrière et embarqua trois autres gars dans le véhicule. Avant de repartir, il sortit quelques billets de sa poche et les tendit au type qui lui avait fait signe.

      Quant aux autres hommes, ils restaient en retrait. Certains bavardaient ; deux d’entre eux parlaient fort, avec entrain. Les deux qui étaient restés en rade protestaient auprès des deux petits chefs, mais avec une résignation teintée d’humour, semblait-il. Entre-temps, d’autres hommes étaient arrivés et avaient rejoint les groupes qui attendaient.

      — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Ritwik en se tournant vers Saeed.

      — Les types, là, ils attendent du travail, répondit Saeed. Les camions viennent en prendre quelques-uns. Un, deux, trois ou plus, ça dépend. Et puis ils partent travailler.

      — Mais quel genre de travail font-ils ? Où vont-ils ? demanda-t-il en réfrénant le flot de questions qui lui montait aux lèvres pour ne pas tuer en Saeed toute velléité de l’éclairer un peu.

      — Chantiers de construction. À Londres. Des fois en dehors. Nous, c’est pour travailler dans des fermes. Ils vont plus tarder.

      — Et qui sont ces trois hommes ? Vous voyez de qui je veux parler ?

      Oui, il voyait.

      — Ils aident les gars à trouver du travail.

      — Ce sont les mêmes qui viennent ici tous les jours ?

      — Ça dépend. Des fois y a du travail pour un jour, deux jours ou plus ; deux semaines peut-être. Les gars reviennent une fois le boulot terminé. Ceux qui bossent seulement pour la journée reviennent tous les jours.

      Un magma confus commençait lentement à prendre forme dans l’esprit de Ritwik. Les phrases brèves, télégraphiques de Saeed en dessinaient les contours ; l’image n’était pas encore nette ni complète, mais Ritwik avait deviné que les m’as-tu-vu servaient d’intermédiaires, et que les gens qui se rassemblaient là le matin étaient des sans-papiers corvéables à merci, qui vivaient au jour le jour grâce à ce trafic, avec pour seul horizon l’éternelle répétition du jour et de la nuit, du lever et du coucher du soleil. À chaque jour suffit sa peine.

      Une fourgonnette blanche passa lentement et Saeed lui courut après. Il réussit à frapper un coup sur le flanc du véhicule qui stoppa net. Saeed s’approcha de la vitre. Manifestement il connaissait le chauffeur.

      — J’en ai trois, peut-être quatre aujourd’hui. Il t’en faut combien ? lui demanda-t-il.

      Le chauffeur descendit. Il était petit et râblé, avec des jambes comme des troncs d’arbres et des bras nus couverts de drôles de tatouages bleus et verts, sans motifs précis, qui faisaient sales sur sa peau. Il portait un débardeur, un jean coupé délavé et de grosses boots terreuses.

      — Lesquels ? demanda-t-il à Saeed.

      Saeed désigna Ritwik, les deux jeunes censés venir d’Europe centrale, et la fille que son copain arabe lui avait confiée.

      — Ils sont costauds et ils bossent bien. Lui, ajouta-t-il en désignant Ritwik, il parle bien anglais.

      — Écoute, mec, il m’en faut trois. Pour une semaine environ, à un ou deux jours près. Les fraises pour commencer, et puis d’autres trucs, tu connais.

      La fille était restée un peu en retrait du groupe des cinq hommes. Réticente, elle semblait hésiter à les rejoindre.

      — Ils vont où ?

      — Dans le Cambridgeshire. Vingt livres chacun par jour. C’est bon ?

      — Vingt-cinq.

      — Vingt, c’est à prendre ou à laisser. Si tu n’es pas content, j’ai le choix. T’as vu tous ceux qui attendent là-bas ?

      Ceux-là suivaient d’ailleurs ces négociations avec intérêt, mais l’arrivée de deux autres camionnettes qui roulaient lentement sur la route détourna leur attention.

      Saeed se livra à un rapide calcul.

      — Tu prends ceux-là ? dit-il au chauffeur en désignant la fille et les trois hommes, dont Ritwik.

      Pour la première fois, le chauffeur daigna les regarder, il les inspecta en prenant son temps, mais sans réel intérêt.

      — Disons la fille et le Paki3, t’es paki, pas vrai ? Deux, ça suffira. Tu peux garder ces deux-là, mon pote a besoin de bras dans l’East Anglia, il ne va pas tarder, tu pourras les envoyer là-bas, dit-il en désignant les autres gars.

      — D’accord, acquiesça Saeed, puis il se tourna vers la jeune fille et lui sortit une tirade en arabe, d’un ton dur et péremptoire, comptant bien plus de mots qu’il n’en avait dit à Ritwik de toute la matinée.

      La fille garda la tête baissée, pourtant il y avait dans son attitude comme un air de défi, une insolence qui cadrait mal avec sa situation.

      — Vous nous ramènerez du Cambridgeshire, à la fin de la journée ? demanda Ritwik au chauffeur.

      — Quoi ? aboya l’autre.

      Intimidé, Ritwik tourna sa phrase autrement :

      — Est-ce que nous reviendrons à Londres en fin de journée ?

      C’était la condition sine qua non. Il ne pouvait passer la nuit loin de la maison. Qui veillerait sur Anne ?

      — Ça dépend de vous, répondit le chauffeur d’un air superbement indifférent.

      Ritwik se força à reposer la question initiale.

      — Comptez-vous rentrer sur Londres en fin de journée ?

      — Ça se pourrait.

      — Est-ce que vous pourrez me déposer ici ?

      — Tu me prends pour un taxi ou quoi ? lui lança-t-il d’un ton rogue, mais avec une pointe d’humour. Puis d’abord, pourquoi que tu causes comme un snobinard ?

      La question déconcerta Ritwik.

      — Euh… c’est que… En fait, je ne m’en rends pas compte.

      Saeed leur tournait autour en donnant des signes d’impatience.

      — Prends celui-là, dit-il en montrant du doigt le maigriot.

      — D’accord, on laisse la fille alors. Seulement deux pour aujourd’hui. On verra pour demain, dit le chauffeur.

      Se tournant vers Ritwik et l’autre recrue, il leur fit signe de le suivre et leur ouvrit la portière arrière de la camionnette.

      — Montez là-dedans.

      Une bâche de toile crasseuse était étalée sur le sol et il y régnait un curieux bazar de seaux, de boîtes en fer, un coffre à outils, une binette, deux bêches, des chiffons, une toile cirée roulée et une paire de gros godillots. Il faisait sombre là-dedans, et pour voir par les vitres arrière, il leur faudrait s’aplatir au sol comme des chiens.

      — Remuez-vous, on n’a pas toute la journée, les tança le chauffeur.

      Manifestement il avait l’habitude de commander son monde.

      Ritwik et l’autre grimpèrent à l’intérieur et s’assirent sur la toile. Saeed et le chauffeur échangèrent encore quelques mots, mais piégé comme il l’était, Ritwik ne put en saisir aucun. La camionnette démarra, se mit à rouler. Ritwik s’approcha en chancelant de la portière arrière et colla la paume de sa main contre la vitre pour dire au revoir à Saeed. Après un petit temps d’hésitation, Saeed leva la main pour lui faire signe. Le clair soleil du matin teintait d’or pâle son visage.

       

      Les mains griffues et décharnées sortent de l’eau stagnante, agrippées au rebord blanc ; on dirait une photo extraite d’une série B, un mauvais film d’épouvante. L’eau clapote doucement en vaguelettes irrégulières qui déposent une écume crasseuse sur le pourtour intérieur de la baignoire. Ritwik la remplit toujours quelques centimètres en dessous de cette marque en se disant à chaque fois qu’il devrait la récurer un bon coup, mais elle lui sert de repère, un peu comme une ligne de flottaison. Il ne veut pas qu’Anne se noie, boive la tasse ou inspire de l’eau par le nez, alors qu’allongée de tout son long, elle prend son bain bihebdomadaire.

      Pas de mousse, d’huile ni de gel, rien que le spartiate savon ivoire Imperial Leather. Parfois ses serres d’oiseau ratent le bord de la baignoire et se raccrochent à la main de Ritwik, celle qui est plongée dans l’eau. Selon les besoins, il s’assied, se met à genoux, ou encore s’appuie sur une hanche, mais il garde toujours une main libre et l’autre sous l’aisselle d’Anne (précaire assemblage de peau flasque, de duvet et de tiges rigides, qui lui fait un drôle d’effet au toucher), en changeant souvent de main.

      Ce sont les premières expériences de Ritwik en matière de nudité féminine : les seins qui pendent tristement telles des poches de cuir aplaties que leur maigre contenu tire vers le bas. Ils lui rappellent des ballons dégonflés et flétris, derniers lambeaux d’une fête d’anniversaire enfantine. Les aréoles font comme des bavures sur la chair blême. Tous les éléments de son corps, la peau finement striée comme une carte en relief, le ventre, les poches sous les yeux, les seins, semblent avoir un problème avec la pesanteur, apparemment ils ne peuvent résister plus longtemps à sa force d’attraction. Peut-être est-ce là l’ultime élan de la chair vers la terre, impatiente de rejoindre sa dernière destination. Il évite toujours de regarder entre ses cuisses ; ce n’est qu’involontairement qu’il aperçoit parfois au bord de son champ de vision une touffe éparse, grise, triste, à laquelle son esprit se ferme aussitôt comme si cette vue allait lui porter atteinte et la diminuer, elle.

      Anne est un oiseau submergé, une créature sans substance, tout en creux et en vide, et la façon dont l’eau du bain déforme ses membres, son buste en faussant un peu les proportions, la fait encore plus ressembler à une poupée grotesque, désarticulée. Un oreiller gonflable soutient sa tête car elle s’assoupit souvent dans son bain. Parfois Ugo entre, il leur tourne autour en reniflant, il lui arrive même de bondir sur le rebord de la baignoire et de s’y installer pour suivre avec curiosité les mouvements de l’eau et des mains, de ses yeux de béryl.

      Aujourd’hui, Ritwik prend le savon crème et se met à savonner Anne sous l’eau, un geste aussi frustrant que futile, car le savon ne mousse pas, il ne prend pas sur la peau, l’eau le dissout et le disperse instantanément. Alors quel intérêt de s’obstiner à ce rituel si vain qu’il en devient presque sisyphéen ? Une fois, il a tenté d’expliquer la chose à Anne, mais le message n’a pas porté. Lentement, l’eau se mue en une suspension laiteuse : des flocons de crasse forment des remous qui se rejoignent vers les bords en une écume d’un gris sale. Ritwik déteste cette substance huileuse qui refuse obstinément de mousser.

      Anne est allongée la tête sur l’oreiller, les yeux fermés. Ritwik ne sait pas très bien si elle est endormie, mais il est habitué à ses brusques sautes d’humeur. Si elle a envie de parler, elle ne s’en privera pas. Par contre, il ne s’habitue pas, pas encore du moins, au contact de sa peau quand il la touche, à sa consistance de papier froissé. On dirait une créature que la vie a déjà désertée, dont il ne reste que l’enveloppe et les os qu’elle recouvre. La peau et les os, derniers résistants d’une guerre perdue d’avance, mais qu’ils mèneront jusqu’au bout, jusqu’à ce que eux aussi succombent à l’inévitable.

      — L’eau est trop chaude.

      Elle n’a pas ouvert les yeux.

      — Pourquoi ne pas me l’avoir dit quand je vous ai demandé d’y tremper la main ? répond Ritwik.

      — Parce que ça avait l’air d’aller.

      — Vous voulez que j’ajoute un peu d’eau froide ? propose-t-il, sensible à la logique de cet argument.

      — Non, ça va… Prenez ce gant et frottez-moi le dos, voulez-vous ?

      — Bien sûr.

      — Cette femme, Mrs. Haq, elle est venue vous voir une ou deux fois.

      — Ah oui ?

      — Elle a l’air très curieuse à votre sujet. Elle me pose toutes sortes de questions.

      — Quelles questions ? demande-t-il avec une pointe d’anxiété dans la voix.

      — Oh, vous savez. Sur vos parents, votre famille, vos occupations, où vous étiez avant de venir habiter ici, ce que vous voulez faire dans la vie, ce genre de choses. (Elle ouvre les yeux ; le rire les fait pétiller.) Mais je ne lui dis rien. Et pour cause, vu que je ne sais rien. N’est-ce pas ?

      — Eh bien, Anne, si vous me le demandez très poliment, il se pourrait, je dis bien il se pourrait, que je vous parle un peu de ces choses que vous mourez d’envie d’apprendre.

      Il finit sa phrase en riant franchement, un rire taquin qui sonne clair dans les miasmes de vapeur qui les enveloppent.

      — Oh, mais je ne suis pas curieuse. Je me demande bien ce qui vous permet d’imaginer que vous puissiez m’intéresser à ce point, réplique-t-elle en feignant la mauvaise humeur et en appuyant comme lui sur certains mots. Je faisais juste une observation sur cette fouineuse de Pakistanaise.

      Leurs rires à tous deux forment un duo, le sien résonne dans les aigus sur le timbre d’Anne, plus grave, plus bas. Ugo apparaît, il les regarde, renifle l’air et s’esquive. Par un arrangement tacite, ils laissent toujours la porte de la salle de bain ouverte quand elle prend son bain ; fermer cette porte conférerait à ce moment une intimité malsaine, qu’ils préfèrent tous deux éviter.

      Ritwik lui frotte lentement le dos avec le gant de toilette jaune citron en décrivant des cercles. L’écume grisâtre, qui s’est déposée le long des points de contact entre l’eau et la chair, l’eau et la baignoire, semble une matière vivante qui tournoie et remue comme du plancton.

      — Je pense qu’elle a l’intention de vous demander de faire quelque chose pour elle, mais qu’elle n’y arrive pas. Elle ne doit pas savoir comment s’y prendre. Peut-être qu’elle veut se servir de vous comme porte-parole, dit Anne en rappuyant sa tête sur l’oreiller et en refermant les yeux.

      — Et pour dire quoi, à votre avis ?

      Ritwik ressent un peu d’appréhension. Anne a toujours raison, il le sait ; elle a un don incroyable pour lire en les gens comme en un livre ouvert.

      — Je n’en ai aucune idée, mais elle est drôlement inquisitrice, vous ne trouvez pas ? répond-elle. Elle ne cesse de m’interroger sur ma famille, mes enfants, mes petits-enfants, alors qu’elle doit connaître tous les racontars du quartier. J’ai toujours trouvé un peu troublante la curiosité des Indiens pour la vie d’autrui. Pas offensante, non, mais j’ai eu du mal à m’y habituer quand je vivais en Inde, le fait d’être constamment sous le regard des gens, en butte à leurs questions, même sur des sujets personnels. Je suppose que cela va de soi, là où règne un fort sens de la communauté.

      Elle s’enfonce dans l’eau de quelques centimètres comme si ce long discours l’avait épuisée.

      — Quels racontars ? demande Ritwik, sans savoir si Anne le prendra comme une nouvelle preuve de cette curiosité si typiquement indienne.

      — Quels racontars ? répète Anne en écho.

      Il inspire profondément.

      — Vous avez dit que Mrs. Haq fait comme si elle ne connaissait pas les racontars qui courent dans le quartier à votre sujet. Je demandais de quels racontars il s’agissait ?

      Un, deux, trois… Ritwik mesure le silence en battements de cœur ; il est impossible de prédire la direction qu’Anne va prendre.

      — Il y a une ou deux personnes qui habitent dans le coin depuis presque aussi longtemps que moi. Ce quartier, il en a vu défiler, des gens, vous savez, entre les anciens qui partent, les nouveaux qui arrivent. Ceux qui sont morts ont peut-être transmis tous ces ragots à leurs enfants, amis et voisins. J’attends depuis toujours le moment où je serai la plus vieille personne vivant à Ganymede Road, où tous ceux qui m’ont connue il y a des années et des années seront morts ou auront déménagé. Quand dans cette rue il n’y aura plus que des nouveaux, des gens qui ne me connaîtront ni d’Ève ni d’Adam, et qui ne sauront pas depuis combien de temps je vis ici.

      Après ce torrent de mots, elle est visiblement fatiguée, mais ce n’est pas fini, pas encore. Elle se redresse un peu, rouvre les yeux.

      — Mais les ragots, ça repousse comme du chiendent. Pas moyen d’effacer l’ardoise pour repartir de zéro. (Elle ferme les yeux.) Pas à mon âge, en tout cas. Pour vous, ce sera peut-être différent, ajoute-t-elle avec un petit gloussement.

      Ritwik se rend compte qu’elle a esquivé sa question en répondant à côté, et qu’elle a vu clair dans son jeu, dans son semblant de vie, tout cela d’un trait, en un seul flot de paroles. Mais cette fois, il ne renoncera pas.

      — Quels ragots ? répète-t-il.

      C’est aussi devenu un jeu entre eux, et il veut avoir au moins une fois gagné la partie.

       

      Ont-ils dit mauvaise mère mère indigne oui elle en est sûre, ils le font encore d’ailleurs elle s’en fiche, et puis reste-t-il quelqu’un de cette époque, bon sang, quand était-ce, en soixante-six, ou bien en soixante-huit, non ce devait être en soixante-six, oui, elle en est presque certaine, mais ce pourrait aussi bien être en soixante-huit et ils ont raison car quelle sorte de mère oublie l’année où son fils est mort, et la voilà qui se demande si c’était soixante-six ou soixante-huit, honte sur elle, la cervelle explosée, de la gelée sombre coulant partout, sur le bureau auquel il était assis quand il l’a fait, sur le mur derrière, éclaboussé de sang comme si un vilain petit garçon avait fait une bêtise avec une bouteille d’encre qu’on lui avait interdit de toucher, pas de lettre, aucun mot, rien à part un pardonne-moi, mère, dans le réfrigérateur un jour plus tard quand elle était venue chercher du lait pour son thé et l’inspecteur de police non agent de police peut-être un bout de papier ou bien c’est elle qui invente ça il n’y avait pas de mot seulement l’odeur du sang, métallique, plus un soupçon d’autre chose, l’odeur de la matière grise le cerveau de son fils son fils de trente-six ans qui l’avait déchirée un après-midi du mois d’août où la mousson déferlait implacablement sur le monde à l’extérieur du bungalow et cette idiote de sage-femme indienne avec son jargon dont elle ne comprenait pas un traître mot et l’ayah de Clare toutes deux se démenant trente et une heures durant pour qu’une petite tête sorte enfin mais c’était tout entortillé à l’intérieur et le Dr. Higgins qui perdait courage parlant de complications imprévues l’enfant qui rendait le travail pénible insupportable tandis que ses contractions la torturaient sans répit comme si ça n’allait jamais finir pas plus que le déluge qui s’abattait sur tout à l’extérieur cet enfant qui avait failli emporter sa vie en recevant la sienne pour finalement emporter sa vie à lui avec un morceau de celle de sa mère pour toujours ne rien laisser sauf ce mot ou bien l’avait-elle imaginé pour se sauver elle-même car sur qui d’autre aurait-elle pu compter ?

      Un enfant difficile un enfant différent un enfant qui grandissait tout seul qui avait besoin de très peu de choses renfermé non pas le repli sur soi d’un égoïste mais celui de quelqu’un d’indépendant qui n’a besoin de personne ni de rien jusqu’au dernier jour quand il avait défait tout ce que les gens avaient pensé de lui jusque-là ; défait son apparente assurance et sa réserve comme on démêle un écheveau de laine lavée recyclée lui donnant ainsi une dernière leçon que lui aussi avait eu besoin d’amour comme tout le monde peut-être plus qui a besoin d’amour sinon les plus faibles d’entre nous car les forts ont tout et elle avait lu en lui son fils sa chair arrachée sa presque mort avec au-dehors la mousson indienne démente qui voulait les emporter tous les deux elle et son enfant entortillé elle avait mal lu en lui tout du long avait mal interprété ses silences ses secrets obscurs impénétrables les portes souvent fermées le regard de plus en plus hanté celui d’un animal traqué en y repensant maintenant elle avait tout mal interprété n’avait rien compris à rien et fermé le livre mais le livre avait disparu maintenant il lui avait été enlevé pour toujours c’était retour à l’envoyeur elle n’aurait plus jamais l’occasion de le lire à nouveau et de dire oui cette fois j’en ai compris un peu sauf que maintenant elle vit perpétuellement avec cette incompréhension de ce qui lui a été donné et qu’elle n’a pas vu pas saisi.

      Mais elle lui a donné quelque chose non pas l’amour dévorant qu’il voulait pourtant oui elle le sentait dans les pores de sa peau ses artères ses seins dont le lait coulait et au creux de son ventre mais elle n’aurait jamais pu lui montrer jamais car l’amour est une faiblesse aussi n’est-ce pas un aveu d’impuissance alors évidemment elle ne lui a pas montré mais c’était toujours là et puisqu’il comprenait tout pourquoi ne l’a-t-il pas vu pourquoi n’a-t-il pas sauvé sa mère pourquoi elle lui a donné les oiseaux à la place ces créatures ailées éthérées à travers lesquelles ils se communiquaient leur amour non elle se trompe encore elle ne lui a jamais communiqué quoi que ce soit autrement il serait toujours là et elle le réconforterait le consolerait de son isolement disant quelle importance ce qu’il était qui il était à la fin il était l’enfant qui l’avait déchirée il était à elle pour toujours et à jamais et rien ne changerait jamais ça mais à la place ils avaient les crécerelles et les huîtriers, et les aigles des neiges, et les aras et les huppes. Tant d’amour tant d’air de l’air partout air où ces créatures vivaient bougeaient et nageaient air où lui Richard haut comme trois pommes, âgé de cinq ans tout au plus, avait traversé la pelouse verte à Simla en serrant une plume entre ses doigts menus Mummy, mummy, c’est une plume de pigeon ou de colombe et c’est joli c’est quoi ça montrant la touffe de duvet qui ornait la base de la plume deux ou trois centimètres en haut du tuyau, son fils amoureux des oiseaux un petit ange blond ornithologue avec qui sait une carrière de fonctionnaire en réserve toute l’histoire de ce moment jusqu’à maintenant disparue en un clin d’œil un souffle une vapeur ainsi va la vie d’un homme elle se détache se défait pour s’éparpiller à l’instant où la cervelle de son fils le fruit de ses entrailles dégouline glisse coule sur un mur et elle l’espace d’un instant hors du temps ne sachant plus ce qui est arrivé pensant Richard s’est endormi à son bureau et il va se retourner en l’entendant entrer dans la pièce et il va lui dire Fermez donc cette porte…

       

      « Fermez donc cette porte », marmonne-t-elle soudain, en sortant brusquement Ritwik de sa rêverie. Il la croyait partie pour un de ses petits roupillons de chat, bouche ouverte, paupières closes, tête dodelinant sur l’oreiller gonflable, dans la maison tout entière livrée au silence, avec juste par instants le bruit de sa main à lui remuant dans l’eau, clapotis imperceptible qui accentuait encore le silence alentour, et les mots d’Anne, trempés de rêve (il n’en avait distingué que deux et encore, « cerveau » et « plume »), échappés de son monde souterrain dans un autre univers.

      — Vous avez froid ? lui demande Ritwik.

      Pas de réponse. Aucune réaction.

      — Écoutez, il va falloir vous redresser un peu si je me lève pour aller fermer la porte, dit-il doucement.

      Elle bouge, on dirait une sorte de crustacé disgracieux, endolori. Ritwik se lève, ferme la porte et se rassied près de la baignoire.

      — Si on vidait un peu la baignoire et qu’on ouvrait le robinet d’eau chaude, qu’en pensez-vous ? lui murmure-t-il gentiment pour la ramener à la vie en douceur.

      Elle se cantonne résolument dans son domaine d’errance. Ritwik soulève la bonde une minute pour vider de l’eau, la remet en place, ouvre le robinet d’eau chaude, tout cela en remuant l’eau pour qu’elle soit d’égale température. Quand elle semble assez chaude, il ferme le robinet, imprègne de savon le gant de toilette jaune et le passe en frottant doucement sous les seins d’Anne qu’il soulève, sous les aisselles, sur les épaules, les cuisses, l’entrejambe et le torse, reliques et vestiges d’un temps ancien où ils étaient pleins de sève et de vie. Les côtes forment une cage si précaire qu’elles semblent sur le point de s’effondrer pour libérer enfin l’oiseau lassé qu’elles tiennent prisonnier. Chaque fois Ritwik est particulièrement troublé par la zone cratéiforme où jadis les seins ont pris vie. Il lui saisit d’abord un bras, puis l’autre, les pose tour à tour sur ses épaules à lui et les savonne. Anne se réveille. Ses yeux embrumés contemplent un lointain que Ritwik ne pourra jamais atteindre. Quand elle est dans l’une de ces humeurs, Anne refuse de parler ou de communiquer ; elle s’isole dans son cocon, s’en va et reste au loin jusqu’au moment où elle l’admettra à nouveau dans son propre temps, temps dicté par le métronome suivant le rythme du monde où elle vient soudain d’émerger.

      — Ça suffit, vous ne trouvez pas ? demande-t-elle. Donnez-moi vos mains, que je puisse me lever.

      C’est une opération extrêmement délicate ; le moindre glissement entre ces innombrables points de contact, dû par exemple à une mauvaise prise de doigts sur un bras, peut avoir des conséquences immédiates, désastreuses, irréversibles.

      — D’accord, dit-il, sortez vos mains de l’eau que je puisse les essuyer.

      Elle obéit comme une enfant docile.

      — Maintenant laissez vos mains dehors.

      Elle les pose sur sa tête. Ritwik se sèche aussi les mains et les bras, à fond, pour que les mains d’Anne ne risquent pas de glisser sur sa peau encore humide en s’agrippant. Il la prend sous les aisselles et la laisse se cramponner au haut de ses bras : il est un étau, une boule de concentration chauffée à blanc. Il soulève presque Anne hors de la baignoire, la dépose sur le tapis de bain en l’étreignant toujours, jusqu’à ce qu’elle prenne appui sur ses pieds et se sente assez stable pour se dégager en partie, afin que Ritwik puisse la sécher avec une serviette. Comme il s’agenouille pour mieux lui essuyer le bas du corps, son cœur se met à battre un peu plus vite : il ne doit pas regarder, ni se permettre aucun coup d’œil furtif sur ce grand inconnu de peur qu’Anne le surprenne. Comment ressent-elle cette atteinte à sa dignité ? Fait-elle bonne figure malgré sa révulsion parce qu’elle n’a pas le choix ? Ou bien s’en fiche-t-elle complètement ? Arrive-t-on à un âge où ce genre de choses, nudité forcée, besoin d’une aide pour des actes aussi intimes que s’essuyer quand on va aux toilettes, se laver jusque dans ses moindres replis, n’a plus d’importance, où ces pudeurs instinctives ne sont plus que les réflexes futiles d’une vanité depuis longtemps disparue ? Aura-t-il un jour le courage ou l’effronterie de lui poser la question sans détour à un moment choisi, par exemple quand, assis à son chevet, il lui lit à haute voix Le Petit Prince ou La Chouette qui avait peur du noir4 tandis que la nuit se rassemble à l’extérieur des fenêtres et qu’une nouvelle espèce d’oiseau brise soudain le silence ?

      La semaine dernière c’étaient des paons, de lourds battements d’ailes accompagnés de cris perçants ; leurs cris lui ont toujours hérissé le poil, autant que des ongles qui crissent sur un tableau noir. Les oiseaux se sont pavanés sur l’herbe en lançant dans l’air innocent de décembre leurs abominables criaillements comme si on leur avait fait du tort, un tort que rien ne pourrait effacer ni compenser. Et puis ils s’étaient envolés ou avaient disparu, laissant Ritwik ébahi et Anne mystérieusement stoïque, un vague sourire qui n’en était pas un étirant ses lèvres pincées, comme si elle connaissait non seulement l’explication de ce phénomène, mais l’avait en fait provoqué elle-même.

      — Je veux mon kimono, déclare-t-elle, rompant un silence qui semble à Ritwik avoir duré très longtemps, car ils se sont perdus, chacun dans leur monde.

      — Il faut d’abord que je vous mette du talc, non ? dit-il, reprenant du service.

      — Bon, d’accord, mais dépêchez-vous, il fait froid ici.

      Ritwik prend le flacon de talc à la lavande, il hésite quelques secondes : va-t-il en verser d’abord dans sa main ou bien le saupoudrer directement sur la peau pour l’étaler ensuite ? Il opte pour la deuxième solution, à son grand dam ; chaque fois il se pose la question et commet chaque fois la même erreur, car le talc s’incruste dans les plis et crevasses de la peau et y reste coincé, à la façon dont une neige poudreuse remplit d’abord ravines et sillons. Une fois encore, ce rituel du bain devient pour Ritwik un problème de logistique presque insurmontable.

      — Accrochez-vous à ma taille pendant ce temps, d’accord ?

      Ce pourrait être une mère parlant à son enfant, sauf qu’enlacés comme ils sont, ils ressemblent plus à un couple d’amoureux.

      Elle obéit à nouveau. Cette dernière phase du protocole accomplie, Ritwik l’enveloppe dans son peignoir.

      — Allons chercher votre kimono, déclare-t-il.

      Elle refuse de prendre l’ascenseur-escalier et veut que Ritwik l’aide à monter les marches. Au cours de cette ascension aussi interminable qu’irritante pour Ritwik, dont le perfectionnisme a été malmené par le bain sans mousse et le talc incrusté dans les rides d’Anne, elle demande : « Comment se passe votre travail avec Mr. Haq ? »

      Foutue psychoterroriste extralucide, fulmine-t-il. Bien sûr, il le garde pour lui.

       

      Le champ de fraisiers plat, isolé, s’étendait loin, mais pas assez pour que Ritwik n’aperçoive pas tout au bout, là où il rencontrait l’horizon, un champ d’une culture différente. Dans le lointain se profilait un assemblage disparate de ce qui ressemblait à des meules de foin, des remises et une moissonneuse-batteuse ou autre vieux modèle de machine agricole. Ce qui le frappa en premier lieu, ce furent les hectares de verdure à perte de vue ; à y regarder de plus près, cette végétation semblait un peu hirsute, malingre, et son vert d’une nuance anémique, mais il n’avait encore jamais vu de fraisiers et il avait supposé que ce serait un arbuste plus vigoureux, ressemblant à un rosier-buisson au lieu de cette plante semi-grimpante. Les rangs de fraisiers chargés de baies rouges s’alignaient telle une armée disciplinée. Au début, il eut un peu de mal à distinguer les fraises, mais quand il les eut repérées parmi le feuillage bas et sur le lit de paille qu’on avait tendrement disposé sous tous les plants, il ne vit plus qu’elles. Comme de petites lanternes rouges dans la nuit verte, avait-il paraphrasé, aussitôt honteux de sa tournure d’esprit. Où se trouvait-il exactement ? Dans le Cambridgeshire ? Le Hertfordshire ? Le Berkshire ? Il n’en avait aucune idée, mais il s’était promis de ne pas poser trop de questions. Quelque chose lui disait qu’ici, un petit fouineur qui parlait l’anglais couramment se ferait vite mal voir.

      Le trajet jusqu’à la ferme avait pris un peu plus d’une heure. Durant la première moitié, Ritwik s’était souvent hissé jusqu’à la vitre arrière pour avoir un aperçu du monde extérieur. Tandis que la route déroulait son ruban d’asphalte, bordée tantôt d’habitations, tantôt de champs, il s’était senti dans la peau d’un prisonnier transféré en voiture cellulaire et regardant le monde au-dehors se dévider à l’envers. Les secousses à l’arrière de la camionnette lui avaient peu à peu donné mal au cœur, de sorte qu’au bout d’un moment il avait cessé de regarder par la vitre et s’était efforcé de repousser les petites vagues de nausée qui l’assaillaient.

      Il s’était présenté à son jeune compagnon de voyage. Dusan (c’était son nom) était taciturne, presque hostile au début et, quand il avait bien voulu parler, son anglais encore rudimentaire avait rendu la conversation laborieuse, hachée. Ritwik avait persévéré ; comme la phrase « D’où êtes-vous ? » s’avérait trop ardue pour Dusan, Ritwik la résuma en un mot, « Pays ? », tout en le désignant. Dans la salve qui suivit, il ne perçut que le mot « Albanie ». Ritwik lui demanda de ralentir son débit, et Dusan continua en disant « Albanie, Albanie », puis « Maison : Macédoine ». Ah, un Albanais de Macédoine, conclut Ritwik, tout en ayant du mal à localiser précisément ces deux pays, situés pour lui dans une zone très confuse de la planisphère. Les échanges qui suivirent furent aussi chaotiques que le trajet en camionnette. À un moment, Ritwik demanda son âge à Dusan en se désignant d’abord, montrant deux fois dix doigts, puis quatre doigts, puis désignant Dusan avec un vague geste interrogateur, paume tournée vers le haut. Après deux essais, Dusan saisit et répondit « Quinze », sans recourir à ses doigts. Sa réponse valut à Ritwik un petit choc qu’il ne réussit pas à dissimuler, car Dusan faisait au moins deux fois son âge. Il avait déjà de petites rides au coin des paupières, et le regard de quelqu’un qui connaît des aspects de la vie que la plupart des gens préfèrent ne pas voir ; des mains noueuses, une bouche marquée de plis. Et au fond des yeux des arrière-pays faits de terrains minés, une carte dessinée par le malheur et la misère.

      Durant les trois jours qui suivraient, la carte se déroulerait un peu, assez pour que Ritwik en ait un petit aperçu.

      On les avait d’abord emmenés tous deux à une cabane et Tim, avec deux autres gars, leur avait expliqué ce qu’on attendait d’eux en leur donnant des instructions : comment remplir les barquettes et les brouettes, rapporter les fruits ramassés au hangar, le mécanisme de la machine à ficeler, les fruits qu’il fallait ramasser selon leur taille dans différents paniers, bref, Ritwik ne se doutait pas que la cueillette des fruits (si simple si… élémentaire) pouvait s’accompagner de tant de règles et de recommandations.

      — Vous travaillerez jusqu’à dix-neuf heures, puis vous rejoindrez la ferme, c’est à un kilomètre et demi, sur cette route ; l’un de nous reviendra ici avec vous pour vérifier ce que vous aurez fait. Alors vous recevrez votre paye. C’est clair ? Dernière chose : ne mangez pas de fruits. Nous avons une idée précise de ce que vous pouvez ramasser en douze heures à deux, et si le poids est en dessous de notre estimation, on vous retiendra de l’argent sur vos gages. Compris ?

      La question du retour à Londres avait pris de telles proportions dans l’esprit de Ritwik qu’il n’avait pour ainsi dire rien retenu de ces instructions. Pourtant il n’avait pas osé l’aborder.

      Au bout d’une demi-heure de ramassage, les plus grosses fraises dans un panier, les plus petites dans un autre, Ritwik avait compris pourquoi les fermiers ne le faisaient pas eux-mêmes. Il fallait se pencher ou s’accroupir, tout en avançant en crabe d’un plant à l’autre ; se pencher vous cassait le dos, s’accroupir vous donnait des crampes intolérables dans les cuisses. Au bout d’une heure, Ritwik et Dusan avaient tous deux essayé de ramper sur les genoux et à quatre pattes. À dix heures, l’expérience leur avait montré que la meilleure chose à faire, c’était de combiner tous ces mouvements, en passant de l’un à l’autre quand la tension devenait insupportable. Le soleil se faisait féroce, Ritwik avait oublié d’emporter une bouteille d’eau, et son corps était durement mis à l’épreuve par des positions et des torsions inusitées. Mieux valait ne pas penser aux courbatures qu’il aurait après une nuit de sommeil.

      D’ailleurs où vais-je dormir ? À Londres ? Oui, mais comment y retourner ? Ou bien ici, dans le hangar ? Et Anne, que va-t-elle devenir ?

      Avant midi, Ritwik avait l’impression qu’il ne pourrait plus jamais se tenir droit, tant son dos voûté mettait longtemps à se redresser quand il se relevait pour se remettre, lentement, douloureusement, en position debout. Quant à Dusan, fait d’une étoffe plus résistante, ou habitué à ce genre de labeur, il avait continué, opiniâtre, éprouvant moins le besoin que Ritwik de s’étirer ou de faire une pause.

      Lorsque la migraine due à la déshydratation le frappa, passant d’une lente contraction derrière les yeux à une douleur sourde qui lui vrillait les tempes et la nuque, Ritwik décida que trouver de l’eau devenait une priorité absolue. Ils allèrent jusqu’au hangar, mais en furent pour leurs frais. Dusan lui expliqua, en un anglais approximatif, qu’il y avait forcément un point d’eau quelque part dans le coin, sinon comment ces gens arroseraient-ils leurs cultures ? Ritwik suivit Dusan qui les mena en suivant quelque piste invisible et impénétrable connue de lui seul et, après une errance de trois quarts d’heure, à un tuyau de plomb sortant du sol, pourvu d’un robinet, à côté d’un gros tuyau en plastique vert enroulé. Ils burent directement au robinet, comme si c’était la dernière fois.

      Au fil de la journée, Ritwik se rendit compte que l’anglais de Dusan était moins rudimentaire qu’il ne l’avait cru. Peut-être la nervosité, ou le fait d’être en compagnie d’inconnus, l’avait-il rendu gauche, mais il dit à Ritwik qu’il avait étudié l’anglais pendant trois ans à l’école d’un tout petit village non loin d’une ville nommée Bogovino, près des contreforts des monts Sar, sur la frontière de la Macédoine et du Kosovo. Dusan épela, comme un enfant apprenant son alphabet et confondant un peu les voyelles, les noms de la ville et de la montagne, puis il les écrivit sur la terre avec la pointe d’un fétu de paille. Quand Ritwik lui demanda ce qui l’avait amené à Londres, son anglais disparut à nouveau avec un haussement d’épaules. Différentes variations sur la question, abordée sous plusieurs angles, n’amenèrent que des haussements d’épaules, du silence, une apparente incompréhension et une immersion obstinée dans le travail.

      L’autre chose que Ritwik remarqua à propos de Dusan, c’était qu’il ne souriait jamais. Certes cela n’avait rien de réjouissant, de se contorsionner comme un cintre métallique déformé sous un soleil de plomb, mais les gens normaux sourient quand ils se présentent, ils disent « merci », usent de ces petites convenances par courtoisie ou politesse. Aucune trace de tout cela chez Dusan ; il n’était pas grossier pour autant, mais c’était comme si de gros nuages sombres le traversaient sans cesse en obscurcissant ses yeux. Apparemment, il n’avait jamais appris à sourire.

      Durant les nombreux silences qui accompagnaient leur cueillette, Ritwik luttait contre un inconfort mêlé de douleur, de faim, d’un mal de tête, de curiosité, d’anxiété et, par-dessus tout, d’ennui. Qui aurait cru que dix ou douze heures dans un champ de fraisiers pourraient devenir si visqueuses qu’au bout de deux, l’une collait à l’autre sans pouvoir s’en détacher ? Il remplissait les grands vides de sa conversation intermittente avec Dusan en pensant aux façons dont Miss Gilby devenait jour après jour un problème plus épineux, plus opaque, se renfermant dans son monde et lui en refusant souvent l’accès. À présent, chaque fois qu’il pensait à elle ou écrivait sur elle, c’était le visage d’Anne qui occupait son esprit, ce qui était ridicule car au moment de son histoire, Miss Gilby devait avoir quoi, quarante-cinq ans, cinquante, cinquante-cinq tout au plus ?

      D’autres fois, il peuplait ce vide en rêvassant sur les différents courants de la country house poetry5 ; le poème géorgique contre le pastoral. Voilà qu’il se trouvait au beau milieu de la fameuse campagne anglaise, qui avait fait couler tant d’encre, portée aux nues tant de fois, et qu’il était incapable de concevoir un canevas même grossier de « la Campagne », coincé dans un champ de fraisiers qui ne pouvait être qu’un infime détail dans l’immense tableau de la construction littéraire. Où étaient donc les vallons verdoyants, les champs d’orge et de seigle, les collines boisées ? Et où était le chant des oiseaux et des grillons, qu’on lui avait trompeusement promis dans les livres, les poèmes, les essais, au lieu de la rumeur continue de la circulation qui lui servait de musique du fait des grands axes routiers, tout proches ? Et Dusan, à qui pensait-il ? Où était-il lui-même ?

      Les trois jours qui suivirent donnèrent un semblant de réponse quant à l’endroit où Dusan se réfugiait dans sa tête tout en ramassant les fraises de ses doigts rouges et douloureux, la tête penchée, le corps à la fois voûté et vrillé. Mais seulement un type de réponse, sentit Ritwik, qui s’efforça avec peine de raccommoder les lambeaux disparates que Dusan lui jetait pour former un tout cohérent.

      Le deuxième jour, comme Ritwik s’étirait de tout son long sur le sol, tenaillé par des crampes et des élancements partant des reins jusqu’à la nuque telles de pressantes mises en garde, Dusan demanda à Ritwik avec qui il vivait, s’il avait de la famille en Angleterre, s’il avait vécu toute sa vie en ce pays. Ritwik répondit par du factuel, sans un mot de trop, en disant la vérité, sinon toute la vérité. Il y eut un long silence pendant lequel Ritwik essaya de rassembler assez de courage pour lui poser les mêmes questions, mais il attendit trop longtemps et le moment passa.

      Ce jour-là Ritwik avait prévu d’emporter une bouteille d’eau de deux litres, deux sandwiches (pain de mie, fromage et tomates achetés avec les vingt livres de la veille au soir), et deux pommes, une pour lui, l’autre pour Dusan. Quand il proposa ses provisions à Dusan, le garçon le considéra d’un air hébété, puis il les prit sans un mot de remerciement, mais avec une touchante inclinaison de la tête, comme si c’était une grâce offerte par un ange. Il lui donna de lui-même les informations sur sa vie que Ritwik n’avait pas osé demander. Il habitait avec sa mère, deux sœurs, deux frères, trois oncles, deux tantes et cinq neveux et nièces. Maison pleine, remplie à ras bord, pensa Ritwik, en se souvenant de l’enfer de Grange Road. Quand Ritwik mentionna que lui aussi avait vécu au sein d’une famille élargie, même si elle n’était pas aussi nombreuse que celle de Dusan, le garçon lui expliqua minutieusement qu’ils vivaient tous dans la même pièce, pas une maison, mais une pièce dans un endroit nommé Barnet. Tous les hommes sans exception allaient au travail, quand ils trouvaient de l’embauche. Ses oncles travaillaient exclusivement dans le bâtiment et la construction : il y avait plus d’offre dans ce domaine que dans l’agriculture, laquelle ne fournissait d’ailleurs qu’un travail saisonnier. Ce n’était pas facile, ils n’avaient pas les papiers qu’on exigeait dans ce pays, mais à eux six, Dusan, l’un de ses frères, les trois oncles et un neveu, ils réussissaient à survivre. La mère de Dusan et ses enfants attendaient d’aller aux États-Unis, car elle avait un oncle qui habitait là-bas et il s’occuperait de leur trouver des papiers et un logement, qui sait, peut-être même inscrirait-il ses sœurs et lui dans des écoles, car Dusan voulait devenir médecin.

      Cela faisait quatorze mois qu’ils étaient en Angleterre à attendre, et avant cela ils avaient passé deux mois en Albanie d’où ils avaient dû fuir, car des policiers étaient venus une fois au village où ils se trouvaient, armes au poing ; ils avaient frappé aux portes et demandé à tout le monde de déguerpir pour ne plus jamais revenir. D’ailleurs en Albanie il n’y avait pas de travail et on vous laissait crever de faim la gueule ouverte. Ils avaient dû prendre un bateau pour Bari, puis un bus de Bari à Rome… ensuite les choses devenaient floues, embrouillées, sur la façon dont Dusan et sa famille étaient passés d’Italie en Angleterre. Ritwik l’avait vaguement entendu marmonner, parents au Royaume-Uni, communauté albanaise, promesse d’embauche, mais son récit s’était perdu tel un filet d’eau dans du sable. Arrivé là, Dusan avait rougi, son regard s’était rivé au sol, et il s’était cloîtré dans le silence. Peut-être était-ce dû au soleil, aux crampes, à la fatigue accumulée. Ou bien Ritwik n’avait-il pas été assez attentif, tant son sang bouillonnait dans ses oreilles, couvrant l’histoire du jeune garçon, une histoire qui faisait paraître la sienne si dérisoire. Le sort auquel il avait échappé semblait une aubaine comparé à celui de Dusan. Il se sentait si honteux dans sa petitesse qu’il ne put regarder le jeune Albanais dans les yeux le temps que dura leur travail à la ferme, trois jours en tout et pour tout. Car la fourgonnette de Tim n’était pas venue le quatrième jour, alors qu’il attendait sur Chichele Lane au milieu des journaux éparpillés, emballages, cartons de kebabs et de vente à emporter qui jonchaient la route depuis la veille au soir.

      Dusan n’était pas là non plus. Quand Ritwik s’en était inquiété, Saeed lui avait répondu qu’il ignorait où il pouvait se trouver, quel était son nom, d’où il venait. Comme tous ceux qui hantaient ces parages, il faisait partie d’une population fluctuante, aujourd’hui ici, demain ailleurs, en quête d’un meilleur boulot, d’une meilleure paye. Peut-être s’était-il trouvé en un autre lieu une activité moins temporaire et aléatoire que le ramassage des fruits. Ou bien ses oncles lui avaient-ils procuré un emploi stable dans le bâtiment. Ritwik restait en rade avec ces questions jamais abordées sur le père de Dusan, et les raisons qui lui avaient fait quitter la Macédoine… Y avait-il eu des violences ? Son village avait-il été incendié comme ceux des dalits6 l’étaient en Inde ? Avait-il vu des membres de sa famille se faire tuer sous ses yeux ? Il n’avait pas eu le temps de l’interroger sur son pays, ni sur les gens qui l’avaient fui. Étaient-ils partis en masse, ou seulement en petit nombre ? Ritwik fut forcé de reconnaître l’ignorance où il croupissait quant à ce qui se passait dans le monde, ses œillères ne permettaient pas de voir plus loin que le bout de son ombre.

      Durant le mois qui suivit, Ritwik travailla pour Saeed dans l’espoir de tomber sur Dusan en un endroit ou un autre. Il lui arrivait de travailler dix jours d’affilée, mais aussi de rentrer bredouille à Ganymede Road trois ou quatre jours de suite, après une ou deux heures de vaine attente à Willesden. Encore et toujours du ramassage de fruits, et l’assurance que lui donna un fermier, ou plutôt un ami de ce fermier, un certain Jack, qu’il y aurait du travail pour lui à l’automne, dans ses vergers de pommes et de poires situés dans le Kent.

      Il fut embauché ponctuellement à l’emballage des fruits et légumes dans un gigantesque entrepôt en bordure de la M25. Là il rencontra des Kurdes et des Turcs, hommes et femmes, et entendit pour la première fois le mot « réfugié », murmuré comme s’il relevait d’un tabou sulfureux. Ce terme d’opprobre tomba de la bouche du responsable qui surveillait l’atelier de conditionnement durant l’une de ses tournées d’inspection. Un bébé collé contre la poitrine de sa mère faisait un vacarme épouvantable : Ritwik se dit qu’il hurlait ainsi parce qu’il avait faim, mais ses vagissements qui n’en finissaient pas résonnaient encore plus aigus et plus insoutenables dans l’espace haut de plafond de l’entrepôt. Il finit par comprendre que si la femme prenait le temps d’allaiter son enfant, le chef d’atelier lui retiendrait ce temps sur ses gages, à savoir vingt livres pour neuf heures de travail. Personne ne manifestait son exaspération par des râleries ou des soupirs appuyés, ni les ouvriers ni le contremaître, mais l’air était chargé de tension et chacun faisait mine de s’absorber dans sa tâche : mettre des laitues sous cellophane. Comme le contremaître passait près de lui, Ritwik l’entendit nettement murmurer : « Saloperies de réfugiés avec leurs saloperies de mômes », puis il regarda Ritwik et leva les yeux au ciel en disant : « Pourquoi faut-il qu’elles les amènent ici ? Bon Dieu, y en a marre de ce vacarme », cherchant une complicité dans l’exaspération commune que provoquaient ces cris ininterrompus. La réponse adéquate, « et où laisserait-elle son bébé ? À la crèche ? » vint à Ritwik, mais trop tard. Le type était déjà loin, il se dirigeait vers la porte à deux battants.

      D’ailleurs, s’il avait répliqué, Ritwik n’aurait plus été embauché. Toutes sortes de rumeurs couraient dans cet entrepôt : les ouvriers ne pouvaient pas s’absenter, même un jour ; tout était décompté de leur temps jusqu’à la moindre seconde, y compris les visites aux toilettes et les pauses déjeuner, et on les dissuadait fortement de discuter pendant le travail. Chaque jour ou presque, certains d’entre eux se voyaient déduire quelques pence de leur dû sous un prétexte ou un autre, quand ils faisaient la queue à sept heures pour toucher leur paye en liquide. Ritwik se demandait si une télévision à circuit fermé ne les surveillait pas en permanence, grâce à des caméras dissimulées dans des coins stratégiques, ou si la direction tenait pour acquis que les ouvriers seraient trop intimidés ou trop gauches en anglais pour protester.

      À peine sorti de l’entrepôt, chacun courait vers sa destination ; la plupart allaient seuls, mais quelques-uns se regroupaient par deux ou trois, ce qui lui faisait penser qu’ils devaient être de la même famille ou du même quartier. Il se rendit vite compte que ces regroupements se formaient presque toujours selon des critères ethniques : Polonais d’un côté, femmes kurdes de l’autre, retournant à la même cité-dortoir.

      Un soir, Ritwik découvrit Mehmet, un jeune Kurde, pleurant à vous fendre l’âme ; assis par terre, adossé au mur de l’entrepôt, il était entouré de quatre ou cinq autres, vraisemblablement des compatriotes. La curiosité poussa Ritwik à se rapprocher d’eux. Il était arrivé quelque chose à la sœur de Mehmet, mais quoi exactement, personne ne voulut le dire. Peut-être ne parlaient-ils pas assez bien l’anglais pour s’exprimer clairement. Ou bien se méfiaient-ils de ce jeune étranger famélique, qui le parlait si bien. Que faisait-il parmi eux, alors qu’il aurait pu trouver beaucoup mieux ailleurs ?

      Mehmet cessa de venir au travail. Au bout de trois jours, Ritwik se résolut à demander de ses nouvelles à l’un de ses compatriotes, au moment où il s’en allait après avoir touché sa paye. Au début, il n’eut droit qu’à un regard méfiant, ce fut comme si l’autre lui avait soudain fermé la porte au nez. Deux hommes les rejoignirent et ils discutèrent vivement dans leur langue. L’un d’eux essaya d’expliquer la chose à Ritwik, qui ne put que saisir au vol deux ou trois mots, « sœur », « police », « mendier », sans aucun lien entre eux, de sorte qu’il renonça à comprendre, frustré. Qu’était-il arrivé ? Des scénarios abominables se succédèrent dans son esprit : la sœur de Mehmet s’était-elle fait prendre en train de mendier dans le métro ? La police avait-elle alors découvert qu’elle séjournait illégalement sur le territoire et l’avait-on expulsée avec toute sa famille ? Était-elle une prostituée embarquée par les flics durant une descente ? Qu’entendaient-ils par « mendier » ? Avait-elle supplié la police de la relâcher ? Le soir n’était pas encore tombé mais autour d’eux, la circulation sur les grands axes et les ponts s’était intensifiée et tous les véhicules avaient allumé leurs feux. La rumeur continue évoquait celle d’une mer houleuse.

      
        

        
          1. Sir Walter Raleigh (1552-1618) écrivain, poète, explorateur. On dit que la reine Elizabeth Ire remonta l’Effra en barge pour lui rendre visite en sa demeure de Brighton.

        

        
          2. Plat à base de lentilles noires, viande accompagnée d’ocras.

        

        
          3. Raccourci péjoratif anglais pour parler d’un Pakistanais.

        

        
          4. Histoire pour enfants de Jill Tomlinson.

        

        
          5. Poésie descriptive très populaire en Angleterre au début du XVIIe siècle.

        

        
          6. Membres de la caste des « intouchables ».

        

      

    

  
    
      VIII.

      
        Miss Gilby a pris place avec les femmes de l’
        andarmahal
         sur le balcon du premier étage. Les persiennes vert foncé sont toujours baissées, mais on en a ouvert les lattes de manière à ce qu’elles puissent voir ce qui se passe dans la cour en dessous. Bimala, ses deux belles-sœurs et Miss Gilby sont toutes assises sur des 
        moraas
        , des poufs en rotin avec coussinets en cuir, tandis que la cuisinière ainsi que la nouvelle servante se tiennent debout dans un coin, derrière un pilier. Bimala s’est procuré une paire de jumelles de théâtre, qu’elle passe régulièrement à Miss Gilby et à ses belles-sœurs pour qu’elles puissent également détailler un visage ou repérer une tête dans la foule rassemblée en bas.
      

      
        Car c’est bien une foule qui se presse dans la cour ce matin, tous sont impatients d’entendre Sandip Banerjea, le leader 
        swadeshi
        , s’adresser à eux et leur faire part des nouvelles orientations du mouvement. Il y a des hommes du village, d’autres qui ont fait tout le trajet depuis Calcutta ou qui viennent des districts environnants, et un bon nombre d’activistes 
        swadeshi
        , en majorité de jeunes étudiants de dix-sept ou dix-huit ans, revêtus du traditionnel tissu orange qui tranche vivement sur le ciel sombre. Mr. Banerjea était censé commencer à dix heures ; il a plus de vingt minutes de retard, et même si Miss Gilby sait que la ponctualité n’est pas le fort des Bengalis, elle ne peut s’empêcher de penser qu’il prépare ainsi son entrée avec un grand sens de la théâtralité, tel un acteur qui fait attendre son public pour mieux se faire désirer.
      

      
        Quand enfin il apparaît sur une planche de bois portée par quatre jeunes disciples (comment les qualifier autrement, se dit Miss Gilby, tout en sachant que le terme est un peu contestable), ses intuitions se confirment. De la foule montent soudain des 
        bande mataram
        , scandés avec force par les jeunes vêtus d’orange, dont les yeux brillent d’ardeur révolutionnaire. Élégant avec sa barbe bien taillée, sa mise soignée, Mr. Banerjea adresse à la ronde de ces sourires qui viennent si naturellement aux acteurs et aux politiciens habitués à paraître en public ; puis il fait un petit geste de la main droite qui tient à la fois de la bénédiction dispensée par un saint homme et du signal intimant à la foule de modérer pour un temps son enthousiasme. Quand le silence est si absolu qu’on peut entendre les roseaux bouger dans l’eau, il commence son discours.
      

      
        Si Miss Gilby comprend la première phrase, « Le Vice-Roi, Lord Curzon, a divisé le Bengale », elle ne capte plus ensuite que des fragments épars émergeant d’une mer opaque : les termes qui reviennent fréquemment sont « 
        swadeshi
         », comme il se doit, « 
        atmasakti
         », qui signifie autonomie, ainsi que « boycott » et « anglais ». Pourtant la teneur générale de ses propos se devine au ton de sa voix de baryton bien timbrée, à ses modulations, ses gestes, ses yeux pleins de flamme, la confiance manifeste qu’il a en ses talents d’orateur : à voir comment la foule boit ses paroles, il pourrait aisément la manipuler en l’entraînant à faire n’importe quoi à la fin de son discours, et les gens s’empresseraient de se ruer au-dehors pour mettre ses volontés à exécution, se dit Miss Gilby en observant les visages captivés des hommes en dessous. Au bout de quelques phrases, Bimala en oublie de passer ses jumelles aux autres femmes, et 
        naw jaa
         elle-même est si désireuse d’approcher au plus près le tribun qu’elle se lève de son 
        moraa
        , quitte à sortir de la réserve où la contraignent les règles strictes de l’
        andarmahal
        .
      

      
        Dans l’esprit de Miss Gilby, il n’y a plus place au doute : si cet homme est devenu l’un des leaders du mouvement 
        swadeshi
        , c’est parce qu’il est fait pour ce rôle. Il sait enflammer les foules en répandant son message de boycott des produits anglais, redoubler leur ardeur pour la cause 
        swadeshi
        , les emporter dans l’immense vague de protestation qui s’élève contre l’injuste division du Bengale. C’est un être de feu et de vent, chez qui ces deux éléments se conjuguent en une danse furieuse ; l’espace d’un instant surgit dans l’esprit troublé de Miss Gilby l’image du prophète Élie dans son char de feu, sans doute une réminiscence d’une Bible illustrée qu’elle lisait étant enfant. À écouter ce tribun plein de fougue, elle se sent coupable de quelque trahison. Mais elle serait bien en peine de dire quel camp elle trahit.
      

      
        Un long moment de silence suit la fin du discours, le temps pour la foule d’en absorber le feu et l’intensité, puis l’air éclate en un tonnerre d’applaudissements, de 
        bande mataram
         scandés avec une ardeur renouvelée, et les gens se pressent, se bousculent, cherchant à approcher l’orateur promu au rang de demi-dieu dans l’esprit de presque tous les individus présents. Les jeunes vêtus d’orange semblent comme possédés, ils traversent et entourent la foule poings serrés, bras levés en criant leur mantra. Les pigeons qui étaient restés tranquillement posés sur les corniches du toit, peut-être sous le charme eux aussi, s’envolent brusquement, et leurs claquements d’ailes sonnent aussi comme des mains qui applaudissent. Quand Miss Gilby se tourne sur le côté, c’est pour voir toutes les femmes présentes sur le balcon se tamponner les yeux du bout de leur 
        aanchol
        .
      

       

      
        Bimala semble distraite et agitée, mais Miss Gilby se dit qu’elle lui impute peut-être en partie le propre trouble qui l’agite car elle-même a soudain, inexplicablement, beaucoup de mal à se concentrer tant son esprit a tendance à se disperser. Dès les deux premières mesures de « 
        Roaming in the gloaming
         », Bimala se trompe trois fois alors que d’habitude, elle connaît ce morceau sur le bout des doigts. Elle joue également sans tenir compte du métronome, de sorte que Miss Gilby doit arrêter de chanter pour lui rappeler, avec indulgence les deux ou trois premières fois, puis un peu plus vivement, que ce nouveau tempo ne convient ni à l’accompagnement, ni à l’esprit de la mélodie. Bimala boude un peu, puis elle essaie de se concentrer, mais apparemment, ce jour se prête mal aux leçons de musique.
      

      
        Miss Gilby recourt à une autre tactique.
      

      
        — Si nous remettions la musique à plus tard, Bimala, quand vous vous serez un peu mieux exercée ?
      

      
        Bimala mord à l’hameçon.
      

      
        — Oh oui, Miss Gilby. Pourrais-je faire un peu de couture ? Nous pourrons parler en pratiquant la conversation ?
      

      
        — D’accord. Sur quoi travaillez-vous ?
      

      
        Bimala ramasse la grande pièce de tissu d’un blanc aveuglant, dont la partie en cours est tendue sur un cadre comme la peau d’un tambour ; quelques lettres bengali y apparaissent, brodées en bleu.
      

      
        — 
        Banglaar pakhi
        , lit Miss Gilby, au plaisir manifeste de Bimala. Les oiseaux du Bengale.
      

      
        — Oui, oui, acquiesce avec enthousiasme la jeune femme, et elle déroule un peu plus le tissu qui retombe en formant sur le canapé un amas de plis impressionnant, et dont le bout traîne par terre. Je fais un couvre-lit avec dessus les différents oiseaux du Bengale. Oui ?
      

      
        Seuls deux oiseaux ont été brodés sur le blanc virginal, mais ils sont si réalistes, si vivants qu’un chat pourrait avoir envie de leur sauter dessus. Miss Gilby sent son cœur bondir en les voyant : un moineau à la robe nuancée de brun, de gris cendre et de fauve, aux yeux noir de jais, aux pattes couleur de feuilles mortes, et un martin-pêcheur, merveille d’éclat bleu piqué d’un bec rouge corail. C’est un petit miracle, créé par la simple magie des doigts, du fil et de l’aiguille.
      

      
        Bimala devine le plaisir et l’admiration qu’il a provoqués en Miss Gilby à la manière dont elle inspire soudain pour reprendre son souffle.
      

      
        — Ça vous plaît ? demande-t-elle, de façon un peu superfétatoire.
      

      
        — Oui, oui, beaucoup. Ils sont tellement…, commence Miss Gilby en cherchant le mot juste. Tellement vrais qu’on les croirait vivants. Avez-vous travaillé d’après modèle, une photo, un dessin ou quelque chose de ce genre ?
      

      
        — Oui, oui, je vais vous montrer, dit Bimala.
      

      
        Elle repose le flot de tissu, se libère de ses plis envahissants et se précipite hors de la pièce. Une ou deux minutes plus tard, la voici de retour avec un immense livre, qu’elle tend à Miss Gilby.
      

      
        The Birds of the North-Eastern and East Gangetic Plain
        , d’une certaine Ruth A. Fairweather. Édité à Londres en 1902. Une brève notice dit qu’après avoir passé vingt ans au Bengale, dans l’Orissa et dans les contreforts du nord-est de l’Himalaya, l’auteur réside à présent à Almora, où elle travaille sur un volume complétant le premier, sur les oiseaux de l’Inde du Nord. Ce nom ne lui dit rien, mais parmi ses connaissances, certains doivent savoir de qui il s’agit car, dans ce vaste pays, les Anglaises s’adonnant aux sciences et écrivant sur les oiseaux indiens doivent être rares.
      

      
        À mesure qu’elle tourne les pages, Miss Gilby hésite : Ruth Fairweather est-elle avant tout une artiste, ou une scientifique ? Page après page, c’est un éblouissement de plumages, d’yeux d’un noir presque liquide ; les oiseaux semblent près de s’envoler en un éclair chatoyant vers l’au-dehors vert et or pour échapper à leur prison de papier et retrouver enfin leur élément naturel. Miss Gilby est si fascinée qu’elle ignore combien de temps s’est écoulé quand elle revient à Bimala. La voyant perdue dans ses rêves, elle toussote discrètement.
      

      
        — Ils sont extraordinaires, dit-elle enfin.
      

      
        — Mon mari me le donne… non… me l’a donné, c’est ça ? dit Bimala.
      

      
        — Oui, c’est bien.
      

      
        — Il sait que j’aime beaucoup les oiseaux. Alors je couds cela pour lui, dit Bimala avec un petit rire nerveux.
      

      
        — Vous avez brodé cela pour lui, la corrige en douceur Miss Gilby. C’est très gentil de votre part. Vous êtes vous-même une merveilleuse artiste.
      

      
        Bimala sourit timidement et se met à rassembler son ouvrage. Cherchant à la faire parler davantage, Miss Gilby lui demande :
      

      
        — Pourquoi ne pas me raconter sur quoi portait le discours enfiévré de Mr. Banerjea la semaine dernière ?
      

      
        Bimala rougit soudain jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle laisse tomber le flot de tissu et se met en quatre pour le ramasser, puis elle s’agenouille pour chercher, un peu trop ostensiblement, une aiguille égarée. Miss Gilby déduit de cette confusion que contre toutes les règles et coutumes en vigueur, Mr. Banerjea et elle ont été présentés l’un à l’autre par Mr. Roy Chowdhury ; le révolutionnaire doit être le premier homme qu’elle rencontre à part son mari, et apparemment, elle n’est pas encore tout à fait remise de l’émotion que lui a value cette situation inusitée.
      

      
        Quand la comédie est finie et que Bimala se réinstalle en ayant retrouvé sinon l’aiguille égarée, du moins un semblant de calme, Miss Gilby réitère sa question :
      

      
        — Je n’ai pas pu suivre grand-chose du discours de Mr. Banerjea dans la cour. Le bengali qu’il parle m’a paru très sobre, très pur. Que disait-il ? J’ai pu deviner qu’il s’agissait de 
        swadeshi
        , mais guère plus.
      

      
        Bimala cherche le regard de Miss Gilby, le soutient et déclare, avec une gravité mêlée de crainte révérencieuse :
      

      
        — Il parle du Bengale comme de la déesse-mère.
      

      
        Instinctivement, Miss Gilby la corrige.
      

      
        — Il a parlé, Bimala. C’était la semaine dernière ; il faut donc employer le passé.
      

      
        — Oui, désolée. A parlé, se corrige Bimala en baissant les yeux, avec un sourire confus.
      

      
        — Rien d’autre, à part la nation faisant figure de déesse-mère ?
      

      
        Au lieu de répondre à la question de sa préceptrice, Bimala se lance dans un petit exposé.
      

      
        — 
        Bande mataram
        , vous avez entendu ? Nous disons 
        bande mataram
        . Oui ? Cela signifie : « Nous vous prions, divine mère. » Le Bengale est une mère pour nous. Ce fut écrit par Bankimchandra Chattopadhyay. C’est un grand écrivain.
      

      
        Miss Gilby comprend enfin le cri de ralliement des meneurs et activistes 
        swadeshi
        .
      

      
        — Comme c’est merveilleux. Je l’ignorais. C’est du sanskrit, non ?
      

      
        — Oui, oui, acquiesce Bimala.
      

      
        Leurs échanges autrefois libres, spontanés, sont à présent entrecoupés de silences plus ou moins longs, engendrant de la gêne.
      

      
        — Vous voulez bien apprendre les noms des oiseaux du Bengale et vous m’apprenez ceux des oiseaux anglais ? intervient Bimala, rompant enfin l’un de ces moments d’embarras.
      

      
        — C’est une très bonne idée, dit Miss Gilby, en proie à un sentiment proche du soulagement.
      

       

      
        Et puis un jour, peu après leur séance de conversation tournant autour des noms d’oiseaux anglais et bengalis, Bimala interrompt ses leçons.
      

    

  
    
      NEUF

      Il avait presque deux cents livres en petites coupures et menue monnaie : ses économies, rangées dans le coffret en bois du Cachemire qu’il avait trouvé sur l’une des étagères de sa chambre, à son arrivée chez Anne. Le coffret était jadis splendidement décoré de paons et de hérons, mais les couleurs s’étaient ternies, la poussière incrustée avait formé une patine épaisse, bien plus tenace qu’il n’y paraissait, et il avait dû frotter fort pour l’enlever. Était-ce une relique datant des derniers temps qu’Anne avait passés en Inde, soixante ans plus tôt ? Il faudrait qu’il pense à lui poser la question. Cent quatre-vingt-douze livres et quatre-vingt-six pence, compta-t-il. De quoi tenir plus d’un mois, peut-être deux, à condition de faire très attention. Ensuite il devrait repartir de zéro.

      Un matin de très bonne heure, il alla à la rencontre de Saeed sur Chichele Road. Parmi les queues et les groupes qui s’aggloméraient, Ritwik parvenait maintenant à identifier cinq ou six nationalités.

      — Puis-je te parler cinq minutes ? Plus tard, quand tu auras fini de caser tout le monde ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil vers les quelques personnes qui l’entouraient.

      — Tu travailles pas ? On va trouver du travail pour toi aujourd’hui.

      — Non, non, je voudrais prendre un jour de congé.

      — Tu parles à Mr. Haq ?

      — Non, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

      N’en ayant pas eu la nécessité, il n’était pas retourné chez les Haq depuis le jour où Saeed était passé le prendre au 37 Ganymede Road. Aussi se voyait-il mal frapper à leur porte deux mois plus tard, alors qu’il n’avait pas donné de nouvelles entre-temps.

      — Attends ici. Je te reprends. D’accord ?

      Ritwik acquiesça d’un hochement de tête. Pendant l’heure et demie qui suivit, il assista au drame dont il était encore tout récemment acteur : cette masse fluctuante d’êtres humains s’efforçant tous de se frayer un chemin sur l’à-pic vertigineux d’un monde meilleur donnant accès à une vie meilleure, croyaient-ils, quitte à devenir des fantômes, des ombres, les ouvriers invisibles, inexistants, grâce auxquels pourtant ce monstre vorace, insatiable, qu’était la cité vivait, respirait, s’alimentait, en grande partie du moins. S’il avait cru en cette religion farfelue selon laquelle le monde dépendait du soutien d’esprits et d’anges invisibles qui maintenaient sa cohésion tel un vaste filet de sécurité, cette conception aurait trouvé ici son corrélatif concret, objectif. Il grimaça, tant ces termes sortis d’un tout autre univers lui paraissaient déplacés en ces lieux. Il avait la bouche pâteuse, et Chichele Road lui semblait d’autant plus sordide et miteuse à présent qu’il prenait conscience, doucement mais sûrement, de la nature du travail, qui n’est jamais source d’égalité ni de liberté, mais engendre au contraire les pires tyrannies.

      Une fois que Saeed eut dépêché deux par deux celles et ceux dont il avait la charge, il resta un moment à traînasser et à fumer cigarette sur cigarette (des Benson & Hedges), en attendant de voir si quelqu’un d’autre aurait besoin de ses services. Puis il rejoignit Ritwik, qui était assis sur le bord du trottoir.

      — Je te ramène ?

      — Oui, si ça ne te dérange pas. Je pourrais prendre le métro, mais j’ai besoin de te demander quelque chose.

      Sa voiture était garée, comme toujours, dans Heber Road, une rue du quartier chic limitrophe, avec ses maisons en briques alignées. Ce ne fut que quand ils approchèrent de Kilburn Park que Ritwik se mit à parler. Il savait que Saeed se tairait tant que lui n’aurait pas rompu le silence.

      — Saeed, je voudrais faire une pause.

      C’était l’heure de pointe de la matinée et Saeed se concentrait sur sa conduite en essayant de traverser un carrefour encombré de bus et de voitures, non loin de Maida Vale.

      — Enfin, juste m’arrêter de travailler durant quelques jours, précisa Ritwik.

      Saeed hocha la tête et, dans le silence qui suivit, il jeta subrepticement des petits coups d’œil à Ritwik dans le rétroviseur.

      — Je me demandais si je pourrais de nouveau faire appel à toi plus tard, si j’ai besoin de retravailler, reprit Ritwik.

      — Tu t’en vas de Londres ?

      — Non, non, ce n’est pas ça, mais… je n’avais encore jamais fait ce genre de travail et je me sens fatigué en permanence, tu sais, physiquement. Je veux juste me reposer une semaine ou deux.

      Ce qui avait commencé par une demi-vérité s’était mué insensiblement en un pur mensonge. Serait-il assez convaincant ?

      Saeed ne réagit pas tout de suite.

      — Tu as faim ? lui demanda-t-il juste avant de passer sous le pont de Marylebone. Tu manges quelque chose ?

      Sans savoir si c’était une question ou une proposition, Ritwik hésita trop longtemps, mais Saeed trancha à sa place en disant :

      — On mange un morceau quelque part, d’accord ?

      Ils allèrent à Al-Shami, un endroit qui tenait à la fois du café et du restaurant. Même à cette heure, il grouillait de monde, surtout de Libanais, plus quelques touristes égarés là. Sur la stéréo, Khaled chantait à tue-tête, mais deux centrifugeuses électriques qui marchaient sans arrêt faisaient un raffut du diable qui couvrait presque le bourdonnement des conversations, les habituels bruits de vaisselle venant de la cuisine et des clients attablés, même la musique. L’ambiance était chaleureuse, à part l’éclairage au néon qui lui donnait toujours le cafard, car il lui rappelait Grange Road et ses pièces sordides aux recoins sombres. L’air était rempli d’effluves inconnus qui lui mettaient littéralement l’eau à la bouche.

      Manifestement, Saeed était ici chez lui : il les conduisit à une table située près d’un gros pilier carré recouvert de miroirs, rejoignit une connaissance et discuta un petit moment tandis que Ritwik s’asseyait et regardait autour de lui. Puis il revint s’asseoir à la table et demanda à Ritwik :

      — Ça va ?

      Ritwik hocha la tête.

      — On va manger. Je commande.

      Il fit signe à un serveur, balaya d’un geste les deux cartes géantes qu’il leur tendait, et se mit à lui parler en arabe sur un débit haletant. De toute évidence, on ne consulterait pas Ritwik sur le choix du menu, mais ça lui était bien égal ; Saeed connaissait la maison, il commanderait ce qu’il y avait de meilleur. Ce dialogue hermétique pour Ritwik fut ponctué par quelques signes de la main que Saeed fit en le désignant, sans doute pour dire au serveur ce qu’il fallait lui apporter. Comme le serveur s’éloignait, Saeed sortit son paquet de cigarettes de la poche arrière de son jean et se mit à fumer.

      — Tu manges, à la maison ? demanda-t-il.

      — Bien sûr que je mange, répondit Ritwik avec un petit rire désinvolte qui sonna faux.

      — Tu as l’air malade. Trop faible. Personne te prend pour les travaux pénibles.

      — Non, non, sans rire. Je mange bien. Ça vient sans doute de mon… mon métabolisme.

      Il n’appréciait guère la tournure que prenait la conversation.

      Suivit un petit temps durant lequel Saeed fuma tout en cherchant ses mots, bataillant avec une langue qui lui restait étrangère, tandis que Ritwik ne songeait qu’aux plats qui allaient arriver sur leur table.

      — Y a des règles, d’accord ? déclara soudain Saeed en se penchant en avant, tandis que le serveur leur apportait deux grands verres de jus d’ananas et de mangue, dont l’un tout mousseux.

      Les fruits venaient d’être pressés. Ritwik se rendit compte dès la première gorgée que le jus d’ananas était frais, qu’il ne sortait pas d’un carton de jus concentré. Un moment, il crut que Saeed parlait des règles concernant cette nourriture et la façon de la manger, car cette déclaration inopinée avait coïncidé avec l’arrivée des jus de fruits.

      — Toujours des règles pour tout. Chaque monde a ses règles, règles en Lybie, règles en Angleterre, règles dans le football, règles ici où nous mangeons, poursuivit Saeed.

      Les plis de son front, son regard, montraient une intense concentration, une volonté farouche de bien exprimer ses pensées, mais Ritwik ne réussissait pas à le suivre. Où voulait-il en venir avec cette histoire de règles ?

      — Tu me suis ?

      — Oui, oui, mentit-il.

      — Ton monde a des règles, le mien aussi. Pas toujours les mêmes. À Willesden, le monde des travailleurs des immigrés a des règles aussi. Beaucoup de règles partout où tu vas. Tu les vois, c’est bon. Ça marche. Si tu les vois pas, c’est tant pis pour toi.

      Était-ce là une façon détournée de l’avertir que Ritwik ne pourrait jamais quitter le monde dont il avait eu un bref aperçu, qu’il devrait toujours obéir à Saeed, faire ce qu’il attendait de lui ? Rien ne semblait confirmer qu’il s’agissait d’une menace voilée ; malgré les imprécisions dues à son mauvais anglais, ses mots tronqués, Saeed cherchait peut-être simplement à le consoler de la détresse que lui inspirait le monde ombreux et louvoyant des travailleurs sans papiers, pensa Ritwik.

      Soudain Saeed se pencha en avant, lui saisit la main, et de l’autre lui prit l’épaule. Comme les plats arrivaient, Saeed le relâcha.

      Il y avait deux plats en inox contenant des purées différentes parsemées d’herbes et de filets d’huile d’olive, un panier rempli de pain plat tiède, un paquet rectangulaire enveloppé de papier sulfurisé, que le serveur disposa devant lui sur un geste de Saeed, une assiette de graines de couscous mélangées à beaucoup de verdure, des boulettes de viande épicées. Ritwik demanda à Saeed de lui nommer chacun des plats et Saeed s’y prêta volontiers : houmos, moutabal, pain pitta fourré de soujdouk et toasté, taboulé, keftes.

      Pendant un moment, cet étalage de nourriture repoussa à l’arrière-plan les paroles énigmatiques de Saeed et son geste inattendu. Quand Ritwik mordit dans son sandwich, les sucs épicés des saucisses libanaises ruisselèrent sur ses doigts et le dos de sa main. Il ferma les yeux, savourant ce moment de bénédiction où le monde entier lui fondait dans la bouche.

      — Ça te plaît ?

      La bouche pleine, Ritwik répondit par un hochement de tête. Il y avait tant de fierté sur le visage de Saeed, on aurait dit un petit enfant montrant ses bons résultats à l’un de ses parents. Pourquoi l’avait-il touché ainsi ? Était-ce un geste de camaraderie ? De promesse ? Ou une façon de le prier de faire un effort, d’essayer de le comprendre même s’il avait du mal à s’exprimer ?

      Mais que voulait-il dire au juste ?

      — Tu fais autre travail pour moi ? demanda Saeed en enfournant la nourriture dans sa bouche.

      Il n’y avait aucune délicatesse dans sa façon de manger, aucune des bonnes manières un peu tombées en désuétude qui accompagnent un repas pris en commun, c’était un acte purement pratique, presque animal, destiné à satisfaire ses besoins immédiats.

      — Quel travail ?

      Saeed était si absorbé par la nourriture que Ritwik dut répéter sa question.

      — Tu parles bien anglais, expliqua-t-il. Toi, tu parles aux gens que je fais travailler. Les femmes. Des femmes travaillent pour moi. Il y en a d’autres qui veulent travailler. Tu es entre nous, tu t’occupes de parler, d’accord ? Tu es mon… mon…

      Le mot lui échappant, il serra le poing d’un air rageur.

      — Intermédiaire ? Agent de liaison ? proposa Ritwik avec zèle, souriant presque.

      Le visage de Saeed s’éclaira.

      — Oui, oui, comment t’as dit ?

      — Agent de liaison ?

      — Oui, oui, agent de liaison.

      Saeed répéta ces mots plusieurs fois, savourant leur nouveauté et le petit accès qu’ils lui donnaient à un monde différent.

      — Tu es mon agent, d’accord ?

      — Entre toi et qui ? demanda Ritwik tout en mimant avec les doigts les trois parties impliquées.

      — Plein de femmes. Kurdes, serbes, tchèques. Elles arrivent à Londres, cherchent du travail, gagnent argent, beaucoup d’argent. Tu prends cinq pour cent, sept, peut-être dix, OK ?

      Ritwik avait compris, mais il voulait le lui entendre dire, l’entendre préciser à haute voix les termes du marché, ici, dans le restaurant, au su et au vu de tout le monde, les serveurs empressés, les nombreux clients. Il joua avec un reste de pitta et de moutabal, mangea un peu de taboulé, sirota son jus d’ananas et garda les yeux résolument fixés sur le dessus de table en faux chrome maculé de fragments de nourriture et de traces laissées par les verres.

      — C’est OK pour toi ? répéta Saeed en sortant une cigarette de son paquet cabossé.

      — Est-ce que je peux y réfléchir un petit moment ? demanda Ritwik.

      Pour meubler le silence qui suivit, il chercha à étoffer sa dérobade en parlant très vite, dans l’espoir que Saeed se laisserait abuser et n’irait pas penser qu’il déclinait sa proposition.

      — Ce n’est pas tous les jours qu’on me propose un travail, alors laisse-moi y réfléchir et je te promets que je te recontacterai dès que je pourrai.

      Sa tirade atteignit son but. Saeed hocha la tête plusieurs fois (Ritwik décela même une lueur de respect dans ses yeux, du moins se l’imagina-t-il) et dit :

      — OK. Tu me… comment t’as dit ?

      — Contactes. Je te contacte.

      — Oui ? Tu me contactes par Mr. Haq. D’accord ? dit Saeed, puis il gloussa et ajouta : Cet anglais ! Très difficile, très difficile pour moi.

      Il rit encore, avança la main à travers la table, pressa celle de Ritwik.

      — Tu m’apprends l’anglais, d’accord ?

      Ritwik ignorait s’il plaisantait ou non, aussi sourit-il, de nouveau surpris par l’aisance avec laquelle Saeed le touchait en public. Saeed répéta la question en levant la main de Ritwik et en la tenant en l’air, comme pour conclure un accord.

      — Oui, oui, oui, martela Ritwik, si tu veux.

      — Bon. OK. On y va.

      Après une dernière pression, il lui lâcha la main. Il fit signe à un serveur de lui apporter l’addition. Quand elle arriva, il ne prit pas la peine de la regarder, sortit un billet de vingt livres d’un portefeuille rembourré, extirpa un peu de monnaie d’une autre poche, lesta la note avec les pièces et se leva. Apercevant quelqu’un de sa connaissance, il le rejoignit tout sourire, d’un air bonhomme ; c’était un type énorme, assis derrière une table à côté de la porte de la cuisine, devant une pile de paperasses et une calculatrice. Les hommes s’étreignirent, puis se tinrent les mains pendant toute leur conversation. Ils se donnèrent encore l’accolade avant que Saeed reparte vers la sortie. Dès qu’ils furent dehors sur Edgware Road, il posa la main sur l’épaule de Ritwik, comme font les hommes en Inde ou ailleurs mais pas ici, ce que Saeed semblait oublier. Sur Edgware Road engorgée, la circulation au point mort bougeait parfois de quelques centimètres, tel un serpent léthargique.

       

      Durant l’été, les jours de cueillette, Ritwik et Anne se voyaient pendant ce que Ritwik considérait comme ses « heures de service », le temps qu’il consacrait au bain, à la laver, la changer, lui expliquer par le menu ce qu’il y avait dans le réfrigérateur et la cuisine. Il laissait des post-it un peu partout pour qu’Anne n’oublie pas où était le pain, ses comprimés de calcium, qu’elle devait éteindre le gaz une fois sa soupe réchauffée… La maison envahie de mots devenait le terrain d’un jeu de piste, une sorte de chasse au trésor. Au bout de quelques jours de ce régime, Ritwik se rendit compte que Anne, au même titre que n’importe qui, devait avoir du mal à lire, assimiler et se souvenir de toutes ces notes pour agir ensuite conformément à leurs instructions, de sorte qu’il colla un grand mot général sur sa table de chevet pour lui rappeler qu’elle devait regarder toutes les notes, comprit vite l’absurdité de la chose et, à part une ou deux, les décrocha presque toutes.

      Un soir, Anne entra d’un pas traînant dans la cuisine :

      — Hé, inutile de vous sentir coupable de n’être presque jamais là, alors arrêtez de semer partout ces notes ridicules. Elles ne compenseront jamais votre absence. Pour commencer, il faudrait que je pense à les lire. Si je ne pense même pas à me nourrir, comment voulez-vous que je sois capable de trouver un mot qui me dise ce que je dois manger pour le déjeuner ?

      Cette logique implacable fit que Ritwik en oublia de se demander s’il y avait une récrimination implicite dans ses propos. Il s’assit à la table de cuisine, se prit la tête dans les mains et soupira d’une voix chevrotante :

      — Oui, mais comment faire ?

      — Pour commencer, vous devriez arrêter de marcher comme si vous vous étiez fait emmancher par toute la Garde à cheval de la Reine.

      — Si seulement, Anne. Si seulement. Et vous, vous devriez vous récurer la bouche au désinfectant. Non mais regardez-vous ! À votre âge, user d’un langage qui ferait rougir un charretier, dit-il, pris d’un fou rire.

      Anne elle-même hoquetait de rire. Ritwik ne parlait jamais de ce qui rendait même les mouvements les plus simples comme s’asseoir, se pencher, se tourner, monter ou descendre l’escalier si gauches et douloureux, comme si son corps et ses membres venaient juste d’être assemblés par un menuisier maladroit. C’était juste dû au manque d’exercice physique, se disait-il ; dans une semaine ou deux, il ne sentirait plus rien.

      Ces soirs-là, le sommeil tentateur s’abattait sur lui, et la seule vue des feuilles contenant l’histoire inachevée de Miss Gilby ouvrait en lui un gouffre d’épuisement. Comment aurait-il pu trouver le temps ou l’énergie de la finir ? Ces mêmes soirs, il raconta à Anne, par épisodes, l’histoire de Duo-rani, la méchante reine : voulant détourner l’attention du roi de Suo-rani, la favorite, elle fit croire qu’elle était atteinte d’une maladie des os incurable en mettant des rameaux creux de bouleau, de genêt et de saule sous son matelas, pour qu’ils craquent sous elle quand elle se tournait et se retournait dans son lit, comme si ses os se brisaient. Allongée, réveillée, Anne était dans ses pensées, quelque part, dieu sait où ; en tout cas bien loin de cette histoire issue des contes de son enfance, qui faisait écho à ses propres douleurs, présentes dans ses reins, ses cuisses, ses jambes, croyait Ritwik.

      Un soir, il s’interrompit brusquement au beau milieu de l’histoire, resta silencieux quelques minutes, puis dit, comme se parlant à lui-même :

      — Si je laisse toutes ces notes, c’est parce que je ne veux pas revenir un soir et vous trouver recroquevillée en bas des marches parce que vous aurez oublié de prendre l’ascenseur-escalier ou mal assuré votre canne.

      Il n’escomptait pas de réponse, c’était juste un constat, un petit résumé qu’il s’adressait à lui-même plus qu’à la femme dérivant loin dans ses pensées, aussi fut-il surpris de l’entendre murmurer « oui ».

      Puis, sans transition :

      — C’est quoi, cette histoire que vous écrivez depuis un bon bout de temps ?

      Comme ça, sans prévenir, encore une fois, le mettant soudain à nu avec une facilité si évidente qu’elle lui faisait froid dans le dos.

      — Comment savez-vous que c’est une histoire ? Il pourrait s’agir de lettres, ou de n’importe quel écrit, dit-il, trop fatigué pour lui demander si elle avait fouillé dans ses affaires.

      Elle ne répondit pas.

      — Vous pourriez me la lire, non ? reprit-elle au bout d’un moment.

      
        Pourquoi pas ?
      

      — Vous savez qui c’est ?

      — Comment ça, qui c’est ? C’est l’héroïne de votre histoire, non ?

      — Bien sûr, mais elle existe aussi ailleurs. C’est un personnage marginal, apparu en tout et pour tout sur quatre ou cinq paragraphes dans l’un des premiers chapitres d’un roman de Tagore, Ghare Bairey. Vous le saviez ? Puis Satyajit Ray en a fait un film au début des années quatre-vingt et, conformément au livre, là aussi elle ne fait qu’une brève apparition.

      — Non, je ne savais pas. N’empêche, vous pourriez me la lire à haute voix, qu’en dites-vous ?

      Toujours aussi tenace.

      — Oui, oui, je pourrais. Voulez-vous que je commence par le tout début, ou que je lise le dernier épisode ?

      — N’importe. Le plus facile.

      Et donc Ritwik lit à Anne le chapitre dans lequel la grande effervescence qui règne au-dehors pénètre, sous une forme maligne et insoupçonnée, dans la demeure de Nikhilesh et Bimala.

    

  
    
      IX.

      
        D’abord, un matin, elle ne vient pas. Miss Gilby l’attend sans s’inquiéter outre mesure, sans même remarquer la demi-heure de retard, car leurs rendez-vous n’ont rien de formel ni de rigide ; quand on habite sous le même toit, on n’est pas soumis aux mêmes impératifs de ponctualité et d’exactitude qu’au-dehors. Mais une heure se passe sans qu’elle ait eu de nouvelles de Bimala, aussi se décide-t-elle à envoyer Lalloo à sa recherche. Lalloo revient l’informer que la jeune femme ne se trouve pas dans l’
        andarmahal
        . Miss Gilby laisse un mot succinct à son intention, disant qu’en cas de besoin, elle la trouvera dans son bureau à l’étage. Bimala ne se manifeste pas de toute la journée.
      

      
        Le lendemain matin, elle arrive à l’heure à sa leçon.
      

      
        — Pardonnez-moi pour hier, Miss Gilby. J’avais des choses importantes à régler dans l’
        andarmahal
        . Je n’ai pas pu m’absenter.
      

      
        — Très bien. Par quoi commencerons-nous ce matin ? Par faire nos gammes ?
      

      
        La semaine suivante, elle est à nouveau absente, encore sans prévenir ni fournir ensuite aucune explication. Le petit mot de Miss Gilby reste sans réponse. Cette fois, elle demande à Bimala la raison de son absence puisque, apparemment, elle n’est pas près de lui en fournir, ni de s’excuser.
      

      
        — 
        Naw jaa
         n’est pas bien, réplique Bimala en l’évitant du regard. Je veille sur elle toute la journée.
      

      
        Le lendemain, comme Miss Gilby lui demande des nouvelles de 
        naw jaa
         :
      

      
        — 
        Naw jaa ? Naw Jaa ?
         répond-elle d’un ton interrogateur, puis : oui, oui, elle va bien, dit-elle, se ressaisissant.
      

      
        Cette semaine-là, Bimala est tour à tour amorphe ou agitée, si tant est qu’un état aussi paradoxal en apparence puisse se concevoir. Mais il y a aussi autre chose, une pointe d’insolence et de défi sous-jacente, encore trop faible pour se manifester. Elle commet de flagrantes erreurs grammaticales, et lorsque Miss Gilby la corrige, au lieu d’en tenir compte dans la phrase suivante, elle refait obstinément la même erreur. Elle exprime le désir de ne lire que des livres bengalis, ne chanter que des chansons bengali. Et elle met si peu de soin à l’accompagner quand elle chante que Miss Gilby se demande si ce n’est pas chez elle une volonté délibérée de se comporter ainsi, pour quelque raison qui lui échappe.
      

      
        La semaine suivante, Bimala ne vient pas deux jours de suite. Cette fois, Miss Gilby ne lui laisse pas de mot ; elle attend que Bimala reprenne contact avec elle. Lorsque deux jours plus tard, la jeune femme finit par frapper à la porte de son bureau, Miss Gilby fait comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans leurs leçons quotidiennes. Usant de patience, elle lui demande si quelque chose ne va pas. La fuyant toujours du regard, Bimala répond qu’elle a dû donner un coup de main pour une affaire de 
        swadeshi
        .
      

      
        Trois jours plus tard, comme Bimala n’est pas réeapparue, Miss Gilby décide que c’en est assez ; elle n’a pas d’autre choix que d’écrire à Mr. Roy Chowdhury pour lui exposer cette fâcheuse situation.
      

       

      
        Mr. Roy Chowdhury a les yeux si cernés que Miss Gilby ne peut s’empêcher de lui demander des nouvelles de sa santé avant même de sacrifier aux salutations d’usage.
      

      
        — Je crains de ne pas avoir bien dormi ces derniers temps. J’avais beaucoup de choses à l’esprit, mais, Miss Gilby, je suis désolé d’apprendre… comment dire, l’absentéisme de Bimala… je ne m’en doutais pas… je vous prie de m’en excuser, je…
      

      
        Il s’interrompt au beau milieu d’une phrase. Miss Gilby s’efforce de le rassurer.
      

      
        — C’est sûrement une chose sans importance, qu’elle hésite toutefois à me confier.
      

      
        — Elle me semble en bonne forme, quoique un peu enflammée par ces histoires de 
        swadeshi
        . Je présume qu’elle vous en aura parlé. C’est sa grande préoccupation du moment. Pour ne pas dire son obsession.
      

      
        — Oui, c’est sûrement ça, dit Miss Gilby, qui est loin d’en être convaincue. Elle m’a paru un peu distraite ces derniers temps. Son esprit est ailleurs. Je me disais qu’il y avait peut-être quelque chose en particulier qu’elle me cachait et dont elle se serait ouverte à vous.
      

      
        — Franchement, je ne vois pas. Pour ma part, j’ai toujours eu le sentiment qu’elle se confierait plus volontiers à vous qu’à moi. Sauf s’il s’agissait d’un problème de langue, évidemment.
      

      
        — Ah, c’est peut-être ça.
      

      
        — Et puis… et puis…, hésite-t-il, indécis, mal à l’aise, ce qui ne lui ressemble pas, je lui ai accordé si peu d’attention, j’ai été si souvent absent… La situation dans le village empire de jour en jour…
      

      
        — Quelle situation ?
      

      
        Il réfléchit longtemps avant de répondre, pesant ses mots, ordonnant ses pensées, comme pour mieux résumer un problème d’une grande complexité.
      

      
        — Je ne sais par où commencer… Vous savez que mon ami d’enfance, Sandip, Mr. Banerjea, séjourne chez nous. Il se sert de 
        Dighi Bari
         comme base de ses activités 
        swadeshi
         pour les villages et districts environnants. Comme vous l’avez sans doute remarqué, c’est un homme d’un grand charisme auquel il est difficile, pour ne pas dire impossible, de refuser quoi que ce soit. Ce qu’il veut, il l’obtient généralement. Il est arrivé avec une dizaine d’activistes tout au plus, surtout des étudiants. Aujourd’hui, tous les jeunes gens du Bengale oriental font partie de son mouvement, dirait-on.
      

      
        En entendant parler de « son » mouvement, Miss Gilby lève vivement les yeux.
      

      
        — Comment ça, 
        son
         mouvement ? Je croyais que chaque Bengali avait dédié sa vie à la cause 
        swadeshi
        .
      

      
        Mr. Roy Chowdhury lui adresse un pâle sourire.
      

      
        — Si seulement, Miss Gilby, si seulement.
      

      
        — Voulez-vous dire qu’elle ne fait pas l’unanimité ?
      

      
        Comme le silence semble s’éterniser, Miss Gilby s’apprête à réitérer sa question, quand Mr. Roy Chowdhury répond enfin :
      

      
        — Savez-vous que tous mes métayers sont musulmans, et que la plupart des villages de ce qui constitue maintenant le Bengale oriental se composent en grande majorité de musulmans ?
      

      
        — Eh bien, je n’y avais pas réfléchi, mais maintenant que vous le dites…
      

      
        — Voilà quelques années que vous lisez les journaux et suivez toute la crise provoquée par cette partition, n’est-ce pas ? Vous ne serez donc pas surprise si je vous dis que la division du Bengale a eu principalement pour but de creuser encore le fossé entre les populations hindoue et musulmane.
      

      
        Malgré elle, Miss Gilby se raidit et avance sur le bord de sa chaise. Ces propos lui évoquent quelque chose, une chose qu’elle a apprise ailleurs que dans les journaux, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Dehors, le lumineux après-midi d’hiver jette ses derniers feux en or et rose.
      

      
        — L’infâme politique du « diviser pour régner » ? commente-t-elle, ne trouvant rien de mieux à dire.
      

      
        — En gros, oui. Quand Lord Curzon a fait sa tournée dans le Bengale il y a pratiquement trois ans de cela, il a prononcé un discours à Dhaka déclarant que la partition, qui devait prendre effet deux ans et demi plus tard, conférerait aux musulmans du Bengale oriental une unité dont ils n’avaient pas joui depuis l’époque des souverains Moghols. C’était un discours savamment calculé, conçu pour renforcer le soutien des musulmans en faveur de la division du Bengale.
      

      
        — Pourtant il est dans l’intérêt des deux peuples de rester unis, non ? demande-t-elle après s’être éclairci la voix.
      

      
        — On aurait pu le penser, reconnaît-il avec à nouveau ce sourire las, à peine visible dans la pénombre qui envahit la pièce, mais ce n’est pas le cas, tout bien considéré. Au Bengale, les fauteurs de trouble (selon les autorités britanniques, cela va sans dire) sont les hindous. Les hindous étaient fermement opposés à la partition, ils le sont toujours, ce sont aussi les mieux éduqués, les plus éloquents. Bref, ils constituent une opposition politique capable d’exprimer ses revendications. Il n’y a pas d’équivalent dans la communauté musulmane.
      

      
        — Donc, l’interrompt Miss Gilby, si le Bengale était divisé selon des frontières hindoues-musulmanes, l’opposition se trouverait fragmentée et affaiblie d’autant ?
      

      
        — « Le Bengale uni est une puissance ; le Bengale divisé sera tiraillé entre des forces contraires. » Des paroles tristement célèbres, constate-t-il avec ironie.
      

      
        Suit un autre long silence.
      

      
        — Eh bien, le plan semble fonctionner, reprend-il. Malgré l’unité hindoue-musulmane affichée ici et là lors de rassemblements et de meetings, la vérité est tout autre. Les musulmans sont depuis toujours les plus pauvres, leurs intérêts ignorés, leur éducation négligée, leurs voix méprisées. Il n’est guère surprenant qu’ils ne pensent pas grand bien des hindous qui se trouvent être leurs propriétaires, ou des fonctionnaires à la solde du gouvernement. Alors, quand on leur promet une province séparée où leurs intérêts seraient fortement représentés, sinon prédominants, comment les blamer de se laisser séduire par une telle perspective ?
      

      
        — Mais je ne comprends toujours pas en quoi ceci concerne directement votre village.
      

      
        — Voyez-vous, les hindous du Bengale étant traditionnellement la voix politique de la région pour des raisons évidentes de classe, d’éducation et d’opportunités, les musulmans pensent que 
        swadeshi
         est encore une conspiration hindoue, et ils considèrent ce mouvement avec la plus grande méfiance. D’ailleurs ils n’ont pas complètement tort.
      

      
        Comme Mr. Roy Chowdhury s’enfonce plus confortablement dans son fauteuil, le dernier rayon ambré du soleil touche les verres de ses lunettes et les transforme en miroirs aux reflets aveuglants.
      

      
        — À choisir entre le 
        babu
         hindou, dont les musulmans savent qu’il ne se soucie en rien de leurs intérêts, et le gouverneur anglais, qui leur fait miroiter une province à majorité musulmane, à leur place moi aussi j’opterais pour la voie du changement. Mes villageois voient maintenant ces jeunes hindous vêtus d’orange traîner dans les parages en appelant au boycott des produits anglais, alors que ces produits leur assurent un gagne-pain. Dès lors, est-il si étonnant qu’ils puissent penser que toute cette affaire de 
        swadeshi
         est encore un complot hindou visant à les maintenir dans l’oppression et la pauvreté ?
      

      
        Pour la première fois, Miss Gilby perçoit de la colère dans sa voix ; une rage froide, raisonnée, disciplinée, mesurée, comme le reste de sa personne.
      

      
        — Les jeunes émules de Sandip se laissent emporter par leur enthousiasme, reprend-il. Il est inutile de lui demander de les freiner, car il croit manifestement au bien-fondé de leurs actions. Ils parlent de saisir de force des produits anglais pour les brûler, et même d’incendier les commerces et les maisons de ceux qui stockent ou vendent des produits anglais. Ce ne sont pas là des actes révolutionnaires, mais terroristes. Je ne puis laisser de pareilles choses advenir en restant les bras croisés, conclut-il d’une voix étranglée.
      

      
        — Mais Mr. Roy Chowdhury, fait remarquer Miss Gilby, épouvantée, au risque de vous déplaire en poussant moi-même à la division, il me semble que vous êtes ici chez vous. Or vous le laissez se servir de votre maison comme base de ses activités.
      

      
        — C’est justement pourquoi mes métayers, mes villageois, avec qui ma famille a d’excellents rapports depuis presque deux cents ans, semblent maintenant penser que je suis derrière tout ça. Ils croient que sans mon aval, ces jeunes nationalistes hindous n’auraient pas osé aller aussi loin.
      

      
        Le crépuscule envahit la pièce de flaques d’ombres ; Miss Gilby le distingue à peine quand il se prend la tête dans les mains. Les moustiques affluent en vrombissant et tournent au-dessus d’eux en petites colonnes sournoises. Miss Gilby poursuit sur la même voie.
      

      
        — Vous pouvez lui demander de partir, non ?
      

      
        Suit un autre silence, long, pesant.
      

      
        — Non, je ne peux pas. Je ne peux pas, murmure-t-il enfin, d’une voix brisée.
      

      
        Par un fait curieux, les domestiques ont oublié d’apporter des lumières dans la pièce. Il fait si sombre à présent que si quelqu’un y entrait, il ne se rendrait pas compte qu’elle est occupée. Miss Gilby regrette de ne pas distinguer son visage, ses yeux, afin de mieux lire en lui, mieux comprendre, car elle ne saurait lui demander pourquoi il ne peut congédier Sandip, et elle a la nette impression qu’il se passe beaucoup plus de choses qu’on ne veut lui en révéler.
      

       

      
        Bimala reprend ses leçons, et c’est bien ce que sont devenues leurs rencontres matinales : des leçons obligatoires, contraintes, imposées. Quand Miss Gilby est arrivée à 
        Dighi Bari
        , des années plus tôt, elles avaient eu les premiers mois ces seuls rapports d’élève à professeur, mais ils avaient subtilement évolué en une relation beaucoup plus intime et informelle, celle de deux amies vivant sous le même toit. Les leçons étaient devenues subsidiaires, le principal étant le plaisir qu’elles prenaient en leur mutuelle compagnie. Parfois il n’y avait pas de leçon du tout, juste de longues causeries, des moments passés à feuilleter des livres, échanger des recettes, jouer dans le jardin. Tout cela était brusquement retourné à la sécheresse rigide d’une salle de classe, une atmosphère pesante, qui n’avait plus rien d’agréable ni de spontané.
      

      
        La première réapparition de Bimala suite à la rencontre entre Miss Gilby et Mr. Roy Chowdhury fut saisissante. Elle avait les yeux rouges et gonflés, portait un austère sari en coton uni d’un bleu fade, un corsage de coton blanc, sans aucun bijou ni bracelet aux poignets ; même le trait rouge vermillon qui séparait ses cheveux paraissait terne. Cette allure spartiate devait être liée à l’adhésion plus active de Bimala à 
        swadeshi
        , pensa Miss Gilby ; elle avait donc fini par renoncer à tous les articles de luxe fabriqués à l’étranger.
      

      
        L’intérêt de Miss Gilby pour les livres sur les oiseaux indiens a viré à l’obsession. Avec une Bimala amorphe, d’une passivité frôlant parfois l’insolence, le moment de l’après-midi que Miss Gilby attend avec le plus d’impatience est celui où elles feuillettent ces ouvrages (même si, visiblement, Bimala ne semble plus partager l’intérêt passionné de son amie anglaise pour l’ornithologie). À dire vrai, deux matins plus tôt, au réveil, sa première pensée n’est pas allée à Bimala, ni à la nouvelle chanson qu’elles sont en train d’apprendre, mais au plaisir inouï qu’allaient lui procurer « Les Oiseaux des marais et mangroves de l’estuaire du Gange » et « Les Oiseaux des collines du Nord-Est », tous nichés dans les pages du livre qu’elle venait de découvrir avec ravissement dans le bureau de Mr. Roy Chowdhury, la porte à côté.
      

      
        Ce matin, Bimala doit rédiger en anglais un exposé d’une page sur les déesses du Bengale, un sujet dont Miss Gilby espère qu’il éveillera une lueur d’intérêt chez son élève. La tête penchée sur son livre, la jeune femme exécute sans entrain son devoir tout en posant de temps à autre une question ayant trait à la traduction.
      

      
        — Qu’est ceci ? demande-t-elle en dessinant l’instrument que la déesse Durga tient dans l’une de ses dix mains, et pour lequel il n’y a pas d’équivalent en anglais autre que « disque tournoyant », une traduction maladroite, peu évocatrice.
      

      
        Voyant la tête brune penchée sur le papier, la main menue formant lentement les lettres étrangères telle celle d’un enfant qui apprend à écrire, Miss Gilby sent son cœur se serrer. Le sentiment est si fort, si poignant qu’ignorant des siècles de bienséance et de normes sociales avec leur cortège sans fin de règles, règles, règles, elle rejoint Bimala, s’assied à côté d’elle et lui touche l’épaule. Comme la jeune femme tourne vers elle un visage surpris, interrogateur :
      

      
        — Bimala, lui dit-elle, s’il y a quelque chose qui ne va pas, vous savez que vous pouvez m’en parler, n’est-ce pas ?
      

      
        Bimala fond en larmes. Miss Gilby garde la main posée sur l’épaule secouée de sanglots. Des larmes brûlantes coulent comme de la cire de bougie sur la feuille de rédaction. Miss Gilby remarque qu’une larme a bavé sur le mot « apprendre », et qu’une autre, tombée juste entre « lion » et « démon », commence à s’étaler sur les deux mots en les altérant.
      

       

      
        Plus tard dans la soirée, Miss Gilby entend un brouhaha de voix. Intriguée, elle regarde du haut de son balcon et découvre des dizaines d’hommes rassemblés dehors, devant le portail de la maison. Elle devine aussitôt, avec raison, que ce sont des villageois exigeant une audience avec Mr. Roy Chowdhury. Malgré sa curiosité et son inquiétude, elle renonce à les épier de son poste d’observation, deux étages plus haut ; ce ne serait pas convenable. Pas plus que d’essayer de découvrir ce qui se passe en descendant au rez-de-chaussée. D’ailleurs, même si elle entendait leurs propos « par mégarde », elle n’en comprendrait goutte. Mieux vaut rester dans ses appartements en guettant les sons et les mouvements, ou bien descendre à la recherche de Bimala, qui se trouve peut-être dans l’
        andarmahal
        , se dit-elle. Au bout d’une demi-heure de tergiversations, elle prend le livre sur les oiseaux qu’elle a trouvé dans le bureau de Mr. Roy Chowdhury et se prépare à descendre, sous le fragile prétexte de le replacer parmi la collection.
      

      
        Quand elle arrive à la véranda qui court le long de la salle de réunion, du bureau de Mr. Roy Chowdhury, du salon et des pièces servant d’office, les voix ont gagné en volume. Parfois une seule se fait entendre, puis plusieurs se mêlent, parlant toutes en même temps, formant par moments une véritable cacophonie, un concert de cris et de protestations ; de toute évidence, il ne s’agit pas de débats un peu vifs, ni de la déplorable manie qu’ont les Indiens de parler très fort, mais d’une querelle en bonne et due forme. Miss Gilby prend peur, elle fait demi-tour pour regagner les étages mais à cet instant, quelqu’un sort de la salle de réunion. Craignant de se faire surprendre dans un endroit où elle n’a pas lieu de se trouver, elle s’empresse de traverser la cour, le cœur battant à tout rompre. À la fois honteuse et soulagée d’avoir échappé de justesse à une situation horriblement gênante, elle atteint la véranda parallèle à celle où elle a failli se faire prendre en flagrant délit de curiosité. Les pièces qu’elle longe sont toutes sombres sauf une ; la lueur qui en émane est si faible que seuls des yeux adaptés à l’obscurité peuvent la déceler au milieu de l’épaisse pénombre qui règne alentour. Miss Gilby décide de passer devant cette pièce en courant pour vite gagner l’escalier qui part de l’autre côté.
      

      
        Ce faisant, quelque chose, peut-être tout simplement l’humaine curiosité, ou bien un son infime, senti plus qu’entendu, l’incite à tourner la tête. Ce qu’elle voit la cloue au sol et lui fait dresser les cheveux sur la tête. Dans le faible halo de lumière dispensé par la bougie, environnés d’ombres géantes qui palpitent, Bimala et Mr. Banerjea, le révolutionnaire 
        swadeshi
        , s’étreignent amoureusement, leurs bouches scellées l’une à l’autre en une communion d’une indicible passion.
      

    

  
    
      DIX

      Les fenêtres condamnées rappellent invariablement à Ritwik des yeux aux orbites creuses. Dans les rues louches qui entourent King’s Cross, bon nombre d’édifices ont ainsi été énucléés, on a cloué des planches de contreplaqué là où jadis existaient des fenêtres. Immeubles abandonnés aux vitres brisées ; immenses graffiti rarement compréhensibles, volutes de lettres et de motifs se chevauchant ; rues jonchées de détritus, journaux, cartons vides, emballages de kébabs et de plats à emporter ; baraquements de chemins de fer couverts de graffiti en des lieux qu’on croirait inaccessibles… Dans un autre pays, avec des matériaux différents, on appellerait ça un bidonville. C’est un appendice nécrosé du monstre urbain attendant l’amputation ou, comme on dit ici, la réhabilitation. Dans ce quartier, chaque édifice, chaque entrepôt semble avoir conspiré avec son voisin pour provoquer une dépression instantanée, exsuder une menace innommable. C’est leur seule criante réussite. Sous le ciel londonien vert-de-gris, Crinan Street, Delhi Street, Randell’s Road, Bingfield Street, Goods Way, Camley Street, Earlsferry Way font toutes du suicide un acte sensé, naturel, désirable même.

      La nuit, la scène change. Le noir cache les fissures des murs, les détails de la décrépitude, et la désolation cède la place à la peur. On parlera de rues mal famées, dangereuses, quartier chaud, antre du crime, mais aucun mot ne peut rendre la menace tapie dans l’ombre, hors-champ, toujours imminente, jamais concrétisée. Quand s’y ajoute la misère et sa danse interminable dans l’étreinte du sordide, le mélange explose, et tout en marchant le long de ces rues, vous sentez les pores de votre peau vous picoter sans cesse.

      Bien sûr, comme la plupart de ceux qui traînent ici, ceux qui ne pressent pas le pas, Ritwik a appris à vivre avec la peur, il lui arrive même de la trouver érotique, un réflexe conditionné datant de ses nuits de drague aux toilettes publiques. Ici vivent les créatures de l’ombre, faites de bas résille, hauts talons, fumée de cigarette, jupes bien trop courtes, strass et paillettes de pacotille (du faux zari, pense-t-il), maquillage outré, tapageur. Du moins se l’imagine-t-il, car il ne s’est jamais approché d’assez près pour voir leurs visages fardés à la Otto Dix, il a juste entrevu des bouches telles des blessures sanglantes à la lumière cruelle des réverbères, qui projettent davantage un halo glauque au ras du sol qu’une véritable lumière.

      La longueur de trottoir qui borde York Way où Ritwik a ses habitudes est surnommée « Meat Mile »1. La viande que l’on vient y chercher n’est pas pendue à des crochets de boucherie, pourtant le choix ne manque pas, pourvu qu’un véhicule de police ne vienne pas rôder dans le coin à intervalles irréguliers, ni qu’aucune mesure visant à réprimer la drague en voiture ne perturbe la vie « normale » du quartier. L’important, c’est de connaître les codes en vigueur et d’y adhérer, codes qui peuvent échapper à un œil non exercé. La façon dont quelqu’un marche sans but, la fréquentation répétée d’une même ruelle, des regards en coin, jetés par-dessus l’épaule… Ces codes, Ritwik les connaît tous avec une maîtrise éprouvée. Comme pour la nage, dont on dit qu’on ne l’oublie jamais une fois qu’on l’a apprise car elle est inscrite dans la mémoire des muscles, ils sont inscrits dans ses veines et ses artères. Il peut repérer un client, du type auquel il correspond ou plus fréquemment de l’autre type, plus nombreux, au bruit de ses pas sur le trottoir, aux ombres qu’il projette sur les rues jonchées çà et là de seringues et d’ampoules.

      Et puis il y a l’autre peur, celle d’être ici un intrus non conforme à la norme qui sévit ici, au Meat Mile. Quinze jours plus tôt, il a entendu une grosse femme, exhibant des seins énormes que couvrait à peine un mince tissu brillant ramené sur ses mamelons, éructer : « Sale tantouse », puis cracher par terre avant de rentrer dans l’ombre vorace qui règne en ces lieux.

      Pendant une semaine ou deux, Ritwik a cessé d’y aller. Durant ce temps, il a passé des nuits sans dormir, dans l’angoisse, imaginant des attaques, des agressions et autres horreurs cauchemardesques. Se posait aussi à lui la grande question du marché, de l’offre et de la demande. Quelqu’un de sensé irait-il acheter des vêtements dans une halle aux fruits et légumes ? Quel était l’intérêt financier de sa démarche ? Car ne nous y trompons pas, c’était bien pour gagner de l’argent, de quoi manger et se vêtir décemment, qu’il se rendait en ces lieux peu recommandables, ce n’était plus cette quête aléatoire qui l’avait conduit durant ses années d’étudiant à hanter les toilettes publiques. Dans ce cas, il aurait mieux fait d’aller traîner sur Hampstead Heath ou de passer une annonce dans Boyz et Thud.

      Pourtant c’était justement en vertu de cette logique paradoxale qu’il avait opté pour Meat Mile : la seule boutique de vêtements située dans une halle aux fruits et légumes prospérerait à coup sûr. Monopole, aucune compétition… autant d’avantages qui feraient prendre sa revanche à ce choix économique peu judicieux en apparence. Pour l’instant, le résultat était maigre : trois clients en trois semaines. Soixante livres en tout et pour tout. L’argent dans le coffret en bois du Cachemire s’amenuisait ; s’il n’arrivait pas à redresser la barre, il lui faudrait tout reconsidérer.

      La première passe consista en une fellation plutôt minable : lui, adossé à un mur sombre de Gifford Street, à genoux sur le gravier mouillé, tandis que l’autre, debout, regardait sans arrêt par-dessus son épaule, lançant même à un moment, « Putain grouille-toi un peu, tu veux ? », comme si Ritwik était seul responsable de sa tumescence indolente. Les trains qui passaient quelque part derrière lui faisaient vibrer le mur. Aux premiers signes précédant l’orgasme, Ritwik avait écarté la tête et réclamé vingt livres. Il s’était dit que si le type devenait furieux, il se rajusterait et s’empresserait de s’éloigner. Le fait d’être dehors, à l’air libre, lui faisait moins craindre d’éventuelles violences. Heureusement le type avait cédé, car les choses auraient pu facilement mal tourner.

      Puis il y avait eu Frank. Avec sa grosse tête plantée sur un cou trop fin, sa bouche humide, ses yeux enfoncés d’un noir luisant, il lui faisait penser à un insecte, une sorte de coléoptère ; et par associations d’idées, à Grégoire Samsa2. Frank, qui avait pleuré après coup sur Boadicea Street, dans sa voiture aux feux éteints où flottaient des relents de poppers, parce que sa femme l’avait quitté pour son associé après vingt ans d’un mariage sans faille : il était rentré chez lui et les avait trouvés couchés ensemble dans le lit conjugal.

      Ritwik avait eu des scrupules à lui soutirer quarante livres, il avait essayé de masquer son hésitation et sa honte en reniflant, toussant, se frottant les bords des narines tout en disant : « Bon Dieu, ces poppers étaient drôlement forts, j’ai le nez qui me brûle. Je vais sûrement me taper une sacrée migraine », puis avait dit « merci » en entendant le bruissement des billets. Désemparé, ne sachant que faire devant un adulte pleurant à chaudes larmes, le pantalon et le caleçon encore baissés sur les genoux, il lui avait posé une question idiote, sans réfléchir : « Vous l’aimiez ? » Quand Frank, le regardant dans les yeux, avait tout simplement répondu « oui », Ritwik avait eu si honte de sa bêtise qu’il se serait giflé.

      Frank lui avait demandé son numéro de téléphone et Ritwik, soulagé et ravi à l’idée qu’un client allait peut-être devenir un régulier, le lui avait donné en ajoutant : « N’hésitez pas à m’appeler n’importe quand, si vous voulez qu’on se revoie. »

      Mais rien ne l’avait préparé à la rencontre suivante. Un type costaud, bâti comme un charpentier, qui se faisait appeler Greg. Dans une ruelle mal éclairée, il avait arrêté la voiture, une Ford Mondeo blanche, en était descendu, et avait sorti du coffre arrière un gros sac en plastique. « Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? » avait bafouillé Ritwik, affolé. Greg lui avait demandé de se déshabiller complètement, et comme Ritwik refusait, il avait rétorqué sans aménité : « C’est pas comme ça que tu vas te faire du fric, mon pote. » La menace vibrant dans sa voix avait encore épaissi l’air confiné de la voiture.

      — D’accord, mais dites-moi d’abord ce qu’il y a dans le sac.

      Greg en avait sorti des talons aiguilles, un soutien-gorge en nylon noir, un slip de femme en dentelle noire, puis il lui avait saisi la main.

      — Je veux que tu te déshabilles, que tu mettes ça et que tu marches dehors.

      — Marcher dehors ? Dans la rue ? dit Ritwik, effaré par l’audace de la requête.

      — Ouais.

      Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

      — Vous plaisantez.

      — Tu veux du fric oui ou non ?

      — Pas à ce prix-là.

      — Alors tire-toi d’ici, répliqua Greg en démarrant.

      — Attendez, et si je le faisais dans la voiture ?

      Ritwik s’étonna lui-même. Pourquoi marchandait-il avec ce type ? Greg parut réfléchir quelques secondes.

      — D’accord, mais dans ce cas, il faut que tu passes à l’arrière.

      Une fois sur la banquette arrière, Ritwik se déshabilla. Un moment, oubliant qu’il n’était pas là pour le sexe mais pour l’argent, il demanda :

      — Et vous, vous n’allez pas vous déshabiller ?

      — Pour quoi faire ?

      Ritwik n’aurait jamais cru que ces trois mots puissent contenir autant de dérision.

      Le soutien-gorge et le slip étaient trois fois trop grands pour lui ; il ne réussit pas à agrafer le premier, qui pendit sur sa poitrine tel un drapeau en berne, tandis que le second ne tint en place que parce qu’il le coinçait en s’adossant au siège.

      — Enfile les talons, maintenant.

      L’ordre sonna avec l’éclat et le tranchant d’une lame de couteau.

      — À quoi bon ? De toute façon, vous ne pourrez pas les voir…

      — Fais ce qu’on te dit, aboya Greg. Mets-les, couche-toi, et allonge les jambes par-dessus la boîte de vitesse.

      Les chaussures aussi étaient trop grandes. Au moins, Ritwik n’aurait pas à marcher dehors clopin-clopant au risque de se casser la cheville. Tout en se contorsionnant dans l’espace exigu, il eut soudain très envie de se voir dans une glace ainsi accoutré, perdu dans ces dessous féminins et obligé de se tortiller pour allonger ses longues jambes minces vers l’avant par le vide étroit qui séparait les deux sièges. Mais il n’y avait aucune source de lumière, d’ailleurs il aurait eu du mal à distinguer quelque chose dans le petit miroir du rétroviseur.

      — Retourne-toi.

      — Quoi ?

      — Retourne-toi. Couche-toi sur le ventre. Allez.

      Ritwik essaya d’obéir, mais l’espace était trop restreint et il se cognait gauchement coudes, genoux, tibias contre le métal et le cuir. Sans prévenir, Greg sortit de la voiture, passa à l’arrière, lui replia violemment les jambes pour ensuite le remettre en position allongée sur la banquette arrière. Sans ménagement, comme on manie un vulgaire sac à patates, se dit Ritwik, qui poussa un petit cri de douleur quand l’autre lui tordit le bras.

      — La ferme, dit-il sur un ton différent, chargé de haine.

      D’un seul geste de ses bras puissants, il obligea Ritwik à s’accroupir sur la banquette, tête baissée et genoux repliés. Il défit sa braguette, se campa sur ses genoux et tenta de prendre Ritwik par derrière tout en lui fermant la bouche de ses deux mains. Comme Ritwik se débattait furieusement pour se libérer, Greg cracha d’une voix menaçante : « Tiens-toi tranquille sinon je te promets que tu vas déguster. » Ritwik réussit à dire : « Non, non, pas sans capote » et, profitant d’une fraction de seconde où l’étau des deux bras se relâchait un peu, il se retourna prestement sur le dos. Greg le dominait, penché sur lui, le visage déformé par la rage. Il le frappa par deux fois ; le manque d’espace et leurs positions maladroites atténuèrent l’impact des coups, mais Ritwik eut aussitôt dans la bouche un goût de sang, salé, métallique. Comme il levait les bras pour se protéger, ses mains heurtèrent la vitre et touchèrent la poignée de la portière. Par instinct de survie, il eut le réflexe d’appuyer dessus, ouvrit la portière et sortit la tête de la voiture.

      Le monde à l’envers oscilla quelques secondes, le ciel nocturne d’un rouge terne encerclant le haut des immeubles. S’arc-boutant, Ritwik essaya de sortir les épaules et le torse du véhicule. Dès que ses mains furent à l’extérieur, il se contorsionna, posa les paumes sur le sol mouillé et se ramassa pour mieux se propulser au-dehors. Ce faisant, il décocha un coup de pied et un talon aiguille frappa Greg en plein dans l’aine. « Putain, putain », s’écria-t-il en le poussant hors de la voiture avec une telle force que Ritwik s’écroula en tas par terre en se râpant les coudes et les fesses sur la route graveleuse, le soutif remonté sur les épaules, le slip en dentelle tombé sur les chevilles.

      Tout cela s’était passé si vite que trois semaines plus tard, Ritwik n’en était toujours pas revenu. Il avait eu la présence d’esprit de se redresser, nu comme un ver à part le slip tombé sur ses chevilles, et de se ruer à l’avant de la voiture en brandissant un talon aiguille tout en hurlant « J’ai ton numéro d’immatriculation. Si tu ne me lances pas tout de suite mes vêtements, je fais exploser ton pare-brise. »

      Greg lui avait jeté ses vêtements un par un. Jean, T-shirt, pull, pas de dessous ni de chaussettes, et seulement une chaussure. Il n’avait pas eu le temps de les ramasser que Greg s’était remis au volant pour démarrer en trombe, dans un crissement de pneus rageur. Quelle soirée foireuse, s’était dit Ritwik. Non seulement il n’avait rien gagné, mais il avait même perdu de l’argent puisqu’il devrait s’acheter une nouvelle paire de chaussures.

      De tout un mois, il ne retournerait pas à King’s Cross.

       

      La voiture est si ridiculement luxeuse qu’elle fait sortir les filles squelettes, des gamines aux yeux ombrés de nuit tout en bras et en jambes avec presque rien sur le dos, les grosses dondons, et celles qui errent quelque part dans l’entre-deux. La façon dont ces créatures apparaissent une par une, sortant de nulle part, pour prendre position sur le trottoir avec une nonchalance étudiée, lui rappelle des images de populations affamées émergeant peu à peu des rochers, des broussailles, dans un paysage stérile et désolé qu’on croyait désert. Il y a peut-être de l’argent à se faire, même si l’arrivée incongrue de cette voiture de luxe lui fait plutôt penser qu’il s’agit là d’un égaré, échoué par hasard dans un quartier dont il ne connaît pas la vocation première. De toute façon, si passe il y a, elle ne sera sans doute pas pour lui.

      Aussi décide-t-il de se retirer de la compétition et se dirige-t-il vers une rue plus sombre. La voiture continue à rouler dans la même direction que lui. Ritwik prend à droite, puis à gauche. Il réussit à la semer pour découvrir une minute plus tard qu’elle est juste devant, et avance lentement vers lui. Faisant volte-face, il regagne la rue qu’il vient de quitter. La voiture le suit dans All Saints Street. Maintenant, il n’y a plus de doute, le conducteur le file. Son cœur fait un bond, de l’argent, enfin, mais au même instant une crampe familière lui noue le bas-ventre.

      Il s’adosse à une boîte aux lettres et fixe effrontément la voiture. Elle le croise (il fait trop sombre pour qu’il puisse distinguer la tête du conducteur), tourne à droite au bout de la rue et disparaît.

      Ses espoirs s’affaissent d’un coup, comme un ballon dégonflé.

      Il avance dans l’autre sens, vers York Way, envisage d’aller à Central Station3 pour lever les derniers clients qui s’incrustent tristement à l’heure de fermeture.

      Alors la voiture apparaît juste face à lui. Il fait comme s’il ne l’avait pas vue et continue son chemin. Quand il passe devant, la portière s’ouvre côté passager, le conducteur se penche, sort la tête et lui fait signe de monter à l’intérieur.

      Le type doit être originaire du Moyen-Orient, se dit Ritwik en bouclant sa ceinture. La quarantaine, une moustache, des cheveux poivre et sel et un genre de beauté typiquement arabe, déclinante, mais jetant ses derniers feux. Ses premières paroles, dites dans un anglais impeccable, sont stupéfiantes d’absurdité :

      — Qu’est-ce qu’un beau garçon comme vous fait dans un endroit pareil ?

      Incrédule, Ritwik le regarde en se disant que c’est peut-être là une forme d’humour. Mais non, rien dans son expression ni dans son attitude n’indique une dérision intentionnelle. Le rire de Ritwik aurait été plus franc s’il avait pu établir la nature véritable de cette entrée en matière, mais là, il sonne un peu étranglé, crispé.

      — Je pourrais vous poser la même question, répond-il.

      L’autre se contente de hausser les épaules.

      — Où va-t-on ? demande Ritwik.

      — Vous n’allez pas m’emmener quelque part ? répond l’homme.

      Cette fois, ses yeux sont souriants.

      — C’est que… j’habite un peu loin. Et… et ce n’est pas vraiment… pratique, bégaie Ritwik, déconcerté par la question.

      — Alors on peut aller chez moi. Ça vous va ?

      Ritwik hoche la tête. Décidément, les choses prennent une drôle de tournure. Depuis quand les clients lui demandent-ils son avis ? Depuis quand se comportent-ils comme s’il s’agissait non d’une passe, mais d’une simple drague, polie, courtoise, une rencontre de hasard où tout se passerait gentiment, quoique en accéléré ? Tandis que la voiture (une Bentley, apprendra-t-il par la suite) roule vers le sud par Gray’s Inn Road, il regrette d’avoir accepté d’accompagner chez lui ce complet inconnu. Des peurs ressurgissent, des angoisses familières assombrissent ses pensées. Dans les rues sordides de King’s Cross, il est plus ou moins sur son territoire. Mais là…

      — À quoi pensez-vous4 ?

      Ce gars a dû comme moi passer son enfance dans une ancienne colonie, en se nourrissant d’écrivains tels que Enyd Blyton, P. G. Wodehouse, Jennings, Biggles et Billy Bunter, se dit Ritwik, surpris par ses façons un peu démodées.

      Sans lui laisser le temps de répondre, le type le surprend encore en lui tendant la main gauche, de biais.

      — Zafar. Ravi de vous rencontrer.

      Ritwik lui serre la main en se présentant.

      — Répétez un peu, pour voir ?

      — Rit-wik.

      Il ne lui est pas venu à l’idée de recourir à un prénom plus courant, moins exotique. Les questions qui suivent inévitablement sont cette fois évitées par un passage délicat à négocier à travers les méandres de la circulation.

      — Je vous conduis à mon hôtel, reprend Zafar un peu plus loin.

      — Ah. Lequel ?

      — Le Dorchester. Vous connaissez ?

      — Non, répond-il, en sentant dans la nonchalance avec laquelle Zafar a prononcé le nom de l’hôtel qu’il aurait dû le connaître. Où se trouve-t-il ?

      — Dans Park Lane… Vous habitez Londres ?

      — Oui. À Brixton.

      Ritwik devient de plus en plus nerveux. Cette conversation entre passe et coup de foudre lui fait l’effet d’une douche écossaise : la familiarité superficielle qui fait partie des règles du métier n’a pas cours dans ce jeu-là, semble-t-il.

      Zafar semble bien connaître les rues de Londres et la circulation. Tandis que la voiture entre dans Park Lane, Ritwik prend soudain conscience du monde dans lequel il pénètre. Un instant, il en a la respiration coupée.

      — Attendez, stop. Écoutez, je pense que c’est une mauvaise idée d’aller au Dorchester.

      — Pourquoi ? demande Zafar en fronçant les sourcils.

      — Je ne… je ne suis pas habillé comme il faut pour… ce genre d’endroit. On va m’arrêter à l’entrée. Ça risque d’être embarrassant.

      — Vous êtes mon invité, non ? Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer.

      Sa voix, ses réponses sont posées, rassurantes, superbement confiantes.

      Ce qui le décide, ce n’est pas tant la calme autorité de Zafar que la voiture, l’hôtel, le chic de ses vêtements, autant d’incitations qui éveillent en Ritwik l’appât du gain : il pourra peut-être extorquer à cet homme une somme d’argent inespérée.

      Zafar laisse la voiture à un employé chargé de la garer et pousse gentiment Ritwik dans le hall du Dorchester, encadré par deux portiers en grande tenue qui les saluent. Ritwik se sent si déplacé en ces lieux que le décor opulent qui l’entoure, la moquette cramoisie, les appliques murales, les décorations florales, l’affabilité et l’obséquiosité savamment dosées du personnel, le lustre d’un palace entretenu à la perfection, ne lui parviennent que comme une sorte de brillance en périphérie de son champ de vision.

      — Vous voulez prendre un verre au bar ? s’enquiert Zafar avec prévenance.

      — Non… non… ça va. Merci.

      C’est comme s’il s’enfonçait dans l’antre d’un tyran, il est de plus en plus intimidé et ses genoux tremblent un peu tandis que Zafar le guide jusqu’à l’ascenseur.

      Son compagnon dispose d’une suite pour lui tout seul : la suite John James Audubon, au sixième étage. Curieusement, les estampes et gravures d’oiseaux procurent à Ritwik une sorte de réconfort, mais il a encore l’impression qu’il risque de salir tout ce qu’il touche, y compris le siège sur lequel il s’assied. Il s’efforce de se concentrer sur la perdrix de Virginie, le tanagra de Louisiane et le tanagra écarlate, l’anhinga au ventre noir, et un cygne-trompette solitaire particulièrement drôle, qui renverse le cou pour contempler d’un œil amusé, semble-t-il, l’insecte imbécile qui vole tout près de son bec ouvert.

      — Un verre, maintenant ?

      Zafar s’est dirigé vers le bar.

      — Non, merci. Les fenêtres de ce côté-ci donnent-elles sur Park Lane ?

      — Oui. Vous voulez jeter un coup d’œil ?

      — Oui, s’il vous plaît.

      Zafar tire les rideaux. Hyde Park s’étend dehors tel un parc paysager dans une gravure du XVIIIe. En dessous, la circulation coule et roule sans un bruit. Zafar se tient près de lui, il contemple la vue tout en faisant tinter les glaçons dans le verre de whisky qu’il tient à la main.

      Ritwik décide de faire le premier geste. Il se penche pour dénouer les lacets de ses chaussures. La question d’argent, qui n’a toujours pas été abordée, le tarabuste : et si Zafar allait penser qu’il s’agit juste d’une rencontre de hasard, s’il le renvoyait sans le payer ?

      — Déshabille-toi complètement et marche de long en large. Je veux te voir.

      Plus de doute, voilà l’ordre de quelqu’un qui a l’habitude d’en donner et pourtant, même s’il est impossible de ne pas l’interpréter comme tel et de ne pas s’y conformer, il manque de fermeté. Ritwik s’exécute.

      — Viens dans la chambre.

      Ritwik suit. Zafar s’assied sur le lit à baldaquin et ôte ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon.

      — Et le reste ? demande Ritwik. Moi aussi je veux te voir.

      — Viens ici.

      Ritwik le rejoint au lit. Zafar le renverse et lui pince les bouts de seins, très fort. Ritwik tressaille de douleur et essaie de repousser sa main. Il lui souffle au visage son haleine brûlante, qui empeste l’oignon et le whisky. Alors, avant qu’il ait pu bouger ou le toucher, Zafar se dresse sur les genoux et se place à califourchon juste au-dessus de sa tête, calée sur les oreillers géants. Ritwik fait ce qu’on attend de lui ; en moins de dix secondes, Zafar éjacule dans sa bouche, un jet de liquide chaud, salé, puis il roule sur le côté et s’affale sur le matelas moelleux, jambes écartées, poings sur les hanches. Ritwik prend discrètement un mouchoir en papier sur la table de nuit et crache dedans sans bruit, en espérant que Zafar ne l’aura pas remarqué.

      Durant quelques minutes, il reste couché là les yeux rivés au plafond sans trop savoir que faire. Zafar met fin à ses doutes.

      — Reste un peu. Je te raccompagnerai chez toi.

      Instantanément, Ritwik se détend. Il se tourne sur le flanc pour lui faire face et se love timidement contre lui. Zafar prend sa tête sur sa poitrine (il a gardé sa chemise en soie), et passe les doigts dans ses boucles.

      — Même tes cheveux sont comme ceux de mon fils, dit-il.

      Résolu à ne pas se laisser ébranler par cette étrange déclaration, Ritwik embraye.

      — Ah, j’ignorais que tu avais un fils, dit-il d’une voix haut perchée. Quel âge a-t-il ?

      — Ton âge, ou juste un peu plus jeune. Dix-sept ans.

      Ritwik ne cherche pas à le détromper en lui avouant son âge réel.

      — Un fils, c’est tout ?

      — Non, j’ai aussi trois filles. Plus jeunes.

      — Où sont-elles ?

      — À Riyad. En Arabie Saoudite.

      — C’est ton pays d’origine ?

      — Oui. Mais j’ai passé pas mal d’années ici.

      — Ça se devine à ta maîtrise de l’anglais. Tu as fait tes études ici ?

      — En partie. Mais dis-moi un peu, toi, d’où viens-tu ?

      — D’Inde.

      — Ahhhh. J’avais pensé à l’Algérie, Turquie, Jordanie, plutôt par là-bas… Donc, tu es quoi… hindi ?

      — Non, rien du tout en fait, répond-il sans corriger la faute, et il s’empresse de poser une autre question pour éviter de devenir la cible de la conversation. Tu es dans le pétrole ?

      — Comment ça, dans le pétrole ?

      — Eh bien, comme tu viens d’Arabie Saoudite (et que tu as l’air plein aux as), je me suis dit que tu devais être dans le pétrole, explique ingénument Ritwik, ce qui fait rire Zafar.

      Ricaner plutôt.

      Ritwik se sent plus à son aise, dans cette familiarité feinte qu’il prend comme un jeu.

      — Dis-moi juste si tu fais partie de la famille d’un de ces rois du pétrole, insiste-t-il.

      Zafar sourit en silence.

      — Tu ne poses pas les bonnes questions. Mais non, je ne suis apparenté à aucun roi du pétrole, comme tu dis. Par contre, oui, j’ai quelques relations d’affaires en rapport avec cette industrie.

      — Que fais-tu au juste ?

      — Oh, des broutilles. Pas grand-chose.

      — J’aimerais beaucoup faire le pas grand-chose qui permet d’avoir un tel train de vie, remarque-t-il, provoquant encore un petit ricanement.

      Ritwik devient d’humeur badine, il ne veut pas penser une seconde à l’allusion de Zafar à son fils adolescent. Cette fois leurs rapports se prolongent un peu plus, mais son partenaire s’occupe exclusivement d’assouvir ses propres besoins. Il fait partie de ceux qui prennent, pas de ceux qui donnent, pense Ritwik en se concentrant sur sa besogne pour garder le bon rythme. Il ne peut s’ôter de la tête des préjugés bien ancrés sur les pratiques et attitudes sexuelles rétrogrades du mâle arabe. Zafar s’en arrange très bien.

      La question d’argent a pris d’énormes proportions : parce qu’il n’en a pas parlé au tout début, Ritwik ne sait comment aborder le sujet et s’acharne à imaginer des tactiques d’approche qui ne soient ni choquantes ni agressives.

      — Écoute, dit-il, remettant encore à plus tard, je vais prendre une douche, puis il faudra que je m’en aille.

      Zafar ne répond pas. Ritwik le regarde et le surprend à deux doigts de s’assoupir.

      — Tu veux venir prendre une douche avec moi ? propose-t-il en lui caressant le visage.

      La douche est un exercice maladroit, manquant singulièrement de synchronisation. Ritwik sort de la baignoire en marbre noir quelques minutes avant Zafar, qui reste la tête appuyée contre le carrelage en fermant les yeux de plaisir. Ou d’épuisement. Tandis que Ritwik se sèche avec un immense drap de bain rouge, il évite de regarder le corps incroyablement velu de Zafar, sa bedaine, ses testicules pendants qui lui font penser à des sachets de thé usagés.

      Alors il remarque qu’un mince filet de sang court sur un côté de son pénis.

      — Mon Dieu, du sang ! s’écrie-t-il.

      Zafar ferme les robinets, sort de l’eau, pose les pieds sur le tapis de bain.

      — C’est vrai ? Où ça ? s’inquiète-t-il en baissant les yeux, quand Ritwik se rend compte que c’est juste un fil rouge tombé de sa serviette de bain.

      — Non, ça va, ce n’est rien, regarde, dit-il en prenant le fil entre ses doigts pour le montrer à Zafar qui, au lieu de le regarder, s’ausculte le sexe pour dissiper ses doutes.

      Puis Zafar se sèche en silence et disparaît dans l’une des pièces de la suite, peut-être pour s’habiller.

      C’est comme si une sorte de vague rêverie avait été brusquement interrompue. Quand Zafar réapparaît en peignoir de soie, il est évident qu’il ne compte pas raccompagner Ritwik chez lui.

      — Et si je t’appelais un taxi ? propose-t-il avant que Ritwik ait eu le temps de s’en inquiéter et, plongeant la main dans sa poche, il ajoute, Tiens, voilà un peu d’argent pour le taxi, en tendant à Ritwik quatre billets de cinquante livres bien craquants. Garde le reste.

      — Merci beaucoup, murmure faiblement Ritwik.

      — Ce n’est rien, dit Zafar avec un petit geste désinvolte de la main. Bon, je vais appeler la réception pour les prévenir que tu descends.

      — D’accord. Merci. Salut.

      Il n’est pas loin de verser dans une soudaine mélancolie, mais peut-être est-elle simplement due à son état d’épuisement. Zafar échange avec lui une poignée de mains d’homme d’affaires on ne peut plus indifférente.

      — Appelle-moi. Je reste ici toute la semaine. Prends soin de toi. Tu sauras te repérer ? Ce n’est pas compliqué. Prends l’ascenseur et une fois en bas, tourne à gauche, puis encore à gauche, lui dit-il d’un ton aussi impersonnel que sa poignée de main.

      Il accompagne Ritwik à travers les immenses salon et salle à manger jusqu’à la porte en acajou.

      — Au fait, dit-il, était-ce suffisant ? Je peux t’en donner un peu plus…

      Le temps que Ritwik bégaie un « Non, non, c’est plus que suffisant », la porte s’est refermée derrière lui.

      Cette nuit-là il reste éveillé dans son lit étroit en gardant sa lampe de chevet éteinte durant de longues périodes pour mieux observer la lueur de la lune, si rare à Londres, qui dessine sur le tapis un parallélogramme mouvant, tout en songeant à un petit garçon aux boucles folles, que son père projette dans les airs pour le rattraper dans ses bras au milieu des cris et des rires.

      Trois jours plus tard, Ritwik arpente King’s Cross par un soir glacial chargé de pluie. S’il ne lève rien durant le quart d’heure qui suit, il rentrera chez lui ; c’est un luxe qu’il peut s’offrir provisoirement, car il a de quoi tenir sans travailler durant trois bonnes semaines. Une fille émaciée avec un œil poché et des lèvres couvertes de croûtes que dissimule mal, même à cette lumière, une épaisse couche de rouge à lèvres sort de l’ombre et traverse la rue pour rejoindre une autre zone d’ombre. Il surprend un client en voiture et une femme aux seins débordants marchander discrètement à une dizaine de mètres de lui ; elle a posé les coudes sur le bord de la vitre pour mieux mettre en valeur son décolleté plongeant. Il décide de tourner à gauche pour gagner l’étroit canal qui court entre York Way et Caledonian Road.

      Deux hommes sont plantés un peu en retrait de la rue. Quelque chose dans leur posture et la façon dont ils se tournent simultanément pour le regarder le prévient d’un danger imminent. Avant qu’il ait pu faire volte-face pour regagner la sécurité des grands axes, ils sont sur lui. La peur explose et irradie dans tout son être. L’un d’eux lui touche le bras et le pousse vers le chemin de halage.

      — Viens avec nous. Ne fais pas d’histoire.

      Des étrangers, pense Ritwik. Deux jeunes gars plutôt beaux mecs, dans le style footballeur. Ils l’acculent contre le mur de toilettes publiques désaffectées. Puis ils échangent quelques mots dans une langue qui pourrait être de l’albanais, déduit Ritwik d’après la sonorité des mots, mais aussi d’après leur allure. L’un d’eux allume une cigarette. À la lueur du briquet, ils ont vraiment des têtes de malfrats.

      — Tu viens ici tous les jours ? lui demande le plus mince des deux.

      — Non. Très rarement, répond-il d’une voix qui sonne bizarrement à ses oreilles, comme si elle lui était étrangère.

      — Tu dis quoi ?

      — Non, je ne viens pas ici tous les jours, explique Ritwik lentement, en articulant. Même pas une fois par semaine.

      Le fumeur sort un truc de sa poche, qu’il ouvre et referme en répétant sciemment le même geste pour que Ritwik n’ait plus de doute. Dans sa tête défilent les pires scénarios, viol collectif sans protection, tortures, mutilations, mort, un cas de meurtre parmi tant d’autres près d’un canal sordide, un chiffre de plus rejoignant les statistiques de criminalité à Londres.

      Celui qui parle prend Ritwik par la gorge et le soulève du sol tout en le maintenant contre le mur. Comme sa veste, son pull et son T-shirt remontent, la brique nue lui érafle la peau sur tout le bas du dos. Il s’étrangle. L’homme le relâche et Ritwik tombe en toussant sans pouvoir s’arrêter.

      — Tu mens. Toi ici tous les jours. On sait. On te voit.

      — Non, non…, proteste Ritwik.

      Le type lui file un coup de poing dans le ventre. Ritwik se plie en deux en s’étranglant de douleur. Après ce qui lui semble durer des heures, ses yeux se fixent sur les chaussures de l’homme, juste à côté de son visage. Il a l’impression qu’il ne pourra jamais se relever. Il reste couché là, consumé par la douleur, attendant qu’elle se retire. Même la peur des coups passe au second plan.

      L’homme le remet sur ses pieds et le maintient contre le mur.

      — T’es avec qui ?

      D’abord Ritwik ne comprend pas la question, il se demande si le coup de poing n’a pas endommagé ses facultés mentales. Il voudrait se pencher de biais pour vomir, mais l’homme le tient par la peau du cou et l’empêche de bouger. Après deux ou trois hoquets, il entend revenir la même question.

      — Avec qui t’es ?

      — Personne.

      — Tu en reveux ?

      — Non ! s’écrie Ritwik, non.

      L’homme le fait taire en lui plaquant une main sur la bouche, lui broyant presque la mâchoire.

      — Pas de bruit.

      Ôtant sa main, il essuie la salive de Ritwik sur sa veste d’un air dégoûté. Puis il se tourne vers son collègue, échange quelques mots avec lui, et revient à Ritwik.

      — Ton patron, c’est qui ?

      Ritwik ne comprend toujours pas, il répond bêtement :

      — Je n’ai pas de patron.

      Cette fois l’autre sort quelque chose de sa poche et le tend à l’interrogateur. On dirait une petite fiole en verre.

      — Ici c’est chez nous. Dis-le à ton patron. Ce n’est pas son secteur. Ne reviens plus. Tu vois ça ? demande-t-il en désignant l’ampoule de verre.

      Ritwik hoche la tête. Lentement, l’idée se fait jour dans son esprit, mais elle est si effrayante qu’il la repousse.

      — C’est de l’acide. Tu reviens ici, on te brûle la gueule.

      Il n’y a pas trace de colère ni aucune émotion dans sa voix, même pas de la violence.

      — Compris ?

      Ritwik hoche la tête vigoureusement. Le mac le relâche, il échange encore quelques mots avec l’autre. Puis ils lui lancent un dernier regard et s’éloignent. Soudain, l’interrogateur se retourne et jette l’ampoule contre le mur où Ritwik est toujours appuyé. Par un réflexe miraculeux, il fait un bond de côté. L’ampoule de verre explose, dans le sifflement fumant de l’acide rongeant le ciment du mur.

      Il court en aveugle au long des sentiers, des rues, des maisons, des immeubles sombres, des terrains vagues, derrière les hangars de chemins de fer, et sa course folle ne s’arrête que quand il manque de heurter une voiture qui avance droit sur lui. La voiture freine et Ritwik, à bout de souffle, s’arrête une seconde, assez pour reconnaître la Bentley bleu foncé. Zafar sort de la voiture, en fait il a reconnu Ritwik le premier et le regarde d’un air incrédule.

      — Monte, lui dit-il, sans poser de question.

      Ritwik ne pouvait espérer meilleur sauvetage. Il obéit docilement, boucle sa ceinture et ferme les yeux pour mieux goûter au doux soulagement qui l’envahit.

      — Pourquoi courais-tu ? Tu avais des ennuis ? lui demande Zafar après une durée indéterminée, car Ritwik a perdu toute notion du temps.

      — Ce mac, il m’a tabassé. Ils… ils m’ont menacé avec une ampoule d’acide, répond Ritwik d’une voix entrecoupée. J’ai le ventre en bouillie, je n’arrive même plus à respirer tellement j’ai mal. L’acide… ils me l’ont jeté dessus, il s’en est fallu d’un cheveu. Un genre de guerre de territoire entre souteneurs rivaux. J’ai dû être pris entre deux feux. Je ne sais pas… Je…

      — Tu es sous le choc. Je t’emmène à l’hôtel. Un verre te fera du bien.

      Les propos sont sensés, attentionnés même, mais le ton reste distant, dissimulateur, indéchiffrable.

      Ritwik décide de s’en remettre à lui et ferme les yeux à nouveau. Durant le trajet jusqu’à Park Lane, Zafar semble étrangement tendu, comme s’il ruminait en silence trop de non-dits. Dès qu’ils entrent dans la suite, Zafar le pousse avec brusquerie. Ritwik manque de trébucher, puis il se redresse et se retourne, surpris. Le visage de Zafar est un masque furieux.

      — Pourquoi es-tu retourné là-bas ?

      Ritwik ne saisit pas tout de suite le sens de sa question.

      — Je ne t’avais pas donné assez d’argent pour une nuit ? Il t’en faut plus ? poursuit Zafar en marchant de long en large sur la moquette bordeaux du salon. Tiens, en voilà, dit-il en enlevant sa montre et en la jetant de toutes ses forces dans sa direction.

      La lourde montre vole à travers la pièce devant un Ritwik médusé, qui l’esquive. Elle heurte le mur en entaillant le papier peint et tombe avec un bruit amorti sur la moquette.

      Zafar enlève sa ceinture et la tient à la main comme un fouet. En un éclair, une image de sa mère fuse dans l’esprit de Ritwik.

      — Non, non, Zafar, je t’en prie, ne fais pas ça.

      — Réponds-moi, pourquoi y es-tu retourné ? Est-ce que je ne t’avais pas demandé de ne plus jamais recommencer ? Est-ce que je ne t’ai pas dit et répété de ne pas retourner à King’s Cross ?

      Ébahi par cette invention et ces questions délirantes, Ritwik ne peut que répondre :

      — Non, tu ne m’as jamais dit ça.

      — Tu mens ! s’écrie-t-il en lâchant la ceinture.

      — Zafar, tu te trompes. Écoute, calme-toi, s’il te plaît. Tu n’as jamais rien dit de tel la dernière fois. C’est comme ça que je gagne de quoi vivre, de quoi manger et m’habiller… Je suis un immigré illégal dans ce pays, poursuit Ritwik en un tir nourri, profitant du silence de Zafar. Je n’ai pas de carte de travail, pas de permis de séjour.

      — Tu travailles pour quelqu’un ?

      — Non, répond-il fermement.

      — Tu en es sûr ?

      — Comment ça si j’en suis sûr ? rétorque Ritwik en s’abandonnant à la colère. Tu veux savoir si ton fric durement gagné est allé à quelqu’un ? Non, je peux te l’assurer. Ce que je gagne, je le garde dans un coffret à la maison. Je ne peux pas avoir de compte en banque, tu t’en doutes. Si tu ne me crois pas, accompagne-moi chez moi et tu verras où et comment je vis, conclut-il d’un ton acerbe.

      Zafar détourne les yeux et se dirige vers le bar. Il sert deux verres et en apporte un à Ritwik.

      — Avale ça d’un trait si tu peux, dit-il.

      Il a retrouvé sa sollicitude un peu détachée, comme si rien n’était venu bousculer le cours placide de la vie.

      Ritwik s’assied, il contemple le mélange huileux de whisky et de glaçons qui tournoie dans le verre à cul épais. Jusqu’à présent, il n’avait jamais eu à exposer à personne sa situation sans issue, et maintenant que dans un moment de faiblesse, ou de défense, elle s’est échappée de ses lèvres malgré lui, elle grossit, devient énorme, consume tout sur son passage en un déferlement si assourdissant que plus rien n’existe que ce rugissement qui le définit, contre lequel résonne chaque autre note de sa petite vie. La pièce se réduit à la taille d’un grain de sable où tout son corps est confiné.

       

      Allongé sur le lit, Ritwik boit la dernière gorgée du lait chaud sucré que Zafar a commandé au peuple invisible qui s’active dans les bas étages de l’hôtel. Il imagine ses lèvres ourlées d’une moustache de lait, se lèche les babines et s’enfonce voluptueusement dans le lin et la soie. Il est tenté de fermer les yeux pour s’abandonner au sommeil, mais l’idée de laisser Anne seule à Ganymede Road le turlupine. Zafar a encore une fois pris son plaisir bref et impérieux avant de rouler sur le côté, puis de disparaître dans le salon en lançant avec un geste de la main : « J’ai un truc urgent à finir avant demain matin… Tu n’as qu’à dormir un peu et ensuite je te ramènerai chez toi. »

      Tout en somnolant par intermittences, Ritwik entend le bruissement de papiers, le claquement sec d’un porte-documents qu’on ouvre et qu’on referme, les bribes d’une conversation téléphonique. Aura-t-il l’audace de demander à Zafar si son plaisir à lui, Ritwik, lui importe si peu ? Même dans le monde confus du demi-sommeil, il s’efforce de se rappeler à l’ordre : Zafar est un client, pas un partenaire de hasard et donc, son propre plaisir n’entre pas en ligne de compte ; il serait déplacé, présomptueux même, d’y prétendre.

      Il choisit de ne pas penser à l’attitude possessive dont Zafar a fait preuve une heure plus tôt. Comme toutes ces choses dérangeantes qui rôdent dans les profondeurs troubles de son esprit, il laisse celle-ci s’enfoncer ; il connaît leur exigence, leur façon de refaire surface plus tard pour réclamer son attention. Tandis qu’il songe à ces impondérables, Zafar passe la tête par la porte de la chambre :

      — Je vais prendre une douche. Si tu te sens mieux, tu pourrais peut-être t’habiller, que je puisse te raccompagner chez toi ?

      Sitôt Zafar disparu, Ritwik se lève et pénètre dans le salon. Des papiers sont éparpillés sur la belle table en noyer patiné, où se trouvent aussi un ordinateur portable dont une lumière clignote, un stylo, un élégant porte-documents en cuir, des dossiers et une ou deux vidéo-cassettes. Le porte-documents est ouvert, aussi Ritwik y jette-t-il un coup d’œil en passant, sans réelle curiosité. Soudain, voyant qu’il contient quatre passeports, il éprouve le désir irrépressible de connaître le nom de famille de Zafar. Il en prend un (c’est un passeport jordanien) et l’ouvre. Zafar abu Bakr al-Aziz bin Hashm. Né en 1947, à Amman. Sur la photo d’identité figure un jeune homme d’une vingtaine d’années, si beau que c’en est cruel. Quand il feuillette les autres passeports, sa curiosité s’aiguise. Ils sont délivrés par trois pays différents, Syrie, Arabie Saoudite, et Royaume-Uni. Chaque fois, la date de naissance, le nom, la photographie et le lieu de naissance changent.

      Un vague sentiment pointe dans son esprit. Au début, associant le nombre des passeports au fait de pouvoir franchir les frontières à sa guise, il l’identifie à de l’envie, car Zafar possède quatre documents officiels lui assurant la liberté de circulation que quatre nationalités différentes peuvent conférer. Mais la seule envie n’explique pas le malaise diffus qui prend peu à peu corps en lui. Il jette un coup d’œil indifférent aux papiers étalés partout. Un gros agenda cabossé est ouvert, mais avant de pouvoir y jeter un coup d’œil furtif, une sorte de sixième sens l’avertit que le bruit de la douche a cessé et le presse de dégager. Il revient dans la chambre à pas feutrés, s’assied sur le bord du lit et commence à se rhabiller.

      — Tu te sens mieux ? lui demande Zafar en le rejoignant.

      — Oui, beaucoup mieux, merci.

      En un surprenant geste d’affection, Zafar lui ébouriffe les cheveux et se rhabille.

      Dans la voiture, il se montre étonnamment amical, interroge Ritwik sur sa famille, ses origines, son éducation, comment il est arrivé en Angleterre… des questions que Ritwik tente d’esquiver, avec plus ou moins de succès. Une ou deux fois, Zafar pose même la main sur sa cuisse et l’y laisse un moment. Ritwik se décide à lui poser à son tour une question, en y allant sur la pointe des pieds.

      — Alors Zafar, tu ne m’as toujours pas dit en quoi consistaient tes activités ?

      Suit un long silence durant lequel Zafar semble hésiter à répondre honnêtement ou à s’en tirer par un nouveau faux-fuyant.

      — Je travaille pour certains départements du gouvernement britannique.

      — Comment ça ? Tu es un espion ?

      — Tu as lu trop de John Le Carré, répond Zafar en riant.

      — Alors, quelle fonction exerces-tu ? insiste Ritwik.

      — Oh, je suis une sorte de courtier. Je recherche des marchés sur le plan international pour les produits manufacturés britanniques.

      — Quel genre de produits ?

      — Tu sais ce qui est arrivé au chat qui était trop curieux ? demande Zafar avec un rire qui n’enlève rien à l’effet dissuasif de ses paroles.

      — Oui, je connais l’histoire, mais tu sais aussi ce qui l’a ramené à la vie5, non ? ajoute Ritwik d’un air ingénu.

      Zafar ne répond pas. Au bout d’un moment, alors qu’ils sont sur Vauxhall Bridge Road, Ritwik repart à l’attaque.

      — Quand vas-tu rentrer dans ton pays ?

      — Dans quelques jours, répond Zafar, qui est redevenu laconique.

      Ritwik décide de tenir sa langue. Zafar reste indéchiffrable. D’ailleurs que lui importe ce que cet homme peut faire dans la vie ?

      Comme la circulation se fluidifie, Zafar se laisse aller à un autre élan d’affabilité.

      — Tu sais, tu ne devrais pas retourner là-bas.

      Silence.

      — En fait, je te demande de ne pas y retourner. Si c’est l’argent qui t’inquiète, ce n’est pas un problème. Je peux y remédier.

      Les sens de Ritwik sont en éveil, ils se dressent comme les oreilles d’un chat, mais il reste silencieux de crainte de rompre le charme par une parole imprudente, conduisant Zafar à retirer son offre délicate, généreuse.

      — Je pourrais t’entretenir. Je viens à Londres très souvent et quand je suis là, on pourrait se voir. Qu’est-ce que tu en dis ?

      T’entretenir. On entretient une maison, une famille, un jardin, des relations, une amitié, une illusion… Mais donner de l’argent, tout ça pour avoir un accès exclusif à des rapports sexuels de bas étage, ce serait donc ça, entretenir ? Ritwik n’en croit pas ses oreilles.

      — Tu n’es pas sérieux.

      — Si. Tu pourrais être mon ami, rien qu’à moi.

      Ritwik est à nouveau déconcerté par ce qui se glisse sous des mots si anodins en apparence.

      — Pourquoi ferais-tu ça ? Tu ne me connais pas du tout.

      — Tu veux dire que toi, tu ne me connais pas ? C’est cela qui te gêne ?

      Thou turn’st my eyes into my very soul6…

      — Fais-moi confiance, reprend Zafar. Je veux juste te faciliter un peu la vie.

      — Mais pourquoi ? Je ne comprends pas, s’écrie faiblement Ritwik.

      — Appelons ça un caprice, une lubie. Peut-être que ça me plairait que tu me tiennes compagnie quand je viens à Londres. Ce qui m’arrive assez souvent. J’aimerais avoir quelqu’un avec qui parler… passer un peu de temps, quand je suis ici.

      Ses paroles hésitantes semblent spontanées ; elles n’ont pas l’air d’avoir été répétées à l’avance ni d’obéir à des arrière-pensées.

      Ritwik est en proie à un tourbillon où se mêlent la satisfaction d’un amour-propre sensible à la flatterie et une complète confusion. Un proverbe bengali que sa mère citait souvent lui revient sans qu’il se souvienne des termes exacts, disant à peu près qu’il ne faut pas repousser un dieu bienveillant.

      Comme ils approchent de Brixton, Ritwik commence à lui indiquer les directions. Devant le 37 Ganymede Road, il lui demande de s’arrêter.

      — Voilà où j’habite. Avec une très vieille dame. Je te parlerai d’elle un jour. Toute sa famille est morte. Son mari, son fils, et sa fille aussi, j’en ai peur. Tous à différentes périodes de sa vie.

      Zafar fait un petit bruit exprimant le regret en faisant claquer sa langue contre ses dents.

      — Tu me rejoins à l’hôtel demain ? propose-t-il.

      — À quelle heure ?

      — Je viendrai te chercher ici. Disons huit heures. On pourra aller dîner quelque part.

      — D’accord. À demain.

      Zafar sourit. C’est la première fois que Ritwik le voit sourire sans réserve ; on dirait un enfant ravi après un câlin. Il prend le visage de Ritwik au creux de sa main et prononce quelques mots en arabe.

      — Qu’est-ce que tu as dit ?

      — À toi de le deviner. Bon, à demain.

      Ritwik sort de la voiture, se penche, lui fait un petit salut de la main et entre dans la maison le cœur léger, battant sur un rythme doux, un peu désordonné.

       

      Les quatre jours suivants, Zafar l’emmène dîner deux fois. Pris par des obligations diverses, dîners, rendez-vous d’affaires, il ne voit pas Ritwik les deuxième et troisième jours, mais le quatrième, il l’invite à le rejoindre dans sa suite en fin de soirée. Le sexe est invariablement rapide, exclusif. Ensuite, Zafar se retire chaque fois dans son monde intérieur, distant, impénétrable. Comme si pour lui, Ritwik commençait à s’effacer pendant leurs ébats pour disparaître ensuite complètement. Ce sont des rapports physiques aussi peu intimes que possible, précédés et suivis d’une douche, ce que Ritwik interprète comme une sorte de rituel, la volonté de se laver à grande eau non seulement du sperme, de la sueur, du contact d’un autre corps (pas de salive, car Zafar n’embrasse jamais), mais aussi de choses intangibles qu’il pressent, liées à cette relation sexuelle rétribuée.

      La proposition que Zafar lui a faite de l’« entretenir » ne revient plus sur le tapis, et à force d’y penser sans arrêt tout en étant incapable d’aborder le sujet par crainte d’apparaître vénal et cupide, Ritwik se sent devenir fou. Durant la dernière nuit que Zafar passe à Londres, avant qu’ils sortent de la suite aux oiseaux pour rouler jusqu’à Brixton, il lui glisse un bout de papier où quelque chose est griffonné à l’encre verte. Une politesse déplacée retient Ritwik : au lieu de lire ce qui est écrit sur le papier, il se contente de le plier et de le glisser dans la poche arrière de son jean.

      — N’hésite pas à appeler ce numéro, lui déclare Zafar. C’est un ami, qui s’occupe un peu de mes affaires ici. Je lui ai déjà parlé de toi en le prévenant que tu entrerais en contact avec lui, aussi il attend ton appel. Sonne-le quand tu as besoin d’argent, n’importe quand. On peut compter sur lui. C’est à toi de voir : ou bien il te fait un versement unique tous les mois à un jour convenu, ou bien tu le contactes dès que tu as besoin d’argent. Est-ce que ça te va ?

      Confondu par cette prodigalité, Ritwik s’en veut de la méfiance dont il ne parvient pas à se défaire à l’égard de Zafar et de ce qui le motive. Trop de choses troubles lui encombrent l’esprit, questions restées sans réponse, mauvais films, mythes, stéréotypes, préjugés. Il hoche la tête, incapable de trouver des mots qui ne semblent pas trop banals et manquant de sincérité.

      Devant la maison de Ganymede Road, Zafar coupe le moteur.

      — Est-ce qu’il y a moyen de te joindre ? demande Ritwik.

      — Pourquoi ? laisse échapper Zafar, qui semble le regretter aussitôt. Excuse-moi. Je ne voulais pas dire ça comme ça, je voulais juste…

      — Non, ce n’est rien. Merci pour ta générosité.

      La question de Zafar a rallumé d’un coup toutes les lumières crues ; c’en est fini du flou artistique qui nimbait son illusion éphémère.

      — Tu connais mon adresse, tu as mon numéro de téléphone, poursuit Ritwik, tu pourras me contacter la prochaine fois que tu viens à Londres.

      — Oui. Je le ferai. Et…, hésite Zafar.

      — Quoi ?

      — Ne retourne plus à King’s Cross. C’est notre marché, d’accord ? Et ne va pas t’imaginer que je ne m’en rendrai pas compte si tu le fais. J’ai des yeux partout à Londres.

      Ritwik trouve l’image bien plus saisissante que la menace non déguisée contenue dans ses paroles. De nouveau, il se demande ce qui confère à Zafar un tel train de vie et une autorité aussi impérieuse. Il ne réagit pas immédiatement.

      — On se revoit dans combien de temps ? demande-t-il enfin, honteux de son ton plaintif et quémandeur qui fait de lui une vraie carpette.

      — Bientôt, répond Zafar, toujours évasif.

      Comme Ritwik s’apprête à ouvrir le portail, Zafar se penche et lui touche la main.

      — Tu n’iras pas coucher avec d’autres hommes, hein ? Tu m’en donnes ta parole ?

      Ritwik hoche la tête et réussit même à sourire quand Zafar lui prend le visage en murmurant à nouveau quelque chose en arabe.

      — Tu ne m’as toujours pas dit ce que ça signifie, lui dit-il.

      — Je le ferai, un jour.

       

      Le restant de la nuit, Ritwik ne trouve pas le sommeil. Pour se tenir compagnie, et parce que l’histoire de Miss Gilby touche à sa fin, il écrit un peu. À d’autres moments, il reste allongé sur le lit à fixer les objets qui l’entourent en espérant peu à peu dériver dans une transe méditative qui le conduise au sommeil. Manque de chance, il découvre que l’arceau du petit cadenas qui ferme le coffre en métal rangé sous la table ne traverse pas le fermoir du cadenas. Donc la cantine n’est pas verrouillée, elle donne juste l’impression de l’être. Sautant à bas du lit, il s’en approche, l’ouvre et se met à fouiller dedans.

      Ce sont surtout des paperasses : factures, dont certaines datent de quarante ans, actes notariés de la maison, cartes grises, bail emphytéotique, relevés bancaires, une liasse de lettres ceinte d’un ruban de soie bleu fané, un rapport d’autopsie établi par la Southwark Coroner’s Court au sujet de Richard Christopher Cameron, décédé le 26 mai 1966, après avoir mis fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête.

      Les mains qui ouvrent le rapport ne sont pas les siennes, elles sont guidées par quelqu’un d’autre, qui agit à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de lui.

      
        Entrée de la balle par la glabelle, blessure à bout touchant correspondant au point d’impact. Éclate la crista galli, à la jointure des sinus frontaux. Érafle le corpus callosum. Trajectoire plus lente à travers le ventricule latéral, qui est entièrement éclaté, avec un dommage similaire au ramus postérieur du sulcus latéral. Frôle le bord du lobe pariéto-occipital, ratant de peu le lobe occipital, ressort par l’os occipital, deux centimètres au-dessus de la ligne nucale supérieure.
      

      Ritwik s’oblige à détacher les yeux du rapport et de ses termes techniques aussi secs que violents, pour les poser sur la signature illisible du médecin, qui tente vainement de conférer à l’ensemble un semblant de normalité. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? La question carillonne dans sa tête, amplifiée encore par la certitude que jamais, du vivant d’Anne et du sien, il ne pourra se résoudre à l’interroger sur le suicide de son fils.

      Une feuille volante est tombée du rapport d’autopsie. Apparemment, c’est la dernière page d’une lettre rédigée d’une écriture mesquine en pattes de mouches, à l’encre bleue fanée : … selon moi ce que tu proposes n’apporterait rien de bon et ne remédierait en rien à la situation. Je vais sans doute te paraître inflexible, et je le regrette, mais notre peine n’est pas la même. Je m’en voudrais de diminuer un seul instant l’immensité de ton malheur, car en existe-t-il de plus grand que la mort d’un fils, mais j’aimerais que tu comprennes que moi aussi je suis en deuil, et que ce deuil est d’autant plus douloureux que je dois le porter en moi comme un opprobre et le garder secret, en le cachant même à ceux qui me sont le plus proches. C’est louable de ta part de vouloir reconnaître le lien qui m’unit à ton fils (peut-être cherches-tu ainsi à alléger cette perte irrémédiable en la partageant avec quelqu’un qui en est pareillement affligé), mais ce geste vient trop tard. Pleurons-le, chacun pour soi et en soi. Ce qui n’a pu exister dans la vie ne peut exister en l’absence de celui qui aurait pu nous unir. Je te souhaite d’avoir force et patience (deux qualités que tu possèdes déjà) et t’envoie mes prières.

      
        Avec mes regrets les plus sincères,
      

       

      
        James
      

       

      
        P.S. : Je te joins une photographie de Richard et de moi dans le Maine, prise il y a deux automnes. Richard souhaitait que tu l’aies un jour.
      

       

      Il n’y a pas de photographie. Ritwik a beau renverser la caisse, vider par terre tout son contenu, passer au crible les chemises et les papiers, il ne la trouve pas. Il se sent si creux et tremblant de l’intérieur qu’il se retient au bord de la table avant d’aller s’effondrer sur le lit. Immobile, il regarde par la fenêtre la nuit se muer peu à peu en aube grise. Sa lampe de chevet est restée allumée.

      Le lendemain matin, il découvre que les carreaux qui recouvrent le flanc de la baignoire se sont détachés. Comme il s’agenouille pour regarder les dégâts de plus près et voir s’il peut y remédier provisoirement, ils tombent par terre, découvrant sous la baignoire une niche où une demi-douzaine de bouteilles de gin sont cachées. Que faire ? Mettre Anne face à son petit forfait, ou ranger simplement les bouteilles hors de sa portée ? Il opte pour la deuxième solution ; Anne est si douée pour l’esquive, elle sait si bien se murer dans le silence et faire mine de ne pas entendre que la première solution ne le mènerait nulle part. Mais comment diable s’y est-elle prise pour faire entrer ces bouteilles clandestinement ? Voilà ce qui le déconcerte le plus. Par Mrs. Haq ? Non, jamais elle ne ferait une chose pareille. Mr. Haq ? Tout aussi improbable. Anne serait-elle sortie elle-même pour se les procurer ? Impossible. Le liquoriste le plus proche se trouve sur Balham, et Anne n’a pas de voiture.

      En désespoir de cause, il renonce à élucider ce mystère ; il faut bien l’avouer, Ritwik passe tout à Anne et lui pardonne tout. Un moment, il arpente le jardin les mains sur les hanches. Puis, glissant les mains dans les poches arrière de son jean, il tombe sur un bout de papier plié. Dessus figurent un numéro de téléphone avec l’indicatif de Londres et un nom, écrits à l’encre verte. En voyant le nom du contact de Zafar, Ritwik n’en croit pas ses yeux. Rentrant aussitôt dans la maison, il se rue sur le téléphone pour composer le numéro et dissiper ses doutes. Personne ne décroche, et il n’y a pas de répondeur. Il réitère toutes les vingt minutes, nerveux, impatient, troublé. Sept heures plus tard, vers cinq heures du soir, quelqu’un décroche enfin. Le doute n’est plus permis. Cette voix, cet accent sont bien reconnaissables : ce sont ceux de Saeed Latif.

      
        

        
          1. Expression forgée d’après « meat market », qui signifie halle aux viandes et, vulgairement, lieu de drague.

        

        
          2. Personnage de La Métamorphose de F. Kafka.

        

        
          3. Bar cabaret gay du quartier.

        

        
          4. En anglais, « Penny for your thoughts », une expression désuette signifiant, « dis-moi à quoi tu penses et je te donne un sou ».

        

        
          5. Allusions au proverbe anglais : « Curiosity killed the cat », parfois suivi de « satisfaction brought it back ».

        

        
          6. « Tu tournes mes regards au fond de mon âme… » Réplique de la reine dans Hamlet, Acte III, scène 4. Traduction de François-Victor Hugo.

        

      

    

  
    
      X.

      
        Les feux ont débuté dans le village de Nawabgunj. Tels des vents furieux, des phalanges de jeunes vêtus de tissu safran, dont certains sont à peine sortis de l’adolescence, se déchaînent sur le village et alentour ; ils saisissent les produits étrangers partout où ils sont stockés, étoffes de Manchester, sel de Liverpool, outils et ustensiles en acier inoxidable de Sheffield, sucre de Leicester, les sortent à découvert, les entassent, les inondent de kérosène et en font des feux de joie. Dans l’air incandescent résonne avec ardeur leur mantra voué à la déesse-mère, 
        bande mataram
        . Aucune porte ne leur résiste, aucun produit anglais, même infime, n’échappe à leur rage vertueuse. Les quelques commerçants musulmans qui ont protesté ont vu leurs maisons incendiées. Certains ont fui le village, d’autres ont livré d’eux-mêmes leurs réserves secrètes de produits anglais, corrompus, à la vindicte 
        swadeshi
         pour s’éviter de plus grands périls.
      

      
        Miss Gilby a vu de ses yeux les monceaux de cendres sur la place du marché, vestiges d’une cérémonie propitiatoire. Une fois, il y restait même des braises mourantes, et un petit enfant leur jetait des cailloux qui faisaient voler des étincelles au milieu de nuées de cendres noires, tels des essaims d’abeilles dérangés par un trublion.
      

      
        À toute heure, bruits et rumeurs affluent à 
        Dighi Bari
         et se répandent tel un feu de brousse, accompagnés de chuchotements excités. 
        Saviez-vous qu’ils avaient incendié les entrepôts de Faizal Moshen ? Il dissimulait tout un arrivage de tissus étrangers pour les mettre sur le marché en les faisant passer pour des tissus
         swadeshi. Condamnées à l’isolement, les femmes de l’
        andarmahal
         recueillent des nouvelles de la bouche des serviteurs et les enjolivent à plaisir, avec une liberté débridée. La 
        naw jaa
         de Bimala a déjà commencé à faire ses malles en prévision d’un départ imminent pour Calcutta. Miss Gilby ne sait plus trop si cet éventuel déménagement a sérieusement été envisagé au sein de la famille, ou s’il est surtout le fruit de son imagination enfiévrée. Mais en découvrant les amas de cendres, elle se rend compte qu’il y a plus que de simples inventions et rumeurs sans fondement.
      

      
        Mr. Roy Chowdhury tient de longues et fébriles réunions avec les anciens du village. Ils lui conseillent de congédier son ami, Mr. Banerjea. Au village, la révolte gronde contre ces jeunes venus d’ailleurs et leurs déprédations. Ils l’exhortent également à calmer les musulmans de Nawabgunj, qui sont à présent convaincus de l’existence d’un complot hindou visant à les faire partir ; ils ne laisseront plus longtemps ces voyous incendier leurs vies et leurs gagne-pain sans réagir.
      

      
        Tout cela, Miss Gilby le découvre un matin qu’elle croise Mr. Roy Chowdhury alors qu’il s’apprête à sortir, et qu’elle se rend au salon pour la première leçon de la journée. Durant leur bref échange, empreint d’anxiété et d’appréhension, il la dissuade de sortir à cheval non accompagnée en des temps si troublés ; les sentiments anti-anglais s’exacerbent, et elle ferait bien de redoubler de prudence. Elle le remercie de sa sollicitude, mais au lieu de poursuivre avec lui cette conversation avec son affabilité coutumière, elle reste sans voix tant elle est saisie par son visage émacié, son air égaré ; c’est comme si une chappe de ténèbres s’était abattue sur lui.
      

      
        Puis le feu se propage de l’extérieur à l’intérieur. Un jour, la banque locale est dévalisée (personne ne doute que c’est là l’œuvre des jeunes adeptes 
        swadeshi
        , car même les révolutions ont besoin d’argent ; d’ailleurs les auteurs de ce forfait n’ont pas pris la peine de se masquer), et le soir même, Robin 
        babu
        , le comptable de Mr. Roy Chowdhury, est attaqué par une bande de fous furieux qui le malmènent si durement que si Rakhal Sardar, qui passait là par hasard en allant chercher de l’eau au puits, n’avait entendu ses piteux gémissements, le comptable se serait vidé de son sang et serait mort dans le fossé bourbeux où on l’avait jeté. Quand Robin 
        babu
         revient à lui et réussit à parler, il ne peut dire avec certitude qui sont ses agresseurs. Mr. Roy Chowdhury fait venir son médecin personnel pour prendre soin du pauvre homme. Les interrogations qui découlent de l’agression de son comptable innocent ne cessent de le torturer : les coupables sont-ils les jeunes 
        swadeshi
        , qui ont cherché à faire endosser ce crime odieux aux musulmans en colère pour leur aliéner ainsi toute sympathie, ou bien la rage des musulmans a-t-elle débordé et serait-ce là sa première manifestation ? En tant que 
        zamindar
         de Nawabgunj, s’il entreprenait une action en justice sans avoir au préalable établi la vérité de façon irréfutable, cela pourrait avoir de graves répercussions.
      

      
        Bimala cesse complètement de se rendre à ses leçons. Cette fois Miss Gilby n’en informe pas Mr. Roy Chowdhury ; il croule sous des problèmes autrement plus graves que le comportement capricieux et cachottier de son épouse à l’égard de sa préceptrice. Miss Gilby attend que ce vent de folie s’apaise un peu mais au fond d’elle-même, quelque chose lui dit qu’elle ne vivra plus très longtemps au sein de la famille Chowdhury. Un lien aussi ténu qu’un fil de toile d’araignée a été tranché, et il n’y a pas moyen de le réparer. La musique est devenue subtilement discordante.
      

    

  
    
      ONZE

      Les doigts boudinés de Saeed tambourinent sur la table en faux chrome sur un air inaudible qu’il chante dans sa tête. Par instants le rythme s’accélère, devient frénétique, à d’autres il se limite au lent tapotement de son index une fois toutes les deux ou trois secondes. Il est drôlement excité ce matin ; il a fait le trajet de Ganymede Road jusqu’à Al-Shami, son restaurant préféré sur Edgware Road, en quatorze minutes pile, passant presque tous les feux rouges en filant comme une flèche. Tout au long du trajet, il n’a cessé de taper des doigts sur le volant, de jouer avec ses bagues, ses bracelets, abreuvant Ritwik d’un flot de paroles ininterrompu. La seule chose notable que Ritwik a réussi à en retirer, c’est que Saeed appelle systématiquement Zafar « Cheikh bin Hashm ». Comme il lui demandait si c’était un Cheikh pour de vrai, Saeed a répondu, « Oui, Cheikh, Cheikh, personne importante, VIP, très riche, beaucoup d’argent », tout en frottant son pouce contre son index pour mieux faire sentir l’immense fortune de Zafar. Quant à savoir si Zafar est vraiment un Cheikh, la question reste entière. Peut-être Saeed emploie-t-il ce terme de façon imagée, comme les Italiens donnent du « dottore » à tout le monde, sans tenir compte de la profession ni du niveau d’études de ceux auxquels ils s’adressent ?

      À présent Saeed est assis, il fume en attendant qu’on les serve. C’est peut-être le fruit de son imagination, mais Ritwik a l’impression qu’il lui montre plus de respect et de sollicitude qu’auparavant : il y a quelque chose d’onctueux, de presque obséquieux dans sa façon de vérifier s’il a bien mis sa ceinture, de lui tenir les portes, de le laisser entrer le premier, de lui demander si tout va bien, s’il peut fumer sans que cela le dérange, de le laisser choisir une table dans le restaurant et de commander les plats en le consultant. Sans doute est-ce dû au prestige que lui confère son amitié avec Zafar. Ritwik en est d’abord déconcerté, puis gêné ; il a du mal à regarder dans les yeux quelqu’un qui l’a promu si soudainement, sans grande subtilité, son suzerain et se comporte en conséquence comme son vassal.

      — Je parle avec Cheikh. Il me dit je te donne argent, tout l’argent que tu demandes. J’ai l’argent sur moi. Tu veux ? dit-il à travers un nuage de fumée bleue où flotte l’odeur aigre de son haleine.

      Ritwik se renfonce dans son siège, un peu inquiet à l’idée que Saeed s’apprête peut-être à lui tendre une liasse de billets de banque ici même, au su et vu de tout le monde.

      — Non, non, s’empresse-t-il de dire, on verra ça plus tard.

      Saeed le considère de nouveau avec un respect mêlé d’admiration, comme s’il voyait le vrai Ritwik d’un œil neuf, pour la première fois.

      — Tu travailles pour Cheikh.

      Ritwik décide de prendre cette déclaration impromptue comme un constat, non comme une question, ce qui lui évite d’y répondre.

      — Moi, je travaille pour lui depuis longtemps, poursuit Saeed. Dix ans au moins, peut-être douze.

      — Que fais-tu pour lui ?

      — Je suis… comment t’as dit la dernière fois ? Son agent de… ?

      Saeed place ses mains à chaque extrémité de la table puis les fait avancer l’une vers l’autre en mimant avec deux doigts une silhouette qui marche, tout en répétant : « agent de… »

      — Ah oui ! Agent de liaison ? se rappelle Ritwik.

      — C’est ça, c’est ça ! approuve Saeed en hochant la tête de l’air ravi d’un enfant. Agent de liaison. J’oublie. Moi agent de liaison pour Cheikh.

      — Mais entre qui et qui ?

      Comme Saeed met du temps à comprendre la question, Ritwik imite son geste et lui demande de nommer les deux points entre lesquels se déplace l’agent de liaison sur la table.

      Saeed hésite avant de répondre. Et quand il le fait, Ritwik comprend aussitôt qu’il ment ou qu’il cherche à esquiver sa question.

      — Des gens. Des gens importants. Des affaires, beaucoup d’argent. Des clients.

      Il répète le mot « clients » plusieurs fois, comme si c’était un terme nouveau pour lui, acquis tout récemment.

      Histoire d’éprouver son nouveau pouvoir, si vraiment il en dispose, Ritwik le pousse dans ses retranchements :

      — Quelles affaires ?

      Saeed lui lance un regard d’une intense perplexité, qui le sort un temps de son rôle de chien fidèle. Le serveur arrive avec les entrées. Tandis que Saeed le sert en premier, contrairement à la dernière fois, Ritwik sent qu’il s’interroge sur la vraie nature de son lien avec Zafar, ce qui lui fait renoncer momentanément à son attitude flagorneuse. Heureusement, ce petit relâchement ne dure pas. Quelle que soit l’issue de ses réflexions, elle semble être à son avantage, car Saeed retrouve vite sa sollicitude assommante.

      — Mange. Tu es trop maigre. Mange tout.

      — Je vais essayer, répond Ritwik en souriant. J’aime cette cuisine, tu le sais.

      Saeed prend ça comme un compliment et se rengorge. Ritwik en profite pour repartir à l’attaque.

      — Alors tu n’as pas répondu, de quel genre d’affaires t’occupes-tu avec Zafar ?

      Saeed prend son temps, il pique dans son kebab, enfourne un morceau de viande, l’agrémente d’un peu de riz au beurre, puis de salade, puis d’un morceau de piment au vinaigre, mâche le tout, avale, et répond enfin à la question.

      — Tu sais. Affaires. Argent. Tu fais pareil pour Cheikh.

      Cette fois encore, Ritwik ne parvient pas à déterminer si c’est une question ou un constat, l’un ou l’autre ayant un sens radicalement différent. Son esprit en ébullition déborde d’interrogations : Saeed connaît-il la nature de ses relations avec Zafar ou croit-il qu’il est l’un de ses clients d’affaires ? Comment le pourrait-il, alors qu’il l’a aidé encore tout récemment à gagner une maigre pitance ? Ritwik ne peut donc être pour lui qu’un immigré en situation irrégulière. Saeed s’est-il jamais demandé, ou a-t-il jamais demandé à Zafar, pour quel type de services Ritwik avait droit à un chèque en blanc ? Que se sont-ils dit au juste à son sujet ? Et pour finir, la question qui résonne le plus fort dans sa tête : quel travail Saeed fait-il pour Zafar ? S’occupe-t-il de gérer son argent ici, à Londres ? Est-il juste un larbin chargé de veiller à ses intérêts ? Oui, mais lesquels ?

      Ritwik étouffe dans l’air vicié du restaurant où la fumée stagne en nuées bleues. Il se concentre avec férocité sur la nourriture en espérant que Saeed ne cherchera pas à en savoir plus. Le serveur fait de la place en écartant les assiettes et les bols pour poser de nouveaux plats sur la table. Saeed et lui causent un moment en arabe, le serveur rit, regarde Ritwik, dit quelque chose à Saeed et repart vers la cuisine.

      — Qu’est-ce qui vous fait rire ? demande Ritwik.

      — Lui dit que tu manges comme un petit oiseau, répond Saeed en souriant, comme ça, ajoute-t-il en montrant le creux de sa main où un moineau pourrait se nicher.

      Pour la première fois, Ritwik est frappé par le caractère disparate de la relation qui unit Saeed et Zafar, quelle que soit sa nature : qu’est-ce qu’un Cheikh fortuné, cultivé, parlant anglais à la perfection, peut bien trafiquer avec un type louche trempant dans la traite d’êtres humains version douce et ambitionnant de travailler à plus grande échelle ? Le gouffre qui les sépare semble infranchissable. En apparence. Manifestement, ils ont noué une relation suivie et efficace par-delà les barrières de classe. Et c’est bien la preuve que Saeed n’est pas si bête, puisqu’il a réussi à se lier avec un homme qui frappe Ritwik par son côté rusé, dissimulateur, puissant, déconcertant.

      — Tu penses encore à ce que je fais pour Cheikh. Je travaille, je te dis. T’occupe. N’y pense pas.

      Ritwik est surpris d’avoir été percé à jour.

      — Tu veux dire que ça ne me regarde pas ? lui demande-t-il en lui adressant un pâle sourire dont il espère qu’il rendra la question moins incisive.

      Jouant la même carte, Saeed sourit à son tour.

      — Oui, oui, ça te regarde pas, c’est pas tes affaires, lui dit-il d’un air affable, même amical, mais Ritwik comprend bien la mise en garde. Bon, reprend-il. Combien tu veux ?

      Ah, revenons aux affaires. Ritwik décide de tester ses limites.

      — Je peux aller jusqu’à combien ?

      — Ce que tu veux. Deux cents, cinq cents, tu dis.

      Ritwik fixe obstinément le persil vert vif qui parsème les grains de boulgour, l’huile orange qui coule des saucisses, la boulette éclatée d’un fallafel et répond, sans lever les yeux :

      — Disons quatre cents maintenant. S’il m’en faut plus, je t’appellerai… Pas ici, s’il te plaît. Dans la voiture, ajoute-t-il après une petite pause, en le regardant.

      Pour une raison qui lui échappe, Saeed refuse de le raccompagner chez lui et le dépose sur Acre Lane, à trois minutes en voiture de Ganymede Road. Ritwik interprète cela comme un signe.

      — Zafar connaît-il Mr. Haq ? demande-t-il en s’efforçant de garder un ton désinvolte.

      Saeed regarde par la vitre, crache, compte quatre cents livres en billets de vingt et tend la liasse à Ritwik, qui voit les muscles de ses mâchoires battre sous sa peau blême. Il lui fait une espèce de sourire forcé, susurre quelque chose en arabe, puis se penche pour ouvrir la portière en lui disant « salut » en anglais, puis en arabe.

      Ritwik descend de voiture et fait à pied le trajet d’un quart d’heure jusqu’à Ganymede Road. Le rouleau de billets qui déforme sa poche lui brûle la peau. À chaque carrefour grouillant de monde de Brixton, il a l’impression que tous les passants le dévisagent. Un jeune binoclard en chemise blanche trop étriquée s’est posté devant le cinéma Ritzy et clame à la ronde : « Le Seigneur a dit, venez à moi et je vous donnerai la vie éternelle. Amis, Jésus m’a donné une paix que je n’avais encore jamais connue. Jésus m’a sauvé. Et surtout Jésus m’a montré l’amour. » Il brandit une petite Bible en arpentant un périmètre invisible de six mètres carrés, les yeux fixés quelque part, sur un point médian. Il répète inlassablement les mêmes mots, sans changer de ton ni de débit. Quand enfin Ritwik l’a dépassé et que la voix est hors de sa portée, il se retient pour ne pas hurler.

       

      Un jour il trouve un message posé à côté du téléphone, dans le salon : « Gavin a appelé. » Quand il demande à Anne si Gavin a laissé un numéro, elle répond que non. Il n’a aucun moyen de le joindre. Par contre il a trouvé comment correspondre avec Aritra. Il écrit à son frère en le priant d’adresser ses lettres à Anne Cameron sans mentionner son nom nulle part, pour éviter que le bureau de l’immigration ne remonte jusqu’à lui par ce biais et l’expulse du pays. Bien sûr, il ne mentionne pas la raison de ce subterfuge à Aritra et s’en tire par une pirouette, en invoquant l’aspect bureaucratique et les règles fantasques du système postal anglais.

      Zafar ne l’appelle pas, n’écrit pas. Ritwik n’ose pas contacter Saeed pour prendre des nouvelles : il ne veut pas risquer une seconde que Saeed le prenne pour un jeune prostitué languissant ou fouineur. En tout cas il est certain d’une chose : Zafar a menti à son homme de main, ou bien il a esquivé le sujet. Questions, doutes, suppositions, tout cela paralyse Ritwik et l’empêche d’entrer en contact avec Saeed. Trois semaines après ses premières quatre cents livres, il se résoud à l’appeler.

      — Mon ami, dit Saeed, tu as besoin d’argent, je te donne.

      En un quart de seconde, Ritwik décide d’accepter, comptant saisir cette opportunité pour s’enquérir de Zafar.

      — Si on se retrouvait à Al-Shami ? propose-t-il.

      — Je suis trop pris cette semaine, la semaine prochaine. Tu me retrouves ce soir, station Marble Arch, je te donne argent, d’accord ?

      — Non, attends, Saeed, je voulais juste te demander si tu avais des nouvelles de Zafar ?

      La question est maladroite et Ritwik regrette sa hâte.

      — Tout va bien, répond Saeed après un petit silence. Cheikh ne te donne pas de nouvelles ?

      Acculé de nouveau dans ce ping-pong stratégique, Ritwik tente de lui renvoyer la balle.

      — Il est en Arabie Saoudite ?

      — Arabie Saoudite ? s’étonne Saeed. Non, reprend-il après un silence. Cheikh est dans beaucoup de pays. Il voyage, beaucoup de voyages d’affaires, un peu partout. Afrique, Soudan, Syrie, Paris… Je sais pas où il est maintenant.

      Ritwik garde pour lui les interrogations croissantes que lui inspirent ces points apparemment inconciliables sur la carte. Une nouvelle question le taraude : Saeed serait-il l’œil de Zafar à Londres ?

      — Tu as des ennuis, mon ami ? lui demande Saeed, intrigué par son silence. Tu as besoin d’aide ?

      — Non, pourquoi j’aurais des ennuis ? Et quel genre d’ennuis ? répond Ritwik, un peu plus vivement qu’il ne le souhaiterait.

      — Rien, mon ami, je demande, c’est tout. Ta voix est… comment dire… loin, ta voix est loin, tu comprends ?

      — Ça va bien. Je viendrai au rendez-vous chercher l’argent. À quelle heure cela t’arrange-t-il ?

       

      Trois semaines ont passé depuis que Saeed a versé à Ritwik son deuxième paiement quand enfin Zafar l’appelle : il est à Londres pour dix jours. Ritwik pourrait-il le retrouver demain soir, tard, disons vers vingt-deux heures trente, au même endroit, le Dorchester ? Puis il l’emmènerait à sa nouvelle résidence. Ritwik acquiesce, avec une politesse teintée de froideur ; dans cette graduelle mise en lumière de la vie d’autrui, les mots « nouvelle résidence » recèlent un brin de surprise. La question de savoir pourquoi Zafar choisit de séjourner dans un hôtel de luxe alors qu’il dispose d’un lieu de résidence dans ce pays n’est évidemment pas évoquée.

      Il est bien après minuit quand Zafar et Ritwik partent pour le Surrey. Zafar lui dit le nom du village, Hincksey Green, et promet de le ramener à Brixton avant trois heures du matin. Quand Ritwik s’installe dans la voiture, sa bouche garde encore le goût métallique du sperme de Zafar ; il s’inquiète pour Anne, restée seule à la maison. Lorsqu’il demande à Zafar ce qu’il a fait ces derniers temps, s’il a vu sa femme, ses enfants, le fils dont il lui a parlé la dernière fois, Zafar balaie la question d’un geste en disant d’un ton brusque, condescendant : « Oh, rien de particulier, la routine, ne va pas encombrer ta jolie petite tête avec ça. »

      Ritwik laisse passer la première demi-heure du trajet en essayant de calmer la rage qui bouillonne en lui. À mi-chemin, il demande, un ton trop haut :

      — Zafar, tu ne peux pas toujours esquiver ce genre de questions. Si je te les pose, ce n’est pas juste par politesse. Une sorte de convenance vide de sens. Mais parce que je m’intéresse sincèrement à la vie que tu mènes par ailleurs. Je n’en connais quasiment rien.

      Zafar lâche son petit ricanement irritant, évasif.

      — Ça me gênerait moins si c’était par politesse, répond-il, manière de plaisanter, mais l’ironie sous-jacente transperce Ritwik comme la lame d’une épée.

      Il regarde les banlieues désertes du sud de Londres défiler dans la nuit auréolée d’orange. Quand il abaisse la vitre, un air frais s’engouffre dans la voiture, empreint d’odeurs d’essence et d’herbes exhalant leur parfum nocturne.

      Dans la zone qu’ils traversent, il y a beaucoup d’arbres, d’espaces verts et de jardins. Après Peaslake, Ritwik ne cherche plus à se repérer ; et il ne risque pas de demander à Zafar où ils se trouvent. Peu à peu, les habitations se raréfient. Ritwik sent la main de Zafar sur sa cuisse et la tension dans la voiture commence à se dissiper avec sa somnolence. Comme l’air frais le fait un peu frissonner, il remonte la vitre.

      — Tu ne trouves pas ça un peu réducteur d’associer tous les Arabes que tu rencontres à l’industrie du pétrole ? lance Zafar.

      C’est le côté mûrement réfléchi de la question qui surprend Ritwik, plus que la brusque rupture du silence presque complice qui régnait dans la voiture.

      — Je ne rencontre pas d’Arabes, répond-il, d’un ton aussi désinvolte et évasif que Zafar.

      — Mais c’est l’une des premières choses que tu m’as demandées, si j’étais dans le pétrole, insiste son compagnon.

      — Eh bien… tu disais… tu disais que tu venais d’Arabie Saoudite alors…

      — Alors, suivant de charmants réflexes stéréotypés, tu t’es dit Arabie Saoudite, donc pétrole.

      — Eh bien, tu n’as pas tout à fait tort. J’ai fait preuve d’un esprit un peu… borné, je l’avoue, reconnaît Ritwik, d’un air penaud cette fois.

      Zafar repose la main sur sa cuisse et la presse.

      — Mon père a fait fortune dans le pétrole. Mais ça ne durera pas toujours.

      — Quoi, le pétrole ou la fortune ?

      — Ni l’un ni l’autre. Tu sais quelque chose sur l’Arabie Saoudite ?

      — Non, à part…

      Il s’interrompt et cherche à formuler une phrase qui ne parle ni de chameaux, ni de pétrole, ni de harems.

      — À part que tous les habitants de ce pays roulent sur l’or dû aux revenus pétroliers, répond Zafar à sa place.

      Ritwik essaie de protester, mais Zafar émet un rire court, joyeux.

      — Tu sais qui dirige ce pays ? poursuit-il. Tu sais à quoi servent ces revenus pétroliers ? Qui en profite ? Qui possède les champs pétrolifères ? Comment sont dirigées les multinationales pétrolières ?

      — Non, Zafar. Évidemment je ne le sais pas. Mais pourquoi ne pas m’instruire de toutes ces choses ? Je serais ravi d’être éclairé sur ces questions.

      Ritwik regrette immédiatement la dernière phrase qui peut passer pour sarcastique, mais apparemment, Zafar ne l’a pas prise comme telle.

      — D’accord. Je le ferai petit à petit… C’est une économie fondée sur une seule et unique ressource, reprend-il au bout d’un moment. Combien de temps va-t-elle tenir à ton avis ?

      C’est un peu comme si Zafar réfléchissait à haute voix, aussi Ritwik le laisse-t-il continuer sans intervenir.

      — Durant les prochaines décennies, il faudra à ce pays presque un trillion de dollars, oui, un trillion, pour entretenir et améliorer les pipelines, les raffineries, le transport, toute cette satanée infrastructure qui permet de maintenir à flot l’industrie pétrolière et son économie. C’est comme vivre dans une bulle. L’argent du pétrole est une illusion.

      — Et d’où viendra l’argent nécessaire ?

      Zafar ne répond pas. Ritwik contemple à nouveau par la vitre le défilé fluide des arbres, des maisons, des panneaux de signalisation. Il est déconcerté par le soudain emportement de son compagnon. À un panneau, Zafar tourne à gauche et les routes se font plus étroites. Ils traversent un paysage dégagé, bordé de haies massées dans l’ombre et rompu par endroits par des bataillons de peupliers. Zafar semble savoir où il va, la voiture suit une route sinueuse qui s’amenuise à chaque virage. Soudain surgit devant eux une immense maison tapie dans la pénombre, comme camouflée pour mieux rester à couvert. Ils suivent une longue allée où les pneus crissent sur le gravier. À mesure que la demeure ombreuse se rapproche, Ritwik commence à discerner la façade percée de dizaines de fenêtres non éclairées, des corniches, un porche, des cheminées. Ils descendent de voiture et Zafar le conduit jusqu’à la porte d’entrée. Il sort un gros trousseau de clefs qui cliquettent tandis qu’il s’escrime à trouver la bonne. Ils entrent et Zafar appuie sur le commutateur.

      La brusque lumière blesse les yeux de Ritwik. Ils se trouvent dans un immense vestibule. Le parquet est réchauffé par d’exquis tapis persans et afghans. Un miroir aux dorures lourdement ornementées leur fait face et les reflète. Les meubles anciens paraissent précieux et raffinés aux yeux non avertis de Ritwik ; il y a une desserte aux pieds galbés, une imposante armoire vitrée, deux beaux fauteuils recouverts de soie rouge. Crédence, commode, secrétaire, table de jeu à marqueterie florale… voici le vocabulaire dont on se sert pour désigner ce genre de mobilier, pense Ritwik, qui se sait bien incapable de le faire précisément.

      — Qu’en penses-tu ? Viens. Je vais te montrer le reste. Tu t’intéresses un peu aux meubles anciens ? Chez moi, c’est une passion qui touche à l’obsession, dit Zafar en avançant.

      Ritwik est trop saisi par la magnificence, l’opulence de la maison, le cachet princier des objets décoratifs et des meubles anglais qu’elle contient pour réagir. Il suit Zafar jusqu’à une immense salle, si chargée qu’elle frise la vulgarité : armoire monumentale, commodes énormes adossées aux murs, guéridons, table anglaise à abattants si longue que les douze chaises assorties qui l’entourent semblent à bonne distance l’une de l’autre. La lumière puissante des deux lustres en cristal ne tolère aucun défaut ni contrefaçon. Zafar commente au fur et à mesure ce qu’ils découvrent, mais de ses remarques Ritwik ne capte pas grand-chose, sinon quelques mots glanés ici et là.

      — Les fauteuils sont Louis Quatorze… J’ai fait venir les tapis par bateau… La seule partie de la maison qui est entièrement meublée… Mobilier de l’époque de la reine Anne… C’est presque prêt… Grace Carpenter au village… Tu as l’air un peu estomaqué, on dirait que tu vas gober des mouches, conclut-il avec un rire qui réveille l’attention de Ritwik.

      — C’est… c’est sidérant. Combien de pièces y a-t-il ?

      — Douze chambres, sur trois étages. Salles de réception, salons, petits salons que le soleil éclaire le matin, fumoirs, salle de billard. Je crois que si l’on ajoute les salles de bain, les cuisines, les différentes salles à manger, etc. Ça doit faire dans les quarante pièces, déclare Zafar, et Ritwik perçoit dans sa voix la fierté du propriétaire.

      — Mais que vas-tu faire de ce… de ce palais ? s’enquiert-il malgré lui d’un ton aussi naïf qu’incrédule. Tu n’as pas l’intention de vivre ici, n’est-ce pas ? On dirait un château ouvert au public dépendant de la protection du patrimoine. Cette demeure t’appartient-elle vraiment ?

      — Oui. Depuis l’an dernier. Tu veux faire rapidement le tour des autres étages ?

      — Zafar, tu plaisantes. C’est comme si tu disais que tu possèdes Audley End. On ne peut pas acheter ce genre de truc, non ?

      — Mais si, bien sûr que si. Tout peut s’acheter.

      À travers cette dernière déclaration, Ritwik a l’impression de saisir l’espace d’un instant le vrai Zafar, celui qui se cache à l’intérieur, et pour une raison qui lui échappe, il se sent à la fois tout petit et très triste.

      — Mais comptes-tu vivre ici ? poursuit-il en chassant son malaise. Occuper toute la maison ? On pourrait loger au moins une dizaine de familles là-dedans.

      — En fait je voulais acheter quelque chose dans ce pays, disposer d’un endroit où accueillir la famille…, répond-il d’une voix où Ritwik perçoit à nouveau de la dissimulation. Par ailleurs je travaille avec des clients importants. Ce serait un plus d’avoir un lieu où les recevoir, tenir des réunions…

      — Il y a un jardin ?

      — Un immense jardin. Et un verger. Mais il fait trop noir pour les visiter maintenant. Il y a même un jardinier.

      Ritwik n’est pas à son aise dans ce nouveau monde, comme si bizarrement il entamait son intégrité et le faisait se sentir malhonnête, entaché. Comme si la maison elle-même l’avait vidé de toute son énergie et épuisé sa curiosité d’esprit en exigeant impérieusement toute l’attention.

      — Quelle heure est-il ? demande-t-il.

      — Une heure et demie du matin.

      — Mon Dieu, ce qu’il est tard ! s’exclame Ritwik, un peu trop promptement. Zafar, j’aimerais beaucoup voir le reste de la maison, mais je dois rentrer maintenant.

      — D’accord, juste le temps d’éteindre les lumières.

      — Ça me rend un peu paranoïaque de laisser Anne toute seule. Je n’arrête pas de me dire qu’un jour je vais la retrouver prostrée en bas de l’escalier ou dans la salle de bain. Elle est si vieille, si fragile. J’ai aussi découvert récemment qu’elle était assez portée sur le gin. Tu me ramèneras ici une autre fois, d’accord ? J’aimerais bien voir le jardin, le verger et toute la maison à la lumière du jour, ajoute Ritwik, poursuivant sa petite ritournelle.

      — Oui, un de ces jours.

      — Tiens, ça me fait penser que je ne t’ai jamais vu à la lumière du jour.

      — Fais gaffe, je suis peut-être un vampire, dit Zafar en montrant les dents et en cherchant à le mordre au cou.

      Comme Ritwik se met à rire et le repousse, Zafar le prend soudain dans ses bras, le soulève de terre, le porte jusqu’à la salle aux lustres en cristal et le couche sur une table. Il écarte au passage une ou deux chaises, défait sa braguette, se frotte contre le fond du jean de Ritwik allongé sur le dos, genoux remontés, puis le soulève de nouveau et le pousse à s’agenouiller par terre. C’est fini à peine commencé, avant que Ritwik ait eu le temps de bander. La salive et le sperme lui coulent du menton, et il songe soudain malgré lui à la tache qu’ils vont laisser sur le luxueux parquet. Il sort de sa poche des mouchoirs en papier chiffonnés, se penche et frotte le parquet approximativement, car ses yeux mal adaptés à l’obscurité ne distinguent pas grand-chose dans la pièce.

      Ils quittent la maison et le trajet commence dans un silence total. Il n’y a aucune circulation. Derrière les haies et les rangées d’arbres, les maisons en brique rouge semblent toutes abandonnées. Même les réverbères contribuent à renforcer l’effet spectral du paysage nocturne qu’ils traversent.

      — Tu veux vivre dans cette maison ?

      Ritwik ne s’attendait pas du tout à une pareille question ; il tourne brusquement la tête de côté pour observer Zafar, qui garde les yeux fixés sur la route.

      — Que veux-tu dire ?

      — Tu pourrais habiter ici. Si tu en avais envie, bien sûr, dit-il d’un ton détaché, comme s’il lisait un règlement du code de la route.

      — Je ne peux pas laisser Anne toute seule.

      Suit un bref silence.

      — Elle ne vivra pas éternellement, non ?

      — Zafar ! s’écrie Ritwik, qui regrette immédiatement sa réaction et tente de lui donner un caractère enjoué, sans grand succès.

      — Tu n’avais pas de scrupules à la laisser seule quand tu allais travailler dans les champs ou aux ateliers.

      — Ce n’est pas vrai du tout, objecte Ritwik, je rentrais toujours le soir à la maison mais…

      Soudain la lumière se fait dans son esprit. Ce n’est pas un éclair aveuglant, mais une lente prise de conscience qui lui fait hocher la tête d’un air entendu : Saeed a parlé de lui à Zafar.

      Son compagnon est trop perspicace pour mal interpréter ce silence. Il répond par un rire et ajoute :

      — Je me disais juste que ça te plairait peut-être de séjourner ici, disons, quand je vaque à mes affaires dans le pays. Mais j’oubliais ta vieille dame. Il faut penser à elle.

      Ritwik demeure silencieux pour bien faire comprendre à Zafar qu’il n’est pas dupe. Mais la partie est trop engagée pour laisser passer son tour.

      — Dans quel pays d’Afrique étais-tu ? demande-t-il en regardant par la vitre.

      — Au Soudan, en Sierra Leone, en Côte d’Ivoire, répond Zafar du tac au tac, sans se laisser démonter.

      Le silence se prolonge dans le glissement fluide des arbres, des haies, des maisons. Puis la partie reprend :

      — Pourquoi cette question ? demande Zafar, de l’air le plus indifférent du monde.

      — Par simple curiosité.

      Ils ont pénétré dans les banlieues londoniennes.

      — Saeed t’a donné de l’argent, j’espère.

      — Oui, merci. Il est aux petits soins pour moi.

      — Ne lui accorde pas trop d’importance. Je le garde à mon service en souvenir d’anciennes loyautés, mais il occupe une place très… subsidiaire.

      Ritwik s’efforce de ne pas relever le dernier mot et revient un peu en arrière :

      — Quelles vieilles loyautés ?

      Zafar ne prend pas la peine de répondre.

      — Nous voilà déjà à Streatham. On a bien roulé, hein ? dit-il.

      — Merci de m’avoir raccompagné.

      La cuirasse qui s’était ouverte une fraction de seconde s’est refermée, redevenant impénétrable.

      — Je vais aller dans le Gloucestershire d’ici quelques jours, annonce Zafar. Pour une nuit, peut-être deux. Je pensais te proposer de m’accompagner, mais tu ne le pourras pas, évidemment.

      — Ah. Et que se passe-t-il dans le Gloucestershire ?

      — Des réunions d’affaires, des clients potentiels. Le travail, quoi.

      Zafar a déjà manœuvré pour quitter Ganymede Road quand Ritwik remarque que les rideaux sont ouverts et que les lumières brillent dans le salon. Il entre. Toutes les lampes de la maison semblent allumées.

      — Anne, Anne, appelle-t-il.

      Pas de réponse. Ça n’a rien d’inhabituel, pourtant quelque chose l’inquiète dans ces lumières allumées en pleine nuit, son sang coule plus vite, il pulse dans ses oreilles, fait palpiter son cœur. Ritwik se précipite dans la cuisine et remarque que la porte qui donne sur le jardin est grande ouverte. Il se rue dehors mais ses pupilles mettent quelques secondes à s’adapter à la pénombre extérieure. Il distingue alors sous le marronnier une silhouette diaphane, à peine un fantôme. Il s’en approche à grands pas.

      Anne est debout sous l’arbre, sa chemise de nuit pendant sur son corps décharné. Elle tient une main en coupe derrière une oreille comme pour mieux percevoir un son très lointain, et pose un doigt sur ses lèvres pour exiger le silence. Malgré la frayeur qu’il vient d’avoir, ce geste efface tout le reste et Ritwik obéit : il ne dit rien et se met lui aussi aux aguets.

      Le silence s’éternise, puis Anne murmure :

      — Écoutez.

      Une minute d’attente, puis la nuit fraîche et printanière explose, transpercée par un rire démentiel qui éclate en une suite de sons stridents à vous glacer le sang, aussi sonores que des coups de trompette. Ce jacassement est suivi d’un autre, puis encore un autre, et soudain Ritwik se rend compte que c’est le cri d’un animal.

      Anne le rejoint en clopinant et lui murmure à l’oreille :

      — Des kookaburras. Un couple.

      Ils restent plantés sous l’arbre, enracinés, suspendus à un miracle que Ritwik est incapable d’appréhender. Au bout d’un moment qui semble durer une éternité, Ritwik se dit qu’ils n’entendront plus rien. Il touche le bras d’Anne et la fait pivoter vers la maison.

      — Dacelo gigas, commente Anne. C’est l’un des plus grands spécimens de la famille des Alcedinae, les martins-pêcheurs. Alcedinae. Le nom de l’espèce doit s’inspirer de celui d’Alcyone, vous ne croyez pas ? Connaissez-vous l’histoire de Céyx et Alcyone, comment le premier disparut en mer et comment la seconde, désespérée, partit à sa recherche…

    

  
    
      XI.

      
        Par l’une de ces nuits d’agitation au-dehors et d’anxiété croissante au-dedans, incapable de dormir, Miss Gilby écrit une brève missive à son frère en le priant de se renseigner sur Ruth Fairweather parmi le cercle étendu de ses relations, mais elle évite de lui parler de la situation au Bengale ; malgré la distance, il doit en connaître bien mieux qu’elle les tenants et les aboutissants. Elle écrit une longue lettre à Violet où elle la met au courant de tout, l’infidélité de Bimala, la tension provoquée par la présence de Mr. Banerjea à 
        Dighi Bari
        , le village au bord de l’émeute, et l’intérêt croissant que lui inspirent les oiseaux de ce pays. Quand elle arrive à la fin, le chœur de l’aube a commencé. Elle endosse sa tenue de cavalière et décide d’emmener Pakshiraj en promenade sans réveiller les 
        saees
         : une longue chevauchée, pense-t-elle, chassera les toiles d’araignée des recoins de son esprit, de plus en plus sombres et encombrés.
      

      
        Elle gagne les enclos à chevaux et mène Pakshiraj vers la rivière Tulsi, qui est en hiver un fin ruban brillant avec de larges bancs de sable, et dont le lit alentour est traversé de filets d’eau sinueux. Le matin éclate en or pâle et orange pour vite s’installer dans la lumière blanche du jour. Elle est devenue une étrangère dans une famille d’étrangers. Le seul avec lequel elle peut converser est en butte à de tels soucis qu’elle ne l’a pas vu depuis des semaines, à part cette brève entrevue dans la véranda ; même en des temps si troublés, sa courtoisie naturelle l’a enclin avant toute chose à s’enquérir de sa santé et à veiller à sa sécurité. À cette idée, les larmes lui montent aux yeux. Quelle âme noble et dévouée ; de tels hommes sont toujours condamnés à supporter les coups du sort en silence, avec patience et abnégation. Cet air hagard, ces yeux éteints alors qu’ils brillaient il n’y a pas si longtemps de gentillesse et de chaleur pourraient-ils être dus à autre chose qu’aux feux qui font rage dans son village ? Aurait-il le moindre soupçon sur ce qui se passe entre sa femme et ce faux ami qui s’est introduit comme une vipère au sein de sa propre maison ? Connaît-il toute l’histoire ? A-t-il fait savoir à Bimala qu’il était au courant ? Ou sait-il et souffre-t-il en silence, ainsi que le roi Arthur dans le roman de Malory ? Miss Gilby se rappelle sa surprise quand, parvenue à la fin de l’histoire
        
          1
        
        , elle avait découvert que le roi vieillissant connaissait depuis longtemps la liaison adultérine de sa femme Guenièvre avec Sir Lancelot, mais qu’il avait gardé le silence pour préserver l’unité de la Table Ronde. Un souvenir lui revient soudain qui confirme son intuition en y apposant comme un sceau : elle se rappelle le murmure angoissé de Mr. Roy Chowdhury lui répondant 
        Non, je ne peux pas. Je ne peux pas
        , alors qu’elle lui suggérait de demander à Mr. Banerjea de quitter Nawabgunj pour se rendre à Rungpoor, comme il était prévu à l’origine.
      

      
        Ou bien est-ce là une sorte de code de l’honneur en vigueur dans ce pays qui lui échappe, touchant à la loyauté entre amis, une coutume vénérable et séculaire de cette nation insaisissable ? L’esprit rempli de ces pensées malsaines, elle manque la piste remontant vers le village. Elle s’arrête un moment pour tenter de se repérer et, au lieu de faire demi-tour, presse son cheval en avant puis, arrivée à un champ, tourne à droite, certaine que cette route l’emmènera en aval de la rivière jusqu’au village.
      

      
        Elle ne s’est pas trompée. Quelques minutes plus tard, aperçevant quelques villageois, elle se dit avec soulagement qu’elle doit approcher de Nawabgunj. Elle atteint la voie ferrée, la traverse et continue vers le sud : elle se trouve sans doute quelque part entre Nawabjung et le village voisin plus au nord, dont elle ne se rappelle pas le nom. L’endroit paraît un peu plus peuplé que la campagne qu’elle vient de traverser. Elle descend de cheval et décide de marcher jusqu’au premier groupe de villageois qu’elle rencontrera pour demander son chemin.
      

      
        Soudain quelque chose la heurte dans le dos, quelque chose de dur et de lourd. Lâchant les rênes de Pakshiraj, elle se retourne. Quatre hommes se trouvent là, à quelques mètres d’elle. Deux d’entre eux tiennent des 
        lathis
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         à la main et un autre se penche pour ramasser une autre pierre. Certaine que celle qui l’a touchée a été envoyée par erreur ou par accident, elle avance vers eux pour s’en plaindre et les prier de faire plus attention. Elle n’a fait que deux ou trois pas quand le jeune homme qui vient de ramasser une brique cassée la vise en armant son bras. La brique rate de peu Miss Gilby. Plus de doute : c’est bien elle qu’ils prennent pour cible. Elle est aussi certaine qu’ils la suivent depuis un moment. Quand la brique a volé près de lui, Pakshiraj a pris peur et s’est enfui à travers champs en hennissant. Miss Gilby ne peut donc plus remonter en selle pour galoper vers un lieu plus sûr ou gagner le poste de police le plus proche. Elle reste seule face à eux.
      

      
        À mesure qu’ils se rapprochent, elle reconnaît deux jeunes parmi les hommes. Elle les a souvent croisés sur la place du marché ; ils lui souriaient et accueillaient chaque fois son apparition insolite dans leur village par des « Bonjour, 
        memsa’ab
         », « Bonsoir, 
        memsa’ab
         ». Il s’agit d’une terrible erreur, se dit-elle ; il lui suffira de parler aux deux jeunes qu’elle connaît, et tout rentrera dans l’ordre. Ils comprendront et partiront chercher de l’aide. Les hommes échangent quelques mots, et une autre pierre est lancée, qui la touche en plein front. Frappée de douleur et de saisissement, Miss Gilby s’effondre à genoux dans le champ boueux en portant les mains à sa tête. Un liquide chaud lui coule dans l’œil gauche, l’aveuglant momentanément. C’est son propre sang qui lui pique les yeux et l’aveugle ainsi.
      

      
        Les hommes la rattrapent. Avant qu’elle ait pu lever les yeux et tendre la main pour protester ou se protéger, les 
        lathis
         s’abattent sur elle à coups redoublés, en claquant sourdement sur ses vêtements épais. Elle se recroqueville et se couvre la tête en rampant à reculons dans la boue. Elle ne voit rien à part les pieds bruns et sales de ses agresseurs, chaussés de sandales en caoutchouc. Elle crie de douleur, avec le vain espoir que quelqu’un l’entendra. Alors aussi soudainement qu’ils sont apparus, ils disparaissent, courant à travers champs tout en criant 
        bande mataram, bande mataram
        . Salut à toi, déesse mère. Ensuite, Miss Gilby ne se souvient de rien.
      

      
        

        
          1. Le Morte d’Arthur, de Thomas Malory (1405-1471).

        

        
          2. Cannes de bambou lestées de plomb.

        

      

    

  
    
      DOUZE

      — Je serai de retour dans une demi-heure. Juste le temps de boire un verre au bar et voir ce qu’il me veut. Reste ici, d’accord ? Je ne serai pas long, dit Zafar.

      Ritwik acquiesce d’un hochement de tête et le regarde partir. Un coup de téléphone imprévu d’un de ses clients. Zafar a expliqué qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il avait à lui dire, mais que c’était sûrement urgent, pour que le client en question se pointe à l’hôtel dans la demi-heure qui suit son coup de fil au lieu d’attendre jusqu’au lendemain pour le voir. Ritwik compte jusqu’à cent sur un rythme régulier en se forçant à ne pas accélérer, puis il se lève du canapé et s’approche de la table où gisent pêle-mêle le porte-documents de Zafar, des papiers, l’ordinateur portable, l’agenda. Inutile de regarder l’ordinateur ; ignorant comme il est, Ritwik ne saurait où chercher et son intrusion risque de laisser des traces.

      L’agenda ne lui apporte rien de neuf. Il y a davantage d’adresses en arabe qu’il ne l’escomptait, mais il est vrai qu’il oublie la plupart du temps que Zafar est arabe. Les adresses anglaises ne sont pas plus révélatrices. Certaines comportent ce qui ressemble à des noms de sociétés ou d’institutions : John Grimble, Fender Care Naval Solutions ; Jonathan Pacitto, Agusta Westland ; Al Lilley, Accuracy International ; Randeep Modi, William Cook Defence ; Simon Newton, LM UKIS Ltd. Des noms, des adresses, des numéros de téléphone tout ce qu’il y a de banal, qui ne laissent rien filtrer d’intéressant. Il replace l’agenda à l’endroit précis où il l’a pris et fouille dans les papiers, d’abord avec soin, en les prenant délicatement par le coin, puis en les feuilletant sans plus de précaution. Le dernier bulletin de la British Aerospace Ltd. Un gros volume : SBAC Chain Directory. La Society of British Aerospace Companies. Un bel imprimé, plié tel un grand éventail japonais de la « Members Capability Matrix » de la SBAC. Sur les feuilles déployées en accordéon sont disposés çà et là des points rouges et bleus, des virgules, un ou deux caractères arabes, un « oui », quelques croix. Un livre relié flambant neuf attire son attention : Donna Tartt, The Secret History. Le volet de la jaquette l’intrigue et il se promet de l’acheter, maintenant qu’il peut s’offrir ce genre de cadeaux. Zafar a corné la page pour indiquer où il s’est arrêté dans sa lecture. Une lettre apparemment officielle, émanant de la Defence Manufacturers’ Association, parlant de services d’expertise, d’amélioration des coûts, avec un calendrier des événements à venir et une invitation aux réunions des membres. Le vocabulaire employé lui est si étranger que Ritwik doit relire chaque phrase deux ou trois fois pour en saisir le sens. Quand il arrive à une invitation à l’Exposition internationale des systèmes et matériels de défense, il a atteint un tel degré d’ennui (il se sent aussi un peu coupable de fouiner ainsi sans scrupules dans la vie d’autrui) qu’il a bien envie de faire un petit somme. Sur la lettre d’invitation quelque chose attire son œil, et il se concentre pour bien tout intégrer, la date, le lieu : 13-15 mai, Lydney, Gloucestershire. Or c’est aujourd’hui le 12 mai.

      Enfin une découverte intéressante, la raison du séjour de Zafar dans le Gloucestershire, mais elle ne suffit pas à dissiper son ennui. La sonnerie du téléphone le fait sursauter : faut-il ou non décrocher ? À l’instant où il décide de s’abstenir, les sonneries s’arrêtent. Une minute plus tard, elles reprennent. C’est Zafar.

      — Écoute, je dois m’en aller, déclare-t-il. Il s’est passé quelque chose. Tu peux rester là, mais je rentrerai très tard. Ou bien je peux demander à la réception d’appeler un taxi pour te ramener chez toi.

      — Il vaut mieux que je rentre.

      — D’accord, descends, disons, dans… vingt minutes ? Un taxi t’attendra.

      — Entendu.

      Il attend un « au revoir », « à plus tard », ou encore « je t’appellerai dès mon retour du Gloucestershire ». Au lieu de ça, c’est le déclic sec de Zafar qui raccroche.

    

  
    
      XII.

      
        Entrant dans le salon, Montu déclare que la voiture est prête, que coffres et malles ont été chargés. Mr. Roy Chowdhury acquiesce d’un hochement de tête et le prie d’attendre dehors. Il a les yeux rouges et gonflés, et tient ses mains jointes sous son châle pour cacher leur tremblement obstiné. Cela fait une semaine que Bimala ne cesse de pleurer ; maintenant que Miss Gilby s’en va pour de bon et pour toujours, que ce n’est plus une vague éventualité perdue dans un avenir lointain mais un fait qui se déroule ici et maintenant, juste sous ses yeux, avec la brutalité et la tyrannie irréversibles du temps présent, elle est inconsolable. Elle lui a donné tous ses livres sur les oiseaux indiens. Sur la page de garde de chaque ouvrage, elle a inscrit de son écriture enfantine, en formant comme à son habitude des lettres bien rondes et bien déliées, À MISS GILBY MON PROFESSEUR, AMIE ET DAME DE COMPAGNIE, AVEC MON AMOUR. Et en dessous, en cursive, 
        s’il vous plaît, ne partez pas
        . Miss Gilby n’a pas ouvert les livres depuis le jour où elle les lui a donnés.
      

      
        Elle a toujours la tête bandée, même si ce n’est plus l’espèce de casque qu’elle a porté au début, mais un simple pansement. Et il lui faut encore s’aider d’une canne pour marcher. Comme elle tente de se lever, Mr. Roy Chowdhury et Bimala se précipitent à ses côtés pour la soutenir doucement. Elle s’efforce de se concentrer sur de petites choses anodines, le fin liseré bleu du sari de Bimala, les chevaux en terre cuite de Balkura, placés aux quatre coins de la pièce, le bout ferré de sa canne, qui appartient au frère de Mr. Roy Chowdhury. Ses lèvres serrées forment une ligne presque invisible. À en juger par l’abondance de ses larmes, c’est Bimala qui a besoin qu’on la soutienne, pense-t-elle.
      

      
        Leur a-t-elle parlé ce matin ? Si oui, elle ne s’en souvient pas. Elle s’apprête à consoler Bimala, mais ne trouvant rien à dire d’approprié, reste silencieuse.
      

      
        Montu donne un coup de klaxon. D’une démarche traînante, elle s’avance en clopinant et monte en voiture, aidée par Bimala et Mr. Roy Chowdhury. La cour est envahie de nuées de pigeons qui tournoient sans trêve : postée derrière les stores, la 
        naw jaa
         de Bimala leur jette des graines. Par instant, un bras sort, comme détaché du corps, et une main s’ouvre pour éparpiller une poignée de riz.
      

      
        Mr. Roy Chowdhury monte aussi en voiture ; il a insisté pour accompagner Miss Gilby jusqu’à Calcutta, malgré ses protestations.
      

      
        Durant la dernière semaine, en prévision de ce moment, Miss Gilby s’est promis de ne pas regarder par la vitre de la voiture. Elle prend place à l’arrière à côté de Mr. Roy Chowdhury et s’emploie à s’installer, ce qui ne va pas sans mal dans son état, arrange les couvertures de voyage autour d’elle, s’efforce de trouver une place pour sa canne. En bordure de son champ de vision, Bimala tend une main vers la vitre qui les sépare.
      

       

      
        Elle se souvient comment la voix de Mr. Roy Chowdhury s’est brisée quand il lui a parlé pour la toute dernière fois. « Miss Gilby, j’espère que vous trouverez dans votre cœur comment nous pardonner. »
      

    

  
    
      TREIZE

      L’après-midi l’attire dans ses filets. Couché sur le canapé, il regarde le ciel encadré par la fenêtre. L’obscurité finit par tomber, aussi discrète que la rosée. Les feux clignotants des avions traversent les carreaux ; Ritwik bouge juste un peu la tête de temps en temps afin que les feux y décrivent une diagonale parfaite, ou encore pour qu’ils forment une ligne découpant le carré en deux rectangles égaux. Il arrive que deux ou trois avions traversent au même moment le panneau sombre du ciel. Les possibilités géométriques deviennent infinies, c’est une vraie partie de billard contrôlée à distance depuis la pénombre du salon. Parfois, Ugo se poste sur le rebord de la fenêtre pour épier le monde au-dehors. Toutes les vies vont de l’avant suivant un flux continu, avec un début menant à un milieu menant à une fin ; seule la sienne semble un remous pris dans le flux d’une autre vie et condamné à tournoyer encore et encore un temps donné, jusqu’à ce qu’un changement dans le courant ou dans le mouvement ondulatoire de l’eau l’engloutisse. Pendant ce temps donné, chaque jour est aujourd’hui.

       

      Ritwik découvre un exemplaire tout abîmé et vermoulu du livre de cuisine de Mrs. Beeton, datant de 1904. Il hésite à le montrer à Anne (qui sait quelle histoire macabre ou tourmentée pourrait en jaillir comme un diable de sa boîte), et le laisse sur la table de cuisine. Un ou deux jours plus tard, Ritwik y fait allusion.

      — Mon Dieu, ce devait être celui de ma mère. Où l’avez-vous déniché ? dit-elle d’un ton agréablement surpris.

      Ritwik prépare du thé et ils s’installent à la table de cuisine. En le feuilletant, il découvre une coupure de journal jaunie entre les pages 72 et 73, dans le chapitre consacré aux soupes : LA GLYCÉRINE : L’AMIE DE LA MAISON. Suivent trois courts paragraphes sur les usages de la glycérine, qui enrichit les préparations à gâteaux, empêche la gelée de cristalliser, sert d’adoucissant pour tissus.

      — Anne, il y a une recette de soupe au curry page 73. Croyez-vous que la page était marquée exprès ? Est-ce que vous prépariez cette soupe en Inde ?

      Anne n’a aucun souvenir d’avoir placé là cette coupure de journal effritée.

      — Soupe à la tête de veau, soupe à la tête de mouton, soupe à la joue de bœuf. Beurk ! s’exclame Ritwik, tandis qu’Anne glousse en se moquant de son côté chochotte. Écoutez ça, Anne : « Potage de santé à effets bienfaisants ». Si je vous en préparais pour demain ?

      Découvrant que le premier des ingrédients de la recette est de la joue de bœuf, ils sont pris d’un fou rire.

      — Quels peuvent être ces effets bienfaisants, je vous le demande un peu ? articule Anne à grand mal en se tamponnant les yeux.

      Pour finir ils optent pour la soupe de petits pois (verts)… Il y a aussi la soupe de pois (jaunes), et la soupe de pois cassés (économique). Ritwik met un bon bout de temps à convertir les pintes, livres et quarts en des mesures plus familières.

      — Je n’ai presque plus de goût ni d’odorat, déclare Anne. Alors soupe au curry ou soupe de pois cassés, pour moi c’est du pareil au même.

      L’ambiance de la cuisine perd soudain en légèreté.

      — Est-ce que vous avez encore de l’appétit ?

      — Non.

      Cette vérité sans ambages a sur Ritwik un effet dégrisant.

      — Quand vous aurez mon âge, vous découvrirez qu’on se suffit de peu, ajoute Anne. C’est parce qu’on ne vit pas vraiment. On attend, ce qui requiert beaucoup moins d’énergie, je suppose.

      Ritwik tend la main à travers la table pour toucher le poignet d’Anne, dont les os carpiens saillent sous la peau.

      — Tant que je serai ici, vous mangerez, dit-il avec un enjouement forcé. Je veillerai sur vos repas avec l’œil aigu d’un faucon. Demain pour le dîner, ce sera soupe de petits pois.

       

      Les paquets de petits pois dégèlent sur la table de la cuisine, les épinards trempent dans l’évier, la laitue est épluchée, le bouillon mijote à feu doux sur la cuisinière dans une casserole au manche cassé. Anne a insisté pour qu’il allume la télévision. Ritwik a dû faire cette concession ; elle a dit que cela lui tenait compagnie, comme si la sienne ne lui suffisait pas ou n’était pas à la hauteur, a-t-il fait remarquer, ce à quoi elle a répliqué que ça n’avait rien à voir, que ces deux compagnies étaient d’un genre si différent qu’on devrait employer un mot distinct pour chacune. Ritwik fait infuser du thé dans la vieille théière rouge ébréchée quand, en plein milieu d’une phrase sur les miettes de pain, à laquelle Ritwik n’accordait pas d’attention, elle lui lance d’un ton claironnant :

      — Avez-vous jeté toute ma réserve de gin ou l’avez-vous cachée quelque part ? Dans ce cas, nous pourrions convenir d’un compromis : je vous laisserais garder le secret de votre cachette, et vous me laisseriez prendre une bouteille quand j’en ai envie. Du rationnement. C’est de loin la meilleure solution.

      — À une condition, dit-il. Vous me dites où vous vous êtes procuré ces bouteilles.

      — Non. Règle numéro un. Il ne faut jamais révéler ses sources. Vous devriez le savoir.

      — Qu’entendez-vous par là ?

      Pas de réponse. Ritwik décide de sortir de sa manche la bonne surprise qu’il tient en réserve : alors qu’il essayait de cacher les bouteilles de gin, il a découvert un tas de photographies noir et blanc moisies et gondolées, enfouies dans l’isolant du grenier situé au-dessus de sa chambre. En les regardant, à son grand ravissement, il a découvert qu’elles dataient de l’époque où Anne vivait aux Indes. Du moins le suppose-t-il, car il n’a pu identifier Anne sur aucune ; mais indéniablement, elles ont toutes été prises là-bas alors que le pays était encore sous domination anglaise. Peut-être appartenaient-elles à quelqu’un d’autre et Anne les a-t-elle tout bonnement oubliées ? Il espère lui faire plaisir en ressortant ces images tirées d’un lointain passé.

      Il se précipite à l’étage pour les chercher, redescend, et se met à bafouiller d’excitation comme un enfant hyperactif.

      — Regardez un peu ce que j’ai trouvé. J’accepte votre marché si vous me commentez chacune de ces photos. Y figurez-vous ?

      Anne jette un regard aux photographies et s’assied sur une chaise. Ritwik en approche une autre pour s’asseoir à côté d’elle et pose les photographies entre eux sur la table. Sans cesser de discourir, il les passe à Anne une par une.

      — Regardez, c’est bien en Inde, n’est-ce pas ? Quelles drôles de tenues. Les Anglaises portaient-elles tout le temps ce genre de robes ? Et ces chapeaux, mon Dieu, ce qu’ils sont tarabiscotés. Et elles ont toujours des parapluies.

      — Des ombrelles. Bien obligé. Le soleil était si ardent là-bas.

      — Les hommes ont tous des moustaches, s’amuse Ritwik. Qu’est-ce qu’ils font sur celle-ci ?

      — Apparemment, ils prennent le thé sur la pelouse. Je ne sais plus où c’était.

      — Et regardez, tous ces serviteurs indiens en mufti qui attendent le bon vouloir de ces messieurs et dames.

      — Oui, on ne pouvait s’en passer.

      — Pourquoi ont-ils tous les yeux braqués sur l’objectif ? Et vous Anne, où êtes-vous ? Ces photos datent-elles du temps où vous viviez en Inde ? Ça remonte à si loin. À votre avis, est-elle prise à Simla, ou à Dalhousie ?

      Anne saisit une photo, qui a pris avec le temps une couleur sépia et dont les bords sont piquetés de moisissures orange. On dirait un tableau, celui d’une famille anglaise dans un jardin : un monsieur moustachu à l’air austère ; une dame souriante, dont les yeux restent dans l’ombre de son chapeau ; un garçon un peu raide en habit du dimanche ; et une petite fille dans les bras de son ayah, encore tout bébé, coiffée d’un béguin à dentelles, qui tend ses petites mains vers l’herbe où elle veut sans doute qu’on la pose. L’ayah fait un grand sourire qui ressort sur son visage à la peau sombre. À l’arrière-plan se trouve un Indien avec des moustaches en croc, coiffé d’un turban démesuré, qui porte une sangle en travers de son kurta. Près de lui, un couple d’Indiens fixent l’objectif d’un air décontenancé. La scène se passe dans un jardin baigné de soleil.

      — Là c’est Christopher, et là, Richard, commente Anne en pointant un doigt sur chaque personne. Ici c’est Clare avec son ayah, Savitri, et là Bahadur Singh. Quant aux autres, je ne m’en souviens pas.

      — Et la photo, où a-t-elle été prise ?

      Anne reste silencieuse. Intrigué, Ritwik la regarde du coin de l’œil. Elle a fermé les yeux et essaie de se lever.

      — Anne ?

      — Savitri a noyé Clare dans la baignoire. Elle avait deux ans. C’était un accident, mais Savitri était inconsolable. Elle s’est suicidée la semaine d’après. Elle adorait la petite. Elle appelait Richard chhota sahib, et quand Clare est venue au monde, chhota mem. C’était un être d’une loyauté si féroce qu’elle aurait pu tuer ou donner sa vie pour eux. Quelque chose s’est brisé en elle après… après l’accident. C’était aussi bien qu’elle se suicide, de toute façon, on l’aurait pendue. Christopher voulait qu’on fusille tous les serviteurs indiens. Complètement ridicule.

      Anne réussit à se lever, elle repousse sa chaise et se dirige vers la porte. Quelques photos tombent en éventail sur le linoléum. Ritwik baisse les yeux : elles sont tombées côté face, il ne voit que leurs dos jaunis.

      — Vous n’auriez pas dû les sortir, marmonne Anne en s’adressant plus au palier qu’à Ritwik, qui reste assis derrière elle, pétrifié.

      La télévision continue à déverser son flot d’inepties tandis que Ritwik demeure assis en silence. Un mot égaré filtre dans sa conscience et lui fait lever les yeux vers l’écran : un groupe de jeunes gens des deux sexes en costumes de carnaval défilent avec des tanks et des véhicules blindés grandeur nature en carton-pâte pour protester joyeusement contre quelque chose. Ils portent des banderoles CAAT, ce qui ne lui évoque rien, jusqu’à ce que le commentateur décode le sigle pour lui : « Campaign against arms trade ». Ils essaient de barrer la route à un convoi de véhicules, ceux des invités qui se rendent à l’Exposition des moyens et systèmes de défense qui se tient à Lydney, dans le Gloucestershire.

      Il aperçoit dans le convoi bloqué une voiture familière, une Bentley bleue, avant que d’importantes forces de police se déploient pour disperser les manifestants. Mais peut-être a-t-il imaginé cet éclair bleu accompagnant les propos d’un des organisateurs de la manifestation, dont le visage exalté apparaît à l’écran, lui révélant des choses qu’il ignorait : fournissent des armes aux régimes les plus odieux et répressifs au monde, des armes qui sont utilisées pour écraser la démocratie, tuer des gens, les réduire au silence. Regardez certains des pays qui ont été invités à cette foire, et vous serez indignés. Que font ici la Birmanie, la Corée du Nord, l’Irak, la Sierra Leone, des pays gouvernés par des juntes militaires et des dictatures impitoyables, des pays que des rapports accablants désignent comme répressifs et recourant à la torture ? Certains des délégués ici présents sont des hommes de paille : en théorie et officiellement, nous vendons ces armes, disons, au Pakistan ou à l’Inde, mais où finissent-elles ? Ici, parmi les prétendus délégués, se cachent en fait des acheteurs privés. Cette exposition sert juste à légitimer des commerces d’armes illégaux, et cela se déroule en plein jour, au su et au vu de tout le monde, avec l’aval du gouvernement. Nous faisons campagne pour réconcilier une politique étrangère avec…

      Il s’approche de la cuisinière et regarde les petits pois qui tournoient dans le bouillon furieux. Quelques secondes suffisent pour qu’il soit comme hypnoptisé par leur mouvement.

      Il ne se rend compte qu’il va sortir de la maison qu’à l’instant où il franchit le seuil. Le ciel a le bleu foncé d’une nuit d’été anglaise. Machinalement, il se dirige vers la station de métro de Brixton comme un somnambule à l’esprit nébuleux, agissant de façon imprévisible, en zigzag, selon d’obscures motivations. À l’intérieur de lui, un vieux serpent a commencé à remuer en émergeant d’un long, long sommeil. Cela fait des années qu’il n’a pas senti ce vide dans le bas du ventre et cette alternance insistante de contractions et de relâchement dans son sphincter ; ça remonte au temps où il était étudiant et draguait dans les toilettes publiques.

      Dans le métro, il garde les yeux fixés sur les pubs au-dessus des sièges qui lui font face et sur le tracé bleu de la ligne Victoria allant tout droit de Brixton à Walthamstow Central, avec ses noms de stations inscrits en lettres sans sérif. Malgré un bon nombre de places vides, un homme reste debout, cramponné à la barre bleue située devant les portes ; il chancelle et a du mal à garder les yeux ouverts. À cette heure, les voitures sont jonchées de détritus, feuilles de journaux piétinées, bouteilles de Lucozade vides, cartons de chez Macdonald, sachets de papier brun ayant contenu des frites, journaux complets pliés et déposés près des vitres au-dessus des dossiers. Il distingue juste un gros titre du Daily Mail : LA GRANDE-BRETAGNE A LE TAUX DE DEMANDEURS D’ASILE LE PLUS FORT D’EUROPE.

      Quand il arrive à King’s Cross, le ciel est encore assez bleu pour que les tours jumelles du Bemerton Estate s’y profilent tels deux dieux menaçants régnant sur le désordre d’une immense décharge. Dès qu’il quitte les grands axes pour pénétrer dans le réseau de ruelles et d’impasses, les bruits de circulation et d’activité humaine s’atténuent pour laisser place à un couloir où résonnent des échos de pas furtifs, de corps se mouvant gauchement dans la pénombre, avec çà et là le vrombissement d’un moteur de voiture ou les chuchotements de clients qui marchandent. Tous ces sons assourdis évoquent ceux des coulisses d’un théâtre. Vers l’ouest, le brinquebalement métallique des trains entrant dans le dépôt en roulant sur des voies de garage forme un son étrange qui semble venir de très loin, d’un pays de contes de fées, juste avant qu’un enfant ferme les paupières.

      Il sent la peur exploser dans ses tripes tel un feu d’artifice ; elle se répand, épaisse et molle, dans ses pieds, les muscles de ses mollets, son cœur qui bat dans sa poitrine, les rendant à la fois lourds et légers. Où finit la peur, où commence la faim ? Au début, il se cantonne à des rues à proximité immédiate de York Way ou Caledonian Road, mais la drogue qui se diffuse lentement dans ses veines ne prend vraiment effet que quand il s’enfonce dans les zones plus sombres et reculées du labyrinthe. Le souvenir des macs qui l’avaient agressé et de l’ampoule d’acide crépite en lui comme un éclair, lui procurant un délicieux frisson de peur. Ce soir, il ira avec le premier venu et ne demandera pas d’argent. Ce soir, c’est un plaisir sans visage qu’il recherche.

      Il marche vers le canal qui coule entre Camley Street et Goods Way. C’est le seul moyen pour lui de vivre avec sa peur, l’exorciser dans le lieu même où il a été coincé et où l’ampoule d’acide qui a explosé en sifflant tout près de lui a manqué le défigurer. Cela fait plus de six mois qu’il ne s’est pas aventuré dans ces rues désolées ; ses assaillants ont sûrement oublié jusqu’à son existence. Pour eux il ne compte pas, il n’est que du menu fretin.

      Entendant des pas dans la rue voisine, il s’enfonce d’instinct dans l’encoignure d’une porte, qui semble être celle d’un entrepôt abandonné. Ici il n’y a pas de réverbères, seulement la faible lumière provenant des halogènes du Bemerton Estate. Deux types se profilent au bout de la rue. Ritwik s’aplatit contre la porte. Première règle du métier : un homme, c’est une rencontre éventuelle, deux, presque toujours une source d’embêtements. Peu après, il vérifie qu’ils sont partis, sort de l’ombre, et se dirige vers le bout de la rue, où les types sont apparus. Il avance vite car cette zone est à peine plus éclairée que le coin où il s’était caché.

      Surgis de nulle part, deux hommes sont là, juste devant lui. Maigres, jeunes, des visages pâles aux traits tirés. L’un d’eux fume. Ritwik penche la tête, se concentre sur son chemin, et accélère le pas. Il sent dans son dos leurs regards le transpercer, entend des murmures, d’où filtre soudain un « saloperie de Paki » ; ce n’est pas une injure qu’on lui lance comme un coup de poing, pas encore, juste une bribe échappée de leurs marmonnements. Si certaines choses se fondent dans la semi-obscurité jusqu’à devenir invisibles, manifestement, la couleur de la peau n’en fait pas partie. Il s’efforce de ne pas paniquer, de ne pas se mettre à courir, de ne montrer aucune réaction, et continue à marcher du même pas. Dieu merci ce ne sont pas ces macs albanais, pense-t-il.

      Les hommes reniflent sa peur, ils percent facilement sa feinte nonchalance, et s’enhardissent. D’hésitantes, leurs insultes se font plus fortes, plus appuyées, elles gagnent en intensité, telles les vocalises d’un chanteur qui teste l’acoustique d’un nouveau lieu. « Enfoiré de Paki. Va te faire foutre. Retourne à ton bidonville. Saloperie de Paki. Sale racaille. »

      Ritwik arrive à un croisement. S’il tourne à droite et prend ses jambes à son cou, il parviendra peut-être à l’une des artères donnant sur Caledonian Road. Mais la ruelle est si sombre qu’il a peur d’y pénétrer. Il entend courir derrière lui, fait volte-face : les hommes sont à deux pas. Il n’a pas le choix ; il fait sa première erreur en tournant dans la rue la plus proche, pensant qu’elle lui offrira un refuge provisoire sous le couvert de l’obscurité, ou leur fera perdre sa piste. La peur embrume ses pensées, et quand il entend courir derrière lui de nouveau, en aveugle, il tourne à gauche, à droite, à gauche, prend tous les virages qui s’offrent à lui en cherchant désespérément à semer les autres. Il n’y a aucun recoin ni renfoncement dans la rue où il se retrouve, haletant, à bout de souffle, même si elle est plus sombre que Camley Street. Il est complètement désorienté, et il a tellement peur qu’il ne perçoit même plus en fond le bruit d’un train brinquebalant, qui pourrait lui servir de repère. Ses oreilles sont fermées à tout autre son que ceux qui proviennent de ses poursuivants.

      Il entend l’un d’eux siffler, puis brailler, des pas qui courent, un autre sifflement et, glacé d’effroi, se rend compte que les bruits de pas se rapprochent. Ils sont cinq à présent, autant qu’il puisse le voir, à entrer dans la rue où il se terre, attirés comme des chiens par l’odeur de leur proie et des signaux qui échappent à l’oreille humaine. Il se tapit contre un mur en souhaitant désespérément devenir invisible. Si seulement il pouvait faire quelques pas et se glisser sous la haie qui se trouve en face de lui, il se sentirait plus à l’abri, mais il est certain que tout mouvement le trahirait.

      — Trouvez-moi ce putain de négro. Vous deux, courez jusque là-bas, nous, on l’attend ici. Voyons où peut se cacher ce salopard.

      La voix résonne si fort qu’il lui semble que les perspectives, les distances ont été faussées et tronquées pour enfermer cette rue et ces cinq hommes en un lieu clos. Il se rend compte qu’il tremble comme une feuille, décide de se risquer à gagner la haie, et en sortant de l’ombre, commet sa deuxième et fatale erreur.

      À peine a-t-il fait deux pas dans l’intention de s’accroupir pour rouler sur le sol jusqu’à sa cachette que quelqu’un s’écrie : « Il est là. Jim, sur ta gauche. »

      En un instant ils sont sur lui. L’un d’eux lui fait un croche-pied : Ritwik met les mains en avant pour ne pas tomber la tête la première. Il ne sent pas ses paumes qui s’écorchent durement sur le sol, seulement la terreur pure qui l’habite, blanche comme la lumière crue du plein jour. Ils le bourrent de coups de pied, au hasard. Un coup l’atteint dans l’aine et il se plie en deux de douleur. Il en reçoit un autre dans les côtes qui lui coupe la respiration ; il a beau essayer, il n’arrive plus à reprendre son souffle. Comme il s’étrangle, de petites lumières explosent derrière ses yeux, un millier de lumières d’une couleur terne, indéfinissable.

      « Satanés Pakis, il faut tous les expulser ces enfoirés, qu’ils rentrent chez eux. » Ils scandent leurs injures presque comme un mantra lors d’un rituel, elles résonnent avec les coups qu’ils lui donnent en une concordance aléatoire : coup de pied, coup de poing en pleine figure, son écœurant d’os qui craquent, s’écrasent. Il essaie de crier, mais c’est un cri muet. Il ne sait pas s’il devrait appeler au secours ou implorer leur pitié. Juste avant de perdre connaissance, Ritwik n’a pas droit au diaporama de sa vie entière défilant en un éclair devant ses yeux, mais à deux moments de lucidité distincts : la stupeur que lui inspire la rage de ces hommes. Où puise-t-elle sa source ? Comment un simple être humain peut-il contenir en lui un tel océan de colère ? Comment font-ils pour ne pas s’y noyer ? Sa dernière lueur, c’est la prise de conscience qu’à un certain moment de la poursuite ou de l’agression, il a mouillé son jean. Puis il sombre dans la tiédeur de l’obscurité.

      Il n’entend pas le déclic du couteau à cran d’arrêt, ni les protestations, « non, Dave, non, fais pas le con putain, tirons-nous d’ici, non, Dave, non », il ne sent pas la lame qui plonge, ressort, replonge dans sa chair, n’entend pas le cri de désespoir qui suit, « espèce de dingue, qu’est-ce que t’as fait putain », répété encore et encore, ni les cinq hommes qui s’enfuient au pas de course dans la nuit, tandis que son sang s’écoule en un mince filet dans le coin sombre d’une ruelle qui restera pour toujours l’Angleterre.

    

  
    
      XIII.

      
        Assise sur la terrasse du bungalow avec une couverture sur les genoux, Miss Gilby laisse la chaleur bienfaisante du soleil de la mi-journée la pénétrer. Il fait un tel silence qu’elle entend presque le bruissement d’ailes de l’aigle brun (dont Ruth citerait immédiatement le nom savant, l’habitat, les habitudes de reproduction, les caractéristiques de nidification si elle le voyait) qui tournoie à mi-distance, avec en toile de fond les montagnes du Garhwal dont les sommets neigeux s’enflamment d’orange l’après-midi, pour devenir d’un bleu foncé insondable dans le silence qui précède juste la tombée de la nuit.
      

      
        Ruth est rentrée à l’intérieur demander à Mohun Singh de préparer un en-cas pour le déjeuner. Elle fait une brève apparition sur le seuil du bungalow.
      

      
        — Maud, il y a une lettre pour toi. Je pense que c’est ton frère. Veux-tu que je te l’apporte ? lui lance-t-elle.
      

      
        — Je veux bien, si ça ne te dérange pas trop, lui répond Maud sans se retourner.
      

      
        Elle a envie de contempler les arcs de cercle que l’aigle dessine avec fluidité dans l’air transparent. Cela lui donne le vertige, comme si elle était en chute libre. Avec l’esprit rationnel qui la caractérise, Miss Gilby attribue en partie cette sensation au fait que la terrasse du bungalow de Ruth est suspendue au-dessus de l’abîme, et que rien ne la sépare de l’oiseau qui évolue gracieusement qu’un vide immense qui s’étend par-delà les collines et les chaînes montagneuses jusqu’au lointain et puissant massif du Garhwal.
      

      
        Plus tard dans l’après-midi, elle regardera Ruth dessiner les trois prochains oiseaux de son nouveau volume : le bulbul à semi-collier (Spizixos semitorques, 
        savais-tu, Maud, que certains de ces oiseaux sont de très bons chanteurs ?
        ), la huppe (
        Upupa epops
        ), et le faisan oreillard ou hokki blanc (Crossoptilon crossoptilon, 
        mais Almora est situé bien trop bas, c’est vraiment étrange qu’il s’en trouve ici, cet oiseau vit généralement au Tibet et au nord de la Chine, il faut que j’en informe sans tarder Mr. Elliott
        ). Miss Gilby a un faible pour la huppe, aussi Ruth lui raconte-t-elle une petite légende tout à fait charmante sur ces oiseaux : Dieu les avait dotés à l’origine de couronnes pour abriter Salomon du soleil ; mais à cause de ces couronnes, les huppes furent décimées à tel point qu’elles firent appel à Salomon qui pria en plaidant leur cause auprès de Dieu, et leur couronne fut changée en crête de plumes, qui orne à présent leur tête. Miss Gilby va aider Ruth pour les illustrations des divers plumes et végétaux associés à chaque espèce, principalement les feuilles et les fleurs propres à leur habitat naturel. Elles ont rassemblé quelques specimens de fleurs et de feuilles glanées lors de leurs randonnées dans les collines afin que Ruth puisse les avoir sous les yeux quand elle effectue ses esquisses. Miss Gilby éprouve un délicieux frisson de fierté à l’idée qu’elle aide son amie, même de façon infime et à un très petit niveau, à établir ce prestigieux relevé ornithologique du sous-continent indien.
      

      
        Ruth sort, donne la lettre à Maud, et s’installe dans le fauteuil à côté d’elle. C’est en effet une lettre de James et elle semble consistante. Maud décide de l’ouvrir sans attendre et de la parcourir rapidement en réservant à plus tard une lecture plus approfondie. L’enveloppe contient cinq feuilles remplies d’une écriture serrée, qu’elle lit en diagonale : potins locaux, le nouveau gouverneur de Madras… questions politiques touchant le district du North Arcot… taxes de transport maritime… troubles à Mysore, le dernier coup de Lady Ampthill. Puis le nom « Nikhilesh » sur la page trois arrête son regard, et elle lit de plus près le passage en question.
      

       

      
        Tu es peut-être au courant, mais j’ai jugé qu’il valait mieux t’en informer au cas où tu ne le serais pas : Nikhilesh, ton zamindar de Nawabgunj, a été tué durant les émeutes hindou-musulmanes qui ont éclaté dans son village. Dieu soit loué, tu venais de partir quand c’est arrivé. Apparemment, une balle perdue l’a atteint alors qu’il s’efforçait d’empêcher des actes séditieux. Je dois admettre que cette nouvelle m’a fortement ébranlé. Ma première pensée…
      

       

      
        Miss Gilby replie soigneusement la lettre et la range dans une poche.
      

      
        — Tout va bien ? s’enquiert Ruth poliment.
      

      
        Peut-être a-t-elle remarqué le léger tremblement des mains de son amie. Miss Gilby hoche la tête et prend les jumelles posées sur la petite table de pierre qui se trouve entre elles. Elle essaie de retrouver l’aigle brun, mais il a disparu. Elle ne voit que les pentes striées de neige des montagnes au loin, si proches à travers les lentilles qu’elle pourrait presque tendre la main et les toucher.
      

    

  
    
      REMARQUE

      Comme la plupart des Indiens, les Bengalis s’adressent les uns aux autres en faisant référence à leur lien de parenté. On appelle dada un frère aîné, et donc quelqu’un considérant un autre comme tel l’appellera par son prénom accompagné du suffixe da. De même, on appelle didi une sœur aînée, et donc quelqu’un considérant une autre comme telle l’appellera par son prénom accompagné du suffixe di. Mama s’applique à l’oncle maternel, mashi à la tante maternelle et dida à la grand-mère maternelle. Jamai désigne le beau-frère, jamaibabu est une façon respectueuse de s’adresser à un beau-frère plus âgé, ce qui explique que le mari de didi soit appelé jamaibabu.
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