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Nichée au cœur de Mayfair et de sa trépidante circulation,
Hart Row avait miraculeusement préservé son charme de petite rue vieillotte et
élégante, aux boutiques d’un luxe raffiné. En ce matin de mai, sous un soleil
éclatant, assez rare à Londres, on s’y serait cru dans quelque endroit privilégié
d’une paresseuse ville méditerranéenne. La vitrine de Caroline Sœurs,
modiste, s’ornait d’un énorme bouquet de tulipes jaunes. En face, chez Quinn’s,
célèbre dans le monde entier pour ses antiquités et ses bijoux précieux, un
seul objet était en montre, comme il était de règle dans la maison. Mais quel
objet ! Une émeraude montée en bague : une pierre énorme, fabuleuse, qui paraissait
sortie tout droit d’un conte des Mille et une Nuits ou, pour le moins, échappée
de la cassette d’un maharadjah, reposait sur un lit de velours blanc.


A 10 heures, une voiture de sport tourna sur les chapeaux de
roue l’angle de Bond Street, s’engouffra, vrombissante, dans Hart Row et, avec
un effroyable grincement de freins, s’arrêta pile devant chez Quinn’s.


John Mannering, l’heureux propriétaire de ce magasin que le
personnel appelait respectueusement " l’établissement», s’était retiré
dans son bureau où, porte fermée, il examinait posément les bijoux que désirait
vendre une cantatrice en perte de vitesse.


Chez Quinn’s, d’ailleurs, le personnel était composé non pas
d’employés, mais d’assistants, voire de collaborateurs, dignes et conscients de
la haute tâche qui leur était dévolue.


Le bras droit de Mannering, Larraby, homme d’âge
respectable, aux cheveux blancs et aux yeux pervenche, suivait d’un air
critique les évolutions d’un athlète blond, John Thomas, dernière recrue de la
maison. Le deuxième assistant, le gros Sylvaner, rectifiait les arrangements
floraux.


Le grincement des freins et l’arrêt brusque de la voiture
firent lever la tête à tous les employés de Quinn’s : ces signes étant souvent
précurseurs d’un hold up.


L’auto était une Jaguar, somptueux bolide à la carrosserie d’un
aveuglant vert acide, et elle donnait l’impression de bloquer la porte d’entrée.


Larraby vit que le conducteur était seul à bord et
immédiatement son visage, un instant crispé, se détendit. On imaginait mal un
homme isolé perpétrant un vol chez Quinn’s.


Cependant, sur un signe du premier vendeur, le jeune Thomas
alla se poster devant la porte, tandis que Sylvaner gagnait le fond de la
boutique où, dissimulée sous un merveilleux tapis persan, se trouvait une des
sonnettes d’alarme.


Le conducteur de la Jaguar avait quitté son volant et s’était
planté devant la vitrine. Il était jeune - vingt-huit ou vingt-neuf ans - grand,
bien découplé, avec une abondante toison blonde.


«Un vrai lion», se dit Thomas, romantique à ses heures. «La
Sultane paraît l’intéresser», pensa Sylvaner en se souvenant que Larraby avait
hésité à exposer l’extraordinaire émeraude. 


L’homme sourit du coin des lèvres, pivota sur ses talons et
se dirigea vers la porte.


Sylvaner s’éclaircit la gorge, Larraby saisit d’une main le
récepteur téléphonique. Thomas, déjà formé aux usages de la maison, s’apprêta à
recevoir avec affabilité ce nouveau client, eût-il un pistolet à la main.


L’inconnu entra précipitamment, bouscula Thomas et d’une
voix forte, légèrement nasillarde, demanda tout à trac :


— Combien, la bague de la vitrine ?...


Seul le silence, un silence consterné lui répondit. Jamais
Quinn’s n’avait été le théâtre d’une pareille scène. Quinn’s n’était pas la
première boutique venue. Chez Quinn’s on respectait les traditions. Ses clients
venaient des quatre coins du globe et se pliaient à des rites précis, qui
ajoutaient un piment à leur plaisir d’acquérir des objets aussi précieux que
rarissimes. Les acheteurs se présentaient avec courtoisie et ils étaient reçus
en invités de marque.


L’air détaché, ils faisaient mine de s’intéresser à l’origine
de telle ou telle pièce qu’ils n’avaient pas la moindre intention d’acheter.
Puis, avec toutes sortes de circonlocutions, l’amateur dévoilait l’intérêt qu’il
portait à un certain bijou, à une arme ancienne, à un coffret, à une statuette.
Ce n’était qu’après une longue conversation et avec une sorte de pudeur qu’on
abordait la question d’argent.


— Alors, cette bague, quel est son prix ? insista le jeune
homme à la crinière.


— Heu... fit Thomas.


— Où est le patron ? C’est lui que je veux voir, vous m’entendez
?


Larraby abandonna le téléphone et intervint :


— Bonjour, monsieur... Vous parlez de l’émeraude exposée
dans la vitrine ? 


Le client avait des yeux bleus, des yeux hardis et moqueurs,
qui toisèrent rapidement Josh.


Larraby réprima un sourire. A en juger par son accent, le
jeune homme au ton impérieux était australien : des yeux d’un bleu très clair,
des vêtements d’une coupe impeccable, une beauté un peu sauvage et, pour l’instant,
malgré le ton brusque, beaucoup de calme. Mais sa longue expérience avertissait
Larraby que l’impatience du jeune homme n’allait pas tarder à éclater.


— C’est vous Mannering ?


— Non, monsieur. Mr Mannering est...


— Il est là ?


— Je vais aller m’en assurer, monsieur... si vous voulez
bien...


— Il est là ou il n’y est pas, vous devriez le savoir... au
fait, combien vous paie-t-il, Mannering ?


— Je vous demande pardon, monsieur ?


Les trois vendeurs semblaient changés en statues de sel.


— Bon sang ! explosa l’Australien, vous m’avez fort bien
compris. Pourquoi faites-vous cette tête tous tant que vous êtes ? Je vous
demande combien votre patron vous paie et je vous offre le double... à
condition que vous restiez ce que vous êtes... J’aime votre cravate, une
lavallière, je crois ?... Que diriez-vous de commencer à travailler pour moi
immédiatement ? Je paierai le dédit voulu à Mannering. Mais je veux le voir...
je n’ai pas de temps à perdre.


Peu de gens pouvaient se vanter d’avoir décontenancé le
premier vendeur de Quinn’s, mais pour une fois, son visage était rouge d’indignation.
Il ouvrait la bouche pour répondre lorsqu’une voix amusée s’éleva : 


— Laissez-moi le plaisir de m’occuper de monsieur, Josh.


Sur le seuil du bureau se tenait Mannering, élégant,
distingué, admirablement habillé. Les tempes argentées faisaient paraître plus
sombres ses cheveux et, loin de le vieillir, ajoutaient à sa séduction. Ses
prunelles noisette détaillaient le visiteur avec une nonchalance railleuse.


Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la
boutique, le jeune homme parut hésiter. Mais cela ne dura qu’un instant et,
affrontant bravement le sourire et les yeux amusés du nouveau venu, il demanda
:


— Vous êtes Mannering ? Moi je suis Theodorus Wray. Je ne
sais pas exactement ce que vous avez entendu. Je désire la bague qui est en vitrine.
Quel est son prix ?
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Un ange passa. Les quelques secondes de silence et le
sourire de leur patron suffirent aux employés pour retrouver une apparente
impassibilité.


Mannering n’avait jamais entendu parler de Theodorus Wray,
mais il serra néanmoins la main du jeune homme, en remarquant :


— Si j’ai bien compris, vous ne voulez pas seulement la
bague mais aussi mon premier assistant ?


— Premier assistant ? répéta l’Australien. Et il est
incapable de me dire combien coûte cette bague ! On m’a pourtant assuré que, chez
vous, les prix ne se faisaient pas à la tête du client.


Il jeta, pour la première fois, un coup d’œil sur les
boiseries, les pièces d’orfèvrerie, les vitrines, les guéridons Louis XV, les
deux Canaletto. Il fronça les sourcils et, s’adressant à Josh :


— Vous devez gagner gros comme «premier assistant». Mais je maintiens
mon offre.


Devant l’expression scandalisée du vieux monsieur, Mannering
se retint d’éclater de rire.


— Je vous remercie, monsieur, mais je n’envisage pas de
quitter Quinn’s, dit enfin Larraby d’un ton pincé.


— Je n’en attendais pas moins de vous, Josh. 


Le jeune homme eut un geste d’impatience.


— Bon, bon ! N’en parlons plus. Revenons à la bague. Combien
?


Les trois employés retenaient leur souffle. Ils savaient que
l’émeraude valait, au bas mot, quarante mille livres et que la légende qui s’attachait
à ce bijou faisait de lui une pièce si exceptionnelle que certains amateurs n’hésiteraient
pas à le payer deux fois plus. Ne disait-on pas que l’émeraude avait appartenu
à une reine de Saba, beauté froide et arrogante qui décourageait tous les
soupirants et n’avait connu l’amour que du jour où elle avait passé la bague à
son doigt ?


Sans laisser à John le temps de répondre, Theodorus Wray,
qui s’énervait, s’exclama :


— Mais enfin qu’est-ce que vous avez tous ? Ça me paraît
pourtant bien simple : je veux acheter la plus belle bague du monde pour la
plus belle fille du monde, ma fiancée. J’ai l’argent. Et vous avez la bague.
Tout ce que je vous demande, c’est de me dire le chiffre à mettre sur le
chèque. Alors, Mr Mannering ?


— Eh bien ! Mr Wray, pour un connaisseur cette bague serait
cotée à quelque cent mille livres. La pierre seule vaut cependant quarante
mille livres à peine, mais elle a une histoire prestigieuse et cela lui donne
un prix qui vous paraît peut-être extravagant. Mais d’autres la jugeront inestimable.


— Je n’ai pas l’intention de marchander. Je vous en offre
soixante-quinze mille livres.


Theodorus Wray venait de réussir un exploit rare : il avait
fait sensation chez Quinn’s. Même Mannering resta sans voix. Quant aux
vigilants gardiens du temple, ils relâchèrent leur surveillance et ne virent ni
les quelques badauds réunis autour de la Jaguar, ni une jeune fille qui
écrasait son nez contre la vitrine, regardant non pas la bague mais les hommes
groupés au fond du magasin.


— Écoutez, Mannering, c’est votre droit d’attendre qu’un
cinglé de collectionneur vienne vous offrir davantage. Mais combien sont-ils
qui disposent d’une somme pareille ? Je ne me laisse pas prendre à l’atmosphère
de musée de votre boutique. Vous pensez bien que je me suis renseigné sur votre
compte et sur les habitudes de Quinn’s. Vous aimez les bénéfices rapides. Je me
suis documenté aussi sur cette émeraude, la «Sultane». C’est une belle pierre,
d’accord. Et elle a une histoire, c’est entendu. Personnellement, je m’en fiche,
mais ça plaira à ma fiancée. N’empêche que soixante-quinze mille, c’est un joli
magot. Et on m’a dit aussi que vous ne reveniez jamais sur un prix quand vous l’aviez
accepté. Vrai ou faux ?


Mannering, le sourcil levé, attendait la fin du discours.


— Si vous craignez que je vous remette un chèque sans
provision, faisons un saut jusqu’à ma banque.


— Ce n’est pas une simple question d’argent, d’autres
facteurs entrent en jeu, affirma John, sentant qu’il lui fallait prendre Wray
plus au sérieux.


— Vous avez une autre offre ?


— Non, non, mais je voudrais vous mettre en garde...


La porte de Quinn’s s’ouvrit brusquement et, tandis que
chacun tressautait, une voix féminine enjoignit :


— Théo, n’achetez pas cette bague !


Une jeune femme blonde d’une surprenante beauté traversa le
magasin comme une comète en folie et vint se planter devant Wray :


— Vous m’avez compris, Théo ? 


— Salut, chérie ! s’écria Théo, radieux. En voilà une bonne
surprise. Mannering, messieurs, vous avez devant vous la plus jolie fille du
monde ! Vous devez maintenant comprendre que rien n’est trop beau pour ma
fiancée. La Sultane est tout juste digne d’elle.


«La plus jolie fille du monde... se disait Mannering en
étudiant le ravissant visage, peut-être pas, mais sûrement une des deux ou
trois plus belles.»


L’Australien discourait avec animation. Il était en train de
tracer le pedigree de Mannering et la fiancée l’écoutait sans impatience, la
tête un peu penchée de côté.


—... Et vous savez, chérie, on prétend qu’il est le
détective privé le plus formidable, le plus célèbre de Londres. A Scotland
Yard, ils viennent le chercher chaque fois qu’ils ont besoin d’un expert en
objets d’art ou en bijoux. Vous ne le croiriez pas, hein, en voyant cette
petite boutique dont on ne voudrait pas pour vendre des poissons rouges, mais
Quinn’s est connu dans le monde entier. Et sa femme...


— Si vous voulez bien, laissons ma femme hors de la
question. Présentez-moi plutôt officiellement à la plus belle fille du monde...


Le visage de Wray s’illumina :


— C’est bien votre avis aussi ?


— Certainement.


— Vous savez, chérie, il me plaît, ce garçon, il me plaît en
dépit de sa réputation.


La blonde restait grave, gênée par l’exubérance de Théo. Il
saisit la main gauche de la jeune fille, effleura l’annulaire d’un baiser et poursuivit
:


— Vous voulez savoir son nom ? Il lui va comme un gant :
Sylvia... Sylvia Morrel. Elle va essayer cette bague.


Mannering se retourna et fit signe à Josh d’apporter l’émeraude.
Mais Sylvia déclara d’un ton ferme :


— Théo, je n’essaierai pas cette bague et je m’oppose à ce
que vous commettiez des extravagances. Vous n’avez pas besoin de prouver que vous
êtes l’homme le plus riche du monde en me faisant un cadeau de... de sultan !


Elle n’avait pas retiré sa main et s’essoufflait un peu,
comme si elle avait compris qu’elle n’entamait même pas la cuirasse de Théo.


— L’homme le plus riche du monde, c’est beaucoup dire.
Mettons que je sois dans le peloton de tête. Quant à cette émeraude, c’est
exactement la bague de fiançailles qui vous convient, chérie... Je l’ai compris
immédiatement en lisant hier Le Connaisseur. Je me suis renseigné sur la
Sultane, sur Mannering et je lui ai fait une offre ferme. J’ai tout lieu de
croire qu’il l’acceptera.


Larraby s’avançait, portant religieusement la bague.


— Dans mon bureau, ordonna John qui poussa doucement ses
clients dans cette direction.


Ceux qui pénétraient pour la première fois dans l’antre du
propriétaire du Quinn’s ne voyaient ni la grande table qui avait appartenu à
Wellington, ni les boiseries, ni la bibliothèque, fascinés qu’ils étaient par
le portrait, œuvre de Lorna Mannering, qui dominait la pièce.


Sur la toile, souriait un seigneur du temps de Charles II,
coiffé d’un grand feutre à plumes. La ressemblance était à la fois si frappante
et si déconcertante que le Mannering en chair et en os paraissait soudain
déguisé. On se demandait pourquoi il avait renoncé à ses boucles, à sa grande
collerette et à son armure. Lorna avait donné aux yeux noisette une curieuse expression
de défi. 


Wray eut un sourire en coin :


— Fameux ! On m’avait bien dit que votre femme comptait
parmi les meilleurs portraitistes modernes.


Josh Larraby posa le bijou sur le bureau. Ils se turent
tous, subjugués par la splendeur de l’énorme émeraude.


— Comme elle est belle ! s’exclama Théo, le souffle coupé.


— Vous perdez votre temps, Théo. Je n’en veux sous aucun
prétexte.


Sylvia protestait mais elle ne pouvait détacher les yeux de
cette pierre dont semblait émaner un pouvoir magique. Mannering se disait,
comme souvent, que la vie valait d’être vécue quand il vous était donné de contempler
une pareille splendeur.


— La Sultane pèse trente-huit carats. Elle n’est pas
seulement une des plus grosses émeraudes du monde, mais son vert profond est d’une
eau très rare, expliqua posément Mannering. Elle provient probablement d’une
mine d’Arabie depuis longtemps tarie. On ne sait comment la pierre, qui avait
orné le doigt d’une reine de Saba, est tombée entre les mains d’un Sultan turc,
Abdul-Hamid le Rouge, qui a fait retailler l’émeraude pour sa favorite du
moment et l’a baptisée Sultane. Un jour la favorite a cessé de plaire, puis le
Sultan Rouge a été détrôné, son palais saccagé et l’émeraude a disparu. Cela se
passait au début du siècle. Quelque amateur discret a dû l’acheter à un
pillard. Et récemment l’émeraude a refait surface à Londres au cours d’une
vente de liquidation de succession.


— C’est à peu près ce que disait la revue que j’ai lue,
soupira Wray comme s’il était déçu de ne pouvoir prendre John en faute. 


Il prit la bague et la retourna dans le creux de sa main.


— J’ai l’impression qu’elle est un peu grande pour vous,
chérie.


— L’anneau pourra être rétréci sans difficulté, assura John.


L’Australien saisit par surprise la main de Sylvia et lui
passa la bague. La jeune fille paraissait à la fois désemparée et conquise. La
pierre jetait des feux éclatants, scintillait comme une étoile qui se lève. «Elle
est enfin à sa vraie place, sur cette ravissante main de femme», pensa Mannering
qui savait que l’émeraude venait de passer quarante ans dans un coffre de
banque, d’où un vieux monsieur maniaque la tirait de temps en temps pour la
contempler en grand secret.


— Elle est faite pour vous, chérie ! exulta Wray.


Alors, Mannering, votre dernier prix ?


— Le vôtre, soixante-quinze mille livres.


Sylvia poussa un petit cri, arracha la bague et la tendit à
Mannering :


— Reprenez-la ! Théo, vous êtes fou à lier !


L’Australien s’épanouit :


— Une fille comme vous, c’est plus rare encore qu’une
émeraude de trente-huit carats. Une femme désintéressée, une femme qui refuse un
bijou... Hein, Mannering, qu’est-ce que vous dites de ça ? Et figurez-vous que
cette petite ne savait même pas qui j’étais quand elle m’a promis de m’épouser.
Nous nous sommes rencontrés par hasard, chez un vieux copain à moi, Kilham, un Australien
fixé à Londres, et j’ai su immédiatement qu’elle était la femme de ma vie. Elle
me croyait un gars plus ou moins fauché qui venait se refaire en Angleterre. N’est-ce
pas, chérie ?


Le beau visage de la jeune fille avait repris son expression
énigmatique, presque impassible. Était-elle gênée par ces éloges ou s’en
riait-elle intérieurement ?


— Et maintenant, Sylvia est mienne pour la vie et la Sultane
est à elle... pour la vie aussi. Alors, Mannering, quand puis-je l’avoir, cette
bague ?


Les yeux noisette de John détaillèrent une nouvelle fois
Théo Wray :


— Je me demande si vous avez réfléchi aux complications qu’entraîne
la possession d’un bijou de cette valeur, Mr Wray. J’avoue que je comprends les
hésitations de votre fiancée. Elle préférerait peut-être une bague qu’elle
puisse garder toujours à son doigt.


— Et pourquoi ne la garderait-elle pas ? aboya Wray, soudain
brutal.


— Parce qu’il est difficile de porter en toute occasion une
pierre qui vaut une véritable fortune. Vous seriez obligé d’organiser un
service de protection !


— Je m’y connais pour protéger ce qui m’appartient,
faites-moi confiance !


On sentait chez cet homme la violence à fleur de peau. Il se
maîtrisa immédiatement et ajouta, d’un ton radouci :


— Vous avez vu comme cette pierre s’est animée au contact de
la peau d’une jolie femme ? Hein ? Elle est revenue à la vie.


«C’est peut-être un sauvage, se dit John, mais un sauvage
qui a pour les pierres précieuses l’amour dont elles sont dignes.»


— Écoutez, Mr Wray, proposa-t-il, donnons-nous un délai de
vingt-quatre heures. Cela me permettra de m’assurer de la solidité de votre
crédit et laissera le temps à votre fiancée de réfléchir.


— Entendu, consentit Wray. Je viendrai demain matin à 10
heures chercher la bague. Voici une lettre de crédit sur Hemming et Hemming et
une sur la banque MidPro. J’en ai d’autres à votre disposition si celles-ci ne
vous suffisent pas. Je loge à la Résidence Victoria.


Il fourra les documents dans la main de Mannering.


— Merci...


— Okay, John. C’est moi qui vous remercie. L’Australien
pivota sur ses talons, surprenant chacun par la rapidité de son mouvement.
Entraînant sa fiancée, ils traversèrent le magasin, foncèrent dans la rue et
montèrent en voiture. Le monstre vert rugit et démarra presque au même instant,
puis disparut, tandis que les vendeurs de chez Quinn’s se demandaient s’ils n’avaient
pas été victimes d’une hallucination.


— Mettez autre chose dans la vitrine, Josh... le petit
automate s’il est réparé. Je garde la Sultane.


Larraby articula lentement :


— Cette jeune fille paraissait très bien, monsieur. Elle
avait l’air sincère mais on se demande... Après tout, elle est venue le
rejoindre ici. Elle n’a pas expliqué comment elle savait où il était...


— Ce qui lui permettait de refuser la bague devant témoins ?
Josh, vous êtes un vieux cynique. Mais je vais mener ma petite enquête. Qu’y
a-t-il, Tom ?


— Monsieur, j’étais le plus proche de la porte. J’ai vu un
homme en moto arriver juste derrière la Jag. Il est reparti en même temps qu’eux...
il les suivait, j’en suis sûr.


Mannering haussa un sourcil :


— Votre Vespa est à l’endroit habituel, Tom ?


— Oui, monsieur.


— Alors, essayez de les rattraper et de voir ce qu’il en
est. Ils sont obligés de tourner au bout de la rue, vous avez une chance.


Quand la Jaguar repassa devant Quinn’s, elle était suivie d’une
moto rouge, suivie elle-même d’une Vespa bleue.


Un instant plus tard, Hart Row avait retrouvé son calme traditionnel.
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Sylvia avait regagné son deux-pièces meublé. Il n’était pas
mal, cet appartement. La maison était ancienne, les pièces hautes de plafond
et, du troisième étage où habitait la jeune fille, on apercevait High Street,
entre les immeubles.


Sylvia s’approcha de la fenêtre et vit, garée le long d’un
trottoir la Jaguar verte.


— Ce Théo, dit-elle à voix haute, pourquoi me suis-je ainsi
toquée de lui ?


Au même instant, la porte du petit salon s’ouvrait et la
jeune fille virevolta, alarmée. Théo Wray, très calme, déclara simplement :


— C’est un type bien, Mannering, et il n’a pas les yeux dans
sa poche.


— Théo ! Comment êtes-vous entré ? Vous m’avez fait peur et
j’en ai le cœur qui bat.


— C’est ma seule approche qui fait battre votre petit cœur,
chérie... J’ai volé hier soir votre deuxième clé.


— Si les voisins vous ont vu, ils...


Je ne connais pas les voisins, je ne vois pas les voisins,
je n’entends pas les voisins, interrompit Théo en prenant Sylvia dans ses bras,
et en l’obligeant à renverser la tête pour qu’elle ne puisse éviter son regard.



Il sentait qu’elle l’aimait, qu’elle ne refuserait rien de
lui... sauf peut-être cette fabuleuse bague.


— Vous savez ce qu’il a combiné, notre Mannering ? Faire
suivre Charley par Tom, le grand «assistant» blond ! Il me plaît, décidément.


— Tant mieux, mais moi, je ne veux pas de sa bague !


— Chérie, ai-je donc parlé d’une bague ?


— Soyez sérieux un instant, Théo. Comprenez que je ne veux
pas d’une bague de fiançailles qui vaut une fortune. Que si je l’acceptais, je
ne la porterais jamais, que...


— Eh bien ! ce sera le premier bijou de la Cassette de
famille. On la réservera pour nos héritiers. Cela vous plairait ?


— Si ça me plairait... autant que d’avoir un bijou de la
Couronne.


— C’est bien ça. Cette émeraude est digne d’une reine... de
ma reine. A propos, comment trouvez-vous mon ami Mannering ?


— Je l’ai à peine remarqué.


— La bonne blague ! Beau comme il est ! L’incarnation en un
seul homme de tous les héros de films américains...


Sylvia ne put s’empêcher de rire. Elle riait souvent dès qu’elle
était avec Théo. Il avait une façon de parler, de sourire, de plisser le coin
de la lèvre avec dégoût, de faire d’invraisemblables commentaires... C’était
impossible de garder longtemps son sérieux auprès de lui. Elle fit toutefois un
effort et dit d’une voix qu’elle désirait ferme :


— Je voudrais que vous me compreniez bien... Vous me
proposez une chose merveilleuse... mais pas très commode. On n’achète pas une
émeraude fameuse comme un zircon...


— Chérie, m’avez-vous promis de m’épouser ?


— Oui, mais...


— Il n’y a pas de mais... vous feriez bien de ne pas l’oublier.
Je ne peux pas attendre le moment de voir cette bague à votre doigt et de vous
emmener en voyage de noces.


Il l’embrassa passionnément sur les lèvres, puis ajouta en
la gardant serrée contre lui :


— Vous allez m’épouser et je tuerai celui, quel qu’il soit,
qui essaiera de se mettre entre nous.


Sylvia le regardait, alarmée par son air grave et sombre.
Mais, très vite, il lui sourit tendrement. Il était sujet à ces rapides
changements d’humeur. Sylvia l’avait observé à plusieurs reprises. Il vivait
sur les nerfs, accomplissait le travail de trois hommes, mais étaient-ce les
seules raisons de ces explosions ?


Elle le connaissait depuis quinze jours et ne savait pas
grand-chose de lui, sinon qu’il était dans le pétrole, qu’il jetait l’argent
par les fenêtres, qu’il était beau comme un dieu païen... et qu’elle l’aimait.


Ils s’étaient rencontrés à un cocktail. Qui les avait
présentés ? Sylvia ne se le rappelait même plus... Probablement une fille qui
travaillait comme modèle dans le même studio photographique qu’elle.


— Sylvia, un nom frais comme vous-même, avait dit Théo.


Et il avait ajouté le seul commentaire qu’elle l’eût jamais
entendu faire sur son enfance ou ses parents :


— Mon père se souvenait vaguement d’un saint Theodorus. Je
suis donc Theodorus. Où dînons-nous ce soir ?


C’avait été aussi simple que ça.


Sylvia n’avait pas dîné avec lui ce soir-là, ni le suivant.
Mais depuis, elle n’avait pris seule que son petit déjeuner.


— Théo... Je ne porterai pas cette émeraude, ni comme bague
de fiançailles ni pour toute autre raison. 


Il parut ébranlé par la fermeté de Sylvia :


— Oh, chérie !


— Vous ne me ferez pas changer d’idée, alors parlons d’autre
chose.


Il avait blêmi et serrait les mâchoires. Sylvia, prise de
peur, se demandait comment empêcher un accès de rage. Il ferma les poings, s’étira
comme un animal sauvage prêt à bondir, tourna sur place comme une toupie, puis
se dirigea vers la fenêtre où il parut s’absorber dans la contemplation du
paysage.


Sylvia avait envie de courir à lui, de se jeter dans ses
bras, de lui dire qu’elle accepterait la bague et tout ce qu’il lui plairait de
lui donner. Mais elle resta plantée où elle était, parce qu’elle sentait que
leur amour était en jeu ; qu’entre eux le lien allait soit se briser, soit se
nouer à jamais.


Lentement - ce qui pour lui était un exploit -, Théo se
retourna, sourit à Sylvia, qui se sentit fondre de soulagement, et vint lui
prendre le poignet :


— Cette bague, mon cœur, je voulais qu’elle soit pour vous
le témoignage de mon amour, mais dites-moi, est-ce son histoire qui vous fait
peur ? Vous savez, Mannering l’a achetée à un Anglais...


Sylvia souriait, les yeux emplis de tendresse et d’émotion
et, heureux, Théo éclata d’un rire joyeux :


— Ce Mannering, c’est un type, vous savez ! J’ai fait ma
petite enquête. C’est toujours utile de connaître un détective privé... Il est
de famille noble mais ruinée. Au moment où il paraissait être au tapis pour le
compte, le voilà qui s’occupe de pierres précieuses et gagne une fortune. Il a épousé
la fille d’un lord qui a, lui, gagné son fric dans le commerce... je vous
demande un peu ! Elle est peintre, assez célèbre, et s’appelle Lorna. On la dit
une femme formidable et les magazines se disputent sa photo, chaque fois qu’elle
montre en public le bout de son nez... Oh ! Mais j’ai une idée... relevez un
peu la tête... ne bougez plus ! Oui, c’est ça ! C’est parfait !


Théo bondit sur le téléphone posé sur la cheminée et se mit
à feuilleter l’annuaire.


«Man... Mannering, John...»


Déjà il composait le numéro, quand Sylvia se précipita sur lui.


— Non, Théo...


Il l’écarta gentiment mais fermement.


— Je voudrais parler à Mrs John Mannering, dit-il avec
assurance tandis que Sylvia le regardait, médusée par la lueur des yeux de
Théo, par cette sorte de joie, presque d’exaltation qu’exprimait son visage. C’est
vous-même, madame ? Tant mieux ! J’ai un modèle pour vous... enfin une commande
plus exactement. Je veux de vous le plus beau portrait jamais peint ! Celui de
ma fiancée et ça coûtera ce que ça voudra... Oui, madame, je parle sérieusement.
Qu’est-ce que vous avez dit ?


Il s’interrompit, l’air déconcerté, la bouche ouverte,
éloigna légèrement le récepteur de son oreille, puis murmura presque :


— Oui, madame, je suis Theodorus Wray... Mais comment... Ah
! oui, je comprends, bien sûr. Oh ! oui, madame, ce serait chouette, vraiment
chouette... A 7 heures moins le quart ? En tenue de soirée... oui, madame. Non,
ne raccrochez pas, je vous prie, un instant...


La main sur le microphone, il regarda, ivre de joie, Sylvia,
puis déclara :


— Madame, voulez-vous dire à John que je serais content qu’il
ait la Sultane avec lui, ce soir. J’ai l’impression que ma fiancée a changé d’avis.
Merci, madame, merci infiniment... Il raccrocha.


— Théo, je vous ai dit... commença Sylvia.


Mais son exaspération était tempérée par sa curiosité. Le
jeune homme ne lui laissa pas le temps de poursuivre :


— C’est vraiment ce que j’appelle chouette, le malheureux
bougre de roturier invité à dîner chez des aristos anglais. L’argent, tout le
monde peut en gagner, mais ça...


Il empoigna Sylvia par les épaules, la toisa de la tête aux
pieds, l’embrassa et décréta :


— Chérie, je vais vous acheter la robe du soir la plus chic
de Londres... vite, nous n’avons pas grand temps...
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— Il est extraordinaire ! dit en riant Lorna Mannering.


Elle allait déjeuner non loin de chez Quinn’s avec le
marchand de tableaux qui s’occupait de ses toiles et en avait profité pour
venir informer son mari de son entretien téléphonique avec Theodorus Wray et de
l’invitation à dîner.


— Même au téléphone il a des façons qui vous coupent le
souffle. Je crois vraiment qu’il s’attendait à ce que, toutes affaires
cessantes, je commence le portrait de sa tendre amie. Comment est-elle ?


Mannering, perché sur le coin de son bureau, sourit à sa
femme. Elle était assise dans un grand fauteuil, vêtue d’un «petit Chanel» dont
on voyait immédiatement qu’il n’était pas une copie. L’écossais pastel aux dominantes
mauves était mis en valeur par une blouse mauve et un turban de la même
couleur.


— Pas aussi adorable que toi il y a vingt ans, mais elle
vaut que tu prennes le temps de faire son portrait. Elle a, comment te dire,
une beauté d’ange... on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Dès que tu l’auras
vue, l’envie te démangera de prendre tes pinceaux.


— Je suis donc ravie d’avoir invité cette remarquable jeune
femme, dit sèchement Lorna. (Mais ses yeux gris brillaient d’une lueur rieuse.)
Wray a eu l’air éberlué que je devine qu’il était mon interlocuteur au
téléphone. Heureusement que tu m’avais appelée auparavant. J’ai l’impression
que je prendrai un certain plaisir à rabattre une ou deux fois le caquet de ce
monsieur.


— Tu ne lui feras pas perdre contenance facilement. Il est
sûr de lui, mais sans fatuité aucune. Un grand garçon tout simple, quoi ! Et
sympathique, tu verras. Et il a une réputation extraordinaire. Je me suis
renseigné au Yard et auprès de Pegotty, ce véritable annuaire des tenants et
aboutissants de ces messieurs du pétrole. Wray agit partout avec la plus grande
franchise et il a la main heureuse : mines de fer en Australie ; uranium en
Afrique du Sud ; pétrole en Amérique latine, en Afrique du Nord, au Canada et
même au Texas où, en moins de deux mois, sa seule présence a fait jaillir l’or
noir de vastes terrains, abandonnés après de multiples sondages. Il semble, tel
Midas, changer en or tout ce qu’il touche, ce Théo Wray. Et devine l’âge qu’il
a.


— Trente-cinq ans ?


— Non, vingt-neuf... Il s’occupe pratiquement lui-même de
toutes ses affaires avec un homme de confiance-secrétaire-garde du corps, un
certain Charles Simpson, dit Charley. Autant que je sache, il n’a jamais été sérieusement
épris d’une femme. On parle bien d’une effeuilleuse de Hollywood et d’une
Anglaise blonde qui ont essayé de mettre le grappin sur lui, mais il ne leur a
pas accordé plus qu’un battement de cils. Par contre, il est toqué de Sylvia
Morell.


— Est-elle aussi sincère qu’elle le paraît ?


— Personne ne semble savoir grand-chose d’elle. Ils se sont
rencontrés à un cocktail donné par un vieil ami de Théo. Il s’y trouvait des
tas de journalistes, dont Chitty. Il m’a dit qu’il y avait une bonne douzaine
de gars de la presse avec leurs petites amies, mais personne n’a fait impression
sur Théo, sauf cette Sylvia.


— Qui l’avait amenée là ? interrogea Lorna en se levant et
en prenant ses gants.


Elle n’avait qu’une tête de moins que son mari et paraissait
étonnamment jeune.


— Chitty croit que c’est une de ses amies, une petite
échotière d’un magazine féminin. Sylvia est encore nimbée d’une auréole de
mystère, mais Chitty ne tardera pas à l’en dépouiller. En tout cas elle a fait
chez nous une impression telle que Thomas est prêt à s’étendre sur la chaussée
pour éviter à la belle de se mouiller le pied.


— Après ne l’avoir vue qu’une fois ? Il faudra que je te
garde à l’œil !


Lorna leva la tête et Mannering lui effleura le front d’un
baiser.


— Ne rentre pas tard, insista-t-elle, il faudra que tu te
changes. Quand j’ai parlé à ton Théo de tenue de soirée, il a paru suffoqué de
joie... Au fait, tu auras la Sultane ?


Une note d’inquiétude perçait dans la voix de Lorna et,
comme John ne répondait pas immédiatement, elle ajouta :


— Je n’aime guère sentir dans la maison ce genre de bijoux.
Si tu l’apportes, je voudrais que tu charges quelqu’un de la garder, afin qu’il
n’y ait pas d’ennuis.


— Je prendrai la bague et il n’y aura pas d’ennui.


— Si cette émeraude était volée...


— Elle ne le sera pas... dépêche-toi, mon cœur. Il est près
de 1 heure et tu vas être en retard.


Mannering accompagna Lorna jusqu’à la porte de Hart Row. Il
venait à peine de quitter des yeux sa femme qui s’éloignait de son pas vif et
gracieux, que Larraby annonçait :


— Mr Chittering vous demande au téléphone, monsieur.


Manne ring gagna son bureau et décrocha le combiné.


— John, annonça Chitty, reporter au Daily Standard, j’ai
pour vous des informations sensationnelles.


— Allez-y mon vieux, je suis prêt à les encaisser pourvu que
vous ne m’annonciez pas que Théo Wray est un mythe !


— Ce n’est pas un mythe, mais un homme de chair et de
pétrole. Sa petite Sylvia a toutefois de curieux amis.


— Ah ! s’exclama John, un peu désappointé, bien que, du
moment où il l’avait aperçue, il s’était dit que Sylvia Morrel pourrait être un
brin trop parfaite pour être réelle. Qui, par exemple ?


— Micky Odell.


— Oh ! lâcha John sur le ton d’un homme auquel on vient d’annoncer
qu’il est ruiné. Ils sont associés ?


— Charmante façon de dire les choses ! Non. Pas même amis
intimes. Mais ils ont été vus ensemble à plusieurs cocktails et ils fréquentent
les mêmes gens. Il faut bien reconnaître que tous ceux qui évoluent autour de
Micky ne sont pas aussi noirs que lui. Mais «oiseaux de même plumage volent en
compagnie», pas vrai ?


— Pourriez-vous pousser votre enquête ? Je n’aime pas l’idée
qu’on pourrait faire marcher Théo Wray.


— Je peux déjà vous en dire beaucoup plus… Depuis que Théo
est en Angleterre, un vieil ami à lui, un Australien, l’a pris sous son aile. C’est
une des rares personnes avec lesquelles Wray soit resté en rapports. Ce type,
un nommé Norman Kilham est un conseiller fiscal connu dans la City. Sa réputation
est sans tache, mais récemment il a travaillé pour Micky Odell. Chacun sait que
Micky a le fisc sur le dos. Kilham lui a évité des embêtements graves. En
principe, il ne s’agit que de relations professionnelles, mais Micky ne confie
généralement ses affaires qu’à des copains. Ce Kilham a donc donné un cocktail
et deux ou trois des filles de la bande à Micky s’y trouvaient, dont Sylvia Morrel...
si on peut dire qu’elle fait partie de la bande. Mais cela paraît
vraisemblable.


— Pas impossible, en effet.


— Micky avait délégué les plus beaux fleurons de son
bataillon de charme : des filles sensationnelles et ne craignant pas d’exposer
leurs appâts. Seule Sylvia faisait exception. Elle porte d’ailleurs
généralement des robes montantes. Si vous voulez mon avis, Micky Odell essayait
de s’assurer qu’une de ses petites copines mettrait le grappin sur le moderne
Midas et, dans un avenir plus ou moins proche, Théo Wray va se faire plumer.


— Tâchez d’avoir d’autres détails sur cette petite, Chitty.


— Je m’y emploie... et Scotland Yard aussi. Ils ne perdent
pas Wray de vue, depuis qu’ils savent que Micky Odell s’intéresse à lui. Parce
que, s’il y a quelqu’un qu’ils voudraient bien pincer, c’est Micky. Mais, bien
entendu, il se tient, comme toujours, dans la coulisse. C’est un malin, ce
Micky.


— Oui, oui, merci Chitty.


— Prenez soin de vos petits morceaux de verre de couleur,
John. Micky Odell pourrait bien avoir envie de s’en approprier quelques-uns. Il
a des goûts éclectiques. Tout ce qu’il demande, c’est que ce qu’il récolte
vaille son pesant de fric.


Mannering sourit et raccrocha. Il reprit aussitôt le
téléphone, composa le numéro du Yard et demanda le superintendant Bristow.


— Un instant, monsieur, répondit l’opérateur.


L’instant dura plusieurs minutes, puis la voix de Bill
Bristow se fit entendre :


— C’est vous, John ?


_- Vos hommes font de notables progrès ! Oui, Bill, c’est
bien moi. Vous avez faim ?


— J’allais déjeuner au pub d’en face.


— Si vous veniez à mon club ?


— Pas le temps, j’ai deux ou trois affaires en route... Au
pub, on peut venir me chercher. Mais pourquoi n’y viendriez-vous pas ?


— Entendu, j’y serai dans vingt minutes. Si d’ici là vous
avez un moment pour réfléchir à Theodorus Wray, à la dame de son cœur et à
leurs amis...


— C’est donc ça ! Je brûle d’impatience de vous voir !


Un bon quart d’heure plus tard, Mannering entrait dans la
petite salle à manger d’un pub, à trois pas de Scotland Yard. Il regarda autour
de lui, vit que personne ne lui prêtait attention et repéra Bristow, assis seul
dans un coin. Il se dirigea vers lui et le superintendant se leva dès qu’il l’aperçut.
C’était un homme d’âge moyen, de haute taille, aux cheveux presque blancs. Il
était impeccablement habillé et portait à la boutonnière un camélia blanc qui
ne donnait pas le plus petit signe de fatigue. Bristow méritait son surnom de
Dandy du Yard.


Une lueur à la fois aimable et amusée dans les yeux, il
serra la main de Mannering. Celui-ci s’assit et, sitôt le repas commandé, le
superintendant attaqua :


— Theodorus Wray veut acheter la Sultane pour la petite
Morrel, et jusqu’ici, elle ne l’a pas laissé faire, déclara-t-il tout de go.


— Quelqu’un a dû parler...


— Chittering, par exemple, et nous surveillons Wray. Nous
avions un homme ce matin dans Hart Row, et lorsqu’on a retiré la bague de la
vitrine... Vous savez que Micky Odell semble s’intéresser à cette pierre et qu’un
conseiller fiscal du nom de Kilham, vieil ami de Wray, travaille pour Odell ?


— Oui.


— Je ne crois pas qu’il y ait dans tout le pays, un homme
que nous coincerions plus volontiers que Micky Odell. Depuis le temps qu’il
exerce son racket, cinq ans au moins, on pouvait espérer qu’il commettrait une
bévue. Mais pas la moindre... (Une certaine admiration perçait dans sa voix.)
Quelques-unes des plus jolies filles de Londres travaillent pour lui selon une
méthode éprouvée... Elle font tourner la tête d’un riche imbécile - sélectionné
par Micky - et se font offrir des cadeaux de grand prix. Quand la belle a plumé
le pigeon, elle le laisse tomber. Micky vend le butin et tout le monde, la
poire exceptée, est satisfait. Mais il y a quelque chose de curieux, de
vraiment très curieux...


— Quand nous avons mis le nez dans les activités de Micky,
nous pensions qu’il s’intéressait à un autre racket, à un réseau de call-girls
ou un truc du même genre. Mais ce n’est pas ça. Toutes les filles dont il se
sert sont des figurantes de music-hall, des mannequins ou des modèles de bonne
réputation et gagnant honorablement leur vie. Il les invite à des cocktails,
les présente à leurs victimes et, à ma connaissance, n’exerce aucun chantage.
Odell se fonde sur la plus vieille loi du monde : à savoir que l’homme dont on
s’est payé la tête ne veut pas le reconnaître. Les rares types qui se sont
plaints à la police n’ont pu apporter les preuves d’un délit, mais nous savons
fort bien que Micky Odell nous tourne en ridicule et c’est une chose que nous n’aimons
pas. Nous avons également la quasi certitude qu’il vend, entre autres, des
bijoux volés. Mais ça, vous le savez aussi bien que moi.


— Je sais qu’il s’y connaît en pierres précieuses... c’est
tout. Bill, êtes-vous sûr que cette Sylvia Morrel soit une de ses rabatteuses ?


— Non, mais depuis près d’un an, elle assiste à de nombreux
cocktails où Micky est également présent. Elle n’est pas du type ordinaire, c’est
certain. Tous ceux de mes hommes qui l’ont vue pensent que Micky la tenait en
réserve pour un client de choix. Et ce client pourrait bien être Theodorus
Wray. Comment avez-vous eu vent de cette affaire ?


— Simplement parce que je suis le possesseur de la bague que
Wray veut pour sa fiancée. Je ne voudrais pour rien au monde la lui vendre s’il
devait se la faire souffler. Cette pierre, je l’aime.


— Voilà des sentiments méritoires que j’aurais facilement
imaginés dans la bouche d’un certain Baron... ironisa Bristow. Quoi qu’il en
soit, si vous nous aidez à mettre fin au jeu de Micky Odell, nous vous
décernerons une médaille spéciale.


— Il nous faudrait d’abord savoir exactement en quoi
consiste ce jeu, observa Mannering en souriant... Je me demande si le plus
simple ne serait pas de laisser Odell tomber entre les pattes de Théo Wray. Le
résultat pourrait être spectaculaire.


— Peut-être, oui. Je suis curieux de savoir si la petite
Morrel finira par accepter la Sultane... Nous pourrions dire alors qu’elle n’a
commencé par la refuser que pour mieux arnaquer Théo Wray. Et aussi pour que
chacun sache qu’il a insisté pour lui offrir cette bague. Vous croyez qu’elle l’acceptera
?


— Je le saurai cette nuit même, avant que le coq chante,
prophétisa Mannering. 
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— Cesse de faire le guet, je t’en prie. Il n’est pas même la
demie, dit Mannering à Lorna.


— Je ne serais pas étonnée qu’il arrive plus tôt que prévu.
Il m’a donné l’impression qu’il grillait d’impatience... Je dois avouer, d’ailleurs,
que je brûle de curiosité moi aussi.


Elle continua de regarder Green Street à travers la fenêtre
ouverte et Mannering l’y rejoignit, tenant d’une main son whisky et de l’autre
le gin-sling de Lorna. Elle portait une longue robe savamment drapée en jersey
de soie gris très pâle, qui laissait nues ses belles épaules. Ses cheveux noirs
faisaient ressortir son teint de pêche. Elle avait aux oreilles deux gros rubis
et son cou s’ornait d’une rivière également de rubis.


Lorna prit son verre, s’appuya légèrement contre son mari et
s’écria :


— Les voici !


— Jamais de la vie ! Théo arrivera dans sa Jaguar verte et
débouchera sur les chapeaux de roue.


John jeta un coup d’œil indifférent à la Ford noire qui s’arrêtait
à quelques mètres de chez lui. Un homme en sortit. Il était petit, mince, bien
habillé d’un costume gris clair. Ses cheveux sombres prenaient au soleil
couchant des reflets aile de corbeau et ses chaussures étaient exagérément pointues.
Il se dirigea sans hâte vers la maison des Mannering et regarda en l’air.


Mannering tira Lorna légèrement en arrière, pour s’assurer
que l’homme ne pourrait les voir. Pas un instant il ne s’était trompé sur le
genre de celui-ci et il glissa :


— Chitty dirait, dans son jargon, qu’il repère la taule.


— John, l’émeraude...


— Rassure-toi, mon cœur. Josh a posté notre Thomas à l’entresol
et un homme à la porte de derrière, pour apaiser tes craintes.


Elle le remercia d’une pression de main.


Puis elle regarda en direction du coin de la rue et
Mannering ouvrit tout grands les yeux lui aussi. Une deuxième voiture arrivait.
Ce n’était pas la Jaguar, mais John était à peu près certain que Théo Wray se
trouvait au volant de cette magnifique Bentley à la carrosserie d’un bleu
métallique. La Bentley s’engouffra dans la rue avec la grâce d’une antilope et,
dans un glissement silencieux, s’arrêta devant chez les Mannering.


Le petit homme de la Ford était à quelques pas.


— Que fait-il ? interrogea Lorna inquiète. Oh ! qu’il est
assommant ! Je voudrais voir ce Théo.


— Le voici.


Théo Wray descendait de la Bentley. Il portait un smoking
bleu de nuit et, à côté de lui, le petit homme avait l’air de s’être vêtu chez
le brocanteur du coin. Wray faisait le tour de la voiture et on ne voyait plus
de lui que le haut de sa crinière blonde. Puis il se pencha pour aider Sylvia à
descendre.


Elle apparut dans un nuage de mousseline blanche, si
éclatante, si lumineuse, que Lorna en eut le souffle coupé : 


— Oh ! John, cette robe ! Et la fille, une madone de
Botticelli. Tu aurais pu me prévenir !


— Je t’ai dit qu’elle avait l’air d’un ange, alors tu sais,
une madone, un ange... énonça John d’un ton détaché, sans quitter des yeux le
petit homme brun qui, une main dans la poche, l’allure presque agressive,
observait le couple.


Brusquement, il s’en approcha et Mannering le vit parler à
Théo. Celui-ci quitta le bras de Sylvia. Elle saisit la main de son fiancé et
on avait l’impression qu’elle essayait de le tirer en arrière. Mais il se
dégagea et s’avança, épaules raidies, poings fermés, vers le petit homme.


Les doigts de Lorna s’enfoncèrent dans le bras de John :


— Que va-t-il faire ?


— Je n’en sais rien.


— Tu crois que ce petit bonhomme a un revolver ?


Tom est derrière la fenêtre, lui rappela Mannering.


Lentement, Théo Wray avança d’un long pas, puis il fonça
telle une fusée. Le petit homme sortit la main de sa poche, il était armé non
pas d’un revolver ou d’un couteau, mais d’une matraque. Avant qu’il ait eu le
temps de la lever, Théo Wray était sur lui et le martelait des poings. Le petit
homme tenta de s’échapper, mais n’y parvint pas. Un autre homme, plus grand,
plus fort, sortit alors de la Ford et se jeta sur Wray.


— Il va le tuer ! s’exclama Lorna.


Mais déjà le petit homme était par terre et Wray se tourna
pour faire face au second dont l’arme paraissait être un tuyau de plomb. Il le
fit tournoyer et manqua d’un pouce la tête de Wray. Une demi-seconde plus tard,
l’homme donnait de la tête sur le trottoir.


Le blond Thomas sortait en trombe de la maison.


— Trop tard, Tom, murmura Mannering. M’est avis que vous
aurez toujours une longueur de retard sur Théo Wray.


L’Australien s’était détourné de ses deux agresseurs
allongés sur le sol. Avec une suprême indifférence, il se frotta les mains, fit
jouer ses doigts, passa son bras sous celui de Sylvia Morrel et l’entraîna vers
la porte d’entrée. La sonnette retentit.


John jeta un regard à Lorna et dit, souriant :


— Il y a des années que je ne t’ai vue aussi nerveuse... depuis
que Bristow est venu ici pour la première fois.


Déjà Ethel, la femme de chambre des Mannering, annonçait avec
le respect dû à des altesses royales :


— Miss Sylvia Morrel, Mr Theodorus Wray.


Les traits de Sylvia étaient un peu crispés, mais Théo, lui,
était parfaitement détendu et le bonheur se lisait sur son visage.


— Bonjour John, dit-il en s’avançant, la main offerte, le
sourire aux lèvres.


Ni son smoking ni sa crinière ne portaient trace de la brève
bagarre. Il se tourna vers Lorna et prit la main qu’elle lui tendait.


— Bonsoir, Lorna. Je suis enchanté de faire votre
connaissance et de vous présenter la plus belle fille du monde.


Sylvia paraissait embarrassée, mais elle souriait, comme si
elle savait qu’elle ne pouvait rien changer aux manières de Théo, qu’elle
devait - et les autres aussi - l’accepter tel qu’il était.


Lorna s’était déjà rendu compte que la jeune fille était d’une
beauté rare ; cependant, en la voyant devant elle, les pommettes légèrement
roses d’émotion, dans sa longue robe blanche qui s’évasait à partir de la
taille comme une corolle, elle restait confondue par tant de perfection.


— Eh bien ! J’ai tout lieu de croire que votre premier
assistant ne travaillera pas pour moi, alors il est inutile, probablement, que
je tente de soudoyer votre cuisinière, déclara Théo.


L’éclatant sourire qui accompagnait ces mots fit rire Lorna
et John.


— Bon sang, ce que c’est chic, chez vous ! De l’extérieur,
ça n’a rien d’une maison ancestrale, il faut bien le dire. Mais dès qu’on entre
et qu’on voit certains de ces meubles anciens... ça éclipse le Texas ! Ça m’ouvre
de nouvelles perspectives. John, je crois que je vais devenir votre plus gros client.
Mais cela peut attendre. Il y a autre chose, par contre, qui ne peut pas attendre
et je me demande comment j’ai réussi à témoigner d’autant de patience depuis
notre arrivée...


Ils étaient revenus dans le petit salon Regency et Théo
laissait négligemment courir son regard des deux Gainsborough à une nature
morte de Lorna Fauntley - devenue Lorna Mannering. Sylvia était assise près de
la cheminée, les yeux perdus sur le feu qui, chez les Mannering, brûlait d’un
bout de l’année à l’autre.


Théo, n’y tenant plus, vint se planter devant elle, puis s’adressa
à Mannering :


— Vous avez la Sultane ?


— Oh ! non, Théo... je vous en prie.


— Bien sûr, dit Mannering.


Il sortit de sa poche un petit écrin de cuir de Russie
blanc, l’ouvrit et les flammes de la cheminée parurent animer l’émeraude. Théo
prit délicatement le bijou, puis la main de Sylvia et lui passa la bague à l’annulaire
gauche. Pâle, un peu tremblante, la jeune fille paraissait troublée et résignée.
Il était certain que son expression n’était pas celle de l’avidité satisfaite.
Mannering ne pouvait s’empêcher de penser à Micky Odell. Sylvia redoutait-elle
déjà d’avoir à se séparer de la Sultane ?


Théo Wray avait perdu sa belle assurance. Il n’avait pas
lâché la main de Sylvia et, une lueur suppliante dans les yeux, il dit, la voix
grave et un peu bredouillante :


— Chérie, que cette bague soit signe de l’engagement de
notre foi.


Presque immédiatement, il retrouva toute sa gaieté :


— Allons dans une boîte arroser cela au Champagne ! Nous
nous marierons à l’église dans trois semaines, cela nous laissera le temps de
publier les bans. Est-ce que vous pourrez terminer le portrait de Sylvia en
trois semaines, Lorna ?


— Et si je vous disais que non ? demanda Lorna d’une voix
faible.


— Alors, je vous répondrais qu’il doit y avoir un moyen d’arranger
ça, répondit Théo avec un petit sourire. Peut-être pourriez-vous proposer à
celui - ou à celle - dont vous faites actuellement le portrait, d’aller passer
à mes frais une quinzaine de jours à Saint-Tropez ou à Nice ? J’arrangerai
cela, je peux toujours tout arranger... Il n’y a rien qu’on ne puisse obtenir
si on le veut vraiment. Et ce n’est pas seulement une question d’argent,
croyez-moi. A propos d’argent, nous n’en avons pas parlé, votre prix sera le
mien, bien entendu. Tout ce que je demande c’est que vous peigniez ma
ravissante Sylvia. Hé, chérie ! réveillez-vous. Vous ne pouvez pas passer la
soirée à contempler cette bague. Vous avez des obligations sociales à remplir.


Sylvia avait presque l’air coupable lorsqu’elle quitta la
bague des yeux pour regarder Théo.


Quelques instants plus tard, les hommes étaient seuls tandis
que Lorna et Sylvia mettaient une dernière touche à leur beauté avant de partir
pour le cabaret.


— Théo, vous savez que l’émeraude n’est assurée que tant qu’elle
est en ma possession.


— Non, non, elle est assurée partout où elle est. J’ai payé
les primes d’assurance cet après-midi. J’ai eu le temps également de faire
virer au compte de Quinn’s la somme nécessaire pour payer la Sultane. J’ai ici
le double de l’ordre de virement, dit Théo en sortant un papier de sa poche.


Mannering prit le document et y jeta un regard : le virement
était de soixante-quinze mille livres, exactement.


— Vous voulez que Sylvia porte cette bague ce soir ?


— Si je le veux !


— Des tas de gens commettraient un meurtre pour s’emparer de
la Sultane.


— Écoutez ! Personne ne tuera personne tant que je serai
dans le voisinage... et pendant que vous y êtes non plus.


— Je sais que vous avez pris des renseignements sur mon
compte, l’interrompit Mannering. A propos, qui étaient les deux hommes qui vous
attendaient dans la rue, tout à l’heure ?


Théo avait très légèrement pâli, mais c’est le ton aussi
calme qu’à l’habitude qu’il demanda :


— Ainsi, vous avez su ? 


— Nous étions à la fenêtre...


— Aux premières loges, quoi ! Comprenez, John, j’ai gagné
des fortunes et en des tas d’endroits différents. Des hommes sont arrivés,
grâce à moi, mais j’en ai ruiné d’autres. Je n’y pouvais rien. La plupart du
temps, je ne les connaissais même pas. Si je les avais connus, je leur aurais
dit de se retirer avant d’être broyés. Je suis une machine, une sorte d’ordinateur,
je me sers de chiffres, je déplace des pions... Ce que j’essaie de vous dire, c’est
que je me suis fait des ennemis. J’en ai pris l’habitude et vous n’avez pas à
vous tracasser pour moi.


— Si je suis inquiet, c’est pour Sylvia.


— C’est bien là le diable ! enchaîna Théo en jetant un
regard vers la porte pour bien s’assurer que Lorna et son invitée n’entraient
pas. Vous prenez vivant l’homme le plus coriace et vous menacez sa femme ou
quelqu’un qu’il aime... eh bien ! voilà le type qui s’effondre. Je ne pensais
pas tomber un jour amoureux. Je me disais à moi-même que j’étais blindé contre
l’amour. Je me disais que personne ne pourrait me faire du mal et qu’on ne pourrait
en faire à personne à cause de moi... Et puis, j’ai rencontré Sylvia. Et tout
le reste n’est plus que théorie. La seule réalité, c’est que je l’aime et que
quelqu’un pourrait chercher à m’exploiter en se servant d’elle. Ces deux types
de tout à l’heure, je les avais déjà vus. Leur petit manège a commencé il y a
cinq jours. Ils m’ont dit qu’ils voulaient cent mille livres ou que, sinon, il
arriverait malheur à Sylvia. Je leur ai dit, moi, que si on touchait à un
cheveu de Sylvia, non seulement ils ne m’extorqueraient pas un sou, mais que je
leur ferais la peau. Les choses en sont là. Et cela m’amène à la deuxième
raison pour laquelle je voulais vous connaître, John. Vous êtes le meilleur des
détectives privés. Moi, je n’ai besoin de personne, bien sûr, mais Sylvia... je
voudrais que Sylvia soit protégée.


Il jeta un nouveau regard vers la porte. On entendait la
voix de Lorna.


Théo saisit le bras de Mannering :


— Nous parlerons de ça plus tard. Je voudrais d’abord votre
avis. Rien ne doit lui arriver.


C’était étrange de voir son expression parce qu’il semblait
incroyable que Théo put avoir peur.


La porte s’ouvrit et Sylvia entra. Elle devait se rendre
compte qu’elle était d’une indicible beauté. A son doigt, l’émeraude brillait
de tous ses feux et Mannering eut l’impression que Theodorus était sur le point
de tomber à genoux pour adorer sa Sylvia.
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Le chasseur du Berkeley - un des cabarets les plus
exclusifs de Londres - posa sur Sylvia des yeux écarquillés et oublia d’aider
Lorna à descendre de voiture. La dame du vestiaire s’immobilisa à la vue de la
jeune fille. Un garçon stoppa entre deux tables et faillit faire basculer son
plateau. Le maître d’hôtel qui s’avançait, digne, à la rencontre de Mannering qu’il
connaissait bien et traitait comme un prince, leva simplement la main, puis
inclina lentement sa tête blanche. La piste était bondée et six couples au
moins s’arrêtèrent de danser. A chaque table, les femmes sortirent leur poudrier,
et les hommes rectifièrent leurs nœuds de cravate.


Théo se rendait parfaitement compte de l’admiration suscitée
par Sylvia, mais estimait qu’elle lui était due. Le monde leur appartenait à
tous les deux.


Immédiatement le jeune homme enlaça sa fiancée et l’entraîna
au son d’un blues nostalgique.


C’est au moment où le couple gagnait la table où étaient
assis Lorna et Mannering que celui-ci remarqua un homme qu’il n’avait encore
jamais vu au Berkeley et dont la présence le mit immédiatement sur ses gardes. Il
était avec une blonde sculpturale mais qui, comparée à Sylvia, était aussi
terne qu’un caillou du Rhin à côté d’un diamant. Mannering était certain que,
lorsqu’il était entré, l’homme et sa compagne n’occupaient pas la table où ils
se trouvaient présentement.


— Qu’y a-t-il, John ? demanda Lorna en suivant le regard de
son mari.


Théo arrivait, un bras passé autour de la taille de Sylvia,
la joie peinte sur le visage, paraissant avoir tout oublié de ses craintes.


— Je vous le dirai tout à l’heure, murmura Mannering,
essayant de dissimuler le choc qu’il venait d’éprouver.


L’homme à la blonde compagne n’était autre que Micky Odell,
celui sur lequel le Yard désirait tant mettre la main, parce qu’il faisait
fortune en escroquant des hommes riches. Il se servait toujours d’une jolie
fille pour les prendre au piège. Et Sylvia faisait partie de sa «bande».


— Oui, vous pouvez danser avec elle, affirma Théo dans un
sourire. Mais une seule fois ce soir, parce que la nuit m’appartient. Lorna ?


Il se leva et regarda s’éloigner Mannering et Sylvia.


— Lorna, répéta-t-il, seriez-vous vexée si je vous proposais
de bavarder plutôt que de danser ?


— Oh ! non ! dit-elle en riant.


— Je sais que vous éclipsez n’importe qui quand il vous
plaît et je vous remercie de vous être effacée ce soir. J’apprécie, vous savez.


Il se rassit et, par-dessus la table, prit la main de Lorna.


Et il y autre chose que j’apprécierais plus encore.


— Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


Il lui lâcha la main, et, l’air tranquillisé, prit sa coupe
et regarda la jeune femme tout en avalant une gorgée de Champagne.


— Probablement que j’en demande toujours trop. Mais je suis
comme je suis et vous ne pourrez rien y faire.


Les yeux de Théo avaient une lueur rieuse, mais Lorna
sentait qu’il était préoccupé.


— Voilà, reprit-il. Sylvia habite, seule, un petit meublé.
Oh ! C’est un endroit convenable, mais pas ce que je veux pour ma future femme.
Et puis, c’est loin de mon hôtel et je suis obligé de me loger dans le centre
parce que j’ai à m’occuper d’un tas d’affaires. Je pourrais peut-être persuader
Sylvia de s’installer à la Résidence Victoria. Mais les gens supposeront
que nous vivons ensemble et je ne veux pas de ça. Sylvia n’a pas de famille qui
puisse l’héberger à Londres. Sa sœur vit en Rhodésie et elle a une tante en Écosse,
c’est tout. Au cours des trois semaines à venir, elle aura besoin de quelqu’un
à qui parler, de qui prendre conseil pour l’achat de son trousseau. Alors je me
demandais...


Il hésita, but une nouvelle gorgée de Champagne, s’essaya à
sourire ingénument et serra la main de Lorna:


— Avez-vous une chambre d’amis ? Pourrait-elle demeurer chez
vous ? Ce serait commode pour vous de l’avoir à un pas de votre atelier et, si
vous en aviez le temps, peut-être que vous pourriez l’aider... (Il s’interrompit,
eut un geste de renoncement.) Pardon, je suis idiot... ne pensez plus à ce que
je viens de dire...


Lorna, les yeux mi-clos, observait Théo, comme si c’était
son portrait à lui qu’elle allait entreprendre : un beau garçon, les traits
bien dessinés, la peau hâlée qui respirait la santé. Mais ce qui frappait
surtout, c’était la vitalité, la force, la personnalité qui se dégageaient de
Théo Wray, même lorsqu’il était assis à une table de cabaret, une coupe de Champagne
à la main.


— Ne vaudrait-il pas mieux que vous me révéliez le fond de
votre pensée ? demanda-t-elle enfin.


— Vous dites ?


— Ce que vous voulez, en réalité, c’est que Sylvia ne soit
pas seule et vous pensez que John serait mieux à même que n’importe qui de la
protéger.


Théo laissa échapper un soupir :


— Vous formez une fameuse équipe, vous, les Mannering. Je
suis content que vous ne soyez pas mes concurrents en affaires ! Je n’aurais
pas grande chance de gagner et j’aime ça, gagner. Oui, c’est vrai, vous avez
deviné. Notez que Sylvia ne sait rien de tout ça, ne lui en parlez pas.


— Est-ce que vous la prendriez pour une idiote, par hasard ?


— Sûrement pas, mais elle est si honnête, si candide, qu’elle
ne songe même pas que, dans ce bas monde, il faut prendre garde non seulement
au loup, mais aux crapules. C’est ce qui m’éberlue chez Sylvia, cette... cette
sorte de pureté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Très exactement.


Juste derrière Théo et le regardant, Micky Odell était
assis. Sa blonde buvait et papotait, charmante petite créature au nez retroussé
et au décolleté outrageusement profond. Odell était saisissant : un visage pâle
encadré de cheveux sombres, de grands yeux couleur d’ambre rehaussés par des
sourcils noirs bien dessinés, une bouche et un menton volontaires. Il n’était
pas beau, certes, mais il devait fasciner plus d’une femme.


Souriait-il ? Ricanait-il ? Lorna eut été bien en peine de
le dire. Il détourna son regard de la table et le posa sur la piste. Mannering
et Sylvia étaient tout proches de lui, à présent. A la main de celle-ci, posée
sur l’épaule de son danseur, la Sultane étincelait.


— Vous avez vu quelqu’un qui vous déplaît ? interrogea
calmement Théo.


— Un personnage sans importance, répliqua vivement Lorna.


Avant même que Théo tournât la tête pour voir de qui il
pouvait s’agir, elle enchaîna :


— Oui, Théo, je crois que j’aimerais beaucoup cela.


— Que vous aimeriez quoi ?


Lorna lui sourit des yeux mais ne dit mot.


Brusquement, il comprit, son visage s’illumina, il bondit
sur ses pieds, fit le tour de la table et étreignit Lorna.


— Ce que vous êtes chic ! Vous ne pouvez savoir combien je
suis heureux et libéré de mon inquiétude aussi... Mais John sera-t-il d’accord
?


— Il vous faudra le convaincre.


— Bien sûr ! affirma Théo comme s’il s’agissait d’un détail
sans importance. Oh ! ce que c’est chic. Écoutez, Lorna, battons le fer pendant
qu’il est chaud. Nous allons quitter cette boîte vers 2 heures et demie, 3 heures
et Sylvia sera si fatiguée qu’elle ne demandera qu’à dormir, n’importe où. Si
vous lui proposiez de passer la nuit chez vous ? Demain, il vous serait facile
de lui demander de rester. La suggestion venant de vous, elle sera ravie.


— Et voilà ! dit Lorna en riant.


Ils ne resteraient certainement pas aussi tard que Théo l’avait
prédit, se disait Lorna. Sylvia vidait sa coupe de Champagne, mais déjà elle
avait étouffé un bâillement. 


— Si vous passiez la nuit chez nous ? proposa Lorna.


— Oh ! avec plaisir. Mon meublé me semblerait si triste
après une soirée comme cela. Je me prendrais pour Cendrillon !


Elle semblait heureuse de rester assise, le temps d’une
danse. John avait sur les lèvres un petit sourire énigmatique. Théo battait la
mesure du pied.


Mannering avait remarqué que Odell ne quittait pas des yeux
leur table. Mais Sylvia ne l’avait pas aperçu, caché qu’il était par la tête et
les épaules de Théo. Celui-ci proposa :


— Voulez-vous danser, chérie ?


— Non, je suis un peu...


Elle s’interrompit brusquement, les yeux écarquillés,
regardant par-dessus les épaules de Théo Micky Odell qui s’était levé. Il avait
sur les lèvres ce curieux sourire méprisant. La blonde s’était levée elle
aussi, comme si elle se rendait compte que son cavalier ne s’intéressait pas à
elle. Mais elle n’avait pas l’air d’en prendre ombrage. Elle attendait, tout
simplement.


Comme mû par un ressort, Théo tourna la tête.


Ils se toisèrent du regard, Micky Odell et lui. Micky Odell
entraîna sa blonde vers la piste. Théo, le visage crispé, plus dur que lorsque
Mannering lui avait parlé de la bagarre dans la rue, demanda à Sylvia :


— Vous le connaissez ?


— Je l’ai rencontré.


Théo apostropha Lorna :


— C’est le type que vous regardiez ? Le type qui vous
déplaisait ?


Lorna ne répondit pas et jeta un coup d’œil à John.


— Je suis sûr que c’est lui. (La voix de Théo était sèche,
tendue.) Il vous fait peur, Sylvia, je le vois bien. Qui est-ce ?


Comme personne ne lui répondait, il poursuivit, presque
brutal :


— Inutile de faire des mystères ! Qui est-ce ? Si lui ou un
autre fait du mal à Sylvia, je le descends. Plus tôt il le saura, mieux ça
vaudra.


Déjà il se levait.


— Restez assis, enjoignit Mannering.


Théo se mit sur ses pieds, les yeux rivés sur la haute
silhouette de Micky Odell.


— Assis, répéta Mannering, sinon c’est fini entre nous.


Théo se détourna pour le regarder, hésitant à présent à
foncer sur la piste. Sylvia paraissait ne pas savoir exactement ce qui se
passait dans l’esprit de Théo. Mais elle avait eu peur lorsqu’elle avait vu Micky
Odell.


De cela Lorna était certaine et Théo s’en était
immédiatement aperçu.


— Théo, asseyez-vous et contenez vos instincts primitifs, dit
Mannering d’une voix radoucie.


Il savait bien que les mots ne suffiraient pas. Ce garçon
vivait sur les nerfs. Il était au bord de la dépression. Son remarquable
pouvoir de concentration lui permettait de tenir le coup, mais il présentait
tous les signes d’un homme dont les nerfs allaient craquer. L’Australien avait
besoin d’un long repos, mais probablement ne s’en rendait-il même pas compte.


Pour l’heure, il était assez furieux pour chercher querelle
à Micky Odell. Si on pouvait lui fournir une explication suffisante de la peur
de Sylvia, il se calmerait. Mannering en inventa une rapidement :


— C’est un ancien amoureux de Sylvia. Rien d’étonnant à ce
qu’elle ait été surprise de le voir. 


-- Un amoureux ? Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait eu des
amoureux !


— Asseyez-vous et cessez de faire l’enfant. Vous pouvez
avoir toujours vécu comme un moine, mais les gens normaux font des choses
normales. Ils mangent, boivent, rient, dansent. Garçons et filles se
rencontrent, se plaisent et parfois se quittent !


— Oui, vous avez raison, dit Théo en se rasseyant. Je
deviens fou. Je vois rouge à la seule pensée qu’un homme ait pu approcher
Sylvia et si quelqu’un cherche à lui faire du mal...


— Vous vous répétez et vous dites des bêtises !


— Vous le pensez sincèrement, John ?


— Oui, si vous n’y prenez garde, vous allez vous conduire
comme un sauvage, un barbare. Vous vivez dans un monde civilisé, dans une
société civilisée. Vous ne pouvez pas toujours agir à votre guise et il est
temps que vous cessiez de vouloir imposer vos façons.


Théo était devenu blême et ses yeux brillaient d’une lueur
froide :


— Cela suffit, Mannering, même venant de vous !


— Je l’espère, assura John, d’une voix aussi froide que l’expression
des yeux de Théo, d’une voix qui fit frémir Lorna, parce qu’elle était celle du
Baron.


Sylvia avait saisi la main de Lorna et murmurait :


— Ne les laissez pas se disputer...


— Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux ? intervint Lorna.


Mais elle savait fort bien pourquoi son mari avait réagi
aussi violemment. S’il laissait faire Théo, celui-ci se croirait tout permis.


— Nous sommes fatiguées, reprit-elle. Sylvia rentre avec
nous et je ne laisserai pas une querelle stupide y faire obstacle. Si nous
partions devant, John ? Nous en avons pour quelques minutes au vestiaire.


— Allez-y, nous vous rejoignons, acquiesça Mannering.


Il appela le garçon du geste.


— C’est moi qui paie, déclara Théo avec arrogance. Voyons,
John, poursuivit-il plus gentiment, ce serait ridicule que vous régliez l’addition
précisément ce soir. Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce votre habitude de
traiter ainsi vos amis ?


— Je ne tolérerais d’aucun de mes amis qu’il fasse du
scandale ici... Personne ne vous a jamais dit qu’une dynamo humaine s’use et
que vous êtes à bout ? Encore une crise de rage comme ça et Sylvia sera plus
effrayée que par la vue d’un de ses anciens soupirants.


— Elle n’était pas effrayée, John, mais terrorisée. Que
savez-vous de cet homme ? Combien de temps a-t-il été l’ami de Sylvia ?


— Sais pas. Et si j’étais vous, je n’essayerais pas d’interroger
Sylvia sur le sujet... en tout cas pas ce soir. Demain, toute trace d’émotion
disparue, elle vous en parlera plus librement. Vous connaissant et sachant que
vous vous enflammez comme un volcan, elle a probablement jugé préférable de ne pas
mentionner ses vieux amoureux.


— Okay, John, vous êtes un chic type. Et vous savez, je n’aimerais
pas tellement que Sylvia sache quel homme j’ai été avec quelques filles qui pensaient
que ce serait agréable de figurer sur mes feuilles de paie, reconnut Théo avec
sa franchise désarmante. Écoutez, je ne dirai rien à Sylvia, mais qui est ce
type ?


— Micky je-ne-sais-quoi et vous allez vous tenir tranquille.
N’oubliez pas que vous vous mariez dans trois semaines.


Le garçon apportait la note. Sans plus de commentaire,
Mannering laissa Théo la régler. Et les deux hommes s’en allèrent. Comme ils
gagnaient l’entrée, Sylvia et Lorna sortaient du vestiaire.


Le portier attendait devant le cabaret, comme s’il avait été
prévenu du départ des Mannering.


— Bonsoir, monsieur, bonsoir, madame... Mr Mannering,
puis-je vous dire un mot ?


— Je vous rejoins, dit Mannering aux autres. Qu’y a-t-il,
Fred ?


— Il y a un gars en moto qui traîne par ici depuis deux
heures au moins. Et il était derrière vous et la Bentley quand vous êtes
arrivés.


— Merci beaucoup, Fred.


Mannering se précipita, voulant avertir Théo avant que
celui-ci ne démarre. Puis il vit un homme trapu sortir de l’ombre au moment où
le groupe s’approchait de la Bentley. John se mit à courir et cria :


— Attention à droite, Théo !


Une lampe éclaira le visage du nouveau venu qui ne cherchait
pas le moins du monde à se dissimuler.


— Salut, Charley ! dit Théo.


John les rejoignait.


— John, je vous présente Charley Simpson qui veille sur moi
comme un frère. Garde du corps, secrétaire, chauffeur, masseur et le reste. Il
me suit partout comme un mouton, si je ne m’arrange pas pour le semer ou pour
lui donner tant de travail qu’il doit être à deux endroits à la fois.


— Comme ce soir, dit sèchement Charley. Mais vous cherchez
les ennuis et vous le savez.


— Je peux sortir tout seul de temps à autre, je suis devenu
un grand garçon... Charley, tu as devant toi Mr John Mannering. Tu t’es
décarcassé pour obtenir des renseignements sur son compte la semaine dernière,
rappelle-toi.


Charley leva la tête. Il avait un visage énergique, franc,
aimable, le nez cassé, un large front et le menton carré. Mannering eut l’impression
de l’avoir déjà vu, mais ne pouvant se rappeler exactement où, il se contenta
de lui serrer la main.


— Et voici, Mrs Mannering, la grande portraitiste.


— Mes respects, madame... Enchanté de vous connaître, Mr
Mannering, disait Charley d’une voix bien timbrée et cultivée. Théo, vous
devriez avoir honte de vous ! Sylvia a l’air épuisée.


— Décidément, c’est ma fête ce soir, tout le monde me remet
en place ! Veux-tu que je te dise quelque chose, Charley ? Sylvia va passer la
nuit chez les Mannering.


— Quelle bonne idée, déclara Charley.


*


— Je me moque de ce que vous pensez, toi, Bristow et même
Micky Odell : cette petite est sincèrement, désespérément amoureuse de Théo,
dit Lorna en entrant dans sa chambre à coucher après avoir quitté Sylvia. Je me
demande toutefois pourquoi la seule vue de Micky Odell l’a effrayée à ce point.


— Tu conviens qu’elle a eu peur.


— Ça oui ; et je ne serais pas surprise qu’il essaie de l’utiliser
contre Théo, mais elle ne l’acceptera pour rien au monde.


Lorna jeta un coup d’œil à l’image que lui renvoyait son
miroir.


— Même quand j’avais son âge, je ne lui arrivais pas à la
cheville et inutile de me dire le contraire, je ne te croirais pas.


— Tu ne lui arrivais pas à la cheville...


— Sombre brute ! s’exclama Lorna en passant dans la salle de
bains. 
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Le lendemain matin, Mannering se réveilla le premier, à 8 heures.
Lorna dormait encore profondément. Il se glissa hors du lit, enfila sa robe de
chambre et alla prévenir Ethel de lui servir son thé dans le petit salon, de ne
pas déranger madame et d’éviter d’aller dans la chambre d’amis : miss Sylvia
Morrell avait passé la nuit dans la maison et pourrait y séjourner un certain
temps.


Mannering regagna la chambre à coucher. Lorna ouvrit un œil,
s’étira et, regardant son mari, décréta :


— Tu es frais comme un gardon, c’est scandaleux !


Mannering effleura d’un baiser le front de sa femme, toute
rose et très jeune dans sa chemise de nuit de soie blanche qui laissait nus ses
beaux bras.


— Bonjour, chérie, ta fraîcheur ne le cède en rien à la
mienne, semble-t-il. Assez réveillée pour parler sérieusement ?


— De Sylvia et de l’amoureux que tu lui as inventé hier au
soir, par hasard ?


— Oui.


— J’ai peu de goût pour les pieux mensonges, tu le sais et
celui-là pourrait créer de sérieuses complications. Je parlerai à Sylvia et je
te téléphonerai à la boutique. Es-tu vraiment obligé de sortir d’aussi bonne
heure, ce matin ?


— Il pourrait bien surgir de l’imprévu, aujourd’hui. Alors,
je veux d’abord «régler les affaires courantes».


Il embrassa Lorna et s’en alla vivement.


Comme il arrivait dans la rue, il aperçut une Vespa bleu
pâle garée non loin de là et ne fut donc pas surpris de voir, quelques secondes
plus tard, Thomas s’avancer vers lui.


— Bonjour, Thomas, déjà en faction ?


— J’ai pensé que c’était préférable, monsieur.


— Très juste, Tom. Ça vous amuse, hein ?


— Une des raisons de mon engagement chez Quinn’s, c’est d’intervenir
en cas de troubles, rappela Thomas. C’est John Mannering l’enquêteur plutôt que
le collectionneur et l’expert en objets précieux que je désirais servir. Donc,
à moins que vous ayez un travail plus urgent à me confier, je voudrais
continuer à assurer la protection de miss Morrell.


— Entendu, Tom.


— Merci, monsieur, je suis enchanté, déclara Thomas, une
lueur de joie dans ses yeux bruns.


— Et vous êtes au bon endroit pour commencer à vous
acquitter de votre mission. Sylvia Morrell est actuellement chez nous. Mais
comme elle ne se réveillera certainement pas avant deux bonnes heures,
retournez chez Quinn’s et nous établirons nos plans.


— Je vous y précède, monsieur. A tout à l’heure.


Un abondant courrier attendait Mannering qui donna ensuite
ses instructions à Larraby. John avait le doigt sur la sonnette pour appeler
Thomas quand retentit le timbre du téléphone posé sur son bureau - la ligne
directe dont peu de personnes connaissaient le numéro. Il décrocha le récepteur
:


— Mannering à l’appareil.


— John ! s’exclama Lorna, la voix haletante. Sylvia s’est
levée juste après ton départ et paraissait aussi heureuse qu’un poisson dans l’eau,
jusqu’au moment où elle a eu un coup de fil.


— Une communication pour elle ?


— Oui. Un homme dont je ne connaissais pas la voix l’a
demandée. Je n’ai jamais vu semblable transformation. Elle a blêmi au point que
j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle a simplement dit : «Bien, je vais venir»,
puis elle a raccroché. Je ne l’ai pas questionnée, cela n’aurait servi à rien.
Je croyais que j’en aurais l’occasion pendant le petit déjeuner. Mais elle n’a
rien pris. Elle est allée s’habiller. Je lui ai prêté un tailleur dans lequel
elle nage un peu. Elle m’a simplement déclaré qu’elle devait sortir et a quitté
la maison, le visage bouleversé, sans vouloir me dire ce qui se passait. Alors,
j’ai regardé par la fenêtre et, John, j’ai vu Micky Odell, qui attendait notre
Sylvia, près d’une voiture.


Sylvia vit Odell au moment même où elle franchissait le
seuil de la maison. Elle hésita un instant, un peu comme si elle allait se
raviser et remonter en courant les escaliers. Mais elle y renonça. Odell était
debout à côté d’une longue Alfa-Romeo bleu clair qui brillait sous les rayons
du soleil matinal. Il sourit à Sylvia et il y avait sur son visage cette
expression légèrement sarcastique qui avait frappé Lorna la veille au soir. Il
ouvrit la portière. De nouveau, Sylvia hésita, puis monta. Il referma la
portière sur elle avec une politesse exagérée et, sans dire un mot, alla s’installer
au volant. Bientôt l’AIfa-Romeo disparaissait au coin de la rue.


Il prit la direction de la Tamise, puis celle du centre et
celle enfin des quartiers plus populaires.


Sylvia, paralysée de peur, essayait néanmoins de mettre un
peu d’ordre dans ses pensées. Son cœur battait la chamade. Elle aurait voulu
que Odell rompe son silence et pourtant elle avait horreur à l’avance de ce qu’il
ne manquerait pas de lui dire. De temps à autre, Odell jetait un coup d’œil sur
sa compagne assise les mains croisées sur les genoux, le regard perdu devant
elle et pas du tout à son aise dans le costume tailleur bleu marine de Lorna
Mannering.


Finalement Odell parla d’une voix tranchante :


— Si tu t’imagines que tu vas me rouler, tu te goures, ma
belle.


— Je ne cherche à rouler ni vous ni personne. Je vous ai
dit, il y a une semaine, que je ne tremperais pas dans un mauvais coup et que
pour rien au monde je ne vous laisserais escroquer Théo.


— Et je t’ai dit, moi, que tu aurais des embêtements si tu
ne m’obéissais pas.


— Je me moque de ce que vous racontez. Je ne vous aiderai
pas et si vous essayez encore une fois de vous en prendre à Théo, je lui expliquerai
ce que vous essayez de faire.


Elle le regardait à présent et voyait le coin de ses lèvres
s’écarter en un sourire sur ses dents blanches. A une certaine époque, elle l’avait
trouvé merveilleux, comme d’ailleurs presque toutes les filles qui se mouvaient
dans son sillage. Et il pouvait être merveilleux. Il pouvait se montrer le plus
aimable, le plus généreux des hommes, être d’une incroyable gentillesse.


— Il pouvait être dur, aussi, et il pouvait vous terroriser.


Sylvia se croyait libérée de lui. Elle avait des amies qui
étaient encore entre les mains d’Odell et travaillaient toujours pour lui, mais
elle pensait qu’elle pouvait continuer à les voir, sans être tenue pour autant
de faire ce qu’il voulait. Elle ne s’était pas doutée à quel point il était
astucieux. Elle commençait à s’en rendre compte.


Il conduisait avec adresse, voire même avec délicatesse et
la longue voiture se faufilait dans les rues encombrées. Ils arrivèrent à
Kensington High Street, non loin de l’appartement de Sylvia. La circulation
devenait moins intense.


— Je ne te demande pas le Pérou, Syssy, déclara-t-il, usant
du diminutif qui avait été celui de son enfance. Je n’ai pas la moindre
intention de briser ton avenir. Si tu es amoureuse de Wray, épouse-le, je n’y
vois aucun inconvénient. Tu peux bien t’installer avec lui dans le Midi de la
France, aux Bahamas ou sur un yacht, je ne te mettrai pas des bâtons dans les
roues. Mais ce garçon possède un tel fric que ça vous rend malade rien que d’y
penser et je veux ma part. Pas seulement la bague qu’il t’a donnée hier au
soir, mais une juste part. Rien de plus.


— Je vous ai dit la semaine dernière que je ne pouvais rien
pour vous.


Odell n’éleva pas la voix, mais celle-ci était grinçante.


— Je veux un peu de l’argent de Wray. Si je lui prenais la
moitié de ce qu’il possède, tu ne verrais aucune différence. Il pourrait quand
même te couvrir de vison et de zibeline, de diamants et de rubis. Il pourrait
même te construire une maison en uranium avec une piscine alimentée par du
pétrole brut. L’argent ne représente rien pour Théo Wray, mais pour moi, il est
un rêve. Mon heure de chance a sonné le jour où ce garçon est venu chez Kilham.
Veux-tu que je te dise, Syssy ? Je pourrai prendre ma retraite quand Wray m’aura
versé une somme rondelette et j’aimerais bien me retirer. Peut-être habiterons-nous
des villas voisines sur la Côte ? 


— J’ai accepté de vous voir aujourd’hui pour une seule
raison : vous persuader que, par aucun moyen, vous ne me ferez vous aider. Il n’en
est pas question.


Elle avait parlé d’une voix faible, mais haut perchée et
elle avait vraiment peur, parce qu’Odell avait un moyen de pression sur elle,
un moyen auquel elle n’osait pas songer.


Il tourna dans la rue où elle habitait et s’arrêta devant
son immeuble. Il lui posa la main sur le genou et lui enfonça douloureusement
les doigts dans la chair.


— Tu te trompes, Syssy, ce moyen, je le possède et tu le sais.
Je ne désire d’ennuis d’aucune sorte. Toute ma vie je me suis enrichi sans
jamais avoir d’ennui. Mais quand se balance devant mon nez une carotte de cette
taille, je suis prêt à courir un peu plus de risques qu’à l’habitude. De
risques, il n’y en aura d’ailleurs ni pour toi ni pour moi, si tu fais ce que
je te dis. Un homme qui te donne une émeraude comme La Sultane te donnera le
monde entier. Tout ce que tu as à faire c’est d’être prise d’une inextinguible passion
pour les bijoux, ma belle. Cette passion dévorante, ton Théo cherchera à l’assouvir,
pour la seule joie de voir s’allumer une étincelle de plaisir dans tes yeux. Je
m’arrangerai pour que ces bijoux te soient volés, tu comprends ? Tu n’aurais
rien à faire qu’à jouer la charmante et malheureuse petite victime d’un
audacieux cambrioleur.


Sylvie mit la main sur la poignée de la portière.


— Je ne veux pas en entendre parler, répétât-elle. Si je
vois Chloé ou France, ou n’importe laquelle de vos favorites essayer de gagner
la confiance de Théo, je l’avertirai.


— Mais non, mon chou, tu n’en feras rien, déclara Odell en
posant la main sur le bras de Sylvia pour l’empêcher d’ouvrir la portière. Tu
ne lui diras rien, parce que, si tu le faisais, je lui dirais, moi, une chose
ou deux qui pourraient bien chambouler ses plans. Crois-tu qu’il serait si
content de sa petite au regard d’ange s’il apprenait sur son compte tout ce que
je sais ?


— C’est un risque que je dois courir.


Elle continuait à avoir peur, et elle voulait descendre de
voiture, quitter Odell. Elle cherchait à se débarrasser de la main de celui-ci,
mais il ne fit que resserrer son étreinte.


— Tu ne courras aucun risque, mon chou. J’ai tout prévu
minutieusement. Et laisse-moi te dire encore une chose : je suis un homme marié
à présent, j’ai des responsabilités. Je voudrais me retirer et tu vas m’y
aider. Je me suis arrangé pour que tu ailles au cocktail chez Kilham, parce qu’on
m’avait dit que ce Théo pourrait se laisser prendre aux yeux d’une biche
effarouchée en robe montante. Tu as de nombreuses raisons de m’être reconnaissante.
Tu as la mémoire trop courte, Syssy. Il y a quelques années, tu as persuadé un
charmant vieux bonhomme - ce sont tes propres mots, tu te souviens ? - de te
faire quelques substantiels cadeaux. Et puis, tu l’as laissé choir.


Sylvia était très pâle :


— Vous m’avez obligée à agir ainsi.


— Ça, c’est toi qui le dis, ironisa Odell. Mais qui te
croira, Syssy ? Tu voulais aider ta sœur qui était dans de sales draps, alors
tu as suivi mes suggestions. Mais je ne t’y ai pas obligée et tu serais bien en
peine de prouver que je t’ai donné le moindre avis. Vous avez joliment combiné
votre affaire, ta sœur et toi. Elle est à présent rangée des voitures et mariée
en Rhodésie, la sœurette. Mais toi, tu es ici et moi j’ai en main les reçus que
tu m’as signés après que tu m’aies supplié de vendre les bijoux et autres
fourrures que tu avais extorqués à ton vieux bonhomme. Tu crois que ça plairait
à ton amoureux s’il savait que tu t’apprêtes à agir avec lui exactement de la
même façon ? Il te tordra probablement le cou.


— Je dois courir ce risque, répéta Sylvia, la voix de plus
en plus aiguë.


— Tu aurais tort, Syssy. Le vieux type dont tu as obtenu des
bijoux est un des rares qui se soit rendu compte qu’on l’avait berné. J’ai dû
le rembourser. Je t’aimais bien, Syssy. Pour ta sœur et pour toi j’ai renoncé à
tout le profit que j’avais tiré de mes courtages. Et tu étais pleine de
gratitude à l’époque, rappelle-toi. Le vieux bonhomme a toujours bon pied bon
œil. On le persuaderait facilement de se remémorer cette histoire. Et je suis
certain qu’il te reconnaîtrait sans difficulté.


— C’était il y a quatre ans. J’étais trop jeune pour
comprendre ce que vous me faisiez faire, articula péniblement Sylvia.


— Ça va comme ça, Syssy. Ne t’obstine pas, cela vaudra mieux
pour tout le monde. Tu n’arriveras jamais à convaincre Théo Wray que tu as agi
en toute innocence, pourquoi pas en état de transe, pendant que tu y es ? Je
sais, bien sûr, qu’il y avait un peu de vrai là-dedans, mais c’est une autre
histoire. Tu as extorqué au vieux bonhomme de l’argent et des bijoux. Il y a de
cela plusieurs années, dis-tu, soit, mais la police se vante de toujours finir
par coincer les coupables. Même si ton Théo passait l’éponge sur ces histoires,
et ce ne sera pas le cas, la police t’enverra réfléchir à l’ombre pendant un an
ou deux. Alors cesse de te rebiffer. Le travail ne sera pas de longue durée et
s’il est proprement fait, Théo ne saura jamais ce qui est arrivé et tu seras
bien la dernière personne qu’il soupçonnera.


— Si le passé doit être découvert, tant pis... mais je ne
vous aiderai pas. Si Théo est escroqué, je lui dirai tout ce que je sais à
votre sujet. A présent, laissez-moi sortir.


Pour toute réponse, Odell enfonça un peu plus ses doigts
dans le genou de Sylvia qui poussa un cri de douleur. De l’autre main, il lui
tordit le bras.


Devant eux il y avait un laitier qui portait un panier
métallique rempli de bouteilles de lait. Au bout de la rue se trouvait arrêtée
une camionnette postale d’un rouge écarlate. Apparemment personne d’autre.


— Réfléchis, Syssy, insista Odell. Si tu ne fais pas comme
je dis... tu apprendras ce que c’est que de crier pour de bon. Tu seras si bien
arrangée que...


Il s’interrompit et poussa un juron.


Il lâcha Sylvia, tourna la clé de contact et la jeune femme
le vit regarder, brusquement épouvanté, dans le rétroviseur. Odell mit le
moteur en marche. Mais avant même qu’il ait eu le temps de desserrer le frein,
la portière s’ouvrit et une paire de mains s’abattit sur son bras.


Odell essaya de porter sa main libre à sa poche, mais il fut
littéralement extrait de la voiture. Sylvia reconnut Théo. Il était blanc de
rage et la haine qui se lisait dans ses yeux était terrifiante : dans l’état où
il était, Théo était capable de tuer.


— Théo ! s’exclama faiblement Sylvia en se glissant d’un
siège sur l’autre pour sortir par la portière déjà ouverte.


Odell chancela sur ses jambes, laissa échapper une sorte de
hoquet, mais Théo ne le lâcha pas. Il le tenait d’une main et cognait de l’autre.


 — Théo, laissez-le !


Sylvia pleurait presque de peur. Elle tirait Théo par sa
veste, essayant de lui faire lâcher prise, mais n’en avait pas la force.


Une voiture s’approchait à grande vitesse. Sylvia releva la
tête, vit l’auto s’arrêter dans un grincement de freins et ce fut Mannering qui
ouvrit la portière. 



8


Déjà Mannering bondissait vers les deux hommes qui luttaient
près de l’Alfa-Romeo. Il vit l’expression terrifiée des yeux de Sylvia et
comprit : la furie de Théo pouvait le mener jusqu’au meurtre. Micky Odell était
déjà groggy. Ses faibles tentatives de défense étaient inefficaces. Il voulut
lancer un coup de pied à son adversaire et perdit l’équilibre. Théo le rattrapa
par les revers de son veston puis, d’une main, le prit à la gorge.


— Cela suffit, Théo, enjoignit Mannering.


Mais comme Théo ne l’entendait pas, il lui saisit le poignet
droit. Un instant, l’Australien parut interloqué, puis il détourna la tête, vit
Mannering et jeta entre ses lèvres blêmes :


— Ne vous en mêlez pas !


Seule la force aurait raison de lui. Mannering changea de
prise et tordit le poignet de l’homme déchaîné. Grondant de surprise et de
douleur, Théo lâcha Odell qui bascula en arrière. C’est Sylvia qui empêcha ce
dernier de s’étaler de tout son long et l’aida à s’appuyer contre l’aile de la
voiture. Il avait tout du boxeur qui vient d’essuyer un knock-out.


Les yeux vitreux, les joues en sang, il cherchait à
retrouver son souffle. Mannering n’eut pas le temps de s’en préoccuper. Il
avait lâché Théo et celui-ci s’était brusquement retourné contre lui, les yeux
étincelants, non plus de l’envie de tuer, mais de calmer sa rage en cognant.


— Je vous ai averti de ne pas vous mêler de mes affaires,
dit-il en se jetant sur Mannering.


Celui-ci prit un coup dans la poitrine. Puis il balança le
bras et rattrapa le poignet de Théo. Un instant, les deux hommes parurent
rester absolument immobiles et Théo commença à se plier en deux comme sous une
inexorable pression que Mannering ne relâchait pas. Quelques gouttes de sueur
perlaient aux tempes et au front de celui-ci. Si cette épreuve de force durait
trop longtemps, il pourrait bien devoir rendre les armes et c’en serait fait de
son ascendant sur Théo. John serra les dents, sa pression se fit plus forte
encore et il vit que Théo était dans un état critique. En l’espace d’un éclair,
l’Australien cessa toute résistance et s’affaissa sur le sol.


Mannering recula vivement, s’attendant à voir Théo sauter de
nouveau sur lui. Mais l’Australien restait allongé, les yeux au ciel, sans
autre dommage apparent que le col et la cravate de travers. Il sortit un flacon
de sa poche, fit glisser un comprimé dans sa main et le fourra dans sa bouche.


Presque immédiatement, son visage se décrispa et ses narines
pincées se dilatèrent. Ainsi, Théo avait recours aux médicaments, à un
tranquillisant, probablement.


Un homme que Mannering n’avait pas encore remarqué aidait
Odell à monter en voiture et à s’asseoir sur le siège du passager. Sylvia s’était
éloignée de quelques pas. Le menton d’Odell pendait sur sa poitrine et il se
passait la langue sur les lèvres. A un moment donné, il essaya de regarder
autour de lui. L’autre homme, petit, vif, impeccablement vêtu de gris clair, n’avait
pas prononcé un mot. Il fit rapidement le tour de la voiture pour s’installer
au volant, puis lança un regard à Théo comme s’il craignait d’être sa prochaine
victime.


— Vous ne devriez pas le laisser partir, John... Il mérite
que je le tue pour ce qu’il a fait à Sylvia, déclara Théo d’une voix forte.


Le laitier qui venait voir s’il pouvait être utile entendit
cette déclaration et s’arrêta pile. Le chauffeur postal qui avait quitté son
siège, entendit lui aussi et parut choqué. De l’autre côté de la rue, deux
femmes, une jeune et une vieille, avaient manifestement entendu, avant que le
moteur de la voiture italienne n’ait couvert la fin de la phrase de Théo. Sans
un regard de plus, le chauffeur de l’Alfa-Romeo prit le départ aussi vite que
si Théo en personne avait été au volant. La voix de Théo s’éleva de nouveau :


— C’est idiot, j’aurai un mal de chien à remettre la main
sur lui.


Il s’était relevé d’un bond et se tenait, très droit, devant
Mannering. Il n’y avait dans son regard aucune animosité, seulement une nuance
de reproche. Puis il rejoignit Sylvia et lui dit, d’une voix on ne peut plus
douce :


— Tout va bien, chérie. Il ne s’en prendra plus jamais à
vous, j’y veillerai.


— Feriez mieux d’faire attention à c’que vous racontez, dit
le laitier.


— On va pas être long à lui demander des comptes, décréta le
chauffeur en faisant signe du bras.


Mannering suivit le regard de l’homme et ne fut pas surpris
de voir s’approcher un agent de police. La voiture italienne était au bout de
la rue et, une seconde plus tard, elle avait disparu.


Théo avait passé son bras autour des épaules de Sylvia.


— Montez à l’appartement tous les deux, je vais m’arranger
avec le policier, dit Mannering.


— Avec qui ?


Théo jeta un coup d’œil sur la rue, puis sourit comme si
rien d’anormal ne s’était passé.


— Ah ! le flic ! On m’a dit que Scotland Yard vous mangeait
dans la main, donc, ça ne devrait pas vous être très difficile de faire avaler
le morceau à ce gars.


Sous les yeux d’une douzaine de passants et de quelques
personnes aux fenêtres des maisons voisines, Théo aida Sylvia à gagner la porte
de son immeuble, au milieu d’un murmure de réprobation.


— Si vous n’étiez pas arrivé, il l’aurait tué, pour sûr,
déclara le laitier à Mannering.


— Que se passe-t-il, Horace ? interrogea le policier, gros
homme à la mine rassurante qui donnait l’impression que rien ne pouvait
ébranler sa sérénité. On a voulu assassiner quelqu’un ?


— S’il n’y avait pas eu ce monsieur... commença Horace.


Il fallut dix minutes à Mannering pour se débarrasser du
petit groupe et pour persuader l’agent qu’il n’y avait matière à aucune
arrestation. La porte de l’immeuble était ouverte et Mannering monta lentement
l’étroit escalier. Pour dangereux qu’ait été l’incident, il n’avait rien de
surprenant et John avait eu une certaine chance : il voulait retrouver Sylvia
le plus rapidement possible et il avait pensé que Micky Odell l’emmènerait chez
elle, plutôt que dans son appartement du West End.


Mannering avait sauvé la vie d’Odell et n’en serait
probablement guère remercié.


Théo prenait certainement des tranquillisants, ces
médicaments que certains médecins estimaient inoffensifs et d’autres dangereux.
En tout cas, Théo savait qu’il avait besoin d’une drogue pour calmer ses accès
de rage.


Continuant à monter lentement, Mannering se demanda s’il
avait réellement sauvé une vie, s’il ne s’exagérait pas la portée de la bagarre.
Mais non, Théo avait bien failli aller trop loin.


Quant à Sylvia, elle apparaissait éplorée, voire désespérée,
lorsqu’elle s’était éloignée. Quelle pression avait donc exercé Odell sur la
jeune fille pour la contraindre à quitter Green Street avec lui?


Était-elle en train d’expliquer cela à Théo ?


Celui-ci ouvrit la porte au moment même où Mannering allait
sonner et s’effaça pour le laisser entrer.


— Il est grand temps que vous arriviez ! J’espère que vous
pourrez tirer d’elle quelque chose.


Puis il sembla se rendre compte que son accueil n’était pas
des plus aimables et eut un sourire attristé :


— John, je pense qu’avec l’âge, je comprendrai tout ce que
je vous dois. Je me fais parfois peur, tant je vois rouge. Un médecin m’a donné
des comprimés qui me calment un peu. Cet état est temporaire ; je crois que,
comme vous l’avez dit, j’ai besoin de repos et j’en aurai bientôt.


— C’est insensé ! déclara Sylvia. Vous ne pouvez pas
continuer à essayer de tuer des gens qui ont le malheur de vous déplaire.


Elle sortait d’une petite pièce, sur la gauche, un plateau à
thé entre les mains. Elle semblait avoir retrouvé son sang-froid, mais elle
était très pâle et ses yeux révélaient qu’elle avait pleuré.


— Tout homme qui lève la main sur vous... commença Théo. 


— Ne soyez pas stupide, coupa carrément Sylvia.


Mannering approuva silencieusement et comprit au même moment
qu’elle avait pris une décision, mais laquelle ?


— A quoi bon gagner des millions de livres si vous risquez
de passer le reste de vos jours en prison ? reprit-elle. Tout votre argent ne
vous empêchera pas d’être condamné si vous tuez, ni dans ce pays ni dans aucun
autre. On devrait vous tenir en laisse quand vous vous conduisez ainsi. Et ce n’est
pas les médicaments qui vous aideront. Il faut absolument vous reposer.


— Parfaitement, approuva Mannering.


— Vous voyez comment elle me traite... dit Théo d’une voix
étrangement soumise.


Il observait Sylvia qui versait le thé, la main de la jeune
fille tremblait un peu et trahissait l’effort qu’elle faisait pour paraître calme,
mais ses mouvements étaient naturels et gracieux. Lorsqu’elle eut rempli les
tasses, elle s’assit sur le bras d’un fauteuil et, une expression grave dans
les yeux, regarda Théo.


— Mr Mannering, j’ai refusé de donner aucune explication à
Théo avant votre arrivée. Sa façon de se conduire hier au soir et ce matin ont
ébranlé ma confiance en lui. Mais j’ai décidé de lui dire exactement pourquoi
Micky Odell croyait pouvoir m’obliger à faire ce qu’il voulait. Si Théo cherche
à m’étrangler, voulez-vous l’en empêcher, s’il vous plaît.


— Il ne le sait pas, mais j’ai un revolver en poche, énonça
Mannering.


— Je le crois sans peine. Vous disposez de tous les moyens,
judo compris. Mais la prochaine fois, je serai sur mes gardes. Okay, chérie,
dévoilez-nous votre noir secret. Vous soûlez-vous en cachette ? Êtes-vous une empoisonneuse
? 


— Théo, vous n’êtes pas drôle ! explosa Sylvia, laissant du
même coup éclater sa nervosité.


Elle reposa sa tasse sans avoir touché à son thé et ses yeux
étaient embués de larmes.


— Je veux que vous sachiez exactement ce qui s’est passé. C’était
il y a bientôt cinq ans, je n’en avais pas encore dix-huit ; j’avais passé ma
vie à la campagne et ne savais pas me débrouiller.


Lorsqu’on me présenta Micky Odell, je l’ai pris pour un
personnage de rêve. Pendant un certain temps, il s’est montré extrêmement
amical, il n’avait jamais ni un mot ni un geste déplacés. Mais un beau jour...


Elle raconta avec simplicité toute l’histoire de sa sœur,
impliquée dans les agissements d’une bande louche ; parla des lourdes dettes, d’une
accusation bien machinée contre elle, Sylvia, de vol dans un magasin. En raison
même de sa franchise le récit était remarquablement vivant. Sylvia gardait la
plupart du temps les yeux posés sur Théo, mais regardait parfois Mannering,
comme pour trouver un réconfort auprès de lui. Il était impossible de deviner
ce qui se passait dans l’esprit des deux hommes.


Sylvia en vint enfin à parler de la menace brandie sur elle
par Odell pendant qu’ils étaient dans l’auto. Sa voix tremblait et Mannering s’aperçut
que, pas un instant, il n’avait mis en doute la sincérité de Sylvia et la
véracité de ses propos. Mais quelle allait être la réaction de Théo ? Leur
amour allait-il se briser sur cet écueil ?


Théo se tenait immobile, le visage de pierre, l’expression
impénétrable. Il était pâle, mais ne serrait pas les mâchoires ni les poings.
Tout au plus respirait-il quelque peu bruyamment...


Sylvia. les yeux à demi fermés, poursuivit :


— Et depuis, il y a eu vous, Théo. 


Le silence qui suivit dura si longtemps que Mannering allait
le rompre et essayer de répondre à la muette supplication qui se lisait dans
les yeux de Sylvia : qu’on la croie, qu’on lui fasse confiance, qu’on l’aime.
Mais ce fut Théo Wray qui parla le premier. Il se leva et s’approcha de la
jeune fille avec une sorte de vénération. D’une voix étrange, émue, il dit :


— Il y a donc des hommes aussi vils ? Des hommes qui tombent
aussi bas pour obtenir de l’argent ?


Il prit les mains de Sylvia :


— Chérie, je vous remercie de m’avoir raconté cette
histoire. Il y a une heure, je n’aurais pas cru qu’une chose pût me faire vous
aimer davantage. Je me trompais. Mais cet Odell, on ne peut pas le laisser
poursuivre ses agissements.


Une lueur brillait dans les yeux de Sylvia :


— Oubliez-le, mon amour, ne pensez plus à lui. Il a perdu
toute importance à présent que vous savez.


Théo souriait, très tendrement :


— Vous avez probablement raison.


Il embrassa Sylvia, l’attira contre lui et, par-dessus sa
tête, regarda la fenêtre.


— Nous allons oublier cet affreux individu.


Mais à l’expression de ses yeux, Mannering comprit que Théo
n’en avait nullement l’intention.


Cinq minutes plus tard, Sylvia emportait à la cuisine le
plateau à thé.


— Quelle fille ! s’exclama Théo avec admiration. John, il
est temps, je crois, que j’essaie de vous remercier comme il se doit.


— Oubliez cela.


— Si jamais je l’oubliais, je serais à mettre dans le même
panier que le sieur Micky Odell et, ce jour-là, vous pourrez me rayer de vos
tablettes vous aussi. Lorna s’est-elle entendue avec Sylvia pour qu’elle habite
chez vous une semaine ou deux ? Je ne veux pas lui en parler comme d’une idée
venant de moi.


— Je doute que ma femme en ait eu le temps, mais laissez-moi
faire.


— Bien, merci. Je commence à comprendre que c’est le seul
moyen de vivre tranquille. Parlons un peu d’Odell, à présent. Vous m’avez
débité un conte hier soir et je l’ai cru, mais il vaut peut-être mieux, en
effet, que je ne lui aie pas cassé la figure au cabaret. Dites-moi, John,
est-ce que vous saviez qu’Odell était une fripouille ?


— Oui. Il s’est servi du même truc des dizaines de fois. Il
utilise toujours des filles très jeunes... parfois il les soudoie, parfois il
les menace. Les hommes qui se font plumer se plaignent rarement.


Théo se balançait d’un pied sur l’autre.


— Rien d’autre ?


— Rien d’autre.


— Pas de réseau de call-girls ? Pas de filles qui font la
retape dans le West End ? Il ne s’occupe pas de ça ?


— Il ne vit ni de la prostitution organisée ni du trafic de
la drogue et n’exige de personne un sacrifice pire que la mort, déclama Mannering.


Il obtint le sourire espéré.


— Continuez comme ça et je vais apprendre que cet Odell est
le plus charmant des garçons ! Pourquoi la police ne le pince-t-elle pas ?


— Jusqu’ici, il s’est débrouillé pour rester du bon côté de
la barrière. Chaque fois qu’il y a menace de danger, il s’arrange pour que l’argent
ou les bijoux soient rendus et, bien entendu, il accuse toujours les filles. On
n’a jamais pu le coincer.


— Ce type mérite vraiment une leçon.


— Il l’aura un jour et elle ne viendra pas de vous. Théo, je
crois que vous ne devriez pas prendre de drogues.


— Ce ne sont pas des drogues. L’effet de ces comprimés se
dissipe très rapidement. Ne me cherchez pas querelle.


Il releva la tête : Sylvia entrait dans la pièce. Elle s’était
recoiffée et maquillée, ses yeux brillaient ; elle était redevenue la jeune
fille de la veille.


— Mr Mannering, comment vous remercier ? Ce sont là des
paroles si banales, mais je vous suis sincèrement reconnaissante.


— Je sais moi, comment vous pouvez me remercier.


Sylvia le regarda, étonnée.


— Lorna désire faire votre portrait dans la robe que vous
portiez hier au soir et cela le plus vite possible, parce qu’elle a en vue,
après cela, un travail qui ne pourra être différé... Et moi, je veux m’assurer
qu’Odell ne vous créera aucun ennui. Si vous restez ici, n’importe quoi peut arriver
et, avant que nous ayons le temps de dire ouf, Théo sera accusé d’avoir voulu
le tuer. Je voudrais que vous veniez habiter chez nous. Lorna m’en a parlé ce matin
au petit déjeuner.


Sylvia le dévisageait, moqueuse :


— Vous voulez dire que Théo et vous en avez parlé, soit ce
matin soit hier au soir. Je ne comprends pas comment il s’arrange pour mener
tout le monde par le bout du nez.


Elle hésita, puis ajouta avec sa franchise reposante :


— Ça me plairait infiniment, si vous êtes sûr que je ne vous
dérangerai pas. Ce meublé commence à me faire horreur et l’idée d’avoir quelqu’un
comme Lorna pour me donner des conseils me ravit.


— Alors, c’est parfait. Je vais immédiatement le dire à
Lorna. Vous pourriez vous installer cet après-midi même ?


— Oui, je veux bien. Vous êtes tous si gentils pour moi... J’aurai
vite bouclé une valise et je pourrai faire un saut jusqu’ici chaque jour. Je...


Elle s’interrompit au son du timbre de la porte et,
machinalement, s’apprêta à aller ouvrir.


— J’y vais, dit Mannering en la devançant.


Il ouvrit la porte, s’attendant un peu à voir un ou deux
hommes de Micky Odell. Mais ce n’était que Charley Simpson, un bon sourire sur
les lèvres, qui s’enquit aimablement :


— Mon patron est ici ? Il m’avait dit qu’il serait rentré à 11
heures. Je devrais le connaître assez pour ne pas le laisser sortir seul.


— Hé, Charley, entre ! cria Théo.


Charley entra... Il était plus robuste qu’il n’apparaissait
à première vue : belles épaules, large torse et la démarche élastique de l’homme
au mieux de sa forme.


— Bonjour, Sylvia ! Salut, patron ! Vous avez manqué un
appel de Paris, un de Berlin, un de New York et un de Galveston, Texas. Si vous
ne revenez pas en vitesse à la Résidence Victoria, vous serez l’homme le
plus impopulaire que la standardiste ait jamais connu. J’ai promis que vous
seriez là dans une heure, ce qui nous donne quarante minutes pour rentrer. Vous
pouvez vous passez de lui, Sylvia ?


— Bon, bon, je viens, marmonna Théo. John, vous pouvez faire
le nécessaire, ici ?


— Je vais tout régler, promit Mannering. Allez gagner une
fortune de plus.


Théo éclata de rire, Charley sourit et se dirigea vers la
porte. C’est alors que Mannering vit l’arrière de la tête de Simpson et son
oreille gauche légèrement en feuille de chou. Il s’exclama, si vivement que
chacun tressaillit.


— Charley !


Charley pivota sur ses talons.


— Que diable ?...


Il s’interrompit en voyant le large sourire de Mannering :


— Qu’y a-t-il ? J’ai dit ou fait quelque chose ?...


— Je viens de vous reconnaître... Simpson-le-gaucher, c’est
bien ça ?


— C’est bien ça, acquiesça Charley... Je ne pouvais pas
gagner le beurre de mes épinards comme boxeur professionnel et le patron a bien
voulu s’occuper de moi.


Il eut un de ses sourires contagieux :


— Je reconnais que certains jours, c’est plutôt moi qui
devrais m’occuper de lui. En ce moment, il cherche à abattre en trois semaines
le travail de trois mois, parce qu’il veut un long voyage de noces. Et toute la
vie il digère en une semaine le boulot de deux. Théo, si nous ne partons pas,
nous allons avoir Buenos Aires, Sydney et Calcutta vous réclamant à grands cris
à la même seconde.


— Je viens...


Théo serra les mains de Sylvia, puis fila vers la porte et
sortit comme une flèche. Charley le suivit plus posément. Arrivé sur le seuil
il se retourna, fit un signe et Mannering le rejoignit.


— C’est dangereux de le laisser circuler seul. S’il ne
démolit pas quelqu’un, quelqu’un le démolira. Il a contrarié les plans d’assez
vilains cocos en Australie et ils sont décidés à ne pas le laisser fêter son
prochain anniversaire, à moins qu’il n’accepte de se plier à leur volonté. Et
de ça il n’est pas question... J’ai réussi à le persuader d’avoir une
secrétaire à l’hôtel. C’est une femme formidable, mais il faut que j’y reste
une bonne partie du temps moi aussi. Je ne peux pas coller aux trousses de Théo
comme je le voudrais. Et cela ajouté à son régime de travail, c’est trop pour
lui.


— Hé ! boxeur à la gomme, tu viens ? cria Théo du
rez-de-chaussée.


— Oui!


Avant de refermer la porte, Charley ajouta, très bas :


— Théo m’inquiète. Si vous pouviez le convaincre de voir un
bon médecin au lieu du charlatan qui lui a conseillé ces tranquillisants, cela
arrangerait bien des choses.


— J’essaierai.


Charley rayonnait de gratitude.


— Je vous en dirai plus long quand j’aurai une heure de
répit, dit-il en filant à son tour.


— Je savais dès le début qu’il y avait quelque chose comme
ça, dit très calmement Sylvia. Il est angoissé, nerveux, pas constamment, mais
souvent. Et parfois, il est si fatigué qu’il dort presque debout. Et puis, il
chasse sa fatigue et paraît en pleine forme. J’ai vraiment cru qu’il allait
tuer Odell.


— Nous mettrons rapidement bon ordre à tout cela. Pour
commencer, je vais vous envoyer Tom. Il vous aidera à faire votre valise et
vous trouvera un taxi pour venir à Chelsea. Le travail numéro un de Tom est de
s’occuper de vous.


— Pourquoi en faites-vous tant pour nous ?


Mannering sourit et avoua :


— Je ne me rendais tout simplement pas compte que j’en
faisais autant. Théo a dû me suggestionner.


— Vous avoir rencontré, Lorna et vous, c’est la plus grande
chance de notre vie. Mais je n’y peux rien, j’ai peur. Un instant, je suis aux
nues et l’instant suivant je me demande si nous verrons jamais le bout des
trois semaines à venir. 


— Vous le verrez, assura John.


— Ne la quittez pas de l’œil, ordonna Mannering à Thomas. Ne
lui laissez pas courir le moindre risque. Odell pourrait s’attaquer à elle,
histoire de se venger de la correction que Théo Wray lui a infligée.


Il faudra qu’il me passe sur le corps, disait le regard de
Tom.
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Mannering arriva chez Quinn’s vers 1 heure et demie. Larraby
était plongé dans une conversation avec un Libanais au visage parcheminé qui
désirait des opales de feu. Sylvaner discutait avec un Japonais les mérites de
deux statuettes de jade finement sculptées. Mannering passa quelques minutes
avec chacun des amateurs d’objets précieux puis gagna son bureau. Il y trouva
une douzaine de messages dont deux disaient : Le superintendant Bristow a
téléphoné. Il était possible que Bristow ait eu vent de la bagarre de Kensington,
possible qu’il ait appris qu’Odell se trouvait au Berkeley la veille. Mannering
appela le Yard, mais Bristow était sorti et on ne pensait pas qu’il reviendrait
avant le milieu de l’après-midi.


— Il est sur un vol dans une bijouterie de Golders Green,
déclara l’inspecteur qui répondait du bureau du superintendant. Ça ne m’étonnerait
pas qu’il ait désiré vous voir à ce sujet, Mr Mannering. Il semble qu’on ait
raflé des tas de petits bijoux et une quantité de jades également. On ne vole
généralement pas des jades si on n’a pas un client qui s’y intéresse. Je pense
que le super voulait savoir si vous aviez connaissance de la présence à Londres
d’un amateur de jades.


Le petit Oriental était à quelques mètres de Mannering.


— Si j’entends parler de quelqu’un s’y intéressant, j’appellerai,
promit Mannering.


Il raccrocha, prit quelques notes, pressa le bouton de la
sonnette et Dick apparut sur le seuil du bureau.


— Voulez-vous aller me chercher des sandwiches et des fruits
? J’ai des tas de choses à faire et pas le temps de sortir. Et demandez à Mr
Larraby de venir me voir, je ne le retiendrai qu’une minute. Ne manquez pas de
présenter des excuses au gentleman qui est avec lui.


— Très bien, monsieur.


Dick sortit rapidement et, presque aussitôt, Larraby
apparut, laissant ouverte la porte du bureau, afin de ne pas perdre de vue le
Japonais. Mannering parla de façon à ce que seul Larraby pût l’entendre.


— Le Yard recherche un collectionneur de jades qui pourrait
ne pas se soucier de la provenance des objets.


— Compris, monsieur.


Larraby avait immédiatement saisi ce que voulait Mannering :


— Je chercherai à obtenir de lui le plus d’informations
possibles avant qu’il ne s’en aille.


Et Larraby sortit du bureau en fermant doucement la porte derrière
lui.


Mannering chassa de son esprit les jades et le Japonais, s’assit
et posa les yeux, sans même le voir, sur le portrait du Cavalier des Stuart, qu’avait
fait de lui Lorna. Il revoyait en esprit Micky Odell, et l’expression lue sur
le visage de celui-ci lui déplaisait. John passa soigneusement en revue tout ce
que la police et lui savaient de cet homme. Odell avait toujours couru
personnellement un minimum de risques. Il devait être malade de rage d’avoir
essuyé une correction, mais n’essaierait probablement pas lui-même de se
venger. Il agirait par personnes interposées. Le bon peuple d’Angleterre aimait
à croire qu’on ne pouvait, dans un pays aussi civilisé, payer des hommes de
main, mais le bon peuple se leurrait. Mannering et Bristow savaient, eux, à
quoi s’en tenir. Dès qu’il aurait récupéré, Odell passerait à l’attaque. Il
chercherait vraisemblablement à s’en prendre d’abord à Sylvia, plus vulnérable
que Théo Wray.


Mannering se mit à penser à la philosophie naïve de Théo :
on agit sur les gens en faisant souffrir ceux qu’ils aiment.


D’un côté, il y avait la violence, de l’autre le fait que
Micky Odell éviterait de courir personnellement le plus petit risque. De toute
façon, il possédait un moyen simple de se venger, un moyen qui ferait souffrir
à la fois Sylvia et Théo. Si Odell livrait à la police les détails d’un délit
vieux de moins de cinq ans, celle-ci devrait passer à l’action. Les faits
étaient les faits, les délits des délits et qu’ils aient été commis des années
auparavant ne leur valait pas nécessairement l’indulgence. De toute façon,
cette indulgence ne pouvait venir que du tribunal. Si Bristow, l’un des
policiers les plus humains, avait entendu l’histoire de la bouche de Sylvia, il
aurait éprouvé les mêmes sentiments que Mannering. Mais en tant que policier et
face à l’évidence, il aurait dû inculper la jeune fille.


Il fallait, finalement, tenir compte de l’habileté de Micky
Odell. Il ne lui serait guère difficile d’impliquer Sylvia dans des délits
récents. Rien de plus facile, par exemple, que de dissimuler des bijoux volés
dans le petit appartement de Sylvia. 


Le plus sage serait de fouiller cet appartement avant que la
police ne soit amenée à le faire. Ce pouvait être une perte de temps, mais le
temps perdu se révélait parfois une excellente forme de prudence.


Mannering s’étonna une fois de plus du désir qu’il
ressentait d’aider à la fois Sylvia et Théo. C’était devenu un véritable besoin
et il en faisait à présent une affaire personnelle.


Dick arriva avec une ration de sandwiches propre à
satisfaire un affamé. Il avait apporté aussi une bouteille de bière. Mannering
apprécia son déjeuner davantage que s’il avait compris six plats et se
gargarisa de la bière fraîche. En tirant sur sa Benson, il se rappela que Théo
ne fumait pas, et se prit à siffloter une ariette de Mozart, le chant de guerre
du Baron. Le temps d’un éclair il pensa à la stupéfaction qu’aurait Lorna en l’entendant.
Puis il éteignit sa cigarette et sortit.


Il prit un taxi et se fit arrêter au coin de la rue où
habitait Sylvia et, pas un instant, ne pensa qu’il pouvait y avoir le moindre
danger. Bien des gens le virent pénétrer dans l’immeuble, mais c’était sans
importance : il allait visiter l’appartement sans courir de risque, avec l’approbation
tacite de Sylvia.


Il monta l’escalier d’un cœur léger. La porte était fermée
et John se souriait à lui-même en sortant de sa poche un canif, un canif que
Bristow et tous les policiers du monde auraient regardé avec une profonde désapprobation,
mais qu’aurait envié un monte-en-l’air. Il était facile, fût-ce pour Mannering,
d’oublier qu’à une certaine époque il maniait les outils du cambrioleur avec
une surprenante dextérité. Aujourd’hui, il ne lui venait même pas à l’esprit qu’il
pourrait avoir quelque difficulté à forcer la serrure d’une porte ordinaire
sans qu’on puisse y relever par la suite la plus légère trace d’effraction.


La porte de Sylvia ne devait pas être différente de la
plupart des autres.


Mannering l’ouvrit en moins de trente secondes et entra.


Puis il s’arrêta, envahi d’un brusque effroi et crut que son
cœur allait cesser de battre.


Sur le divan où il avait pris place ce matin, le corps d’un
homme était allongé : un homme tué d’un coup de couteau ; un homme dont la face
était meurtrie et tuméfiée... Micky Odell.


Très doucement, Mannering referma la porte, puis s’approcha
du corps immobile sur le divan. Par acquit de conscience, John saisit le
poignet encore chaud pour y chercher le pouls, mais il était sûr d’avance que c’était
inutile. On eût dit qu’Odell cherchait à se lever quand il avait été tué.


Le couteau était encore enfoncé dans la plaie et son manche
en os poli avait un petit air bien propre.


Mannering s’éloigna du cadavre et regarda la porte. Ses
empreintes seraient sur la poignée, mais là seulement. Il avait appris, au
cours des ans, à ne jamais toucher une porte que par la poignée. Il alla
rouvrir la porte et l’essuya de son mouchoir à l’extérieur et à l’intérieur. Il
n’avait touché à rien d’autre depuis qu’il était entré. Si l’on découvrait des
empreintes de lui dans l’appartement, elles pourraient être expliquées par sa
visite du matin. Il enfila les gants qu’il avait sur lui, ferma le verrou, se
détourna et resta planté, immobile, à contempler le cadavre, tandis que des
idées lui traversaient l’esprit, bien plus au sujet des conséquences que de la
culpabilité.


Mort, Micky Odell avait perdu ses particularités. Ces traits
étaient flasques, sa bouche légèrement ouverte, et son expression sardonique
avait disparu. Il ne serait plus jamais en mesure de dénoncer Sylvia à la
police, quelqu’un s’en était assuré... Théo ?


La sonnerie du téléphone fit sursauter Mannering. Il tourna
brusquement la tête, les yeux posés sur l’appareil qui continuait à sonner. Était-ce
Sylvia qui appelait ? S’il répondait, cela établirait le fait qu’un homme se
trouvait là, un peu après 3 heures. Le correspondant inconnu insistait, le
timbre de la sonnerie était strident et ne cessait pas. Mannering se dirigea
vers l’appareil tout en tirant un mouchoir de sa poche. Le Baron n’était-il pas
un maître dans l’art de déguiser sa voix ? Il décrocha le récepteur et, d’un
ton bourru qui n’avait rien de commun avec celui de John Mannering, dit :


— Allô, oui...


— Mr Mannering est-il là ?


C’était Lorna et il sut qu’elle s’était laissé prendre à sa
ruse à la façon, un peu hésitante dont elle avait posé la question.


Il sourit.


— Allô, mon cœur... Alors, je suis resté bon imitateur ?


— Je ne pensais pas... commença-t-elle d’un ton mordant.


Elle s’interrompit comme si quelqu’un d’autre lui parlait.
Elle revint bientôt sur le fil :


— C’était Tom. Il voudrait savoir s’il y a pour lui des
instructions spéciales. Mais, John... Théo est-il là ?


— Pourquoi y serait-il ? demanda Mannering dont le pouls
battait plus vite. 


— Son ami Charley Simpson vient de téléphoner. Théo s’est
une fois de plus envolé de la Résidence Victoria. Plusieurs préavis de
communications internationales l’attendent et Charley voudrait lui parler de
toute urgence. Est-il là ?


— Non.


— J’ai promis de téléphoner partout où j’ai une chance de l’atteindre,
dit Lorna une note de désappointement dans la voix. Je me demande pourquoi nous
nous donnons tant de mal pour lui, il... mais foin de tout cela. L’as-tu vu cet
après-midi ?


— Non. Sais-tu quand il a quitté la Résidence Victoria
?


— Il y a une heure environ. Il a reçu un coup de fil, a
prétendu qu’il s’agissait d’une communication sans importance. Il a envoyé
Charley chez le concierge, à propos d’une question de bagages et a disparu.
Charley... (Lorna s’interrompit à nouveau, puis s’exclama étonnée :) Nous
parlons décidément de ces gens comme si nous les connaissions depuis toujours !


— Très exactement !


Mannering entendit claquer la portière d’une voiture qui
devait s’être arrêtée très près de la maison. Puis une autre portière fut refermée
avec plus de bruit encore. Il regarda en direction de la porte et dit à voix
très basse :


— Théo voulait donc que Charley ne soit pas mis au courant d’une
certaine chose et il ne voulait pas être suivi. Parfait, mon cœur. Maintenant
écoute-moi : tu pourrais bien voir surgir Bristow et entendre des propos qui ne
te feront guère plaisir. Mais souviens-toi que tu ne sais rien.


— John, qu’est-il arrivé ?


Des pas d’hommes pressés résonnaient au bas de l’escalier.
Si la supposition de Mannering était juste, ces hommes étaient des policiers et
ils venaient chez Sylvia.


— Tu ne sais donc absolument rien et tu ne dis à personne - ni
à Tom, ni à Sylvia, ni à âme qui vive - que tu m’as joint ici. Laisse entendre
que tu m’as atteint à un endroit quelconque, mais pas chez Sylvia.


— C’est entendu, dit Lorna avec calme.


Mannering reposa très doucement le récepteur sur sa
fourchette, afin d’éviter le moindre bruit de déclic. Les pas se rapprochaient
à présent ; il jugea qu’il devait y avoir trois hommes. S’ils entraient dans l’appartement
et le trouvaient là avec le cadavre, Mannering serait immédiatement arrêté et
ne tarderait pas à être inculpé de meurtre. Il savait qu’il ne faudrait qu’une
minute ou deux aux policiers pour ouvrir la porte, même s’ils étaient moins
habiles que lui... Il y avait bien l’espoir que, dépourvus d’un mandat de
perquisition, ils hésitent à ouvrir d’autorité : Mannering ne se demanda pas ce
qui les avait amenés si rapidement ni comment ils avaient si bien calculé le
moment de leur arrivée.


Il passa dans la chambre à coucher de Sylvia où jamais
auparavant il n’était entré... Elle était meublée de laids et solides meubles
de l’époque victorienne, soigneusement astiqués, auxquels Mannering n’accorda
qu’un regard tout en se dirigeant vers la fenêtre. Il vit qu’elle donnait sur
une cour et non pas sur la lointaine High Street, ainsi peu de gens
risquaient-ils de le remarquer.


Il ouvrit la fenêtre toute grande et entendit une voix d’homme
ordonner :


— Au nom de la loi, ouvrez !


Les policiers avaient donc très probablement un mandat de
perquisition. Mannering ouvrit le premier tiroir d’une commode. Il y avait là
quelques sous-vêtements et, plié dans un coin, un foulard. Il l’attrapa, et s’en
masqua rapidement le bas du visage. On frappa de nouveau à la porte et il crut
entendre un autre bruit, comme si l’on crochetait la serrure.


Il passa une jambe par la fenêtre.


Il avait au-dessous de lui un à-pic de près de vingt-mètres.
S’y jeter, c’était se tuer. A l’étage inférieur, deux rebords de fenêtres
pouvaient offrir à ses pieds une prise instable, encore fallait-il les atteindre.
Le tuyau de descente le plus proche était trop éloigné pour être d’une
quelconque utilité et il n’y avait pas d’escalier de secours en vue. Dans une
cour voisine, un bébé s’agitait dans son landau ; dans une autre cour, une
femme suspendait du linge.


Les coups contre la porte avaient cessé. Les policiers ne
tarderaient pas à entrer.


Mannering fit un mouvement de bascule et s’étirant de toute
sa longueur chercha du pied le rebord de la première fenêtre. S’il avait bien
évalué la distance, il devait l’atteindre de justesse. Mais il se balançait
dans le vide sans rencontrer l’appui et la peur le prenait. D’un instant à l’autre,
la police allait pénétrer dans cette pièce. Si on le trouvait accroché au bord
de la fenêtre, et suspendu dans le vide, il aurait non seulement perdu tout
espoir de s’échapper mais serait dans une situation d’autant plus accusatrice.


— Ouf !


Le bout de son pied droit touchait enfin le rebord de la
fenêtre. Il glissa un regard au-dessous de lui, vit qu’il était trop éloigné du
centre. Il ramena plus près sa jambe gauche et, pesant de tout son poids sur
son pied droit, lâcha sa prise de mains... Un instant il eut l’impression de
basculer en arrière : il n’y avait rien entre le sol et lui... il usa de tous
les trucs qu’il connaissait pour garder l’équilibre et se colla contre le mur
de toute sa force. Il étendit les bras ce qui parut l’aider un peu. Il se
savait à la merci du bébé, de la femme qui suspendait son linge, de cent
personnes qui, d’un moment à l’autre pouvaient regarder par la fenêtre. Mais le
plus grand danger venait de la police, au-dessus, et du sol dur et meurtrier,
au-dessous...


Lentement, péniblement, il se pencha et parvint à accrocher
ses mains à la corniche de la fenêtre et à s’y suspendre. Si quelqu’un se
trouvait dans la pièce devant laquelle il se balançait, on ne tarderait pas à
entendre un cri.


Pas un bruit ne s’éleva : la pièce était vide et la fenêtre
entrebâillée. S’il arrivait à l’ouvrir un peu plus, il pourrait se laisser
glisser à l’intérieur et il serait beaucoup plus en sûreté là que s’il tentait
d’atteindre l’étage inférieur alors qu’à tout moment quelqu’un pouvait pousser
un cri d’alarme.


Mannering poussa la fenêtre. Il était sur le point de l’enjamber
quand une jeune femme, vêtue seulement d’un soutien-gorge et d’un slip et
portant une robe sur le bras, fit irruption. Elle vit immédiatement Mannering
et s’arrêta, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, terrorisée.


Elle allait hurler et ce hurlement attirerait sur-le-champ
la police.


Mannering parla d’une voix haut perchée, assourdie par le
foulard :


— J’vous ferai pas de mal. Criez pas et j’vous ferai pas de
mal.


Elle restait plantée là où elle était, pétrifiée, le souffle
coupé. Elle ne fit même pas un mouvement lorsque John atterrit dans la chambre
en répétant :


— J’vous ferai pas de mal.


Elle essaya de crier, mais ne put émettre qu’un curieux
petit bruit de gorge. Puis elle se tourna, comme si elle voulait quitter la
pièce. Mais Mannering fut plus rapide qu’elle, la rattrapa par le bras au
moment où elle arrivait à la porte et répéta, la voix impérieuse :


— J’vous ferai pas de mal, mais tenez-vous tranquille.


L’épouvante se lisait dans les yeux de la jeune femme et il
comprit que, dès qu’elle serait sortie de l’état de paralysie où elle se
trouvait, elle pousserait des cris perçants. Il lui arracha la robe du bras, la
lui jeta sur la tête et les épaules et en noua les manches autour du cou. Elle
essayait de lutter et battait l’air des bras. Sans perdre plus de temps,
Mannering sortit de la pièce, referma la porte. La clé était à l’extérieur et
il la tourna.


L’appartement était presque identique à celui de l’étage
supérieur et Mannering gagna une des fenêtres qui surplombaient High Street d’où
quantité de gens pouvaient le voir. Il y avait un tuyau de descente juste à
côté de cette fenêtre ; il aurait dû entreprendre sa descente de ce côté-là !
Il ouvrit toute grande la croisée. De cet étage-ci il courait moins de danger d’être
aperçu et descendre le long du tuyau ne lui prendrait qu’un instant.


Il enjamba la fenêtre, s’accrocha au tuyau et se laissa
glisser.


Si, là-haut, un policier regardait par la fenêtre, un coup
de sifflet provoquerait la catastrophe.
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Mannering toucha le sol. Il n’entendait ni cri, ni sifflet,
ni sirène d’une voiture de police, rien qui indiquât qu’il avait été vu. Il
gagna d’un pas vif la porte de la cour, emprunta un passage de service, tourna
à droite et se retrouva à quelques mètres de la maison qu’il venait de quitter.
Il avait, tout en marchant, dénoué le foulard et le tenait en boule devant son
visage, un peu comme un homme qui a une rage de dents.


Une cinquantaine de personnes entouraient déjà les deux
voitures de police garées devant l’immeuble où habitait Sylvia. Le klaxon d’une
ambulance prouvait que la police n’avait pas perdu de temps. Le médecin n’allait
pas tarder à arriver et le commissariat aurait probablement averti également
Scotland Yard.


Mannering se dirigea vers High Street.


Il savait bien que ses vêtements avaient besoin d’un sérieux
coup de brosse, qu’il y avait un accroc au côté gauche de son pantalon, de
profondes éraflures à ses chaussures. Mais il n’y pouvait rien pour l’instant
et n’avait qu’à faire mine d’ignorer ces détails. Il tourna à gauche dans High
Street au moment où l’ambulance arrivait de la droite. Les voitures du Yard viendraient,
elles aussi, par la même route. Mannering marchait vite. Il aperçut un taxi qui
maraudait de l’autre côté de la rue. Il fit signe au chauffeur qui s’arrêta.
Quatre minutes exactement après avoir mis le pied dans la cour, Mannering était
installé dans le coin d’un taxi et se dirigeait vers Knights-bridge. De là, il
prendrait un autre taxi et se ferait conduire soit chez Quinn’s soit à Green
Street, afin de brouiller toutes les pistes.


Mannering avait retrouvé tout son sang-froid et ne pouvait
retenir un sourire amusé à l’idée qu’il avait de nouveau, fût-ce incidemment,
roulé la police. Cela le rajeunissait et il pensait à la tête qu’aurait fait
son vieil ami Bristow s’il avait pu le voir. «Décidément, se disait John
Mannering, le Baron ne se ferait pas prier pour reprendre du service.» Mais il
y avait Lorna... Et rien que de l’évoquer, il sentit monter en lui une bouffée
de tendresse.


Allons, il était temps de penser aux choses sérieuses !
Mannering avait chez Quinn’s des vêtements de rechange. Mais s’il arrivait à la
boutique en aussi piteux état, ses plus jeunes employés se demanderaient ce qui
lui était arrivé et, si jamais ils étaient interrogés par la police,
risqueraient de lâcher innocemment le morceau. S’il rentrait chez lui, seuls
Lorna, Sylvia et peut-être Tom le verraient. Il pouvait compter sur la
discrétion de Tom.


Mannering changea de taxi et donna l’adresse de Green
Street.


Silhouette massive et presque menaçante, Tom était posté
face à la maison. Mannering le salua du geste, tout en réglant le chauffeur.
Puis il disparut dans le couloir et prit l’ascenseur. Il n’y avait personne
dans l’entrée. Comme il refermait la porte, Mannering entendit chanter. Lorna
ne chantait jamais dans son bain. La porte de la cuisine était fermée. Il gagna
le salon où souvent Lorna faisait son courrier l’après-midi. Elle n’y était
pas. Il s’approcha de l’étroit escalier qui menait au grenier et entendit sa
femme bouger dans l’atelier, son refuge dans les heures difficiles. Il siffla
doucement pour signaler sa présence et Lorna apparut aussitôt au haut de l’escalier.
Elle portait un chemisier blanc et une jupe marine, mais pas de blouse de
travail.


— Tout va bien, John ?


— Oui. Je vais me changer et je monte, Ethel est là ?


— Non, elle fait les courses.


— Depuis combien de temps Sylvia est-elle dans la salle de
bains ?


— Quelques minutes seulement. Elle se baigne, John...


Il agita le bras et disparut. Il alla dans sa chambre, se
changea rapidement, fourra les vêtements maculés et les chaussures endommagées
au fond de la penderie. Il alluma une cigarette et lui trouva le goût amer. C’est
d’un whisky qu’il avait besoin pour le moment - et non pas de cette tasse de
thé qui, lui répétait dans son enfance sa gouvernante écossaise, était le
meilleur remède à toutes les difficultés. Cette évocation le fit sourire, mais
ce sourire était empreint d’une certaine causticité tandis que John montait l’escalier
pour rejoindre Lorna.


— Je voudrais un whisky, dit-il en s’approchant d’elle.


— Il t’attend.


Elle le regardait, tendue, visiblement inquiète, «Elle a le
regard pur d’une jeune fille et elle en a le teint aussi», se disait son mari.


— John, il n’est rien arrivé à Théo ?


— Non. Il n’est rien arrivé à Théo, mais je voudrais bien
dire quelques mots à ce garçon.


— Que s’est-il passé ? A t’entendre, il semble que ce soit
grave.


John lui passa le bras autour de la taille, l’attira contre
lui, l’embrassa tendrement sur le front puis déclara :


— Oui, c’est sérieux et ce n’est pas non plus exactement ce
à quoi nous nous attendions...


Il entraîna Lorna jusqu’au divan, s’assit, laissa errer son
regard sur la longue et spacieuse pièce, la grande baie vitrée qui occupait
toute la paroi nord, la moquette bleu de nuit qui recouvrait le sol, les
tableaux accrochés aux murs ou simplement posés contre eux. Sur le grand
chevalet, une esquisse de Sylvia, des pinceaux dans un impressionnant mortier
ancien de granit rose et, dans un coin, une grande potiche chinoise garnie d’odorantes
pivoines blanches. Sur le guéridon, à côté du whisky, une rose pourpre vivait
ses dernières heures.


Puis Mannering, la main de Lorna toujours dans la sienne,
lui relata les événements de l’après-midi.


Elle avait éprouvé un choc, mais n’avait pas laissé échapper
la moindre exclamation, pas fait le moindre commentaire.


Les yeux de Mannering étaient posés sur l’ébauche du
portrait de Sylvia.


— Le Yard pourrait se demander si je suis l’homme qui a
épouvanté la malheureuse fille de l’étage en-dessous, mais je ne crois pas qu’il
puisse le prouver. La seule chose qu’ils pourront prouver, c’est que je suis
allé jusqu’à cette maison, parce que je n’ai pas essayé de me cacher. La police
ne voudra pas croire que je n’y suis pas entré.


Lorna dégagea sa main et versa le whisky.


— John, tu sais ce qui t’arrive, n’est-ce pas ? Tu t’es
passé la corde au cou pour Théo et Sylvia.


— La corde au cou, tu me l’as passée depuis un certain temps
déjà, mon âme.


— Nous ne devrions pas prendre tout ça aussi à la légère.


Lorsque son visage était tendu et qu’elle était tracassée,
elle pouvait avoir une expression presque menaçante : comme si la colère
bouillonnait en elle. Mais elle n’était pas en colère, elle avait peur.


— A partir de la seconde où Théo a mis le pied chez Quinn’s,
il a réussi à nous faire, toi et moi, danser exactement comme il chantait. Nous
nous sommes enfoncés dans le pétrin jusqu’au cou. Tu ne vas pas tarder à avoir
la police sur le dos, si elle apprend que tu es allé chez Sylvia cet
après-midi. Même si Bill Bristow sait que tu n’es pour rien dans ce meurtre, il
te demandera des explications. John, je crois bien que j’ai peur.


— Si j’étais Théo ou Sylvia, j’aurais plus peur encore que
toi.


— Tu crois que c’est Théo qui a fait ça ?


— Je suis certain que, dans son état actuel, il en est
capable. Mais je ne crois pas qu’il aurait usé d’un couteau... Théo est un
cogneur, un judoka, à moins que...


— A moins que tu te sois irrémédiablement trompé sur son
compte et qu’il soit non pas un homme qui vit sur ses nerfs, mais un être
diabolique...


— Pour le moment, je n’établis pas la fiche de Théo Wray. J’essaie
simplement d’additionner des faits : Théo reçoit un coup de fil. Celui-ci est d’une
importance telle que Théo glisse entre les mains de Charley et ne se préoccupe
pas des communications téléphoniques qu’il attend du monde entier. Si Théo a
éloigné Charley, c’est donc qu’il ne voulait pas être suivi et qu’il ne voulait
pas qu’on sache où il allait. De plus, il haïssait Micky Odell. Ne m’objecte
pas, mon cœur, qu’on ne peut pas haïr un homme qu’on n’a fait qu’entrevoir. Il
le haïssait.


— Mais pourquoi serait-il allé dans l’appartement de Sylvia
?


— Là, nous entrons dans le domaine des suppositions. Nous ne
savons pas s’il y est réellement allé. Nous savons seulement que Micky Odell s’y
est rendu. Ce truc-là est branché ? demanda-t-il en se dirigeant vers le
téléphone.


— Oui.


Lorna observait à présent son mari, repris par une tension
qu’elle connaissait bien. Elle savait que des pensées contradictoires se
bousculaient dans la tête de John. Il composait un numéro et elle devina qu’il
appelait Quinn’s.


— Allô, Josh... Lâchez le type aux jades pour quelques
minutes, j’ai une mission urgente pour vous. Essayez de savoir si Micky Odell a
dit à quelqu’un où il allait cet après-midi. N’en parlez à personne au magasin.
Tâtez seulement le terrain auprès des gens qui pourraient, être au courant. Racontez
qu’Odell s’est pris de querelle ce matin avec un gars et que je voudrais savoir
s’il se propose de lui rendre la monnaie de sa pièce.


— Très bien, monsieur, répondit Larraby sans hésitation.


— Si la police ou les journalistes vous interrogent sur quoi
que ce soit, ne parlez pas de cette communication. Et puis, Josh...


— Oui, monsieur ?


— Ayez l’air de tomber des nues si l’on vous dit qu’Odell a
été assassiné, conclut Mannering qui parvint même à avoir un petit sourire
lorsqu’il raccrocha.


Il vida son verre, alluma une Benson qu’il glissa entre les
lèvres de Lorna, puis en prit une pour lui. Lorna n’avait rien dit depuis qu’il
avait fini de téléphoner. John n’aimait pas l’inquiétude qu’il lisait dans ses
yeux, mais savait que cette inquiétude ne se dissiperait pas jusqu’à ce qu’ils
apprennent la vérité sur le meurtre de Micky Odell et jusqu’à ce que Lorna soit
certaine que son mari serait lavé de tout soupçon.


— La culpabilité de Théo est presque sûre, n’est-ce pas ?
interrogea brusquement Lorna.


— Non, possible, c’est tout.


— Qui d’autre aurait pu faire le coup ?


Mannering tira sur sa cigarette sans répondre.


— Qui d’autre ? répéta Lorna. Oh ! cette pauvre petite
Sylvia !


Mannering passa un bras autour des épaules de Lorna.


— Écoute, mon cœur, ne va pas si vite en besogne ! Pour le
moment, autant que nous le sachions, Théo et Odell ne s’étaient jamais
rencontrés avant hier au soir... si l’on peut appeler ça une rencontre. Et ce
matin Théo a déclaré devant la moitié de Kensington qu’il serait heureux de
voir Odell tomber raide mort. Théo peut être d’un tempérament violent ; il peut
être incapable de se maîtriser quand il est fatigué, jaloux, ou qu’il sent une
menace sur Sylvia. Mais il n’est pas idiot. Qui d’autre a tué ? Je n’en sais
rien... mais souviens-toi que Théo n’est pas idiot. Encore une fois il a proclamé
ce matin à la face du monde et de la police qu’il aurait volontiers tué Odell.
Alors, tu l’imagines commettant ce meurtre quelques heures après ?


— Et s’il était sujet à des crises de folie, John ? S’il est
réellement incapable de se dominer mieux qu’il ne le fait ? Il pourrait être
fou. Il doit posséder un cerveau extrêmement brillant. S’il s’est surmené ou s’il
a des éclairs de folie, ne pourrait- il y avoir des moments où il perd toute
raison, où il agit en quelque sorte dans un état second ?


— Ce n’est pas impossible, reconnut Mannering. Et à moins
que la police ne décide de s’en prendre d’abord à moi, elle suivra très
exactement ton raisonnement. Je crois que, pour l’instant, elle ne va pas s’occuper
de moi, mais essayer de mettre la main sur Théo le plus vite possible. Je
serais surpris qu’il n’y ait pas un avis de recherche lancé contre lui d’ici
une heure.


— Je vois fort bien comment travaille ton esprit, déclara
Lorna, très calme... Tu penses que Théo pourrait être victime d’un coup monté ;
que quelqu’un, ayant assisté à la bagarre de ce matin, a profité de l’occasion.
Tu peux avoir raison comme tu peux te tromper ; mais quoi qu’il en soit, tu ne
dois pas t’en mêler davantage. Tu dois laisser faire la police.


Mannering restait silencieux.


— John ! Ne t’occupe plus de cette histoire. Je te l’ai déjà
dit, à partir de l’instant où Théo Wray a mis le pied chez Quinn’s, nous avons
été mêlés à ses ennuis. S’il est arrêté, il peut fort bien t’entraîner dans sa
chute. Cette affaire regarde la police et la police seulement.


— Oui, bien sûr... admit Mannering comme si cette idée lui
déplaisait. Laisser faire Scotland Yard... Ils n’épargneront personne. Ils vont
foncer droit sur Théo sans se préoccuper du mal qu’ils peuvent causer à d’autres...
Si on leur parle d’une machination, ils rigoleront. Ne serait-ce pas ta
réaction si tu ne savais pas ce que nous savons ?


— Tu peux me dire tout ce que tu voudras, tu ne dois plus t’en
occuper.


— Mon cœur ! Il y a deux raisons qui m’y obligent. La
première, c’est que le Yard ne croirait pas que je me suis effacé et, s’il le
croyait, il penserait que c’est par peur et il découvrirait très vite la cause
de cette peur. La seconde, c’est que Sylvia...


Il s’interrompit au bruit d’un pas rapide et léger à l’étage
inférieur. Puis Sylvia cria, d’une voix claire et gaie :


— Lorna... J’ai fini. Je peux monter ou vous êtes occupée ?


— Montez !... John est ici et nous prenons un verre,
répondit Lorna d’une voix qui n’aurait pu être plus naturelle.


Ils entendirent craquer légèrement l’escalier sous le pied
de Sylvia, puis un autre bruit, celui d’une sonnerie à la porte d’entrée. Les
craquements cessèrent immédiatement. Mannering, qui s’était approché du haut de
l’escalier, vit Sylvia, le visage en l’air, les cheveux un peu ébouriffés, sans
poudre ni rouge à lèvres, le teint frais et rose comme celui d’un enfant.


— Je vais aller répondre, dit-elle en redescendant à la
hâte.


Après un court silence pendant lequel Lorna et John
entendirent la porte s’ouvrir, Sylvia dit :


— Bonjour, monsieur.


— Mr Mannering est-il chez lui, s’il vous plaît ? demanda
aussitôt une voix que les Mannering auraient reconnue entre toutes : celle du
superintendant William Bristow.


John se mit à dégringoler le raide escalier au moment même
où il entendit Bristow et arriva dans le couloir au-dessous presque à l’instant
où Sylvia répondait qu’elle n’était pas certaine que Mr Mannering soit chez lui
et qu’elle allait s’en assurer : Sylvia était peut-être aussi innocente qu’un
agneau, mais elle avait parfois le réflexe rapide. Mannering cria :


— Oui, je suis là, entrez, Bill !


Il gagna rapidement le hall, comme s’il était pressé de voir
Bristow et sourit à Sylvia, fraîche et proprette dans une simple petite robe de
toile couleur de lin. Bristow, perplexe examinait la jeune fille.


— Je vous ai appelé au Yard, mais on m’a dit que vous étiez
sorti pour cette histoire de cambriolage à Golders Green...


— Nous avons pris les hommes et retrouvé les jades. A présent,
nous recherchons un collectionneur japonais qui est quelque part dans Londres.


Bristow souriait à son tour à Sylvia. Il pouvait se montrer
extrêmement aimable, mais cette affabilité apparente ne voulait absolument rien
dire.


— Est-ce Mlle Morrel, John ?


— Oui. Sylvia, je vous présente le superintendant William Bristow
de New Scotland Yard.


Mannering était sur la défensive, mais il se demandait
quelle allait être la réaction de Sylvia. Elle devait se sentir inquiète,
craindre que Bristow soit venu pour elle à cause d’une éventuelle accusation
portée par Odell. Cependant elle réussit à paraître simplement quelque peu
surprise et c’est d’une voix ferme qu’elle dit :


— Bonjour, Mr Bristow.


— Très heureux. Votre fiancé est-il ici ?


— Théo ?


Cette fois elle avait l’air franchement étonné.


— Non, il n’est pas là. Je ne l’ai pas vu depuis... (Elle s’arrêta
l’espace d’une seconde avant de poursuivre un peu trop vite :) Depuis ce matin.


— Après qu’il a rencontré Odell ?


Bristow entendait donner à la conversation le tour qu’il
choisirait et était visiblement décidé à empêcher Mannering de mettre la jeune
fille en garde. On ne pouvait jamais être certain de ce que voulait Bill
Bristow et la sagesse était de supposer que c’était tout autre chose que ce à
quoi il paraissait s’intéresser. Pour l’instant, même si c’était en douceur, il
s’attaquait à Sylvia, mais il pouvait, d’une minute à l’autre, modifier sa tactique.


Sylvia ne cherchait pas à éviter les yeux de Bristow.


— Oui, après qu’il a rencontré Mr Odell.


— Venez prendre un verre, suggéra Mannering en refermant la
porte derrière Bristow. Lorna est à la maison.


— Une minute, s’il vous plaît, dit Bristow sans quitter
Sylvia des yeux. Mademoiselle Morrel, vous connaissiez bien Mr Odell ?...


Sylvia allait-elle comprendre ce que signifiait l’emploi de
l’imparfait ?


Manifestement, voyant que la jeune fille paraissait prise au
dépourvu, Bristow voulait pousser son avantage. Mannering pouvait l’interrompre,
mais le devait-il ? Si Bill s’apercevait qu’on cherchait à parer des questions
embarrassantes il en déduirait que Sylvia en savait plus long qu’elle n’en
disait. L’histoire, vieille de cinq ans, dans laquelle Odell l’avait attirée
était relativement insignifiante : actuellement, l’important c’était le meurtre
d’Odell. Il était préférable que la réaction de Sylvia persuade Bristow qu’elle
n’était au courant de rien.


Mannering entendit craquer l’escalier de l’atelier : Lorna
descendait.


Sylvia gardait tout son sang-froid. L’absence de maquillage
accentuait sa pâleur, mais l’expression de ses yeux était calme.


— Je le connais depuis de nombreuses années.


— Intimement ?


— Assez intimement, au début.


— Qu’appelez-vous «assez intimement» et que voulez-vous dire
par «au début» ?


Bristow acculait Sylvia, comme s’il savait qu’il suffirait
de la presser de questions pour qu’elle se trahisse. Elle jeta un regard éperdu
à Mannering et, par-dessus l’épaule de celui-ci, à Lorna qui était à présent
toute proche d’eux. Bristow souriait toujours, mais cela ne changeait rien au
fait que sa dernière question avait été posée sur un ton mordant, presque hostile.


— M’est avis que vous bousculez quelque peu Mlle Morrel,
Bill ? Que se passe-t-il ?


— Ne vous en mêlez pas, voulez-vous ? grogna Bristow et
vous, mademoiselle Morrel, répondez à mes questions.


Lorna intervint d’un ton léger et avec le plus charmant de
ses sourires :


— Bien sûr qu’elle va vous répondre, mais il n’est pas
nécessaire pour cela que nous restions plantés dans l’entrée...


Elle prit le bras de Sylvia qu’elle dépassait d’une
demi-tête et, très naturelle, l’entraîna vers le salon. Bristow avait l’air
exaspéré. Mannering souriait comme s’il n’avait aucune idée de ce que voulait le
superintendant.


— Si c’est la bagarre de ce matin qui vous intéresse, Bill,
laissez-moi vous dire que Théo Wray n’est pas intervenu sans raison. Odell s’était
montré odieux.


— Assez odieux pour être assassiné ? aboya Bristow.


Mannering était prêt : prêt à pousser une petite exclamation
d’étonnement, à manquer un pas, à lever un peu la main, comme par réflexe.
Lorna devait être à demi-préparée elle aussi. Mais Sylvia était saisie par
surprise. Elle pivota en se libérant de la main de Lorna et personne ne pouvait
mettre en doute la sincérité de son ébahissement.


Bristow l’étudiait attentivement.


— Bill, êtes-vous sûr ?... commença Mannering.


— Tenez-vous tranquille, je vous prie. Mademoiselle Morrel, quand
avez-vous vu Mr Wray pour la dernière fois ?


— Ce... ce matin.


— Vous ne l’avez pas vu depuis le déjeuner ?


— Non.


— C’est bien sûr ?


— Oui, je suis formelle.


Les joues de Sylvia reprenaient couleur et Mannering
soupçonnait que les questions brusques, le ton impérieux commençaient à irriter
la jeune fille. En fait elle avait surtout peur, peur que Théo ait tué Odell.


— Lui avez-vous parlé au téléphone ?


— Non. Non, mais pourquoi...


— Saviez-vous qu’il voulait tuer Odell ?


Et ce fut la panique : le regard terrorisé, les lèvres
tremblantes, les doigts qui se crispaient. Cela n’avait rien d’étonnant et c’était
probablement ce que voulait Bristow. Une fois encore Mannering se dit qu’il
serait possible d’arrêter celui-ci et de donner à Sylvia le temps de se
ressaisir, mais qu’il était préférable de laisser le superintendant aller jusqu’au
bout. Lorna regardait son mari comme si elle désirait qu’il intervienne. Mais
il ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.


— Allons, mademoiselle Morrel, vous le saviez ou pas ?


La voix de Bristow était extrêmement mordante.


— Je... je ne crois pas qu’il... qu’il ait tué qui que ce
soit.


— Je vous ai demandé si vous saviez qu’il en avait l’intention
?


— Non et ce n’est pas vrai.


— Que voulez-vous dire exactement, mademoiselle Morrel ?
Vous étiez présente quand il s’est haineusement attaqué à Odell. C’est l’arrivée
de Mr Mannering qui a empêché Wray de commettre un meurtre à ce moment-là et
vous étiez présente quand il a ensuite déclaré qu’il serait heureux de tuer
Odell.


— Il était en colère. Il ne savait pas ce qu’il disait.


— Il savait fort bien ce qu’il faisait.


Sylvia lança un regard désespéré à Mannering et l’implora d’une
petite voix haut perchée :


— Il vous a dit qu’il ne se laisserait plus emporter ainsi,
n’est-ce pas ? Il a dit qu’il ne...


Sa voix s’étrangla.


— Si nous en revenions aux questions, reprit Bristow sans
rien perdre de sa brusquerie. Quelles étaient vos relations avec Odell ? Que
faut-il comprendre exactement quand vous dites que vous étiez «assez intimement
liée avec lui au début» ?


— Je peux vous l’expliquer, intervint Mannering.


— Je préfère l’entendre de la bouche de Mlle Morrel, lança
Bristow.


Il n’avait plus rien de l’aimable compagnon avec lequel
Mannering avait déjeuné la veille. A présent, il avait annoncé la couleur : il
était venu pour interroger Sylvia, pour briser sa résistance. Cependant il
était venu seul et rien de ce qui se disait ici ne pourrait servir de témoignage.


— Alors, mademoiselle Morrel, si vous voulez répondre...


— Ne dites pas un mot de plus, conseilla Mannering d’une
voix gaie. Bill, je vous ai laissé faire assez longtemps. Sylvia Morrel est
notre invitée, il est normal que je m’occupe de ses intérêts. Si vous veniez
vous asseoir et que nous parlions de tout cela tranquillement ?


Pour dissiper la tension, Mannering sortit son étui à
cigarettes et se mit à en tapoter le couvercle en or mat.


— Ou préférez-vous partir et ramener un flic avec son petit
carnet ?


Bristow, le policier, prendrait ombrage du commentaire.


Bristow, l’ami, resterait.


Le superintendant accepta la cigarette qui lui était offerte
et Lorna emmena la jeune fille au salon. Elle s’appuyait lourdement contre
Lorna, comme si elle souffrait physiquement du choc et de l’interrogatoire.
Mannering avala une bouffée de fumée puis demanda très calme :


— Odell est-il mort ?


— Bien sûr, qu’il l’est, sinon je ne l’aurais pas dit.


— Comment ?


— Un coup de couteau.


— Pas le genre de Théo Wray.


— Que ce soit son genre ou non, je voudrais bien mettre la
main sur lui, dit Bristow d’un ton agressif. Vous êtes placé pour savoir qu’il
avait tout l’air d’un tueur pas plus tard que ce matin.


— Il y a loin de l’air à la chanson.


— Vous avez arraché Odell à sa griffe, déclara Bristow pour
bien montrer qu’il connaissait toute l’histoire. Et si cette petite sait où ce
Wray se trouve, je veux qu’elle me le dise.


— Elle est ici pratiquement depuis le moment où elle a
quitté Théo ce matin, j’ai envoyé le jeune Thomas de chez Quinn’s l’aider à
faire sa valise puis l’accompagner ici. Elle est arrivée chez nous à l’heure du
déjeuner et n’a pas quitté la maison depuis.


— Et le téléphone ? Connaissez pas ?


— Pourquoi tant de hargne ? interrogea Mannering sans rien
perdre de son calme. Si Wray avait téléphoné, Lorna me l’aurait dit. Je
voudrais le voir moi aussi.


— Pourquoi ?


— Son bras droit est à sa recherche et a essayé partout de l’atteindre.


— Vous parlez de Simpson ?


Bristow paraissait apaisé : jusqu’ici il n’avait pas laissé
entendre qu’il avait une raison de penser que Mannering s’était trouvé sur les
lieux du crime. Mais il était bien capable de garder cet atout en réserve et de
l’abattre au moment qu’il estimerait bon.


— Oui, Simpson m’a dit tout ça. Je viens de la Résidence
Victoria... Wray l’a quittée vers 2 heures et demie. Odell a été tué entre 2
et 3. Le cadavre était encore chaud quand nous l’avons découvert.


— Où l’avez-vous trouvé ?


— Dans l’appartement de Sylvia Morrel.


— Bon Dieu !


Bristow regardait Mannering d’un air sombre, comme s’il ne
savait pas s’il devait ou non se laisser impressionner par son air surpris. En
tout cas, le dialogue donnait à Sylvia le temps de recouvrer son sang-froid...


— Je ne veux pas vous créer d’ennuis, mon cher, je ne savais
pas que Mlle Morrell était ici quand je suis venu.


Ses yeux étaient froids, calculateurs et le pouls de
Mannering se mit à battre plus vite.


— Je ne sais pas quels sont vos rapports avec ce Théo Wray
continua-t-il, je ne sais pas s’il vous a persuadé de le protéger - et cette
petite du même coup - pendant qu’il est en Angleterre. Mais il s’est fait des
tas d’ennemis, ça je le sais. Autant que je peux juger, Wray traite de grosses affaires
sur le plan international, court des risques non moins gros et ne s’embarrasse
pas de sentiments. Et tout lui a si bien réussi jusqu’à présent qu’il semble
croire que tout lui est permis... Eh bien ! il a tort ! 


Bristow était redevenu agressif.


— Je ne veux pas que vous le laissiez vous enfoncer
davantage dans le pétrin, John. Je crois que nous serons à même de prouver qu’il
a tué Odell. Attention, si vous répétez ça, je nierai avoir tenu ce propos. Je
vous le dis pour votre bien !


Il paraissait sincère.


— Merci, Bill. Mais vous pourriez vous tromper. Je crois que
si vous connaissiez ce garçon, il vous plairait.


— Il ne serait pas le premier tueur que je trouverais
sympathique, déclara Bristow avec un humour sinistre. Et je vais vous dire
quelque chose qui ébranlera votre confiance, si vous croyez vraiment aux bonnes
intentions de ce charmant jeune homme... Nous savons qu’il a reçu un appel
téléphonique local à peu près dix minutes avant de quitter son hôtel. Nous savons
qu’il avait pris rendez-vous avec Odell en un endroit désigné par «chez elle».
Nous tenons ce renseignement de deux sources : par la femme d’Odell, qui était
à côté de son mari quand il a téléphoné de chez lui et par une standardiste de
l’hôtel qui a entendu une partie de la conversation. La standardiste avait en
préavis un appel du Japon et voulait savoir si elle pouvait interrompre Wray...
Elle dit que le ton des deux hommes était tel qu’elle a pensé ne pas le
pouvoir. Wray a raccroché, a rappelé le standard une minute plus tard et
demandé que l’on diffère la communication avec Tokyo. Personne, pas même vous,
ne peut être assez fou pour ne pas voir là un sérieux indice. Mais encore une
fois, pas un mot à quiconque et surtout à la presse, John, sinon vous serez
arrêté pour entrave à la bonne marche de la justice.


— Théo Wray est donc sous le coup d’un mandat d’amener.


— Oui, et nous ne serons pas long à le lui signifier. Si
vous tentez la moindre manœuvre poulie mettre à l’abri, vous serez dans les
ennuis jusqu’au cou... J’ai deux hommes dehors. Vous permettez qu’ils visitent
la maison ? Nous avons déjà fait un petit tour chez Quinn’s.
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Vingt minutes plus tard, les deux hommes du Yard, qui, sur l’ordre
de Bristow, avaient «visité» la maison s’en allaient après avoir informé le superintendant
que Théo Wray ne s’y trouvait pas. Comme ils refermaient la porte, Bristow eut
pour Mannering un petit regard ironique. Celui-ci resta impassible.


— Non coupable, vous voyez.


— S’il se met en rapport avec vous - et il le fera très
probablement -, avisez-nous immédiatement, ordonna Bristow.


Il releva la tête à la sonnerie du téléphone. Il y avait un
appareil dans le cabinet de travail de Mannering et la porte en était grand
ouverte. John alla dans la petite pièce aux panneaux lambrissés, sobrement
garnie de meubles anciens de grand prix. Bristow le suivit et s’assit sur une
banquette de chêne - qui dissimulait un coffre-fort à commande électrique, trop
petit pour abriter un homme.


— Ne quittez pas, disait Mannering à l’appareil. (Puis il
tendit le récepteur à Bristow :) C’est pour vous.


— Merci... Oh ! Oui, bien. Il n’y est pas ? Alors excusez-nous
de les avoir dérangés et demandez-leur de nous avertir immédiatement s’il
vient. 


Bristow raccrocha.


— Ainsi donc, je ne cache nulle part un homme soupçonné de
meurtre, déclara Mannering sèchement.


— Pas pour le moment, répondit Bristow en quittant le
cabinet de travail pour retourner au salon.


Pendant que les hommes du Yard fouillaient la maison, Sylvia
avait mis un peu de poudre, rougi ses lèvres et brossé ses cheveux. Ses yeux gardaient
une lueur de crainte, mais elle était redevenue parfaitement calme. Bristow,
qui la voyait maquillée pour la première fois, la regarda d’un air presque
surpris et s’adressa à elle d’une voix radoucie :


— Mademoiselle Morrel, si Mr Wray essaie d’entrer en
communication avec vous, c’est votre devoir d’en informer la police... Si vous
omettiez de le faire, les conséquences pourraient être graves et pour lui et
pour vous. J’espère que vous le comprenez.


— Oui.


— A votre connaissance, était-ce la première fois ce matin
que Mr Wray rencontrait Odell ?


— Oui.


— Très bien, déclara Bristow. (Puis, inopinément : ) Où est
la bague achetée hier par Wray, la Sultane ?


— Dans un coffre, s’empressa de répondre Mannering, sans
dire que quelques instants auparavant Bristow était assis sur l’émeraude. Vous
ne pensez pourtant pas que la Sultane joue un rôle dans cette affaire ?


— Je ne sais pas qui ou quoi y joue un rôle pour le moment,
mais je suis sûr que Théo Wray pourra nous en apprendre long. 


Il fit une inclination de tête et se tourna, prêt à s’en
aller.


Mannering l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée puis revint
au salon. Il s’attendait un peu à voir Sylvia le bombarder de questions ou à l’entendre
se désoler au sujet de Théo, mais elle dit simplement :


- Il doit être fou, ce Bristow, s’il croit que je vais
trahir Théo.


Le ton de sa voix, l’expression de ses yeux, disaient à
Mannering qu’elle croyait que Théo avait tué Micky Odell.


Et c’était aussi l’avis de la police.


La chasse était ouverte : à partir de maintenant, aucun
moyen ne serait épargné pour retrouver le jeune milliardaire. Les journaux du
soir allaient titrer sur lui, la radio et la télévision ne manqueraient pas d’en
parler, car l’homme était trop extraordinaire pour qu’on taise ce qui se
rapportait à lui. On ne voyait pas comment Théo Wray pourrait s’échapper. Il n’aurait
pas eu le temps de gagner un aérodrome ou un port. La police avait dû lancer
son avis de recherche dans l’heure qui avait suivi la découverte du meurtre d’Odell.


Une chose intriguait Mannering et Bristow n’en avait pas
soufflé mot : qui donc avait averti la police et l’avait envoyée visiter l’appartement
de Sylvia ?


Certainement pas Théo lui-même.


Donc quelqu’un d’autre savait qu’Odell était mort.


Il y avait quantité de choses à faire chez Quinn’s, mais
cela pouvait attendre. Mannering voulait d’abord parler à Larraby et savoir s’il
avait recueilli quelque renseignement. 


Il y en avait un et particulièrement préoccupant : Théo et
Odell avaient pris rendez-vous, de nombreux amis de celui-ci le savaient, car
sa femme en avait parlé et l’histoire s’était rapidement ébruitée. Même la
presse était au courant.


— Que devons-nous faire si Mr Wray se met en rapport avec
nous ? demanda Larraby.


— Arranger une rencontre et me le faire savoir
immédiatement. Je vais aller jusqu’à la Résidence Victoria, ajouta-t-il
en regardant sa montre.


Il était presque 6 heures et le reste du personnel était
parti.


— Je vous laisse fermer, Josh.


— Très bien, monsieur.


Mannering traversa rapidement le petit couloir, puis le
magasin. Deux jeunes filles examinaient le peigne orné de pierreries qui était
actuellement en montre, un peigne incrusté de si nombreux diamants que Mannering
comprit pourquoi une des jeunes filles disait : «Pas possible, c’est du toc.»
Et pourtant il était vrai. Ce peigne avait appartenu à une reine d’Espagne à l’époque
de la splendeur de son empire. Il n’avait pas son pareil au monde... Dans
quelques minutes Larraby le retirerait de la vitrine sous les yeux du gardien
de nuit, une recrue relativement récente. Le système d’alarme et les
dispositifs antivols étaient si perfectionnés, chez Quinn’s, que Mannering
envisageait rarement avec sérieux la possibilité d’un cambriolage.


Il avait garé sa voiture non loin de Hart Row. Les rues
étaient désertes au moment où il la rejoignit, et il mit peu de temps à
atteindre la Résidence Victoria qui dominait Hyde Park, verdoyant sous
ce ciel de mai sans nuage. La moitié de Londres semblait avoir décidé de
profiter du beau temps. Chaque chaise, chaque banc était occupé ; des milliers
de personnes s’étaient assises sur les pelouses.


Mannering était connu à la Résidence Victoria, comme
il l’était partout à Londres.


Il vit dans le hall un inspecteur du Yard et un autre près
des ascenseurs, puis un troisième au septième étage où Théo Wray avait son
appartement. Celui-là, un homme robuste à la tête ronde, connaissait Mannering
et lui sourit comme s’il n’était guère étonné par sa venue.


— Bonsoir, Mr Mannering.


— Bonsoir, Mr Wray est-il arrivé ?


— Je ne serais pas ici en ce cas.


— C’est un homme à surprises... Il est bien capable d’arriver
en traînant le meurtrier par le col.


— Vous ne croyez pourtant pas qu’il...


Le policier parut se rendre compte qu’il posait une question
à la fois indiscrète et ridicule et s’interrompit à temps.


— Wray n’a évidemment pas tué Odell, dit John d’une voix si
assurée, qu’il était certain que le policier rapporterait non seulement le
propos à ses collègues mais le consignerait dans son rapport pour Bristow.


Mannering frappa à la porte et, presque aussitôt, une femme
d’une cinquantaine d’années, l’air intelligent et efficace sous ses cheveux
gris coiffés strictement, vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier blanc impeccable,
vint ouvrir. A l’intérieur, Charley-le-Gaucher parlait au téléphone de sa voix
calme et courtoise. Mais Mannering crut y distinguer une note d’exaspération.


—...Je ne peux absolument pas vous dire quand il sera de
retour...


— Bonsoir, monsieur, disait la femme aux cheveux gris en
gardant la main sur la poignée de la porte comme si elle était décidée à ne pas
laisser entrer le visiteur. Mr Wray n’est pas chez lui.


— Je voudrais voir Mr Simpson. Je m’appelle Mannering.


L’étroit visage, un peu sévère, s’éclaira.


— Oh ! Mr Mannering. Entrez, je vous prie. Mr Simpson
voulait aller vous voir, mais le téléphone ne cesse de sonner et... mais vous
imaginez facilement au milieu de quelles difficultés nous nous débattons.


Elle dévorait littéralement Mannering des yeux et ajouta,
rougissante :


— Vous avouerai-je, Mr Mannering, que c’est pour moi non
seulement un plaisir, mais un honneur de vous connaître... vous, un personnage
si illustre... qui a réussi tant d’enquêtes là où les policiers avaient échoué...


— C’est extrêmement gentil de votre part, mais je ne mérite
pas un tel honneur, l’interrompit Mannering en souriant.


— Oh, si ! Et j’ai dit à Mr Simpson que si quelqu’un pouvait
aider à innocenter Mr Wray de ce crime, c’est bien vous. Bien entendu, Mr Wray
n’est pas coupable. C’est absurde, rien que d’y penser.


Elle conduisit Mannering à travers l’antichambre-bureau
jusqu’à un somptueux salon dont l’immense baie dominait le parc. Debout près d’une
table à écrire, une expression d’ennui plus que d’exaspération sur le visage,
Simpson-le-Gaucher parlait au téléphone.


— Je suis vraiment confuse de ne pas vous avoir
immédiatement reconnu, poursuivait la secrétaire. Tant de gens, hélas, ont
essayé d’entrer ici, sous un prétexte ou sous un autre, que je suis devenue méfiante...
Ah ! Mr Simpson a terminé.


— Oh ! là là ! grogna Simpson en reposant bruyamment le
récepteur. 


Mannering se souvint que, sur le ring, il lui avait vu cette
expression un peu crispée qui se transformait bientôt en sourire. Ce fut le
cas. Simpson s’avança avec un haussement d’épaules résigné :


— Dieu soit loué, vous avez eu l’idée de venir ici. Je crois
que je n’arriverai jamais à me libérer de ce téléphone... un vrai boulet !
Merci, mademoiselle Bettley, voulez-vous reprendre votre garde, s’il vous plaît
?


— Je crois devoir vous rappeler, Mr Simpson, que Mr Wray s’est
montré formel au sujet des actions de la New Fortuna. Il voulait les vendre aujourd’hui
même et nous ne l’avons pas fait. Mais Mr Courtney a fait savoir qu’il était
intéressé par leur rachat de la main à la main. Dois-je lui téléphoner ?


— Non, je ne crois pas, je préfère tout laisser en suspens
jusqu’au retour de Mr Wray, dit Simpson, légèrement hésitant.


— Permettez-moi d’insister, les instructions de Mr Wray
étaient précises. De toute façon vous devrez prendre des décisions tôt ou tard.


— Je les prendrai quand il le faudra, rétorqua sèchement
Simpson.


Serrant les lèvres, la secrétaire sortit et ferma la porte
derrière elle...


Charley Simpson s’était approché de la fenêtre et regardait
à l’extérieur... mais Mannering était certain que l’homme pensait à tout autre
chose qu’à la vue qu’il avait sous les yeux.


— Le diable, c’est qu’elle a raison, dit-il finalement. Il
faudra que je prenne des décisions tôt ou tard et ce sera au plus demain. Théo
a bien une demi-douzaine de grosses affaires pendantes. Si je ne donne pas de
réponse affirmative dans les vingt-quatre heures, cela voudra dire, dans la
plupart des cas, que nous renonçons. Et si, quand Théo reviendra, il découvre
que je lui fais perdre deux ou trois millions de livres...


Il leva les bras dans un geste d’impuissance résignée :


— Oh ! C’est complètement fou ! Et vous savez, Mannering, je
pense ce que je dis... La différence entre la bonne et la mauvaise décision,
dans ces affaires, cela veut dire près de trois millions de livres. Je sais
que, jeté comme ça dans la conversation, ça n’a l’air de rien, une décision à
prendre. Mais c’est une fichue responsabilité, croyez-moi!


— Théo n’a laissé aucune indication sur ce qu’il comptait
faire ? Pas de notes, de bandes magnétiques ou...


— C’est bien là le hic ! Théo ne fait jamais rien comme tout
le monde... notes, fiches, il ne connaît pas ça. Son fichier, il l’a dans la
tête. Il est absolument fantastique et... (Il s’interrompit, posa les yeux sur
le cœur vert de Londres, serra les mâchoires.) C’est invraisemblable de penser
qu’il pourrait passer le reste de sa vie en prison.


— Vous croyez donc qu’il a tué Odell ? demanda Mannering d’une
voix posée.


Charley se retourna, regarda Mannering bien en face, resta
silencieux quelques secondes, puis déclara :


— Je n’ai pas dit cela... j’espère du fond du cœur qu’il ne
l’a pas fait. Je ne peux pas l’imaginer, bien que, ces derniers temps, il ait
piqué des accès de rage où il semblait ne plus être lui-même. On l’aurait dit
possédé du démon. Je ne l’avais jamais connu comme ça. Je l’avais toujours vu
indifférent aux choses et aux gens... avant qu’il se mette à compter en millions.


Le débit de Charley s’accélérait, son ton devenait presque
provocant. 


— Il y a cinq ans que je suis avec lui. Je boxais à
Melbourne et nous habitions le même hôtel. Il m’avait vu mettre K.O. un
adversaire de taille. Le lendemain matin, il est venu carrément me trouver dans
ma chambre et m’a proposé d’être son gorille, comme il disait... Il m’offrait
cinq mille livres par an, net d’impôts. C’était une bonne affaire pour moi et
quand j’ai compris que Théo parlait sérieusement, j’ai accepté le boulot. Et
puis l’idée me plaisait de ne pas faire travailler seulement mes muscles. J’avais
fait de bonnes études secondaires et je commençais à avoir une sérieuse envie
de me reconvertir. La boxe, ça ne peut pas durer toute la vie. Au bout de deux
ans, Théo a doublé mon salaire. Ne me prenez pas pour un individu méprisable,
mais je dis que ça fera pour moi une drôle de différence s’il est mis à l’ombre.


— C’est beaucoup d’argent, remarqua Mannering.


— Il a toujours vu grand et gagné gros depuis que je le
connais. Au début, il comptait en dizaines de milliers de livres, puis cela a
été en centaines de milliers et l’année dernière il s’est mis à parler en
millions de livres. Je ne pourrais pas vous dire à combien se monte sa fortune,
mais elle est colossale. Il semble flairer tout ce qui rapportera de l’argent.
Il suffit qu’il achète un terrain pour qu’on y découvre de l’uranium ou du
pétrole. Il a même acheté en Afrique du Sud une mine de diamants épuisée et il
en a tiré une fortune en moins de trois mois. Théo a une chance insensée et j’ai
toujours eu peur qu’elle l’abandonne un jour. Pourtant, comprenez-moi bien...
(La voix de Charley redevenait mordante :) ce n’est pas seulement une question
de chance, mais aussi de courage... Le courage d’acheter de gros paquets d’actions
et de vendre à la hausse. Ça et puis sa mémoire fantastique et ses
extraordinaires intuitions...


— Charley, interrompit Mannering. Je crois volontiers tout
ce que vous me dites au sujet de Théo, mais depuis quand est-il pris de ces
accès de rage ?


— Je vous l’ai dit, quand il s’est mis à compter en millions
de livres. A mon avis, il s’est surmené. Il dort à peine : trois ou quatre
heures par nuit en moyenne et je l’ai rarement vu avoir plus de cinq heures de
sommeil. Souvent, il travaille toute la nuit. On dirait qu’il a une espèce de
dynamo en lui, qui le fait marcher, marcher, marcher... C’est insensé de la
part d’un homme qui a tant d’argent de vouloir en gagner encore davantage. C’est
pourtant ce que fait Théo.


— Est-ce la seule chose qu’il soit capable de faire ?


Charley parut surpris l’espace d’un instant, puis dit, d’une
voix songeuse :


— Je n’y ai jamais pensé. Vous voulez dire qu’il ne fait pas
les choses habituelles, jouer au golf, par exemple ou au tennis, ou nager... C’est
vrai, bon sang, il ne fume même pas, il ne boit même pas. Il n’a qu’une seule
passion et il s’y consacre : gagner de l’argent. En d’autres mots, c’est devenu
chez lui une telle habitude qu’il ne peut plus s’en passer. Quand il ne pense
pas aux chiffres, il devient nerveux. Il est incapable de concentrer son
attention sur autre chose, sauf...


Les yeux de Charley brillèrent.


— Sylvia ?


Charley eut un large sourire.


— Exact ! C’est un don du ciel que cette fille. Je n’ai
jamais vu quelqu’un qui puisse arracher l’esprit de Théo à la Bourse et aux
marchés de valeurs immobilières jusqu’à ce qu’il ait rencontré cette petite.
Ils ont fait connaissance à un cocktail ; un cocktail comme des centaines d’autres,
donné par un vieil ami de Théo. Et Sylvia y est arrivée tard. Théo l’a vu
entrer. C’est comme si au moment où il a posé les yeux sur elle il s’était dit
: je la veux, elle est à moi. Il avait déjà dit cela d’un tas de choses, mais
jamais d’une femme. La soirée n’était pas terminée que je savais à quoi m’en
tenir. J’étais nerveux comme une chatte à laquelle on vient de retirer ses
chatons, à l’idée que Théo ne plaise pas à cette fille ou qu’elle soit déjà
mariée. Charley haussa les épaules :


— Eh bien ! Elle n’attendait que lui. Partout où se montre
Théo, les croqueuses de diamants affluent. Quand j’ai vu comment les choses
tournaient, je pouvais à peine croire à cette chance. Théo parlait de se
reposer, de ne plus rien faire que se promener avec Sylvia... Cette petite, je
l’aurais embrassée pour cela ! Théo a même changé de mine, il a commencé à être
moins crispé, à perdre ses cernes sous les yeux. Et puis il a été soudain pris
de cette ridicule idée de vouloir abattre en trois semaines le travail prévu
pour trois mois, afin de pouvoir faire un long voyage de noces.


— Vous croyez qu’il est seulement épuisé ? Il n’aurait pas
plutôt peur d’être attaqué ?


— Un jour je crois une chose, le lendemain une autre.


— Vous a-t-il dit qu’il avait des craintes ?


— Parfois. Les gens... les gens qu’il a contrés en affaires
veulent sa peau.


— Il a ruiné quelqu’un récemment ?


— Non.


— Quand a-t-il commencé à perdre son sang-froid ?


— Quand nous utilisions les services d’un petit courtier à New
York. Théo n’a jamais aimé s’adresser à de grands agents de change, ce sont des
hommes qui discutent toujours et il ne voulait pas perdre de temps. Il a donné
à ce type l’ordre d’acheter certaines valeurs et le gars a prétendu qu’il l’avait
chargé de vendre. Personnellement, je ne crois pas Théo capable de commettre ce
genre d’erreur et je suis certain qu’il ne ferait à personne des reproches
immérités. Cette espèce d’intégrité est chez lui une règle absolue.


Le personnage de Théo Wray devenait, pour Mannering, plus vivant
qu’il ne l’avait jamais été.


— Qu’est-il arrivé au courtier new-yorkais ?


Théo l’a quitté furieux, après l’avoir accusé d’avoir
délibérément vendu à découvert. C’était juste avant que nous partions pour l’Angleterre.


— Pas de signe de fatigue nerveuse auparavant ?


— Non, c’est à peu près à ce moment-là que Théo a vu à New
York un médecin qui lui a donné ces comprimés tranquillisants. Cela lui a
réussi et il est mieux qu’il ne l’a été. J’ai cependant essayé de l’empêcher de
continuer à en prendre, mais il est difficile de discuter avec un homme qui
vous paie dix mille livres par an. J’ai fait analyser un de ces comprimés par
un pharmacien. C’est un bon médicament, qui ne présente pas de danger d’accoutumance.


— L’état de Théo avait-il empiré ces derniers temps ?


— Depuis le jour où il a recommencé à se tuer au travail.


— Êtes-vous certain que ce soit le surmenage ? N’a-t-il pas
de sujet d’inquiétude ? Qui étaient ces hommes qui l’ont attaqué devant chez
moi, l’autre jour ? Vous en a-t-il parlé ?


— Oui : il m’a dit qu’ils avaient tenu des propos déplacés sur
Sylvia. Je vois ce à quoi vous pensez, ajouta Charley songeur. Est-ce qu’on l’aurait
poussé à tuer Odell ?


— Ou à commettre un acte de violence qui le fasse mettre à l’ombre
pendant un certain temps ?


— Vengeance d’un de ses adversaires ? Pas impossible,
reconnut Charley.


— Vous savez qui ça pourrait être ?


— Non. Faut que je pioche un peu la question.


— Mettez-vous-y sans tarder...


— Bien sûr, promit Charley.


Et il ajouta, presque emprunté :


— Théo s’était pris pour vous et pour Mrs Mannering d’un de
ses brusques enthousiasmes. Il avait décidé qu’il n’y avait rien ni personne de
mieux que vous. Je comprends ce qu’il éprouvait. Je souhaite seulement que vous
puissiez faire quelque chose pour le sortir de cette mélasse. Euh... vous
savez, je dispose d’un certain pouvoir : je peux, par exemple, signer des
chèques et procéder jusqu’à un certain point à des achats et des ventes de
titres. J’espère que vous ne me flanquerez pas par la fenêtre, quand je vous
dirai que vos honoraires ne seront pas discutés, si vous voulez essayer de l’aider.
Ça, je peux vous le garantir. Et je peux bien entendu vous verser dès à présent
une somme importante...


— Pas question. Je ne lâcherais pas cette affaire
maintenant, payé ou pas. Avez-vous une idée de l’endroit où Théo pourrait être
?


— Aucune.


— Je ne communiquerais pas le renseignement à Scotland Yard.


— Mr Mannering... si je me doutais de quelque chose, je vous
le dirais... mais je n’ai pas la moindre idée. J’ai dû donner à la police la
liste de toutes les relations d’affaires de Théo et je peux vous en remettre la
copie. Mais c’est absolument tout.


— Et son vieux camarade de classe, celui chez lequel Théo a
rencontré Sylvia ?... Norman Kilham, je crois ?


— Oui, Norm... Je sais seulement que c’est un vieux copain
et que Théo l’a consulté sur des questions d’impôts. Je suppose que la police a
dû l’interroger à l’heure qu’il est, mais vous pourriez probablement tirer de
Norm plus que les policiers, s’il a mauvaise conscience... Voulez-vous essayer
?


— Où habite ce Kilham ? Je voudrais bien en savoir davantage
sur son compte. Il paraît être le seul qui puisse nous apprendre quelque chose.


— Oui, dit Charley qui n’avait pas l’air très convaincu.
Mais vous pourriez aussi interroger Sylvia. Je suis certain que Théo lui en a
confié plus qu’il ne m’en a jamais dit.


Il s’interrompit à la sonnerie du téléphone et tourna la
tête vers la porte, espérant visiblement que Mlle Bettley allait répondre de l’autre
pièce. Ils entendirent une exclamation, puis le pas précipité de la secrétaire.
Elle ouvrit la porte en trombe et cria :


— C’est lui, il est au téléphone, c’est Mr Wray ! 
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La voix résonnait à travers la grande pièce : «Vous voyez,
je vous l’avais bien dit», semblait-elle claironner. Charley renversa la tête
en arrière comme s’il avait été frappé d’un coup au menton, mais il se
ressaisit immédiatement et bondit vers l’appareil posé sur le bureau.


Mannering était déjà en mouvement. Il passa devant Mlle
Bettley et vit un téléphone, récepteur décroché, sur la table de l’antichambre.
Il l’attrapa et attendit que Charley et Théo se parlent. La secrétaire arriva
en courant, eut un «Oh» scandalisé. Mannering mit la main sur le microphone et
lui dit :


— Je trouverai peut-être comme ça un moyen de l’aider.


Immédiatement, Mlle Bettley parut rassérénée. Tout cela n’avait
pris que quelques secondes.


— Allô, patron, disait Charley d’une voix neutre, je me
demandais quand nous aurions de vos nouvelles !


— Eh bien ! cesse de te poser des questions et prends un
crayon, répliqua Théo d’une voix qui n’avait rien perdu de son assurance ni de
sa vivacité. Je suis traqué. Je ne peux pas rester longtemps dans cette cabine...
Tu m’écoutes bien ? Nagyko, vends aujourd’hui à cinquante-cinq shillings. N’inonde
pas le marché. Vends demain à cinquante et le reste au mieux. Supra Texas,
achète tout ce que tu peux jusqu’à deux dollars l’acre, tu devrais l’avoir pour
moins. Charge Cyrus, à Houston, de traiter ça pour nous, pas cet imbécile de
New York. Achète de l’or sud-africain. Achète de l’or et de l’uranium
australien; vends la laine australienne, les prix vont dégringoler. Ils ont
fait une année record, la mévente va donc s’ensuivre... Vends les cafés Chicco
et achète des thés Tip Tap au mieux, mais par petits paquets pour éviter la
hausse.


Il y eut un instant de silence et quelque chose qui
ressemblait à un bruit de papier froissé, puis Théo continua à débiter des
ordres comme un robinet débite de l’eau, le plus naturellement du monde. Il
passa ensuite sans transition à un autre sujet.


— Voilà qui est dit. Demande à la chère Bettley de
travailler tard ce soir et de commencer de bonne heure demain matin, paie-la
double et promets-lui une gratification... Comment va Sylvia ?


— Très bien.


— Elle est chez les Mannering ?


— Oui. Théo...


— Ce n’est pas que je ne veuille pas t’écouter, mais je n’en
ai vraiment pas le temps. D’une minute à l’autre les flics vont abattre leurs
lourdes mains sur mon épaule, si je ne quitte pas cette cabine... Demande à
Mannering de garder Sylvia chez lui. Qu’il ne la laisse aller nulle part. Si
elle doit sortir, qu’il la fasse suivre par un garde du corps. Un type capable
de m’avoir fait ça est capable de faire n’importe quoi, y compris de tuer
Sylvia.


La voix de Théo était devenue glaciale et on imaginait
facilement sa pâleur, ses traits crispés. 


— Dis à Mannering que ça coûtera ce que ça voudra, pourvu
que...


— Je le lui ai déjà dit.


— Merci Charley...


Théo s’interrompit un instant comme s’il voulait que Charley
soit certain de sa gratitude.


— Et préviens Mannering que je lui téléphonerai ce soir chez
lui, probablement vers 9 heures, reprit-il. Quand la nuit sera tombée, il me
sera plus facile de sortir. C’est tout. A bientôt.


— Théo, coupa Mannering, pourquoi avez-vous tué Odell?


Théo lâcha une petite exclamation, comme s’il était non
seulement surpris, mais choqué. Quand il répondit, il y avait une note de
colère dans sa voix :


— Vous êtes fou ! Je n’ai pas tué Odell.


— Vous êtes à peu près le seul de cet avis, Sylvia exceptée.


— Bénie soit Sylvia et allez au diable si vous croyez...


— Étiez-vous chez Sylvia cet après-midi ?


— Écoutez, si je ne file pas...


— Si vous filez, je me lave les mains de cette histoire et
la police vous mettra à l’ombre pour quinze ans, dit brutalement Mannering. Enfoncez-vous
bien ceci dans la tête : vous êtes recherché pour un meurtre dont tout porte à
croire que vous l’avez commis. Si vous voulez que je vous aide, il faut que je
connaisse les faits.


Presque immédiatement, Théo répondit :


— Un : je n’ai pas tué Odell. Deux : je suis allé dans l’appartement
de Sylvia. Trois : c’est Odell qui me l’a proposé en me disant a) qu’il voulait
me montrer quelque chose qui me ferait peut-être changer d’avis sur Sylvia et b)
qu’il était disposé à me vendre des informations concernant un complot destiné
à me ruiner. Quatre : s’il avait été vivant quand je suis arrivé, j’aurais pu
le tuer. Cinq : quelqu’un m’avait précédé. Six : si vous voulez essayer de
prouver à la police que je n’ai pas tué Odell, allez voir un certain
Cunningham, Jack Cunningham. Il habite Park Court, près de Grosvenor Square.
Contraignez-le à vous dire la vérité. Sept : je ne le savais pas, mais j’ai
ruiné Cunningham il y a deux ans et sa femme s’est suicidée de désespoir. Huit
: Cunningham a une fille, Diana, qui a épousé Micky Odell il y a quelques mois.
J’ai découvert que c’est la blonde avec laquelle il était l’autre soir au Berkeley.
Neuf : si vous arrivez à tirer au clair l’histoire Cunningham, parfait, mais je
vous en prie, Mannering, donnez la priorité absolue à Sylvia.


— Au sujet de Cunningham, vous ne pouvez rien me dire de
plus ?


— Je vous téléphonerai ce soir vers 9 heures, c’est promis.


— Théo ! cria Charley comme pour empêcher l’autre de
raccrocher. Vous ne pouvez pas disparaître comme ça ! La police...


— Je vais lui parler dans un instant à la police, affirma
Théo et il raccrocha.


Charley resta la bouche ouverte.


Il y eut un autre bruit, celui d’un déclic. Mannering était
persuadé même avant cela que la police avait écouté, qu’il y avait un détective
au standard de l’hôtel...


Si Théo téléphonait à Scotland Yard...


C’était bien le genre de choses dont il était capable !
Voilà un homme qui se savait recherché pour meurtre, qui savait qu’il avait
toute la police du pays aux trousses. Et pourtant cela ne l’empêchait pas de
donner ses instructions à Charley, l’esprit tout à fait clair, et il
envisageait froidement d’appeler aussi le Yard !


Mannering souriait malgré lui lorsqu’il vit les yeux
brûlants de curiosité de Mlle Bettley : elle allait l’assaillir de questions.


Mannering n’avait pas encore déposé le récepteur que Charley
arrivait dans la pièce, le regard brillant, les poings serrés. Visiblement, il
avait cru à la culpabilité de Théo, mais était à présent sûr de son innocence
et qu’on pourrait la prouver.


— Vous avez entendu, à propos de ce Cunningham ?


— Oui et nous n’allons pas répandre ce tuyau, mais nous allons
mettre Mlle Bettley dans la confidence. Vous allez tout lui raconter. Moi, je
me mets immédiatement en piste.


— Chic ! s’exclama Charley en saisissant l’avant-bras de
Mannering. Je comprends pourquoi Théo s’est pris d’amitié pour vous. Vous êtes
le premier homme à sa connaissance qui travaille aussi rapidement que lui. C’est
pas tout ça, il faut que je me mette au boulot.


— Accompagnez-moi jusqu’à l’ascenseur, dit Mannering en
poussant Charley vers le couloir (Arrivé là, il lui expliqua à voix basse :)
Tout ce que je voulais vous dire c’est de ne pas souffler mot de Cunningham à
Mlle Bettley. Ne lui parlez que des questions d’affaires.


Charley soupira :


— Vous êtes aussi terrible que Théo. Lui aussi dit toujours
des choses qui vont de soi. Je parie qu’elle va raconter au premier journaliste
qui se présentera que Théo a téléphoné.


Au lieu de quitter immédiatement la Résidence Victoria,
Mannering traversa le hall et poussa la petite porte qui, derrière plusieurs
cabines téléphoniques, menait au standard. Deux jeunes femmes, écouteurs aux
oreilles, s’affairaient devant un grand tableau où une douzaine de lampes
étaient allumées. L’une d’elles disait précisément :


— Ne quittez pas, New York, votre demandeur est en ligne.


Mannering vit, dans l’une des cabines, un policier qu’il
connaissait vaguement ; l’homme faisait certainement son rapport au Yard.


La jeune femme, qui venait de passer la communication de New
York, releva la tête et regarda Mannering :


— Puis-je vous être utile ?


— Oui... Est-ce vous qui venez de prendre l’appel de Mr Wray
?


Mannering souriait, sachant que la standardiste se
laisserait facilement impressionner. Elle eut, en effet, l’air surpris.


— Mr Theodorus Wray ?


Elle voulait gagner du temps et regardait la cabine où
parlait le policier.


— Oui, dit encore une fois Mannering.


Il lui tendit sa carte, espérant qu’elle serait
impressionnée davantage encore si elle connaissait son nom. C’était une chance
à courir.


— C’est vous qui l’avez pris ?


— Oui. Oh ! Mr Mannering...


— Mr Wray a acheté chez moi la bague de sa fiancée, vous l’avez
probablement lu dans les journaux, poursuivit Mannering du même ton léger.
Appelait-il d’une cabine publique ?


Elle hésitait.


— Était-ce une cabine publique ? insista Mannering.


— Oui, enfin, Mr Wray l’a dit, déclara la jeune femme en
rougissant jusqu’aux oreilles. J’avais l’ordre d’écouter, mais, à présent que j’y
pense, je n’ai pas entendu le bruit du jeton dans la boîte et, d’habitude, on l’entend
lorsqu’on appelle d’une cabine publique. J’étais si surprise que, sur le
moment, cela ne m’a pas frappée. Mais ce n’était pas une cabine publique, j’en
suis sûre à présent.


— Mille mercis.


Elle préviendrait la police, mais c’était sans importance.
Le Yard supposerait vraisemblablement que Théo avait voulu les berner tous, Charley
et ceux qui pourraient écouter sa conversation. Théo voulait leur faire croire
qu’il avait quitté sa cachette pour aller téléphoner, alors que, en fait, il y
avait un appareil là où il se terrait. Cela lui ressemblait bien de vouloir
brouiller les pistes, de vouloir se mesurer à la police... de ne dire à
personne où il se trouvait, pour garder au maximum sa liberté de mouvements.
Mais là où il était, il avait un téléphone à portée de la main. Il était
impossible de repérer d’où venait un appel par le réseau automatique, le Yard
en serait pour ses frais.


Par contre, cela pouvait aider Mannering. Théo ne s’était
certainement pas réfugié quelque part au hasard. Il avait calculé chacun de ses
mouvements, chacun de ses actes, chacun des risques qu’il courait. Il devait parfaitement
se rendre compte que la police mettrait tout en œuvre pour le retrouver. Où
pouvait-il se cacher ? Sûrement à l’endroit le moins vraisemblable, un endroit
que la police ne soupçonnerait pas...


Mais où ?... Pas chez ce Cunningham, parce que Théo savait à
coup sûr que la police avait intercepté sa communication. Pas non plus chez Norman
Kilham, évidemment. La police allait se rendre chez Cunningham sans perdre de
temps, donc inutile pour Mannering d’y aller, à moins qu’il ne désirât que le
Yard apprenne qu’il travaillait pour Théo Wray, ce qui amènerait une dispute
avec Bristow. Celui-ci était-il au Yard ou en train d’aller chez Cunningham, à
Park Court ? 


Que Micky Odell ait épousé la fille de Cunningham était une
curieuse coïncidence, mais ne changeait rien au problème immédiat.


Où se cachait Théo ?


Quelque dix minutes plus tôt, le téléphone avait sonné sur
le bureau de Bristow. Celui-ci avait soigneusement déposé sa cigarette sur le
cendrier, jeté un regard à l’inspecteur de service dans la pièce et dit :


Je me demande qui ça peut être. Puis il avait décroché :


— Ici Bristow.


L’inspecteur étouffa un bâillement qui fit place à une
expression étonnée ; Bristow avait l’air d’avoir reçu une secousse électrique.
Assis tout droit sur son siège, il resta un moment silencieux, puis ordonna, la
voix perçante :


— Passez-le moi ! (D’un signe il fit comprendre à l’inspecteur
de prendre l’écouteur.) C’est Wray ; il demande qui est chargé de son cas,
annonça Bristow, la main sur le microphone. (Puis, retirant sa main :) Allô, le
superintendant Bristow à l’appareil.


— Salut, super ! salua Wray d’une voix claire et amicale. Je
n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer jusqu’ici. Il faudra remédier à cela
dès que possible. C’est un honneur d’avoir un homme de votre classe qui s’occupe
de moi !


— Mr Wray, dit Bristow aussi gravement qu’il le put, je
voudrais vous faire comprendre que, si vous venez me voir, tout ce que vous
direz sera soigneusement considéré.


— Tout homme est innocent jusqu’à ce que sa culpabilité soit
prouvée, dit Théo avec un gloussement. Je vous remercie. Je viendrai vous voir quand
je serai certain que vous avez pris le meurtrier. Pour l’instant, je me
contenterai de vous informer que je ne suis pas l’homme que vous cherchez. Tout
le temps que vous passez pour me retrouver est du temps perdu, dites-le-vous
bien. Et si vous...


— Mr Wray, écoutez-moi...


— Vous faites votre travail et je fais le mien. Je ne veux
pas vous voir gaspiller l’argent des contribuables et je suis sûr que c’est là
aussi votre désir. Mais il y a une chose que vous pouvez faire pour moi,
superintendant.


— Mr Wray, tout ce que vous direz sera pris en
considération, répéta Bristow.


— Parfait, nous reparlerons de cela plus tard... Pour le
moment je ne suis inquiet que pour ma fiancée... Je ne voudrais pas qu’il lui
arrive d’ennui ou qu’on s’attaque à elle, Puisqu’il y a quelqu’un qui me hait
assez pour essayer de faire de moi la victime d’un pareil coup monté, Sylvia
pourrait être en danger. J’ai demandé à John Mannering de veiller sur elle et
je vous le demande à vous aussi. Si quelque chose arrive à Sylvia Morrel, je
vous en tiendrai pour personnellement responsable, conclut Théo d’une voix plus
aiguë.


Et il raccrocha. 
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Mannering se rendit d’abord au domicile de Kilham. Celui-ci
était chez lui avec sa femme, une petite boulotte placide. Le camarade de
classe de Théo Wray n’offrait rien de remarquable, mais il paraissait désemparé
et peiné par la mort d’Odell.


— J’ai déjeuné à Brighton et ne suis rentré que vers 5 heures.
J’ai appris la nouvelle par les journaux du soir.


Comme Mannering lui demandait s’il connaissait Cunningham,
Kilham répondit avec vivacité.


— Oui, je m’occupe de ses affaires. C’est un vieil ami. De
fait, c’est moi qui ai présenté Odell à Diana Cunningham. Elle doit être
absolument effondrée, la pauvre. J’ai essayé de la voir, mais elle était avec
la police.


Mannering se dit qu’il pourrait certainement en apprendre
beaucoup plus long de Norman Kilham, mais pour le moment le temps lui manquait.
Il s’en alla et se dirigea à vive allure vers Park Court, qui n’était pas très
éloigné de la Résidence Victoria. Il trouva une place pour son Austin,
la voiture qu’il avait choisie ce jour-là. Il ne fut pas étonné de voir l’auto
de Bristow juste devant l’immeuble, pas étonné non plus de voir un inspecteur
en civil à côté du portier. Il y avait plus d’une heure que Théo leur avait
parlé, à Charley et à lui. Déjà la nuit tombait sur Londres, malgré le ciel
sans nuages.


L’homme du Yard adressa à Mannering un petit signe de reconnaissance.


— Mr Bristow est-il toujours chez Mr Cunningham ?


— En tout cas, il est encore dans l’immeuble, Mr Mannering.


Mannering gagna un vaste hall, aussi luxueux que celui de la
Résidence Victoria : murs lambrissés, épaisse moquette cerise, miroirs
dorés aux murs, ascenseurs silencieux, vastes couloirs creusés de niches
pourvues chacune d’une causeuse, lumières tamisées. Mannering s’approcha des
ascenseurs principaux devant lesquels attendaient des chasseurs en livrée. Une
porte glissa et Bristow sortit d’un des ascenseurs, accompagné de deux de ses
hommes.


Il avait un sourire au coin des yeux, bien que sa voix fût
glaciale :


— Je croyais vous avoir dit de ne pas vous occuper de cette
affaire, Mannering.


— Impossible. Je ne le pourrais pas même si je le voulais :
elle me fascine.


— La bonne blague ! s’exclama Bristow qui n’avait cependant
pas l’air aussi incrédule qu’il voulait le faire croire. Eh bien ! Je peux vous
dire, sans nuire à personne, que vous perdez votre temps ici.


— Cunningham a avoué ?


— Cunningham a pris l’avion pour les États-Unis hier
après-midi et il paraît qu’il compte se rendre ensuite en Amérique du Sud. Son
absence devrait durer six ou sept mois. Sa secrétaire dit qu’il n’a aucune
raison de revenir plus vite. Il est veuf et sans attaches. Elle m’a dit aussi
que Cunningham avait perdu une fortune, il y a quelque deux ans, sur le marché
du pétrole et que sa femme, alors malade, est morte peu de temps après.
Cunningham a toujours prétendu que ses pertes d’argent avaient tué sa femme...
Il en tient pour responsable l’homme qui a provoqué ces pertes.


— Théo Wray ?


— Oui.


— Donc Wray savait ce qu’il disait.


— Il se pourrait même que Wray ait raison et que Cunningham
soit à la clé de tout ce qui s’est passé, poursuivit Bristow. Mais un homme qui
est parti pour New York hier - j’ai fait vérifier, il a quitté Londres par
avion, aucun doute possible sur ce point - n’a pas pu tuer Odell cet
après-midi.


— Si vous continuez à faire cas de renseignements de ce
genre, la police en aura pour un bout de temps, ironisa Mannering.


— Ce n’est pas l’heure de plaisanter... Savez-vous où est
Wray ?


— Votre gars ne vous a donc pas rapporté exactement notre
conversation téléphonique ?


— Si les années m’ont appris quelque chose, c’est bien à ne
jamais être sûr de rien à votre sujet, grogna Bristow. Croyez-vous que Mlle
Morrel ait idée de l’endroit où Wray pourrait être ?


— Je crois que personne ne le soupçonne, Bill. A mon avis,
Wray a pris toutes les dispositions pour que nul ne puisse le trouver.


— Ça pourrait bien être vrai, concéda Bristow en hochant la
tête.


— En tout cas, merci de m’avoir évité de perdre mon temps
ici, reprit Mannering.


Les deux hommes regagnèrent ensemble la rue. Mannering
rejoignit sa voiture et démarra avant la police : il s’attendait à être suivi.
Il ne le fut pas, donc Bristow ne le soupçonnait pas de connaître la cachette
de Théo.


Mannering en revenait toujours au même point : Théo se
trouvait à la dernière place que la police, lui Mannering ou n’importe qui d’autre
suspecterait. Un endroit où il y avait un téléphone. Pas un hôtel ni une
pension, la police pouvant les contrôler rapidement. Donc, un hôtel particulier
ou un appartement, de toute façon, un domicile privé. Rien ne permettait de
croire que Théo s’était aménagé d’avance un refuge pendant qu’il était en Angleterre.
Il n’en avait pas eu le temps et, pour autant que le savait Mannering, n’en
avait pas vu la nécessité.


Mannering se dirigea vers Green Street.


Deux policiers en civil arpentaient la rue et il en conclut
qu’il y en avait un troisième à la porte de derrière de la maison. Si Wray
essayait d’aller chez Mannering, il serait immédiatement arrêté et, ainsi, le
superintendant protégeait également Sylvia.


Il n’y avait pas trace de Thomas !


Mannering gagna l’ascenseur, s’y glissa et, immédiatement,
entendit la voix de Thomas, puis celle de Lorna.


—... si vous en êtes certaine, Mrs Mannering.


— Tout à fait certaine, Tom. Sylvia Morrel ne quittera pas
la maison ce soir sans l’accord de mon mari. Vous avez vu les policiers qui
sont de faction dans la rue. Nous ne pourrions être plus strictement protégés.


Il y avait dans la voix de Lorna une note d’amusement qui réjouit
le cœur de John.


— Rentrez chez vous et ne vous inquiétez pas. Demain matin,
allez directement chez Quinn’s, si nous ne vous avons pas téléphoné.


— Très bien. Et si... 


Tom se retourna et ses yeux brillèrent à la vue de Mannering
:


— Oh ! bonsoir, monsieur. Je disais précisément qu’il me
faudrait aller chez moi. Nous avons actuellement de la famille venue du Nord.


— Rentrez tranquillement, Thomas.


— Merci, monsieur. Mais si vous avez la plus petite raison
de croire que cela pourrait faire courir le moindre risque à mademoiselle
Morrel, je m’excuserais immédiatement auprès de mes parents.


— Je sais que vous le feriez, Tom, mais il n’y a aucun motif
d’inquiétude. Nous verrons où en sont les choses demain matin. Nous ne
laisserons pas Sylvia sans protection.


— Très bien alors, dit Thomas avec une gaieté forcée.
Bonsoir, madame, bonsoir monsieur, bonsoir... euh...


— Bonsoir, Tom, dit Sylvia.


Les yeux de Tom étincelaient lorsqu’il quitta la maison.


«Curieux, se disait Mannering, le don qu’a cette petite
Sylvia d’éveiller chez tous les hommes leur vieil instinct protecteur... Et pas
seulement les hommes : jusqu’à Lorna qui l’a prise sous son aile.»


Mannering referma la porte derrière Tom puis entra dans le
salon où les deux femmes l’avaient précédé. Lorna avait son calme habituel.
Sylvia était pâlotte, peut-être légèrement effrayée, toute joie semblait l’avoir
quittée et elle était profondément inquiète au sujet de Théo.


— John, dit immédiatement Lorna, je crois que si Sylvia s’écoutait,
elle jetterait la Sultane dans la Tamise.


Mannering feignit d’être scandalisé, et Sylvia se
contraignit à rire.


— Oui, je crois vraiment que je ferais n’importe quoi pour
être débarrassée de cette bague. Rien ne tourne plus rond depuis que Théo a eu
l’idée de l’acheter. 


Elle eut un petit frisson et poursuivit :


— Je sais que c’est ridicule, je sais que la bague n’est
pour rien dans tous ces ennuis, mais je n’y vois plus clair, j’ai si peur.
John, voulez-vous me répondre franchement : croyez-vous que Théo a tué Micky ?


— Non.


Le visage de Sylvia ne s’éclaircit pas comme Mannering s’y
attendait. Pensive, elle ne le quittait pas des yeux.


— Je crains que vous ne disiez cela pour me rassurer. Je
préférerais connaître exactement le fond de votre pensée.


— Ce que je pense c’est qu’il est allé chez vous pour y
rencontrer Odell et qu’il l’y a trouvé déjà mort. Je sais qu’Odell avait
téléphoné à Théo et l’avait convaincu de la nécessité d’une rencontre à votre
appartement. Quelqu’un, dont nous ne savons encore rien, a devancé Théo : ce
quelqu’un voulait-il compromettre Théo ? Voulait-il la mort d’Odell pour
elle-même ?...


L’éclat était revenu dans les yeux de Sylvia et elle s’exclama
:


— Vous le croyez vraiment !


— Oui, je le crois, affirma Mannering.


Il raconta aux deux femmes ce qui s’était passé. Lorsqu’il
eut terminé, Sylvia parut soulagée :


— Ainsi, il va bien ? Il n’a pas eu de mal ?


— Où qu’il soit, il est frais et dispos comme jamais. Et
vous, Sylvia, avez-vous une idée de l’endroit où il peut être ?


Mannering la regardait droit dans les yeux.


— Absolument aucune, sinon je vous le dirais. 


Mannering en était, à vrai dire, intimement persuadé.


Ils avaient dîné tard et étaient de nouveau réunis au salon...
Mannering ne cessait de ruminer la seule question qui lui tenait à cœur, lorsqu’on
sonna à la porte. Il alla ouvrir et ne fut guère surpris de voir Charley
Simpson. Celui-ci s’était changé et, dans son complet anthracite, avait l’air d’aller
à un enterrement. Mais dans ses yeux brillait une lueur et son expression était
assurée.


— Bonjour, Mrs Mannering, bonjour Sylvia, dit-il en faisant
un bref salut du bras. J’ai réglé les affaires pendantes le mieux que je
pouvais et pris mes dispositions pour que les communications radio me soient
transmises ici, mais il devrait y avoir une pause jusqu’à 8 heures demain matin.
Je pourrai alors exécuter les instructions du boss.


Il se gratta le menton et poursuivit :


— J’ai même eu le temps de jeter un coup d’œil aux journaux.
On y parle de la Sultane. Faut bien avouer que c’est curieux. Tous les ennuis
de Théo semblent avoir surgi à partir de l’instant où il a acheté cette pierre.
On dirait qu’elle porte malheur, cette fichue émeraude. Est-ce que... est-ce
que je pourrais y jeter un coup d’œil  ? Vous savez que je ne l’ai jamais vue
et pourtant, elle m’hypnotise.


— C’est l’effet qu’elle a sur tout le monde, dit Mannering
très grave.


— Vous l’avez sous la main ?


— Je puis aller la chercher.


Et, sur un signe de tête consentant de Sylvia, il quitta le
salon.


Il était dans son cabinet de travail, sur le point d’ouvrir la
banquette de chêne camouflant le coffre à commande électrique, lorsque Lorna
arriva en courant.


— Alors, mon cœur ? Tu veux, toi aussi, être envoûtée par la
Sultane ?


— Es-tu certain que tu fais bien de la sortir du coffre ? N’est-ce
pas plus sûr de la laisser enfermée là où elle est ?


Mannering sourit et, délibérément, cligna de l’œil. Lorna le
regardait, surprise. Il cligna de nouveau. Alors elle se mit à rire, le visage
détendu.


— Ah ! Je comprends, dit-elle et elle quitta la pièce.


— La voilà donc ! dit Charley en contemplant la bague qui
paraissait dormir sur son lit de velours blanc. Tant d’histoires pour un
caillou comme ça !


Il l’examina de plus près :


— Probablement que je ne devrais pas le dire, mais je ne
suis pas frappé d’admiration. D’après ce que Théo m’avait raconté, je croyais
qu’à sa seule vue je serais soulevé d’enthousiasme. Il m’a dit aussi que cette
émeraude semblait prendre vie quand vous la portiez, Sylvia.


— Peut-être, mais je ne la passerai à mon doigt qu’au moment
où je saurai Théo libre et en sécurité. Même alors, je ne sais pas si je la
porterai.


— C’est probablement sage, concéda Charley en se tapotant
les lèvres des doigts. Bon, et bien je vais rentrer et dormir un peu. Si je ne
suis pas debout à 7 heures, demain, la journée ne sera pas assez longue pour
tout ce que j’ai à faire. Il y a du travail en masse, malgré tout celui qu’abat
Mlle Bettley. Curieuse femme, elle a le sens des chiffres ! Théo a eu une
fameuse veine de lui mettre la main dessus. Mais à cette époque, il avait
toujours de la chance.


Mannering reconduisit Charley. Arrivé sur le seuil, celui-ci
se détourna et, par-dessus l’épaule de Mannering, regarda en direction de la
porte du salon, restée entrouverte et dit, d’une voix basse mais pressante :


— A vrai dire, je suis venu voir si tout allait bien pour
Sylvia. Ne lui laissez pas courir le moindre risque, n’est-ce pas ? Depuis que
les ennuis ont commencé, j’ai l’impression que rien n’importe plus que sa
sécurité.


Et tout avait «commencé» après que Théo eût acheté La
Sultane.


— Nous prendrons soin d’elle, affirma Mannering.


Il regarda Charley s’éloigner, puis retourna dans son
bureau, décrocha le téléphone et composa le numéro du domicile particulier de
Bristow. Ce dernier répondit lui-même, de sa voix professionnelle : il avait
lieu de supposer qu’à 11 heures du soir, l’appel venait du Yard.


— Bill, dit Mannering, Théo Wray paraît avoir eu la main
particulièrement heureuse en engageant sa secrétaire temporaire, une certaine
Bettley. Elle est taillée exactement pour ce poste, à croire qu’elle l’a fait
toute sa vie. Cela vaudrait peut-être la peine de vérifier d’où elle vient et
quels sont ses antécédents.


— L’idée n’est pas mauvaise. Je sais qu’elle a été envoyée
chez Wray par une agence et que ses certificats paraissaient authentiques. Mais
je vais voir ça de plus près. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne pouvez pas dormir
?


— Je ne me suis pas couché. Je continue à me demander où se
trouve Wray.


— Si nous découvrons que vous lui donnez asile ou que vous
savez où il se planque, ce sera la prison pour vous, déclara Bristow qui
ajouta, doucereux : J’ai lu tous les rapports établis depuis le meurtre. J’ai
découvert que trois personnes ont vu un homme dont la description correspond à
la vôtre, dans la rue, cet après-midi. Un de mes sergents a remarqué que, de
fait, c’était probablement vous. Évitez de vous retrouver au banc des prévenus
pour les beaux yeux de Théo Wray, John. Ne vous persuadez pas que vous ne pouvez
vous tromper à son sujet. Si un homme doté d’un cerveau comme le sien prend un
mauvais virage, il se servira de tout et de chacun pour arriver à ses fins. Ce
garçon est, sans aucun doute, atteint d’un grain de mégalomanie, il ne peut pas
supporter l’idée de se tromper.


— Soyez plus précis, Bill. De qui pensez-vous qu’il se sert
?


— J’ai dit de chacun... Simpson, par exemple, va maintenant
exécuter les instructions de Wray et il le fera aveuglément. Apparemment, il l’a
toujours fait. Vous-même paraissez manger dans la main de ce Wray. Il utilise
Simpson, il vous utilisera. Je crois que pour obtenir ce qu’il veut, il utiliserait
même Sylvia Morrel. Prenez garde qu’il ne vous berne, John. 
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Lorna était couchée... Sylvia était couchée...


Il était plus de minuit et Mannering, assis dans son cabinet
de travail, les yeux posés sur le siège coffre-fort, voyait en esprit l’image
de Théo Wray et ressassait la question qui l’obsédait : où était ce garçon ?
Quel pouvait être ce «dernier endroit» où il pensait qu’on le chercherait ? Si
Bristow avait raison ? Si Théo était aussi machiavélique que le croyait le
super ? Alors il aurait prévu de longue date une position de repli.


«Décidément tout cela est absurde, se dit Mannering, je suis
trop fatigué pour penser clairement, sinon je n’aurais même pas des idées
pareilles.»


Il se leva, bâilla et alla éteindre la lumière. Il avait le
doigt sur l’interrupteur quand ses yeux tombèrent sur le titre à la une d’un
des journaux du soir :


Meurtre d’une personnalité mondaine de Mayfair


Odell n’aurait pu rêver pareille nécrologie !


Certains habitants de Mayfair n’allaient pas être
précisément satisfaits. Odell avait progressé sur l’échelle sociale parce qu’il
avait amassé une fortune. Pas une fortune à la Théo Wray, bien sûr, mais
suffisante pour lui permettre d’habiter un des appartements les plus luxueux de
Londres... Le journal donnait une photographie de cet immeuble résidentiel,
situé à dix minutes à pied de la Résidence Victoria.


Eh bien ! Voilà quel était le dernier endroit où l’on s’attendait
à retrouver Théo ! Dans l’appartement d’Odell !


Mannering ressentit un tel choc qu’il en oublia sa fatigue
et resta quelques instants pétrifié, sans quitter le journal des yeux.


Mais oui, Théo devait être chez Odell, en plein Mayfair,
dans cet immeuble de luxe pourvu d’une armada de portiers et de deux détectives
de nuit. Quelques-uns des plus riches Londoniens habitaient là ainsi que certaines
personnalités étrangères. La valeur des bijoux et des fourrures accumulés dans
ce pâté de maisons était probablement supérieure à celle qu’on aurait pu
trouver dans n’importe quel autre endroit d’Angleterre, voire même d’Europe. Et
c’est pourquoi les constructeurs s’étaient vantés d’avoir bâti un immeuble
impossible à cambrioler.


Était-ce là que se cachait Théo ?


La police avait, bien sûr, rendu visite à la femme d’Odell
et en avait peut-être profité pour examiner l’appartement, à la recherche d’un
indice contre le meurtrier. Mais elle n’avait certainement pas de mandat de
perquisition et elle n’avait pu faire qu’un examen superficiel des lieux. Diana
Odell était, à n’en pas douter, entourée d’excellents juristes et la police devait
agir avec prudence.


Était-ce chez elle que se trouvait Théo ?


Mannering était bien décidé à vérifier.


Il sortit de chez lui par la porte donnant sur Green Street,
sachant très bien que le Yard allait être immédiatement informé de son départ.
Mais personne ne le suivit. Il était possible qu’on l’intercepte en route et qu’on
s’attache à ses pas... pour autant qu’il le voudrait bien.


Mannering laissa son Austin près de la gare... il n’était
toujours pas suivi. Il marcha dans une rue secondaire mal éclairée, puis se
dirigea rapidement vers un groupe de petites maisons, ateliers et garages,
désertés la nuit. Mannering possédait là un box où il remisait une vieille
Buick. Il s’assura une fois encore qu’il n’y avait personne en vue, aucun bruit
de pas, rien qui montrât qu’on connaissait sa présence en ces lieux. Puis il
fit glisser la porte coulissante du garage.


Une étrange métamorphose s’opérait en Mannering, presque à
son insu. Il se sentait pris d’une curieuse excitation tandis que les souvenirs
lui remontaient en mémoire. Il était de nouveau redevenu le Baron ! Le Baron,
ange pour les uns, démon pour les autres, coqueluche de la presse et du public
! Voleur qui pouvait se faire détective ; cambriolant les riches pour distribuer
son butin aux pauvres. Mais le Baron avait rencontré Lorna, s’en était épris et
alors la vie «sage» avait commencé. Il s’était enrichi grâce à sa parfaite
connaissance des pierres précieuses et des objets d’art ; il était même devenu
un expert et le propriétaire de Quinn’s. Et il donnait parfois aussi un sérieux
coup de main à la police. Bristow était un ami... pourtant Bristow croyait
savoir... en fait il savait, mais il ne pouvait rien prouver. La police et la
presse avaient oublié les exploits du Baron, son habileté à ouvrir une porte, à
percer un coffre-fort, à se jouer des systèmes d’alarme.


Mannering entra dans le garage, referma la porte, puis
alluma. La Buick était parfaitement entretenue, Mannering y veillait
personnellement, sachant bien qu’un jour ou l’autre se présenterait un cas
urgent. Il vérifia néanmoins les pneus, le niveau d’huile et de l’essence, le
bon fonctionnement du moteur.


Il faisait froid et Mannering brancha un radiateur
électrique. Puis il se mit au travail.


La banquette arrière de la Buick dissimulait un véritable
bric-à-brac d’accessoires vestimentaires et une trousse de toilette. Mannering
sortit également d’une armoire un vieux complet trop grand pour lui - mais qui,
grâce à une ceinture gonflable, irait fort bien au Baron - et un imperméable.
Puis il ôta son veston et procéda à son maquillage. Il y avait bien longtemps
qu’il ne s’était pas grimé, mais cet art lui avait été si familier que c’en
était chez lui comme une seconde nature. Rapidement, il étendit sur son visage
un fond de teint brique, rétrécit ses yeux de quelques coups de crayon, fourra
deux tampons sous ses joues, deux plus petits dans ses narines; recouvrit ses
dents et ses gencives d’une mince pellicule de caoutchouc.


Mannering éprouvait une certaine satisfaction à se voir
changer à vue d’œil. Il était maintenant rondouillard, avait l’air fatigué et
beaucoup plus vieux que son âge.


Il mit rapidement le vieux complet, d’autres souliers, une
cravate différente, prit des gants de fil blanc, un portefeuille avachi
contenant une carte d’identité au nom de Miller.


Soudain, Mannering entendit le bruit d’un moteur et son cœur
se mit à battre plus vite. La voiture approchait à vitesse réduite : ce ne
pouvait être la police ; il n’y avait aucune raison au monde pour que la police
vint ici à présent.


Mannering restait immobile, les dents si serrées que les
mâchoires lui faisaient mal.


La voiture passa devant le garage et ne s’arrêta qu’assez
loin de là. Son propriétaire la rentrait dans un box, bien sûr. Mais Mannering
constata qu’il s’était alarmé facilement. Il était un temps où il ne se serait
pas laissé troubler pour si peu qu’un bruit de moteur.


Il rangea son complet et ses accessoires dans une grande
valise tirée du coffre de la Buick ; s’assura qu’il n’avait rien oublié et que,
si la police venait, elle ne pourrait pas trouver trace de son passage. Il
remit la valise dans le coffre, enfila ses gants qui lui collaient comme une
deuxième peau et ne laissaient pas d’empreintes. Il éteignit, fit glisser la
porte bien huilée et silencieuse, Big Ben sonnait. Un...


Mannering avait passé moins d’une heure dans le garage. Il
sortit la voiture, referma la porte et se rendit à la gare. Il déposa la valise
contenant ses vêtements à la consigne et regagna la Buick d’un pas pressé. Ses
épaules arrondies, sa taille épaisse le rendaient méconnaissable. Quelques
employés de la gare, deux agents de faction lui jetèrent un regard indifférent.
Mannering conduisit sans hâte à travers un Londres désert. La Résidence
Victoria était une oasis de lumière sise au milieu des ténèbres, car, dans le
grand parc, toutes les lampes étaient éteintes. Mannering arrêta sa voiture
près de l’immeuble où Odell avait vécu et s’assura qu’elle était dans une
position d’où il pourrait repartir instantanément et sans avoir à manœuvrer.


Il prit dans une poche de la voiture une petite trousse à
outils, contenant tout ce dont il pourrait avoir besoin, chaque instrument
ayant été soigneusement vérifié la dernière fois qu’il était allé à son box.


Il ne lui restait plus qu’à pénétrer dans l’immeuble réputé
imprenable, à entrer dans l’appartement d’Odell et à s’assurer que son instinct
ne l’avait pas trompé.


Quelques rares passants, un taxi, une ou deux voitures...
Mannering se dirigeait rapidement vers Park Court. Il apercevait la vaste
entrée et le portier en livrée. En face, sous la porte d’un petit hôtel
particulier, un homme se tenait dans une immobilité presque suspecte. Ce devait
être un inspecteur du Yard, donc l’immeuble était surveillé.


Mannering s’y attendait... pourtant, son cœur se mit à
battre plus vite.


Il passa devant la maison et tourna sur sa gauche. Le grand
immeuble se détachait, gris pâle dans la nuit. De-ci de-là quelques fenêtres
étaient éclairées, mais la plupart ne laissaient filtrer aucune lumière. C’était
en ces fenêtres sombres que Mannering mettait son plus grand espoir. On peut
inventer tous les systèmes antivols possibles, mais jusqu’à ce jour personne n’a
résolu le plus grand des risques, celui dû à l’occupant de l’appartement qui,
même s’il ferme ses fenêtres, ne les verrouille pas de l’intérieur. Et par une
agréable nuit de mai, une bonne moitié des Londoniens auraient laissé leur
fenêtre entrebâillée.


Le pâté de maisons formait un seul bloc. Il y avait une
autre entrée, dans une rue parallèle où se tenait certainement un autre
policier. De ce côté-là, il y avait un haut mur et, derrière, des arbres dont
les feuilles bruissaient légèrement. De ce côté-ci il y avait les lampes de la
rue. Mannering arriva devant l’entrée de service dont la porte principale était
ouverte. Il tendit l’oreille et entendit un pas, de l’autre côté de la porte :
quelqu’un s’approchait... Il s’aplatit contre le mur pour que celui qui venait
ne l’aperçoive pas.


L’homme franchit la porte et s’éloigna sans se retourner.
Mannering se glissa à l’intérieur et gagna rapidement la zone d’ombre la plus
proche. Ainsi, la police prenait d’extrêmes précautions, comme si elle pensait que
Théo pourrait se trouver là. Plus probablement elle surveillait les allées et
venues éventuelles de toutes les relations d’Odell.


Une rampe à voitures descendait en pente raide vers le
garage et l’entrée de service. Était-elle surveillée au-dedans aussi bien qu’au-dehors
? L’homme de garde s’éloignait toujours. Mannering quitta l’ombre protectrice,
gagna la rampe et descendit. Il restait collé au mur le plus possible, mais la
rampe était raide et difficile à descendre lentement. Il faillit piquer du nez.
Il n’entendait aucun bruit au-dessous de lui, mais il y avait certainement un
mécanicien de nuit au garage, deux très probablement.


Derrière Mannering, une voiture approchait, phares allumés
et s’apprêtait à entrer. Il franchit d’un bond les derniers mètres et se plaqua
dans le virage. Deux voitures étaient garées tout près de lui et il se glissa
derrière elles. Il vit un homme trapu, en combinaison, qui se penchait sur une
auto dont le capot était levé. La voiture qui rentrait descendait la rampe sans
précaution, puis s’arrêta dans un soubresaut, qui fit pivoter le mécanicien sur
ses talons. Sous son œil désapprobateur, un homme d’âge moyen ouvrit la
portière et dit d’une voix empâtée :


— Nous y voici, ma chérie... dans quelques minutes on fera
dodo !


Il hoqueta et le gardien s’approcha de lui sans
enthousiasme.


— Emmenez ma voiture ! lui ordonna l’homme éméché en aidant
sa femme à sortir.


Le couple se dirigea vers les ascenseurs. Le mécanicien s’installa
au volant et conduisit la voiture vers l’autre extrémité de l’immense garage,
en se servant des lanternes seulement. Quand le couple eut disparu, Mannering
gagna à son tour les ascenseurs. Il y en avait six au total. 


La voiture roulait toujours et le bruit du moteur résonnait
dans le garage au plafond bas. Mannering pressa le bouton le plus proche de lui
et un autre bouton s’alluma, indiquant «descente». L’appareil descendait encore
lorsque le moteur cessa de tourner et que Mannering vit s’éteindre les
lanternes de la voiture. D’une seconde à l’autre le gardien allait sortir.


L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent automatiquement.
Mannering se glissa à l’intérieur et pressa le bouton du cinquième étage - l’annuaire
du téléphone portant qu’Odell habitait l’appartement 516.


Mannering se passa la main sur le front : elle se mouilla de
sueur. Une petite sonnerie se faisait entendre avant l’arrivée à chaque étage...
trois, quatre, cinq, la cabine stoppa. Mannering sortit, s’attendant presque à
voir un homme du Yard sur le palier.


Personne en vue.


Sur le mur, un tableau n’indiquait pas seulement la position
de chaque appartement, mais aussi le nom de son occupant. L’appartement d’Odell
était sur la gauche.


Mannering marcha le long du couloir, sans se presser,
préparé à rencontrer un membre du personnel de nuit ou un policier. A vrai
dire, il ne pensait pas que le Yard exercerait dans l’immeuble une surveillance
aussi stricte que sur ses abords : on devait se contenter de vérifier qui
entrait et sortait... Mannering arriva à l’angle d’un couloir encore plus
spacieux, aux murs lambrissés, au sol recouvert de moquette, éclairé par des
lustres de cristal : toute l’opulence qu’on pouvait désirer. Le couloir était
désert.


Dix minutes après avoir pénétré dans l’immeuble, le Baron
était à la porte d’Odell.


Il se pencha et examina attentivement la serrure pour en
distinguer les particularités. Elle n’avait pas seulement un double verrou,
mais était du type le plus moderne, du genre mis au point lorsque le dernier
système de rayon invisible avait été utilisé pour détecter les cambrioleurs. Il
était impossible d’entrer quand la porte était verrouillée et toute tentative
serait du temps perdu.


Au bout du couloir il y avait une fenêtre garnie d’épais
rideaux de velours rouge. Mannering éteignit la lampe du couloir qui ne fut
plus éclairé que par une lueur venant du palier. Puis il tira les rideaux pour
dégager la fenêtre et l’examina. Elle était en verre armé, avec un levier
électrique. Chaque fenêtre donc avait une commande individuelle. Il coupa le
courant et ouvrit la fenêtre.


Au loin, s’étendait le parc obscur et, plus près, il y avait
une rampe de rue. Une voiture se dirigeait vers l’entrée principale, visible à
la lumière de ses phares. Donc cette fenêtre donnait sur la rue et, en face, un
policier la surveillait du seuil d’une porte. Il pourrait lever la tête.


Mannering poussa la fenêtre davantage et se mit à sourire.
Il n’y avait aucun balcon, la façade descendait à pic jusqu’au sol et, si l’on
tombait, il n’existait pratiquement aucune chance de s’en tirer vivant. Mais,
non loin de là, il y avait un balcon devant l’une des fenêtres de l’appartement
d’Odell. Il était à un mètre trente, donc à portée d’un homme de haute taille.


L’idée de ne pas essayer de l’atteindre n’effleura même pas
Mannering. Il se colla contre la fenêtre, tira les rideaux sur lui afin d’éviter
toute possibilité d’être vu du couloir. Puis il enjamba la fenêtre en s’accrochant
solidement au cadre. Il ne jeta pas un regard au-dessous de lui : il devait
courir le risque d’être aperçu de la rue. Il estima la distance qui le séparait
du balcon, s’étendit autant qu’il le pouvait, puis se laissa glisser sur le
côté, bras étendus. A ce moment où le danger était le plus grand, il n’éprouvait
plus ni peur ni émotion. S’il manquait sa prise, il tomberait, mais pas une seconde
il ne pensa qu’il la manquerait.


Sa main toucha le métal du balcon, ses doigts s’y
agrippèrent, le reste n’était plus qu’un jeu. Il se pencha de tout son poids
sur la rampe de fer et se tourna jusqu’au moment où il put s’y accrocher de la
main droite. Puis d’un seul mouvement, il se hissa sur le balcon.


Il était sauf.


Il se colla au mur, le cœur battant, le souffle court,
sentant couler une sueur froide sur son front et sur sa nuque. Il scrutait la
maison d’en face, préparé à entendre un cri ou un coup de sifflet déchirer le
calme de la nuit. Mais rien ne vint. Il n’avait pas été vu.


Il regarda la fenêtre qui donnait sur le balcon. Si le
courant avait été mis à l’intérieur, il ne lui resterait qu’à découper une
vitre et à tâtonner jusqu’à ce qu’il trouve l’interrupteur. Et il pourrait bien
avoir à découper non pas un mais plusieurs carreaux. Il releva la tête : une
imposte était entrouverte et, immédiatement, toutes les craintes de Mannering s’évanouirent.


Si l’on avait laissé ouverte une imposte le courant n’était
probablement pas branché.


En effet, il ne l’était pas.


Le Baron força le verrou auxiliaire de la porte-fenêtre en
moins de trois minutes, entra dans l’appartement et repoussa la porte derrière
lui.


Il se tint un long moment rigoureusement immobile, à l’affût
du moindre son. Si quelqu’un dormait dans cette pièce, il l’entendrait respirer
: rien. Mannering alluma une lampe-torche et balaya la pièce de l’étroit
pinceau de lumière. 


C’était une petite pièce, avec des livres le long d’un mur ;
un poste de télévision qui reflétait la lumière de la lampe-torche et
silhouettait Mannering ; des fauteuils. Une odeur de tabac oriental flottait
dans l’air.


Mannering repéra la position de la porte et s’y dirigea.


Il l’ouvrit. L’entrée était éclairée et la lumière qui en
venait, douce cependant, fit cligner les yeux de Mannering qui venait de l’obscurité.
Il maintint la porte à peine entrebâillée, croyant entendre des voix, mais sans
pouvoir l’affirmer. Il gagna l’entrée, vit quatre autres portes et un étroit couloir.
L’une des portes donnait sur le couloir extérieur. Mannering se dirigea
rapidement vers celle-ci et abaissa l’interrupteur de sécurité. A présent, il
pourrait ouvrir la porte en un éclair s’il devait filer.


Il écouta de nouveau et reconnut, sans doute possible, une
voix masculine. Le son semblait venir de la pièce voisine de celle par laquelle
il était entré : elle donnait donc elle aussi sur la façade principale.
Mannering s’en approcha. Oui, un homme parlait, puis une femme s’exclama :


— Non!


Impossible de dire s’il s’agissait d’un cri de peur ou de
celui d’une femme légèrement grise. Mannering s’immobilisa, espérant entendre
ce qu’allait dire l’homme. Mais il ne put percevoir qu’un murmure de sons qui
cessa très vite. Cette fois-ci, la femme ne répondit rien.


Avec une lenteur infinie, Mannering tourna le bouton de la
porte. Si l’homme ou la femme regardaient de ce côté, il y avait des chances
pour qu’ils l’aperçoivent. Mannering devrait agir avec une extrême rapidité
pour les empêcher de crier.


La porte s’entrouvrit d’un pouce ; il lâcha la poignée et
poussa encore un peu le battant... Il entendit alors la voix de l’homme et sut qu’il
n’était pas venu en vain. Théo Wray parlait de nouveau et disait :


— Vous ne me connaissez pas, ma belle, sinon vous ne me
diriez pas une chose comme ça. Vous m’avez mal compris.


— Je connais bien les gens de votre espèce. Vous parlez mais
n’agissez pas, répondit la femme qui paraissait effrayée.


— Ça, ma belle, ce n’est pas gentil, ironisa Théo.


Mannering avait à présent poussé suffisamment la porte pour
voir à l’intérieur de la pièce.


La blonde veuve était assise sur un divan, une jambe repliée
sous elle. Elle portait une robe noire qui mettait en valeur la blancheur de
ses bras et des épaules. C’était bien la femme qui était avec Odell au
Berkeley. Elle était juste en face de la porte et Mannering la reconnut
sur-le-champ.


Théo était debout et regardait la femme en souriant.


Il tenait de la main droite, dissimulée derrière son dos un
petit couteau à lame de poignard.


Dire qu’il n’y avait pas si longtemps Mannering était
persuadé que jamais Théo Wray ne ferait usage d’un couteau.


Wray se tournait à présent de façon que la femme puisse
apercevoir l’arme et Mannering vit ses yeux prendre une expression terrifiée.
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Mannering pouvait ouvrir toute grande la porte, ce qui
aurait fait se retourner Théo. Il pouvait distraire l’attention de celui-ci par
un cri, un appel ou même un mot prononcé d’une voix tranquille. Il ne le fit
pas. Il ouvrit la porte un peu plus, mais toujours pas assez pour se frayer
passage. Hébétée, la blonde regardait Théo et la peur à présent se lisait dans
ses yeux. Cette peur donnait du caractère à son visage. Elle ne bougeait pas,
mais crispait les poings tandis que Théo dirigeait lentement la lame du couteau
vers sa poitrine.


— Ne vous y trompez pas, Mrs Odell, je ne plaisante pas.


Elle essayait de reculer en s’appuyant contre les coussins
de soie. C’était tout ce que Mannering voyait de la pièce : les coussins et le
divan sur lequel ils étaient posés.


— Je sais que vous ne plaisantez pas, répéta la femme d’une
voix aiguë. Mais en menaçant Micky vous vous êtes condamné vous-même. Que m’importe
ce que vous pourrez me faire, je ne dirai pas un mot pour vous aider.


— Vous pourriez le regretter.


Elle était acculée, les coussins comprimés au maximum ne cédaient
plus derrière elle et Théo approchait le couteau de plus en plus. Elle tentait
de lui en imposer par son regard mais n’y parvenait pas. Mannering ne voyait
que le profil de Théo, son long corps souple et la lame du couteau, si proche
de la chair blanche.


— Je le regretterai certainement moins que vous, dit la
femme avec un curieux hoquet dans la voix, comme si en dépit de sa peur, elle
essayait de rire. Vous êtes un homme fini, un homme fichu. Micky vous a eu
jusqu’au bout.


— Pas encore, il s’en faut !


Mannering poussa davantage la porte et se glissa dans la
pièce. A présent, la femme aurait pu l’apercevoir, mais elle ne le voyait pas,
ses yeux restaient rivés sur le visage de Wray, puis elle les abaissa
craintivement sur la lame du couteau.


— Micky a pris toutes les dispositions nécessaires pour vous
ruiner et nous achèverons le travail. Rien de ce que vous ferez n’y remédiera.


Il s’immobilisa et le couteau cessa d’avancer, mais Théo
brava :


— Ça, je peux très bien l’empêcher.


Mannering voyait maintenant le front et la lèvre supérieure
de Théo mouillés de sueur. Il s’humectait les lèvres du bout de la langue et il
était très pâle. En proie à un accès de rage, Théo était capable de tuer, mais
pas de sang-froid. La femme s’en rendait compte et sa peur se calmait de
seconde en seconde. Ses yeux perdaient leur expression terrifiée, ses lèvres se
desserraient, elle cessa de s’enfoncer dans les coussins.


— Vous ne me tuerez pas, dit-elle d’une voix blanche.


— Je vous tuerai, affirma Théo.


Mais il était visible qu’il n’en ferait rien, à moins qu’une
étincelle ne ranime la rage qui couvait en lui. 


— Vous avez juste le temps de me dire qui a tué votre mari,
c’est tout. Parce que si je dois être accusé de son meurtre, autant l’être
aussi du vôtre. De cette façon je serai au moins puni pour quelque chose que j’aurai
fait. Ne sous-estimez pas le danger, ma chère Diana.


Elle se pencha en avant et cracha d’une voix venimeuse :


— Vous ne découvrirez jamais qui a tué Micky ! Vous ne
découvrirez jamais rien !


— Vous croyez ? J’ai déjà découvert un certain nombre de
choses en fouillant ce merveilleux appartement. Je sais que vous êtes la fille
d’Abe Cunningham et que, puisqu’il avait quitté le pays à l’heure du crime, ce
n’est pas votre père qui a tué Micky Odell. Je sais que lorsque votre père a
appris que j’allais venir en Angleterre, en décembre, il s’est mis dans la tête
de me liquider. Il a commencé par se mettre en rapport avec Norman Kilham, mais
celui-ci ne pouvait lui être d’aucun secours et il l’a adressé à Odell.


«L’opération semblait devoir être rentable, pas vrai ? Et
vous l’avez fêtée par avance en vous mariant, Odell et vous. On devait me
tondre comme un mouton, m’extorquer jusqu’à mon dernier sou et, lorsque je me
suis épris de Sylvia, vous avez cru que vous me teniez.


«C’est bien dommage que Sylvia ne soit pas entrée dans vos
vues.


«Bien dommage aussi que mes nerfs n’aient pas lâché, malgré
les deux mauvais garçons que Micky m’a jeté dans les jambes. Et puis malheureusement,
j’avais un ange gardien du nom de Charley Simpson qui m’avait appris ce qu’il
fallait de boxe et de judo.


«Malheureusement aussi, je n’ai pas cru au bruit selon
lequel j’avais fait mourir de désespoir votre mère. Je vais vous avouer une
chose, Mrs Odell, cela m’a tracassé pendant un certain temps. Cela m’a fait
découvrir que j’avais une conscience. Mais depuis que je suis ici, j’ai appris
que votre mère est morte d’un cancer dont elle souffrait depuis longtemps déjà
quand j’ai ruiné votre père. Alors, ma conscience s’est rassurée.


— Votre conscience ! Elle ne vous évitera pas la prison !
ricana Diana Odell. Et voyez un peu où vous en êtes. Vous n’oserez pas vous
montrer demain, parce que la police vous arrêterait immédiatement. Vous devrez
rester caché. Et pendant que vous vous cacherez, vous serez acculé à la ruine,
parce que chacun connaîtra votre crime et que les actions des affaires où vous
détenez la majorité vont dégringoler. Bien agréable façon de vous rendre coup
pour coup, mon cher Théo. Vous avez ruiné mon père, vous avez tué ma mère, vous
avez aidé à tuer Micky et je vais peut-être y passer aussi mais ça m’est égal.
Je me moque d’être sur le point de mourir... Tout ce que je veux c’est la
certitude que rien ne peut vous tirer de là.


— Si vous savez qui a tué Micky, cela pourrait vous sauver
la vie...


— Même pour ça, je ne vous aiderai pas et personne d’autre
ne le peut.


Ainsi nargué, Théo allait-il être ressaisi d’un accès de
rage meurtrière ?


Mannering voyait ses lèvres serrées, ses narines qui se
pinçaient... Mais était-ce bien la rage ? Ce pouvait être la peur. La haine de
la veuve d’Odell était sincère et son courage était indéniable. Il n’y avait
dans tout ceci qu’un élément positif à recueillir : Diana Odell savait qui
avait tué son mari et que ce n’était pas Théo Wray. 


Si Théo avait eu l’intention de frapper, c’aurait été chose
faite. Il en voulait probablement à mort à cette femme, mais il restait planté
là comme un imbécile tandis qu’elle le bravait. Elle lui souriait même à
présent, une lueur de triomphe dans les yeux.


Mannering décida alors d’entrer en scène.


De la voix du Baron - une voix râpeuse qui n’avait rien de
commun avec celle bien timbrée de John Mannering - il dit :


— Si vous y mettez le prix, Wray, je peux vous aider, moi.


Diana Odell tourna la tête d’un mouvement brusque et voulut
se lever. Théo pivota, le couteau brillait dans sa main, mais son attitude n’avait
rien de menaçant, elle révélait seulement un complet ahurissement.


Il dévisageait cet inconnu au visage rubicond sous des
cheveux grisonnants aux sourcils en broussaille, à l’expression peu engageante
malgré le sourire qui découvrait d’affreuses dents jaunes, à la cravate
criarde, au costume bleu marine déformé.


— Qui diable ?... commença Théo et il s’interrompit.


Jamais Mannering ne l’avait vu aussi éberlué et, n’eussent
été les circonstances, le spectacle en aurait été comique.


Diana Odell mit l’instant à profit. Elle se jeta contre
Théo, lui fit perdre l’équilibre et courut en direction de la porte. Au moment
où elle passait devant lui, Mannering la saisit. Mais le bras, nu et lisse, lui
glissa dans la main. Diana arriva à la porte, restée ouverte sur l’antichambre.
Si elle parvenait à sortir de celle-ci, à soulever au passage un combiné
téléphonique et à appeler à l’aide, la police allait dans une minute envahir l’appartement.
Mannering pivota et courut après la femme. Elle avait déjà franchi la porte et
tentait de la lui claquer au nez, mais elle n’y parvint pas. Elle courut jusqu’à
la seconde porte, que Mannering avait pris soin de déverrouiller et elle avait
la main sur la poignée quand il la rattrapa, la saisit par les épaules et la
tira en arrière. Elle poussa un cri, et immédiatement il lui mit la main sur la
bouche. Théo arrivait et à eux deux ils entraînèrent la jeune femme dans la
pièce où ils étaient quelques instants plus tôt. Théo referma la porte. Mannering
jeta Diana sur le divan et recula, haletant, la joue droite barrée d’une longue
égratignure.


— Quelle mégère ! s’exclama Théo. Mais vous, qui êtes-vous ?


— Un ami.


— Du genre d’amis qui voudraient bien me tordre le cou !...


— Du genre d’amis qui croient que vous paierez bien si on
vous aide.


— Vous avez peut-être raison, mais il faudrait que l’aide
soit de taille.


— Mettez-moi à l’épreuve.


— Quel est votre prix pour une aide sans discussion ?


— Vous serez bien en peine de payer quelque prix que ce soit
! lança d’une voix haletante Diana Odell.


— Vous oubliez qu’il vous faut plusieurs jours pour
parachever sa ruine, intervint Mannering de sa voix râpeuse, déguisée. Et vous
ne les aurez pas quand nous aurons découvert qui a tué votre mari.


— Vous ne le découvrirez jamais !


— Allons, ma petite, vous comptez que Wray n’aura pas le
cœur de vous tuer, mais moi je n’hésiterai pas. Mettez-vous ça dans le crâne.
Je suis prêt à tout pour de l’argent et Wray peut m’en donner autant que j’en
veux.


La terreur revint d’un seul coup sur le visage de Diana,
mais elle allait sans doute essayer de la dominer. Cette femme était une
lutteuse et Mannering ne pouvait s’empêcher de l’admirer.


— Vous avez dit que je pouvais payer, donnez votre prix, dit
Théo.


— Vous ne recevrez jamais un sou, jeta Diana. Demain, il
sera en prison, et ses actions s’effondreront instantanément. Ce sera la
panique... pas seulement ici, mais dans le monde entier. Il touchera bientôt le
fond et jamais il ne refera surface, même s’il sort de prison et essaie de
sauver des bribes. Il devra vendre jusqu’à ses valeurs immobilières. Quand la
chute sera amorcée, rien ne l’arrêtera... Je sais exactement comme cela se
passe... J’ai assisté à la ruine de mon père. Il était un des hommes les plus
riches d’Angleterre quand Théo Wray s’est mis à le contrer. Wray a spéculé jusqu’au
moment où mon père a été forcé de vendre tous ses immeubles, tous ses terrains,
tout ce qu’il possédait pour tenter d’enrayer la ruine et il n’y est pas
arrivé. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’il était beaucoup trop chargé en
certaines grosses valeurs et, quand il a dû vendre massivement, le prix en a
dégringolé jusqu’à zéro. Wray a commis la même erreur. Ce qui est arrivé alors
arrivera de nouveau. Wray s’imagine qu’il contrôle un empire. Mais celui-ci ne
va pas tarder à s’évanouir en fumée. Wray pourrait peut-être empêcher l’écroulement,
mais il ne sera pas là pour le faire. Déjà la nouvelle qu’il était recherché
par la police a provoqué une contagion de ventes en Australie et en
Nouvelle-Zélande.


Elle se tut et, dans la pièce, le silence paraissait lourd
et sinistre. 


Wray regardait la femme, sans mot dire, et Mannering sentit
en la posant que sa question était superflue :


— C’est vrai, ce qu’elle raconte ?


— On ne peut plus vrai, répliqua Diana.


Sa peur avait de nouveau fait place à une sorte de triomphe
:


— Il n’a pas une chance de s’en tirer, à moins d’être en
mesure de prendre la situation en main, lui, le Midas des temps modernes, le
génial calculateur, Théo Wray, l’homme qui transforme en or tout ce qu’il
touche, qui jongle avec les chiffres, qui gagne des millions en se les jetant d’une
poche dans l’autre.


— Le premier venu qui sait quels sont les holdings où j’ai
la majorité, les terrains et les biens que je possède, est à même de le faire,
dit Théo d’une voix étrangement calme. Bien sûr c’est ainsi que j’ai agi contre
Cunningham, mais il essayait de m’avoir. Je lui ai proposé d’acheter toutes ses
actions. Il n’a pas voulu vendre, alors cela a été la guerre. C’est ça le jeu,
non ? J’ai maintenu ma position. S’il avait maintenu la sienne, c’est moi qui
aurais connu des difficultés.


— Vous n’auriez pas eu pire difficultés que celles dans
lesquelles vous vous débattez à présent, constata méchamment Diana Odell...
Vous allez perdre tout ce que vous possédez... votre argent et votre liberté,
peut-être même votre vie. Quelles impressions cela procure-t-il, cher Théo ?


La voix toujours étrangement calme, il répondit :


— Je n’aime pas beaucoup cela, mais ça n’est pas la première
fois que je le risque.


Il regarda Mannering d’un air énigmatique :


— Quelqu’un m’a dit récemment que je devais envisager la
réalité telle qu’elle était. La réalité, c’est que si je ne puis redresser
moi-même la situation, elle pourrait se dégrader comme le dit madame. Donc, il
faut que je trouve qui a tué Odell. Ou plutôt, c’est vous qui devez le trouver,
puisqu’il semble que je n’aie pas le chic ! conclut-il un petit sourire sur les
lèvres.


— N’avez-vous pas un collaborateur ? Ne peut-il pas vous
aider ? demanda Mannering.


— Charley ?


Théo secoua la tête et son sourire se fit plus large :


— Non, c’est là que ma méthode pèche. Charley n’a pas assez
d’initiative ni d’envergure pour un cas comme celui-ci. Il a tout le courage
physique du monde, mais dès qu’il est question de manier de grosses sommes, il
a peur du risque. Ça le paralyse et c’est bien ce que j’ai voulu. Je cherchais
un homme qui ferait ce que je lui dirais et n’essaierait jamais de me montrer
combien il était avisé lui-même. Je l’ai appelé il y a quelques heures. Il attendait
mes instructions, il voulait que je lui dise exactement ce qu’il devait faire,
c’était manifeste. Mais je ne peux pas traiter l’affaire présente par téléphone
!


— Vous n’y pouvez rien du tout ! Vous n’avez pas une chance
sur un million ! ricana la veuve d’Odell.


— Si vous commenciez par poser une certaine question à
madame ? suggéra Mannering. Si vous lui demandiez si son père avait une
secrétaire du nom de Bettley, une femme d’âge moyen, aux cheveux gris, qui
parle trop et est toujours prête à montrer ses brillantes qualités en agissant
de sa propre initiative ?


— Betty ! s’exclama Théo.


Diana Odell blêmit mais ne répondit rien.


— Betty, répéta Théo. Oui, elle est la plus brillante
secrétaire que j’aie jamais eue. Je l’ai depuis deux mois et j’ai eu l’occasion
de l’apprécier. Elle est au courant de tout. Elle connaît le marché mondial. C’était
une telle chance de trouver une femme aussi capable, que je ne pouvais y
croire. Si elle n’avait pas eu cette manie de prendre des décisions de son
propre chef, je lui aurais fait un pont d’or pour qu’elle reste avec moi. Betty
!... Elle en sait plus sur mes affaires que n’importe qui au monde, hormis
Charley et moi.


Très lentement, il se tourna vers Diana Odell, toujours sur
son divan, et demanda sans perdre son ton neutre :


— Alors, Betty Bettley a travaillé pour votre père ?


Diana ne répondit pas, mais pour la première fois depuis que
Mannering était entré, elle paraissait avoir perdu son esprit combatif.


— Wray, je vais aller parler à cette Bettley, déclara
brusquement Mannering. Continuez à essayer d’obtenir de Mrs Odell le nom du
meurtrier.


— Bien sûr que j’essaierai, promit Théo. Peut-être que ce
sera moins difficile à présent.


Il regardait tout droit les yeux de son interlocuteur,
rétrécis par le trait de crayon, dilaté par quelques gouttes d’atropine et très
différents des vrais yeux de Mannering.


— Mais vous, pourquoi êtes-vous si désireux de m’aider ?


— J’ai toujours rêvé de devenir millionnaire.


Mannering s’en alla sachant que Théo et la femme le
suivaient du regard, également perplexes à son sujet. Il ouvrit la porte
donnant sur le couloir et la referma derrière lui sans bruit. Il se dirigea
vers les ascenseurs, mais à peine avait-il fait un mouvement qu’il entendit des
pas d’hommes, deux ou trois hommes qui marchaient lourdement : puisque on les
percevait malgré la moquette.


Il rebroussa chemin en jetant un regard pardessus son épaule
: les hommes n’étaient pas encore en vue. Il écarta les rideaux de velours
rouge et se glissa derrière, le dos contre la fenêtre.


Les hommes apparurent. Ils étaient trois et Mannering
reconnut un commissaire en chef de la police judiciaire.


Ils se dirigeaient vers l’appartement d’Odell, comme des
gens qui savaient exactement ce qu’ils veulent et ce qu’ils vont faire. 
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Mannering, l’œil collé à la fente entre les rideaux, vit les
trois hommes s’arrêter devant la porte de l’appartement et l’un d’entre eux
mettre le doigt sur le bouton de la sonnette. Un des policiers tourna les yeux
du côté de la fenêtre puis regarda le lustre qui n’était pas allumé. Mannering
ne faisait aucun mouvement, mais une légère brise venait de la fenêtre ouverte
et il ne pouvait empêcher les rideaux d’ondoyer. Si l’un des policiers s’en
apercevait, il viendrait immédiatement voir ce qui se passait. Pourrait-il
descendre par la fenêtre ?


Les hommes étaient toujours devant la porte l’un d’eux parla
:


— Essayez encore une fois avant que nous utilisions le
passe.


— Je ne comprends pas pourquoi vous voulez perquisitionner.
La pauvre Mrs Odell a eu son compte d’ennuis aujourd’hui.


Ainsi, l’un des hommes était un des détectives attachés à l’immeuble
et non pas du Yard. La porte s’ouvrit et Diana Odell demanda :


— Qui êtes-vous donc, pour l’amour du ciel ?


— J’appartiens à Scotland Yard, Mrs Odell. Je
regrette de vous déranger à une heure aussi tardive, mais nous avons ordre de
perquisitionner dans votre appartement. N’élevez pas d’objections je vous en
prie.


Il brandissait un papier, sans nul doute le mandat de
perquisition.


Mannering ne voyait pas le visage de la femme, mais il
distinguait l’attitude rigide des hommes.


Et soudain, Théo jaillit comme un boulet, il bouscula un des
hommes, en fit tomber un autre sur les genoux et enfila le couloir à toute
vitesse. Mais le troisième homme étendit la jambe et Théo s’allongea sur le
sol.


Comme il s’étalait, Mannering regarda Diana.


Elle allait parler de sa venue aux policiers, ceux-ci se
demanderaient pourquoi ils ne l’avaient pas rencontré et ils pourraient s’intéresser
à la fenêtre...


Un des hommes avait passé les menottes à Théo Wray qui,
parfaitement immobile, le visage fermé et pourtant curieusement détaché,
regardait Diana Odell. Celle-ci recula dans l’appartement en disant :


— Il est entré de force et je n’ai pas pu me débarrasser de
lui ni appeler.


— Vous deux, emmenez Wray au rez-de-chaussée, dit le commissaire.
Je vais dire quelques mots à Mrs Odell. Envoyez-moi Parsons et Jameson pour
vous remplacer.


Wray se mit en marche docilement.


Le policier entra dans l’appartement mais laissa la porte
ouverte.


Mannering attendit que Wray et ses gardes aient disparu,
puis se glissa hors de sa cachette, passa devant la porte ouverte et se dirigea
vers l’escalier. Il se mit à le descendre en courant, espérant que celui-ci
serait désert.


Il parvint au bas sans que personne lui ait barré le chemin.



Théo était encadré par les deux policiers, juste devant l’immeuble
et on allait le faire monter dans une voiture. Mannering attendit le départ de
celle-ci puis gagna sa propre voiture. Quinze minutes plus tard, il était de
retour au garage, après avoir retiré sa valise de la consigne. Une demi-heure
encore et il était redevenu le séduisant, l’élégant John Mannering aux yeux
noisette pétillant de malice.


Mais l’affaire n’était pas terminée pour autant.


Il était 4 heures du matin, il faisait encore nuit et la
plupart des Londoniens dormaient. Plusieurs solutions s’offraient à Mannering :
rentrer chez lui, aller à la Résidence Victoria ou chercher l’adresse de la
fameuse Betty Bettley et se rendre chez elle.


Il entra dans la première cabine téléphonique qu’il trouva
sur son chemin et appela Lorna. Il n’obtint pas de réponse immédiate, ce qui ne
le surprit guère. Il n’y avait pas d’appareil dans la chambre à coucher,
seulement dans le couloir, juste devant la porte. Mais d’habitude Lorna avait
le sommeil léger. Or, la sonnerie continuait et elle ne répondait toujours pas.
Mannering s’étonnait, peut-être avait-il mal composé le numéro ? Il raccrocha
et recommença, sans plus de succès. Il entendait toujours la sonnerie et il n’y
avait pas d’exemple que Lorna n’ait pas répondu quand elle était en mesure de
le faire.


Mannering eut peur, tout à coup. Il quitta précipitamment la
cabine, courut jusqu’à une station de taxi et se fit conduire Green Street.


Le trajet dura dix minutes pendant lesquelles Mannering,
lèvres serrées, mains crispées, regarda d’un air absent la pluie qui commençait
à tomber.


- Attendez ! dit-il au chauffeur qui arrêtait la voiture
devant chez lui.


Il n’y avait personne en vue. Mannering supposa que les
policiers du Yard avaient cessé leur garde et que, Théo ayant été coffré, ils n’avaient
plus les mêmes motifs de surveiller la maison de Green Street. Il entra chez
lui et gagna l’ascenseur. Il ne s’était jamais senti aussi nerveux, sa peur ne
faisait que grandir.


Il s’arrêta devant la porte de son appartement, inséra la
clé dans la serrure et ouvrit avec précaution. S’il y avait eu du grabuge ici
quelqu’un pourrait bien attendre dans l’ombre... Il n’entendit aucun bruit,
personne n’était dans l’entrée. Il ouvrit la porte toute grande, se glissa
vivement à l’intérieur... et vit un rais de lumière venant de la chambre à
coucher dont la porte était entrebâillée.


Il fut sur le point d’appeler Lorna, mais se ravisa. Il
traversa l’entrée sur la pointe des pieds, guettant le moindre bruit, mais n’entendit
rien avant d’arriver à la porte qu’il poussa.


Lorna, en pyjama vert d’eau, était allongée sur son lit et
dormait profondément. Car elle dormait, Mannering s’en aperçut dès le seuil.
Elle ne paraissait pas blessée, elle donnait l’impression de s’être levée, d’avoir
cherché ses mules, puis d’être retombée sur le lit, endormie. Pourquoi ? Et
depuis quand était-elle dans cet état ?


Son pouls était ferme et régulier.


Mannering, un peu rassuré, quitta le chevet de Lorna et se
dirigea vers la chambre d’amis. Là encore la porte était ouverte. Il entra,
alluma... le lit était vide.


Mannering revint auprès de Lorna, la souleva, tira la
couverture, la coucha de nouveau et la recouvrit. Puis il redescendit en
ascenseur et retrouva le taxi qui attendait.


— Vous avez vu quelqu’un ? demanda-t-il au chauffeur.


— Non, pourquoi ? 


—  J’espérais, simplement.


Les policiers étaient partis et quelqu’un en avait profité
pour s’introduire dans la maison, droguer Lorna et emmener Sylvia.


Il y avait bien sûr une autre possibilité à laquelle
Mannering préférait ne pas croire : Sylvia avait pu elle-même droguer Lorna
puis s’en aller tranquillement. Elle pouvait faire partie du complot contre
Théo et, alarmée par quelque chose, avoir quitté la demeure des Mannering, voire
Londres, voire le pays...


Lorsque Mannering régla le chauffeur de taxi, il ne vit
aucun policier devant la Résidence Victoria... Il entra dans le hall
brillamment éclairé où se trouvait un nombreux personnel.


Le liftier fit monter Mannering.


Une femme de chambre somnolait à l’intersection de deux couloirs.
Un garçon d’étage poussait une table roulante chargée d’un plateau de thé et de
toasts. Tous deux souhaitèrent le bonjour à Mannering. Celui-ci atteignit la
porte de l’appartement de Théo, regarda à droite et à gauche pour s’assurer que
ni la femme de chambre ni le garçon d’étage ne l’avaient suivi ou ne l’observaient.
La porte n’offrit aucune résistance au passe. Il l’entrebâilla.


Pas un bruit : l’antichambre était vide.


Il la traversa, sachant que la chambre à coucher de Théo se
trouvait sur la droite, celle de Charley sur la gauche et le grand salon-bureau
en face, dominant le parc. La table de l’antichambre, où était installée Betty
hier, était dans un ordre parfait.


Mannering entendit parler.


La porte de la grande pièce était fermée. Il y colla l’oreille,
mais ne put surprendre la conversation, seul le bruit des voix lui parvenait...
Il ouvrit la porte avec toujours autant de prudence et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


Charley Simpson et la si parfaite Bettley, l’ancienne
secrétaire de Cunningham, la perle découverte par Théo, conversaient tranquillement.


Ils étaient assis côte à côte sur un canapé, une table
roulante devant eux et prenaient leur petit déjeuner. Betty Bettley versait le
thé, quand Mannering dit :


— Bonjour, les amis. Où donc est Sylvia ?


Il n’avait jamais vu gens plus surpris ni plus inquiets.


Charley bondit sur ses pieds et heurta la table. Une tasse
se renversa, un peu de thé se répandit et coula sur les genoux de la femme,
mais elle parut ne pas s’en apercevoir et se contenta de rester bouche bée.


— Que diable fichez-vous ici ? aboya Simpson.


Puis il leva le bras gauche comme s’il eût voulu se trouver
plus près de Mannering et lui envoyer son poing dans la figure.


— Mais je viens de vous le dire. Je cherche Sylvia.


— Elle n’est pas ici.


— Je ne vous crois pas. Ce que je veux savoir, c’est si elle
est venue de son propre gré. Ne l’y avez-vous pas amenée par la force, par la
menace ? Où est-elle ?


— Vous devez être fou, Mannering, dit Simpson en baissant
lentement le bras. Nous n’avons pas la plus petite idée de l’endroit où est
Sylvia. C’est chez vous qu’elle devrait être. Je croyais que vous aviez promis
de veiller sur elle ! Lorsque Théo apprendra...


— Théo est arrêté. Dès qu’il sera libéré, il apprendra un
tas de choses. Par exemple, que vous avez tué Micky Odell. Que vous avez engagé
comme secrétaire Betty Bettley en sachant fort bien qui elle était. Que vous
avez combiné tous les deux le meurtre d’Odell, comme vous aviez combiné de
ruiner Théo. Lui se terrant ou en prison, vous alliez inonder le marché des
valeurs qu’il possède et faire ainsi dégringoler les prix. Puis Cunningham et
vous, probablement aussi la belle Diana et Norman Kilham, vous auriez racheté
ces titres pour une bouchée de pain. Ce sont des valeurs saines et susceptibles
de remonter. Vous vouliez ruiner Théo comme il en a ruiné tant d’autres... mais
lui combattait selon les règles tandis que vous, vous trichiez impudemment.


«Et pourquoi, Charley ? Pour l’argent ? Pour le plaisir ? Ou
simplement parce que vous détestiez Théo?


— Mais vous êtes fou, parvint finalement à articuler
Charley. Mlle Bettley est venue de bonne heure ce matin, parce qu’il y a
beaucoup de travail. Nous devons exécuter les instructions de Théo. Vous avez
entendu ce qu’il nous a dit de faire, vous étiez là quand il a téléphoné.


— Non, Charley, ça ne vous mènera à rien. Vous ne vous en
tirerez pas comme ça, n’est-ce pas, mademoiselle Bettley ? (Mannering sourit à
la femme.) Vous suiviez Théo partout où il allait... quand cela vous arrangeait.
S’il vous filait entre les doigts, vous le lui reprochiez, mais quand il avait
des embêtements, vous n’étiez jamais là-comme par hasard. Seulement, parfois
vous le précédiez... Cette fois, vous aviez entendu qu’il prenait rendez-vous
avec Odell, alors vous êtes allé le premier chez Sylvia et vous avez tué Odell
avant l’arrivée de Théo.


— Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez !
protesta Charley en étendant les bras. C’est Théo qui m’a parlé de ce
rendez-vous. 


— Vous lui avez préparé un coup fourré. Vous pensiez avoir
tout prévu pour le faire accuser, puis vous êtes revenu ici et avez prétendu ne
rien savoir. Ce n’est pas Betty qui a pu tuer Odell, elle n’est pas sortie d’ici.
Ce ne peut être Sylvia non plus : elle était chez moi. Ce n’est pas Kilham, il
était à Brighton. Pas davantage Abe Cunningham : il était parti pour New York.
Ce n’était pas Diana Odell, elle était avec des amis, donc, en procédant par
élimination, nous arrivons à vous.


— Ça pourrait être une bonne douzaine d’autres !


— Il n’y en avait pas une douzaine d’autres qui pouvaient
être au courant du rendez-vous dans l’appartement de Sylvia.


— Des amis d’Odell...


— Qui auraient eu tout à coup envie de le tuer ? Vous savez,
Charley, j’ai pensé à bien d’autres choses... Je me suis demandé, notamment,
pourquoi Théo avait accepté de rencontrer Odell chez Sylvia. Pour le simple plaisir
d’entendre accuser celle-ci ? Théo avait assez de bon sens pour savoir que si
la rage le prenait contre Odell, il pourrait le tuer et il n’avait aucune envie
de se retrouver avec une accusation de meurtre sur les bras. Odell était bien
le dernier homme avec lequel Théo aurait pris rendez-vous à moins qu’une raison
majeure ne l’y ait poussé. Il y avait un complot monté pour ruiner Théo, Odell
en avait entendu parler et voulait lui vendre ses informations. Théo me l’a
dit.


— Vous l’avez donc vu ?


— Ne vous préoccupez pas de ça et pensez plutôt à ce que je
vous dis ! Odell était sur le point de vendre à Théo des informations sur un
complot tramé contre lui : votre complot. Si Odell y avait été mêlé, il ne vous
aurait pas trahi... donc il n’en faisait pas partie, mais il était au courant.
Qui l’avait renseigné ?


— Vous rêvez, grogna Charley.


— La femme d’Odell avait des raisons de vouloir récupérer sa
fortune et son père, fort à propos, quittait le pays. On a entendu Diana dire
que pour rien au monde elle ne révélerait le nom du meurtrier d’Odell : vous
savez pourquoi, Charley ? Parce que son mari avait découvert ce qu’elle
combinait. Avait-il aussi découvert qu’elle se fichait éperdument de lui mais
qu’elle était amoureuse de vous, ça je n’en sais rien. Mais je sais deux choses
essentielles : Diana Odell et vous agissiez de concert, sous l’égide de
Cunningham et avec l’assistance technique de Mlle Bettley. La condition du
succès, c’était bien entendu d’écarter Théo. Vous avez essayé de «l’intoxiquer»
jusqu’à ce qu’il ait les nerfs à bout. Vous avez engagé des hommes pour l’attaquer.
Vous avez essayé, avec Odell, de lui jeter dans les bras une fille qui lui
ferait perdre la tête. Odell avait ses raisons personnelles pour agir ainsi,
bien sûr, et il ne soupçonnait pas qu’il était un instrument entre vos mains.


«Le meurtre d’Odell a été perpétré de façon que Théo en soit
accusé. Celui-ci s’en est immédiatement rendu compte et il a pris le large,
sans se douter un instant que ça faisait l’affaire de Simpson-le-Judas.
Charley, où est Sylvia ? Est-elle venue ici de son plein gré ? Et pourquoi
avez-vous tant de haine contre Théo ?


— Il ne hait pas Wray, il veut simplement avoir l’argent,
intervint Betty Bettley d’une voix incisive. Il est même le seul à ne pas haïr
Wray. Moi, je le hais, parce qu’il a ruiné le plus charmant homme, le meilleur
des patrons qui ait jamais existé. Diana le hait parce qu’il a ruiné son père et
fait mourir sa mère. Cunningham le déteste, lui aussi. Mais pas Charley : il n’était
dans le coup que pour en tirer le plus possible.


«Il a tué Odell pour l’empêcher de parler et aussi parce qu’il
voulait sa femme. Je le sais, je les ai vus, lui et cette catin. Mais je ne
savais pas qu’il irait jusqu’à tuer. Je jure devant Dieu que je ne le savais
pas et Cunningham l’ignorait lui aussi. Nous voulions simplement mettre Wray
hors de course. Nous avions pensé que lorsqu’il serait parti avec sa Sylvia,
nous en aurions le temps. Mais quand il a décidé de régler toutes les affaires
pendantes avant son voyage de noces, il nous fallait brusquer le mouvement.


Simpson-le-Gaucher, qui l’écoutait, exaspéré, voulut se
jeter sur la secrétaire, mais elle l’évita et il se retourna contre Mannering.
Il était aussi dangereux que peut l’être un homme qui, pendant dix ans, a été
un boxeur professionnel et qui, la haine au cœur et le meurtre dans les yeux,
veut abattre ceux qu’il croit seuls à détenir son secret.


Mannering sortit la main de sa poche et braqua un revolver.


— Ne m’obligez pas à m’en servir ! Mademoiselle Bettley,
appelez le 999 et demandez à la police de venir immédiatement.


Cette femme, si habituée à exécuter les ordres, se dirigea
vers l’appareil téléphonique. John observait Charley, sachant que celui-ci
allait, malgré le revolver, essayer de bondir.


— Sylvia ! cria Charley. Vite, vite, tirez sur ce salaud !


En parlant, il tenta de doubler Mannering et si celui-ci s’était
retourné, Charley aurait passé. Mais Mannering ne se retourna pas. Il tendit la
jambe et déséquilibra Charley. Puis il lui saisit le poignet et lui fit une clé
derrière le dos. Enfin il le relâcha, le fit pivoter et lui envoya son poing
dans la mâchoire. Charley roula les yeux et s’affaissa... évanoui.


— Je vous ai dit, mademoiselle Bettley, commença Mannering...


— Oui, je vais le faire... J’avais peur qu’il vous blesse.
Il m’a obligée à l’aider ce matin, Mr Mannering. Il m’a dit que si je ne le
faisais pas, il me tuerait moi aussi. Je ne connaissais rien au sujet de Mr
Odell, je ne savais rien du tout... Allô, allô ! Ici l’appartement de Mr Wray,
voulez-vous demander à la police de monter immédiatement ?


Elle raccrocha. Mannering s’éloigna du corps allongé de
Charley.


— Il n’est rien arrivé à Sylvia ?


— Non. Elle est inconsciente, sur le lit de Mr Wray. Je vous
jure que je n’y pouvais rien, Mr Mannering.


Betty Bettley pleurait presque :


— Je détestais Mr Wray, mais je n’aurais pu participer à un
meurtre.


— Vous auriez cependant pu en empêcher un...


— Il m’a menacée du pire si je parlais et j’étais
terrorisée. Quand il m’a téléphoné de venir de bonne heure, ce matin, je n’ai
pu qu’obéir. Et quand il m’a dit que Mlle Sylvia était ici et que s’il y avait
le moindre ennui il la tuerait, elle aussi, que pouvais-je faire ?


On frappa à la porte et, sans attendre de réponse, un
détective de la Résidence Victoria et deux policiers entrèrent...


Sylvia dormait d’un sommeil artificiel, comme Lorna à Green
Street. 


— Elle sera revenue à elle vers midi, déclara le médecin de
la Résidence Victoria. Elle éprouvera un sentiment de fatigue, mais rien
de plus.


— Peut-elle être transportée ?


— Oui, mais sur un brancard.


Mannering accompagna Sylvia en ambulance jusqu’à Green
Street, regarda l’infirmière qui la couchait dans le lit de la chambre d’amis
et attendit pendant que le médecin vérifiait que c’était la même drogue qui
avait été administrée à Lorna et que celle-ci ne courait aucun danger. Puis
Mannering demanda au Yard d’envoyer un homme pour garder la maison, ce que l’homologue
de nuit de Bristow promit de faire immédiatement.


— Je voudrais ensuite que vous veniez me voir, Mr Mannering.


— Naturellement.


A 7 heures et demie, il était au Yard, lorsque Bristow,
prévenu, y arrivait en toute hâte. Mannering reconstitua pour la police tout ce
qu’il savait et les déductions qu’il en avait tirées. Les policiers comparèrent
ses déclarations à celle de Betty Bettley.


Puis, lorsqu’ils furent en tête à tête, Bristow, un curieux
petit sourire sur les lèvres, demanda à Mannering :


— A quelle heure avez-vous quitté l’appartement d’Odell ce
matin, John ?


— Moi ? Mais je n’y ai pas mis les pieds ! A quoi donc
pensez-vous, Bill ?


Bristow souriait toujours :


— Mrs Odell a raconté une histoire d’homme, entré par
effraction chez elle et qui aurait aidé Théo Wray. Elle ne vous a pas reconnu
et la description faite ne correspond pas à celle de Mr John Mannering, mais...



— Je ne vois pas qui ça peut être, Bill. Théo Wray a des
quantités de curieux amis, rappelez-vous. Pourquoi ne l’interrogez-vous pas ?


— Il dit qu’il ne sait pas du tout de qui il peut s’agir. Il
voudrait bien le rencontrer, histoire de lui remettre un million de livres.


Mannering siffla.


— Je ne sais pas qui c’est, affirma-t-il, mais je voudrais
bien persuader Théo Wray que c’était moi. Vous avez relâché Wray ?


— Relâché ? Il a quitté le Yard comme un éclair. Le temps de
s’assurer que Sylvia Morrel était en sécurité et il a regagné la Résidence
Victoria. Il voulait réparer les dégâts que les autres avaient pu faire,
a-t-il dit. Pour l’instant il doit probablement téléphoner aux quatre coins du
monde sur quatre appareils différents. A propos, Simpson a fait une
déclaration, lui aussi. Devant les preuves alléguées par Betty Bettley, il voit
qu’il est inutile de chercher à nier. Il y a une chose que vous ne savez pas.


— Une seulement ?


— Une bagatelle, mais qui en dit long. Simpson n’avait qu’une
peur : c’est que vous découvriez la vérité. Vous en saviez plus que n’importe
qui d’autre sur son association avec Wray et ainsi vous auriez pu vous rendre
compte qu’il était le suspect numéro un. Or, il voulait être certain de pouvoir
achever le travail, même dans l’hypothèse où Wray aurait été relâché. Alors il
a kidnappé Sylvia Morrel. Il comptait l’emmener hors de l’hôtel si Wray y était
revenu libre et il aurait alors menacé de la tuer au cas où Théo aurait essayé
de réagir. Il avait chipé, dans le sac de Lorna, la clé de votre maison et en
avait fait faire un double. Il s’est donc rendu chez vous, il a jeté une
cartouche de gaz soporifique dans la chambre de Lorna et est allé réveiller
Sylvia en lui disant que Théo était revenu à l’hôtel. Elle y a bondi au plus
vite, car l’idée que Simpson faisait partie du complot ne l’effleurait même
pas.


— Ah, bon ! C’était là mon principal souci : savoir si elle
était allée à la Résidence Victoria de son plein gré. Elle s’était levée,
habillée, il n’y avait aucune trace de lutte, par conséquent, elle aurait pu
être de mèche avec les autres.


— Je reconnais sans difficulté que, pour une fois dans ma vie,
j’ai tenu pour certaine l’innocence d’un suspect. Je n’y comprends rien, d’ailleurs.
Jamais je n’ai été aussi sûr de quelqu’un. Si un de mes hommes m’avait raconté
pareille histoire, je lui aurais dit qu’il baissait sérieusement. Il y a
quelque chose chez cette petite...


Bristow s’interrompit, et interrogea, sourcils froncés :


— Pourquoi souriez-vous ?


— Devinez !


— Je ne vois pas... A moins... Non, pourtant ! Vous n’allez
pas me dire que c’est le charme de la bague qui opère. Contes de bonnes femmes,
tout ça !


— Hé ! hé ! Si ce n’est pas la bague, c’est la fille... Si
ce n’est pas la fille, c’est la bague. C’est un fait : tout le monde, vous,
moi, est prêt à se faire le chevalier servant de cette Sylvia... Et au fond, ça
revient au même, car nous sommes incapables de penser à l’une sans penser à l’autre.


— Mais Wray n’a tout de même pas l’intention de faire porter
constamment cette bague à sa femme !


Le ton de Bristow montrait que, au contraire, il en croyait
Wray fort capable...


— Oh ! Il y a quelques jours, j’en ai fait faire une
imitation. Ça vaut soixante-quinze livres au lieu de soixante-quinze mille. Je
l’offrirai à Sylvia comme cadeau de noces. Ainsi, quand elle voudra porter la
vraie, elle pourra le dire à Théo. C’est tout, Bill ?


— Un simple conseil... Vous serez bientôt trop âgé pour vous
livrer à des acrobaties.


— J’ai cessé de me livrer à ce genre d’exercices depuis des
années, déclara Mannering et il quitta la pièce.


Il prit un taxi et se fit conduire à la Résidence
Victoria, dévisagé par tous ceux qu’il rencontra jusqu’à la porte de Théo.
Là se tenait un jeune homme, qui semblait monter la garde. Mais reconnaissant
Mannering, il ouvrit immédiatement la porte.


Theodorus était tout seul. Il avait devant lui un
bloc-notes, un bout de crayon et plusieurs téléphones à portée de la main. Il
parlait dans l’un des appareils et Mannering eut un instant l’impression que
rien ne s’était passé.


— Je ne changerai rien dans les trois mois à venir, disait
Théo. Je vendrai si le besoin s’en fait sentir, mais je ne suis pas acheteur.
Je pars en voyage de noces. Oui, immédiatement. Je n’attendrai pas la
publication des bans ni rien d’autre. Je vais me marier tout de suite... Oui,
je sais que je peux laisser passer la chance de gagner une fortune. Mais je n’ai
envie de gagner aucune fortune pendant trois mois... Oui, merci... Au revoir.


II raccrocha et, rayonnant, regarda Mannering :


— Salut ! John. Voilà mon dernier coup de fil d’affaires
pour trois mois. Vous savez d’où il venait ? Vous allez rire ! De Grosvenor Square,
le domicile de mon avocat londonien... Bon sang ! mais vous avez l’air de tomber
de sommeil ! Vous ne vous êtes pas couché de la nuit ? Je vais faire monter du
café et puis nous irons à Green Street voir si Lorna et Sylvia sont debout.
Oui, oui, je suis au courant, j’ai pris mes renseignements, mais endormie ou
éveillée, j’aimerais contempler le visage de Sylvia et aussi la bague à son
doigt.


Théo sourit et se dirigea vers la grande baie qui dominait
Hyde Park, regarda par la fenêtre, revint vers John, lui posa la main sur le
bras et du ton le plus doux, le plus détendu que Mannering l’eût jamais entendu
parler, il déclara :


— Quelle merveilleuse ville, quel merveilleux endroit !
Londres n’est pas aussi excitant que New York, mais il exerce une sorte d’emprise...
Comme vous. C’est caractéristique, n’est-ce pas John ? Du moins de cette face
de vous-même que vous montrez. Mais je voudrais connaître mieux l’autre face.


— Vous rêvez... Quelle autre face ?


— Celle à laquelle je dois un million, dit Théo Wray en
souriant.


Son sourire était celui d’un homme à qui on n’en conte pas :


— Celle qui a une égratignure sur la joue.


Il regardait la balafre que Diana Odell avait faite sur le
visage de Mannering. Et il cligna de l’œil.


FIN
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