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De nos jours, il est assez peu fréquent que les Londoniens
tombent accidentellement dans la Tamise. Même lorsqu’ils sont imbibés de whisky,
de rhum ou de bière brune, les citoyens britanniques gardent le pied marin, et
savent très bien faire la différence entre la terre ferme des quais, et les
eaux troubles et rapides de leur fleuve chéri. Pourtant il ne s’écoule guère de
semaine que l’on ne retire un ou plusieurs cadavres de ces eaux indifférentes. La
plupart du temps, c’est à la police fluviale qu’échoit cette tâche ingrate ;
et elle a pu constater que le plus fort pourcentage de noyés ainsi repêchés se
situe entre Putney – le long des berges qui voient chaque année une foule
délirante se passionner pour les régates Oxford-Cambridge – et Tilbury Docks.


A vrai dire, ces précisions n’intéressent guère les
Londoniens, malgré les efforts que déploie la presse pour conférer un peu de
relief et de mystère à ces découvertes macabres. La police, elle, se contente
de transformer un noyé, plus ou moins détérioré par son séjour dans l’élément
liquide, en une fiche cartonnée qu’un inspecteur du Yard glissera entre deux
autre fiches identiques. Ceci avec le plus grand soin, bien entendu : tout
le monde sait que les gens de Scotland Yard agissent rarement à la légère.


Pour la Brigade fluviale, ces repêchages font partie de la
routine quotidienne, et les trois hommes qui composent l’équipage d’une vedette
de patrouille effectuent machinalement et presque sans y penser les opérations
habituelles : virer de bord, empoigner la gaffe, accrocher le noyé, l’attirer
vers l’embarcation et le hisser à bord. Il ne reste alors plus qu’à regagner la
rive : à toute vitesse si l’on croit pouvoir ranimer la victime, mais sans
hâte superflue dans le cas contraire, qui se trouve – hélas ! – être le
plus fréquent.


Les règlements de police britanniques sont très stricts :
pour qu’un noyé soit bien mort – officiellement s’entend – il faut d’abord qu’il
ait été soumis à l’examen d’un médecin. Si l’on considère le piteux état et l’aspect
peu attrayant de certains cadavres, cette ultime formalité ressemble souvent à
une farce du plus mauvais goût, que le médecin convoqué ne manque pas d’apprécier
à sa juste valeur. N’importe, elle est indispensable. Quand le médecin s’est
prononcé, le mort est enfin mort aux yeux des autorités. Et Scotland Yard peut,
le cas échéant, ouvrir une enquête sur les causes du décès.


Dans toute la police londonienne – qu’il s’agisse de la
Brigade fluviale, de la police de la Cité ou de la Métropolitaine – personne ne
connaissait aussi bien le problème du repêchage des noyés que le sergent
Worraby, appartenant à la Fluviale depuis quelque vingt-cinq ans, et à la
Division de Westminster depuis une dizaine d’années. Célibataire, Worraby se
souciait fort peu de son avancement : il n’avait pas besoin d’argent, et
ne concevait pas d’horizon plus séduisant que la Tamise, ses quais mouvementés,
ses docks aux innombrables parfums que dominait l’odeur de la vase, épaisse et
tenace, et ses eaux lourdes, qui recelaient pour lui toutes les fascinations de
l’inconnu.


L’expérience, le goût du métier et l’amour que Worraby
portait à « son » fleuve avaient fini par doter le sergent d’un
sixième sens. Et les jeunes policiers qui faisaient leur apprentissage avec lui
prétendaient qu’il possédait un radar personnel pour détecter les noyés. Alors
que l’on ne remarquait rien d’anormal, Worraby, parcourant du regard une
étendue d’eau apparemment déserte, ordonnait de foncer droit sur un certain
point, connu de lui seul. Les apprentis suivaient, avec plus ou moins de
bonheur, les directives de leur chef qui ne leur ménageait pas ses
encouragements, usant en virtuose d’un vocabulaire direct et coloré.


Il est exact, en tout cas, que Worraby connaissait la Tamise
comme vous et moi connaissons notre jardin, notre rue, ou le chemin de notre bureau.
Tous les aspects et toutes les particularités du fleuve lui étaient familiers :
ses remous, ses tourbillons, ses eaux mortes, ses différentes profondeurs, et
tous les recoins où la marée haute pouvait venir déposer un corps que la marée
basse s’efforçait ensuite de récupérer.


Pour Worraby, le problème était simple ; il fallait
arracher ses noyés à la Tamise. A l’exception des marins péris en mer, les
créatures humaines devaient être enterrées dans des cimetières, et non pas
errer lamentablement entre deux eaux. Dans les cimetières, les morts se
retrouvaient entre eux et ne troublaient pas la vie des honnêtes gens. On
pouvait aller leur rendre visite, mais les plus délaissés eux-mêmes ne
protestaient jamais. Dans la Tamise, par contre, ils avaient une fâcheuse
tendance à reparaître inopinément aux endroits où leur présence était la moins
souhaitée. A Tilbury Docks, par exemple, où ils n’hésitaient pas à surgir
contre le flanc d’un paquebot de luxe, en plein jour et au moment précis de l’embarquement
des passagers.


La réputation du sergent Worraby commençait à prendre une
allure de légende, mais elle était parfaitement méritée. Après avoir jeté sur
le noyé le coup d’œil rapide du médecin qui diagnostique une rougeole ou une
scarlatine évidente, il déclarait avec autorité à ses assistants : « Ça,
mes garçons, c’est une enfant qui en avait assez de voir le soleil se lever
tous les jours au même endroit. » Ou encore : « Pauvre type, ils
ne l’ont pas raté ! » Et même : « Dix contre un qu’il
vivait encore quand ils l’ont viré à la baille, celui-là… » Il s’informait
alors de l’heure exacte, et sans prendre la peine de consulter l’annuaire des
marées qu’il connaissait par cœur, décrétait : « Il a touché l’eau
entre Wandsworth et Battersea Bridge. »


Le plus extraordinaire, c’est que le sergent Worraby se
trompait très rarement.


En vingt-cinq ans de service, Worraby avait repêché tant de
noyés, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, qu’il avait renoncé à en tenir le
compte exact. Mais il ne devait jamais oublier la pêche qu’il fit dans la nuit
du 17 avril, vers 11 heures de relevée.


L’air était frais, ce soir-là, et la brume qui flottait sur
la Tamise menaçait de se transformer en un brouillard assez rare à cette époque
de l’année. A bord de la Vedette n° 42, le sergent Worraby et ses deux
acolytes du moment, Teddy Hobson et Jem Norton, patrouillaient entre Waterloo
Bridge et Westminster Bridge et, peu pressés, remontaient lentement le fleuve. La
marée, dont le coefficient était assez faible, approchait de l’étale. Assis à l’avant
sous le rouf, Hobson tenait la barre. A l’arrière, Worraby inspectait l’eau
tranquille, tout en prêtant une oreille distraite aux propos du jeune Norton
qui, féru de théâtre, s’efforçât sans grand succès de faire partager son enthousiasme
à son chef.


— J’aime mieux le cinéma, moi, déclarait Worraby à
intervalles réguliers.


Puis il se penchait de nouveau pour mieux scruter la
pénombre environnante. Soudain il fit claquer ses doigts. Norton s’interrompit
net et Worraby hurla d’une voix retentissante :


— Lumière, Teddy !


Le projecteur fixé sur le rouf de la vedette s’alluma
aussitôt. On distingua plus nettement la masse estompée de la berge et les
parois de granit de Bad Man’s Steps. Le faisceau lumineux déchira la nappe de
brume, et les policiers aperçurent la jeune fille.


— Vas-y doucement, Teddy, et dépêche-toi ! vociféra
le sergent.


Hobson suivit docilement ces ordres dont la contradiction n’était
qu’apparente, tandis que Worraby continuait à bramer :


— La gaffe, Jem ! Plus vite que ça, bon Dieu !
Il faut la tirer de là, cette petite, elle vient d’arriver.


Le sergent avait probablement raison, et pourtant la jeune
fille semblait se trouver là depuis très, très longtemps. Elle reposait paisiblement
sur le dos, comme si elle flottait sur un matelas invisible, et la brume qui l’entourait
lui donnait une apparence irréelle. Avec son étroite robe blanche, ses cheveux
trempés, plaqués contre son mince visage, ses bras nus gracieusement écartés, elle
était pitoyable et ravissante. Inévitablement, Jem Norton se mit à penser à
Ophélie, mais la voix du sergent Worraby mit rapidement fin à sa rêverie.


— Attention, Jem, j’y vais.


Et posant un pied sur une banquette et l’autre sur le
plat-bord, Worraby brandit d’un geste majestueux son bras droit armé de la
gaffe. Malgré ses quatre-vingt-dix kilos, le sergent était encore agile et ses
gestes n’avaient rien perdu de leur précision : au premier coup, le
crochet de la gaffe agrippa la ceinture qui entourait la taille de la jeune
fille. Worraby attira lentement le corps inerte vers l’embarcation, en prenant bien
soin de ne pas le faire basculer.


— On dirait qu’elle dort, dit le sensible Jem.


— Drôle d’endroit pour roupiller ! grogna le
sergent.


Les deux hommes se penchèrent pour hisser à bord la jeune
noyée, et la déposèrent sur le plancher du bateau. Hobson, lui, avait mis le
moteur au point mort, et faisait contrepoids. Il ne tarda pas à reprendre son
poste, accompagné par la voix de Worraby qui ordonnait :


— Pleins gaz sur Westminster,
Teddy ! Et toi, Jem, préviens le poste. Qu’ils envoient une
ambulance et un médecin sur le quai. Tant que tu y es, donne-leur le
signalement de cette petite : vingt ans, cheveux châtains, robe blanche
décolletée… Il n’y a presque pas de courant ce soir, je suppose donc qu’elle a
dû entrer dans l’eau près de Festival Hall Steps. Et maintenant, grouillons :
je vais commencer la respiration artificielle.


Il s’agenouilla à côté de l’inconnue et la renversa
doucement, nez contre le plancher. Un minuscule objet s’échappa alors du
corsage de velours blanc et roula sur le sol, laissant derrière lui une tramée
argentée et brillante. Cette comète en miniature vint s’immobiliser aux pieds
de Jem qui s’exclama :


— Qu’est-ce que c’est que ça, sergent ?


— Tu vas avertir le poste, oui ou non, toi ? tonna
Worraby qui se débarrassait hâtivement de sa veste.


— Oui, monsieur ! Mais tout de même… on dirait un
diamant.


Pour toute réponse, Worraby poussa un grognement furieux et
Jem jugea plus prudent de disparaître sous le rouf pour aller passer son message.


Le sergent se mit au travail avec énergie, sans pouvoir s’empêcher
de jeter un coup d’œil à l’objet gros comme une noisette qui gisait tout près
de lui. La pierre scintillait, étincelant de mille feux, et semblait plus
vivante que la jeune fille toujours inanimée. Mais Worraby avait déjà vu des noyés
tout aussi mal en point revenir à la vie sous ses grandes mains solides et
expérimentées. D’ailleurs la vedette fonçait rapidement vers la rive, vers l’ambulance,
l’hôpital, la tente à oxygène…


« Allons ! pensa Worraby, très paternel. Encore
une petite sotte qui en sera quitte pour un bain froid. A condition qu’elle
supporte les bains très froids, évidemment. On n’a pas idée, aussi ! A cet
âge-là… »


Jem Norton revenait déjà en annonçant :


— C’est fait, monsieur. L’ambulance sera avant nous sur
le quai.


Il contempla la jeune noyée, admirant le corps gracile moulé
dans la robe de velours blanc, les jambes fuselées, les bras d’une minceur émouvante,
puis demanda, navré :


— D’après vous, sergent, elle y est allée toute seule, à
l’eau ?


L’exception confirmant la règle, le sergent Worraby fit une
erreur de diagnostic :


— Pas de bosse, pas d’ecchymoses, pas de traces de
doigts sur le cou : on ne l’a ni assommée ni étranglée. Et avec une robe
pareille, elle ne doit pas savoir ce que c’est que les fins de mois difficiles !
Non, ça, c’est un chagrin d’amour, Norton.


Jem eut un hochement de tête désolé et se pencha pour
ramasser le diamant qu’il fit tourner entre ses doigts en demandant :


— Vous en avez déjà repêché beaucoup, sergent ?


— Des filles qui se fichent à l’eau pour le premier
cornichon venu ? Oh ! là, là… soupira Worraby sans ralentir pour
autant ses mouvements.


— Non, pas des jeunes filles, des diamants.


— Ah ! non ! C’est même la première fois que
je pêche un caillou de ce genre. En admettant que ce soit vraiment un diamant…


— Mais c’en est un, sergent, j’en ai bien l’impression.


— Dans ce cas, il vaut une fortune, constata Worraby, pas
autrement impressionné. Et j’avais raison de dire que cette gosse ignore les
ennuis d’argent.


— Et vous croyez qu’elle va s’en tirer ?


— Mais bien sûr qu’elle s’en tirera, mon garçon ! Et
elle viendra même nous serrer la main, pour nous remercier, tu verras.


— Dieu vous entende, monsieur, dit Norton. Mais tout de
même, pour une aussi jolie fille, c’est une curieuse façon de finir la journée.


D’autant plus curieuse, en effet, que, pour Francesca Lisle,
cette journée avait si bien débuté. D’ailleurs n’était-ce pas son vingt et
unième anniversaire ?



2


Ce mardi matin, Francesca Lisle ouvrit les yeux vers 8 heures,
vit qu’il faisait grand jour et que le soleil brillait au-dehors, se souvint
que l’on était le 17 avril et s’étira en souriant : aujourd’hui, elle
allait fêter ses vingt et un ans. Et les fêter avec éclat. Son père avait
insisté pour faire les choses en grand et obligé Francesca à inviter tous ses
camarades de l’institut Slade à un cocktail qu’il voulait fastueux. Un peu
affolée par l’ampleur des préparatifs, la jeune fille avait essayé de protester,
mais Bernard Lisle s’était gentiment moqué d’elle :


— Au diable l’avarice, Fran ! Il faudrait tout de
même que tu comprennes que l’époque des vaches maigres est finie ! Et bien
finie !


Ce n’est certes pas Francesca qui la regretterait, cette
époque… Le petit appartement meublé qu’ils habitaient alors tous les deux dans
le quartier de Bloomsbury était décent, mais triste, l’argent rare, et la jeune
fille soupçonnait son père de faire des sacrifices héroïques pour payer ses
cours de peinture au Slade. Lorsqu’elle n’était pas à l’institut, Francesca s’ennuyait :
son père travaillait à la Cité et n’apparaissait pas à la maison dans la journée.
Malgré la proximité du British Muséum, elle avait pris en grippe les rues
bourgeoises et sérieuses de Blomsbury, et préférait à la compagnie monotone des statues antiques celle des
pensionnaires du zoo voisin. Francesca tenait d’une mère italienne le goût du
soleil, du pittoresque, des réunions d’amis et des conversations auxquelles
elle ne participait guère, étant timide et réservée, mais dont elle aimait l’animation.
Aussi lorsque Bernard Lisle lui avait annoncé d’un ton triomphant :
« La roue a tourné, Fran… J’ai joué à la Bourse et j’ai gagné… Si nous
déménagions ? Où veux-tu habiter ! » la jeune fille avait
répondu sans l’ombre d’une hésitation : « A Chelsea. » [bookmark: _ftnref1][1]


Ce qui fut fait. Ils n’avaient pas pu dénicher d’appartement
dans les vieilles maisons de brique rouge dont le charme fascinait Francesca, mais
s’était rabattus de fort bon cœur sur un cinq pièces situé au sixième étage d’un
élégant immeuble neuf. La chambre de Francesca donnait sur la Tamise et l’Embankment.
Et, de sa fenêtre, la jeune fille pouvait suivre le glissement des remorqueurs
sur le fleuve et les disputes bruyantes des mouettes.


Francesca n’avait jamais très bien compris comment ils
étaient devenus riches en si peu de temps. Son père lui avait pourtant
longuement expliqué que des actions, qu’il croyait sans grande valeur, avaient
soudain fait un bond impressionnant en Bourse ; et qu’après avoir réalisé
ce petit capital, il s’était audacieusement lancé dans la spéculation. Ce qui
est certain, c’est qu’ils avaient maintenant beaucoup d’argent : l’appartement
était luxueusement meublé, Lisle avait aménagé une pièce orientée au nord en atelier
pour sa fille, et celle-ci pouvait acheter sans compter couleurs, toiles et
pinceaux. Et Francesca qui, perdue dans ses rêves, attachait peu d’importance
aux détails matériels de l’existence, ne pouvait s’empêcher de penser que l’argent
est une chose bien agréable…


Une seule ombre au tableau : depuis quelques semaines, Bernard
Lisle semblait soucieux. Le père et la fille vivaient trop étroitement unis
pour que Francesca ne s’inquiète pas. Mais, lorsqu’elle lui en avait fait la
remarque, Lisle s’était contenté de sourire en déclarant :


— Bah ! c’est l’histoire classique, ma chérie. Tu
sais, la fable du savetier et du financier… Une fortune à administrer, ce n’est
pas une petite affaire ! Occupe-toi de tes pinceaux, Fran, et tout ira
bien.


Et Lisle avait ajouté avec une grimace narquoise :


— N’oublie surtout pas que tu es un futur génie, jeune
personne !


C’est à peu près ce qu’il devait répéter ce matin-là lorsque
Francesca, en déshabillé de piqué blanc, pénétra, une demi-heure plus tard dans
la salle à manger ensoleillée.


— Que dois-je te souhaiter, mon enfant chérie ? dit-il
en embrassant la jeune fille plus tendrement encore que d’habitude. La gloire ?
Ou le bonheur ?


— Les deux, tiens ! rétorqua Francesca en s’efforçant
poliment de ne pas trop regarder l’enveloppe et le petit paquet posés sur la
table fleurie, à côté de son couvert.


Elle alla enfin s’asseoir à sa place et demanda :


— Tu trouves cela vieux, toi, vingt et un ans ?


— Je trouve cela adorable… aussi adorable que toi, sourit
Lisle, contemplant le charmant visage qui lui faisait face.


Ovale délicat, teint translucide, yeux mélancoliques, Francesca
avait le port de tête élégant et la beauté grave et enfantine des jeunes femmes
de Ghirlandajo.


Bernard Lisle avait maintenant aux lèvres un curieux sourire,
à la fois triste et émerveillé. Un sourire que Francesca connaissait bien, car
son père la regardait souvent ainsi. Elle savait qu’elle ressemblait de façon
hallucinante à sa mère, morte très jeune et dont elle ne se souvenait que
vaguement. Lisle ne s’était jamais consolé de la disparition de sa femme et
avait élevé sa fille avec une affection que Francesca lui rendait bien.


— Tu ne me feras jamais croire que tu ne meurs pas d’envie
d’ouvrir cette enveloppe et ce paquet ! déclara Lisle.


Francesca se mit à rire et, toujours soigneuse, s’empara de
son couteau pour décacheter l’enveloppe. Celle-ci contenait un vélin blanc, sur
lequel un crayon habile avait dessiné un avion. Sous le dessin, on lisait :
Bon pour un voyage en Italie cet été. L’itinéraire reste à déterminer.


— Oh ! c’est tout vu ! s’écria Francesca sans
cacher sa joie. Nous irons à Florence, à Sienne, à Rome, à Assise…


— « Nous » ? interrompit Lisle. Tu ne
préférerais pas voyager avec quelqu’un de plus jeune et de plus amusant ?


— Personne n’est plus jeune ni plus amusant que toi, rétorqua
la jeune fille, sincère.


Elle abandonna l’enveloppe et saisit le petit paquet qu’entourait
une ficelle dorée. Elle dénoua fébrilement la ficelle, déplia le papier et
aperçut le cuir bleu d’un écrin.


— Pourquoi est-ce tellement excitant d’ouvrir un écrin,
papa ? gémit Francesca.


Elle souleva le couvercle de maroquin et resta interdite :
sur le satin blanc s’étalait une grande croix de pierreries. Les pierres et la
monture rivalisaient de perfection, et le joyau était splendide.


— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, soupira
Francesca, éblouie. Elle est ancienne ?


— Elle est du XVIIIe siècle, oui.


— Et ce sont de vraies pierres ?


— Mais bien sûr, répondit Lisle, amusé.


Francesca promenait un index hésitant sur les émeraudes, les
saphirs et les rubis de la croix. A l’intersection des branches régnait un
énorme diamant, insolent et superbe.


— Elle doit valoir horriblement cher, alors ! protesta
la jeune fille. Tu n’aurais pas dû…


Bernard Lisle secoua la tête et répondit gravement :


— Cette croix appartenait à ta mère, Fran.


Francesca se tut, fixant sur le bijou des yeux pleins de
larmes. Puis elle reprit d’une voix timide :


— Papa, si nous allons en Italie cet été, tu m’emmèneras
visiter sa ville natale ?


Le visage aux traits réguliers de Lisle se rembrunit
aussitôt :


— Non, Francesca, je ne veux pas risquer d’y rencontrer
ton grand-père. Je t’ai déjà expliqué qu’il n’avait jamais voulu pardonner
notre mariage à sa fille, et moi je me refuse à lui pardonner son attitude. Si
tu veux me faire plaisir, ne me parle plus de cela.


— Si je veux te faire plaisir !… s’exclama la
jeune fille, rose d’émotion. Tu sais bien que tu es tout pour moi, papa chéri…


— Bah ! rétorqua Lisle, à nouveau souriant. Quand
tu auras trouvé le Prince Charmant, tu tiendras un autre langage.


— Il faudra qu’il soit bien charmant pour que je le
trouve plus séduisant que toi !


— En attendant, j’espère que tu n’oublies pas tes
responsabilités, enchaîna gaiement Bernard Lisle. Trente-quatre invités, c’est
un effroyable tracas, je préfère t’en avertir tout de suite.


— Trente-six invités, rectifia Francesca. Mrs Mannering
m’a téléphoné hier soir qu’elle avait pu se libérer et qu’elle viendrait certainement.


— Mrs Mannering ? répéta Lisle, dont le sourire
s’était évanoui. Tu l’as invitée ?


— Je ne te l’avais pas dit ? Ce que je suis
étourdie ! Naturellement, j’ai invité Mrs Mannering ! Elle a été
si gentille pour moi lors de la dernière exposition du Slade. Elle faisait
partie du jury et a beaucoup aimé mon Chelsea Embankment.


— Elle t’a fait des compliments ? demanda Lisle, qui
pensait visiblement à tout autre chose.


— Des compliments, oui, mais surtout des critiques, ce
qui est bien plus intéressant. Surtout lorsqu’elles viennent de quelqu’un d’aussi
compétent que Mrs Mannering.


— Et tu as également invité Mannering ? dit
Bernard Lisle d’une voix qui se voulait indifférente.


— Quelle question, papa ! Mais ce sera la vedette
de notre cocktail ! Tous mes camarades du Slade en ont entendu parler, tu
sais. Simon Lessing affirme même…


Mais, levant les yeux vers son père, Francesca s’interrompit
brusquement et reprit sur un ton très différent :


— Tu as l’air contrarié… Tu n’aimes pas les Mannering ?


— Je ne les connais même pas, sinon de réputation.


— Si tu veux, je peux encore les décommander, dit la
jeune fille qui dissimulait mal son désarroi.


Bernard Lisle étendit le bras, serra affectueusement les
doigts frêles de Francesca et déclara avec bonne humeur :


— Les décommander ? Quelle idée, ma chérie ! Seulement
je suis comme tes camarades du Slade, moi : j’ai beaucoup entendu parler
de John Mannering. Et je suis un peu étonné en apprenant que ma sage Francesca
reçoit des personnalités aussi importantes, voilà tout.


Francesca lui sourit tendrement, rassurée :


— Je t’adore, papa ! Dis-moi, tu m’as souhaité la
gloire et le bonheur ; que voudrais-tu que je te souhaite à mon tour ?


Lisle dévisagea sa fille en silence et répondit non sans
mélancolie :


— Que tu sois encore une très, très petite fille, Francesca…


Après quoi, Francesca avait été emportée dans un tourbillon
affolant.


Comme tout néophyte qui organise une réception importante, elle
avait l’impression que les heures rétrécissaient de façon horrible. Bernard
Lisle disparut vers 9 heures et demie, ainsi qu’il le faisait tous les
jours pour se rendre à son bureau de la Cité ; mais il promit
solennellement d’être de retour avant 6 heures, puisque le cocktail devait
se dérouler entre 6 et 9. Cissie, la jeune domestique, commença très tôt à
perdre la tête et cassa trois verres, un carafon et la coupe en cristal dans
laquelle Francesca venait d’édifier un bouquet somptueux, mais compliqué, qu’il
fallut recommencer. Les trois extras engagés arrivèrent en retard, et les
sandwiches et petits fours commandés dans une maison du West End faillirent
bien ne pas arriver du tout, par suite d’une erreur d’aiguillage.


A 6 heures moins 5 cependant, tout était prêt, y
compris Francesca. Et le miroir de sa coiffeuse reflétait une silhouette droite
et mince dans un fourreau blanc très strict qui recouvrait ses épaules mais
dégageait sa gorge et ses bras. Pour tout bijou, la jeune fille portait, accrochée
à un étroit ruban de velours noir, la fabuleuse croix de pierreries. Et, malgré
sa modestie naturelle, la douce Francesca fut obligée de convenir qu’elle n’était
pas des plus désagréables à regarder.


Elle passa dans le grand salon pour une dernière inspection
de détail. Et c’est alors seulement qu’elle s’aperçut que Bernard Lisle n’était
pas encore rentré.


Francesca fronça les sourcils. Elle comptait sur son père
pour canaliser les quelques invités qui ne faisaient pas partie de la jeunesse
un peu exubérante du Slade : deux couples, voisins d’immeuble, et les Mannering.
Elle se rassura en pensant que Lisle était un homme ponctuel.


Et elle accueillit en souriant ses premiers invités, sans se
douter le moins du monde que Bernard Lisle ne rentrerait plus jamais chez lui.
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La réception n’avait pas très, très bien débuté, et au bout
de la première demi-heure, Francesca regrettait amèrement l’absence de son père,
qui n’était toujours pas arrivé.


Ainsi qu’elle l’avait prévu, les deux couples de voisins, gens
paisibles, âgés d’une quarantaine d’années, contemplaient le reste de l’assistance
d’un œil bienveillant mais quelque peu effaré et restaient prudemment dans leur
coin. Il faut dire que, malgré les visibles efforts de certains d’entre eux, l’aspect
vestimentaire des étudiants du Slade était assez déroutant. Et puis il y avait
la terrible Susan Pengelly qui, ayant avalé d’un trait son premier whisky, haussait
déjà le ton, imitée par Joy Lessing qui paraissait bien décidée à fêter
joyeusement l’anniversaire de sa chère Francesca. Cette dernière, toute prête à
excuser Joy, qu’elle aimait beaucoup, se sentait moins disposée à l’indulgence
envers Susan.


Au moment où Francesca commençait à désespérer du succès de
la réunion, les Mannering firent leur entrée. Où qu’ils aillent, les Mannering
passaient rarement inaperçus. Grand, mince et racé, Mannering avait des yeux
moqueurs et un sourire nonchalant, tandis que le beau visage de sa femme s’éclairait
d’un merveilleux regard gris. Sans s’en rendre compte, les trop bruyants
camarades de Francesca baissèrent un peu le ton pour mieux dévisager les
nouveaux venus. Ce qu’ils ignoraient, c’était la petite conversation qui s’était
déroulée une heure plus tôt entre les Mannering.


— On s’habille comment ? avait demandé John
Mannering. Pantalon de velours et col roulé ? Il me semble avoir lu que
pour ces « jeunes gens en colère » les vêtements ne sont que d’insupportables
obligations sociales…


Mais Lorna s’était récriée :


— Tu es fou ? Tu vas les décevoir, ces gosses !
Il ne s’agit pas de leur ressembler, mais de ressembler à l’idée qu’ils se font
de nous. Je te propose donc une élégance très sobre, et même un tantinet sévère.
D’ailleurs, la petite Lisle ne sera certainement pas en pull et en pantalons :
ce n’est pas du tout son genre.


En conséquence, John avait choisi un costume de serge marine
et une cravate rayée aux couleurs de son club. Quant à Lorna, elle portait une
robe de mousseline noire beaucoup trop simple pour ne pas avoir coûté fort cher
et des rubis beaucoup trop gros pour ne pas être authentiques. L’ensemble ne
manquait pas d’allure. Susan Pengelly se permit un sifflement admiratif qui lui
valut un coup d’œil réprobateur de Francesca.


A peine eurent-ils mis le pied dans le grand salon que John
et Lorna avaient compris ce qui se passait. Un quatuor « d’amortis »
s’était réfugié dans un coin de la pièce, encombrée de jeunes gens aux tenues
disparates. La robe de cocktail côtoyait le blue-jeans, le complet de flanelle
grise le blouson de daim, et la maîtresse de maison semblait nettement débordée.


Sans se concerter John et Lorna se séparèrent : la
jeune femme rejoignit le quatuor, tandis que John devenait le centre d’attraction
des jeunes, qui ne tardèrent pas à le bombarder de questions. Ainsi que
Francesca l’avait dit à son père, les étudiants du Slade étaient très au
courant des activités de Mannering, propriétaire d’une boutique d’antiquités
célèbre dans le monde entier, expert renommé en bijoux et pierres précieuses, et
détective-amateur à ses heures. Le quatuor, lui, s’intéressait assez à la
peinture pour ne pas ignorer que Lorna était une portraitiste de grand talent. Bref,
la réunion était sauvée. Francesca respira… et s’étonna une nouvelle fois que
son père ne soit pas là.


Le temps s’écoula rapidement. Vers 8 heures et demie, Bernard
Lisle n’avait toujours pas reparu. Francesca, un peu lasse, bavardait distraitement
avec une de ses camarades lorsqu’elle sentit un regard posé sur elle, attentif
et légèrement interrogateur. C’était John Mannering qui la dévisageait ainsi. La
jeune fille lui rendit son sourire. Une impulsion la prit, qu’elle réprima
aussitôt :


« Ce serait tout de même idiot d’aller dire à un
monsieur que je connais à peine : je suis affreusement inquiète parce que
mon père n’est pas encore rentré à la maison ! »


Et elle se tourna vers un jeune homme qui s’approchait d’elle,
portant avec précaution deux coupes pleines. C’était Simon Lessing, le frère
aîné de Joy, que Francesca avait invité bien qu’il ne fasse pas partie du Slade.
Il entraîna la jeune fille vers un canapé voisin et lui tendit un verre en
déclarant :


— Je bois à ton bonheur, Francesca. Et tu ferais bien
de boire aussi… Il y a un moment que je t’observe : tu n’as pas l’air dans
ton assiette.


Francesca prit le verre avec un vague sourire et avala
quelques gorgées de champagne.


— Elle marche plutôt bien, ta réunion, poursuivit Simon.
Il n’y a que toi qui ne t’amuses pas, ici ! Tu entends ça ?


« Ça », c’étaient des rires féminins : le
rire argentin de Joy Lessing – son rire de lutin, disaient les garçons du Slade
– et, très différent, le grand rire sonore, profond et contagieux de Susan Pengelly.


— Il a du succès auprès des donzelles, ton Mannering, observa
Lessing.


— Ce n’est pas « mon » Mannering ! protesta
Francesca. Mais il est très séduisant, tu as raison.


— Je finirai par croire que pour vous plaire, maintenant,
il est indispensable de voguer vers la quarantaine ! bougonna Simon. Plus
moyen de vous intéresser si on n’a pas « les tempes discrètement striées d’argent »
comme on dit dans les magazines à la flan… Je conviens d’ailleurs qu’il ne
manque pas d’allure, ton détective-antiquaire.


— N’est-ce pas ? Ta sœur paraît fascinée.


— Oh ! tu connais Joy : tout la fascine !


Francesca sourit sans répondre. Elle connaissait bien Joy, en
effet, dont l’exubérance enthousiaste s’accordait avec sa douceur tranquille. Quant
à Simon il était éperdument amoureux de Francesca et ne s’en cachait pas.


Le rire bruyant de Susan Pengelly traversa de nouveau la
pièce, et Simon haussa les épaules :


— Susan a un verre dans le nez ; et quand je dis « un »,
je suis modeste !… Mais je dois reconnaître qu’elle tient bien le coup.


Francesca lança un regard vers le groupe animé dont
Mannering était le centre. Joy et Susan s’y trouvaient côte à côte : l’une
enfoncée – encastrée plutôt – dans un grand fauteuil, l’autre perchée sur l’un
des bras de ce fauteuil. Joy avait les cheveux blonds et bouclés, les yeux bleu
gentiane et le nez retroussé de son frère, mais sa silhouette délicate et menue
contrastait avec la carrure athlétique de Simon, comme elle contrastait en ce
moment avec la masse compacte de Susan Pengelly, forte fille à la crinière d’un
roux flamboyant, vêtue d’un pull et d’un pantalon noirs qui moulaient étroitement
ses formes généreuses.


— On ne peut rien imaginer de plus différent que Joy et
Susan, dit Francesca en riant.


— Ouais, murmura Simon. On dit que les contrastes s’attirent,
et pourtant elles ne peuvent pas se sentir ! Tu sais que je suis un peu
inquiet ? Susan est si bien installée que je me demande si tu pourras la
faire déguerpir…


Il vida sa coupe de champagne et ajouta, soudain sérieux :


— Toi, tu es préoccupée… Quelque chose qui ne va pas, Fran ?


Francesca hésita, puis finit par répondre :


— Mon père est en retard. Et ça ne lui ressemble pas.


— Et c’est pour cela que tu te mines ! Tu te fais
des montagnes pour trois fois rien ! Il a dû avoir un rendez-vous d’affaires
qu’il n’avait pas prévu. Tu as appelé son bureau ?


— Oui, à deux reprises. Personne ne répond.


Simon Lessing resta silencieux, cherchant sans le trouver un
argument qui pourrait rassurer la jeune fille. Mais Susan Pengelly avait réussi,
non sans peine, à s’extirper de son fauteuil et s’avançait vers eux.


— Tu roucoules, Simon ? lança-t-elle d’une voix
aussi peu discrète que l’était tout à l’heure son rire. Tu as bien raison, Francesca
est adorable ce soir.


— C’est précisément ce que je lui disais, rétorqua
Simon d’un ton rogue.


— Et c’est précisément ce que disait M. Mannering,
appuya Susan, railleuse. Tu fais l’unanimité, Fran ! Il faut dire que ta
robe est une trouvaille. C’est virginal en diable, ce velours blanc… Et où
as-tu dégoté cette croix ? Pour du toc, elle est sensationnelle.


Francesca ouvrit la bouche pour protester, mais se tut et
Simon dit vivement :


— Tu sais l’heure qu’il est, Susan ?


— Non, répondit Susan avec bonne humeur. Mais je vais
le savoir parce que tu vas me le dire. Et tu vas me dire aussi qu’il est temps
de décarrer, non ?


— Tu as trop bu, fit Simon, sévère. Lorsque tu parles d’une
façon aussi vulgaire, c’est que tu as trop bu. Et j’ai l’impression que ma sœur
ne vaut guère mieux. Je m’aperçois qu’elle a ôté ses escarpins : c’est un
signe qui ne trompe pas. Vous feriez mieux de changer d’air, toutes les deux.


Susan Pengelly leva son nez pointu et plissa ses yeux verts
d’un air malin :


— Tu veux que je m’en aille, hein ? D’accord, mais
à condition que tu me raccompagnes, mon minet.


Simon, qui s’apprêtait à refuser, rencontra le regard
suppliant de Francesca et soupira, résigné :


— Entendu. Va chercher Joy, et je te rapatrie.


Simon Lessing ayant héroïquement donné le signal du départ, les
autres invités ne tardèrent pas à suivre le mouvement. Et Francesca resta seule.
Presque aussitôt, elle se sentit prise de panique :


— Je suis trop bête, à la fin, pensa-t-elle en
surveillant les extras et Cissie qui achevaient de ranger et de nettoyer le
salon. Ce n’est tout de même pas la première fois que papa a été retardé comme
ça…


La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle se précipita
pour aller décrocher et poussa un soupir de soulagement : à l’autre bout
du fil retentissait la voix familière de Bernard Lisle :


— C’est toi, Fran ? Je suis désolé de t’avoir fait
faux bond, ma chérie…


Mais l’inquiétude de Francesca ne devait pas tarder à
renaître, car la voix de Lisle poursuivait, pressante :


— Écoute-moi bien, Fran. C’est très important. Tu m’entends ?


— Oui, murmura Francesca, le cœur battant.


— Tes invités sont partis ?


— Oui.


— Bon ! Alors, va vite dans ma chambre, ouvre le
tiroir inférieur de mon secrétaire et passe la main sur le fond du tiroir
supérieur, du côté droit. Tu rencontreras un petit bouton : appuie, et le
tiroir supérieur s’ouvrira tout seul. Tu as bien compris ?


Francesca acquiesça dans un soupir et Bernard Lisle
poursuivit :


— Tu trouveras un petit sac en peau de chamois. Apporte-le-moi.
Je suis à Waterloo Station, où je vais prendre le train pour Southampton. Je t’attendrai
devant le marchand de journaux qui se trouve près de la voie 12. Tu le connais ?


— Très bien.


— A tout de suite. Je pense que tu n’auras pas grand
mal à dénicher un taxi, à cette heure-ci…


Et Lisle raccrocha, non sans avoir ajouté :


— Ne dis à personne où tu vas, mon enfant chérie. Et ne
t’inquiète pas, je t’expliquerai tout.


Francesca raccrocha à son tour et resta quelques secondes
immobile, déconcertée : tout ceci était tellement étrange ! Un tiroir
secret, un rendez-vous non moins secret… Et que signifiait ce départ pour
Southampton à 9 heures du soir ? Mais elle ne tarda pas à se reprendre :
son père lui avait demandé de faire vite, ce n’était pas le moment de rêvasser
sottement.


Il ne lui fallut pas cinq minutes pour trouver le sac de
peau de chamois, sorte de grosse bourse pesante que fermait un lacet de cuir
étroitement serré. Elle enfila ensuite un imperméable de soie vert bouteille, noua
un carré de mousseline autour de son cou, glissa le sac dans une des vastes
poches de son manteau et dans l’autre son poudrier, son permis de conduire, la
clef de l’appartement et un peu d’argent.


Puis elle sortit, après avoir déclaré à la domestique un peu
étonnée qu’elle allait prendre l’air, et insisté pour que la jeune fille se
couche sans attendre son retour.


Contrairement à ce qu’avait prévu Bernard Lisle, Francesca
eut quelque difficulté à trouver un taxi qui veuille bien la conduire à
Waterloo Station. Sitôt montée, elle s’affala sur la banquette arrière, s’efforçant
de dominer le sentiment d’angoisse qui l’avait envahie et ne la quittait plus.


Les doigts crispés sur le sac en peau de chamois enfoui dans
la poche de son imperméable, la jeune fille essayait de raisonner. Mais ses
raisonnements s’effondraient lamentablement l’un après l’autre, et toutes les
questions qu’elle se posait demeuraient sans réponse.


Pourquoi Bernard Lisle n’était-il pas venu au cocktail qu’il
avait pourtant organisé avec un si bel entrain ? Parce qu’il redoutait d’y
rencontrer quelqu’un ? Et qui, dans ce cas ? Certainement pas l’un
des étudiants du Slade, et non plus ses voisins d’immeuble qu’il côtoyait
journellement. Restaient Lorna Mannering et son mari… Que signifiait ce
mystérieux coup de téléphone ? Et que pouvait donc contenir ce petit sac, si
bien dissimulé dans un tiroir dont Francesca ne soupçonnait pas l’existence
quelques instants plus tôt ? Voilà au moins une question à laquelle elle
allait répondre sans tarder. Après tout, pourquoi ne pas jeter un coup d’œil au
sachet ? Son père ne le lui avait pas défendu…


Extirpant le sac de sa poche, elle dénoua le lacet de cuir, plongea
la main à l’intérieur de la bourse et rencontra d’abord une masse moelleuse qu’elle
identifia sans peine : du coton hydrophile. Puis des objets de différentes
tailles, tous enveloppés séparément dans ce même coton. Francesca en saisit un
au hasard, le fit glisser hors du sac et déplia la ouate avec soin. A la lueur
intermittente que dispensaient les lampadaires de Westminster Bridge, elle
distingua un bijou, un long pendant d’oreilles. Elle l’examina plus
attentivement, et retint son souffle. Impossible de s’y tromper : le motif
décoratif et la disposition des pierreries rappelaient étonnamment le dessin
qui ornait la croix ancienne offerte ce matin même à Francesca par son père, cette
croix qu’elle n’avait pas eu le temps d’ôter et qui pendait à son cou, dissimulée
par le foulard de mousseline blanche.


Francesca se sentit un peu rassurée : la croix, avait
dit Bernard Lisle, appartenait jadis à sa mère. Ce pendant d’oreilles aussi, très
probablement, ainsi que les autres bijoux contenus dans le sac. Désireux de les
négocier, Lisle avait trouvé un client et partait à Southampton pour les vendre.
Quoi de plus simple ?


La jeune fille remit le bijou dans le sac, mais ne put s’empêcher
de déplier un second petit tas de coton et découvrit cette fois un diamant de
belle taille.


Au même instant, le taxi vira brusquement sur sa gauche, projetant
Francesca contre la vitre. Elle lâcha le diamant qui alla rouler sur le tapis
de la voiture. La jeune fille poussa une exclamation agacée, amorça un
mouvement pour ramasser la pierre, puis décida que le plus urgent était de refermer
le sachet, faute de quoi les autres bijoux risquaient de rejoindre le diamant
au prochain cahot. Elle renoua donc solidement le lacet de cuir, et alors
seulement se baissa pour récupérer le solitaire qu’elle avait immobilisé sous
le talon de son escarpin.


Lorsqu’elle se redressa, le taxi stoppait devant Waterloo
Station.


Francesca comprit qu’elle n’avait plus le temps d’ouvrir le
petit sac pour y remettre le diamant, et sans plus réfléchir, glissa tout
bonnement le solitaire dans son corsage en le coinçant entre sa peau et le
tissu de son soutien-gorge.


Puis elle se précipita hors du taxi.
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Dans le hall de Waterloo Station, posté devant le marchand
de journaux de la voie 12, Bernard Lisle fumait une cigarette d’un air détaché
et promenait sur les passants un regard distrait. Dès qu’il aperçut sa fille, il
eut un large sourire. Et Francesca respira, soulagée : si son père l’accueillait
avec un visage aussi détendu, c’est que tout allait bien… Mais elle déchanta
vite, car Lisle se mit aussitôt à parler, d’une voix contenue qui contrastait
avec son sourire insouciant :


— Ne t’approche pas trop, chérie…


Éberluée, Francesca s’immobilisa à trois ou quatre pas de
son père qui poursuivit, toujours très décontracté :


— Souris-moi, Fran, comme si je te racontais quelque
chose d’amusant. Je sais que ce n’est pas facile, mais fais un effort, je t’en
prie. Il le faut absolument… Et surtout, garde tes mains dans tes poches :
on me surveille, et je veux que l’on voie que tu ne m’as rien donné. Tu comprends ?


— Oui, murmura la jeune fille.


— Nous allons partir chacun de notre côté, et l’homme
qui me suit m’emboîtera certainement le pas. Tu prendras l’ascenseur du métro, tu
descendras et tu resteras quelques minutes en bas. Puis tu remonteras et tu t’en
iras à Festival Hall. Tu te souviens de l’endroit où nous nous sommes retrouvés,
il y a un mois ?


— Sur la terrasse qui borde la Tamise ? dit
Francesca.


La tête un peu renversée, les yeux brillants, elle semblait
écouter une bonne histoire. Mais ses mains tremblaient furieusement dans les
poches de son manteau.


— Exactement, acquiesça Lisle. Un de mes amis doit te
rejoindre là-bas. Attends-le. Tu ne le connais pas, mais il t’abordera en
déclarant : « Je viens de la part de votre père, miss Lisle. »


— Il me connaît donc, lui ?


— De vue, oui. Seulement, fais bien attention, Fran. Il
faudra ensuite que tu lui demandes : « Trois fois trois ? »
et qu’il te réponde : « Trois fois trois, dix. »


Et Bernard Lisle insista :


— « Dix », c’est bien entendu ? Comme tu
t’en doutes, il ne s’agit pas de faire de l’arithmétique, mais d’échanger des
mots de passe… Si cet homme te donne la bonne réponse, remets-lui le sac que tu
as trouvé dans mon secrétaire…


Il s’interrompit et ajouta vivement :


— Tu l’as bien trouvé, au moins ?


— Il est là, dans ma poche, répondit Francesca, toujours
souriante. Et je sais ce qu’il contient. Ce sont les bijoux de maman, n’est-ce
pas ?


Lisle hocha affirmativement la tête et poursuivit :


— Quand tu auras donné le sac à mon ami, rentre à la
maison, le plus vite possible.


— Et toi, quand penses-tu rentrer ?


— Aucune idée, mon petit, soupira Lisle. Mais si, demain
soir, je ne t’ai pas donné de mes nouvelles, téléphone à John Mannering.


— A Mr Mannering ? répéta Francesca, étonnée.


— Oui. Tu lui raconteras ce qui s’est passé ce soir.


— Tout ?


— Absolument tout… en lui recommandant de ne pas
alerter la police.


La voix de Francesca s’étrangla :


— La police ! Que se passe-t-il ? Tu ne peux
vraiment rien me dire de plus ?


— Rien, non… fit Lisle avec un petit geste désinvolte
de la main.


Et il murmura tendrement :


— Tchao, Francesca…


— Tchao, papa, dit Francesca dans un souffle.


Elle réussit pourtant à s’arracher un dernier sourire, tourna
les talons et se dirigea rapidement vers les ascenseurs du métro, luttant non
sans peine contre une irrésistible envie de pleurer.


Lisle resta quelques secondes immobile, puis regarda tout
autour de lui, cherchant des yeux une corbeille à papiers pour y jeter sa
cigarette éteinte. En fait, il voulait s’assurer que le jeune homme inconnu qui
le filait avec une discrétion toute relative, n’allait pas abandonner cette
filature pour suivre Francesca. Mais le jeune homme — un charmant
damoiseau en blouson de daim vert mousse – ne quitta pas le recoin mal éclairé
où il se tenait.


Tranquillisé, Bernard Lisle prit alors le chemin de la
sortie, dans la direction opposée à celle que venait d’emprunter sa fille. Et
le damoiseau lui emboîta aussitôt le pas.


Durant sa courte et paisible existence, Francesca avait déjà
connu la peur, mais jamais encore cette panique qui la serrait à la gorge et
lui faisait tout voir à travers un brouillard de larmes. Elle se répétait qu’il
ne se passait rien d’anormal, que la conduite de son père pouvait fort bien se
motiver par la plus élémentaire prudence, et que l’on ne saurait prendre trop
de précautions lorsqu’on transporte une fortune en bijoux… Mais son cœur
battait à tout rompre, et elle avait le plus grand mal à ne pas courir le long
des couloirs du métro.


Obéissant aux instructions de Bernard Lisle, elle prit un
ascenseur pour descendre, resta quelques minutes en bas à faire les cent pas, remonta,
retraversa le hall de Waterloo Station et s’en fut vers Festival Hall, sans
prêter la moindre attention aux coups d’œil admiratifs dont la gratifiaient les
promeneurs en quête de bonne fortune, séduits par son élégance et intrigués par
le désarroi qui se lisait clairement sur son ravissant visage.


Malgré l’heure avancée, quelques lumières brillaient encore
dans le hall : les femmes de ménage étaient déjà au travail. Mais la
terrasse adjacente, qui longeait la Tamise située en contrebas, baignait dans
une demi-pénombre. De l’autre côté du fleuve, la tour de la Shell Mex House et
la masse carrée de l’Hôtel Savoy, brillamment illuminées, se détachaient sur le
ciel bleu nuit. Quelques piétons traversaient Hungerford Bridge, mais très
rares étaient ceux qui se dirigeaient vers le Hall.


Francesca atteignit la terrasse qui paraissait déserte et s’avança,
ralentissant son allure. Soudain, des pas vifs et pressés retentirent derrière
elle, et une voix agréable s’éleva, toute proche :


— Miss Lisle ?


La jeune fille se retourna brusquement. Un homme se tenait
là, qui semblait surgi de nulle part. De taille moyenne, il portait un
imperméable sombre, mais Francesca ne put distinguer ses traits, que dissimulait
un feutre noir à bords rabattus.


— Vous êtes bien miss Lisle ? demanda à nouveau la
voix aimable.


— Oui. Vous êtes envoyé par mon père ?


— Exactement. Il vous a chargée de me remettre quelque
chose, je suppose ?


Francesca acquiesça, eut un mouvement pour prendre le sachet
enfoui dans sa poche, puis se ravisa et lança d’un ton décidé :


— Trois fois trois ?


L’homme au feutre noir se mit à rire doucement :


— C’est le mot de passe ? Toujours prudent, ce
cher Bernard ! Ma foi, trois fois trois font neuf, il me semble.


— Non, rétorqua Francesca en reculant instinctivement, prête
à s’éloigner.


Mais l’inconnu la tenait déjà par le bras qu’il serrait
fermement.


— Comment ! ricana-t-il, trois fois trois, ça ne
fait pas neuf ?


— Non ! dit-elle encore, avec une violence qui la
surprit elle-même.


— Eh bien ! tant pis, fit l’homme sans s’émouvoir.
Vous allez me suivre, miss Lisle, même si mon arithmétique n’est pas la vôtre !


Et il ajouta d’une voix infiniment moins aimable :


— Ne faites pas de sottise, jeune personne : je
suis armé, et prêt à tirer.


La pensée que l’homme au feutre noir pouvait bluffer ne vint
pas à l’esprit de Francesca. Cette voix implacable, ce ton menaçant, la pression
de ces doigts nerveux, tout cela ne lui laissait aucun espoir. Elle comprit qu’il
n’y avait plus qu’une seule chose à faire : obéir.


Abandonnant son bras à l’inconnu, elle suivit ce dernier sur
la terrasse. Terrorisée, glacée de peur, Francesca se sentait incapable de
réagir. Elle ne songeait ni à se débattre ni à appeler au secours. Et le cauchemar
imprécis qui avait commencé dans la soirée, lorsqu’elle s’était aperçue de l’absence
de son père, prenait enfin corps.


Devant Festival Hall passaient encore deux ou trois
promeneurs attardés. Mais personne ne remarqua le couple qui s’enfonçait dans l’ombre,
comme le faisaient d’ailleurs, chaque soir, au même endroit, d’autres couples
qui, eux aussi, se tenaient étroitement par le bras, et recherchaient l’obscurité
et la solitude de la terrasse.


Francesca et l’inconnu marchaient vers le fleuve. Soudain, sans
que la jeune fille ait pu prévoir son geste, l’homme posa une main gantée de
cuir sur sa bouche. Francesca essaya en vain de mordre ce bâillon qui s’étouffait,
mais ses dents glissèrent sur le cuir lisse. Puis elle sentit une présence
nouvelle dans son dos. Une poigne solide s’empara de ses deux bras et les
immobilisa, les tordant sans douceur. La main gantée s’écarta un bref instant
de sa bouche pour revenir s’y appliquer presque aussitôt, tenant un mouchoir
replié. Une odeur écœurante submergea alors la jeune fille qui suffoqua, hoqueta,
et finit par se laisser aller, inconsciente, dans les bras du second homme, celui
qui se tenait derrière elle, un grand gaillard aux épaules carrées.


— Je crois qu’elle a son compte, dit en français l’homme
au feutre noir. Dépêchons-nous, maintenant. Tu as trouvé un escalier, par-là ?


— Ouais, un peu plus loin, à droite, répondit le
gaillard, également en français.


Si l’homme au feutre s’exprimait avec un léger accent
anglais, le gaillard, lui, traînassait sur les mots comme peut seul le faire un
authentique Parisien.


Les deux hommes se mirent alors en mouvement. De toute
évidence, ils suivaient un plan soigneusement élaboré, et savaient parfaitement
ce qu’ils avaient à faire. Le grand gaillard à l’accent parisien souleva
Francesca de terre et l’emporta vers le fond de la terrasse. Son acolyte sur
les talons, il tourna à angle droit pour s’engager dans un escalier qui
conduisait à la Tamise. Au bas des marches étroites et glissantes, le fleuve
clapotait doucement, paisible et inquiétant à la fois.


Le Parisien s’arrêta et déposa Francesca toujours inanimée
sur les derniers degrés. Et l’homme au feutre noir, qui l’avait rejoint, alluma
une torche électrique, éclairant son complice qui dépouilla la jeune fille de
son imperméable avec des gestes rapides et précis, plongea la main dans une
poche au hasard et l’en retira aussitôt, tenant le sac en peau de chamois.


— C’est ça ? demanda sobrement le Parisien.


Pour toute réponse, l’homme au feutre noir eut un petit rire
satisfait et s’empara du sac qu’il glissa dans une des poches de son propre
vêtement. Puis il déclara :


— Je monte faire le guet. Occupe-toi d’elle.


Et il ajouta de la même voix douce et indifférente :


— Étrangle-la, c’est plus sûr. Tu n’as qu’à te servir
de son foulard. Tu n’as plus besoin de lumière pour ça ?


— Une minute, tout de même ! grommela le Parisien.


Il dénoua prestement le carré de mousseline blanche et s’exclama :


— Eh ! visez-moi ça !


A la lueur de la torche électrique, la grande croix de
pierreries multicolores étincelait sur la gorge pâle de Francesca.


— Vous n’allez pas jeter ça aux poissons, dit encore le
grand gaillard, prenant un couteau dans sa poche pour trancher le ruban de
velours noir qui retenait la croix.


Impassible, l’homme au feutre saisit le bijou que lui
tendait son acolyte et le fourra dans sa poche. Au même instant, Francesca
battit légèrement des paupières.


— Dépêche-toi, fit l’homme au feutre, elle revient à
elle.


Il remonta vivement les marches de pierre mais parvenu en
haut de l’escalier, il se retourna et lança d’une voix étouffée :


— Fais vite, Dédé, il y a un flic là-bas.


Aiguillonné par cet avertissement, le Parisien empoigna le
corps inerte de Francesca, s’agenouilla sur la dernière marche de l’escalier et
plongea la jeune fille dans l’eau noire qui coulait au-dessous d’eux. La frêle
silhouette resta quelques secondes immobile, puis s’enfonça lentement et disparut,
entraînée par le faible courant de la marée montante.


L’homme se redressa et, d’un coup de pied hâtif, expédia l’imperméable
de Francesca dans la Tamise. Puis il se précipita dans l’escalier, sans plus se
soucier du vêtement qui flottait à la surface du fleuve, et rejoignit l’homme
au feutre qui l’attendait avec une impatience évidente. Au bout de la terrasse,
du côté de Festival Hall, on distinguait nettement la haute stature d’un agent
qui effectuait sa ronde, mais semblait se désintéresser totalement de ce qui se
passait dans la zone d’ombre. Les deux hommes firent un crochet pour éviter ce
gêneur et atteignirent le Hall par une allée latérale, relativement bien
éclairée.


Il n’y avait personne en vue si ce n’est, tapie dans l’obscurité
entre deux piliers du Hall, une femme sans âge que le Parisien et son acolyte
ne remarquèrent même pas. Tordue et rabougrie, presque bossue, elle était
accoutrée avec un superbe dédain de la mode, et portait en guise de chapeau un
de ces édifices fleuris qu’affectionnent les vieilles Anglaises, qu’elles
soient femme de ménage – comme l’était probablement celle-ci — ou duchesse
douairière.


Les deux hommes qui discutaient avec animation, passèrent
devant elle sans la voir. Ils parlaient toujours français, et leurs voix
résonnaient dans l’air tranquille.


— Vous croyez qu’ils y sont tous ? dit le Parisien.


— Tu ne veux tout de même pas que j’ouvre ce sac
maintenant ? rétorqua l’homme au feutre noir. Mais ne t’inquiète pas, il a
l’air bien rempli.


Et il tapota la poche droite de son imperméable d’un geste
significatif en ajoutant :


— Si tu veux mon avis, il ne doit pas en manquer
beaucoup.


Ils s’éloignèrent tous les deux en direction de Hungerford
Bridge.


La vieille femme les suivit un instant du regard, jeta un
coup d’œil sur la terrasse déserte, parut hésiter, puis se décida et s’en fut d’un
pas leste dans le sillage des deux hommes.
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— Vous croyez qu’elle va s’en tirer, monsieur ? demanda
Jem Norton pour la seconde fois de la soirée.


— Je ne suis pas médecin, mon garçon, répliqua
sentencieusement le sergent Worraby en achevant de reboutonner sa tunique. C’est
à eux de jouer, maintenant. Et toi, tu ferais bien d’aller donner un coup de
main à Hobson pour amarrer la vedette, au lieu de poser des questions qui ne riment
à rien !


La vedette de patrouille venait d’accoster le long du quai
de Westminster, où l’attendait une ambulance, et les policiers de la Brigade
fluviale avaient confié leur rescapée aux infirmiers. Les portes de l’ambulance
claquèrent et le véhicule démarra aussitôt ; à l’intérieur, un médecin se
penchait déjà sur Francesca Lisle pour lui faire une piqûre.


— Alors, Worraby, demanda à son tour un inspecteur
divisionnaire, c’est un simple repêchage ou un sauvetage de plus à votre actif ?
Personnellement, je préférerais la seconde hypothèse : elle est bien jolie,
cette petite, pour mourir aussi jeune. Elle est restée longtemps dans l’eau, d’après
vous ?


— Pas plus d’une heure, et peut-être même moins. Elle a
eu de la chance : le courant l’a coincée contre la rive, à la hauteur de
Bad Man’s Steps, sur ces vieux sacs de ciment immergés là depuis la guerre. Vous
vous souvenez qu’une péniche a coulé à cet endroit, avec cent bonnes tonnes de
ciment, devenu aussi dur que du granit ? C’est ce qui a permis à la
demoiselle de flotter pour ainsi dire à la surface, au lieu de boire un
bouillon trop prolongé.


— Et où est-elle tombée à l’eau, à votre avis ?


— Probablement à Festival Hall Steps, répondit le
sergent sans l’ombre d’une hésitation. Et ce n’était pas ma première impression,
mais je parierais qu’on l’a un peu aidée.


— Vraiment ? murmura l’inspecteur qui savait que, dans
ce domaine, le sergent Worraby était imbattable. Je vais envoyer une voiture et
deux hommes du côté du Hall ; vous pourriez les accompagner, non ?


— Si vous permettez, je prendrai plutôt la vedette. Cette
jeune fille ne se promenait certainement pas dans les rues en robe décolletée ;
elle devait avoir un manteau que le courant lui aura ôté. S’il n’a pas coulé, je
risque de le repêcher.


— Allez-y, mon vieux. Avec votre flair habituel, vous
êtes bien fichu de trouver quelque chose d’intéressant !


— Oh ! ça c’est déjà fait, dit le sergent en
plongeant la main de sa poche. Venez voir.


Il entraîna l’inspecteur sous le plus proche réverbère et
tendit sa main grande ouverte. Sur la paume rugueuse et tannée qui lui faisait
un écrin inattendu, le solitaire se mit à étinceler de ses mille facettes. L’inspecteur
jura brièvement, mais avec efficacité.


— Où avez-vous déniché ça, Worraby ?


— Je ne l’ai pas déniché, rétorqua Worraby, très digne.
Il est tombé du corsage de la demoiselle quand nous l’avons étendue par terre
pour lui faire la respiration artificielle.


— Vous voulez dire que cette mignonne se promenait avec
un caillou pareil dans son soutien-gorge ? s’exclama l’inspecteur, franchement
éberlué. Ça, par exemple !


— Vous croyez que c’est du vrai ?


— J’en suis même certain.


— Alors, prenez-le ! C’est pas un truc pour moi, ça !


Et le sergent déposa le diamant dans la main offerte de son
supérieur, qui sourit :


— Pour moi non plus, Worraby… Je vais prévenir le Yard.
Et maintenant, décampez, mon vieux. Si vous devez trouver quelque chose, j’aime
autant que ce soit avant l’arrivée de ces messieurs qu’après ! Inutile de
vous conseiller d’ouvrir l’œil, sergent : avec vous, c’est une recommandation
superflue…


Il était en effet inutile de faire appel à la conscience
professionnelle du sergent : celle-ci était mobilisée, de jour comme de
nuit, durant les heures de service et même au-delà. S’il arrivait à Worraby de
laisser dormir son uniforme, son attention, elle, ne connaissait aucun repos.


La vedette refit donc en sens inverse le parcours qu’elle
venait d’effectuer. Elle naviguait lentement, tous projecteurs allumés, Hobson
à la barre, Norton et le sergent penchés sur la surface de l’eau qu’ils scrutaient
tous deux avec la même application soutenue. Mais le flair de Worraby, ce flair
auquel l’inspecteur avait fait allusion, n’était pas un vain mot. Le premier, le
sergent aperçut une tache sombre, un objet qui ne réfléchissait pas les
lumières des projecteurs.


— Sur la gauche, Teddy ! cria-t-il à Hobson.


D’un coup de barre, le policier amena la vedette près de l’objet
inconnu qui flottait sur l’eau, tandis que Worraby enfonçait le crochet de sa
gaffe dans l’imperméable vert bouteille de Francesca.


— Quand je disais que ce n’était pas une fille à sortir
sans manteau, moi ! grogna le sergent en retirant le vêtement de l’eau. -


— Il n’a pas coulé ? s’étonna Norton.


— Trop léger, mon garçon. Ce qui m’étonne, c’est que
nous sommes tout près de Festival Hall Steps : il faut plus de temps que
ça au courant pour arracher un manteau. Surtout à un courant comme celui de ce
soir ! Je suppose que le manteau a dû rester accroché par-là un bon moment…
Regarde ce qu’il y a dans les poches, Jem.


— Dans celle-ci, rien, dit Norton. Dans l’autre, une
clef, un poudrier, trois livres et sept shillings et un porte-cartes…


— Donne… Mais c’est un permis de conduire, ça ! Pourvu
qu’il soit encore lisible ! Ça va : l’eau n’a pas effacé grand-chose.
Eh bien, nous saurons au moins comment elle s’appelle, cette petite ! Note,
Jem : Francesca Lisle, 99b Riverside Walk, Chelsea.


— Francesca… murmura Norton, soudain rêveur. C’est un
joli nom, vous ne trouvez pas ?


Le sergent eut un sourire indulgent et opina du bonnet :


— Ouais… Un joli nom pour une jolie fille. Tout ce qu’il
faut pour te plaire, hein, Jem !


Puis élevant la voix, il ordonna :


— Demi-tour, Hobson ! On revient à Westminster.


— Nous n’allons pas à Festival Hall Steps ? fit
Norton.


— Non ! Nous allons porter notre trouvaille au
divisionnaire avant que le Yard ne débarque là-bas.


— Le Yard ?


— Eh, oui ! Le Yard. Ça te surprend ? A propos,
Jem, tu avais raison tout à l’heure : ce n’est pas du toc, ce diamant.


Norton réfléchit deux secondes en silence et demanda :


— C’est pour cela que nous avons droit au Yard, monsieur ?


— Tout juste.


— Est-ce que vous croyez qu’ils vont nous envoyer le
superintendant Bristow ?


— Le vieux Bill ? Je n’en sais fichtre rien !
Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?


— Parce qu’il est en quelque sorte spécialisé dans les
vols de bijoux, expliqua Norton qui, comme bon nombre de ses jeunes collègues, suivait
de près les exploits des célébrités-maison.


Mais le sergent Worraby s’intéressait peu aux bijoux, pour
la raison bien simple que ceux-ci aboutissaient rarement au fond de la Tamise.


Néanmoins, il n’était pas sans connaître celui que sa
génération appelait familièrement « le vieux Bill ».


— En tout cas, ça ne me déplairait pas que ce soit lui
qui s’occupe de la petite, déclara-t-il, bon enfant. Je ne l’ai jamais entendu
dire un mot plus haut que l’autre, celui-là. Toujours poli et correct… Et
toujours tiré à quatre épingles, ajouta le sergent, pour qui la boutonnière éternellement
fleurie du superintendant Bristow était le symbole même de l’élégance masculine.


Il ne devait pas être déçu, ce soir-là encore. Même à minuit,
et dans un commissariat de quartier, Bristow arborait un des premiers bleuets
de la saison. On l’avait pourtant arraché à son fauteuil, à sa télévision et à
la compagnie de Mrs Bristow qui s’étonnait déjà de voir son mari passer
une soirée tranquille chez lui.


Mince et très droit, Bristow avait un visage encore jeune
sous des cheveux grisonnants. Sa moustache poivre et sel lui donnait un faux
air d’officier supérieur à la retraite, mais d’officier particulièrement
aimable et courtois. Il insista pour que ce soit Worraby lui-même qui vienne
lui faire son rapport ; et le jeune Norton s’aperçut à sa grande surprise
que le superintendant témoignait au sergent un intérêt voisin de la
considération, et ne dissimulait pas son estime pour la façon de travailler de
l’as de la Brigade fluviale.


Une fois mis au courant de tous les détails de l’affaire, Bristow
se fit conduire à Chelsea, chez Bernard Lisle, pour y trouver, seule occupante
des lieux, la jeune bonne, Cissie, en pyjama rayé, les cheveux entortillés sur
d’étranges rouleaux de toutes les couleurs. Bristow se demanda comment la
malheureuse pouvait dormir ainsi casquée. Mais elle y réussissait certainement,
et fort bien, puisqu’on eut le plus grand mal à lui éclaircir les idées. Non, elle
ne savait pas où était Mr Lisle, qu’elle n’avait pas vu de la journée. Non,
elle ne connaissait pas le numéro de téléphone de son bureau, ni son adresse. Non,
elle ne savait pas non plus où pouvait bien être miss Francesca, qui était
sortie vers 9 heures, ce soir, sans même dire où elle allait.


Bristow apprit alors à la jeune fille que miss Francesca se
trouvait à l’hôpital, en assez piteux état.


— Mais ne pleurez pas, ajouta-t-il, très paternel. Elle
est hors de danger. Seulement nous aimerions bien comprendre ce qui lui est arrivé.


Il alluma sa trente-cinquième cigarette de la journée, non
sans demander à Cissie si la fumée ne la dérangeait pas, question qui parut
agréablement surprendre la jeune bonne.


— Voyons, reprit-il, est-ce qu’il s’est passé quelque
chose d’anormal, aujourd’hui ?


— Oh ! non, monsieur. Enfin, si, tout de même :
ce n’était pas un jour comme les autres.


— Comment cela ?


— C’était l’anniversaire de miss Francesca, et elle
donnait une réception.


— Il y avait beaucoup de monde ?


— Oh ! là, là ! Vous parlez d’un travail !


— Et vous connaissiez les invités ?


— Quelques-uns, oui, mais pas tous. Des gens qui
habitent dans l’immeuble, et des amis de miss Francesca qui étaient déjà venus
ici, des « artistes », précisa Cissie en arrondissant la bouche avec
componction pour prononcer ce dernier mot.


Et elle ajouta, débordante de bonne volonté :


— Mademoiselle avait fait une liste. Elle doit être sur
son bureau. Vous la voulez ?


Elle disparut dans la chambre de sa maîtresse et revint, tenant
une feuille de vélin bleuté qu’elle tendit au superintendant. Bristow jeta un
coup d’œil sur la liste, et son regard s’arrêta sur l’un des noms. Impassible, il
murmura doucement :


— Je vois que Mr Mannering est inscrit, là… Il est
venu ?


— Mr Mannering ? Oh, oui, monsieur !


— Vous le connaissiez ?


— Je ne le connaissais pas, mais maintenant je le
connais, répliqua la jeune bonne, non sans logique.


— Et Mrs Mannering ? Elle était là aussi ?


— Oui, monsieur. Très chic, tout en noir, avec un de
ces colliers…


D’un geste poli, Bristow interrompit la description qui s’amorçait.
Il prit dans sa poche le solitaire que lui avait confié l’inspecteur divisionnaire
de Westminster et le montra à Cissie en déclarant :


— Je vois que vous êtes observatrice… Avez-vous déjà vu
cela ?


— C’est du vrai ? souffla Cissie, écarquillant les
yeux.


Bristow hocha la tête et la jeune bonne poursuivit :


— Ben alors… Non, je ne l’ai jamais vu. Je m’en
souviendrais, vous pensez ! Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, sauf à la
Tour de Londres. C’est drôlement beau…


— C est beau, oui, mais cela finit toujours par vous
attirer des ennuis.


— Ma foi, j’aimerais mieux avoir des ennuis pour un
truc comme ça que pour un rôti brûlé, repartit Cissie dans un bel élan de
sincérité.


Et elle enchaîna habilement :


— Je sens que je vais en rêver, de votre caillou… si je
peux aller me coucher, bien entendu.


— Allez-y, dit Bristow, amusé. Non, attendez… Encore
une question : je suppose qu’elle est jolie, miss Francesca ?


Très jolie, monsieur. Et pas bêcheuse pour deux sous. C’est
tout ?


— Cela va être tout. Vous ne savez pas où elle allait, tout
à l’heure ?


— Si je le savais, je vous l’aurais déjà dit, rétorqua
la jeune bonne en étouffant de son mieux un bâillement éloquent.


— Et vous ne savez pas non plus comment ?


— Comment ?


— Oui : à pied, en métro ?


— Oh ! en taxi, certainement. La station de métro
est assez loin d’ici, et miss Francesca avait des talons trop hauts pour
marcher longtemps.


Bristow congédia la jeune fille et resta quelques secondes
rêveur. Une jolie fille en détresse, un diamant et John Mannering, c’était là
un assemblage qui ne l’étonnait guère. Surtout si l’on y ajoutait la disparition
mystérieuse de Bernard Lisle…


— Gordon, ordonna-t-il à l’inspecteur du C. I. D.[bookmark: _ftnref2][2]
qui l’avait accompagné, essayez donc de me dénicher une photo du père de la
petite.


— J’en ai trouvé une dans la chambre à coucher, dit
Gordon.


Et il passa à Bristow un cadre de cuir rouge à deux volets
où souriaient un homme aux traits réguliers et une femme ravissante coiffée de
lourds bandeaux châtains.


— Papa et maman, annonça l’inspecteur.


— Oui. Mais la photo de papa est récente, tandis que la
coiffure de maman ne date pas d’hier, commenta Bristow. Dites-moi, Gordon, miss
Lisle est probablement partie en taxi, il faudrait mettre la main sur le
chauffeur…


— Je m’en occupe, monsieur.


Le superintendant écrasa sa cigarette dans un cendrier
voisin et poursuivit d’un air songeur :


— Je me demande si je le laisse tranquille jusqu’à
demain matin, ou si je le tire de son lit maintenant ?


— Qui ça ? Le chauffeur de taxi ? s’étonna
Gordon.


— Non, bougonna Bristow dans sa moustache. Pas le
chauffeur : John Mannering.
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Le superintendant Bristow était une bonne âme et un ami
compréhensif. Aussi laissa-t-il dormir en paix John Mannering. Celui-ci arriva
donc le lendemain matin vers 11 heures chez Quinn’s – la boutique d’objets
rares et anciens dont il était propriétaire – sans se douter que la journée d’anniversaire
de Francesca Lisle avait connu une fin aussi tragique qu’inattendue.


Quinn’s était une boutique comme il en existe peu dans le
monde, et ses clients n’hésitaient pas à traverser les océans pour venir y
faire un tour. Suivant une tradition bien britannique, le magasin ne payait de
mine et ne faisait pas de publicité. A quoi bon ? Tous les amateurs d’art
connaissaient son adresse. Quant aux autres, ils n’intéressaient pas Mannering.


Situé dans Hart Row, petite impasse qui aboutissait au cœur
de New Bond Street, Quinn’s se trouvait miraculeusement préservé du tumulte et
du trafic de Mayfair. Quelques boutiques élégantes l’environnaient : un
bottier italien, une modiste française, un tailleur londonien… bref le summum
du raffinement. Seuls les « happy few » s’aventuraient dans ce coin
pour y faire des achats. Le commun des mortels, lui, se contentait de regarder.
Et encore ne voyait-il pas grand-chose… Il n’y avait jamais qu’une seule
chaussure dans la vitrine du bottier, un seul chapeau dans celle de la modiste,
et le vide le plus absolu dans celle du tailleur. Quinn’s était plus généreux
pour les badauds. Ce matin-là, Mannering constata que Josh Larraby, son bras
droit et homme de confiance, avait disposé sur un fond de damas violine une
merveilleuse parure de jade impériale, d’un vert glauque et profond : triple
collier, pendentif ciselé, bracelets, anneaux d’oreilles, larges bagues… Sans
compter une adorable et précieuse petite couronne en forme de tiare.


— Tiens, les jades de Khotan ! se dit Mannering. Cela
signifie à coup sûr que le Senhor do Costelho a quitté son Brésil pour notre
bonne ville de Londres… Mais comment diable Josh peut-il bien le savoir ?


Il poussa la porte d’entrée, dont la clochette désuète tinta
mélancoliquement, et Josh Larraby surgit de la pénombre qui baignait toute la
première partie de la boutique pour venir à sa rencontre.


Cheveux de neige et regard d’azur, Larraby avait un visage
rose et frais à l’expression séraphique. A soixante ans passés, il n’est pas
donné à tout le monde de ressembler à un séraphin, mais Larraby n’en était pas
à une étrangeté près : d’une honnêteté scrupuleuse, il avait pourtant fait
de la prison ; demi-frère d’un grand d’Espagne, il vivait modestement et
logeait chez Quinn’s, au dessus de la boutique où il passait le plus clair de
son temps. Il partageait la passion de Mannering pour les pierres précieuses, et
connaissait mieux que personne l’histoire des joyaux célèbres.


— Comment trouvez-vous ma vitrine, Mr Mannering ?
demanda-t-il avec un bon sourire.


— Elle est parfaite, Josh. Et très éloquente : je
suppose que le Senhor do Costelho est dans nos murs ? Seulement, je ne m’explique
pas comment vous êtes si bien renseigné…


— Oh ! c’est bien simple, expliqua modestement
Larraby. J’entretiens d’excellentes relations avec le chef de réception du Ritz,
qui s’intéresse vivement aux bijoux précolombiens. Il m’a téléphoné pour m’informer
de l’arrivée du Senhor do Costelho…


— … Et comme vous savez que Costelho ne manque jamais
de venir jeter un coup d’œil à nos jades, vous avez sorti les Khotan pour mieux
l’appâter ? Ah ! Josh, que deviendrait Quinn’s, sans vous… Mais
attention : Costelho est un redoutable marchandeur. Ne perdez pas pied, sous
prétexte qu’il a une tête sympathique. Les jades du Turkestan sont encore plus
rares que les milliardaires brésiliens ! J’y pense, Josh : ma femme
affirme qu’il y a des siècles qu’elle ne vous a vu. Si vous veniez dîner avec
nous un de ces soirs ? Téléphonez donc à Lorna : votre jour sera le
nôtre.


Larraby répondit par le sourire extatique qu’il réservait
aux plus beaux bijoux… ou à Lorna Mannering ; et John traversa la boutique
en direction de son bureau.


Il s’arrêta devant un homme d’une quarantaine d’années, fort
occupé à prendre des notes. C’était Trevor, qui faisait office de premier
assistant en l’absence du vieux Mr Steam, gravement blessé lors du dernier
cambriolage de la boutique, et que Mannering avait envoyé se reposer aux îles
Canaries.


Sur une table, devant Trevor, s’étalait un collier de
turquoises.


— Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda Mannering.


— Le collier de lady Stonebow, monsieur. Elle l’a
envoyé tout à l’heure en nous demandant de le vendre. J’étais en train de
relever les caractéristiques de ces turquoises. Je les trouve très belles, mais
Mr Larraby n’est pas de mon avis.


— Et il a bien raison, dit John. Comme toujours, d’ailleurs.


— Elles sont pourtant d’un joli bleu…


— Ça, oui : pour être bleues, elles sont bleues. Mais
allez donc faire un tour à la cuisine, et chauffez-les au-dessus du gaz : je
veux être pendu si elles ne se mettent pas à sentir le roussi, vos turquoises.


— Oh ! fit Trevor, scandalisé. Voudriez-vous dire
que lady Stonebow essaie de faire passer de l’ivoire teinté pour…


— Lady Stonebow en a fait bien d’autres, interrompit
Mannering. Y compris de vendre le même tableau à trois acheteurs différents et
de s’en tirer par une pirouette magistrale ! Mais nous serons plus
coriaces qu’elle, mon cher ami. Renvoyez-lui ses « turquoises »… avec
mes compliments, bien entendu.


Il jeta un coup d’œil autour de lui et ajouta :


— Walter n’est pas là ?


— Mr Larraby l’a chargé d’accompagner les hommes
de chez Broad’s, qui sont venus chercher le Gréco de Mr Sutherland.


Ayant ainsi passé la revue de son personnel, John entra dans
la pièce qui lui servait de bureau, mais qui ressemblait bien plutôt à un
somptueux petit salon, avec ses murs tendus de satin, ses meubles délicats et
ses tapis persans. Seuls, un téléphone et un interphone assortis aux rideaux
coquille d’œuf et posés sur une grande table Boulle, rappelaient que Mannering
était ici pour gagner de l’argent.


Le courrier du matin l’attendait précisément. John prit son
coupe-papier – un stylet vénitien, souvenir d’une sombre affaire heureusement
résolue par Bristow et lui – et se mit en devoir d’ouvrir les lettres venues de
tous les coins du monde.


Il s’appliquait, pour ne pas abîmer les timbres que
collectionnait le fils aîné de Trevor, et le bourdonnement de l’interphone le
fit sursauter. C’était Larraby qui annonçait :


— Mr Simon Lessing demande si vous pouvez le
recevoir, monsieur.


— Simon Lessing ? s’étonna John. Qui est-ce ?


— Il dit que c’est au sujet de miss Francesca Lisle, et
que c’est très important.


— Oh ! oui, je vois… Qu’il entre, alors.


Lessing, se dit John, c’est un des invités de la petite
Lisle, hier. Un garçon qui faisait nettement plus sérieux que le reste des
jeunes du Slade : mieux habillé, plus soigné, plus âgé aussi. Pas déplaisant,
conclut Mannering.


Le jeune homme « pas déplaisant » fit son
apparition. Vêtu de tweed gris, cravaté de bleu roi, il avait un sourire
sympathique, mais ses yeux restaient graves.


— J’essaierai d’être bref, Mr Mannering, déclara-t-il
tout de go.


— Excellente idée, sourit John, mi-figue, mi-raisin. Il
s’agit de miss Lisle, je crois ?


— Exactement. Je suis un peu inquiet, monsieur.


— Inquiet pour elle ? fit Mannering, surpris. Elle
paraissait pourtant en pleine forme, hier. Un peu nerveuse, peut-être, mais c’est
bien compréhensible.


— Elle n’était pas nerveuse, affirma le jeune homme
avec autorité. Elle était préoccupée par l’absence de son père. Mr Lisle
ne s’est pas montré au cocktail, alors qu’il avait bien promis à Fran d’y venir.


— C’est elle qui vous l’a dit ?


— Oui.


Simon Lessing refusa du geste la cigarette que lui offrait
Mannering, et prit dans sa poche une petite pipe déjà bourrée qu’il alluma
méthodiquement. Mannering le regardait faire, attentif, en songeant :


« Toi, mon garçon, tu n’es pas « un peu »
inquiet… Tu meurs d’inquiétude, mais pour un jeunot de ton âge, tu ne te
domines pas trop mal. Quant à se demander si tu es amoureux de Francesca, pas
la peine ! »


— Ce matin, poursuivit Lessing de la même voix posée, j’ai
téléphoné chez les Lisle pour savoir ce qu’il en était.


— Et Francesca vous a rassuré, j’espère ?


— Je n’ai pas pu lui parler, Mr Mannering : Francesca
a disparu.


Mannering ne broncha pas, et le jeune homme dit encore :


— Les Lisle ne sont pas là, ni l’un ni l’autre. Il n’y
a plus dans l’appartement que Cissie, leur bonne. C’est une brave fille, un peu
gourde, mais toute dévouée à Fran. Elle m’a raconté que la police est venue
cette nuit. Francesca aurait eu un accident… Mais on ne lui en a pas dit
davantage. Quant à Mr Lisle, envolé ! Avouez que tout ceci est pour
le moins étrange.


— Voyons, dit Mannering, essayons de réfléchir. Si miss
Lisle a eu un accident grave, les journaux doivent en parler. Vous n’avez rien
vu ?


— Je ne lis pas les journaux, du moins pas les
quotidiens. C’est une perte de temps.


— Pas toujours, sourit John. Mais je dois vous avouer
que je ne les ai pas encore parcourus, aujourd’hui. Nous avons fini la soirée
au Four Hundred, ma femme et moi, et je me suis levé un peu tard. Nous
allons réparer cela…


Comme il étendait la main vers l’interphone pour appeler
Trevor, le bourdonnement de l’appareil se fit entendre. John abaissa la manette
et la voix de Larraby s’éleva à nouveau :


— Mr Bristow demande si vous êtes là, monsieur.


— Pour lui ? Toujours ! Faites-le vite entrer,
Josh.


Et Mannering ajouta à l’adresse de Simon Lessing :


— Je n’ai pas l’intention d’interrompre notre
conversation, Mr Lessing, bien au contraire. Mon visiteur est exactement l’homme
qu’il vous faut.


Bristow apparut, aussi « tiré à quatre épingles »
que cette nuit, à cette différence près qu’il avait remplacé son costume bleu
marine par un complet de fil à fil ardoise, et le bleuet de sa boutonnière par
un œillet grenat. Il semblait d’excellente humeur, mais salua néanmoins John d’un
« Mr Mannering » très officiel.


— Je vous dérange peut-être ? demanda-t-il en s’installant
aux côtés de Simon Lessing.


— Pas le moins du monde, répondit Mannering. Mr Lessing,
que voilà, sera ravi de faire votre connaissance, Bill. Et vous nous épargnerez
probablement la lecture des journaux… Mr Lessing, le superintendant
Bristow, de Scotland Yard, pourra peut-être répondre à vos questions. Voyez-vous,
Bill, ce jeune homme est venu me trouver parce qu’une de nos amies communes, miss
Lisle, semble avoir disparu de son domicile, après y avoir donné un cocktail
hier après-midi. Cocktail où nous nous trouvions également, Mr Lessing et
moi, sans oublier Lorna, précisa-t-il négligemment.


Si Bristow fut désappointé de voir ses effets aussi
rapidement détruits, il n’en montra rien et se contenta de questionner :


— Quand avez-vous vu miss Lisle pour la dernière fois,
Mr Lessing ?


— Hier, vers 8 heures et demie, Mr Mannering
est parti après moi, d’ailleurs.


— C’est exact, approuva Mannering.


— Et vous étiez de ses bons amis ? poursuivit le
policier.


— C’est surtout une amie de ma sœur, qui est sa
condisciple au « Slade ».


— Et vous, Mr Mannering ?


— Moi ? C’est surtout une amie de Lorna, pour
emprunter les mêmes termes que Mr Lessing.


— Vous connaissiez son père, je suppose ? demanda
le superintendant à Simon Lessing.


— Oui et non. Je l’ai rencontré quelquefois en allant
voir Francesca.


— Et moi je ne l’ai jamais vu ni d’Ève ni d’Adam, déclara
Mannering. Maintenant, Bill, si vous daigniez abattre vos cartes… Qu’est-il
arrivé à Francesca ?


— On l’a retrouvée dans la Tamise, répliqua tout
bonnement Bristow.


Simon Lessing bondit sur ses pieds avec un cri d’horreur et
le policier ajouta précipitamment :


— Mais elle est vivante ! Grâce à un miracle, et à
un sergent de la Brigade fluviale qui connaît bien son métier.


Mannering était moins ému que son jeune visiteur, mais tout
aussi ahuri.


— Que s’est-il passé ? Elle ne s’est pas jetée à l’eau,
tout de même ?


— Non. Je croirais plutôt qu’on l’y a jetée.


— Jeter Francesca à l’eau ? explosa Lessing. Mais
c’est complètement idiot ! Qui pourrait lui vouloir du mal ? Tout le
monde l’adore, voyons !


Le regard de Mannering croisa celui du superintendant, et
John pensa : je parie que Bill est de mon avis. Tout le monde adore la
petite, mais Mr Lessing s’inscrit bon premier !


— Rasseyez-vous, et tâchez de vous calmer, dit enfin
John au jeune homme visiblement hors de lui. Le superintendant n’a pas pour
habitude de parler sans raison… Pourquoi aurait-on jeté miss Lisle à l’eau, d’après-vous,
Bill ?


— Pour ça, peut-être…


Et Bristow, se penchant, ouvrit la main et déposa le
solitaire sur la table Boulle en demandant :


— Vous avez déjà vu cette pierre, Mr Lessing ?


Simon secoua la tête, abasourdi :


— Jamais. Mais je ne vois pas bien le rapport que cela
peut avoir avec Francesca. Elle ne portait pour ainsi dire pas de bijoux…


— Pourtant, elle portait hier une fort belle croix
ancienne, remarqua distraitement Mannering qui contemplait le diamant avec l’expression
d’un chien d’arrêt devant son gibier.


— Elle était jolie, oui, mais sans valeur, dit Lessing.


— Une très bonne imitation, alors, murmura John, toujours
aussi lointain. Il est vrai que je ne l’ai pas vue de bien près.


Puis il releva brusquement la tête et fixa sur Bristow un
regard tout différent :


— Où a-t-on trouvé cette pierre, Bill ? Elle est
splendide.


— Sur miss Lisle. Très exactement, dans son corsage. Qu’en
pensez-vous ? Je suis venu vous demander votre avis, l’avis d’un expert
plus qualifié que mes collègues, ou moi-même, acheva-t-il avec une ironie qui n’échappa
pas à John.


Mais seul le diamant intéressait Mannering, pour l’instant. Il
se leva, alla ouvrir un cabinet chinois dont les portes de laque et d’or
laissèrent voir une dizaine de tiroirs modernes, aux allures de fichiers.
Lorsqu'il revint vers la table, il tenait à la main de très petites pinces
chromées, un minuscule compas et des balances de cuivre qui n'auraient même pas
pu servir à jouer à la poupée, tant leur taille était réduite.


Il se rassit, vissa dans son œil droit une loupe de
joaillier et se pencha sur le solitaire pendant un long moment. Bristow alluma
une cigarette... Puis Mannering se livra à diverses manipulations, fort claires
pour le policier, mais assez mystérieuses pour Simon Lessing : il posa le
diamant dans l'un des plateaux de la balance, prit note du poids qu'indiquait
l'aiguille, saisit la pierre entre les petites pinces, la plaça devant lui et
en mesura le diamètre à l'aide du compas. Après quoi, il griffonna quelque
chiffres sur une feuille de papier et effectua plusieurs opérations pour
terminer par ce qui parut être, aux yeux de Lessing, une multiplication aussi
longue que compliquée. Bristow éteignit sa cigarette et en alluma aussitôt une
autre... Le tout se passait dans un silence total, qui permettait d'entendre,
de l'autre côté de la porte, le bruit d'une discussion polie où dominait une
voix à l'accent sud-américain. Mais Mannering était bien trop absorbé pour se
dire : " Le poisson a mordu à l'appât, et le Senhor do Costelho est en
train d'acheter les jades de Khotan ! "


Il se redressa enfin et demanda :


— Bill, cela vous ennuierait d'étendre la main droite
vers ces livres, là ? Voulez-vous me passer celui qui est relié en cuir vert ?


— " Tailles et styles du XVIIIe siècle
" ? lut tout haut le superintendant en tendant le volume à Mannering. 


— Oui. Cette pierre a certainement été taillée par Van
Heldt, d'Amsterdam. Je n'ai jamais vu de facettes aussi petites et aussi
régulières à la fois, et je sais que, dans ce domaine, Van Heldt a battu tous
les records. Si c'est le cas, nous allons retrouver notre diamant dans ce
bouquin, qui est une providence pour les joailliers en difficulté. Sinon, nous
aurons toujours la ressource d'interroger Larraby.


Tout en parlant, il feuilletait rapidement l'épais volume.
Lessing entrevit des planches en couleurs qui, toutes, reproduisaient des
bijoux, grands ou petits. John s'arrêta et contempla attentivement les deux
pages qui s'offraient à son regard.


— Voilà notre diamant, Bill. Je m'en doutais bien un
peu lorsque j'ai vu ces reflets blancs-bleus. Mais attendez-vous à une
surprise...


Et Mannering ajouta gravement :


— Cette pierre fait partie des Fioras, Bill.


Au silence qui suivit, Lessing comprit que cette phrase
avait pour les deux hommes une signification qui lui échappait totalement.


— Vous voyez, reprit John, c'est le solitaire qui orne
le diadème. Le plus gros diamant de toute la collection, d'ailleurs.


— Vous en êtes certain ? dit vivement le
superintendant, se pendant à son tour sur le livre.


— On ne peut pas s'y tromper : il y a un diamant, plus
petit, mais taillé de la même façon au centre de la croix... La croix ! répéta
John en faisant claquer ses doigts d'un geste impatient. Quel âne je fais, mon
pauvre ami ! Comment ne l'ai-je pas identifiée tout de suite, hier soir ?


Il fit glisser le livre en direction de Simon.


— Tenez, Mr Lessing, regardez bien. Vous ne la
reconnaissez pas, cette croix ?


— C’est la croix de Francesca, non ? répondit le
jeune homme avec naturel. Ou tout au moins le même dessin. Mais celle de Fran n’était
probablement qu’une copie. D’après Joy, ma sœur, on fait maintenant de très
beaux bijoux de fantaisie…


— Une copie ? coupa Mannering. Une copie d’un
bijou appartenant à une collection célèbre et à laquelle appartient également
le solitaire que l’on a trouvé sur Francesca ? Cela ferait beaucoup de
coïncidences, Mr Lessing, et le superintendant Bristow vous dira qu’il a
les coïncidences en horreur. Tout comme moi ! Pourquoi pensez-vous que la
croix de miss Lisle était une copie ? Elle vous l’a dit ?


— Non, nous n’en avons pas parlé. Mais une de nos amies
l’a affirmé devant elle, en disant que pour du toc, c’était du beau travail, ou
quelque chose d’analogue… Et Francesca n’a pas pipé.


Et Lessing tira furieusement sur sa pipe, puis déclara avec
une soudaine mauvaise humeur :


— Je ne vous comprends pas très bien, messieurs ! Bernard
Lisle est très riche. En admettant que la croix de Fran soit authentique, cela
n’a rien d’étonnant. Et vous, vous semblez trouver cela mystérieux, je dirai
même louche…


— Vous ne vous trompez pas, Mr Lessing, répondit
doucement Mannering. Pour ne rien vous cacher, nous trouvons cela des plus
louches, même ; et nous voudrions bien savoir comment il se fait que miss
Lisle soit en possession de cette croix et de ce diamant. Car il y a une chose
que vous ignorez certainement. Comme vous me l’avez entendu dire, ces bijoux
font partie de la collection Fioras. Mais cette collection a disparu depuis
cinq bonnes années. Elle a été volée à son propriétaire, qui désirait la vendre ;
et pour s’en emparer, les voleurs n’ont pas hésité à torturer sauvagement, puis
à assassiner, le joaillier chargé de les apporter chez Quinn’s.


Mannering prit un temps, et acheva d’une voix neutre :


— Ce joaillier se nommait Herbert Mitchell. Il avait
une femme et deux enfants. Et c’était un de mes amis.
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Comme il fallait s’y attendre, la révélation que venait de
faire Mannering ne manqua pas de surprendre Simon Lessing. Mais le jeune homme
ne se laissait pas facilement démonter, et il ne tarda pas à réagir, avec une
fougue qui en disait long sur ses sentiments pour Francesca.


— Et qu’est-ce que cela prouve, Mr Mannering ?
Je sais bien que la police voit des suspects partout, mais vous connaissez
Francesca, vous ! Vous savez bien qu’elle ne peut pas être mêlée à une
histoire de vol et de meurtre. Pour moi, c’est on ne peut plus simple : les
Fioras ont été volés il y a cinq ans, avez-vous dit. Depuis, on a dû les vendre
et les revendre, une, deux ou vingt fois. Et Mr Lisle aura acheté ces
bijoux sans se douter de leur origine.


— Non, dit Mannering sans se fâcher, ce n’est pas aussi
simple que cela. Il y a au moins deux aspects du problème qui vous échappent
complètement, mon cher monsieur. Tout d’abord, le fait que les Fioras sont ce
que nous – joailliers, policiers ou receleurs – appelons des bijoux rouges, ou
encore des bijoux chauds ; ce qui signifie qu’ils sont liés à un
assassinat et qu’il vaut mieux ne pas les toucher si l’on ne veut pas se brûler !
Ces bijoux sont fichés, répertoriés, et se vendent très difficilement, les
receleurs eux-mêmes évitant le plus possible de les acheter. En admettant qu’ils
se soient pourtant vendus, il me paraît pratiquement impossible qu’ils aient
réussi à passer entre plusieurs mains sans que nous en ayons été informés, le superintendant
ou moi ; à moins qu’ils n’aient définitivement quitté l’Europe, ce qui ne
paraît pas être le cas… D’autre part, la collection des Fioras possède une
double valeur, comme toutes les collections célèbres : la valeur
intrinsèque des pierres, naturellement, mais aussi une valeur historique. Pour
les Fioras, cette valeur est considérable, et triplerait facilement le prix des
pierreries elles-mêmes.


Et Mannering désigna de la main le livre toujours grand
ouvert en déclarant :


— Si le cœur vous en dit, Mr Lessing, vous pourrez
lire l’histoire détaillée des Fioras là-dedans, il y en a quatre bonnes pages !
Pour l’instant, sachez seulement que ces bijoux se trouvaient depuis plus de
trois cents ans dans la famille de leur propriétaire, le marchese de Malcesina,
un Italien de Milan. Et que c’est le doge de Venise, ni plus ni moins, qui les
a offerts à Fiora, sa fille chérie, lors de son mariage avec un des aïeux de l’actuel
« marchese ». La petite histoire ajoute même que, dans cette famille,
la fille aînée se prénomme traditionnellement Fiora.


— Vous êtes bien documenté, glissa le superintendant.


— Bah ! c’est Larraby qui m’a raconté tout cela, vous
vous en doutez. Pour en revenir à mon explication, les collectionneurs dignes
de ce nom sont prêts à tous les sacrifices pour une collection de ce genre. Mais
encore faut-il qu’elle soit au complet… Si l’on vend un ou plusieurs bijoux
séparément, la valeur du lot restant dégringole en flèche. La police n’a jamais
pu retrouver les ordures qui ont assassiné Herbert Mitchell, mais nous savons
que ce ne sont pas des amateurs, loin de là. Et je doute fort qu’ils aient fait
la sottise de dépareiller la collection. Enfin, je doute également que Mr Lisle,
tout riche qu’il soit, ait pu l’acheter tout entière, cette collection. Pour s’offrir
un pareil cadeau, il ne suffit pas d’être fortuné ; il faut être
milliardaire, et en livres sterling, s’entend !


Mannering se tut et Bristow prit le relais en demandant à
Simon Lessing :


— Savez-vous ce que fait au juste Mr Lisle ?


— Il est dans l’import-export.


— Ouais… commenta le superintendant. On y gagne bien sa
vie, évidemment. Mais de là à se payer les Fioras… Il a un bureau, je suppose ?


— Oui, quelque part dans la cité. Je ne sais pas où il
se trouve exactement, mais Francesca pourra vous le dire.


— Miss Lisle ne pourra rien me dire avant quelques
heures. Elle a repris connaissance. Mais comme elle était très agitée, on lui a
administré un calmant, et les visites lui sont encore interdites.


Et prévenant la question qu’allait lui poser le jeune homme,
Bristow ajouta :


— Elle est à l’hôpital de Charing Cross, où je lui ai
fait donner une chambre particulière. Elle est à la fois soignée et surveillée
par une jeune femme du C. I. D., et l’on pense qu’elle pourra rentrer chez elle
demain, si tout va bien. J’ajoute que si vous téléphonez pour prendre de ses nouvelles,
on ne vous en donnera pas. Et que si vous lisez les journaux, vous y trouverez
la relation de l’accident, mais aucune précision sur son état de santé. Celui
qui a jeté miss Lisle à l’eau ne l’a pas fait simplement pour lui offrir un
bain de minuit, je préfère que l’on ignore le plus longtemps possible qu’elle
est encore en vie.


— Vous croyez qu’elle est en danger ? s’écria
Lessing.


— On est toujours en danger quand on se promène avec
des diamants comme celui-là, Mr Lessing, répliqua Bristow en récupérant le
solitaire et en le glissant dans sa poche à briquet. Et il me tarde d’aller le
mettre sous clef dans le coffre de mon bureau.


— Je n’arrive toujours pas à comprendre comment
Francesca pouvait avoir sur elle une pierre de cette valeur ! murmura le jeune
homme.


— Je crois que c’est à Mr Lisle à nous fournir une
explication, plutôt qu’à sa fille. Et je voudrais bien le retrouver rapidement.
Mais un bureau « dans la Cité », c’est un peu vague !


— Vos hommes feront des miracles, une fois de plus, plaisanta
Mannering.


— Vous pourriez bien essayer de m’en faire un ou deux, vous
aussi, rétorqua le superintendant en se levant.


— Des miracles, moi ? Et de quelle sorte ?


— Comme d’habitude, dit Bristow, flegmatique. Vous
savez fort bien que si je lance mes hommes dans l’East End, tous les crabes
vont rentrer dans leur trou. Et il nous faudra du temps et de la patience pour
les en faire ressortir. Vous, vous êtes « tabou » dans ce quartier. Puisque
vous jouissez de la confiance de ces messieurs, tâchez donc de savoir si aucun
d’entre eux n’a entendu parler des Fioras, ces temps derniers.


— Comme c’est facile ! soupira Mannering. Enfin, que
ne ferais-je pas pour vous… Mais vous ne pouvez rien me dire de plus sur le
bain forcé de miss Lisle ?


— Si, mais vraiment pas grand-chose… Miss Lisle a dû
être jetée à l’eau aux environs de 22 heures, à Festival Hall Steps. On a
relevé sur l’une des marches de l’escalier une empreinte de pied masculin :
petit 40, chaussure mince, mais plus arrondie que pointue.


— Une chaussure étrangère ? dit Mannering.


— Peut-être, car on a également trouvé un mégot de
cigarette française. Savez-vous si Bernard Lisle avait des relations
particulièrement suivies avec la France, Mr Lessing ? Vous n’avez
jamais rencontré des Français chez lui, par exemple ?


Simon secoua la tête :


— Non. Mais s’il travaillait dans l’import-export, il
en fréquentait inévitablement. Tout ce que je sais, c’est que Francesca n’est
jamais allée en France, ni même en Europe, contrairement à la plupart des
étudiants du Slade qui ne ratent pas une occasion de faire un tour à Paris. Joy,
ma jeune sœur, qui me mène par le bout du nez, trouve toujours un prétexte pour
m’y entraîner. Nous avons précisément l’intention d’y emmener Francesca pour la
Pentecôte, si toutefois elle consent à se séparer de son père pendant plus de
vingt-quatre heures…


— A vous entendre, intervint Mannering, on croirait que
Mr Lisle s’absente rarement.


— Rarement ? Pour ainsi dire jamais !


— Dans sa profession, on couche pourtant plus souvent à
l’hôtel que dans son lit, fit observer John. Il a peut-être un associé qui aime
les voyages, lui. Résumons-nous, Bill : une empreinte de chaussure, un
mégot…


— Plus un petit ruban de velours noir.


— Probablement celui qui retenait la croix de miss
Lisle… C’est un peu maigre, évidemment. Mais nous sommes déjà partis en chasse
avec moins de munitions que ça dans notre cartouchière, conclut Mannering.


Le superintendant ne semblait pas partager ce bel optimisme.


— Ne vous y trompez pas, John : nous n’avons que
du plomb de 7, alors qu’il nous faudrait au moins des chevrotines ! Nous
chassons la grosse bête… Et, à ce sujet, laissez-moi vous donner un conseil, qui
vaut aussi pour Mr Lessing. Soyez très prudents : s’il s’agit de la
bande qui s’est emparée des Fioras, ne perdez pas de vue que ce sont des gens
dangereux et cruels. Et remarquablement organisés, ce qui n’arrange rien. Alors
surtout, pas de cachotteries.


— Ça, c’est pour Mr Lessing, je suppose ? dit
John. Car pour ma part, je ne me souviens pas de vous avoir caché quoi que ce
soit, Bill.


Bristow ne répondit pas ; il se contenta de renverser
légèrement la tête en arrière et de souffler avec force dans sa moustache. Puis
il s’en alla sans autres commentaires.


— Vous semblez être en excellents termes, Mr Bristow
et vous, déclara Simon Lessing.


— Oh ! oui, nous sommes de vieux amis, sourit
Mannering, se gardant de préciser qu’avant de devenir « de vieux amis »,
Bristow et lui avaient été pendant longtemps de vieux ennemis, et même des
ennemis acharnés, comme peuvent l’être un policier consciencieux et un
cambrioleur à l’habileté démoniaque. Et ceci à une époque relativement récente,
lorsque la presse tout entière célébrait les exploits du Baron, et se gaussait
joyeusement des échecs de la police. Mais les temps avaient changé. Et si le
Baron reprenait quelquefois ses pinces, ses rossignols et ses tournevis, c’était
toujours pour la bonne cause.


Comme s’il lisait dans les pensées de son jeune
interlocuteur, Mannering poursuivit :


— Miss Lisle ne pouvait tomber entre de meilleures
mains, Mr Lessing. Je peux vous assurer qu’elle sera traitée avec le maximum
d’égards.


— Mais Francesca n’a rien fait, bon Dieu ! protesta
Lessing.


— Non, mais on l’a tout de même repêchée dans la Tamise,
et d’un ; elle possède des bijoux volés, et de deux ; son père a
disparu, et de trois. C’est très suffisant pour que Scotland Yard s’intéresse à
elle.


— Vous croyez que l’on retrouvera Mr Lisle ?


— Oh ! sans aucun doute ! La question est de
savoir si on le retrouvera mort ou vivant. Et pour Francesca, cela fera tout de
même une légère différence !


Simon Lessing leva sur John un regard sincèrement navré.


— Ne parlez pas ainsi, Mr Mannering : Francesca
a une véritable passion pour son père ; elle ne se consolerait pas de sa
mort. Pour elle, c’est l’homme le plus beau, le plus intelligent, le plus
séduisant… Pour ne rien vous cacher, ajouta le jeune homme avec une simplicité
désarmante, j’aime Francesca. Et je ne suis pas le seul. Mais personne n’existe
à ses yeux, en dehors de son père. Enfin, conclut-il, résigné, je vais toujours
faire envoyer des fleurs à l’hôpital ! Ce n’est pas interdit, au moins, comme
les visites ?


— Pas que je sache ! dit John en se levant pour raccompagner
son visiteur. Les fleurs ne sont ni bruyantes ni bavardes… Où pourrais-je vous
joindre, Mr Lessing, si j’apprenais quelque chose d intéressant ?


Lessing ouvrit son portefeuille et tendit à Mannering deux
cartes de visite :


— Voici l’adresse de mon appartement et celle de mon
bureau. Je suis architecte. Si jamais vous avez envie de vous faire construire
une maison de campagne, c’est ma spécialité…


Les deux hommes quittèrent le bureau et traversèrent la
boutique. Du coin de l’œil, Mannering enregistra la présence d’un petit
bonhomme replet, au crâne dégarni, qu’il identifia aussitôt comme étant le
Brésilien amateur de jades anciens. Do Costelho était bien trop occupé à
examiner sous tous les angles les précieux Khotan pour voir qui que ce soit, mais
Larraby leva la tête et fit une moue éloquente que John traduisit mentalement :
tout allait bien de ce côté-là.


Dans l’impasse, une Triumph Hérald rouge vif stationnait, au
mépris de toute réglementation d ailleurs. Dès que Lessing et John apparurent
sur le seuil de chez Quinn’s, un tourbillon vêtu de surah imprimé gris et jaune
jaillit de la voiture et se précipita en s’écriant d’une voix claire :


— Oh ! Mr Mannering, mon frère est un
véritable monstre ! Il m’a obligée à rester là, à l’attendre, alors que je
mourais d’envie de voir votre boutique… et de vous revoir, ajouta Joy Lessing, foudroyant
son frère du regard.


Le soleil jouait dans ses boucles dorées et, Mannering pensa
que Joy était vraiment charmante, avec son petit visage qui gardait encore
toute la fraîcheur de l’enfance, son nez impertinent, et son front têtu de
jeune chevreau.


Sans s’émouvoir, Lessing tapota sa pipe qui menaçait de s’éteindre
et répondit d’un ton placide :


— Je sais ce que je fais ! Avec une évaporée telle
que toi, nous n’aurions jamais pu parler sérieusement. Ma sœur possède au plus
haut degré la science du coq-à-l’âne, Mr Mannering. Savez-vous comment ses
camarades du Slade la surnomment ? « La Puce ». Non pas tant à
cause de sa taille que pour les bonds imprévus de sa pensée. D’autres, moins
galants, l’appellent « Crâne de piaf ». Et ils n’ont pas tout à fait tort :
il n y a pas deux sous de cervelle, là-dedans !


Il frappa de son index replié le front de sa sœur qui se mit
à rire.


— Sale bête ! murmura-t-elle gentiment. Si tu n étais
pas à la fois mon père, ma mère et ma nourrice sèche, je te revaudrais ça !
Ceci dit, tu as des nouvelles de Fran ?


— Je vais te raconter ça. Viens.


— Où est-elle ?


— A l’hôpital.


Joy Lessing arrondit la bouche dans un « oh ! »
désolé.


— Elle est blessée ?


— Non.


— Alors pourquoi est-elle à l’hôpital ?


— Je vais te l’expliquer, mais viens, je te dis : j’ai
déjà fait perdre assez de temps à Mr Mannering.


Les deux jeunes gens prirent congé. Lessing réussit à
entraîner sa sœur qui s’installa dans la Herald, et Mannering put constater que
les chevilles de Joy étaient aussi ravissantes que le reste de sa personne
menue. Puis la petite Hérald démarra sec, et John regagna son bureau où il s’empressa
de décrocher le téléphone pour appeler Lorna.


— Tiens ! Tu me téléphones avant midi ? Tu t’ennuies ?
demanda la jeune femme d’une voix légèrement brumeuse.


— Au contraire, la matinée a été passionnante. J’ai eu
la visite de Simon Lessing, un des garçons qui étaient chez la petite Lisle, hier.
Tu te souviens de lui ?


— Très bien : un jeune homme dont la sœur
ressemble à un écureuil, si tant est qu’il existe des écureuils blonds… Elle ne
t’a guère quitté des yeux, d’ailleurs. Quant au frère, il ne s’intéressait qu’à
Francesca. Et il te voulait quoi ?


— Il voulait me poser une question à laquelle j’étais
bien incapable de répondre. Heureusement, Bill est arrivé peu après, tel un bon
génie, et il a pu fournir la réponse, lui.


— Si tu t’exprimais un peu plus clairement, gémit Lorna.
J’ai une de ces migraines !


— Ça t’apprendra à vouloir comparer les mérites
respectifs du Mumm et du Heidsieck, mon ange. Eh bien, voilà…


Et John résuma pour sa femme la conversation qui s’était
déroulée dans son bureau. Lorsqu’il se tut, le silence de Lorna fut plus
éloquent que tout commentaire. Puis elle demanda, d’une voix qui avait retrouvé
sa netteté habituelle :


— Qu’est-ce que je peux faire pour Francesca, chéri ?


— Aller t’assurer qu’elle ne manque de rien, d’abord. Présente-toi
à sa garde en disant que tu viens de la part de Bristow. Puis tu pourrais
peut-être faire un tour chez elle ?


— Oh ! très facilement : c’est si près de
chez nous…


— Tu réconforteras tout au moins la petite bonne, qui
doit se demander où sont passés ses maîtres. Et surtout, si tu apprends que
Lisle s’est manifesté, d’une façon ou d’une autre, tu téléphoneras ici. Je n’y
serai pas, mais Larraby se chargera du message.


— Tu n’y seras pas ? Où vas-tu ?


— Goûter un plaisir que je m’offre beaucoup trop
rarement. Tu ne devineras jamais lequel…


— C’est vrai, railla Lorna. Tu es un ascète qui refuse
toutes les joies de l’existence, tout le monde sait cela ! Et c’est quoi, ce
plaisir rarissime ?


— Un petit tour en autobus… Mais sur l’impériale !
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Vingt minutes plus tard, Mannering, juché au sommet d’un
autobus vermillon particulièrement rutilant, quittait Mayfair pour l’East End.


Le temps était radieux, et John, qui avait trouvé une place
à l’avant, s’offrait le luxe bien démocratique de contempler choses et gens de
très haut, et ceci pour un prix modique. Sans être le moins du monde snob, il
décréta qu’il était infiniment plus agréable de se laisser véhiculer ainsi que
de conduire son Aston-Martin à travers les embouteillages quotidiens, et il se
demanda même s’il n’allait pas adopter ce moyen de transport.


Au fur et à mesure qu’il s’éloignait de Picadilly, la foule
s’éclaircissait. Il traversa Fleet Street, la rue où se trouvent groupés les
grands journaux, aperçut la façade de marbre et de glaces du Daily Standard et pensa : « J’aurais
dû passer un coup de fil à Chittering. Il est fichu d’avoir des tuyaux
intéressants. » Il se promit de le faire dès son retour, et reprit sa
contemplation. Devant St. Paul’s, un orchestre militaire jouait du Grieg.
« Pourquoi du Grieg ? se demanda John. Ce n’est pourtant pas très
belliqueux, comme musique, ni très folâtre ! »


Puis le flot des passants redevint plus dense : l’autobus
se trouvait au cœur de la Cité, dans le domaine de la banque et du change, domaine
familier au beau-père de Mannering, lord Fauntley, qui s’était bien souvent
efforcé d’y entraîner son gendre. Mais pour John, le monde des affaires était
triste, ennuyeux et dépourvu de tout intérêt. « Merci bien ! songea-t-il.
Rien de plus mortel que les chiffres… » Et il étouffa un petit rire amusé
il lui semblait entendre Lorna, disant : « Tout à fait d’accord pour
les chiffres, mon chéri. Mais si tu crois que c’est très vivant, ces morceaux
de verre coloré que tu appelles joyaux et qui te font littéralement perdre la
tête ! » Car Lorna, fille et femme de collectionneur, se moquait
éperdument des bijoux.


Une multitude affairée allait et venait sous les yeux de
Mannering. Londres était une énorme ville, immense, et qui contenait des
millions d’habitants. Parmi ces millions d’êtres, un ou deux, trois peut-être, mais
guère davantage, avaient essayé de supprimer Francesca Lisle. Et maintenant, il
s’agissait de les retrouver…


— Il en a de bonnes, Bristow ! soupira Mannering.


Ce fut enfin Leadenhall Street, puis Aldgate, dernière
barrière entre le West End et son parent pauvre, l’East End. Depuis la fin de
la guerre, I’East End n’était pas le seul fief du crime. La drogue et les
truands avaient envahi Soho et même Mayfair. Mais l’East End gardait son
inimitable parfum, et son étrange population ; et Mannering, lui, y
conservait de vieilles et utiles relations : des voleurs à la tire, des
escrocs aux ambitions restreintes et aux idées géniales, des receleurs toujours
prêts à fournir un renseignement au propriétaire de Quinn’s…


Aujourd’hui, ce n’était pas seulement l’attrait de l’aventure
qui lançait Mannering à la poursuite des Fioras. Il lui fallait venger le doux
et pacifique Herbert Mitchell, kidnappé en plein Paris, alors qu’il s’apprêtait
à prendre le train pour Londres, et retrouvé dans la banlieue parisienne. Mais
dans un tel état que l’on n’avait osé demander à sa veuve de venir l’identifier…
C’est John qui s’était offert à la remplacer ; et il revoyait encore le
corps de son ami, étendu sur le marbre de la morgue. Quant à la tête, mieux
valait ne pas y songer. De toute façon, il n’en restait pas grand-chose…


L’autobus mit fin à la rêverie de John en s’arrêtant
brusquement. John descendit, salué par un : « Beau temps, hein, mon
chou ! » de la receveuse souriante et fidèle à la tradition de
cordialité qui règne dans cette corporation.


Mannering avait eu soin de troquer son impeccable complet
marine contre un costume de tweed bien coupé mais fatigué, qu’il tenait en
réserve chez Quinn’s pour des occasions de cette sorte. Et personne ne le
remarqua lorsqu’il s’engagea dans Whitechapel Road, si ce n’est les femmes qui,
jeunes ou vieilles, se retournaient plus ou moins discrètement sur son passage.
C’était là un quartier où l’on n’avait pas froid aux yeux, et lorsque passait
un beau garçon, on savait l’apprécier à sa juste valeur.


Les trois premières visites que fit Mannering à des
receleurs notoires furent infructueuses. Mais lorsqu’il poussa la porte vitrée
de la quatrième boutique, il ressentit aussitôt une impression qu’il connaissait
bien et qui le trompait rarement : chez Abe Prinny, il allait certainement
se passer quelque chose.,


Apparemment, pourtant, il ne se passa rien. Prinny, le
maître de céans, était un homme à la silhouette contrefaite, dont les yeux
noirs et perçants luisaient dans un visage fripé. Il avait une voix douce, un
sourire amène, et l’on pouvait généralement compter sur lui.


En apercevant Mannering, il ne parut pas autrement surpris.


— On dirait que vous m’attendiez, Prinny ? dit
John, refermant la porte derrière lui et s’avançant dans la boutique aussi mal
éclairée que Quinn’s, mais infiniment moins somptueuse.


— Ben, il y a une paie qu’on ne vous a pas vu dans le
coin, Mr Mannering, déclara Prinny en guise d’explication. Et puis, on
parlait justement de vous, dimanche, au Horse
and Cat. Alors, j avais comme une idée que vous alliez venir. Vous
cherchez quelque chose ou quelqu’un ?


— Quelque chose, oui, répondit Mannering.


Il offrit au receleur son étui à cigarettes grand ouvert, attendit
que Prinny se soit servi et, allumant lui aussi une cigarette, ajouta lentement :


— Je cherche les Fioras, Prinny. Et je ne vous ferai
pas l’injure de vous expliquer ce que c’est, les Fioras. Vous le savez aussi
bien que moi, sinon mieux.


Le receleur avait une trop haute idée de son interlocuteur
pour tenter de lui jouer la comédie. Il se garda donc de répéter deux ou trois
fois d’un air ahuri : « Les Fioras ? » comme l’auraient
fait ses collègues moins futés, et se contenta de soupirer :


— Ah ! vous êtes un drôle de zigue, Mr Mannering !
Pourquoi les Fioras, entre tous les cailloux qui circulent ; et pourquoi
aujourd’hui ? Il y a cinq ans qu’ils se baladent dans la nature !


— Ils sont revenus à la surface. Sans blaguer, Prinny, vous
savez quelque chose ?


Le receleur eut une imperceptible hésitation, puis répondit :


— Non, rien.


— Vraiment rien ? insista John, à qui l’hésitation
de Prinny n’avait pas échappé.


— Écoutez, Mr Mannering, plaida le receleur, nous
nous sommes toujours bien entendus. Vous êtes mieux renseigné sur moi que le
Grand Fichier central du Yard. Vous savez que je me suis pas mal défendu, dans
le temps, dans ma partie…


— Je sais que vous étiez un voleur à la tire d’une
extraordinaire habileté, oui. Et j’ai toujours eu envie de vous demander une
petite démonstration de vos talents.


Prinny ne put s’empêcher de sourire :


— Bah ! on perd la main…


— Pas tellement, non ! murmura Mannering en
faisant machinalement jouer ses longs doigts fins. Mais passons… Je sais aussi
que vous avez abandonné cette activité que les bonnes gens qualifient de
coupable, et que vous vivez paisiblement en vendant…


Il chercha un mot pour définir les objets hétéroclites qui
encombraient la boutique, mais Prinny le devança :


— … en vendant du bric-à-brac, oui. Mais je ne m’en
sors pas mal, Mr Mannering. Et puis, ma femme fait de la couture. Nous
sommes des gens tranquilles, vous l’avez dit.


— D’accord, dit John. Mais je ne vois pas très bien le
rapport avec les Fioras, Prinny.


— Le rapport, c’est que je ne veux pas avoir d’ennuis
avec les flics. Je les ai assez vus, ceux-là ! Vous, c’est autre chose. On
peut vous raconter une histoire sans être interrompu avant d’avoir fini la
première phrase, et embarqué sans autre explication. Tandis qu’avec ces
messieurs !


— Là, vous exagérez un peu, Prinny. Mais si vous me la
racontiez, votre histoire… Est-ce que, par hasard, on serait venu vous offrir
les Fioras ?


— Non… commença Prinny.


Et il s’arrêta. Si brutalement que John le dévisagea, surpris.
Les traits ingrats du receleur s’étaient figés, crispés par une émotion qu’il
semblait incapable de dominer. Une émotion qui ne pouvait guère être que la
peur, ou même la terreur, se dit John.


— Mr Mannering, murmura le receleur d’une voix
entrecoupée, vous ne voudriez pas me faire de mal, hein ?


— Quelle drôle d’idée ! dit Mannering, feignant de
n’avoir pas remarqué le trouble de son interlocuteur.


— Alors, allez-vous-en. Je ne sais rien sur ces maudits
Fioras. Absolument rien, je vous assure. Soyez chic, et taillez-vous !


— Dans ce cas je n’insiste pas, Prinny. Mais faites
attention : Bristow est sur l’affaire. Il y a eu un autre meurtre, cette
nuit : encore un peu plus de sang sur les Fioras ! Si vous les trouvez
sur votre route, écartez-vous-en vite.


— Partez, Mr Mannering, c’est tout ce que je vous
demande. Et souvenez-vous : je ne vous ai rien dit !


Pour Mannering, habitué à ce genre de situation, tout ceci
était clair comme de l’eau de source : Prinny avait peur de quelqu’un qui
venait d’arriver et qui, pourtant, n’était pas entré dans la boutique.


John tourna donc lentement sur lui-même et se dirigea vers
la porte avec une nonchalance bien imitée. Il ne se trompait pas : derrière
la porte vitrée apparaissait une silhouette masculine. Un homme se tenait là, impassible,
offrant son profil aux occupants de la boutique. Pour Mannering, c’était un
inconnu ; mais certainement pas pour Prinny.


Mannering sortit rapidement, émergeant de la boutique
obscure, et passa devant l’inconnu qui eut un léger sursaut d’étonnement.


— Je ne t’ai jamais vu, pensa John en jetant un coup d’œil
indifférent à l’homme qui se dirigeait vers la vitrine de la boutique. Mais toi,
tu me connais…


De taille moyenne, l’homme était mince et extrêmement
élégant, dans un costume pain brûlé qui n’avait pas été coupé à Londres. Sous
un chapeau assorti au costume, John avait aperçu un visage pâle, aux yeux
sombres et opaques, à la longue bouche sinueuse.


Mannering traversa la rue et avisa un snack-bar dont la
porte grand ouverte offrait aux passants une inquiétante odeur de frites et d’oignons.
Sans se laisser rebuter, il entra dans le bar et repéra aussitôt une table d’où
il pourrait surveiller la boutique de Prinny sans être vu. Il rendit poliment à
la serveuse l’œillade assassine dont elle le gratifia et, prudent, commanda un
sandwich au jambon et une bière blonde. Puis il observa l’homme qui s’était
retourné et semblait chercher quelqu’un du regard.


— Moi, peut-être ? se dit Mannering qui se sentait
bien à l’abri dans son paradis de la friture : un dandy comme l’inconnu n’aventurerait
jamais son beau costume dans un endroit pareil.


Mais ce n’était pas lui qu’attendait l’inconnu. Moins de
cinq minutes plus tard, une Riley noire s’arrêtait le long du trottoir, devant
l’homme au costume pain brûlé qui monta à côté du chauffeur. John se tordit le
cou pour mieux voir ce dernier, mais ne distingua qu’un blouson vert mousse et
des cheveux blonds. Il releva soigneusement le numéro de la Riley, puis la
voiture s’éloigna sans plus attendre et Mannering s’offrit quelques secondes de
réflexion en buvant sa bière, qui se révéla excellente ; le sandwich, par
contre, était immangeable.


Deux solutions s’offraient à lui : avertir Bristow, le
mettre au courant de la panique qui s’était emparée d’Abe Prinny lorsqu’il
avait reconnu l’homme qui se tenait devant sa porte ; ou bien laisser s’écouler
un peu de temps, et revenir plus tard interroger le receleur.


Il opta finalement pour la seconde solution. S’il prévenait
Bristow, celui-ci ne pourrait pas faire autrement que d’emmener Prinny pour I
‘interroger. Et le receleur fermerait son clapet avec l’énergie d’une huître
bien fraîche.


Et John quitta le snack-bar, non sans avoir payé et doublé
son pourboire d’un sourire tel que la serveuse devait se montrer d’une humeur
enchanteresse pendant tout le reste de la journée.


Un autobus aussi rutilant que le premier ramena Mannering de
l’autre côté de cette barrière fictive qui sépare les Londoniens d’une façon encore
très efficace. Et John retrouva bientôt Bond Street, ses magasins attirants, ses
maisons bien entretenues et ses jolies femmes qui savaient vous dévisager sans
que personne ne s’en aperçoive, excepté vous, bien entendu.


Mannering s’engagea dans Hart Row. L’impasse
était déserte, à l’exception de deux hommes campés, l’un devant Quinn’s, l’autre
devant la modiste voisine. Le premier était Daniel Chittering, journaliste et
vieil ami des Mannering. Quant au second, John le connaissait également… Mais
moins bien, et depuis moins de temps : c’était, mains dans les poches et
feutre rabattu sur les yeux, l’homme dont la seule apparition avait suffi à
terroriser Abe Prinny.
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Durant son existence, brève mais plus que mouvementée, le
Baron avait appris à John Mannering qu’il est important de réfléchir rapidement
et d’agir plus vite encore, en utilisant si possible les moyens du bord. Pour l’instant,
les moyens du bord, c’était Chittering.


Daniel Chittering, du Daily
Standard, possédait une voix suave, un physique d’enfant de chœur un
tantinet monté en graine, et un regard bleu dont la candeur avait abusé plus d’un
malheureux tout disposé à lui ouvrir son cœur. Chittering savait mieux que
personne écouter les confidences, et mieux que personne aussi les transformer
en articles souvent impitoyables.


En apercevant Mannering, il fit basculer d’une chiquenaude
son chapeau éternellement cabossé et s’exclama :


— En voilà une heure pour venir travailler !


— Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda John
en s’approchant de la vitrine.


— J’arrive. Dites-moi, c’est assez gentil, ça…


— Assez gentil, en effet, approuva Mannering en
contemplant les deux miniatures persanes qui avaient remplacé dans la vitrine
les jades de Khotan.


Il s’approcha encore, puis pivota légèrement, de façon à
tourner le dos à l’homme au complet pain brûlé, toujours planté devant la
vitrine de la modiste. Puis il se livra à une pantomime étrange : il
cligna furieusement de l’œil et, en même temps, désigna du pouce droit l’inconnu
qui se tenait derrière lui. Tout ceci en déclarant bien haut :


— Il faudra que je dise à Larraby d’arranger le rideau
de droite. Il fait un pli, là…


A la louange de Chittering, il faut reconnaître que le
journaliste resta imperturbable et se contenta de répliquer d’une voix
tranquille :


— Vous êtes bien tatillon… Si vous croyez que les
passants remarquent de tels détails ! Ceci dit, j’étais venu aux nouvelles.
Quelque chose d’intéressant, John ?


— Non, rien, dit Mannering avec un soupir très las du
meilleur effet. Mais si vous avez un moment, venez manger un sandwich avec moi :
je n’ai pas eu le temps de déjeuner.


— Merci, mais je dois faire un saut au Berkeley.


Et Chittering se mit à broder avec un naturel parfait :


— On raconte partout que Brigitte Bardot y débarque cet
après-midi. Seulement moi, je me méfie. Je trouve que cela sent le canular à
plein nez, et je vais tirer les vers du nez au concierge. Sur ce, salut !


Et le journaliste s’en fut vers New Bond Street, tandis que
Mannering poussait la porte de Quinn’s, traversait la boutique au pas de charge
et grimpait au premier étage. Au bout du couloir, une fenêtre permettait de
voir ce qui se passait dans Hart Row. John souleva discrètement le rideau de
taffetas gris : l’inconnu s’éloignait lui aussi vers New Bond Street.


— Est-ce que Chitty aura bien compris qu’il fallait
suivre ce lascar ? murmura Mannering en regagnant son bureau.


Il songea une seconde à expédier Larraby sur les pas de l’inconnu,
mais se ravisa : si l’homme était dangereux, il préférait ne pas exposer
Josh, dont la vie avait déjà été menacée à plusieurs reprises lors de missions
du même genre.


Il regagna donc son bureau où il trouva Larraby qui faisait
des comptes avec un air que l’on arbore assez rarement en pareille occasion.


— Félicitations, Josh, dit Mannering. En voyant la
vitrine, j’ai compris que vous aviez vendus les jades. Et en vous voyant, vous,
je comprends que je ne me suis pas trompé. Vous semblez enchanté.


— Je le suis, monsieur. Le Senhor do Costelho a eu le
coup de foudre et il a payé les jades un prix supérieur à celui que vous m’aviez
indiqué. Ce qui nous laisse un très, très joli bénéfice.


— Que nous partagerons, bien entendu.


Et sans laisser à Larraby le temps de protester, John
enchaîna :


— En prime, vous aurez droit au récit des événements
qui ont motivé la présence de Bristow, ce matin. A propos, pas de coups de téléphone ?


— Non, monsieur. Si ce n’est Mrs Mannering ; mais
elle a précisé qu’elle n’avait rien de particulier à vous dire.


— Bien. Je vais me changer, Josh : ce costume
embaume la frite ! Pendant ce temps, soyez gentil : faites-moi
apporter des sandwiches et du café, je meurs de faim.


Pendant le reste de l’après-midi, Mannering partagea son
temps entre son travail habituel et l’affaire Lisle.


Le plus urgent était de retrouver le père de Francesca et
pour cela, de dénicher son bureau puisqu’il n’était toujours pas revenu chez
lui. La chose paraissait facile ; pourtant, lorsque John finit par obtenir
une adresse et un numéro de téléphone, ce fut pour s’entendre répondre que Bernard
Lisle avait effectivement occupé ce bureau, mais l’avait quitté il y a près de
deux mois sans donner sa nouvelle adresse.


Mannering ne se découragea pas, et continua à téléphoner un
peu partout, espérant que les hommes de Bristow, qui en faisaient autant de
leur côté mais avec des moyens plus puissants, auraient plus de chance que lui.


Cette activité téléphonique ne fut pas complètement
infructueuse : les gens de l’import-export furent unanimes à déclarer que
Lisle était nouveau dans la corporation et que, s’ils le connaissaient de nom
ou de vue, ils n’avaient jamais traité d’affaire avec lui. De plus, il n’avait
pas d’associé.


— Vu ! se dit Mannering. Mr Lisle a d’autres
sources de revenus. Et des sources peu avouables, puisqu’il lui faut un
paravent. Voilà qui ne va pas plaire au jeune Lessing, pour qui le père de Francesca
ne peut être qu’un parfait honnête homme…


Mais cet après-midi-là, Simon Lessing avait bien d’autres
soucis en tête !


*


Vers 4 heures, Lessing se trouvait dans son bureau d’architecte
du Strand, et se débattait avec des problèmes d’orientation peu commodes à résoudre.
Les clients sont des insensés et des utopistes, tout le monde sait cela, mais
celui-ci battait les records du genre. Comment pouvait-il espérer que l’on
allait orienter toutes les pièces
de sa villa au midi ? Simon se creusait la cervelle, avec l’application
têtue qu’il apportait à son travail, quand la sonnerie du téléphone interrompit
ce qui menaçait de devenir une recherche de la quadrature du cercle.


Simon décrocha d’un geste agacé et une voix d’homme demanda :


— Mr Lessing ?


— C’est moi, dit Simon sans cesser de crayonner.


— Vous êtes bien Mr Simon Lessing ? Le frère
de miss Joy Lessing ?


La main de Simon s’immobilisa et le jeune homme se fit plus
attentif : les « copains » innombrables de Joy n’avait pas pour
habitude de téléphoner ici. Mais la voix – une voix agréable et courtoise – poursuivait
déjà :


— Je voudrais vous poser une question, Mr Lessing.
Une toute petite question…


— Allez-y, dit Simon.


— Il y a longtemps que vous avez vu Joy ?


— Pardon ! fit Simon éberlué.


— Vous m’avez bien compris… Y a-t-il longtemps que vous
avez vu Joy ? Et savez-vous où elle se trouve en ce moment ?


— Au Slade, probablement. Je l’y ai déposée à midi. Mais
d’abord, pourquoi diable est-ce que je vous réponds ? se fâcha le jeune
homme. Qui êtes-vous ?


— Mon nom n’a aucune importance, répondit doucement l’inconnu.
Et je n’ai plus rien à vous dire, Mr Lessing. Je reprendrai contact avec
vous un peu plus tard. Mais à votre place, j’irais m’assurer que ma sœur est
bien au Slade…


Et il raccrocha avant que Simon ait eu le temps d’exploser.


— Quel crétin ! dit Lessing en raccrochant à son
tour, furieux. Ça rime à quoi, cette blague ?


Il reprit son crayon pour l’abandonner presque aussitôt. Était-ce
bien une blague, après tout ? Cette voix aimable et polie lui parut
soudain chargée de menaces. Et cette allusion à un autre contact éventuel ne
ressemblait guère à une plaisanterie… Simon se souvint alors du dernier conseil
du superintendant Bristow, ce matin. Il faillit décrocher le téléphone pour
appeler le Yard, mais haussa les épaules :


— Si Joy est tout bonnement au Slade, grommela-t-il, j’aurai
l’air fin, moi !


Le plus simple était encore d’aller s’assurer lui-même que
sa sœur se trouvait bien à son cours de dessin. Lessing sauta sur sa veste et
quitta son bureau en affirmant à sa secrétaire qu’il ne tarderait pas à revenir.


Un quart d’heure plus tard, la Hérald rouge freinait sec
devant le Slade, au moment précis où une bande d’étudiants franchissaient la
grande porte de la célèbre école de peinture. Parmi eux, Simon repéra la
silhouette rebondie de Susan Pengelly.


— Hé, Susan ! appela-t-il.


Crinière au vent, Susan se précipita vers la voiture.


— Ne me dis pas que c’est moi que tu viens voir, Simon,
je ne te croirais pas… Tu cherches Francesca ?


— Non, dit Simon. Je voudrais voir Joy.


Il sortit de la voiture et fit quelques pas vers la porte du
Slade.


De l’autre côté de la rue stationnait une voiture noire, une
Riley. Le chauffeur, un très joli blondin qui portait un blouson vert mousse, quitta
lui aussi son volant, et s’approcha lentement de la Hérald.


Mais Simon ne remarqua rien. Comme toujours lorsqu’il se
trouvait avec Susan Pengelly, il se sentait à la fois mal à l’aise et pourtant
plein d’assurance. Envolée, l’émotion qui le serrait à la gorge tout à l’heure.
Susan le déconcertait. Tout en elle lui déplaisait : ses cheveux d’un roux
trop ardent, ses yeux brillants, son long nez pointu, son rire sonore, et cette
façon qu’elle avait de souligner ses kilos superflus en s’affublant de pantalons
collants et de pulls ajustés. Malgré cela, elle l’intéressait, ne serait-ce que
pour la franchise dépourvue de tout complexe avec laquelle elle affichait ses
sentiments pour lui, tout en sachant fort bien qu’il était amoureux de
Francesca.


— Joy ? répéta Susan. Je ne l’ai pas vue. Nous ne
sommes pas dans le même cours, tu sais. Mais attends…


Elle se mit à pousser un hurlement strident qui fit se
retourner tous les passants, y compris les étudiants du Slade qui s’éloignaient
déjà :


— Anny !


Une fille aux longs cheveux noirs s’immobilisa aussitôt. Susan
la rejoignit, suivie par Simon, et demanda :


— Tu es bien dans la classe de Joy pour le dessin, non ?


— Oui. Mais elle est déjà partie. La Barbichette est
venue l’appeler. On la demandait au téléphone.


— Qui ça ? Tu dois le savoir, fouineuse comme tu
es !


— C’était son frère, dit la fille sans se formaliser. Joy
est venue reprendre ses affaires et elle a filé en me disant qu’elle allait le
retrouver parce qu’il avait des embêtements.


— Ça va, Anny, merci…


Et Susan tourna les talons avec la désinvolture d’un chef de
bande habitué à manœuvrer ses hommes comme bon lui semble.


— Tu as des embêtements, Simon ? demanda-t-elle
brusquement.


— Oui… Enfin c’est-à-dire non… Ce n’est pas moi qui ai
téléphoné à Joy, Susan. Et je ne sais pas où elle est.


La jeune fille darda sur Lessing son regard d’un vert assez
rare et se mit à ressembler à une sorcière méditant quelque maléfice.


— Ce que tu peux être idiot, mon trésor ! Sous
prétexte que tu as pour ainsi dire élevé ta petite sœur chérie, tu t’imagines
qu’elle a toujours cinq ans. Ce n’est pas toi qui lui as téléphoné ? Bon, et
alors ? C’est un petit copain dont elle ne voulait pas dire le nom, voilà
tout ! A vingt ans, Joy a tout de même le droit de flirter un peu. De
toute façon, droit ou pas, elle ne doit pas se gêner.


— Tu ne comprends pas, murmura Lessing. Je suis venu
parce que j’ai reçu un coup de téléphone bizarre. Un type que je ne connais pas,
et qui m’a demandé où était Joy. Comme s’il le savait, lui.


— Un corniaud qui aura voulu te faire marcher…


— A moins qu’on ne l’ait kidnappée, Susan.


La jeune fille éclata de ce grand rire bruyant qui irritait
tant Simon Lessing.


— Ah ! Je t’adore, mon biquet ! Il n’y a que
toi pour dire des choses pareilles avec un tel sérieux ! Kidnapper Joy ?
En plein jour, et en plein Londres ? Moi qui croyais que tu ne lisais
jamais de bouquins policiers… Et puis d’abord, pourquoi veux-tu qu’on l’enlève,
ce bébé ?


— J’aimerais bien le savoir, précisément, soupira le
jeune homme.


Susan le dévisagea, interdite. Son visage de sorcière se
transforma aussitôt, et elle ressembla à ce qu’elle était en réalité : une
fille intelligente, sensible, et pleine de sagesse.


— Mais tu n’as pas l’air de blaguer, ma parole ! Raccompagne-moi,
tiens. On boira un verre et on téléphonera un peu partout pour essayer de dégoter
Joy. Elle est peut-être tout simplement chez votre Francesca chérie ?


— Oh ! ça, certainement pas ! Tu n’es donc
pas au courant, Susan ?


— Au courant de quoi, mon lapin ?


Susan posa sur le jeune homme un regard extraordinairement
aigu et demanda d’une voix assourdie :


— Ça y est ? Tu t’es décidé ? Tu as déposé
ton cœur aux pieds de la Madone du Slade ?


— Il est bien question de cela, dit Lessing. Mais tu as
raison : allons d’abord chez toi.


Ils revinrent tous deux vers la voiture rangée le long du
trottoir, et Susan, retrouvant sa causticité coutumière, s’empressa de déclarer :


— Cette bagnole ne te ressemble pas, mon canard. Elle
est bien trop réglo pour toi.


— Tu ne sais pas ce que tu racontes, protesta Lessing. Tu
me dis toujours que je suis un affreux bourgeois.


— Tu te conduis comme un bourgeois, ce qui n’est pas la
même chose. Pourquoi tu n’as pas plutôt un TR 3 ?


— Pour que tu puisses poser tes fesses sur le siège
avant sans risquer de faire craquer ton pantalon, répondit aimablement Simon.


Loin de se fâcher, Susan se mit à rire. Mais son rire mourut
presque aussitôt : Lessing s’était immobilisé à ses côtés et considérait
sa voiture d’un air étrange. Pour tout dire, il avait la tête du monsieur qui
rentre chez lui à l’improviste, et trouve sa femme dans les bras de son
meilleur ami.


Susan se pencha pour mieux voir et dut convenir que l’ahurissement
de Simon paraissait justifié. Car un inconnu s’était installé au volant de la petite
Hérald rouge.
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Simon Lessing n’avait jamais fait partie de cette haïssable
confrérie de maniaques qui sont plus jaloux de leur voiture que de leur femme
ou de leur maîtresse. Néanmoins, la pensée qu’un inconnu pouvait se permettre
de poser les mains sur le volant de la Hérald le mit hors de lui.


Il ouvrit toute grande la portière, empoigna l’intrus par
son blouson de daim vert, le tira sur le trottoir et s’apprêta à lui casser la
figure sans même savoir ce que lui voulait ce garçon aux cheveux décolorés et
si joliment ondulés. Mais lorsque le dit garçon s’expliqua, un peu plus tard, ce
fut bien pire…


— Qu’est-ce que vous fichez là ? vociféra Simon.


— Vous, d’abord, lâchez-moi, rétorqua l’inconnu très
calme. Vous allez déchirer mon blouson et ce n’est pas demain que j’en retrouverai
un de cette couleur. Et puis en voilà des façons de remercier les gens qui vous
rendent service !


Le sang-froid de ce charmant damoiseau agit de façon
contagieuse sur Lessing qui lâcha le blouson de daim vert mousse.


— Ne restons pas sur le trottoir, poursuivit le garçon.
Nous allons nous faire remarquer.


Sans attendre la réponse de Simon, il se rassit dans la
voiture, se glissant cette fois sur le siège voisin de celui du chauffeur.


Comme Lessing, décontenancé, ne bougeait pas, Susan lui enfonça
son coude dans les côtes en chuchotant :


— Qu’est-ce qu’on risque, Simon ? Tu le casses en
deux quand tu veux, ce blondin-là !


Simon rabattit le siège avant et Susan se faufila à l’arrière
avec une aisance assez inattendue. Puis ce fut au tour de Lessing qui prit
place derrière le volant et rabattit violemment la portière sur lui.


— Pas si fort ! dit le garçon. Vous avez une jolie
voiture, ce serait dommage de l’abîmer.


— Vous vous foutez de ma gueule ? gronda Simon. Vous
avez parlé de me rendre un service. De quoi s’agit-il ?


— On m’a chargé de vous remettre un mot. Le patron m’a
même dit que ça me tiendrait lieu de carte de visite. Voyons, où l’ai-je mis ?
Ça a du chic, ces blousons, mais ça manque tout de même de poches, vous ne
trouvez pas ?


Un gloussement narquois se fit entendre à l’arrière de la
voiture, mais le damoiseau ne se troubla pas pour si peu.


— Voilà, je l’ai, annonça-t-il en tendant à Simon une
simple feuille de papier pliée en quatre.


Le jeune homme déplia le billet et lut, tracé en lettres capitales :


« Il y a longtemps que vous n’avez pas vu votre sœur,
Mr Lessing ? »


— Petit salaud ! dit Simon. J’espère pour vous que
c’est une sale blague.


— Une blague ! protesta le blondin, très vexé de
voir que Simon ne le prenait pas plus au sérieux. Si vous croyez que mon patron
a du temps à perdre, cher monsieur… C’est un homme important ?


— Il s’appelle comment, cet homme important ?


— Ça, je n’ai pas à vous le dire.


— Et où se trouve Joy ?


— Ça non plus, je n’ai pas à vous le dire, répliqua le
garçon avec un petit sourire taquin qui mit le comble à l’exaspération de Simon
Lessing.


— Qu’est-ce que tu as à me dire, alors ? s’exclama-t-il
en saisissant le damoiseau à la gorge.


Susan avait raison : le blondin n’était pas de taille à
tenir tête à Simon. Il se mit à gargouiller lamentablement, sans même tenter de
se défendre.


— Si tu as l’intention de l’étrangler, observa Susan, pratique,
tu ferais mieux de le laisser parler d’abord. Parce qu’après…


Les gargouillements du garçon se transformèrent en gémissements
désolés et Simon desserra son étreinte en déclarant :


— Vas-y, je t’écoute. Mais n’essaie pas de jouer au
petit malin… Et dépêche-toi !


— Vous n’êtes qu’une brute, dit le garçon en reprenant
péniblement son souffle. Et pour me dépêcher, je vais me dépêcher : je n’ai
pas envie de rester plus longtemps avec vous ! Vous ne voulez pas me
lâcher ? Ce n’est pas commode, pour parler.


— Pas pour toi, mais pour moi, si. Et puis tu ne vas
nous faire une conférence, je suppose ?


— Eh bien, vous n’êtes qu’un enfant, voilà.


— Comment ? s’écria Simon. Tu recommences à faire
l’âne ?


— Mais non, je vous assure. Le patron m’a chargé de
vous dire que vous n’étiez qu’un enfant, et que John Mannering vous faisait
marcher. Alors il a enlevé votre sœur – le patron, bien sûr, pas Mannering !
– mais si vous êtes raisonnable, il ne lui fera aucun mal. Elle est mignonne
votre sœur, commenta le blondin. Elle vous ressemble, c’est fou !


Sans trop s’en rendre compte, Lessing avait lâché le
damoiseau et laissé retomber ses mains sur le volant. Ce que venait de lui
apprendre le garçon était tellement incroyable…


— Cela signifie quoi, « être raisonnable », pour
votre patron ? demanda enfin Simon.


— Oh ! c’est très simple. Il faut que vous alliez
dire à Mannering de rendre les cailloux à mon patron. Et mon patron, lui, vous
rendra votre sœur. Vous voyez que ce n’est pas bien compliqué.


— Les cailloux ? Quels cailloux ?


— Les diamants, probablement, ou les rubis, ou les
émeraudes… Est-ce que je sais, moi ? Le patron n’a pas précisé. Il a dit
que vous comprendriez, et Mannering aussi.


— Et c’est Mannering qui les aurait, ces cailloux ?
murmura Lessing, abasourdi.


— Ben voyons ! Pour les rendre, il faut d’abord qu’il
les ait, non ?


Trop étonné pour réagir, Simon resta silencieux. La main du
garçon glissa doucement vers la poignée de la portière.


— Il faut que je m’en aille, maintenant, déclara
gracieusement le blondin.


Et il ajouta vivement :


— N’essayez surtout pas de me retenir : si je n’ai
pas rejoint le patron à 6 heures, votre petite sœur passera un moment très,
très désagréable. Et j’ai horreur de voir les gens souffrir, moi ! Eh bien,
au revoir vous deux !


Avant que Simon n’ait eu le temps de s’interposer, le garçon
avait ouvert la portière et sautait sur la chaussée qu’il traversait en courant.


— L’imbécile ! il a failli se faire écraser, dit
Susan. Il n’aurait plus manqué que ça ! Tu as un bout de papier et un
stylo, Simon ? Vite. Tu vois sa voiture ? La noire, là-bas. Relève le
numéro…


— J’y aurais pensé tout seul, figure-toi, bougonna Simon.


— Je me le demande ! Tu es littéralement pétrifié,
mon pauvre vieux. Attends, je passe devant…


Elle se contorsionna avec adresse, enjamba le siège avant et
réussit à s’installer aux côtés de Simon sans autre dommage pour son pantalon
de gabardine noire, pourtant tendu à craquer. Lessing acheva de relever le
numéro de la Riley noire qui s’éloignait déjà à vive allure.


— Tu n’essaies pas de le suivre ? demanda Susan.


— Le temps de faire demi-tour, et elle sera déjà loin.


Il mit machinalement en marche sa voiture et démarra doucement.
Susan, pour une fois silencieuse, semblait réfléchir.


— Alors ? fit Simon, tu crois toujours qu’on ne
peut pas kidnapper quelqu’un en plein jour, à Londres ?


— Oh ! non, soupira la jeune fille. Je te ferais
même mes plus plates excuses si cela pouvait changer quoi que ce soit à la
situation ! Mais comme ce n’est pas le cas… Ceci dit, je te serais très
obligé de me donner quelques précisions, mon petit Simon. Tu sais ce que c’est
ces cailloux auxquels il a fait allusion, ce ravissant garçon ?


— Je ne le sais que trop, ma vieille. Je vais te
raconter tout cela en détail ; mais chez toi, et devant un whisky bien
tassé.


— C’est ça ! approuva Susan, pour qui le whisky
bien tassé était un remède à tous les maux et une solution à tous les problèmes.


*


Lorsque Mannering regagna son appartement de Chelsea, entre 6
et 7 heures, ses affaires n’avaient guère avancé, du moins en ce qui concernait
la chasse aux Fioras.


Bernard Lisle était toujours introuvable, Francesca
condamnée au silence, Bristow trop occupé probablement pour téléphoner… Et
Chittering ne s’était pas manifesté.


Mais quand John poussa la porte du grand salon, il aperçut
le journaliste, enfoui dans un fauteuil et apparemment très relaxé. Dans un
fauteuil voisin se trouvait une jeune personne à la chevelure flamboyante et au
buste débordant, moulée dans un pantalon noir et un chandail vert acide, et que
Mannering identifia aussitôt.


— C’est la fille qui était hier soir chez les Lisle, se
dit-il, et qui riait si fort, mais si bien ! Pour le moment, elle est
diantrement sérieuse…


Debout à côté du secrétaire ancien qui servait de bar, Lorna
souriait, longue et mince dans une étroite robe chinoise d’un rouge chaud et
profond, que la jeune femme affectionnait parce qu’elle s’harmonisait avec l’énorme
rubis qui ne quittait pas son annulaire gauche.


— Tout le monde vous attend impatiemment, John, déclara-telle.
– Car chez les Mannering, on se disait « tu » dans l’intimité, mais
on se vouvoyait en public. – Vous connaissez miss Pengelly… Et Chittering, naturellement.


— Je ne le connais que trop, soupira Mannering. Je vous
ai attendu cet après-midi chez Quinn’s, Chitty. Et je désespérais de jamais
vous revoir.


— Vous m’aviez chargé d’une corvée, il était bien
normal que j’en sois récompensé, non ? J’ai estimé que le sourire de Lorna
et un bon whisky seraient une compensation suffisante. Mais dussé-je vous vexer,
ma chère Lorna, ce que j’ai à dire à John est des plus confidentiel et nous
savons tous ce qu’il faut penser de la discrétion féminine.


— Vous me laisserez tout de même vous verser à boire ?
protesta la jeune femme. Et vous, miss Pengelly, un whisky aussi ?


— Merci, je viens d’en prendre un, répliqua Susan.


— Un peu de vodka, alors ? Si nous allions nous
faire des « Bloody Mary » à la cuisine, puisque Mr Chittering
estime que notre présence est indésirable à ses côtés ? A moins que vous
ne préfériez autre chose…


— Non, j’adore les « Bloody Mary », dit Susan
en s’extirpant de son fauteuil.


Lorna servit à boire aux deux hommes, prit la bouteille de
vodka, et sortit, suivie de la jeune fille.


— Ça lui va bien, à cette petite, d’aimer les « Bloody
Mary[bookmark: _ftnref3][3] »,
ricana le journaliste. Vous ne trouvez pas qu’elle a une tête de mégère de Tyburn[bookmark: _ftnref4][4],
John ? Ou encore de tricoteuse de la Révolution française ?


— Non, vous exagérez… Elle ressemble à une sorcière, c’est
entendu, mais je ne la crois pas particulièrement assoiffée de sang.


— Moi, elle me fascine. Qui est-ce ? Une amie de
Lorna ?


— Une amie d’une amie de Lorna, tout au plus. Et je me
demande ce qu’elle vient faire ici. Vous le savez, vous ?


— Non. Ces dames parlaient peinture quand je suis
arrivé. Mais pardon ! il ne s’agit pas de n’importe quelle peinture !
Si j’ai bien compris, cette petite est à la pointe la plus avancée de l’extrême
avant-garde, et pour elle, Nicholson et Burra[bookmark: _ftnref5][5]
ne sont que des patriarches complètement gâteux. Je me suis bien amusé, d’ailleurs :
elle a froidement déclaré à Lorna qu’elle n’aimait pas ses tableaux. Non pas qu’elle
les trouve mauvais, seulement ils ne l’intéressent pas. C’est bien la première
fois que j’entends ça !


— Et qu’a dit Lorna ? demanda John, amusé.


— Elle a ri, tout simplement… Maintenant, parlons un
peu sérieusement, John. J’en ai appris de belles, sur votre compte, tout à l’heure.


— Ah ! bah… Et quoi donc ?


— Que vous passez aux yeux des braves gens — et
aux miens, par conséquent – pour un homme de bien, honnête commerçant et loyal
collaborateur de Scotland Yard… Mais qu’en fait, vous doublez tout le monde en
vous livrant clandestinement à des activités douteuses, pour ne pas dire criminelles.


Mannering haussa un sourcil étonné :


— Vraiment ? Et qui vous a raconté cela ?


— Ephraïm Scoby.


— Ephraïm… ? répéta John, ahuri.


— Scoby, oui. Ou si vous préférez, le citoyen que vous
m’avez demandé de suivre cet après-midi. C’est le nom qu’il m’a donné. Et comme
un nom pareil ne s’invente pas, je suppose que c’est vraiment le sien.


— Vous avez donc réussi à le suivre ?


— Réussi ? Je n’y ai pas eu grand mérite, mon cher.
On peut même dire que c’est lui qui m’a promené.


— Où ça ?


— Partout. Dieu soit loué, il a eu le bon goût de
rester dans un secteur relativement limité. Nous sommes allé acheter des
cachemires à Burlington Arcade – enfin, c’est lui qui les a achetés, moi je me
suis contenté de le regarder du dehors — des fruits confits chez Fortnum
et Mason, des cravates à Jermyn Street… Nous n’avons que des fournisseurs de
premier ordre, croyez-moi ! Puis nous sommes arrivés Barney Square. Là, notre
homme s’est arrêté devant l’hôtel Bowing’s et il m’a interpellé en me demandant
si je voulais venir prendre un pot avec lui. Il avait, disait-il, des
révélations importantes à me faire et un cas de conscience à me soumettre.


— Des révélations ? Sur moi ?


— Sur vous, oui. Et aussi sur les Fioras.


Et Chittering ferma à demi les paupières pour souffler sur
la mèche rebelle qui retombait sur son front. C’était pour lui un moyen fort
pratique de dévisager son interlocuteur à travers ses cils, mais Mannering
connaissait le manège depuis trop longtemps pour s’y laisser prendre.


— Je ne vois pas quel rapport peut faire Mr Scoby
entre les Fioras et ma personne, répliqua-t-il tranquillement.


— Un rapport des plus directs : de possédant à
possédés.


— Ce qui signifierait que j’ai les Fioras ?


— D’après lui, oui.


— Vous n’ignorez pas que les Fioras sont des bijoux « rouges »,
Chitty ?


— Je l’ignore d’autant moins que Mr Scoby n’a pas
manqué de me le rappeler, mon cher ami. D’où le cas de conscience que je devais
l’aider à résoudre. Voyez-vous, Mr Scoby est un homme intègre, et il
répugne à garder pour lui des renseignements qui pourraient intéresser la
police de son pays.


— Voilà qui lui fait honneur, murmura John, imperturbable.


— Oui. Mais d’autre part, il vous trouve extrêmement
sympathique. Et puis, vous êtes le propriétaire de Quinn’s, le gendre de lord
Fauntley… De plus, il n’est pas comme la petite sorcière, lui : il adore
les portraits de Lorna. Bref, il se demande si oui ou non il doit informer
Scotland Yard que vous détenez les Fioras… Les Fioras et bien d’autres bijoux d’ailleurs.


— Volés, eux aussi ?


— Tous volés, bien sûr, dit Chittering, avec un sourire
goguenard. Sans quoi le cas de conscience de Mr Scoby ne se poserait pas.


— Diable… murmura Mannering. Mais c’est très
intéressant, tout ça, mon petit vieux !


— Cela intéresserait certainement Bristow, je n’en
doute pas.


— Non. Bristow n’est pas idiot, Chitty. D’autant plus
qu’il est venu ce matin me demander de les retrouver, ces Fioras. Mais ça, c’est
une autre histoire que je vous raconterai tout à l’heure. Expliquez-moi d’abord
à quoi il ressemble, cet Ephraïm Scoby ?


— Il est élégant, doux, poli, et à peu près aussi
sympathique qu’un serpent à sonnettes. Et il a un sourire de loup.


— Un serpent à sonnettes avec un sourire de loup ?
Zoologiquement, ça me paraît difficile à concevoir, mais c’est bien l’impression
qu’il m’a faite.


Le sourire railleur de Chittering disparut subitement et le
journaliste, se penchant en avant, déclara :


— Méfiez-vous de lui, John. Il ne me plaît pas du tout,
ce zouave-là. Je ne sais pas si, oui ou non, vous possédez les Fioras…


— Vous plaisantez, je l’espère, lança John, assez sec.


— Ne vous fâchez pas ! Vous pourriez les détenir, en
tout bien tout honneur et de connivence avec Bill, pour attirer sur vous le feu
de l’ennemi… Vous l’avez déjà fait !


— Je pourrais, en effet, convint John, radouci. Mais ce
n’est pas le cas, Chitty. Et j’ignore où ils se trouvent.


— C’est bien dommage… Parce que Scoby, lui, est
convaincu que vous les avez.


— Que voulez-vous que j’y fasse ? Si ça l’amuse, ce
garçon, de se raconter des contes de fées…


— L’ennui serait qu’il aille les raconter à d’autres, dit
doucement le journaliste.


Mannering eut un haussement d’épaules insouciant :


— Bah ! ce n’est pas cela qui m’empêchera de
dormir… Seulement, je me demande ce qui a bien pu lui fourrer cette idée dans
le crâne.


— Je n’en sais rien. Je vous ai rapporté tout ce qu’il
m’avait dit, John. A votre tour, maintenant. Pouvez-vous m’expliquer comment il
se fait que Bristow s’occupe d’une vulgaire noyade ? Il paraît qu’il est
chargé de l’affaire Lisle : une petite que l’on a repêchée dans la Tamise,
cette nuit. Vous êtes au courant ?


— Oui. Mais attention, Chitty : motus là-dessus
jusqu’à ce que je vous donne le feu vert. C’est dans votre intérêt, d’ailleurs :
je vous offrirai une belle histoire entièrement inédite, comme chaque fois que
vous jouez franc jeu avec moi. D’accord ?


— D’accord, fit Chittering, avec un sourire épanoui.


L’histoire terminée, le journaliste s’en fut. Lorna et Susan
Pengelly furent alors autorisées à réintégrer le grand salon.


— S’il y a une généralité contre laquelle je m’insurge,
déclara Lorna, c’est bien celle qui veut que les femmes soient plus bavardes
que les hommes ! Ça a duré un temps fou, votre colloque. Ce n’est pas que
je me sois ennuyée, ajouta-t-elle en riant, mais miss Pengelly avait hâte de
vous parler, John.


— Eh bien ! je l’écoute. Que puis-je faire pour
vous, miss Pengelly ?


— Un échange.


— Un échange ? fit John, déconcerté.


Mais Susan posa sur lui son étrange regard vert et déclara
lentement.


— Oui, Mr Mannering. Vous pouvez échanger les
bijoux contre Joy Lessing.
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Dans le genre bombe de salon, on ne pouvait rien imaginer de
plus efficace que la déclaration de Susan Pengelly.


Et pourtant, Mannering ne broncha pas : après les
révélations de Chittering, il se sentait prêt à tout entendre. Il se contenta
donc de se renfoncer dans son fauteuil, tandis que les deux jeunes femmes s’installaient
sur un canapé voisin.


— D’abord, expliquez-moi un peu quels sont ces bijoux
que vous me réclamez, miss Pengelly ? demanda John.


Susan eut un geste évasif :


— Je n’en sais rien. Et d’ailleurs, ce n’est pas moi
qui les réclame.


— Qui, alors ?


— Un garçon.


— C’est un peu vague comme signalement, vous ne trouvez
pas ?


— Si. Mais que voulez-vous que je vous dise de plus :
je ne connais pas son nom.


— Nous disons donc qu’un garçon inconnu me réclame des
bijoux non identifiés, résuma John en allumant une Benson. Et que vient faire
Joy Lessing là-dedans ?


— Ils l’ont kidnappée ! répondit tranquillement
Susan que cet événement ne semblait pas affecter outre mesure. Et ils ne la
rendront que si vous leur rendez les bijoux. Ce n’est vraiment pas compliqué !


— Oh ! c’est très simple, en effet. Ce que je ne
vois pas très bien, c’est votre rôle à vous… Vous êtes l’intermédiaire ?


— Tout de même pas, non, dit Susan avec un mince
sourire. Je suis la messagère, Mr Mannering. Je me trouvais par hasard
avec Simon Lessing lorsque le garçon est venu lui proposer ce marché biscornu. Mais
j’ai jugé plus prudent de venir à sa place, et je n’ai pas eu de peine à le convaincre.


— Pourquoi ?


— Si vous connaissiez Simon, vous comprendriez. C’est
une âme simple ; et pour l’instant, il ne sait pas trop si vous êtes un type
bien, ou un salaud intégral qui s’est moqué de lui. Alors, il a peur de vous
coller son poing dans la figure, et de tout gâcher.


— Et Joy Lessing a réellement disparu ? demanda
Mannering qui commençait à y voir un peu plus clair.


— On dirait, oui. En tout cas, Simon est malade d’inquiétude.
Il n’a pas de chance, le pauvre chou : Francesca la nuit dernière, Joy cet
après-midi !


— Et pour qu’on lui rende sa sœur, il faut que moi, je
rende les bijoux ?


— Oui. Simon pense qu’il s’agit peut-être des Fioras dont
vous lui avez parlé ce matin.


— Il a probablement raison. Et à qui dois-je les rendre ?
Au garçon dont vous m’avez parlé ?


— Non, à son patron. Mais ne me demandez pas son nom :
je l’ignore.


Et Susan se renversa sur le canapé en croisant les jambes. John
remarqua qu’elle avait de jolies chevilles fines et des pieds effilés qui
contrastaient avec ses formes rebondies.


— Je ne vois pas très bien, intervint Lorna, comment
John pourrait rendre quoi que ce soit à un homme dont il ignore le nom, et à
plus forte raison l’adresse !


— Il se manifestera certainement, dit Susan, impavide. C’est
toujours comme cela que ça se passe, non ?


Mannering eut un petit rire bref :


— Il s’est déjà manifesté, miss Pengelly. Mais je
voudrais que vous nous racontiez exactement ce que vous savez.


Susan s’exécuta et fit un récit détaillé et d’une rare
précision, sans se laisser intimider le moins du monde par les regards qui
convergeaient sur elle. John épiait franchement la jeune fille, cherchant à
déceler la moindre fausse note qui lui aurait permis de mettre en doute sa
sincérité. Lorna, elle, contemplait Susan avec une expression bien différente :
elle se disait qu’elle avait trouvé un modèle selon son cœur dans cette
curieuse fille.


— Naturellement, Simon est complètement affolé, conclut
Susan. Il n’est pas fait pour ce genre de situation, le pauvre poussin, et il
faut l’en sortir le plus vite possible. Je ne veux pas qu’il soit mêlé à des
histoires de truands. Ces gens-là vous manient le rasoir au coin d’une rue
comme vous le matin, dans votre salle de bains ; et la pensée qu’on
pourrait défigurer Simon me rend enragée : les beaux garçons ne sont pas
si nombreux, sur cette terre ! Et puis, à quoi ça ressemble, Joy chez les
gangsters ? « Crâne de piaf » dans la cage aux vautours… Brr… c’est
horrible ! Non, croyez-moi, Mr Mannering, si j’étais vous, je
rendrais les bijoux.


— Pour les rendre, rétorqua Mannering, il faudrait d’abord
que je les aie.


— Tiens ! c’est ce que disait le petit blondin. Et
vous ne les avez pas ?


— Non ! Dites-moi, vous ne pourriez pas me le
dessiner, ce blondin ?


— C’est fait, dit Susan en sortant une feuille de
papier de sa poche de pantalon.


— Vous pensez à tout…


— Je suis également assez efficace, oui, approuva Susan
sans modestie excessive.


Mais Lorna se penchait elle aussi sur le dessin qui
représentait le jeune damoiseau, et déclarait :


— Mais c’est très bon, ça, miss Pengelly !


— Non, dit Susan, c’est infect. C’est de la photo, pour
que tout le monde puisse le reconnaître. Moi, je le vois tout autrement.


— Comment ? demanda Lorna, incapable de dissimuler
sa curiosité.


— Comme ça…


Et Susan prit dans sa poche une seconde feuille de papier qu’elle
tendit à Lorna qui la contempla longuement, fascinée. Des lignes géométriques s’y
croisaient, ponctuées de quelques points de couleur. Et le tout évoquait avec
une rare intensité le visage ambigu du jeune éphèbe.


— Il faut que vous me montriez vos toiles ! s’exclama
Lorna. Je n’ai rien vu de vous au Slade.


Susan renifla avec dédain :


— Au Slade ! Vous ne pensez pas que ces vieilles
barbes toléreraient mes œuvres sur leurs murs.


— Eh bien ! il faut organiser une exposition, décréta
Lorna avec autorité. Tenez, je vais vous proposer un marché, moi aussi, mais d’un
tout autre genre : je me charge de l’exposition, mais vous venez poser
pour moi.


— Et voilà ! se dit Mannering. Je la voyais venir,
celle-là !


Et il sauta sur l’occasion :


— C’est une excellente idée. Vous acceptez, n’est-ce
pas ? Et vous commencez ce soir. Je suis obligé de sortir, et j’ai horreur
de laisser Lorna seule.


— C’est que j’ai promis à Simon de passer le voir… Ce n’est
pas le moment de le lâcher, le pauvre agneau.


— Téléphonez-lui de venir nous rejoindre, suggéra Lorna.
Venez, il y a un poste dans l’entrée.


Elle conduisit Susan dans le hall et revint aussitôt :


— Quelle étrange fille, non ?


— Chitty l’a comparée à une tricoteuse et à une mégère,
et moi à une sorcière…


— Vous n’êtes que des sots, dit Lorna. C’est une mère, cette
petite, une vraie mère poule, l’amour maternel incarné…


— Et Simon Lessing est son fils chéri ?


— Pour le moment, oui.


Et Lorna ajouta, le regard soudain obscurci :


— Tu sors ce soir ? Dans quelle tenue ?


Pour les non initiés, cette question pouvait paraître
anodine. Mais John la traduisit comme il convenait : sa femme lui demandait
si c’était John Mannering qui sortait, et pas plutôt le Baron, ce double qui l’avait
entraîné dans de si dangereuses expéditions.


— Ne t’inquiète pas ! murmura-t-il simplement.


Susan reparaissait déjà.


— Simon arrive, annonça-t-elle. Il est de plus en plus
affolé : on vient de lui téléphoner pour la seconde fois. Le même type. Je
suppose que c’est le « patron »… Il a conseillé à Simon de n’alerter
la police sous aucun prétexte, sous peine de voir Joy subir le même sort que
Francesca. C’est gai !


Elle s’écroula sur le divan, passa une main nerveuse dans
ses cheveux rutilants et leva les yeux sur John en murmurant :


— Que nous conseillez-vous ?


— D’attendre. Il vaut mieux ne pas désobéir à des
ordres de ce genre ; du moins pas tout de suite…


— Qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous, Mr Mannering,
déclara Susan d’un ton catégorique. Je ne pourrai pas supporter de voir Simon
malheureux trop longtemps ; il se dessèche bien assez pour cette bécasse
de Francesca. Si Joy ne reparaît pas à l’horizon, je me verrai obligée d’aller
raconter mon histoire à la police, quelque tort que cela puisse vous causer. Avec
Simon, voyez-vous, je suis du genre tigresse qui défend son petit. Je dois être
ridicule, et je m’en rends compte, mais il y a des années que ça dure.


Lorna jeta à son mari un coup d’œil qui disait clairement :
« Eh bien ! qui avait raison ? » Et John demanda :


— Il y a donc si longtemps que vous connaissez les
Lessing ?


— Très, oui. Nous étions voisins, lorsque nous
habitions tous le Kent, avant de nous lancer dans la vie londonienne… Nos
parents étaient bons amis. Et quand les Lessing sont morts dans un accident de
voiture, ma mère s’est beaucoup occupée de Joy, qui n’était qu’un bébé. Et qui
n’a guère changé, d’ailleurs. Simon lui passe tous ses caprices et quelquefois
les partage. Pour l’instant, ils sont tous les deux enragés de Francesca…


— Vous ne semblez pas avoir une très vive sympathie
pour miss Lisle ? dit Lorna.


— Je la déteste ! répondit Susan avec le plus
grand calme. Ne croyez surtout pas que je sois jalouse d’elle. Simon se figure
qu’il en est amoureux, mais cela lui passera. Seulement, elle lui tourne la
tête et il ne fait rien de bon en ce moment.


Et s’apercevant que John la dévisageait d’un air éberlué, Susan
éclata de son grand rire sonore et communicatif :


— Ne me regardez pas comme cela, Mr Mannering. Je
sais ce que vous pensez ! Francesca est une fille adorable et ravissante, et
moi…


Elle esquissa une grimace narquoise et poursuivit :


— Seulement, voilà : j’ai décidé que Simon serait
à moi. Je ne me fais aucune illusion sur mon physique, mais question caractère,
je ne crains personne ! Je veux Simon, et je l’aurai. Parce que je suis la
seule qui puisse faire craquer la couche de conformisme dont ce petit monsieur
est encore enrobé. Mais ça, c’est pour plus tard. Pour l’instant, il faut lui
rendre Joy.


Et elle ajouta avec une indifférence qui frisait l’insolence :


— Vous êtes bien certain que vous ne les avez pas, ces
bijoux, Mr Mannering ?


— On ne peut plus certain, répondit John, tout aussi
désinvolte.


— Alors qu’est-ce qu’on va faire ?


— Vous, rien de bien particulier : dîner ici, avec
Lorna et Lessing.


— Et vous ?


— Ce que l’on fait généralement lorsqu’on veut
retrouver des bijoux volés : un petit tour dans un quartier mal famé.


Il précisa à l’adresse de Lorna :


— Je vais chez Abe Prinny. Je suis convaincu qu’il est
étroitement mêlé à toute cette histoire.


— Bien, dit Lorna avec un soupir résigné.


Elle se leva rapidement, quitta la pièce et revint, tenant à
la main un très beau briquet en or qu’elle tendit à son mari en déclarant :


— Il vaut mieux que vous l’emportiez, vous ne croyez
pas ?


— Vous êtes un ange, sourit Mannering en glissant dans
sa poche le briquet-revolver, récent cadeau d’un truand repenti qu’il avait
jadis tiré d un mauvais pas. Il est… en état de marche ?


Lorna fit un signe de tête affirmatif et murmura :


— J’espère tout de même que vous n’aurez pas à vous en
servir…


— Je ferai mon possible, promit Mannering. Passez une
bonne soirée, ma chère ; et vous, miss Pengelly, ne tarabustez pas trop
Lessing.


— Bien sûr que si, je vais le tarabuster ! s’écria
Susan. C’est le seul moyen de lui faire oublier qu’il est malheureux. Et vous
pouvez avoir confiance en moi : je sais comment m’y prendre !


Cette fois-ci, Mannering prit un taxi pour gagner l’East End
et Whitechapel Road. Il se fit déposer non loin de la boutique d’Abe Prinny et
se mêla au flot des passants pressés de rentrer chez eux.


Mais lorsqu’il arriva en vue de la boutique, il ralentit
instinctivement l’allure : une voiture stationnait devant la porte, une
grosse Austin noire qu’il connaissait bien. Et derrière l’Austin, il y avait
une autre voiture également noire, coiffée d’une antenne de radio.


— L’Austin de Bill et une voiture de patrouille ! maugréa
Mannering. Ils ont épinglé Prinny. C’est malin, ça !


Il s’approcha vivement, écartant les curieux qui
commençaient à s’amasser, intrigués par la présence de la voiture de patrouille.
C’était un quartier où l’on estimait que ce véhicule était fait pour circuler, mais
où l’on n’aimait pas beaucoup le voir arrêté devant la porte d’un copain. Et
Prinny avait d’innombrables copains, dans le coin…


Bristow était là, en effet, donnant des ordres d’une voix
trop sourde pour que les badauds puissent comprendre ce qu’il disait. En
apercevant John, il pénétra dans la boutique, entraînant Mannering avec lui.


— Vous allez embarquer Prinny, Bill ? demanda
aussitôt John.


— Embarquer Prinny ? Si on veut, oui, murmura le
superintendant.


— Vous auriez pu le laisser tranquille, tout de même :
vous savez bien qu’il a horreur de la police.


— Oh ! nous le laisserons tranquille ! Par la
force des choses, d’ailleurs : Prinny est mort, Mannering.


Le policier désigna le fond de la boutique, et John aperçut
une forme blanche, allongée sur un comptoir.


— Je vous dispense d’aller vérifier, ajouta le
superintendant. Vous vous souvenez de Herbert Mitchell ? Eh bien ! c’est
le même genre de tableau…
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Dans la petite boutique encombrée de mille objets
hétéroclites, c’était maintenant la cohue qui suit la découverte d’un crime par
la police. Mais il y avait belle lurette que les va-et-vient des infirmiers, des
photographes et des hommes du service des empreintes n’intéressaient plus Mannering.
Il suivit des yeux la civière quand elle passa devant lui, puis se renferma
dans un mutisme rageur qui ne lui était pas habituel. Il aimait bien Prinny, et
se repentait de n’avoir pas alerté Bristow, ce matin. Et pourtant, il hésitait
encore à le faire maintenant : parler de l’attitude de Prinny, c’était
parler d’Ephraïm Scoby, et mettre en danger la vie de Joy Lessing… John résolut
donc d’attendre encore un peu avant d’aviser Bristow des événements de la
journée.


— Il y a longtemps que vous n’aviez pas vu Prinny ?
demanda le superintendant lorsqu’il en eut terminé avec la routine des
premières formalités.


— Je suis venu ce matin pour lui demander s’il avait
entendu parler des Fioras, mais je n’ai rien pu en tirer, répondit Mannering en
s’efforçant d’altérer le moins possible la vérité.


— Il devait certainement tremper dans cette histoire, sans
quoi on ne lui aurait pas réduit la tête en compote, tout comme on l’avait déjà
fait pour Herbert Mitchell.


— Que s’est-il passé, Bill ?


— Allez savoir ! Vous connaissez ce fichu quartier :
personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu… C’est la femme de Prinny qui a
découvert le corps, et vous vous doutez bien qu’il n’est pas question de lui
faire subir un interrogatoire.


Et le superintendant ajouta d’un ton excédé :


— Ah ! je suis gâté, aujourd’hui, avec mes témoins !
Mrs Prinny qui divague, la petite Lisle qui refuse de parler…


— Vous l’avez vue ?


— Oui. On m’a autorisé à la voir, et même à la laisser
rentrer chez elle : elle paraissait tellement y tenir, la pauvre gosse… Elle
est persuadée que son père va lui téléphoner ce soir. J’ai cédé, mais à la
condition que Mrs Scott, l’auxiliaire féminine qui s’occupe d’elle, ne la
quitte pas une seconde. Notez bien que je suis bon prince de la plaindre ainsi,
cette gamine : elle est têtue comme une mule. Tout ce qu’elle a bien voulu
me dire, c’est que son père lui avait donné rendez-vous devant Festival Hall, et
qu’elle a été attaquée par des inconnus. Et par-dessus le marché, elle ment !
Nous avons retrouvé le chauffeur du taxi qu’elle a pris, hier soir. Il affirme
l’avoir déposée à Waterloo Station, et non à Festival Hall.


Le superintendant sortit un paquet de cigarettes de sa poche,
s’aperçut qu’il était vide et le jeta par terre avec un haussement d’épaules
agacé. John lui tendit aussitôt son étui ouvert :


— Servez-vous, Bill : ce ne sera jamais que la
quarante et unième, non ?


— Si, avoua le policier. Habituellement, je ne dépasse
pas les deux paquets, mais ce soir, vraiment…


Il jeta un regard écœuré autour de lui :


— Comment voulez-vous travailler ici ? On ne peut
même pas savoir si on a fouillé la boutique ou non ? Vous qui êtes venu ce
matin, quelle est votre impression ?


— Qu’il y a un beau désordre, bien sûr… Quant à savoir
si c’est le même !


Et Mannering s’approcha du comptoir derrière lequel se
tenait ce matin encore le receleur.


— Vous n’avez rien déniché d’intéressant ?


— Nous n’avons pas encore beaucoup cherché. Mais ne
vous gênez pas… si le cœur vous en dit !


John ouvrit un tiroir au hasard, puis un autre…


— Tiens ! des papiers. Des factures, des reçus


— plus de reçus que de factures – un carnet d’adresses…


Il se mit à feuilleter le petit carnet en assez piteux état
où Prinny avait noté des noms et des numéros de téléphone de son écriture
maladroite et appliquée.


— Rien ! conclut-il en tendant le carnet à Bristow
qui se mit à son tour à le compulser. Ou du moins pas ce que j’aurais voulu y
trouver, et vous aussi, je suppose ?


— L’adresse de Lisle ? Vous croyez aux miracles, John !


— Ce matin, vous m’avez demandé d’en faire, vous n’allez
pas me reprocher d’y croire, maintenant.


— Il n’y a rien, ni à « B », ni à « L » ;
et aucune adresse dans la Cité, soupira Bristow.


Il jeta le petit carnet sur le comptoir, mais Mannering le
cueillit d’un geste preste :


— Aucune adresse dans la Cité, mais j’ai vu un nom qui
m’est familier… Très familier, même, puisqu’il me fait penser à lord Fauntley
en personne !


— Vous n’allez pas prétendre que lord Fauntley était en
relations avec un receleur ?


— Oh ! non, il n’est pas assez courageux pour cela !
dit Mannering qui passait à nouveau en revue les noms inscrits par Prinny. Voilà,
j’y suis. Regardez…


Bristow se pencha et lut l’adresse suivante :


« Elsil. 31 Fake Street. Chagford.
Surrey. »


— Mais ce n’est pas dans la Cité ? s’étonna le
superintendant.


— Il y a une Chagford Street dans la Cité, Bill ; et
elle a même l’insigne honneur d’abriter les bureaux de mon beau-père. Quant à « Elsil »,
c’est un vieux truc d’écolier : renversez les lettres, et vous avez « Lisle ».
Et, par surcroît, ce pauvre Prinny a pris soin de noter « Fake Street »[bookmark: _ftnref6][6],
histoire de faire une petite astuce. Mais le numéro doit être exact. Et l’adresse
est récente : c’est la dernière de la lettre « E ». Je vous
propose donc d’aller faire un tour au n° 31, Chagford Street, quand vous
en aurez terminé ici.


— Allons-y tout de suite, déclara Bristow dont la
mauvaise humeur avait disparu comme par enchantement. Gordon me remplacera.


Il lança quelques ordres au passage et fonça vers sa voiture
à une allure record, suivi de Mannering.


— Hé ! ils ont le feu aux fesses, ces deux-là !
s’exclama un teddy-boy qui traînait sur le trottoir. Comment qu’y trisse, le
vieux !


L’agent qui se tenait derrière lui ouvrit la bouche pour
tancer l’insolent, puis décida que cette remarque était plus admirative qu’injurieuse
et se contenta de lancer un « Allez, circulez ! » débonnaire, qui
ne fit d’ailleurs bouger personne.


Bristow conduisait généralement en père de famille mais, ce
soir-là, il se livra à une démonstration de virtuosité qui n’étonna pas
Mannering, mais laissa ahuri le jeune agent qui les accompagnait. Et comme il
connaissait admirablement Londres, ses sens interdits et ses raccourcis, l’Austin
noire ne mit pas plus d’un quart d’heure pour arriver dans la Cité, rigoureusement
déserte comme elle l’est toujours la nuit.


Le n° 31, Chagford Street, était un immeuble de moyenne
importance qui, bien entendu, ne contenait strictement que des bureaux. Dans le
hall, le nom de Bernard Lisle ne figurait pas sur le tableau des locataires. Mais
les trois hommes finirent par dénicher un veilleur de nuit à moitié endormi, que
la vue d’un agent tira instantanément de sa torpeur.


— Y a pas de Lisle ici, déclara-t-il d’une voix pâteuse.
Mais y a un type qui ressemble à ce que vous me dites. Un nouveau, qu’est là
depuis deux mois. Y s’appelle Lynher, Bertram Lynher… J’y ai pas beaucoup causé,
mais il est très poli.


— Est-ce qu’il reçoit beaucoup de monde ? demanda
Bristow.


— Ah ! ça, j’en sais trop rien ! Je l’ai
rencontré comme ça, parce que je commence mes escaliers à 5 heures et qu’il
part souvent plus tard que les autres. Mais il était toujours seul.


— Vous l’avez vu, aujourd’hui ?


— Non. Mais je le vois pas tous les jours, faut dire.


— Et hier ?


— Hier, je l’ai pas vu, mais je l’ai entendu. J’étais
dans les escaliers du cinquième, et lui, son bureau est au quatrième.


— Vous êtes sûr que c’était lui ?


— Oh ! y avait presque plus personne dans l’immeuble :
il était plus de 7 heures, alors vous pensez… Mais j’ai reconnu sa voix. Seulement
j’ai pas compris ce qu’il disait : y causait français.


— Avec qui ?


— Avec quelqu’un qui causait aussi français, pardi !
Et que j’ai pas vu non plus.


— Nous voilà bien avancés ! soupira Bristow. Enfin,
allons toujours jeter un coup d’œil dans le bureau de Lisle. Vous avez un passe ?
ajouta-t-il à l’adresse du veilleur.


— Naturellement, des fois qu’y aurait le feu. C’est
pour ça qu’y faut des hommes de confiance pour faire mon boulot. Par ici, messieurs…


Et le bonhomme conduisit les policiers et John au quatrième
étage, où il s’arrêta devant une porte fermée.


— Ça va pas faire d’histoires, au moins, que je vous
ouvre ? demanda-t-il.


— Non, mais ça en fera si vous ne nous ouvrez pas, grogna
le superintendant.


Impressionné, le veilleur essaya de faire du zèle et faillit
casser son passe dans la serrure.


— Donnez-moi ça, dit vivement Mannering.


Et il fit tourner le pêne avant que le veilleur n’ait
seulement eu le temps de protester.


— Vous, alors, s’exclama le bonhomme, si vous étiez pas
dans la police, je me méfierais !


Bristow poussa la porte et entra, non sans gratifier
Mannering d’un coup d’œil ironique que John feignit de ne pas remarquer.


— Où est la lumière ? demanda le superintendant.


— Je sais pas : c’est pas pareil dans tous les
bureaux. Mais j’ai une lampe de poche : j’suis outillé, moi !


Un faisceau lumineux jaillit, se promena au hasard dans la
pièce, puis revint sur le même point et se mit à trembler violemment, tandis
que le veilleur gémissait d’une voix horrifiée :


— Ah ! non, faut pas me faire des coups pareils, messieurs !
Pas à moi, qui ai pas le cœur solide !


Et lâchant sa lampe, il détala dans le couloir en poussant
des beuglements lamentables qui résonnaient de façon sinistre dans l’immeuble
désert.


— Nom de nom, où est donc le commutateur ! jura
Bristow.


Mais les trois hommes, eux aussi, avaient eu le temps de
voir ce qui faisait s’enfuir à toutes jambes le veilleur. L’agent trouva enfin
un commutateur et une lumière crue éclaira la scène.


Il y avait là un homme, assis dans le fauteuil de Bernard
Lisle, et affalé sur le bureau de Bernard Lisle… Mais quant à savoir s’il s’agissait
bien de Bernard Lisle, c’était une autre affaire.


Car son assassin avait eu soin de transformer sa tête en une
innommable bouillie sanglante.


Tout cuirassé qu’il fût devant ce genre de spectacle, Mannering
ne put réprimer un hoquet de dégoût. L’agent, lui, qui n’avait que six mois de
service, prit la porte et disparut sans en demander l’autorisation à son
supérieur. Et ce dernier, fermant les yeux, murmura d’une voix accablée :


— Je vous en supplie, Mannering, passez-moi une
cigarette !


Il alluma la Benson que lui tendit John et se dirigea vers
le téléphone, ce qui témoignait d’un certain courage, l’appareil se trouvant
sur le bureau, à proximité de la chose horrible.


Après avoir alerté le Yard, Bristow se dirigea vers la porte
en déclarant :


— Inutile de rester à côté de ce malheureux, John. La
parole est au médecin légiste, maintenant. Il ne nous dira pas comment cet
homme est mort, nous ne le savons que trop. Mais il nous dira quand…


Les deux hommes s’appuyèrent au mur du couloir et fumèrent
quelques instants en silence. Puis Bristow murmura :


— Et de deux, John !


— Et de trois, même si vous supprimez quelques années… Ce
n’est pas un hasard qui veut que Mitchell, Prinny et cet homme aient été
trouvés le crâne en capilotade, Bill.


— D’autant plus que cette sauvagerie est parfaitement
gratuite ! On n’a jamais essayé de rendre impossible toute identification :
Mitchell avait son portefeuille sur lui, Prinny se trouvait dans sa boutique. Quant
à cet homme, il ne sera pas difficile de savoir si c’est bien Bernard Lisle, comme
tout le laisse supposer. Je ne me sens pas le cœur d’aller fouiller dans ses
poches, le médecin s’en chargera pour moi. Mais à en juger d’après son costume
bien coupé et ses mains soignées, il correspond assez à l’idée que je me fais
du père de la petite Lisle. Oh ! je l’avais oubliée, cette pauvre gosse !


— Pas moi, dit Mannering. Ses amis m’ont parlé d’elle, Bill :
elle était très attachée à son père. Ce sera affreux…


— Surtout s’il faut qu’elle vienne l’identifier ! Vous
connaissez le règlement.


— Il est idiot, votre règlement, et je me refuse à ce
que Francesca soit obligée de contempler une pareille horreur. Il y a bien d’autres
gens qui connaissaient Lisle ? Il doit avoir des cicatrices, des marques
de naissance peut-être ? Attendez, j’ai une idée.


Il rentra dans le bureau, et, tournant le dos au cadavre, composa
un numéro au téléphone.


— Lorna ? Le jeune Lessing est toujours là ? Dis-lui
de venir me rejoindre immédiatement au n° 31 Chagford Street. Tu la
connais bien, c’est celle où ton père fait fructifier sa scandaleuse fortune !
Non, ne viens pas, c’est inutile. Ce qui se passe ? Mais il ne se passe
absolument rien, mon ange. Parole !


Il raccrocha et essaya de rassurer sa conscience qui s’inquiétait
de ce léger mensonge : il n’y avait rien de plus silencieux que cet immeuble
vide, et rien de plus immobile et de plus glacé que ce cadavre solitaire.
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Il ne fallut que quelques minutes pour transformer le
couloir silencieux en une réplique exacte de ce qu’était encore, à cette même
heure, la boutique de Prinny : un tohu-bohu de policiers qui passaient, repassaient,
entraient dans le bureau et en ressortaient, sous l’œil songeur de Mannering, toujours
adossé à son mur.


A quelques mètres de lui, Bristow dirigeait son équipe dont
les éléments avaient changé, mais travaillaient avec cette même efficacité qui
faisait l’admiration de John. Ce spectacle, et l’horreur que lui avait inspirée
la vue du cadavre inutilement défiguré, amenèrent Mannering à réviser ses positions.
Il alla tirer Bristow par la manche de son imperméable et murmura :


— Accordez-moi trois minutes, Bill. J’ai quelque chose
à vous dire.


Ils firent quelques pas de concert dans le couloir et John, pris
d’un brusque accès de franchise, attaqua sa confession, non sans prendre certaines
précautions :


— Est-ce que vous pouvez oublier que vous êtes en
service, Bill ?


— Maintenant ? Cela me paraît difficile !


— Faites un effort : je voudrais dire quelque
chose d’important à Mr Bristow, pas au superintendant.


Le policier posa sur Mannering un regard plus inquiet que
courroucé :


— Qu’avez-vous encore mijoté, John ?


— Rien de grave. Je vous ai fait une petite cachotterie.
Mais j’avais de bonnes raisons pour cela.


— Oh ! je n’en doute pas ! vous avez toujours
d’excellentes raisons pour agir illégalement et me compliquer l’existence. Enfin…
allez-y, je vous écoute.


Mannering résuma brièvement ce qui s’était passé depuis la
visite de Bristow, ce matin, chez Quinn’s. La première réaction du superintendant
fut de monter sur ses grands chevaux :


— Comment ! Vous avez eu connaissance d’un
kidnapping et vous m’en parlez trois heures plus tard ! Vous êtes
décidément incorrigible, Mannering. S’il arrive quelque chose à cette petite…


— Il lui arrivera certainement quelque chose si vous
vous amenez avec vos gros sabots, vos hommes et vous, interrompit Mannering. Tenez,
prenez une cigarette et calmez-vous. Ce Scoby est un individu très dangereux, Bill.
Je n’ai fait que l’entrevoir, mais j’ai confiance dans le jugement de Chittering.
Et d’ailleurs, il me semble que cette débauche de marmelade crânienne est
suffisamment éloquente !


— Je veux bien passer l’éponge pour cette fois, dit le
policier.


— Ce n’est pas suffisant, déclara John.


— Vraiment ! et que vous faut-il encore ?


— La nuit. Ne faites rien avant demain matin, Bill :
Mr Scoby attend ma visite et je vais aller le voir ce soir-même.


— Mr Scoby attend surtout que vous vous ameniez
avec les Fioras dans la poche de votre veston, mon ami. Or, vous ne les avez
pas, n’est-ce pas ?


— C’est une question ?


— Si l’on veut.


— Pas très originale, alors : vous êtes la
troisième personne qui me la posez en quatre heures d’horloge.


— Oui, mais moi, j’ai été informé par un coup de fil
anonyme que vous déteniez les Fioras, dit le policier avec un petit sourire en
coin.


— Et vous l’avez cru ?


— Pas un instant. Ce qui ne prouve rien, entre nous.


— Si. Ça prouve au moins que vous êtes plus intelligent
qu’on ne pourrait le supposer à première vue, rétorqua Mannering avec
impertinence. Mais franchement, Bill, cette histoire me dépasse. Je n’arrive
pas à comprendre pourquoi Scoby s’imagine que j’ai ces sacrés cailloux…


— Moi non plus, je l’avoue. En tout cas, je me refuse à
ce que vous fassiez cavalier seul. Je ne vous laisserai pas affronter les mains
vides et le sourire aux lèvres cet instigateur de massacres qu’est Scoby. Lorna
ne me le pardonnerait pas, d’ailleurs. Un de mes hommes vous accompagnera.


— Oh ! je vous en prie, plaida Mannering, ne m’encombrez
pas d’un type qui ouvrira des yeux ronds si je suis obligé de crocheter une ou
deux serrures ! Tenez, ajouta-t-il en désignant le fond du couloir où se
profilaient les silhouettes de deux nouveaux venus, je vais emmener le petit Lessing,
pour vous faire plaisir. C’est un gaillard solide, et après tout, cette affaire
le concerne plus que n’importe qui.


— Et que comptez-vous lui dire, à Mr Scoby, si je
ne suis pas indiscret ?


— Je n’en ai pas la moindre idée ! Je suivrai l’inspiration
du moment…


— Ça promet ! soupira le superintendant.


— Bah ! vous oubliez que j’ai un atout majeur, Bill :
ma chance ! Vous savez comment me surnomment les journalistes ?


— « Lucky Mannering », oui, je sais… Mais
dites-moi, il n’est pas seul, Mr Lessing ? Qui est cette jeune
personne.


— Une de ses amies, et la dernière découverte de Lorna.


Susan Pengelly s’avançait en effet aux côtés de Simon
Lessing. Elle portait un trench-coat masculin négligemment jeté sur ses épaules
et se tenait très droite, sans se soucier d’effacer son opulente poitrine.


— Je ne crois pas l’avoir jamais vue, dit Bristow.


— Non : vous vous en souviendriez ! Miss
Pengelly n’est pas quelqu’un qui se laisse facilement oublier…


Et comme Simon Lessing le saluait d’un air quelque peu
contraint, Mannering prit le taureau par les cornes :


— Mr Lessing, une mauvaise langue mal informée a
téléphoné au superintendant en insinuant que je détenais les Fioras. Mr Bristow
n’en a rien cru, bien entendu. Alors ne soyez pas plus royaliste que le roi, et
cessez de faire cette tête : nous avons besoin de vous.


Bristow fit part au jeune homme du problème que leur posait
leur macabre découverte, et l’interrogea pour savoir si, à sa connaissance, Bernard
Lisle possédait une marque distinctive qui permettrait de l’identifier sans
faire appel à Francesca.


— Pas que je sache, non, répondit Lessing après avoir
réfléchi quelques secondes. Il portait deux alliances superposées, la sienne et
celle de sa femme…


— Ce n’est pas suffisant, dit Bristow. Il nous faut une
particularité physique.


Lessing eut un geste impuissant, mais Susan, à qui personne
ne demandait rien, intervint avec autorité :


— Mr Lisle avait une cicatrice en forme de « V »
au-dessus du sourcil droit, déclara-t-elle de sa voix sonore, amplifiée par le
volume du couloir aux murs nus.


— Tu es idiote, fit Lessing avec une mauvaise humeur.
Mr Bristow vient de nous dire que cet homme a le crâne fracassé, Susan.


— Et alors ? rétorqua Susan en relevant son long
nez pointu d’un air agressif. On peut avoir la tête fracassée et le sourcil droit
intact, non ? Mais si cela ne suffit pas, Mr Lisle avait aussi une
fraise grosse comme l’ongle de mon petit doigt, et situé très exactement au
milieu de son poignet gauche.


— Mes félicitations, miss Pengelly, dit Bristow. Vous
êtes une excellente observatrice. Malheureusement, cela vous vaudra une bien
désagréable corvée : je vais vous demander de me suivre dans ce bureau…


— Oh ! ne craignez rien, je suis coriace, répondit
fièrement la jeune fille.


Mais lorsqu’elle sortit du bureau de Bernard Lisle, sa belle
assurance avait disparu.


— C’est bien lui, Simon… Pauvre Francesca !


Un silence navré plana dans le couloir, puis Bristow
rejoignit le petit groupe. Il tenait à la main un portefeuille qu’il ouvrit en
déclarant :


— Le médecin légiste vient de me donner cela, John. Je
vais voir s’il n’y a pas quelque chose là-dedans qui pourrait vous rendre
service. Tiens, c’est curieux, ça…


Et il montra au trio attentif un étui de mica qui renfermait
un rectangle de soie fanée sur lequel deux mèches de cheveux châtains
dessinaient deux « F » entrelacés.


— Ça se faisait, dans le temps, dit Susan. Je suppose
que c’est la mère de Fran qui a dû broder leurs initiales.


Et elle ajouta distraitement :


— F et F : Francesca et Fiora.


— Hein ? s’exclamèrent les trois hommes avec un
ensemble digne d’un chœur antique.


Et Simon poursuivit :


— La mère de Fran s’appelait Fiora ?


— Eh bien, oui ! Ça n’a rien d’extraordinaire
puisqu’elle était italienne.


— Et comment le sais-tu ?


— Cette question ! persifla Susan. Je le sais
parce que Fran me l’a dit, gros nigaud…


Elle s’interrompit, dévisagea rapidement les trois hommes et
baissa le nez avec une grimace contrite.


— Tu as raison, Simon, je ne suis qu’une idiote ! Comment
n’ai-je pas fait le rapprochement plus tôt…


— C’est tout ce que vous savez de Mrs Lisle, miss
Pengelly ? demanda Bristow.


— Non : Francesca m’a dit que sa mère appartenait
à une vieille famille milanaise, mais que son grand-père l’avait fichue à la
porte quand elle avait épousé Bernard Lisle, anglais, roturier et sans le sou.


— Mais quand t’a-t-elle dit tout ça ? s’étonna
Simon. Vous n’étiez pas tellement liées…


— Non, mais je revenais de Milan et Francesca rêve d’y
aller. Nous avons bavardé… et voilà.


— Vous croyez que Mrs Lisle était la fille aînée
du marchese de Malcesina, Bill ? demanda Mannering.


— Cela me paraît très possible, en effet. Je vais faire
dire à Mrs Scot, l’auxiliaire féminine qui garde Francesca, d’essayer de
savoir la vérité.


— Pourquoi ne téléphoneriez-vous pas aussi au marchese,
à Milan ? De ma part, si vous voulez… proposa Mannering. D’ailleurs je l’appellerai
demain. Par la même occasion, vous lui direz que sa petite-fille se trouve
seule au monde, et qu’elle rêve d’aller à Milan. Ou je connais mal le marchese,
ou nous le verrons débarquer à Londres dans les quarante-huit heures. Surtout
si vous lui faites miroiter l’espoir de retrouver sa collection !


— Retrouver les Fioras ? Vous ne doutez de rien, vous !
Et qui va les retrouver ?


— Moi, parbleu. A force d’entendre raconter partout que
je les ai, je commence à me sentir une furieuse envie de les voir d’un peu plus
près. Et maintenant, venez, Mr Lessing : j’ai une proposition à vous
faire. Mais tout d’abord, je tiens à prévenir miss Pengelly que, à la moindre
objection de sa part, je la fais raccompagner à Chelsea dans une voiture de
patrouille.


Et le trio s’éloigna sous le regard quelque peu préoccupé du
superintendant.


Au-dehors, la petit Hérald rouge se détachait gaiement parmi
les voitures noires de la police.


— Où allons-nous ? demanda Simon à qui Mannering
venait d’exposer ses projets.


— Vous me déposerez d’abord à la première cabine
téléphonique venue. Inutile d’aller à l’Hôtel Bowing’s si Scoby n’y est pas.


Simon obéit et, en moins de cinq minutes, Mannering se
trouvait dans une cabine publique, en train de composer le numéro de l’hôtel.


— Je vous passe la chambre de Mr Scoby, répondit
une voix neutre.


Puis une autre voix, plus aiguë et légèrement affectée, déclara :


— Mr Scoby ? Il n’est pas là. C’est de la
part de qui ?


Mannering hésita un quart de seconde, puis abattit sa
première carte :


— De John Mannering.


La carte était bonne : la voix se fit plus aiguë et s’écria
d’un ton badin.


— Ah ! vous alors, vous vous laissez désirer !
Il y a deux heures que je suis de faction à côté de cet appareil, à faire des
réussites… Enfin, vous avez appelé, c’est le principal. Vous voulez voir le
patron, je suppose ?


— Je voudrais voir Mr Scoby, oui.


— C’est la même chose, voyons. Il vous attend, vous
savez.


— J’arrive, déclara vivement Mannering.


— Mais non, mais non ! Oh ! ce que vous êtes
impatient… Le patron n’est pas là, vous devriez vous en douter. Ou alors, c’est
que vous ne connaissez pas cet hôtel : il est très, très convenable.


— Et où est-il ?


— Je vais vous donner l’adresse. Vous pouvez la noter, mais
elle est facile. C’est « 22, Fortli Road », à Battersea. « 22 »,
c’est amusant, hein ? A cause des flics, bien sûr. Heureusement que le
patron n’est pas superstitieux. Et vous, vous l’êtes ?


— Je ne suis pas superstitieux, mais je suis pressé.


— Minute ! que je vous explique où c’est, quand
même : vous traversez le pont de Chelsea, vous longez Battersea Park, et c’est
la quatrième rue sur votre droite. Voilà.


— Merci, lança sèchement Mannering en raccrochant d’un
geste impatienté.


Il rejoignit la voiture de Lessing et rapporta l’entretien
qu’il venait d’avoir avec cet inconnu si loquace.


— Ce doit être notre blondin, dit Susan, assise à l’arrière
et partagée entre l’envie de bouder et celle de mettre son grain de sel dans la
conversation.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Simon Lessing.


— On va à Battersea. Et on dépose miss Pengelly en
passant à Chelsea. C’est sur notre chemin.


— Encore heureux ! bougonna la jeune fille.


La voiture se mit à rouler et Susan consentit à se taire
pendant quelques minutes. La soirée s’avançait et le trafic se faisait moins
dense, d’autant plus qu’une bruine légère commençait à tomber sur la ville. Soudain
la voix de Susan s’éleva à nouveau.


— Il y a une chose que je ne comprends pas très bien,
Mr Mannering…


— Une seule ? Vous avez de la chance ! Et
quoi donc ?


— Pourquoi Scoby a-t-il enlevé Joy ?


— Ça, alors ! coupa Lessing. Moi qui te prenais
pour une fille intelligente ! On t’a dit cent fois que c’est pour obliger Mr Mannering
à lui rendre les Fioras.


Horripilée, Susan poussa un soupir qui ressemblait au
sifflement d’une couleuvre en colère et Mannering jugea plus prudent d’intervenir.


— Miss Pengelly a raison, Lessing. Et
c’est une question que je me suis déjà posée, moi aussi. Que Scoby veuille
faire pression sur moi, c’est tout naturel ; mais pourquoi choisir votre
sœur ? Après tout, je la connais à peine. S’il avait vraiment voulu me
tenir à sa merci, il aurait essayé de kidnapper Lorna. Ce n’était pas plus
difficile…


— Et voilà ! appuya Susan. La prochaine fois, tu
réfléchiras peut-être avant de parler, Simon. Et vous n’avez pas trouvé de
réponse à cette question, Mr Mannering ?


— Non. A moins que Francesca n’ai fait à Joy une
confidence compromettante…


— Pour cela, interrompit Lessing, il faudrait admettre
que Fran est la complice de ces bandits. Et c’est hors de question !


— Qu’est-ce que tu en sais ? Francesca est une
Madone tombée du ciel, c’est bien connu ; mais enfin…


— Si tu ne te tais pas immédiatement, tu pourras finir
ton chemin à pied.


— Je m’en fiche ! nous sommes presque arrivés. Et
c’est pas ça qui m’empêchera de penser…


Mannering estima qu’il était temps de mettre fin à cet
échange d’aménités :


— Ça suffit, vous deux ! gronda-t-il. Je suis de l’avis
de Lessing, cette fois-ci : j’ai quelque peine à imaginer Francesca mêlée
à la clique d’Ephraïm Scoby.


— Comment dites-vous ? s’écria Susan en pouffant
de rire. Ephraïm Scoby ? Mais c’est merveilleux, un pareil prénom ! On
le dirait sorti tout droit d’un roman de Dickens. Est-ce que son propriétaire
lui ressemble, au moins ?


— Pas du tout, répondit John. Je n’ai pas beaucoup vu Mr Scoby,
mais on le croirait plutôt sorti d’un film de gangsters, lui. C’est une
canaille assez séduisante : de l’allure, une costume époustouflant, un
feutre artistement rabattu sur l’œil… Avec cela un visage qui ne doit pas
déplaire aux femmes. Il me rappelle un peu Sinatra, en plus inquiétant.


— Sinatra ! soupira Simon. Je ne peux pas sentir
ce type-là. Et cette gourde de Susan qui l’adore !


Mais à la grande surprise de Mannering, Susan resta muette. Si
longtemps, même, que Lessing s’en étonna :


— Tu rêves à ton Frankie, Susan ? Je ne pensais
tout de même pas que c’en était à ce point-là.


— Si tu pouvais cesser de débloquer, murmura la jeune
fille d’une voix lointaine.


Elle se mit à siffloter distraitement entre ses dents, puis
s’interrompit brusquement :


— Arrête-toi, Simon, tu vas dépasser Green Street. Et
sors de là, pour que je puisse passer.


Simon obtempéra et la jeune fille le rejoignit sur le
trottoir.


— Tiens ! il y a une cabine publique, là-bas, déclara-t-elle.
Tu devrais en profiter pour téléphoner chez toi.


— Chez moi ? Mais il n’y a personne, voyons !


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y es pas ! répliqua
Susan avec sa logique bien particulière. Si jamais Joy était revenue, il vaudrait
mieux que vous le sachiez avant de partir jouer les Va-t-en-guerre au fin fond
de Battersea, tu ne crois pas ?


— Elle n’a pas tort, dit Mannering. Allez-y, Lessing.


Simon s’éloigna et Susan se glissa aussitôt à sa place.


— Vous voulez me confier un petit secret, miss Pengelly ?
demanda John avec un sourire qui montrait qu’il n’était pas dupe.


— Hé ! vous pigez vite, murmura Susan, admirative.
Oui. Je me dépêche avant que Simon ne rapplique. C’est au sujet de Scoby. L’an
dernier, j’étais à Paris et je me promenais dans un coin où je ne mets pourtant
jamais les pieds. Je suis passée devant la terrasse du Café de la Paix, et j’y
ai aperçu Joy. Elle n’était pas seule. Elle bavardait avec un type que je ne
connaissais pas et que je n’ai plus revu, mais que j’ai remarqué parce qu’il ressemblait
à Sinatra. C’est probablement sans importance : des sosies de Sinatra, il
doit y en avoir quelques milliers dans le monde ! Mais tout à l’heure, j’ai
pensé que si ce type était vraiment Scoby, il avait pu enlever Joy parce qu’elle
savait quelque chose sur lui, quelque chose de dangereux. Et dans ce cas, il ne
la relâchera pas comme ça !


— Vous avez parlé de cette rencontre à miss Lessing ?


— Non. Elle ne m’avait pas vue, elle ; et j’ai
préféré laisser tomber. Pas un mot à Simon, surtout, ajouta-t-elle
précipitamment en voyant le jeune homme qui revenait vers la voiture.


Elle ouvrit la portière, puis se retourna vers John et dit
très bas :


— J’allais oublier de vous remercier, Mr Mannering.


— Me remercier ? Et de quoi donc ?


— Votre idée d’expédier Francesca chez son grand-père… C’est
une trouvaille, ça !


— Mais ce n’est pas pour vous que je l’ai fait, protesta
John sans grande conviction. Je n’ai pensé qu’au seul intérêt de miss Lisle.


La longue bouche sinueuse de Susan s’étira dans un sourire
complice :


— Vraiment ? souffla-t-elle. Et bien, merci tout
de même !


Elle jaillit hors de la voiture, bousculant Simon et lui
lança d’un ton revêche :


— Tâche de faire attention, toi, et ne va pas te coller
au cœur de la bagarre : tu te ferais croquer en moins de deux, mon pigeon…


Et elle s’éloigna dans la nuit, les cheveux au vent, le
menton arrogant, mais les yeux pleins de larmes.
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Grâce aux renseignements si gracieusement fournis par le
damoiseau, Mannering et Simon trouvèrent Forth Road sans la moindre difficulté.


— Vous passerez lentement devant le 22, dit Mannering, et
vous irez vous arrêter dans une rue transversale.


Us purent ainsi constater qu’Ephraïm Scoby possédait à fond
les principes du kidnapping classique, et les appliquait consciencieusement. Forth
Road était une rue aussi mal éclairée que possible, bordée sur tout un côté par
la masse obscure de Battersea Park ; et le 22, une villa isolée des maisons
voisines par un jardin immense.


La voiture dépassa la villa, tourna dans la première rue
venue, et stoppa.


— Attendez-moi ici, ordonna Mannering. Je préfère vous
garder comme troupe de réserve, en priant le ciel pour que vous n’ayez pas à
intervenir. Ne protestez pas, et faites ce que je vous dis, Lessing. J’ai une
grande habitude de ce genre d’expéditions, et je sais que les amateurs sont
plus souvent encombrants qu’utiles. Si dans une demi heure je ne vous ai pas
rejoint, laissez là votre voiture et venez devant la villa. Si vous trouvez le
portail ouvert, ne vous gênez pas : entrez dans le jardin, et restez-y
sans trop vous montrer. A moins que vous n’entendiez un bruit de bagarre :
dans ce cas, foncez.


— Parce que vous croyez qu’il va y avoir de la bagarre ?
demanda Simon avec un manque d’enthousiasme tellement évident que Mannering ne
put s’empêcher de sourire.


— C’est toujours possible ! répondit-il. Pourquoi ?
Vous avez peur ?


— Pas tout à fait, mais j’ai peur d’avoir peur.


— Bah ! je connais ça… Ne vous en faites pas :
ça disparaît dès qu’on se trouve en face de son adversaire. A propos, je
suppose que vous n’avez pas de revolver ?


— Non, mais je pourrais peut-être prendre une clef
anglaise ? J’en ai une dans le coffre.


Mannering acquiesça et ouvrit la portière en déclarant :


— Naturellement, si vous entendez quoi que ce soit
avant la demi-heure fixée comme délai – des cris, par exemple, ou des coups de
feu – n’hésitez pas à vous manifester.


Il s’en fut et parcourut rapidement les quelque cent
cinquante mètres qui le séparaient de la villa. La nuit était tranquille et ses
pas résonnaient sur le trottoir mouillé. Mais Mannering ne s’en souciait guère,
sachant fort bien qu’il n’avait aucune chance de surprendre Scoby à l’improviste :
le damoiseau avait certainement averti son patron de sa venue imminente. En
effet, le blondin était arrivé à la villa depuis près d’un quart d’heure. Suivant
les instructions de son patron, il avait arrêté sa Riley noire devant une
petite porte de service, dans une rue parallèle à Forth Road. Et dans la maison
silencieuse, Ephraïm Scoby attendait Mannering… et les Fioras.


Le portail du jardin n’était pas verrouillé et s’ouvrit
devant John. Il remonta à grands pas l’allée sablée conduisant à la villa, dont
les volets clos laissaient filtrer de la lumière aux fenêtres du
rez-de-chaussée et de l’unique étage. Au-dessus de la porte, l’imposte était
également éclairée. Mannering escalada les trois marches du perron, avisa une
sonnette et appuya sur le bouton d’un geste décidé.


Cinq secondes plus tard, la porte s’ouvrait sur une
silhouette d’un gabarit impressionnant. John leva les yeux et rencontra le
regard hostile d’une manière de géant aux larges épaules et aux cheveux
hirsutes qui, d’un grognement peu accueillant, l’invita à entrer.


Tout en suivant le colosse qui lui fit traverser un hall
meublé de façon banale, John jeta tout autour de lui un regard investigateur. Chaises
à haut dossier – du faux Tudor, décréta-t-il – consoles, portemanteau
tarabiscoté : c’était la réplique exacte de cent autres halls de villas de
banlieue. Mannering remarqua pourtant un détail insolite : une masse de
cantonnier, posée toute droite sur le sol d’un porte-parapluie.


La disposition des lieux était tout aussi traditionnelle :
deux portes à droite, deux à gauche, un étroit couloir qui devait mener à l’office…
Et, au fond, un escalier conduisant à l’étage.


Le colosse ouvrit une des portes de droite, et Mannering
entra dans une pièce probablement destinée à servir de bibliothèque, mais dont
les rayonnages ne supportaient que quelques romans aux couvertures bariolées. Ici,
aussi, l’ameublement était sans histoire, et même quelque peu sommaire. Mais
une grosse lampe dispensait un éclairage agréable, un feu brûlait dans la
cheminée qu’encadraient deux confortables fauteuils-club ; et on avait
disposé sur une table basse un carafon de whisky, des verres et des cendriers.


John s’avança. Un homme vint à sa rencontre en souriant… et
Mannering fit enfin la connaissance d’Ephraïm Scoby.


Mince et pâle, le gangster avait les cheveux très noirs et
le visage mat de ceux que le sort condamne à se raser deux fois par jour sous
peine de ressembler à un évadé de prison. Il avait aussi le sourire de loup
annoncé par Chittering, et les gestes désinvoltes et rapides d’un enragé joueur
de poker. La ressemblance avec Sinatra tenait surtout à l’allure générale, à la
forme de la tête.


— Asseyez-vous, Mr Mannering, dit-il en désignant
un fauteuil. Un verre ?


Décidé à attaquer d’entrée, Mannering secoua la tête :


— Merci. Je ne bois pas avec n’importe qui, Scoby. Et
surtout pas avec des assassins.


Le regard opaque du gangster resta parfaitement indifférent ;
et se laissant tomber dans un fauteuil, Scoby déclara de sa voix aimable :


— Je regrette que vous le preniez sur ce ton-là,
Mr Mannering. Et, entre nous, je vous trouve étrangement pointilleux !
En admettant que je sois un assassin, vous êtes, vous, un receleur de bijoux
volés. De plus, vous faites erreur : je n’ai jamais tué personne.


— C’est fort possible, dit John, toujours debout. Je
vous crois assez intelligent pour laisser toute la sale besogne aux autres. Mais
cela ne vous empêchera tout de même pas d’aller vous balancer bientôt au bout d’une
corde.


Malgré son imperturbable sang-froid, Scoby ne put s’empêcher
de ciller. Mais son sourire reparut aussitôt :


— Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire…


— D’autres seront plus explicites, alors.


— D’autres ?


— Un tas d’autres, oui : le juge, les jurés, le
gouverneur de la prison, et pour terminer le bourreau. Vous êtes anglais, Scoby.


— Mais oui, répondit le gangster, surpris.


— Alors, vous savez ce qu’il en coûte, chez nous, de
kidnapper quelqu’un ?


— Oh ! ça… fit Scoby avec un geste insouciant. Je
croyais que vous faisiez allusion à autre chose, M. Mannering.


— Vraiment ? Il est vrai que je n’ai que l’embarras
du choix, avec vous : il y a le meurtre de Mitchell, celui de Prinny, et
celui de Bernard Lisle. Est-ce que je me trompe ?


— Vous savez bien que l’infaillible John Mannering ne
peut pas se tromper, railla Scoby. Et cela devrait vous donner à réfléchir, cher
monsieur. Ces gens-là sont morts parce que je n’aime pas qu’on me résiste ou qu’on
me désobéisse. La petite Lessing en sait quelque chose.


— Si jamais vous avez osé… s’écria John.


Mais Scoby l’interrompit vivement :


— Ne vous emballez pas : miss Lessing se porte à
merveille. Mais nous avons été obligés de la ligoter et, comme elle protestait
un peu trop fort, de la bâillonner par la même occasion. Tout ceci n’est pas
bien méchant ! Une cigarette, Mr Mannering ? ajouta-t-il en
tendant son étui à John qui, reconnaissant des Abdullah, refusa :


— Merci, je préfère les miennes.


Il esquissa un geste vers sa poche droite, mais Scoby l’arrêta
aussitôt ;


— Doucement, cher monsieur…


Et se tournant vers le colosse qui était resté immobile à
côté de la porte, montant la garde, il lui dit en français :


— Dédé, viens donc t’assurer que ce type ne transporte
pas son artillerie.


— Ce type ne transporte ni artillerie ni armes blanches,
déclara placidement Mannering dans un français un peu hésitant, mais correct. Mais
que cela ne vous empêche surtout pas de vérifier !


Scoby éclata de rire, tandis que le colosse lançait à
Mannering un regard mauvais.


— Votre ami ne semble pas avoir très bon caractère, remarqua
Mannering, se soumettant sans broncher à la fouille du Parisien.


— Il a tant d’autres qualités que ça n’a aucune
importance. N’est-ce pas, Dédé ?


Mais Dédé ne daigna pas répondre. Il avait trouvé un objet
qui lui paraissait suspect et le montrait à Mannering en grommelant :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça ? Un outil dont je me sépare rarement. Il est
très utile en cas de panne de voiture.


— Je t’en fiche ! dit le colosse.


Et il confisqua le couteau à lames multiples perfectionné
qui avait souvent permis au Baron d’ouvrir une serrure de modèle courant en
quelques minutes, puis demanda :


— On lui laisse ça, patron ?


Scoby jeta un coup d’œil sur l’étui à cigarettes et le
briquet en or et haussa les épaules :


— Naturellement ! Nous ne sommes pas des
détrousseurs, non ?


— Dommage, grogna Dédé. Il est bath, ce briquet.


— Bath ou pas, rends-le à Mr Mannering, ordonna
Scoby.


Mannering s’empressa de récupérer l’étui et surtout le
précieux briquet, mais Scoby ajoutait d’un ton impatient :


— C’est tout ce qu’il a, Dédé ?


— C’est tout.


— Qu’espériez-vous d’autre ? dit Mannering en
anglais.


— Les Fioras, Mr Mannering, répondit le gangster
en se levant. Vous le savez fort bien, d’ailleurs.


— Je ne les ai pas sur moi.


— Mais vous êtes disposé à me les donner ?


— Je suis disposé à tout faire pour que vous libériez
miss Lessing, répondit astucieusement Mannering. Seulement, qui me dit que vous
ne bluffez pas, Scoby ? Rien ne prouve qu’elle soit ici.


— Suivez-moi ! ordonna simplement Scoby.


Ils montèrent tous les deux à l’étage et Scoby ouvrit
brusquement la porte qui faisait face à l’escalier.


— Oh ! vous m’avez fait peur, patron ! s’écria
une voix aiguë.


John reconnut le blondin dont Susan Pengelly avait esquissé
deux portraits si différents. Il était assis à une table devant des cartes
étalées qu’il brouilla d’un geste excédé.


— Vous parlez d’un emploi du temps ! gémit-il. Je
recommence à faire des réussites…


— Tu es payé, non ? rétorqua sèchement Scoby.


Dans le fond de la pièce, Joy Lessing, à demi recouverte par
un plaid écossais, était étendue sur un grand lit. Scoby alla soulever le plaid
et déclara avec un petit rire amusé :


— Vous voyez qu’elle va bien, cette enfant ?


Les chevilles et les poignets de la jeune fille étaient
étroitement ligotés, et un foulard la bâillonnait de façon assez efficace pour
que l’on n’entende que quelques grognements, plus furieux que vraiment inquiets.


— Vous pourriez tout de même lui enlever ce bâillon, protesta
Mannering.


— Vous n’y pensez pas ! On voit bien que vous ne l’avez
pas entendue. Je n’aurais pas cru qu’une fille comme ça puisse utiliser un
pareil vocabulaire ! Elle a même quelques notions de français qui ont fait
l’admiration de Dédé… A tout à l’heure, miss Lessing, ajouta-t-il en laissant
retomber le plaid sur les jambes de la jeune fille. Vous serez vite délivrée :
Mr Mannering est prêt à payer votre rançon.


Ils redescendirent dans la bibliothèque où les attendait le
colosse qui reprit sa faction à côté de la porte.


— Si nous parlions affaires, Mr Mannering ? Il
faudrait trouver un moyen de faire cet échange le plus discrètement possible.


John se pencha sur le bras d’un fauteuil et dévisagea son
interlocuteur en déclarant :


— Un instant, Ephraïm… Vous me permettez de vous
appeler par votre prénom ? Il est tellement rare, que je ne résiste pas à
la tentation de m’en servir : c’est une occasion que je ne rencontrerai
peut-être plus jamais ! J’aimerais donc tout d’abord vous dire quelque
chose qui va peut-être vous étonner, mais certainement vous intéresser. Je n’ai
pas les Fioras, Ephraïm.


— Pas sur vous, je le sais bien. Mais vous pouvez aller
les chercher…


— C’est ce qui vous trompe : je n’ai aucune idée
de l’endroit où ils se trouvent. Mais alors, là, pas la moindre idée !


Et comme le gangster le fixait d’un regard incrédule, John
insista :


— Mon ami Chittering m’a dit que vous étiez convaincu
du contraire, mais vous vous trompez. Comment pouvez-vous imaginer que j’accepterais
de détenir des bijoux qui ont déjà fait couler tant de sang, Ephraïm ?


Le regard de Scoby se fit plus aigu et le gangster demanda d’une
voix sourde :


— Ça vous amuse de me jouer la comédie, Mannering ?


— Je vous ai dit la vérité. Libre à vous de me croire
ou non. Maintenant, discutons un peu de la libération de miss Lessing.


Mais Scoby, les yeux luisants de rage, se dirigeait vers la
porte en disant en français.


— Ne le perds pas de vue, Dédé. Je vais téléphoner. Il
faut les transporter ailleurs, la gosse et lui. Ce type est fichu de nous avoir
tendu un piège.


Il sortit en claquant la porte. Mannering s’installa
tranquillement dans un fauteuil, se versa un peu de whisky, prit une cigarette
dans son étui et l’alluma avec des allumettes qui se trouvaient devant lui, sur
la table basse.


— Marche pas, votre beau briquet ? grogna le
Parisien.


— Pas de gaz ! soupira Mannering.


Les deux hommes se turent. En réalité, Mannering se souciait
peu de fumer. Ce qu’il voulait, c’est pouvoir, en posant sa cigarette sur le cendrier
voisin, récupérer un mégot qui s’y trouvait. Il y réussit sans que le Parisien
ait seulement remarqué son geste, et glissa dans sa poche le mégot qui lui
paraissait être celui d’une cigarette étrangère.


Dix bonnes minutes s’écoulèrent, et John déclara, dans son
français légèrement hésitant :


— Il est bien bavard au téléphone, Ephraïm.


— Il a fallu qu’il aille téléphoner au-dehors, expliqua
le colosse. Il n’y a pas le téléphone ici.


— Un quartier général comme le vôtre sans téléphone ?
Ça n’existe pas, ça.


— Faut croire que si. Le patron a loué la villa meublée :
il n’allait tout de même pas faire poser le téléphone pour deux mois. Et puis, ce
truc-là, on ne sait jamais si ça ne va pas vous rencarder un flic, au passage. Avec
les tables d’écoute !


La porte s’ouvrit sur Scoby qui annonça au Parisien :


— Départ dans cinq minutes, Dédé. Antoine vient les
chercher et les emmener où tu sais. Après un ou deux jours de son hospitalité, on
verra si Mr Mannering tient toujours le même langage. Tu les accompagnes :
va prendre ce qu’il te faut.


Il suivit des yeux le Parisien qui sortait et refermait la
porte, puis s’assit en face de John.


— Voilà un homme comme je voudrais en avoir beaucoup, Mannering.
Il ne discute jamais et obéit aveuglément. Vous n’avez pas changé d’avis, au
moins, depuis que je vous ai quitté ? Cela vous éviterait d’aller faire un
tour dans le Surrey…


— Je n’ai pas à changer d’avis, Ephraïm. La seule chose
qu’il me soit possible de faire, c’est de retrouver les Fioras… Mais si vous m’expédiez
à la campagne, cela change tout ! Entre parenthèses, vous n’espérez tout
de même pas que ma disparition passera inaperçue. Dans quelques heures, ma
femme alertera la police.


— Certainement pas, si elle veut vous revoir vivant. Et
c’est vous qui le lui direz au téléphone, Mannering.


— Vous pensez à tout, murmura John. Et vous êtes
admirablement organisé, et tout aussi bien renseigné.


— Oui, je suis assez content de moi. Tenez, si je vous
disais que je sais que miss Lisle est rentrée chez elle et qu’elle y est gardée
par la police ?


— Je vous tirerais mon chapeau, dit Mannering, franchement
admiratif. Comment avez-vous fait ?


— C’est bien facile. Joffrey – le garçon qui garde miss
Lessing en ce moment – s’est présenté là-bas sous un vague prétexte. Il y a vu
une jeune bonne… Et comme il a d’autant plus de succès auprès des femmes qu’il
ne s’intéresse guère à elles, il lui a fait dire tout ce qu’il voulait.


— Et vous vous donnez tout ce mal pour quoi, Ephraïm ?
Pour les Fioras ? Je sais bien que la collection au complet vaut un prix
astronomique, mais tout de même…


— Écoutez, Mannering, dit Scoby en essayant visiblement
de contenir son impatience, les Fioras, pour moi, c’est une vieille histoire, mais
aussi une affaire personnelle. Vous allez comprendre : il y a cinq ans, je
les ai pris à un gars…


— C’est vous qui avez torturé Mitchell ?


— Et après ? Vous ne trouvez pas que des cailloux
comme ça valent bien la vie d’un type aussi banal ?


— Non, murmura John, je ne trouve pas.


— Vous avez tort : des Mitchell, on en trouve
partout. Mais les Fioras, c’est autre chose. Je les avais donc, il y a cinq ans,
mais je ne voulais pas les vendre à n’importe quelles conditions. Pour en tirer
le maximum, il me fallait un amateur prêt à les payer les yeux de la tête pour
le seul plaisir de les enfermer dans un coffre et de les regarder de temps à
autre en s’assurant que personne ne peut le voir ! Ça existe, ce genre de
cinglé, mais il faut le dénicher. Comme j’avais de l’argent, je n’étais pas
pressé. Seulement, on me les a volés, tout bêtement, chez moi, dans mon coffre !
Quand j’ai retrouvé la trace du salaud qui m’avait joué ce tour de cochon, j’ai
essayé de récupérer les bijoux, et j’y suis arrivé pas plus tard qu’hier soir, non
sans mal, d’ailleurs. Et là, j’ai eu un de ces retours de manivelle ! Je
me les suis fait repiquer, Mannering, comme un bleu. Mais j’ai mis la main sur
mon voleur, et je lui ai fait avouer qu’il vous les avait vendus. Alors, pourquoi
ne voulez-vous pas me les rendre ? Je suis prêt à vous donner le prix qu’ils
vous ont coûté, avec en prime la petite Lessing. Qu’est-ce que vous voulez de
plus ?


— C’est donc ça ? dit Mannering. On vous a raconté
que je les ai achetés ?


— On m’a même montré un reçu, cher monsieur.


— Un reçu de ma main ? Vous connaissez donc mon
écriture ?


— Non, mais il était établi sur un papier à entête de
Quinn’s.


— Cela ne prouve pas grand-chose. Et qui vous a montré
ce reçu, Ephraïm ?


— Comme si vous ne le saviez pas ! Cessez donc de
bluffer, Mr Mannering. Ça va bien un moment, mais après…


Il s’interrompit et se leva brusquement : le damoiseau
venait d’entrer en trombe dans la pièce et clamait, hors d’haleine :


— La fille, patron, la fille…


— Quoi, la fille ? cria Scoby.


— Elle s’est barrée ! J’étais descendu pour boire
un coup. Quand je suis remonté… envolée !


Scoby s’élança dans le hall, suivi de John et du blondin. Les
trois hommes montèrent l’escalier et aperçurent la porte de la chambre grand ouverte ;
puis le lit vide. Sur le plaid, on voyait les cordes qui, tout à l’heure, enserraient
les poignets et les chevilles de Joy.


— Mais tu ne l’as pas entendu sortir ? dit Scoby. Et
Dédé non plus ? Ah ! vous êtes vraiment très forts, tous les deux… Nous
voilà bien, maintenant.


Mannering étendit la main, prit un morceau de corde, le
regarda de près et le laissa retomber en murmurant :


— Elle est plus maligne qu’on ne le croirait, cette
petite, Ephraïm !


Il souriait, un peu narquois, mais impassible.


Pourtant, il venait de trouver la clef de l’énigme. Mais
pour lui, l’heure n’était pas à la réflexion : il préférait agir, et le
plus vite possible, car il ne s’agissait plus de perdre une seule seconde. Si
vraiment il avait bien compris le sens de cette évasion miraculeuse, dans
quelques instants les Fioras auraient fait une nouvelle victime.


Il suivit Scoby sur le palier.


Sur leurs talons, le blondin balbutiait des excuses que son
patron ne daignait même pas écouter. Mannering jeta un coup d’œil rapide
derrière lui et, d’un coup de pied terrible, frappa violemment le blondin qui
tomba à la renverse en poussant un cri étranglé. Simultanément, la gauche de Mannering
– une gauche célèbre dans les clubs de boxe et chez les mauvais garçons – allait
percuter le menton de Scoby qui vacilla, puis tomba lui aussi, achevé par un
furieux crochet au foie.


Et John s’apprêtait à dévaler l’escalier quand le Parisien
apparut dans le hall.


Le géant leva les yeux vers le palier, vit Scoby à terre, et
réagit avec une agilité surprenante chez un homme de son gabarit. Il fit un
bond de côté et empoigna la masse de cantonnier qui se trouvait à côté du
porte-parapluie. En un éclair, Mannering revit le cadavre de Bernard Lisle, et
son crâne fracassé.


Le colosse leva le bras, fit tournoyer la masse d’un geste
vif, en homme habitué à ce genre d’exploit, et la lança en direction de
Mannering. John, plongeant, s’aplatit sur le palier ; et la masse, passant
au-dessus de sa tête, vint frapper de plein fouet la tempe de Scoby qui se
relevait péniblement.


On entendit un horrible son mat, que suivit un gémissement
terrifié. C’était le damoiseau qui gémissait : Scoby, lui, n’avait pas
même eu le temps de crier…


« Pour faire taire le blondin, John, toujours à plat
ventre, le gratifia d’un second coup de pied, assené au hasard, mais qui obtint
le résultat escompté. Puis il prit son briquet dans sa poche, et fit feu en
direction du colosse, qui n’avait pas bougé, et restait là, figé, horrifié par
son propre geste.


La balle atteignit le géant à l’épaule droite. Mais on ne
pouvait pas demander à un briquet, aussi perfectionné soit-il, de remplacer un
bon Luger. Le projectile ne fit guère plus d’effet au colosse qu’une flèche de
carabine d’enfant : elle lui arracha une grimace de douleur, un juron… et
c’est tout. Et le géant s’avança lentement vers l’escalier, les mains tendues.


Mannering ramassa la masse ensanglantée qui gisait à côté de
lui sur le palier, se releva et fit face au Parisien qui, désarmé et blessé, n’en
restait pas moins redoutable ; car dans ses yeux méchants brillait la
petite flamme de ceux qui n’ont plus rien à perdre…


Soudain, la porte d’entrée s’entrebâilla, puis s’ouvrit tout
grand, et Simon Lessing apparut sur le seuil, tenant à la main une grosse clef
anglaise. Sans trop chercher à comprendre ce qui se passait, le jeune homme
courut sur le géant qui lui tournait le dos et lui assena un magistral coup de
clef sur la nuque. Et cette fois-ci, le colosse daigna tout de même s’écrouler.


Lâchant sa masse, John descendit quatre à quatre l’escalier
et rejoignit Lessing, qui demandait, un peu inquiet :


— C’est bien ce qu’il fallait faire, au moins ?


Mannering ne répondit pas, mais prit le jeune homme par le
bras et l’entraîna vers la porte :


— Vite, Lessing, à votre voiture !


— Mais Joy… protesta le jeune homme.


— Elle n’est plus ici. Je vous expliquerai, mais venez
vite.


Ils traversèrent le jardin en courant ; et, toujours
courant, atteignirent la voiture de Lessing. Mais lorsque Simon voulut se
mettre au volant, Mannering le repoussa :


— Non. Maintenant, c’est moi qui conduis. Nous n’avons
pas de temps à perdre.


— Mais… vous connaissez la voiture ? balbutia
Lessing.


— Je connais toutes les voitures, mon garçon, répondit
John qui avait déjà mis le contact. Dépêchez-vous de monter, bon Dieu !


Et la petite Hérald fit un démarrage tel qu’elle n’en avait
jamais fait de sa vie.


— Où allons-nous ? demanda Lessing, à la fois
surpris et affolé de voir que, entre les mains de Mannering, sa petite voiture
sage prenait des allures de bolide de course en folie.


— Chez Francesca, dit John en virant à angle droit dans
Battersea Road. Mais si vous voyez une voiture de police, dites-le-moi, je m’arrêterai.
A moins que ce ne soit eux qui m’arrêtent, d’ailleurs !


— Vous ne pouvez pas me dire ce qui se passe ? insista
le jeune homme. Pourquoi va-t-on chez Francesca ?


— Parce qu’elle est en danger.


— Et où est Joy ?


— Ça, je crois bien le savoir… Et je donnerais cher
pour me tromper, je vous le jure.


— Mais enfin, elle va bien ? dit Simon, désorienté
par ces réponses énigmatiques.


— Très bien, soupira Mannering. Trop bien, même…


Simon ouvrit la bouche pour exiger de plus amples
explications, mais John ne lui en laissa pas le temps. Étendant le bras gauche,
il plaqua le jeune homme contre son siège pour l’empêcher de venir heurter le
pare-brise, tandis qu’il appuyait à fond sur les freins : il venait d’apercevoir
une voiture de patrouille qui roulait lentement vers eux.


La petite Hérald valsa quelque peu sur l’asphalte mouillé, mais
vint s’immobiliser sans dommage à deux mètres de la voiture de police qui, elle,
n’avait eu aucun mal à freiner droit. John ouvrit la portière et se rua vers
les agents qui le regardèrent approcher d’un œil sévère.


— Vite, passez-moi un appel-radio ! ordonna-t-il
avec une telle autorité que les policiers renoncèrent à l’admonester pour excès
de vitesse comme ils s’apprêtaient à le faire. Demandez Scotland Yard, ou un
commissariat quelconque, et dites que l’on prévienne immédiatement Mrs Scott,
du C. I. D., qui se trouve chez miss Lisle, 99 b Riverside Walk, Chelsea. Vous
avez le numéro de téléphone de Francesca sur vous, Lessing ? ajouta-t-il
en se tournant vers Simon qui venait le rejoindre, intrigué.


— Je le sais par cœur, Mr Mannering. C’est
Draycott 27-83.


Au nom de Mannering, les agents, jusqu’alors plutôt méfiants,
s’empressèrent :


— Je vais appeler la Salle des Informations[bookmark: _ftnref7][7]
(1), déclara celui qui tenait le micro. C’est encore ce qui va le plus vite.


Ce qu’il fit aussitôt. Puis il tendit le micro à Mannering :


— Expliquez-leur vous-même ce qu’il faut faire monsieur.


Mannering transmit au sergent de la Salle des Informations l’adresse
et le numéro de téléphone et ajouta :


— Envoyez une voiture à Chelsea, mais tout d’abord
prévenez Mrs Scott. Qu’elle ne laisse entrer personne auprès de miss Lisle.
Et surtout pas miss Lessing… Oui, L-E-S-S-I-N-G, c’est ça.


Simon poussa une exclamation étonnée, mais John poursuivit :


— C’est une amie de miss Lisle, et celle-ci insistera
probablement pour la voir. Dites à Mrs Scott de ne pas céder, à aucun prix.
Et d’empêcher miss Lessing de repartir. J’oubliais : elle a vingt ans, elle
est blonde, petite et porte une robe de tissu imprimé, et, probablement un imperméable
ou un manteau. Alertez aussi le superintendant Bristow, qui doit encore être
dans la Cité, au 31, Chagford Street. Dites-lui de venir me retrouver Riverside
Walk. C’est tout.


Il rendit le micro à l’agent et déclara :


— Quant à vous, messieurs, si vous voulez mettre la
main sur un assez joli trio de crapules, allez donc au 22, Forth Road. Méfiez-vous :
il y a dans le tas un assassin dangereux, qui prend soin d’écrabouiller la tête
de ses victimes pour s’assurer qu’elles sont bien mortes.


Sans s’attarder en salutations superflues, les policiers
démarrèrent en trombe tandis que John et Lessing remontaient dans la Hérald
pour repartir vers Chelsea.


— Pouvez-vous me dire ce que signifie tout cela ? demanda
aussitôt Simon, d’une voix que la colère faisait trembler.


— Que vous n’avez pas de chance, mon garçon. Du moins
pas avec votre petite sœur. Vous avez tiré là un bien mauvais numéro.


— Je n’y comprends rien. Vous avez vu Joy ?


— Oui. Chez Scoby. Mais moins d’une demi-heure plus
tard, j’ai appris qu’elle s’était enfuie.


— Eh bien, tant mieux !


— Non, pas tant mieux, Lessing. Si j’ai bien deviné le
jeu de Scoby, à l’heure qu’il est, Joy doit se trouver chez Francesca. Et
Francesca court un danger mortel.


— Un danger ? Pas à cause de Joy, tout de même ?


— Si, dit Mannering. Je crois que Joy va faire tout son
possible pour supprimer Francesca.


— Je n’ai jamais rien entendu de plus imbécile, s’exclama
Lessing. Vous perdez la tête ! Comment voulez-vous…


— Essayez d’oublier que Joy est votre sœur pendant
quelques secondes, répondit patiemment Mannering. Vous savez que je me suis
déjà demandé pourquoi Scoby avait tenu à la kidnapper, elle, alors qu’il
existait des moyens plus efficaces de faire pression sur moi… Et votre amie
Susan s’est posé la même question, rappelez-vous.


— Je m’en souviens parfaitement ; mais Susan
disait que c’était parce que Joy pouvait faire des révélations compromettantes
sur les Lisle.


— Et si c’était le contraire, précisément ? Si
Francesca savait quelque chose de dangereux pour Joy, quelque chose qui risque
de l’envoyer derrière les barreaux… Ne protestez pas, réfléchissez : Scoby
n’a jugé bon d’enlever votre sœur que lorsqu’il a appris – probablement par
elle – que Francesca n’était pas morte. La police n’avait donné aucun
renseignement à ce sujet, et les journaux n’ont pas mentionné son état de santé.
Pourtant, Scoby connaissait la vérité. Mais il avait un autre motif pour
simuler un enlèvement : en montant ce kidnapping-bidon, il innocentait en
quelque sorte Joy, qui faisait figure de victime aux yeux de la police, et aux
miens.


— Ce qu’elle est, j’en suis persuadé ! proclama
Lessing avec force.


— Non, mon garçon. J’ai commencé à soupçonner un coup
fourré quand Susan Pengelly m’a confié qu’elle avait aperçu Joy en compagnie d’un
homme qui correspondait au signalement de Scoby.


— Où ça ? dit le jeune homme, un peu démonté.


— A Paris, l’an dernier. Ensuite, j’ai été surpris de
voir que Scoby ne se faisait pas prier pour me montrer sa prisonnière, et
insistait sur la façon dont elle était attachée… Quand je suis revenu dans la
pièce d’où s’était enfuie votre sœur, j’ai compris le fin mot de l’histoire. J’avais
vu Joy ficelée comme un rosbif que l’on va mettre au four. Or, ces cordes
étaient coupées net, au couteau : comment aurait-elle pu manier ce couteau
avec les poignets aussi étroitement ligotés ? Et d’ailleurs, d’où l’aurait-elle
sorti ? J’en ai donc conclu que son soi-disant gardien l’avait délivrée
dès que j’ai eu tourné les talons… Je n’ai pas eu grand mérite à deviner ce qui
s’était passé : la mise en scène était réussie, mais un peu trop hâtive.


— En admettant que cette histoire insensée soit vraie,
Mr Mannering, pourquoi Joy se précipiterait-elle chez Francesca ?


— Je vous l’ai dit : pour la… fit John.


Il buta sur le mot, qui ne pouvait que hérisser Simon
Lessing, et acheva :


— … pour la faire disparaître. Votre sœur est à peu
près la seule qui ait une chance de parvenir jusqu’à miss Lisle, surveillée par
la police.


Un silence pesant tomba sur les deux hommes. Puis John
reprit :


— Votre sœur sait conduire, je suppose ?


— Oui. Elle conduit même très vite, murmura Lessing.


Par un réflexe instinctif, Mannering appuya sur l’accélérateur
et la petite Hérald brûla allègrement un feu rouge pour traverser Chelsea
Bridge à la vitesse d’un boulet de canon.


Sur le visage bouleversé de Simon Lessing, la colère faisait
lentement place à l’accablement.


— Ce n’est pas possible, plaida-t-il enfin. Vous ne
connaissez pas ma sœur, Mr Mannering. Je ne l’ai pour ainsi dire jamais
quittée depuis la mort de nos parents. Joy est une gamine étourdie et futile, mais
honnête, je vous l’assure.


— Mon pauvre ami, dit Mannering, compatissant, les
pères, les frères et les maris sont généralement les derniers à découvrir la
vérité… Et Joy ne sera pas la première fille honnête qu’un bandit séduisant
aura transformée en gangster en jupon… Je le regrette pour vous, Lessing. Et je
vous le répète, je donnerais cher pour que ma théorie ne soit qu’un monumental
échafaudage d’erreurs.


Mais Mannering ne se trompait pas. Près d’une heure
auparavant, Joy Lessing, au volant de la Riley noire du damoiseau, était
arrivée Riverside Walk.


*


Pour hâtive qu’elle fut, la mise en scène de Scoby n’en
était pas moins raffinée. Cheveux en désordre et robe astucieusement déchirée
par le blondin, Joy, nu-pieds dans ses bas trempés, correspondait bien à l’image
que l’on se fait d’une ingénue qui vient d’échapper à ses ravisseurs.


Et lorsque Cissie lui ouvrit la porte de l’appartement, elle
poussa un cri désolé qui fit accourir Mrs Scott.


— C’est miss Lessing, madame, expliqua Cissie, la
meilleure amie de Mademoiselle. Dans quel état vous voilà, miss Joy ! Entrez
vite, voyons…


— Ne criez pas si fort, vous allez inquiéter miss Lisle,
dit Mrs Scott, impatientée.


Mais on peut être sergent-chef au C. I. D., et deux fois
citée à l’ordre de la police londonienne, et ne pas réussir pour autant à faire
taire une jeune bonne au cœur sensible.


— Au contraire, argumenta Cissie. Miss Joy est bien la
seule personne qui puisse distraire Mademoiselle de ses tracas, en ce moment.


— Laissez-moi la voir, madame, implora Joy. Je ne
resterai qu’un instant, et je repartirai tout de suite.


— Oui, mais pas comme ça, décréta Cissie. Je vais aller
vous chercher des bas secs, et tâcher de trouver des chaussures qui ne soient
pas trop grandes pour vous. Et puis vous prendrez un des manteaux de miss
Francesca.


Et la jeune bonne disparut, trop heureuse de prouver son
efficacité à cette péronnelle de femme en uniforme, qui avait tous les défauts
d’un agent de police, mais avec qui on ne pouvait même pas flirter pour passer
le temps.


La péronnelle en question hésitait : Bristow lui avait
dit de ne pas quitter Francesca. Mais cette jeune fille échevelée et qui, visiblement,
ne portait aucune arme sous sa robe mouillée, ne pouvait pas être bien
dangereuse. Et Francesca elle-même mit fin aux hésitations de Mrs Scott en
apparaissant sur le seuil du petit salon où elle se tenait.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Joy ! Mon
chou ! Je me demandais pourquoi tu ne m’avais pas encore téléphoné. Mais
tu as l’air gelée… Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?


Et pour la première fois depuis vingt-quatre heures, elle
retrouva un peu d’animation pour ordonner :


— Cissie, faites-nous un peu de thé ! Où est-elle
passée, Mrs Scott ?


Mrs Scott jeta un regard aux deux jeunes filles, plus
pitoyables l’une que l’autre, Francesca avec ses yeux rougis par les larmes et
sa pâleur émouvante, et Joy qui semblait avoir échappé à une catastrophe.


— On peut bien laisser ces « deux orphelines »
se raconter leur malheurs, se dit-elle.


Et elle ajouta gentiment :


— Je m’occupe du thé, miss Lisle. Mais je ne peux pas
vous autoriser à rester trop longtemps avec votre amie : dix minutes, pas
plus.


— C’est promis, dit Francesca d’un ton las. Merci,
Mrs Scott.


Les deux jeunes filles passèrent dans le petit salon et
Francesca referma la porte en soupirant :


— Enfin ! Cette femme est charmante, mais elle ne
me quitte pas d’une semelle.


Elle se laissa tomber sur un divan, fit asseoir Joy à côté d’elle,
et demanda :


— D’où sors-tu, mon pauvre chou ? Tu n’es tout de
même pas tombé à l’eau, toi aussi ?


— Non, mais il pleut… Je me suis sauvée, Fran, échappée.


Et comme Francesca ouvrait de grands yeux surpris, la jeune
fille s’étonna :


— Tu ne savais pas qu’on m’a kidnappée, chérie ?


— Je ne sais rien du tout, dit Francesca. Depuis que je
me suis réveillée, à l’hôpital, je n’ai vu que des policiers. Qui t’a kidnappée ?


Sous le petit front têtu de Joy Lessing se cachait un esprit
borné, mais vif. Scoby lui avait bien expliqué ce qu’il attendait d’elle, et
elle adorait faire ce que lui demandait Scoby. La vie avec lui était pleine d’imprévu
et de mystère, et toujours passionnante ; même s’il fallait, pour la vivre,
mentir à Simon et provoquer la mort de sa meilleure amie. D’ailleurs, il ne s’agissait
pas de tuer Francesca. « Si tu sais bien t’y prendre, avait dit Scoby, tu
n’auras même pas besoin de la toucher. » On allait bien voir… Tout d’abord,
il fallait s’assurer que Francesca ne savait rien qui puisse compromettre leur
bonheur, ce bonheur que Scoby et elle avaient patiemment construit.


— Qui ? s’exclama-t-elle d’une petite voix éplorée.
Mais le type qui t’a jetée à l’eau, Fran. Oh ! ils ne se sont pas gênés
pour parler devant moi… Mais c’est fini, maintenant. Je vais bien. Tandis que
toi, ma pauvre chérie… Oh ! c’est affreux !


Francesca se redressa et plongea un regard éperdu dans les
yeux candides de son amie :


— Tu as appris quelque chose, Joy ? Quelque chose
au sujet de mon père ? C’est ça, n’est-ce pas ?


— Voyons, Fran, tu dois bien te douter… commença Joy d’un
air embarrassé. Tu as vu ton père, hier soir ?


— Oui. Mais tu ne me trahiras pas : j’ai menti à
la police.


Joy posa sa petite main sur les longs doigts fins de
Francesca :


— Tu sais que tu peux avoir confiance en moi, Francesca.
Ton père ne t’a rien dit, hier ?


— Si. D’aller porter des bijoux à un de ses amis qui
devait m’attendre Festival Hall. Mais son ami n’y était pas.


— Et c’est tout ?


— Mais oui. Que veux-tu qu’il m’ait dit d’autre ?


Joy dévisagea le visage angoissé de son amie et se dit, qu’après
tout, elle allait peut-être pouvoir laisser vivre la jeune fille. Elle demanda
encore :


— Que ces bijoux étaient des bijoux volés, Fran.


— C’est faux ! Ils appartenaient à ma mère.


— Non. Ils appartenaient à ton grand-père, ce qui fait
tout de même une petite différence. Surtout pour la police. Et ton père les lui
a volés.


— Mon père est incapable de faire une chose pareille, dit
Francesca en relevant fièrement sa jolie tête. Et il ne lui sera pas difficile
de prouver son innocence, quand il rentrera. Nous retrouverons l’homme qui m’a
pris les bijoux : je reconnaîtrais sa voix entre mille.


Joy baissa les yeux : Francesca venait de signer son
arrêt de mort ; et même pour une fille au cœur impitoyable, il n’est pas
très facile de contempler trop longuement sa victime. Mais la partie n’était
pas encore gagnée, et Joy se força à regarder son amie, d’un regard infiniment
désolé.


— Ton père ? Prouver son innocence ? murmura-t-elle
lentement. Mais Fran… ils ne t’ont donc pas dit…


— Qui, « ils » ? Mais parie, à la fin, Joy !


— Les policiers… Ton père a été assassiné, Fran. Par
ses complices.


— Comment le sais-tu ? murmura Fran d’une voix
blanche.


— Je te répète que les types qui m’ont enlevée ne se
sont pas gênés pour parler devant moi, chérie. Ce sont eux qui l’ont tué.


— Je ne te crois pas, dit Francesca de la même voix
éteinte.


— Téléphone à Scotland Yard, alors. Demande le
superintendant qui s’occupe de l’affaire : je ne me rappelle plus son nom…
Tu verras bien que je te dis la vérité, hélas !


Et Joy ajouta, la gorge tout de même un peu serrée :


— Ces hommes l’ont assassiné parce qu’il les avait
trahis. Ils l’ont assommé, hier soir, dans son bureau, et ils lui ont fracassé
la tête à coups de…


— Tais-toi ! cria Francesca en se levant d’un bond.
Tu n’as pas le droit…


— Pas si fort, Fran, ta gardienne va nous entendre !
Mais il vaut mieux que tu saches tout, chérie, je t’assure : tu souffriras
moins. Ton père était un assassin, lui aussi. Pour s’emparer de ces bijoux, il
a tué un innocent…


— Mon père, un assassin ? Tu me jures que c’est
vrai, Joy ? Sur ma tête ?


Joy Lessing posa sur son amie ses yeux clairs et étrangement
froids, et répondit très doucement :


— Je te le jure sur ta tête, chérie.


Et elle attendit, le cœur battant.


Mais Francesca ne déçut pas son attente.


— Tu veux faire quelque chose pour moi ? demanda-t-elle.
Laisse-moi seule quelques minutes. J’ai besoin d’essayer de comprendre... Reste
là. Sinon Mrs Scott va vouloir venir prendre ta place. Si elle entre, dis-lui
que je suis à la salle de bains, tu veux ?


— Mais bien sûr, ma pauvre chérie, murmura Joy.


Elle se détourna, aussi bien pour ne pas trahir ses
sentiments que pour ne pas voir une dernière fois la silhouette gracieuse de
Francesca, entrant d’un pas ferme dans sa chambre.


Puis Joy tendit l’oreille et se mit à sourire, traduisant avec
un horrible sang-froid les bruits qui lui parvenaient de la chambre voisine :


« Ça y est, elle ouvre la porte-fenêtre. Bravo ! Six
étages, ça ne pardonne pas. Zut ! elle revient vers son lit. Qu’est-ce qu’elle
peut bien fiche ? »


Soudain un autre bruit retentit tout près d’elle : la
sonnerie du téléphone. Joy sursauta, faillit décrocher. Mais la sonnerie s’interrompit
net, et la jeune fille comprit que Mrs Scott ou Cissie avaient du
décrocher avant elle l’appareil qui se trouvait à la cuisine.


Un brusque pressentiment s’empara d’elle. Elle entrouvrit la
porte du petit salon, traversa le hall et alla se poster à côté de la porte d’entrée,
prête à déguerpir si jamais les choses se gâtaient. Ce qui ne tarda pas à
arriver.


À l’autre bout du couloir, la porte de la cuisine s’ouvrit
sur Mrs Scott qui fonça tout droit vers le petit salon. Affolée par le message
que venait de lui transmettre la Salle des Informations du Yard, l’auxiliaire
ne remarqua pas la présence de Joy dans le hall et entra dans le petit salon. Joy
attendit que la porte se soit refermée sur elle. Puis elle se précipita
au-dehors.


Ainsi que l’avait compris Joy Lessing, Francesca était allée
ouvrir la porte-fenêtre de sa chambre. Elle avait même fait un pas sur le
balcon… Mais elle était revenue lentement vers sa table de chevet, aveuglée par
les larmes qui coulaient sur son visage livide, et elle avait saisi un petit
cadre d’argent.


Quand elle eut pris le cadre, d’un pas de somnambule, elle
regagna le balcon et grimpa sur la large balustrade de pierre. Tout en bas, c’était
la rue, sombre et luisante à la fois, comme la mer.


Francesca s’assit sur la balustrade, rassembla autour de ses
jambes les plis de sa longue robe de chambre blanche, ferma les yeux… Dans le
lointain, on entendit alors le hurlement d’une sirène de police. La jeune fille
frissonna, rouvrit les yeux, regarda longuement le portrait qui lui souriait
dans le petit cadre d’argent et murmura dans un souffle :


— Tchao, papa…


Et elle se pencha en avant.


Mais un bras solide l’avait déjà ceinturée, tandis qu’une
voix émue chuchotait à son oreille :


— Ne faites pas ça, miss. Je tomberais avec vous…


C’était faux, naturellement, mais Mrs Scott avait plus
d’un tour dans son sac. Francesca était prête à se suicider, mais pas à
entraîner une inconnue avec elle dans la mort. Elle ne se débattrait pas, ce
qui vaudrait beaucoup mieux et pour elle, et pour Mrs Scott.


En effet, Francesca se laissa retomber en arrière, dans les
bras maternels du sergent-chef Scott. Puis les dieux eurent enfin pitié d’elle,
et elle perdit connaissance.


Pendant ce temps, Joy, nu-pieds dans ses bas, dévalait à
toute allure les escaliers et atteignait sans encombre le hall de l’immeuble. La
sortie était encore libre, mais pas pour longtemps, car la sirène d’une voiture
de police retentissait dans le lointain.


Joy se hasarda sur le trottoir et vit qu’il n’y avait
personne ; même pas la forme vêtue de blanc qu’elle avait espéré y trouver,
inerte, morte.


— Loupé ! commenta-t-elle cyniquement.


Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : rejoindre
Scoby, et le plus vite possible. Elle s’approcha de la Riley qui stationnait à
quelques mètres de l’immeuble, et s’arrêta, affolée : un agent traversait
la rue et se dirigeait vers la voiture.


A vrai dire, l’agent n’avait aucune intention bien précise. Il
faisait sa ronde, comme d’habitude. Et s’il venait vers la Riley, c’était pour
s’abriter pendant quelques minutes sous le porche de l’immeuble, bien connu de
tous les agents du quartier parce que la pluie l’épargnait presque toujours. Mais
Joy perdit la tête et se mit à courir droit devant elle.


Une jeune fille qui court sous la pluie, en pleine nuit, et
nu-pieds par surcroît, c’est tout de même assez insolite… Le policier hésita :
après tout, on était à Chelsea, quartier de toutes les excentricités. Mais il
se décida enfin à porter son sifflet à ses lèvres…


Et Joy, fuyant à toutes jambes, se lança sur la chaussée.


Les coups de sifflet de l’agent se firent plus précipités. Car
il avait aperçu, lui, l’autobus rouge qui débouchait de Cheyne Walk et, rentrant
au dépôt, roulait un peu trop vite. Mais Joy ne l’avait pas vu. Et le
conducteur de l’autobus n’avait pas non plus remarqué la petite silhouette qui
courait désespérément sur la chaussée mouillée.


Lorsqu’il la vit enfin, il était trop tard. Et les dieux, pour
qui les méchants comme les bons méritent bien un ultime geste de pitié, poussèrent
charitablement Joy Lessing sous les roues de l’autobus.


Mannering arriva quelques minutes plus tard Riverside Walk, peu
après la seconde voiture de police envoyée par le Yard. Il s’attendait bien à
trouver là ces voitures et quelques représentants des forces de l’ordre ; mais
pas un autobus arrêté au beau milieu de la rue, bloquant la circulation.


John stoppa à quelque distance du petit groupe qui s’affairait
sur la chaussée, dit à Simon : « Restez là, Lessing, je vous rejoins
tout de suite », et s’en fut parlementer avec les agents.


Il revint presque aussitôt, se remit au volant de la petite
Herald et, sans un mot, démarra et fit rapidement demi-tour.


— Nous n’allons pas chez Francesca ? demanda
Lessing.


— Non.


— Il ne lui est rien arrivé, au moins ?


— Non, dit encore Mannering. Écoutez, Lessing, je vais
tout vous expliquer, mais accordez-moi cinq minutes, pas plus. Je voudrais vous
emmener chez moi, retrouver ma femme et votre amie Susan.


— Chez vous ? Et pourquoi ?


— Parce qu’il y a des moments dans la vie où l’on n’a
jamais trop d’amis autour de soi, mon garçon, répondit simplement Mannering.


*


Le lendemain matin, vers 11 heures, le plus profond
silence régnait encore dans l’appartement des Mannering.


La soirée s’était quelque peu prolongée, la veille. Après
avoir confié Simon Lessing à Lorna et à Susan, John avait regagné Riverside
Walk pour y rejoindre Bristow et ne revenir que tard dans la nuit chez lui.


Lorna, réveillée la première, décida de laisser dormir son
mari. Et elle était en train de préparer un énergique café noir quand la
sonnette de la porte d’entrée retentit.


La jeune femme se précipita pour aller ouvrir et vit un
employé des postes qui tenait à la main un paquet.


— Mr Mannering ? demanda le postier.


— C’est moi, répondit Lorna, souriante.


Ce qui ne parut pas autrement surprendre le postier. Lorna, qui
avait une procuration pour signer en lieu et place de son mari, griffonna son
nom sur le cahier que lui tendait le postier, et prit le paquet.


Comme il s’agissait d’un envoi « par exprès », la
jeune femme fut tentée de réveiller Mannering.


Un coup d’œil jeté dans la chambre à coucher l’en dissuada :
John dormait profondément, et Lorna résolut de s’assurer tout d’abord que ce paquet
était vraiment urgent.


Elle passa dans le grand salon, trancha la ficelle qui
entourait le paquet, déplia un premier papier, un morceau de carton ondulé, un
second papier : l’expéditeur était un homme soigneux. C’est d’ailleurs
tout ce qu’on pouvait savoir de lui, car il n’avait indiqué ni son nom ni son
adresse.


Le second papier déplié, Lorna aperçut une grande boîte à
cigares en bois clair, facilement identifiable grâce aux étiquettes bariolées
qui l’agrémentaient. Mais c’était une boîte d’un format assez peu répandu, telle
que peuvent seuls s’en offrir les amateurs fortunés : trente centimètres
de large, vingt de haut, de quoi contenir la provision d’un fumeur prévoyant. La
boîte avait un couvercle qui se soulevait, et un compartiment inférieur qui se
tirait ; et elle était hermétiquement close, en haut comme en bas, par un
ruban de sparadrap. Un autre bout de sparadrap maintenait fixée au couvercle
une enveloppe où Lorna put lire : « Pour Mr Mannering. »


Intriguée, la jeune femme décolla le sparadrap, souleva le
couvercle, eut un bref sursaut et déposa la boîte sur une table voisine après s’être
emparée de la lettre qu’elle décacheta rapidement, et qu’elle parcourut tout
aussitôt. Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, un lent sourire se dessina sur
ses lèvres. Elle parut hésiter, puis alla ranger la lettre et la boîte dans un
tiroir qu’elle ferma à clef.


Elle glissa la clef dans la poche de sa robe de chambre et
retourna à la cuisine où l’attendait son café.


Vers 2 heures, le superintendant Bristow put enfin s’offrir
un moment de détente pour venir faire le point avec Mannering, comme chaque
fois qu’il en avait terminé avec une affaire à laquelle John avait collaboré.


Sur les instances de Lorna, on venait de transporter
Francesca chez les Mannering, et la jeune fille reposait dans une chambre d’amis
qui avait déjà bien souvent servi à la fois de refuge, de cachette et d’infirmerie.


— Elle est très abattue, déclara Lorna et – Dieu soit
loué ! – complètement abrutie par les calmants qu’on lui a fait prendre. Mais
physiquement, elle va bien. Si son grand-père arrive demain pour l’emmener en
Italie, comme il l’a promis à John au téléphone, je crois qu’elle s’en tirera. Mais
je crains que Simon Lessing s’en tire moins bien, lui… Et si jamais il y arrive,
ce sera bien parce que Susan l’aura voulu. Vous ne trouvez pas que le sort est
plein d’ironie ? poursuivit la jeune femme. C’est grâce à Susan, qui la
déteste, que Francesca est encore en vie ! Il est vrai que Simon oubliera
bien plus vite une Francesca vivante, et indifférente, qu’une morte…


— J’avoue, dit Mannering, que la réflexion de Susan m’informant
qu’elle avait vu Scoby et Joy ensemble a motivé tout mon comportement chez ce
cher Ephraïm. Et tout compte fait, j’ai eu raison d’agir ainsi, c’est-à-dire le
plus vite possible. A quelques minutes près, tout ratait.


— A quelques minutes près, toute la bande nous
échappait, John, fit observer Bristow. Quand les policiers de Battersea sont
arrivés à Forth Road, ce joli monde était prêt à décamper avec l’ami Antoine
transformé en infirmier pour la circonstance.


— Plaignez-vous ! Vous avez eu droit à l’ami
Antoine par-dessus le marché !


— Mais comment se fait-il qu’il y ait deux Français sur
les trois sbires de Scoby ? demanda Lorna.


— Scoby vivait en France depuis bientôt sept ans, expliqua
Bristow. Il y était considéré par ses voisins et totalement ignoré par la
police. Et c’est un peu pour cela qu’il avait monté ce simulacre d’enlèvement. Il
voulait que Joy puisse aller le rejoindre tranquillement à Paris, et l’épouser
de manière tout ce qu’il y a d’officielle. Je crois qu’il a été pris à son
propre piège : au lieu de se servir de Joy, il s’est attaché à elle au
point de commettre des imprudences… Comme, par exemple, sa dernière tentative
pour supprimer miss Lisle. C’était assez subtil, entre nous : connaissant
par Joy la passion que la petite Lisle portait à son père, il a pensé qu’il ne
serait pas bien difficile de la pousser au suicide en lui révélant qu’il était
mort.


— C’est Scoby qui vous a dit tout cela, Bill ?


— Scoby me le dira peut-être un jour, mais pas pour le
moment ! Il a une de ces bonnes petites fractures du crâne qui ne
favorisent guère les conversations amicales. Non, c’est Joffrey Hiles, le jeune
blondin, qui s’est mis à table sans se faire prier. Seulement, il ne sait pas
grand-chose : Scoby ne semblait avoir en lui qu’une confiance très
relative. Dédé, l’homme à la masse, doit en savoir plus long. Mais pour le
faire parler, celui-là, il faudrait d’autres procédés que ceux dont nous
disposons, au Yard.


— Ce qui fait que nous ne sommes guère avancés, constata
Mannering. Scoby a volé les Fioras à Mitchell, il me l’a avoué. Mais il a
également affirmé qu’on les lui a repris. Qui, alors ? Lisle ? Prinny ?


— Ni l’un ni l’autre, dit Bristow. Dans ce cas, nous
les aurions retrouvés. Je crains plutôt qu’il n’y ait là-dessous une bande
rivale dont nous ne soupçonnions même pas l’existence, et qu’il ne sera pas
facile de découvrir.


— Oh ! non, Bill, je vous en supplie ! soupira
Mannering. Pas de bande rivale. En tout cas, ne comptez pas sur moi, cette
fois-ci. Je regrette de ne pouvoir rendre les Fioras à leur propriétaire, mais
j’abandonne. Les affaires compliquées ne me font pas peur, mais je n’ai jamais
vu une telle salade de points d’interrogation !


Lorna, qui était restée silencieuse, prit la parole et
déclara d’une voix timide que son mari ne lui connaissait pas :


— Si j’osais, je vous proposerais ma version des
événements. Je n’ai certes pas la prétention d’égaler votre perspicacité, vous
vous en doutez ; mais pendant que John dormait et que vous travailliez, Bill,
j’ai eu tout le temps de réfléchir. Et j’ai mis au point un petit scénario qui
se tient à peu près, et que je pourrais vous exposer en vitesse. A moins que
cela ne vous ennuie ?


— Mais je vous en prie… protesta Bristow, très poli.


Mannering ne dit rien et se contenta de poser sur sa femme
un regard nettement surpris.


— Il y a cinq ans, commença Lorna, toute timidité
disparue, le marchese de Malcesina s’est trouvé dans une situation financière
difficile ; et il a décidé, la mort dans l’âme, de vendre les Fioras. Il a
donc confié les bijoux à Herbert Mitchell, qui devait les apporter chez Quinn’s.
Vous savez déjà tout cela, comme vous savez également que Bernard Lisle n’était
autre que le gendre du marchese, lequel, d’ailleurs, n’avait jamais admis le mariage
de sa fille aînée. Lisle estimait qu’il avait quelques droits sur les Fioras. Et
lorsqu’il a appris, par la sœur de Mrs Lisle – qui n’avait jamais cessé d’écrire
à Fiora en cachette de son père – que ces bijoux allaient être vendus, il a
décidé de se les approprier. Il ne pouvait pas agir directement, mais il a
trouvé un associé, si l’on peut dire : Scoby. Il aurait dû se douter que
ce genre d’association était pour le moins risquée. Scoby a en effet transformé
un simple vol en un assassinat crapuleux. De plus, il a gardé les bijoux sans
donner à Lisle le plus petit diamant ou le moindre rubis… Lisle a encaissé en
silence : que pouvait-il faire d’autre ? Mais un jour, il a retrouvé
un camarade de guerre, un type malin, merveilleusement habile de ses doigts, et
plus combatif que lui : Prinny. Prinny a persuadé Lisle qu’il fallait
reprendre ces bijoux., Et il lui a promis de se charger de l’opération. Prinny
s’était pourtant juré de ne plus jamais voler ; mais là, c’était différent :
voler un voleur et un assassin, ce n’est plus du vol, mais du sport… Il y a
près d’un an, Abe Prinny a donc cambriolé l’appartement de Scoby, à Paris. Il
ne risquait pas grand-chose : Scoby était absent, et n’alerterait
certainement pas la police. Prinny a rentré les bijoux en Angleterre sans
difficulté, et les a donnés à Lisle, tous, sans exception, et sans même vouloir
accepter un pourcentage. Les affaires sont une chose, l’amitié une autre… Et, de
toute façon, il était enchanté d’avoir joué un bon tour à Scoby. Il ramenait en
même temps un confortable paquet d’actions, qu’il a également données à Lisle. Celui-ci
les a vendues, et a ainsi pu mettre fin à la vie étriquée qu’il menait jusqu’alors.
Prinny, lui, est rentré dans son cher East End, avec la satisfaction du devoir
accompli. Malheureusement, ainsi qu’il fallait s’y attendre, Scoby s’est douté
que le cambriolage dont il venait d’être victime n’était pas un coup du hasard.
Il a retrouvé la trace de Bernard Lisle, et décidé de récupérer les bijoux… Je
ne sais pas si vous me suivez bien, tous les deux ? acheva Lorna en
dévisageant les deux hommes avec des yeux candides. Vous avez l’air un peu
perdus…


— Perdus, non, murmura Mannering. Mais éblouis par
votre sagacité, ça oui. Continuez, je vous en supplie…


— Grâce à Joy, Scoby était admirablement renseigné sur
les habitudes des Lisle. Il a commencé à inquiéter, puis à menacer Bernard
Lisle ; puis, devant les efforts de ce dernier pour lui tenir tête, Scoby
a compris qu’il lui fallait frapper un grand coup. Joy lui avait appris que
nous devions assister au cocktail d’anniversaire de Francesca, et Scoby a
craint que Lisle ne confie à John ce qu’il ne pouvait pas aller raconter à la
police. Il a donc empêché celui-ci d’assister au cocktail en restant avec lui
dans son bureau ; et il ne l’a quitté que lorsqu’il a su que nous étions
partis. Il lui avait mis le marché en main : si Lisle refusait de lui
rendre les Fioras, Scoby enlèverait Francesca. Rendre les Fioras, c’était
au-dessus des forces de Lisle. Il a pensé que, pour préserver la jeune fille, il
lui suffirait de s’éloigner, lui, avec les bijoux. Il a donc téléphoné à
Francesca, et lui a demandé de venir le rejoindre à Waterloo Station avec les
Fioras. Ce qu’elle a fait. Mais en attendant sa fille, Lisle s’est aperçu qu’on
le suivait et il a aussitôt téléphoné à son fidèle Prinny pour l’appeler à l’aide.
Prinny devait se rendre à Festival Hall, et y rencontrer Francesca qui lui
remettrait les Fioras. Prinny a obéi, bien entendu, en prenant la précaution de
se déguiser en vieille femme : il est arrivé trop tard à Festival Hall, et
n’y a pas vu Francesca, mais seulement Scoby qui s’en allait et qui, sans se
gêner, annonçait à son acolyte qu’il avait sur lui les Fioras. Il faut vous
dire, expliqua Lorna avec un petit sourire modeste, que Scoby parlait français
et s’imaginait qu’il ne risquait pas d’être compris, alors que Prinny a vécu
dix ans sur la Côte d’Azur. La tentation était trop forte pour lui : il a
suivi Scoby qui n’a pas tardé à quitter son compagnon. Et Prinny, tranquillement,
a volé les Fioras à Scoby sans que celui-ci s’en aperçoive avant d’être rentré
chez lui.


— Cela correspond assez bien à ce que m’a dit Scoby, en
effet, dit John, qui ne dissimulait pas son étonnement.


Quant à Bristow, il était franchement estomaqué :


— Si jamais vous décidez d’abandonner la peinture, Lorna,
venez au Yard : je vous y trouverai du travail !


— Merci, Bill, j’y songerai, sourit Lorna. Prinny, ayant
récupéré les bijoux, est rentré lui aussi, et a attendu que Lisle se manifeste.
Mais Lisle n’a pas téléphoné. Et le lendemain matin, alors que John se trouvait
dans la boutique de Whitechapel Road, Prinny a vu Scoby planté devant sa vitrine…
et il a compris. Dès le départ de John, il a fait un paquet des Fioras et l’a
confié à sa femme qui partait tout bonnement au marché, en lui demandant de le
porter chez sa sœur, avec pour consigne d’expédier le paquet si jamais il lui
arrivait quoi que ce soit à lui, Prinny. Il craignait que Scoby ne revienne et
ne mette la boutique sens dessus-dessous pour retrouver les bijoux. Ce qui n’a
pas manqué. Scoby est revenu, avec son acolyte, qui a laissé Prinny sur le
carreau comme il l’avait déjà fait pour Lisle, la veille au soir. Mais il n’a
pas réussi à mettre la main sur les Fioras.


Et Lorna termina son exposé en soupirant, avec une superbe hypocrisie :


— Naturellement, je me rends compte que tout ceci est
de la pure fantaisie… Qu’en pensez-vous, Bill ?


— Je pense que c’est assez vraisemblable, au contraire,
grogna le superintendant en tiraillant sa moustache. Et je vous félicite.


— Et vous, John ? demanda Lorna.


— Moi ? Je pense que vous vous moquez de nous, mon
ange. Il y a certaines choses là-dedans que vous avez pu deviner toute seule. Mais
d’autres pas ! Aussi je vous serais infiniment reconnaissant de bien
vouloir me dire d’où vous vient votre science miraculeuse…


— Vous voyez, Bill, dit la jeune femme en riant, il m’est
impossible de cacher quoi que ce soit à John ! Eh bien, ma science me
vient de Prinny lui-même, tout simplement ! Il vous a écrit une lettre, John,
après votre départ. Je me suis permis de l’ouvrir, ce matin, et ensuite de vous
faire un peu marcher, tous les deux ! Vous ne m’en voulez pas ?


Pour toute réponse, Mannering lui sourit, tandis que Bristow
s’écriait :


— Tout ceci ne nous apprend pas où sont les Fioras !
Prinny ne le dit pas, dans sa lettre ?


— Non, répondit Lorna. Il parle d’un paquet, mais sans
mentionner le destinataire.


Ce qui était d’ailleurs parfaitement exact.


— Mais je vais vous chercher cette lettre, poursuivit
la jeune femme.


Elle se leva, fit un pas et s’arrêta :


— Oh ! j’y pense…


Les deux hommes la virent se pencher et prendre sur une
table basse une grande boîte à cigares qu’elle tendit à Bristow en déclarant
avec une confusion bien jouée :


— J’oubliais de vous offrir un cigare…


— Mais voyons, Lorna, protesta Mannering, vous savez
bien que nous ne fumons le cigare ni l’un ni l’autre !


— Vous pourriez peut-être faire une exception pour
ceux-ci, dit Lorna. Je suis certaine qu’ils vous plairont… Ouvrez la boîte, Bill.


Bristow n’était pas homme à résister plus longtemps à une
voix aussi douce. Il obéit donc. Mannering se pencha…


Et sous les yeux ahuris des deux hommes, les Fioras, éclatants
et sinistres, se mirent à étinceler de tous leurs feux.


FIN
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Chelsea : quartier de Londres qui tient de Montparnasse et de
Saint-Germain-des-Prés.
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C. I. D. : Service de Scotland Yard spécialisé dans les
recherches criminelles.
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Bloody Mary : boisson composée de jus de tomate et de vodka, ainsi appelée
en souvenir de Marie Tudor la Sanglante.







[bookmark: _ftn4][4]
Les mégères de Tyburn avaient pour habitude de se réunir autour du gibet de
Londres, et sont précisément l’équivalent de nos tricoteuses.
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Ben Nicholson et Edward Burra : peintres abstraits.
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Fake Street : Fake, en anglais, désigne un objet truqué.
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La Salle des Informations, à Scotland Yard, centralise tous les appels, même
publics.
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