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— Il vaut peut-être dix mille livres, votre caillou, dit le
jeune homme, mais je ne vois vraiment pas pourquoi je vous allongerais autant
d’argent quand je peux l’avoir pour rien. Et n’essayez surtout pas de
m’embêter, Mannering.


Il avait pris un revolver dans sa poche et le braquait sur
l’homme assis en face de lui, de l’autre côté de la belle table Louis XVI, dans
le petit bureau silencieux aux murs tendus de soie dorée. Le jeune homme était
sympathique : cheveux blonds, yeux bleus et candides, menton résolu. Bien élevé
aussi, et bien habillé. Un charmant jeune homme, qui souriait gentiment comme
si tout cela n’était qu’une bonne plaisanterie.


Il se leva, braquant toujours son arme sur Mannering
impassible, étendit la main gauche, et la referma sur un diamant posé sur la
table : une énorme pierre, solitaire sur son lit d’ouate rose bonbon. Autour de
ce seigneur, d’autres diamants, plus petits, étincelaient sur le bois verni. Le
jeune homme glissa le gros diamant dans une poche intérieure de son veston,
rafla les autres, les enfourna dans sa poche gauche et recula vers la porte. Le
bureau était si petit qu’il l’atteignit en trois
enjambées.


— Si vous remuez le petit doigt, tant pis pour vous ! dit-il
encore, de sa voix nette et agréable, avec son. même
sourire cordial.


Les longues mains hâlées de Mannering, étalées sur la table,
restèrent parfaitement immobiles, mais le bout de son pied droit décrivit un
arc de cercle et alla appuyer sur le bouton de la sonnette d’alarme, dissimulé
sous le merveilleux tapis persan aux couleurs effacées.


Le bureau de Mannering se trouvait tout au fond de chez
Quinn’s, une élégante boutique d’aspect démodé, située dans Mayfair, dont le
nom signifiait pour les amateurs d’art du monde entier : antiquités, bijoux,
pierres précieuses.


Sans perdre Mannering de vue, le jeune homme s’aplatit
contre le mur, de façon à pouvoir surveiller la boutique, une fois ouverte la
porte du bureau. Il était peut-être nerveux, probablement même, mais il le
dissimulait bien. Sa main gauche saisit la poignée de la porte d’un geste
précis, tandis que la droite tenait fermement le revolver, sans trembler le
moins du monde.


Il entrouvrit la porte et entendit un bourdonnement discret
qu’il identifia aussitôt. Mannering l’entendit également et se tint prêt à
saisir son propre revolver, fixé par une lanière de cuir sous le plateau de la
table Louis XVI. Mais pas tout de suite : pas aussi longtemps que le charmant
jeune homme braquerait sur lui son méchant 7,65. Mannering s’était trop souvent
trouvé dans une situation analogue pour ne pas prendre cette menace au sérieux.
Il se contenta donc de remarquer aimablement :


— Vous voilà bien avancé. Tout ce que vous aurez gagné à ce
jeu-là, c’est un petit tour en prison.


— Que vous dites ! lança le jeune homme qui ne souriait plus
du tout.


Il entrouvrit encore la porte, serra les lèvres… Mannering
vit briller dans ses yeux une lueur qu’il connaissait bien : le charmant jeune
homme allait tirer.


Il tira, en effet, Mannering se jeta brusquement sur le
côté. Trop tard : il entendit un fracas étourdissant, sentit une douleur intolérable
envahir sa tempe gauche. Puis ce fut l’obscurité… Il s’affala sur la table et
un mince filet de sang se mit à serpenter sur le bois marqueté.


Le jeune homme ouvrit alors tout grand la porte et vit une
haute silhouette qui se précipitait vers lui à travers la boutique mal éclairée
et encombrée de meubles et de bibelots. Il tira une seconde fois, au jugé. La
silhouette s’écroula sur le sol. Le jeune homme tourna les talons et se dirigea
vers la porte de service qu’il déverrouilla prestement, comme quelqu’un qui
connaît bien les lieux. Une sonnerie retentit, plus stridente que la première.
Le jeune homme haussa les épaules, sortit, referma la porte : la sonnerie se
tut.


D’un pas tranquille, le jeune homme traversa un petit jardin
ensoleillé et fleuri de marguerites d’automne. Tout près, à moins de cent
mètres, c’était Bond Street, son trafic et son bruit, mais le jardin était
paisible et désert. Le jeune homme avait retrouvé son charmant sourire. Il
porta son 7,65 à. son nez, respira avec ravissement l’odeur de la poudre
brûlée, remit son arme dans sa poche, poussa un portail de fer, et se trouva
dans une allée sablée aussi déserte et aussi paisible que le jardin de Quinn’s.


L’allée débouchait dans une rue plus animée, perpendiculaire
à Bond Street. Le jeune homme se dirigea vers une voiture qui stationnait là,
une M. G. rouge vif, décapotable. Il se mit au volant, démarra sec… Au bout de
la rue, une jeune fille blonde et ravissante, qui s’apprêtait à traverser,
remonta vivement sur le trottoir avec un petit cri affolé. Le jeune homme
éclata de rire, gratifia la jeune fille d’une œillade impertinente, la salua
d’un geste désinvolte ; la jeune fille haussa les épaules, et la petite voiture
rouge disparut dans Bond Street.


*


Le superintendant William Bristow, de New Scotland Yard, était
persuadé qu’il n’existait pas dans tout Londres un homme aussi occupé que lui,
du moins depuis ces dernières semaines. Il n’avait pas tout à fait tort. Par ce
radieux après-midi de début septembre, alors que le soleil brillait sur la
ville, les dossiers s’accumulaient sur le bureau du superintendant. Des
dossiers ennuyeux à mourir, concernant des affaires embrouillées et consternantes de banalité.


Un vent chaud soufflait par la fenêtre ouverte, mais Bristow
restait fidèle à ses principes et se refusait à travailler en bras de chemise.
Soudain une rafale plus violente fit tourbillonner quelques feuillets et les
envoya valser sur le parquet ciré. Bristow hocha la tête, accablé :


— Ne vous gênez pas, compliquez-moi encore l’existence !
s’écria-t-il tout haut, sans trop savoir lui-même s’il s’adressait au vent, aux
papiers valseurs, ou aux malfaiteurs qui mettaient tant de mauvaise volonté à
se laisser capturer.


Il éteignit sa cigarette et en alluma aussitôt une autre, tout
en contemplant d’un œil mélancolique l’œillet grenat qui baignait dans un verre
d’eau posé sur son bureau, et qu’il ne manquerait pas de glisser à sa
boutonnière lorsqu’il sortirait.


— Veinard ! murmura-t-il avec envie. Tu as les pieds au
frais, toi !


Il se levait pour aller fermer la fenêtre quand la porte du
bureau s’ouvrit brusquement. Nouveau courant d’air, nouvelle valse de papiers.


— Fermez la porte ! rugit Bristow.


— Désolé, dit l’inspecteur Gordon.


— Pour votre peine, vous les ramasserez tous, même ceux qui
étaient déjà par terre, grogna le superintendant.


Mais Gordon parut ne rien entendre. Il ferma soigneusement
la porte et s’avança vers Bristow qui s’était baissé et commençait à rassembler
les feuillets épars en grommelant :


— Qu’est-ce que vous voulez encore, vous ? Comment veut-on
que je travaille si je suis dérangé toutes les cinq minutes ! C’est important
au moins, ce que vous avez à me dire ?


Gordon ne répondit pas. Bristow leva les yeux, surpris, et dévisagea
l’inspecteur dont le visage anguleux avait une expression ambiguë, à la fois
préoccupée et satisfaite.


— Encore un pépin, je suppose ? demanda Bristow en se
redressant.


Gordon se baissa, fuyant le regard du superintendant et
ramassa les derniers papiers restants :


— Oui. Un sérieux pépin, même.


— Vol ?


— Oui.


— Pas de meurtre ?


— Pas pour le moment, non, dit Gordon.


Il alla déposer les papiers sur le bureau et ajouta, comme à
contrecœur :


— Je préférerais ne pas avoir à vous annoncer ça, Bill, mais
il faut bien que vous soyez prévenu, alors… On a tiré sur l’un de vos bons
amis. Il est grièvement blessé.


— Un de mes bons amis ? murmura Bristow, soudain calmé.


— Oui. John Mannering.


Et Gordon ajouta aussitôt :


— Il était en train de montrer des diamants à un client.
Celui-ci lui a logé une balle dans la tête, a blessé son premier vendeur à la
jambe, et s’est enfui. Le Divisionnaire est chez Quinn’s, évidemment. Mais
comme il s’agit de Mannering, ils ont pensé que vous aimeriez peut-être aller
jeter un coup d’œil là-bas. Évidemment si vous avez trop de travail…


Bristow restait immobile, figé sur place. La cendre de la
cigarette qu’il avait au coin des lèvres finit par tomber sur le revers de son
costume bleu marine, mais le superintendant ne s’en aperçut pas. Gordon conclut
que la nouvelle l’avait sévèrement touché. Soudain Bristow fit trois pas vers
la porte, s’arrêta et demanda d’une voix sèche et rapide que l’inspecteur ne
lui connaissait pas :


— Il y a combien de temps que c’est arrivé, ça ?


— Un peu plus d’une demi-heure.


— Où est Mannering ?


— En route pour Westminster Hospital.


— Vous téléphonerez à l’hôpital et vous demanderez de ses nouvelles.
Et détaillées, hein ! Ensuite vous m’appellerez chez Quinn’s. Envoyez également
quelqu’un chez Mannering pour empêcher les journalistes et les enquiquineurs
d’approcher Mrs. Mannering. Et demandez aux gars du téléphone de couper sa
ligne jusqu’à nouvel ordre : je ne veux pas que Mrs. Mannering apprenne cela
par n’importe qui, et n’importe comment.


D’un geste machinal, Gordon épousseta le revers bleu marine
constellé de cendre :


— Merci, murmura Bristow d’un air absent. Puis il ajouta :


— Est-ce qu’il va mourir ?


— Peut-être pas… dit Gordon.


Pour le plus grand étonnement de l’inspecteur, Bristow jura,
brièvement mais avec efficacité. Puis il déclara, comme pour se rassurer
lui-même :


— Non, il ne mourra pas. Pas aussi bêtement !


Une petite lueur ironique apparut dans les yeux malins de
Gordon. Bristow lui jeta un regard peu commode :


— Pourquoi faites-vous cette tête-là, vous ? Je sais ! Vous
trouvez que Mannering n’a que ce qu’il mérite, hein ? C’est un juste châtiment
: une balle pour un gibier de potence… au lieu de la corde ! Vous n’avez jamais
voulu croire que Mannering se tient tranquille depuis des années. Non seulement
nous n’avons rien à lui reprocher, mais il nous a
souvent donné un sacré coup de main dans des histoires dont nous n’étions pas
fichus de sortir tout seuls. Mais pour vous, un voleur reste toujours un
voleur. C’est bien ça, votre théorie ?


— Ma foi, c’est aussi celle de pas mal de gens, rétorqua
Gordon sans se fâcher.


— Eh bien ce n’est pas celle du Patron. Allez donc lui
annoncer la nouvelle, tiens, vous verrez si elle lui fait plaisir ! Et tâchez
de ne pas arborer cet air narquois, sans quoi vos grandes oreilles pourraient
bien entendre des commentaires peu agréables. Sur vos méthodes de travail
comparées à celles de Mannering, par exemple !


Il prit son chapeau Eden noir et sortit en claquant la
porte, oubliant sur son bureau l’œillet grenat destiné à sa boutonnière.


Gordon soupira, passa la main dans ses cheveux carotte avec
une grimace éloquente, et décrocha le téléphone.


Sous le regard légèrement surpris de l’agent de garde, la
grosse Austin vert bouteille de Bristow quitta en trombe la cour du grand
bâtiment blanc qui abritait le C. I. D. [bookmark: _ftnref1][1].
Elle traversa Whitehall à la même allure et s’engagea dans St. James Park sans
daigner ralentir.


Au volant, le superintendant s’efforçait de respecter les
règles les plus élémentaires de la circulation, mais il ne pensait qu’à
Mannering. Comment une chose aussi idiote avait-elle bien pu arriver ?
Mannering, l’audacieux, le téméraire, qui avait risqué cent fois sa vie dans
des aventures insensées, abattu dans un vulgaire hold-up, comme un respectable
bijoutier ou un caissier de banque ?


Les souvenirs défilaient dans la tête du policier. Sa
première rencontre avec John Mannering, que le Tout-Londres considérait alors
comme un aimable dandy, assez riche pour collectionner les bijoux et les
pierres précieuses comme d’autres collectionnent les boîtes d’allumettes ou les
soldats de plomb. Avec une bonne volonté séduisante, Mannering avait accepté la
proposition de Bristow : aider la police à mettre la main sur un insaisissable
cambrioleur, le Baron, providence des journalistes, coqueluche des midinettes
et bête noire du Yard. Fichue idée que le policier avait eue là ! Il ne lui
avait pas fallu bien longtemps pour découvrir, par pur hasard d’ailleurs, que
le Baron et John Mannering n’étaient qu’une seule et même personne. Mais le
savoir était une chose, le prouver une autre. Malgré tous ses efforts, Bristow
n’y était jamais parvenu. Puis, Mannering s’était marié et tout aussitôt
métamorphosé en honnête citoyen, antiquaire, joaillier, expert réputé en
bijoux. Bien mieux, il avait mis plus d’une fois au service de la police les
connaissances accumulées par le Baron durant sa brève carrière, que ce soit
pour sauver un innocent injustement accusé, ou pour coincer une canaille
particulièrement dangereuse. Et Bristow, ce vieil ennemi du Baron, était
insensiblement devenu un vieil ami de John et de Lorna Mannering…


Enfin Bristow arriva dans Hart Row, petite impasse qui débouchait
dans Bond Street, et arrêta sa voiture non loin de Quinn’s. L’impasse,
habituellement presque déserte, était encombrée de voitures de police et de
curieux groupés devant l’unique vitrine. Deux agents en uniforme encadraient la
porte. Un jeune homme blond et bouclé s’approcha du superintendant et demanda à
mi-voix :


— Rien pour moi, Bill ?


Bristow secoua la tête et Daniel Chittering, reporter au Daily Standard et grand ami des Mannering poursuivit :


— Et Lorna ? Elle est au courant ?


— Qu’on lui fiche la paix, surtout ! lança le policier. Je
ne dis pas ça pour vous, Chittering. Je sais bien que vous n’irez pas
l’embêter. Mais il y a vos petits copains…


— Je me charge de les faire tenir tranquilles, promit
Chittering qui était en effet parfaitement capable de ce tour de force. Bill…
il va s’en sortir ?


— Je n’en sais pas plus long que vous, répondit Bristow en
poussant la porte de Quinn’s.


Un magasin d’antiquités n’a jamais été un champ d’action
rêvé pour des policiers en quête d’indices ou d’empreintes, surtout lorsque,
comme Quinn’s, il répond aux canons du bon ton anglais et ressemble à un
débarras mal éclairé. Les hommes du Divisionnaire évoluaient donc avec
précaution parmi les vases Ming, les ivoires sculptés, les jades et les miroirs
de Venise. Le compteur électrique et le téléphone exceptés, il n’y avait pas un
seul objet dans la boutique qui ne soit digne d’un musée. Tout au fond, sur le
seuil du bureau de John Mannering, un homme aux cheveux gris se tenait adossé
au chambranle et donnait des ordres d’une voix lasse et accablée. Il tendit une
main paresseuse à Bristow qui la serra, sachant fort bien que sous son air endormi,
l’inspecteur Harding était un excellent policier.


— Pas grand-chose d’intéressant, déclara Harding. Nous avons
la déposition de Stearn, le premier vendeur. Il n’a pas été gravement touché et
avant qu’on l’embarque pour la clinique il a pu nous donner le signalement de
son agresseur. Un garçon jeune, sympathique, genre fils de famille…


— Naturellement… soupira Bristow.


— Lorsque Stearn a entendu le signal d’alarme, il a aussitôt
envoyé le second vendeur chercher un agent, et il s’est dirigé vers le bureau
de Mannering. Le jeune homme a ouvert la porte, et Stearn a entendu une
détonation. Puis le type lui a logé une balle dans la jambe, et il s’est enfui
par la porte de derrière, le plus simplement du monde.


— Et qu’est-ce qu’il a emporté ?


— Des diamants, que Mannering était en train de lui montrer,
à cet assassin.


Bristow ne put réprimer un sursaut : ?


— L’assassin ?


— Enfin, pas encore, non, rectifia Harding. Mais Mannering
n’était pas très brillant quand on l’a emmené, Bill.


Un homme d’une soixantaine d’années s’approchait timidement.
Dans son visage couronné de cheveux argentés, des yeux d’un
extraordinaire bleu gentiane brillaient, désolés.


— Bonjour, Josh, dit doucement Bristow. Vous n’étiez pas là
quand tout cela est arrivé ?


— Non, Mr. Bristow. Mr. Mannering m’avait envoyé chez un
client. Mais je voudrais bien aller à l’hôpital, maintenant. Ici je ne suis bon
à rien.


— Vous vous trompez, vous pouvez nous être très utile.


— Mais Mrs. Mannering…


— J’y vais, Josh. Tout de suite. Ne vous inquiétez pas pour
elle. Restez ici : si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.


Sous ses paupières tombantes, l’inspecteur Harding
dissimulait un regard surpris. Josh Larraby avait fait de la prison, jadis, Pas
mal de prison, même. Et non seulement Mannering l’employait comme homme de
confiance, mais voilà que Bristow lui parlait amicalement, comme à un enfant
qu’il faut consoler.


Larraby s’éloigna docilement et Bristow entra dans le petit
bureau où s’affairaient un photographe et un homme du service des empreintes.


— On trouve tout ce qu’on veut ! déclara ce dernier. Ce
garçon a mis ses dix doigts partout. Il n’a jamais lu de romans policiers, ma
parole !


— Ce n’est probablement pas un cheval de retour, il se
serait méfié, remarqua Bristow. 


Il leva les yeux. Sur le mur de soie dorée, un portrait lui
souriait, d’un sourire qu’il connaissait bien, moqueur, plein de défi, à la
fois insolent et charmant. Le portrait datait d’il y a quelques années.
Mannering avait maintenant quelques fils blancs dans ses cheveux bruns, mais
son sourire n’avait pas changé. Et Bristow pensa soudain qu’il ne pourrait pas
supporter que ce compagnon insupportable, désinvolte, irritant, lui soit enlevé
par la faute d’un jeune crétin qui avait eu envie de jouer au gangster.


Le téléphone sonna. Bristow décrocha et la voix rocailleuse
de Gordon retentit :


— Bill ? Ce n’est pas fameux. Mais pas catastrophique non
plus. On va essayer d’extraire la balle. Elle est entrée par le côté et elle a
raté le cerveau. Mannering est sur le billard. Ça risque d’être plutôt long.


— Je vois…


— J’ai exécuté toutes vos consignes.


Et Gordon ajouta avec une nuance d’étonnement dans la voix :


— Le Patron a eu l’air catastrophé, vous savez…


Bristow avait le triomphe modeste. Il s’abstint de tout
commentaire, raccrocha et se tourna vers Harding :


— J’ai l’impression que je n’ai plus grand-chose à faire
ici, mon vieux. Je vous laisse travailler. Si vous avez besoin de moi, vous
pouvez me joindre chez Mrs. Mannering.


Devant la porte de Quinn’s, les curieux étaient déjà moins nombreux.
Chittering fumait et bavardait avec un agent bon enfant. En apercevant Bristow,
le journaliste leva un sourcil interrogateur :


— Alors ?


— On est en train de l’opérer, répondit le superintendant.


A sa grande surprise, le jeune homme devint très pâle et
murmura d’une voix entrecoupée :


— Je ne savais pas… je n’avais pas compris que c’était aussi
grave, Bill…


Il jeta sa cigarette et demanda :


— Qu’est-ce que je peux faire ?


— Allez trouver l’inspecteur Harding, et faites-vous donner
le signalement du petit salaud qui a tiré sur John. Stearn l’a très bien vu. Et
passez-moi ça dans votre canard, à la une, aussi détaillé que possible.


Et Bristow se dirigea rapidement vers sa voiture tandis que
Chittering entrait chez Quinn’s, se demandant malgré lui quel était le détail
insolite qui l’avait frappé dans la tenue du policier. Soudain il soupira :
pour la première fois depuis qu’il connaissait Bristow, le superintendant avait
oublié de fleurir sa boutonnière.
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A Chelsea, dans un appartement du 15 ter Green Street, une voix féminine vocalisait allègrement l’air de
la folie de Lucie de Lammermoor. La
voix s’appliquait visiblement, ciselait trilles et gruppetti, se reprenait avec
courage après chacun des nombreux couacs : Ethel, la bonne des Mannering,
debout devant la planche à repasser, le fer à la main, une partition ouverte
sur la table de la cuisine à côté d’elle, menait de front sa corvée de
repassage et son éducation musicale. Et dans le grand studio situé au-dessus de
l’appartement avec lequel il communiquait par un escalier intérieur, Lorna
Mannering maudissait tout bas l’inconnu qui avait un beau jour persuadé Ethel
de prendre des leçons de chant.


Une note particulièrement aiguë fit trembler les vitres du
studio. Lorna repoussa de la main une mèche sombre qui lui tombait sur l’œil
puis abandonna ses pinceaux, découragée. Sur la toile presque achevée qui lui
faisait face, un visage d’enfant malicieux souriait. Malgré elle, Lorna lui
rendit son sourire :


— Tu n’aimes pas le bel canto, mon pauvre lapin, hein ?
murmura-t-elle en enlevant sa blouse de toile grise.


Elle apparut dans une robe de surah ivoire sobrement coupée.
Grande, mince, avec ses cheveux sombres, son teint laiteux, ses épais sourcils
et ses admirables yeux gris, Lorna n’était pas toujours belle, mais restait
toujours attirante. Fascinante même, affirmait son mari.


Après avoir nettoyé et rangé ses pinceaux, elle quitta le
studio et descendit le petit escalier qui conduisait dans l’appartement. La
voix d’Ethel devint plus forte. Lorna secoua la tête et pénétra dans la cuisine
d’un pas résolu.


— Ethel ! appela-t-elle gentiment.


Stoppée net au beau milieu d’un trille, la
soprano-repasseuse demanda avec bonne humeur :


— Est-ce que vous trouvez que j’ai fait des progrès, madame
?


— C’est incontestable, Ethel.


— Pourtant Mr. Mannering ne m’a pas encore fait de
compliments…


— Il ne connaît rien à la musique, dit fermement Lorna. Mais
il ne faut surtout pas fatiguer votre voix en vous exerçant toute la journée.


— C’est exactement ce que me dit mon professeur, madame.


Lorna adressa mentalement un bref merci au professeur et
poursuivit :


— Nous ne dînerons pas ici ce soir. Je dois aller chercher
Mr. Mannering chez Quinn’s. Inutile de préparer mon thé. je
n’ai pas le temps de le prendre. D’ailleurs il fait tellement chaud…


Elle passa dans le grand salon et le parcourut d’un œil
critique : à midi, Mannering avait proposé de changer les rideaux.


— Je ne vois vraiment pas ce que John leur reproche, dit
Lorna en caressant le somptueux damas rubis. Et puis je connais la chanson : on
commence par les rideaux et on finit par chambouler toute la pièce.


La sonnette de la porte d’entrée retentit. On entendit le
pas d’Ethel qui allait ouvrir, puis sa voix, et une autre voix que Lorna
reconnut aussitôt. Ethel apparut sur le seuil :


— C’est le superintendant, madame. Mr. Bristow.


— Faites-le entrer, dit Lorna, étonnée : Bristow n’était pas
homme à surgir ainsi à l’improviste, sans avoir pris la peine de téléphoner
auparavant.


Le policier entra, la mine sombre. Lorna, consternée, pensa
aussitôt que John avait encore fait une de ces sottises qu’il affectionnait, et
qu’il se refusait d’ailleurs à qualifier ainsi. Elle réussit néanmoins à
sourire et murmura :


— Bonjour, Bill.


Tout en se disant : s’il me répond : ”Bonjour Mrs.
Mannering”, c’est que John s’est bel et bien fourré dans le pétrin. S’il me dit
”Bonjour Lorna”, c’est tout simplement qu’il passait Green Street, et qu’il a
eu envie de boire un verre. Après tout, il fait très chaud !


— Bonjour, Lorna, dit Bristow.


— Vous tombez bien, déclara la jeune femme, soulagée. J’ai
soif, et je déteste boire seule. Vous allez me tenir compagnie. Asseyez-vous
Bill. 


Bristow parut hésiter, puis se laissa tomber dans un
fauteuil. Lorna le dévisagea attentivement :


— Vous avez une triste mine, mon pauvre ami. Trop de travail
? Et puis que vois-je, grands dieux ? Pas de fleur à votre boutonnière ? Je
vais arranger cela tout de suite.


Elle se dirigea vers une coupe remplie d’œillets écarlates
et choisit une fleur.


— Un peu trop vermillon, peut-être ? Vous préféreriez
quelque chose de plus discret ? Tant pis, il faudra vous en contenter pour
aujourd’hui.


Bristow prit machinalement la fleur que lui offrait la jeune
femme et la glissa à sa boutonnière en murmurant :


— Merci.


— Cigarette ? proposa Lorna, tendant au policier un coffret
d’argent ciselé.


— Merci, dit encore Bristow.


Il semblait si mal à l’aise que Lorna, compatissante, décida
de lui venir en aide. Elle s’assit en face de lui et demanda gaiement :


— Vous êtes en visite officielle, Bill ?


— Oui et non dit Bristow. En visite… pénible Lorna.


— John a fait une bêtise ? dit la jeune femme, impassible.


Mais une petite veine bleue se mit à battre furieusement le
long de son cou.


— Une bêtise ? Hélas non ! répondit le superintendant.


— Comment ”hélas non” ? s’écria Lorna, ahurie. Vous le
regrettez ? 


— Presque, oui, soupira Bristow. Lorna, j’ai une mauvaise
nouvelle à vous annoncer. On a cambriolé Quinn’s, et John a été blessé.
Grièvement blessé… A la tête.


Lorna baissa les yeux et demanda d’une voix mate :


— Il est mort ?


— Non, non ! dit vivement Bristow. 11 est à l’hôpital. On
est en train de l’opérer.


Lorna releva les paupières. Bristow, bouleversé, rencontra
son regard : le regard d’une biche frappée à mort. Il ajouta précipitamment :


— Il a une chance de s’en tirer, Lorna.


Lorna bondit sur ses pieds, resta quelques secondes immobile
puis traversa le salon en courant et sortit. Bristow la suivit : elle était
entrée dans sa chambre à coucher. Il s’arrêta sur le seuil, hésitant,
s’attendant à la voir s’effondrer, en larmes. Mais Lorna se contenta de prendre
un manteau de surah bleu outremer étalé sur le lit. Elle l’enfila rapidement,
saisit au vol un sac et des gants ivoire posés sur sa coiffeuse, et revint vers
le superintendant :


— Pouvez-vous me conduire à l’hôpital, Bill ? Et elle ajouta
de la même voix atone :


— Je me recoifferai dans votre voiture.


Elle passa devant la cuisine, entrebâilla la porte et
déclara :


— Je sors, Ethel. Vous pouvez disposer de votre soirée.


Puis elle ouvrit la porte d’entrée, précéda Bristow sur le
palier et commença à descendre les escaliers d’un pas rapide, la tête haute, le
menton levé et les yeux parfaitement secs.


L’infirmière-chef chargée du service était grande,
maternelle et compétente. Elle emmena Lorna dans son bureau, lui offrit un
fauteuil, une cigarette et une tasse de thé. Lorna alluma sa cigarette d’une
main qui ne tremblait pas et dit d’une voix ferme :


— Allez-y carrément, Mademoiselle.


L’infirmière-chef y alla carrément en effet.


— C’est une opération difficile, Mrs. Mannering, et
dangereuse. Mais Sir Donald Law l’a pratiquée souvent, et avec succès. J’ai cru
comprendre qu’il est de vos amis.


— Oui. Lorsqu’il aura terminé, pourrez-vous lui dire que je
suis là ? Je sais qu’il est trop occupé, mais…


— Je vais lui faire passer un message.


L’infirmière se leva, laissant Lorna seule dans la petite
pièce ripolinée où flottait une odeur d’antiseptique et d’éther. La jeune femme
avait fait le portrait de Sir Donald Law deux ans auparavant et se souvenait
bien de ses mains, des mains fines et nerveuses, aux doigts courts. Elle
imagina ces doigts fuselés, tenant le bistouri ou le scalpel. Heureusement pour
elle, Lorna n’avait qu’une très vague notion de ce que pouvait être une
opération crânienne. Elle ne voyait que les mains de Sir David, s’agitant avec
des gestes vifs et précis, au-dessus d’un drap immaculé, dans le silence
religieux de la salle d’opération… Une grande heure passa. Lorna fumait
cigarette sur cigarette et attendait. Elle savait attendre : elle n’avait pas
vécu pour rien avec le Baron. Lorsqu’il partait pour une de ses folles
équipées, elle restait paralysée, le cœur battant, incapable de bouger, de
lire, de faire quoi que ce soit. Plus tard, après leur mariage, le Baron s’était
calmé. Mais Mannering n’en avait pas pour autant renoncé
à sa fâcheuse manie d’aller explorer les coffres-forts de ses concitoyens sous
le premier prétexte venu. Et Lorna avait continué à attendre… John lui disait
souvent, avec son irrésistible sourire nonchalant et tendre :


— Pourquoi t’inquiètes-tu, mon cœur ? Tu sais bien que les
choses n’arrivent jamais comme on croit qu’elles vont arriver…


Non. Jamais. Ce n’est pas en pénétrant par effraction dans
une maison bien défendue que Mannering s’était fait abattre…
C’est derrière sa table de travail, dans cette respectable boutique qu’il avait
achetée pour faire plaisir à Lorna.


Enfin la porte s’ouvrit sur Sir Donald Law, encore vêtu de
sa blouse blanche. Lorna se leva, livide. Mais le chirurgien sourit et cligna
de l’œil :


— Tout va bien. Lorna.


Lorna ne cilla pas.


— Sacré John ! Avec sa veine habituelle, il va s’en tirer.
Deux centimètres de plus et il était tué sur le coup. Nous avons extrait la
balle. Vous allez rentrer chez vous et dormir. Je vous donne ma parole que je
vous ferai prévenir si cela va mal. Vous avez ce qu’il faut pour dormir, chez
vous ?


— Oui, dit Lorna. Merci, Donald.


Elle ébaucha un sourire, et s’évanouit avec grâce.


*


Chittering prit le paquet de cigarettes de Bristow, se
servit sans la moindre gêne et demanda :


— Aucun indice, Bill ?


C’était le lendemain matin. Les deux hommes avaient eu de
bonnes nouvelles de Mannering : en conséquence un œillet jaune paille
agrémentait la boutonnière de Bristow, tandis que Chittering avait retrouvé ses
yeux rieurs et son insolence coutumière.


— Aucun indice, non, dit le superintendant. Des empreintes
qui ne figurent pas au Grand Fichier, et deux balles de 7,65…


— Objets rares s’il en fut ! ironisa
Chittering.


— Oui… D’après Stearn, ce petit salaud n’aurait pas plus de
vingt et un ans, un mètre soixante-quinze environ. Mince, teint frais, yeux
bleus, cheveux blonds. Il doit y avoir quelques milliers de garçons qui
répondent à ce signalement, dans Londres !


— Moi, par exemple.


— Ouais… à un détail près : notre homme était bien habillé
et même élégant, répliqua Bristow avec un coup d’œil narquois sur le costume de
tweed froissé du journaliste.


Mais Chittering ignora l’allusion et remarqua d’un air
satisfait :


— Il n’est pas mal du tout, votre bureau, Bill. Ce n’est pas
souvent que nous sommes autorisés à pénétrer si avant dans le Saint des Saints,
nous autres pauvres parias de la presse. Habituellement il nous faut nous
contenter du grand hall et de la conversation du sergent de garde. Peut-on
savoir pourquoi vous m’avez convoqué ?


— Pour que vous continuiez à publier dans votre canard la
description de ce garçon, en espérant que l’un de vos innombrables lecteurs
finira par le reconnaître. En échange, je vous donne quelques tuyaux, inédits.
Vous pouvez annoncer que le voleur a emporté la collection Fesina.


— Qu’est-ce que c’est que ce bidule ? demanda Chittering, interloqué.


— Les diamants Fesina. Italiens. Appartenaient à la
collection des ducs de Fesina depuis quelque quatre cents ans.


— Excellent, ça, murmura le journaliste en griffonnant
hâtivement des signes cabalistiques sur un lambeau de papier.


— Vous réussissez à vous relire ? dit Bristow, sceptique.


— Pas toujours, non. Mais je brode…


— Je suis heureux de vous l’entendre avouer, grogna le
superintendant. Enfin !… Le dernier rejeton de la famille Fesina, complètement
fauché, a vendu les diamants il y a quelques années de cela. Acheteur inconnu.
Il y a trois mois, la moitié environ de la collection a reparu sur le marché,
et John l’a achetée. Elle lui a été vendue par un certain Bryan Bryce, avoué à
Lincoln’s Inn, pour le compte d’un client anonyme. C’est Stearn qui m’a raconté
tout cela. Il paraît aussi que John avait déjà refusé deux ou trois offres intéressantes : il s’était mis en tête de retrouver l’autre
moitié de la collection pour la vendre une fois reconstituée.


— C’est un artiste, ce John ! sourit
Chittering.


— J’ai vu Bryan Bryce, ce matin. Un petit homme rondouillet
et timoré, qui prétend ne pas pouvoir  dévoiler
l’identité du vendeur des diamants Fesina sans le consentement de son client.
Il m’a promis d’essayer de le convaincre.


— Vous croyez qu’il le fera ?


— Non.


— Et vous ne pouvez pas l’y obliger ?


— Non plus.


— Si j’étais John, dit rêveusement Chittering,
j’échafauderais quelques hypothèses.


— Il n’est guère en état de le faire, à l’heure qu’il est,
remarqua Bristow.


— C’est bien pourquoi je le fais à sa place ! Première
hypothèse : le vendeur de cette moitié de collection regrette de l’avoir
vendue, et veut la récupérer. Seconde hypothèse : le possesseur de l’autre
moitié veut reconstituer la collection, tout comme John. Car il est peu
probable qu’un godelureau de vingt et un ans monte un hold-up pareil s’il n’est
pas renseigné, et bien renseigné.


— Pourquoi pas ? rétorqua le superintendant. Moi qui ne suis
qu’un simple policier, dénué d’imagination, je vois les choses comme elles sont
: un jeune voyou décide de se procurer de l’argent facile. C’est un garçon de
bonne famille. Il a un oncle, un cousin ou un grand-père, client de Quinn’s,
qui connaît bien la boutique. Il s’arrange pour le faire parler et obtenir
quelques renseignements sur la disposition des lieux. Et voilà tout ! D’après
Stearn, il n’a pas demandé à voir les diamants Fesina en particulier, mais un
ensemble assez important de pierres, prétendant que son père voulait faire un
placement et, trop souffrant pour se déplacer, le chargeait des premières
démarches. Vous pouvez imprimer tout cela, vous savez. Et ne vous gênez pas
pour faire mousser ! Au contraire…


— Ce qu’il ne faut pas entendre ! soupira
Chittering. C’est vous qui me conseillez de faire mousser ! C’est bien la
première fois que nous serons tous d’accord : mon patron, vous et moi…


Bristow sourit brusquement et dit encore :


— N’ayez pas peur d’insinuer que le jeune homme a été repéré
par plusieurs personnes, et sera fatalement reconnu, tôt ou tard.


Chittering eut une grimace complice :


— Comptez sur moi : j’ai une furieuse envie de mettre la
main sur ce jeune crétin. Et je me fiche pas mal de casser quelques vitres au
passage. Mais je n’attendrai pas que mon auguste canard paraisse, demain matin.
Je vais me débrouiller pour faire passer un papier dans l’Evening Star, ce soir-même. Ce qui me console, dans cette histoire,
c’est que d’après le chirurgien, John sera obligé de se reposer pendant quelques
semaines. Nous avons donc le temps de retrouver son agresseur…


Et le journaliste se leva en ajoutant :


— Parce que je connais mon John : si son voleur n’est pas
sous les verrous, dès qu’il sera d’attaque, il voudra partir sur le sentier de
la guerre. Nous l’avons vu se lancer dans la bagarre pour moins que cela !


L’article de Chittering dans l’Evening Star fut exactement tel que le souhaitait Bristow. Après
des considérations assez fantaisistes sur la fabuleuse valeur des diamants
Fesina, il énumérait les rues environnant Quinn’s, expliquait que le voleur
s’était certainement échappé par là, très probablement en voiture, et
conseillait à ceux qui auraient pu l’apercevoir de se mettre en rapport avec la
police ou avec Chittering. Comme le Daily
Standard et l’Evening Star appartenaient
au même propriétaire, le journaliste obtint sans difficulté deux colonnes à la
une dans le journal du soir.


Lorna lut l’article. Ethel le lut aussi, et avec elle plus
d’un million de Londoniens, sans compter Chittering, installé devant son bureau
dans la salle de rédaction du Daily
Standard, vers huit heures ce même soir. Il compara sa prose avec celle de
ses confrères, décida que son article était nettement supérieur aux autres, et
s’aperçut alors qu’il avait oublié de déjeuner et qu’il était grand temps
d’aller dîner. Comme il se levait, son téléphone bourdonna.


— C’est une jeune demoiselle qui vous demande, Mr. Daniel,
dit le portier de l’immeuble, qui avait reçu pour consigne de filtrer soigneusement
les visites féminines de Chittering dont la vie sentimentale n’était pas
toujours exempte d’orages.


— Elle est très en colère ? demanda le journaliste, prudent.


— Oh non, pas du tout. Elle dit qu’elle vient au sujet du
voleur de diamants de chez Quinn’s. Vous voulez la voir ?


Chittering entra dans le salon d’attente du journal et
s’avança, agréablement surpris. Le portier avait parlé d’une ”jeune
demoiselle”, mais il avait oublié de dire que la ”demoiselle” était tout
bonnement ravissante, avec ses yeux lumineux, ses cheveux de lin et son petit
nez délicatement retroussé. Le journaliste rendit hommage à la mode actuelle :
sans être exagérément courte, la jupe du tailleur de toile topaze permettait
d’admirer les jambes parfaites de l’inconnue. Avec un sourire que Chittering
trouva irrésistible, la jeune fille déclara d’une voix hésitante :


— Je crains de vous avoir dérangé pour peu de chose,
monsieur…


— … Chittering. Daniel Chittering. Je m’occupe du vol de
chez Quinn’s.


Pendant une brève seconde, le journaliste eut la vision
idyllique d’un dîner en tête à tête avec cette jeune beauté : il pourrait à la
fois la contempler tout à loisir, écouter son histoire… et engloutir un bon
steak. Mais il pensa qu’il valait mieux être sérieux et se contenta d’offrir à
sa visiteuse un fauteuil qu’elle accepta, et une cigarette qu’elle refusa.


Aussitôt assise (la jupe topaze était vraiment courte !)
l’inconnue s’empressa d’affirmer :


— Avant tout, je ne voudrais pas de publicité, Mr.
Chittering.


— On s’arrangera. Mais dans ce cas, vous auriez peut-être
mieux fait de vous adresser à la police ?


— Non, dit la jeune fille d’un petit ton décidé. Je préfère
vous demander votre avis, d’abord. Si j’allais déranger Scotland Yard pour une
histoire sans importance, mes parents seraient scandalisés. Ils sont tellement
vieux jeu !


Chittering se demanda ce que ces parents ”vieux jeu”
pouvaient penser de la jupe topaze, mais l’inconnue poursuivait :


— Si vous trouvez que mon histoire peut intéresser la
police, je suis prête à la lui raconter. Enfin… si c’est vraiment
indispensable, ajouta-t-elle avec une moue peu enthousiaste.


— Allez-y, je vous écoute, dit Chittering.


La jeune fille avait ”oublié” de donner son nom, mais le journaliste
s’abstint sagement de le lui demander.


— Voilà. Je passais Liddel Street hier après-midi à l’heure
où, d’après-vous, on a cambriolé Quinn’s. Vous savez où se trouve Liddel
Street, n’est-ce pas ?


Chittering hocha la tête :


— Tout près de Hart Row, oui.


— J’allais traverser la rue, reprit la jeune fille,
lorsqu’une voiture qui venait de démarrer est arrivée sur moi à toute vitesse.
Et elle n’a pas ralenti ! Je suis remontée sur mon trottoir en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Le conducteur a eu l’audace de me sourire et de
me faire un petit signe de la main ! Après avoir failli m’écraser…


— Comment était-il, ce chauffard ?


— Blond, plutôt sympathique…


— Seul ?


— Oui.


— Ça pourrait coller, murmura Chittering.


— Oui. Mais si je me trompe, j’aurai l’air d’une idiote, moi
!


— Vous auriez dû le dévisager plus attentivement.


— Merci bien ! pour qu’il s’imagine
que…


Elle s’arrêta.


— … qu’il avait une touche, hein ? dit le journaliste en
riant.


La jeune fille se mit à rire, elle aussi :


— Oui. Il m’a carrément fait de l’œil, vous savez ! J’ai
horreur de cela. Je ne l’ai donc pas très bien regardé, lui. Mais j’ai vu sa
voiture. Une M. G. rouge, deux places, décapotable, capote noire.


Et elle ajouta, assez contente d’elle :


— J’ai relevé son numéro.


— Quoi ? rugit Chittering.


— Oui. Il y avait deux 7, et comme c’est mon chiffre
préféré… J’ai vu un L, un A, une autre lettre dont je ne me souviens pas, et
enfin deux 7


Elle ouvrit ses deux mains gantées de piqué blanc avec un
petit geste charmant et conclut modestement :


— Vous voyez que je ne sais pas grand-chose.


— Ah, vous trouvez, vous ! s’exclama Chittering, bégayant
d’excitation. Mais c’est tout ce qu’il faut à la police, chère mademoiselle.
Faites-moi confiance : je vais vous emmener chez le superintendant Bristow.
Chez lui, pas au Yard, de façon à vous éviter cette publicité qui vous déplaît.
Vous pouvez compter sur la discrétion du super. Comme sur la mienne. Et même
davantage, ajouta Chittering dans un soudain accès de franchise.
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Le lendemain matin, le vol des diamants Fesina avait encore
droit à la ”une” dans la plupart des quotidiens londoniens. Comme l’annonça
Ethel en termes peu élégants lorsqu’elle apporta à Lorna le plateau du petit
déjeuner :


— Il y a du nouveau, madame. Et du bon !


— L’hôpital a téléphoné ?


— Sir
Donald Law a appelé, madame. Il m’a défendu de
vous réveiller. Mr. Mannering a repris connaissance et vous pourrez le voir cet
après-midi. Et puis les journaux disent que Mr. Bristow est sur une piste. Il a
trouvé une jeune fille qui passait par hasard près de chez Quinn’s, avant-hier,
et qui a vu le voleur ! Il était en voiture et il a même failli l’écraser, ce
monstre ! Vous croyez que la police va le pincer, madame ?


— Je crois surtout que vous allez renverser ce plateau, dit
Lorna en se redressant sur ses oreillers. Donnez-le moi,
c’est plus prudent !


A la même heure, Reginald Allen se réveillait dans la
chambre à coucher d’un petit appartement de Knightsbridge. D’une main
nonchalante, il mit un peu d’ordre dans ses cheveux blonds en désordre, bâilla,
s’étira et, après quelques secondes de réflexion, se décida à se lever. Son
premier soin fut d’aller ouvrir la porte d’entrée. Sur le paillasson, une
bouteille de lait voisinait avec plusieurs journaux. Reginald referma la porte,
déposa le lait sur la table de la cuisine et passa dans la troisième et
dernière pièce de l’appartement : un salon-salle à manger-bureau correctement
mais banalement meublé. Il écarta les disques épars qui encombraient le petit
divan recouvert de chintz fané, s’assit et se mit à parcourir les journaux. Il
lut attentivement les articles qui parlaient du vol des diamants Fesina,
s’attarda sur celui de Chittering, puis se mit à rire tout haut, d’un rire
assez peu convaincu d’ailleurs, en froissant nerveusement le Daily Standard.


— Quelle bande de clowns, ces flics ! ”Une piste
intéressante.” Mon œil, tiens !


Il revint dans la cuisine, dont la moitié était astucieusement
aménagée en cabinet de toilette, se planta devant la glace qui surmontait le
petit lavabo et commença à se raser. Son image dans la glace le regardait
faire, d’un air las et inquiet. Agacé, Reginald lui fit une grimace puérile.
Elle était pourtant charmante, cette image, et le jeune homme savait bien que
tout le monde le trouvait très sympathique. Mais il aurait donné cher pour
échanger ce visage d’enfant de chœur contre le masque dur, arrogant, blasé, de
Kimber. Kimber, son idole et son modèle de toujours…


Il se consola en pensant que Kimber lui-même n’aurait pas
mieux fait que lui, avant-hier. Maintenant, il ne pourrait plus accuser
Reginald de manquer de sang-froid et de courage, comme lorsqu’ils étaient tous
deux enfants, et que Reggie finissait inévitablement par avouer leurs méfaits,
tandis que Kim continuait à nier, farouche, ne cédant ni aux coups, ni aux
menaces, ni même aux larmes maternelles… Reginald avait été très déçu, l’autre
soir, en constatant que son visage n’avait pas perdu son expression honnête et
candide. Normalement, ça devrait vous changer, de tuer un homme ! Il est vrai
que ce damné Mannering n’était pas mort. Reggie avait cependant bien visé le
milieu du front, comme le lui avait conseillé Kimber. Mais Mannering avait eu
une veine insolente. Reggie revit sa victime, et une bouffée de haine le prit
pour cet homme séduisant et honteusement riche qui, impassible, avait regardé
Reginald et son revolver avec la même curiosité amusée que s’il s’était agi
d’un gamin déguisé en cow-boy, armé d’un pistolet de fer blanc… Et cette voix
courtoise et sûre d’elle : ”Vous voilà bien avancé. Tout ce que vous aurez
gagné à ce jeu-là, c’est un petit tour en prison !”


— Vieux schnock ! murmura Reginald. 


Il acheva de se raser, puis alla décrocher le téléphone et
composa un numéro de la Cité. Une voix masculine répondit et Reginald demanda
tout de go :


— Vous avez lu les journaux ?


— Ne t’occupe donc pas des journaux, rétorqua paisiblement
la voix.


— Vous pouvez parler, vous ! Vous ne vous êtes pas beaucoup
mouillé ! Mais moi je veux mon argent.


— Eh bien, tu l’auras, ton argent, dit la voix pas autrement
émue.


— En billets d’une livre ?


— En billets d’une livre si ça peut te faire plaisir !


— J’ai pris de gros risques, ne l’oubliez pas…


— Je n’oublie jamais rien. Tu auras ton argent, Reggie. A
une condition : que tu continues à ne pas mettre le nez dehors.


— Pas si bête ! Je l’aurai avant midi, mon fric ?


— Tu l’auras bientôt.


— J’ai dit avant midi, répéta Reggie d’une voix qui se
voulait menaçante. Et puis, il faudrait peut-être que je me débarrasse de ma
voiture, vous ne croyez pas ?


— Je m’occupe de ta voiture. Et tu auras ton argent. Reste
chez toi, on va te l’apporter.


Et la voix précisa, poliment ironique :


— En billets d’une livre.


Une heure plus tard, James Arthur Morris, au volant de sa
Riley grenat, passait devant le garage où Reginald Allen avait l’habitude de
ranger sa petite M. G. Sur le trottoir, trois hommes bavardaient et fumaient…
Avec leurs costumes de teinte neutre, et leurs feutres à bords rabattus, ils
ressemblaient à n’importe qui et à tout le monde, mais James Arthur ne manquait
pas d’entraînement et savait reconnaître un policier en civil quand il en
voyait un. A plus forte raison trois !


Les trois hommes lancèrent un regard distrait à la voiture
grenat qui poursuivit sa route sans ralentir. Mais parvenu au coin de la rue le
conducteur ne put s’empêcher d’appuyer sur l’accélérateur, et la Riley bondit
en avant. Très brun, avec des yeux clairs dans un visage aux traits
irréguliers, James Arthur possédait une certaine élégance, due en grande partie
à un excellent tailleur. Il conduisait vite mais prudemment, en homme qui n’a aucune envie d’être interpellé par un policeman. La Riley
stoppa bientôt à quelques mètres de l’immeuble où habitait Reginald Allen.
Devant la porte, un jeune homme faisait les cent pas. Comme Reginald, il était
blond, grand, mince et bien habillé. Mais la
ressemblance s’arrêtait là : ses yeux bleus avaient un regard trouble et glacé,
sa bouche un pli méchant, et Kimber Courtney n’était pas précisément
sympathique aux gens qui ne le connaissaient pas ; encore moins d’ailleurs à
ceux qui avaient appris à le connaître, Reginald étant l’exception qui confirme
la règle.


— Salut, dit Courtney en s’approchant de la Riley, avec un
de ces gestes désinvoltes qui faisaient l’admiration de Reginald.


James Arthur Morris ne perdit pas de temps en politesses superflues
:


— Monte immédiatement chez Allen, Kim. La police risque d’y
arriver d’un instant à l’autre.


Mais Courtney était difficile à émouvoir :


— Ne vous affolez pas, J. A. Tout cela parce que vous avez
lu les journaux, je suppose ?


— Tout cela parce que je suis passé devant son garage, et
que j’y ai vu trois types qui n’avaient rien à y faire ! Je mettrai ma tête à
couper que ce sont des flics…


— C’est plutôt si ce sont des flics que vous ferez une
mauvaise fin, ricana Courtney.


— Ne fais pas l’imbécile. Nous n’avons pas de temps à
perdre. Si Allen est pris, il parlera, tu le sais comme moi.


Courtney resta quelques secondes silencieux,
un drôle de petit sourire aux lèvres, puis déclara doucement :


— Reggie et moi sommes des copains de toujours, J. A… Mais
vous avez raison. Il parle trop. Et puis, j’aime bien que les choses ne soient
pas trop faciles, moi…


La Riley s’éloigna et Courtney pénétra dans l’immeuble.
C’était une grande baraque : cinq étages, six appartements par étage, et la
porte d’entrée toujours grande ouverte. Courtney se dirigea droit vers
l’appartement de Reginald et sonna : deux coups longs, deux coups brefs.
Reginald vint aussitôt ouvrir et l’on entendit la voix d’Elvis Presley qui
hurlait un rock frénétique. Courtney retint un petit sourire satisfait…


Rasé de frais et vêtu de bleu ardoise, Reginald accueillit
son ami avec enthousiasme :


— Hello, Kim ! C’est J. A. qui t’envoie ?


Courtney hocha la tête sans répondre, pénétra dans le petit
hall et referma soigneusement la porte de l’appartement. Il était vraiment
touchant, ce Reggie, avec son visage épanoui et son regard de jeune cocker à
qui l’on montre un morceau de sucre ! Exactement comme lorsqu’il corrigeait les
problèmes de Kim, ou qu’il lui donnait le chocolat de son goûter… Toujours
plein de bonne volonté, toujours souriant… et tellement casse-pieds !


— Tu bois un verre ? demanda Reginald.


— Pas maintenant, non. Tu es seul ? Pas de fille ?


— Non, pas de fille. Sage comme une image. J. A. m’a dit de
me tenir tranquille, je me tiens tranquille. Entre nous, il peut me remercier :
je lui ai drôlement fignolé son boulot ! Avoue que pour un débutant je m’en
suis pas mal sorti. C’était un morceau coriace, ce Mannering, tu peux m’en
croire ! Je connais pas mal de gars qui n’auraient pas osé s’y frotter.


Et il poursuivit avec la même volubilité :


— Dis-moi, Kim, à propos de J. A… pourquoi est-ce qu’on
s’embarrasserait de ce grand-père, maintenant ? C’est nous qui prenons les
risques, c’est lui qui empoche le fric ! A nous deux, nous pourrions très bien
nous débrouiller… Allons, viens donc boire un verre…


Kimber suivit son ami dans le living-room où Elvis Presley
sanglotait de plus belle. Reginald se dirigea vers le phono, mais Courtney
l’arrêta d’un geste :


— Non, laisse ça ! Je ne connais pas ce disque…


— Il n’est pourtant pas d’aujourd’hui ! dit Reginald. Alors,
J. A. t’a donné mon fric ?


Courtney acquiesça.


— Avec ça, je vais pouvoir changer de crèche, dit Reginald
avec un regard méprisant autour de lui. C’est minable, ici. Et avec une crèche
à la hauteur, tu vas voir les filles que je tomberai !


Courtney plongea la main dans la poche de son veston et le
sourire de Reginald s’élargit encore :


— Je vais me teindre les cheveux et me coller une moustache,
Kim, et on ira faire un de ces déjeuners ! Tu commanderas, tiens…


Courtney sorti sa main de sa poche et Reginald vit
apparaître non pas une liasse de billets de banque, mais un revolver. Il leva
les yeux, surpris, rencontra le regard glacé de Courtney et demanda toujours
souriant, décourageant de bonne volonté :


— Tu veux que je te planque ton revolver Kim ?


Courtney soupira, haussa les épaules et murmura :


— Ah ! tu ne comprends pas vite,
toi… Désolé, mais ce sont les ordres… Ça ne te fera pas mal, Reggie…


Il leva rapidement la main.


La balle frappa Reginald au milieu du front.
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Mannering remua faiblement la main droite et frôla l’épaule
de Lorna assise au chevet de son lit d’hôpital. La tête enturbannée de
pansements, le teint cireux sous son hâle, les lèvres décolorées, il avait
triste mine et Lorna s’efforçait courageusement de retenir ses larmes.


— Tu sais comment on m’appelait, au collège, chuchota
Mannering. « Lucky Mannering »… Elle a l’air de tenir encore bon, ma
chance…


— Oui, dit Lorna. Mais tu ne dois pas parler, ou je m’en
vais.


— Je t’aime, murmura Mannering dans un souffle.


Et il se tut. Lorna resta silencieuse à côté de lui, tenant
entre ses mains la grande main hâlée de son mari. ”Dix minutes et pas un mot”,
avait dit Sir Donald Law. Les dix minutes écoulées, la jeune femme porta la
main de Mannering à ses lèvres, la reposa tendrement sur le drap blanc, et
sortit sans mot dire. Au dehors, il faisait beau et chaud. Pour la première
fois depuis l’avant-veille au soir, Lorna s’aperçut que le soleil brillait sur
la ville. Après quelques secondes d’hésitation, elle héla un taxi et se fit
conduire chez Quinn’s : c’était encore le meilleur moyen de se sentir proche de
John… La police avait abandonné les lieux le matin même, et Josh Larraby, aidé
du second vendeur, Peters, se chargeait de remettre de l’ordre dans la
boutique. Devant la porte, un agent expliquait patiemment et sans se lasser aux
badauds que Quinn’s n’était pas encore rouvert à la clientèle. Comme devait
l’expliquer Larraby à Lorna :


— Si nous ouvrons maintenant, nous verrons arriver dix
curieux pour un client, Mrs. Mannering ! Pourtant, nous ne pouvons pas rester fermé éternellement. Quinn’s n’est pas une boutique comme
les autres ! Voyez ces télégrammes : le señor Yupanqui doit arriver demain du
Brésil et Mr. Leindsdorf de New York !


— Bah ! dit Lorna, vous les recevrez, Josh. Vous en savez
aussi long que John.


Et elle ajouta avec décision :


— Je serai là pour vous aider si vous avez une décision
délicate à prendre.


Le bon visage de Josh Larraby s’éclaira aussitôt :


— Vous voulez dire que…


— Que je viens vous donner un coup de main, oui. Il est
grand temps que je sache ce qui se passe dans cette caverne de brigands ! Je me
charge de la correspondance et du téléphone.


Elle ôta son petit chapeau de feutre maïs, en coiffa une
Vierge de bois sculpté du Xème siècle, passa dans le bureau et vit
avec soulagement que le précieux Larraby avait fait disparaître toute trace de
ce qui s’était passé dans la petite pièce. Le bureau était exactement tel que
Lorna l’avait toujours connu : silencieux, paisible, élégant. Elle décrocha le
téléphone, commanda quelques douzaines de roses à son fleuriste attitré et se
plongea dans le courrier. Les clients de Quinn’s habitaient toutes les parties
du monde mais consentaient généralement à s’exprimer en anglais. Comme Lorna terminait
une lettre destinée à un célèbre antiquaire parisien, Larraby frappa à la porte
du bureau :


— C’est Mr. Chittering, madame. Pouvez-vous le recevoir ou
dois-je lui dire que vous êtes trop occupée ?


Avant que Lorna ait eu le temps de répondre, Chittering
apparut, écartant Larraby d’une bourrade affectueuse :


— Josh, vous devriez savoir que Mrs. Mannering n’est jamais
trop occupée pour me recevoir ; n’est-ce pas, Lorna ? Ne vous sauvez pas, Josh.
J’apporte des nouvelles qui vous intéresseront certainement. Grâce à une jeune
et charmante personne, dotée d’un solide esprit d’observation, la police a
retrouvé l’agresseur de John. C’est un garçon de bonne famille, nommé Reginald
Allen.


Et le journaliste ajouta négligemment :


— Son cadavre était encore chaud quand Bristow est arrivé
chez lui.


— Quoi ? s’exclama Lorna, tandis que Larraby poussait une
exclamation horrifiée.


— Assassiné, dit sobrement Chittering. Une balle dans la
tête. Dénouement hautement moral et juste retour des choses ! C’est bien Allen
qui a tiré sur John : la police a comparé les
empreintes. Elle a aussi trouvé deux petits diamants cousus dans la doublure de
son veston. Conclusion, d’après Bristow : Allen travaillait pour quelqu’un
d’autre, à qui il a donné les diamants volés en gardant simplement deux petites
poires pour la soif. Ce quelqu’un d’autre a pensé que les choses commençaient à
sentir le roussi pour Allen, et craint que le jeune Reginald ne sache pas tenir
sa langue. Ce quelqu’un d’autre a donc choisi la solution la plus rapide et la
plus sûre.


— Alors, ce n’était pas un simple hold-up ? demanda Lorna, préoccupée.


— Non, Il doit y avoir un gang derrière le petit Allen. Un
vilain gang.


Larraby secoua la tête et murmura :


— J’espère que Mr. Bristow aura coffré tout ce joli monde
avant que Mr. Mannering ne soit sur pied.


Il sorti, et Lorna soupira :


— Josh a raison : si seulement cela pouvait se terminer
rapidement.


— Faites confiance à notre Bill. Lorna. Il va mener cela
tambour battant. Il n’a aucune envie de voir John s’attaquer à des gens aussi
dangereux. Vous non plus, je suppose ?


— Et vous ? demanda Lorna.


Chittering sourit, embarrassé :


— Pour être tout à fait franc, l’amitié le dispute à la
conscience professionnelle, chez moi. Je souhaite évidemment que John se
remette de ses émotions, mais d’autre part quand il est sur une affaire, la
copie vous prend tout de suite un de ces petits airs aguichants !


Lorna se mit à rire et Chittering ajouta : 


— Inutile de vous demander si vous avez de bonnes nouvelles
de John, cela se voit sur le bout de votre nez… Lorna, j’ai une requête à vous
adresser. Il s’agit de la jeune fille qui a permis à la police d’identifier
Reginald Allen. J’ai cru comprendre qu’elle cherchait du travail. Son père a un
atelier de reliure qui marchait assez bien, dit-elle, mais depuis quelque temps
les choses se sont gâtées… Cette jeune personne connaît la sténo, tape à la
machine, parle le français et l’espagnol, et n’est pas sotte du tout. Vous n’auriez
rien pour elle ?


— Ma foi, si. J’ai précisément besoin d’une secrétaire, ici.
Seulement je vais bouleverser toutes les traditions de Quinn’s : pas de femmes,
surtout pas de femmes ! Je ne sais pas si John appréciera beaucoup cela…


— Bah ! vous le mettrez devant le
fait accompli. Il faut toujours mettre les maris devant le fait accompli,
d’ailleurs ! Si nous dînions ensemble ce soir, vous, miss Staffer et moi ? Cela
vous permettra de vous faire une opinion sur elle ?


— Ça va, Chitty, j’ai compris. Cela porte un nom ce que vous
voulez me faire faire là, vous savez !


— C’est possible, rétorqua le journaliste avec un charmant
cynisme. Mais c’est un nom qu’une femme du monde est censée ignorer, ma chère
amie… Alors, c’est oui ?


— C’est oui, sourit Lorna, sans se douter le moins du monde
que par ces simples mots elle allait permettre au Destin de venir frapper une
nouvelle fois à la porte du Baron…


*


Mannering étendit la main droite et la posa sur l’épaule de
Lorna assise au chevet de son lit… Mais cette fois il attira la jeune femme
contre lui pour l’embrasser longuement.


— Tu vas beaucoup mieux, décidément ! soupira
Lorna en se dégageant enfin.


— Je vais même très bien. Donald sort d’ici : encore huit
jours de prison, enfin d’hôpital, ce qui fera trois semaines bien tassées. Puis
départ en ambulance pour le Devon. Donald nous prête sa villa.


— Des vacances ? dit Lorna, l’œil allumé. De vraies vacances
?


— Exactement. Un bon mois de vacances.


— Seulement !


— Seulement, oui. Il y a une vente chez Sotheby’s début
décembre, que je ne veux pas rater. A propos, comment se porte Quinn’s ?
Larraby et Peters réussissent à s’en sortir ?


— Oh ! dit Lorna, je leur ai trouvé de l’aide. Un remplaçant
pour Stearn, d’abord. Ou plutôt une remplaçante.


Mannering ne put retenir une petite grimace de contrariété.


— Une femme, hein ! Voilà pourquoi tu ne t’en es pas vantée
plus tôt… Tu sais bien que les femmes ne valent pas grand-chose, dans une
affaire comme Quinn’s. Lorsqu’elles sont bien au courant des petits secrets de
la boutique, elles rencontrent un riche collectionneur qui les engage comme
secrétaires, ou même qui les épouse, et elles sont enchantées de tirer dans les
pattes de leur ancien patron.


— Avec celle-là tu ne risques pas d’ennui de ce genre,
rétorqua la jeune femme en riant. C’est moi qui remplace Stearn, chéri !


Elle expliqua à John comment Larraby et elle
avaient décidé de continuer à faire marcher Quinn’s malgré l’absence de
son propriétaire :


— Je n’ai pas voulu t’en parler tout de suite, pour que tu
ne t’inquiètes pas. Mais Larraby dit que je me débrouille très bien. Et puis
j’ai engagé une secrétaire…


— Encore une femme !


— Parfaitement ! elle est aussi
compétente que n’importe quel barbu, et beaucoup plus agréable à contempler.


— Mon ange, gémit Mannering, tu prêches un convaincu. Mais
tu oublies que les principaux clients de Quinn’s naviguent gaillardement entre
soixante-dix et quatre-vingts ans. Ils accepteront à la rigueur d’avoir affaire
à toi ; d’abord parce qu’ils savent que tu ne fais que me remplacer, provisoirement
; et puis parce que ce sont de vieux snobs et que tu es une personnalité ”bien
connue dans le monde des arts”. Mais ils refuseront de traiter avec un jupon,
si je puis m’exprimer ainsi…


— Comme tu connais mal tes semblables, mon pauvre ami ! De
tous tes clients, ce sont les plus croulants et les plus traditionnalistes qui
s’entendent le mieux avec Anne Staffer. Tu te souviens de l’arbalète à
cranequin ? Celle dont l’arbrier est décoré de scènes
de chasse ?


— Si je m’en souviens… C’est probablement le seul objet
invendable qui soit jamais venu échouer chez Quinn’s.


— Eh bien Anne Staffer l’a vendue 260 livres à Lord
Beiderbecke : Qu’est-ce que tu penses de cela ?


— Je pense que Lord Beiderbecke est un vieux cornichon,
grommela Mannering. Et qu’il est grand temps que Stearn remette un peu de
sérieux dans la boutique ! Et où l’as-tu dénichée, cette merveille capable de
coller à Beiderbecke un objet dont il n’avait certainement pas la moindre
envie, et au prix fort encore ?


— Anne ? C’est Chittering qui me l’a recommandée, dit Lorna
avec un petit geste évasif.


Elle hésita, rencontra le regard intrigué de John, et
poursuivit :


— C’est Anne Staffer qui a donné le signalement de ton
voleur à la police, John. Mais auparavant elle avait vu Chittering. Tu connais
Daniel ? Anne avait besoin de gagner sa vie : les affaires de son père ne sont
pas brillantes, à ce qu’il paraît. Comme elle est ravissante, Daniel s’est
aussitôt senti une âme d’assistante sociale préposée à la protection de la
jeune fille ! Il a trouvé que Quinn’s était un endroit suffisamment respectable
pour que son ingénue puisse y évoluer en toute sécurité… et voilà ! Elle y
évolue !


— En toute sécurité pour elle mais pas pour mes malheureux
clients, si je t’ai bien comprise !


Une infirmière grassouillette et souriante entrouvrit la
porte et lança joyeusement :


— Plus que cinq minutes, Mrs. Mannering !


Elle disparut et John soupira :


— Quand je te disais que c’est une vraie prison, ici ! A
propos de mon voleur, chérie, Daniel et Bristow m’ont dit qu’il était mort,
mais ils se sont montrés l’un et l’autre bien avares
de détails. Que s’est-il passé, au juste ? Un règlement de comptes ?


— Oui, murmura Lorna. Mais je préférerais que nous parlions
d’autre chose, chéri…


— Pas moi ! dit Mannering, catégorique. Tu ferais mieux de
me dire la vérité tout de suite, je finirai tôt ou tard par l’apprendre… Ce
n’est pas un règlement de comptes, hein ?


Lorna baissa le nez sans répondre et John poursuivit :


— C’est bien ce que je pensais ! On a supprimé ce garçon
parce qu’on savait que la police n’allait pas tarder à l’arrêter… ”On” a eu
peur qu’il ne parle, hein ? Bristow cherche vainement à mettre la main sur ce ”on”…
Je ne me trompe pas ?


— Non, avoua Lorna. Il cherche aussi à mettre la main sur
les diamants Fesina, par la même occasion ! Mais tu vas me faire une promesse
John…


— C’est fait ! coupa John…


— Mais tu ne sais même pas de quoi il s’agit ! protesta
Lorna.


— Oh ! que si… Il s’agit de te
promettre de rester bien sage, et de ne pas faire la chasse aux diamants
Fesina, si jamais Bill ne les a pas retrouvés lorsque nous reviendrons à
Londres, en décembre. C’est bien cela ?


— Exactement, dit la jeune femme.


La porte s’ouvrit de nouveau sur l’infirmière qui annonça :


— Il est quatre heures, Mrs. Mannering !


Lorna se leva docilement non sans ajouter :


— John… Bill se demande si tu lui as vraiment tout dit, au
sujet de ces diamants…


— Comment ! se récria Mannering.
Qu’est-ce qu’il s’imagine encore, ce petit méfiant ?


— Oh ! rien de bien précis, mais il
voudrait savoir…


— … Si je savais ? C’est bien ça ? Si je savais que quelque
chose allait se passer ? Si je me doutais qu’on essayerait de prendre les
diamants Fesina ? Pas le moins du monde ! Tu peux dire à Bill qu’il a trop
d’imagination pour un policier, et que j’ai acheté les diamants Fesina comme
j’aurais acheté n’importe quels cailloux, pour les revendre après avoir fait un
coquet bénéfice. Après tout, je ne suis qu’un commerçant, moi…


*


Pendant les semaines qui suivirent le vol des diamants
Fesina, Mr. James Arthur Morris parcourut soigneusement les journaux, à la
recherche des informations concernant l’affaire Mannering. Mais bientôt le Daily Standard lui-même ne parla plus de
cette histoire. J. A. Morris en conclut que Mannering se portait bien,
maintenant, et qu’il se souciait fort peu des diamants Fesina, très
probablement assurés.


Morris possédait une petite bijouterie dans Hatton Garden et
ses confrères le tenait pour un homme sans grande
envergure mais parfaitement honnête, opinion que partageaient sa femme et ses
amis. Kimber Courtney, par contre, admirait et l’audace et le manque de
scrupules de J. A. avec lequel il s’entendait fort bien ; car Morris, de son
côté appréciait le calme et le sérieux de ce beau garçon au visage dur et
méchant.


Les deux hommes se retrouvaient de temps à autre dans un
petit bar tranquille. Il n’avait plus jamais été question entre eux de
l’exécution de Reginald Allen, que la police semblait considérer comme une
affaire classée. Il s’agissait maintenant de préparer l’avenir et comme l’avait
déclaré Morris, de ”frapper un grand coup pour nous remplir définitivement les
poches et n’avoir plus jamais besoin de travailler”, programme qui emportait
l’adhésion sans réserve de Kimber Courtney. 
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Comme il l’avait annoncé à Lorna, John revint à Londres et
fit bientôt sa rentrée solennelle chez Quinn’s, pour le grand bonheur de
Larraby et des deux vendeurs, Stearn et Peters. Seule, Anne Staffer était un
peu inquiète : elle savait qu’il n’y avait jamais eu de personnel féminin chez
Quinn’s, et se demandait si Mannering consentirait néanmoins à la guider. A
travers les récits de Larraby, avec qui elle avait rapidement sympathisé, les
coupures de presse que collectionnait Josh, et les confidences de Chittering,
Anne s’était fait une idée assez impressionnante de Mannering… Le premier soin
de John fut d’ailleurs de convoquer la jeune fille qui entra dans le petit
bureau, le cœur battant. John la dévisagea attentivement et parut assez
satisfait de son examen. Robe noire, collier d’argent ancien, cheveux pâles
tirés dans un chignon sévère, Anne avait su se mettre dans la note, d’autant
plus que, sur le conseil de Chittering, elle avait sensiblement rallongé ses
jupes.


— Je considère que vous avez fait vos preuves chez nous,
miss Staffer, déclara enfin Mannering avec une cordialité rassurante. Cette
boutique vous plaît ? Pas trop sombre pour une aussi
jeune personne ? Beaucoup moins intimidée, Anne avoua qu’elle était enchantée
de travailler chez Quinn’s.


— Vous voulez rester ?


— Si je… bafouilla la jeune fille
en rougissant prodigieusement.


— Voyons… que vous donnait Lorna ? Quarante livres ? Ce
n’est pas terrible, cela. Vous n’êtes plus une débutante, maintenant. Nous
dirons soixante livres, dorénavant. Et Mr. Stearn va vous établir un contrat…
Cela vous va ?


Anne sortit, rayonnante, et fut aussitôt remplacée par Josh
Larraby.


— Asseyez-vous, Josh, dit Mannering. J’ai tellement de
compliments à vous faire que cela risque de durer longtemps. Tout a si bien
marché que je me demande si je suis de quelque utilité ici…


Et Mannering poursuivit, sans écouter les protestations de Larraby
:


— Mais je vous trouve l’air bien mystérieux, Josh ? Quelque
chose qui vous tracasse ?


— Je vais peut-être me mêler de ce qui ne me regarde pas,
répondit Larraby, visiblement embarrassé, mais je voudrais savoir si vous avez
engagé miss Staffer… Je crois que Mrs. Mannering l’avait prise à l’essai en
attendant votre retour ?


— Je l’ai engagée et augmentée, Josh. Pourquoi ? Vous n’êtes
pas content d’elle ?


— Oh si ! se récria Larraby,
véhément. Très content. Et Stearn en est enchanté, également. Elle est consciencieuse,
discrète, pleine de diplomatie avec nos clients importants… Elle commence à s’y
connaître un peu en antiquités. Je lui prête des livres et elle travaille le
soir. Et puis elle a du goût…


— Bref, c’est une perle ?


— Oui, monsieur.


— Alors, pourquoi êtes-vous préoccupé, Josh ?


— Ce n’est pas moi qui suis préoccupé, monsieur. C’est elle.
Plus que préoccupée, même.


Il prit un temps puis déclara gravement :


— Mr. Mannering, cette jeune fille a peur.


— Ah bah ! sourit John. Elle est
amoureuse et elle n’a pas la tête à son travail, voilà tout…


— Non, dit Josh avec force. J’ai déjà vu des jeunes gens
amoureux. Ils rêvent, c’est entendu. Miss Staffer ne rêve pas, elle est obsédée
par quelque chose…


— Un peu subtil comme nuance, Josh. C’est tout ce que vous
avez comme indice ?


— Non. J’ai cru remarquer qu’on la suit le soir, lorsqu’elle
quitte le magasin.


Mannering se mit à rire franchement :


— Vous allez probablement m’annoncer que c’est un jeune et
beau garçon qui attend miss Staffer, et qui la suit ? Cela n’a vraiment rien
d’étonnant, Josh !


— Je comprends bien que vous trouviez tout cela plutôt
amusant, monsieur, rétorqua Larraby sans se vexer. Mais si c’était simplement
un godelureau qui importune miss Staffer, pourquoi serait-elle aussi inquiète ?
Je vous assure que je ne me trompe pas. Lorsque six heures approchent, elle
commence à aller et venir nerveusement dans la boutique. Stearn l’a remarqué,
comme moi. Elle va jeter un coup d’œil au dehors chaque fois qu’elle le peut…


— Nous avons tous eu vingt ans…


— Oui, encore que je ne me souvienne pas très bien des
miens, monsieur, ils sont si loin. Mais c’est lorsque personne ne l’attend que
miss Staffer paraît joyeuse.


— Un amoureux éconduit, alors qui se cramponne ?


— Peut-être, dit Larraby sans conviction.


— Il est venu souvent ?


— Assez souvent. La semaine dernière, en tout cas, je l’ai
vu trois fois : lundi, mercredi, jeudi.


— Et vous n’avez pas essayé de le suivre ? demanda Mannering
que l’insistance de Larraby commençait à intriguer.


— Si. Mais le jeune homme doit me connaître de vue : il a
aussitôt disparu dans la foule. J’ai pensé que si quelqu’un qui n’appartient
pas au magasin pouvait suivre miss Staffer…


Sans laisser à Larraby le temps d’achever sa phrase,
Mannering décrocha le téléphone et composa le numéro du Daily Standard. Par
bonheur, Chittering était là.


— Chitty, attaqua Mannering, est-ce que vous savez si Miss
Staffer a un petit ami ?


Le reporter encaissa cette question pour la moins inattendue
avec un beau sang-froid :


— Anne ? Pas que je sache, non. Mais je suis candidat au
titre, si cela vous intéresse. Peut-on savoir pourquoi vous me demandez cela au
lieu de me donner des nouvelles de votre précieuse santé ?


— Ma santé est un sujet qui n’offre plus aucun intérêt,
répondit John, tandis que notre ami Larraby pense que la conduite de miss
Staffer – Anne, pour vous ! – demande quelques éclaircissements. Vous n’êtes
pas trop occupé en ce moment, Chitty ?


— Je suis toujours trop occupé ! dit le reporter. Mais pour
faire plaisir à Josh, je trouverai bien quelques minutes de liberté. De quoi
s’agit-il ?


— Trouvez-vous au coin de Bond Street et de Hart Row vers
six heures. Ne vous montrez pas trop. Si vous voyez sortir Anne Staffer,
essayez de la suivre et surtout essayez de voir si quelqu’un la suit. Si cela
était, ne lâchez pas le garçon en question. A propos, comment est-il, votre
suspect, Josh ? demanda Mannering à Larraby.


— Blond et mince, monsieur.


—Le suspect est blond et mince, Chitty.


— Voilà ce qu’on appelle un signalement détaillé, soupira
Chittering. Et Josh croit qu’il sera là ce soir ?


— C’est une chance à courir.


— Je la cours, alors… S’il n’y est pas, je pourrai toujours
inviter Anne à dîner !


Vers six heures moins cinq ce même soir, Chittering
arpentait le trottoir de Bond Street, non loin de Hart Row. Il avait mis des lunettes
à grosse monture d’écaillé, un chapeau melon qu’il avait le plus grand mal à
faire tenir sur ses boucles rebelles, et feignait de consulter sa montre toutes
les cinq secondes, de l’air excédé du monsieur à qui l’on a bel et bien posé un
lapin.


A six heures précises, il vit arriver un grand garçon blond
et mince, dont la démarche nonchalante contrastait avec un visage dur et fermé.
Il portait un pardessus de tweed gris et dévisageait insolemment toutes les
femmes qui paraissaient moins de quarante ans, tout en faisant les cent pas
devant une librairie située au coin de Hart Row et de Bond Street.


Quelques minutes plus tard, Anne Staffer apparut à son tour,
emmitouflée dans un grand manteau rouge sur lequel elle avait noué une écharpe
écossaise assortie au béret enfoncé sur ses cheveux blonds. La nuit était
tombée depuis longtemps et Anne se trouvait trop loin de Chittering pour que
celui-ci puisse distinguer son visage, mais il s’aperçut pourtant que la jeune
fille s’écartait ostensiblement du garçon qui la regardait avancer, impassible.
Sans se soucier de lui, Anne s’engagea dans Bond Street et s’éloigna rapidement
en direction de Picadilly, passant tout près de Chittering qui fronça les
sourcils, étonné : sur le ravissant visage de la jeune fille se lisait une
expression indéfinissable. Ce n’était pas tout à fait la peur, décida le
journaliste : la crainte, plutôt… Et aussi le mépris, le dégoût même.


Le jeune homme suivait déjà Anne, apparemment peu soucieux
d’être ou non repéré par celle-ci. Plus prudent, Chittering changea de trottoir
dès qu’il put le faire sans risquer la mort violente (la circulation était en
effet intense), et se tint à distance respectueuse du garçon au pardessus gris.
Ni Anne ni l’inconnu ne semblaient soupçonner la présence du journaliste sur
leurs talons, et le trio atteignit Picadilly sans encombre. Arrivée là, Anne
ralentit son allure et Chittering comprit qu’elle cherchait un taxi, sans
succès d’ailleurs. Résignée, elle reprit sa marche vers Green Park où elle eut
plus de chance : un taxi stoppa bientôt à sa hauteur. Le jeune homme allongea
aussitôt le pas pour la rejoindre.


Chittering, perdu sur le trottoir opposé, crut que les deux
jeunes gens allaient disparaître sous ses yeux et se lança courageusement sur
la chaussée, exploit d’autant plus méritoire qu’il regardait droit devant lui
sans se soucier des voitures. Il réussit à atteindre le trottoir au moment où
le jeune homme, lui, rejoignait Anne Staffer et lui prenait le bras en lui
adressant la parole. Ce fut très bref : quelques secondes à peine. Anne ne
répondit rien, se dégagea brusquement, monta dans le taxi et claqua la portière
au nez de l’inconnu qui resta immobile sur le trottoir, un sourire cruel sur
ses lèvres minces…


*


A Chelsea, dans le grand salon des Mannering, la
conversation roulait sur les rideaux de damas cerise que John voulait remplacer
et que Lorna défendait, sans trop de conviction d’ailleurs.


— Bouton d’or… plaidait Mannering. Bouton d’or avec des embrasses
assorties… Pense à l’hiver, mon ange, à la neige qui ne va pas tarder à faire
son apparition… Cela nous réchaufferait, des rideaux bouton d’or !


— Je connais quelque chose qui nous réchaufferait bien
mieux, moi ! soupira Lorna que le retour à Londres
avait rendue mélancolique et boudeuse.


— Un vison ? Un vison sable, peut-être ? proposa Mannering
en mari attentionné qu’il était.


— Non : un billet pour les îles Canaries !


Ils avaient fini de dîner. A travers les portes du salon et
de la cuisine, pourtant soigneusement fermées, on entendait Ethel qui
s’expliquait avec le grand air de Rigoletto.


— Dis-moi, elle a fait des progrès depuis mon… accident,
s’étonna Mannering. Je n’ai pas compté plus de dix-sept fausses notes… Entre
nous, je préfère cela que si elle nous serinait ”Bambino” à longueur de
journée, comme la plupart de ses honorables collègues…


— Oui, dit Lorna. Et puis lorsqu’elle exagère vraiment, on
peut toujours se venger en l’imaginant sur la scène de Covent Garden. Dans La
Somnambule, tiens par exemple… Tu n’as pas soif ?


— Si, mentit Mannering qui savait que Lorna n’aimait pas
boire seule. J’ai même envie d’un quart de Champagne. Il y en a au frigidaire ?


— Toujours ! s’exclama Lorna, disparaissant vers la cuisine.


Après quelques brèves secondes d’interruption, la soprano
repartit de plus belle et Lorna réapparut, portant deux verres et deux quarts
de Champagne brut qu’elle ouvrit avec une maestria qui trahissait une longue
expérience.


— Rien de neuf chez Quinn’s ? demanda-t-elle après avoir
versé à boire. Je n’ai pas fait trop de bêtises pendant ma courte dictature ?


— Aucune bêtise, non. Et rien de neuf… Enfin, rien
d’intéressant. Ah ! si : Larraby se fait du souci au
sujet de la petite Staffer. Je ne lui connaissais pas ce côté mère poule. Il
prétend que cette enfant est inquiète, préoccupée, terrorisée même ; qu’un
inconnu la suit contre son gré… que sais-je encore !


— Bref ? dit la jeune femme, levant un sourcil méfiant.


— Bref, j’ai chargé Chittering de suivre le suiveur
éventuel, voilà tout. J’ai cru comprendre que miss Staffer ne le laissait pas
indifférent…


— Tu connais une jolie fille qui laisse Daniel indifférent,
toi ? Moi pas ! Et quand doit-il commencer sa filature ?


— Ce soir, dit Mannering en s’efforçant vainement de prendre
un air détaché. Ne t’étonne donc pas s’il nous téléphone…


— Oh ! il y a bien longtemps que je
ne m’étonne plus de rien ! marmonna Lorna, le nez dans sa flûte de Champagne.
Et surtout pas de voir une jeune ingénue se métamorphoser en demoiselle en
détresse douze heures seulement après notre retour à Londres, alors que mes
valises ne sont même pas encore déballées !


— C’est toi qui as engagé miss Staffer, mon cœur, murmura
John, suave. Moi je t’ai toujours dit que je ne tenais pas à voir entrer une
jolie femme chez Quinn’s…


Le téléphone ne devait pas tarder à sonner.


— Au rapport ! dit un Chittering très allègre. Le méchant
garçon qui suit notre petite Anne se nomme Courtney et habite 63, Linden Road.
Ça donne quelque part dans Edgware Road. L’immeuble est assez cossu et Courtney
n’a pas l’air de se débrouiller si mal que cela dans la vie. Il a suivi Anne
jusqu’à Green Park et je dois dire que Larraby semble avoir raison : elle a
peur de lui. Mais elle lui tient tête. Comme le chaton qui se trouve pour la
première fois devant un bouledogue, et qui sort ses griffes.


— Charmantes griffes ! murmura Lorna qui avait pris
l’écouteur.


— Anne a fini par trouver un taxi, moi aussi, et Courtney également,
poursuivit Chittering ; ce qui prouve, ou bien que nous avons tous trois delà
chance, ou bien que les gens qui prétendent qu’on ne trouve pas de taxis aux
heures d’influence sont de fichus menteurs…


— Au fait, Chitty, soupira John.


— Au fait, Courtney est allé chez lui, à l’adresse que je
vous ai donnée, pour en ressortir dix minutes après et entrer dans un
restaurant qui se trouve au 185, Edgware Road. C’est un restaurant hongrois.
Dieu soit loué : j’adore le goulash. Mr. Courtney et moi avons dîné, non pas
ensemble, mais séparés par quelques tables seulement. De vous a moi, ce doit être un garçon contrariant : il a commandé un
Irish Stew. Dans un restaurant hongrois, je vous demande un peu ! Enfin… pour
l’instant il est en train d’avaler un baba au rhum. Quant à moi, j’ai fait un
excellent dîner. C’est toujours ça !


— Où êtes-vous maintenant ?


— Au restaurant, pardi. Dans une cabine téléphonique, d’où
je puis admirer le sommet du crâne de Courtney : cheveux blonds, bien coiffés,
ma foi… Je crois que Courtney a l’intention d’aller au
cinéma, John : il a longuement discuté avec le garçon sur les charmes
respectifs de Marilyn et de Jayne Mansfield et il s’est fait apporter un
journal du soir.


— Eh bien, mais c’est très intéressant, tout cela, dit Mannering
avec un coup d’œil en biais vers Lorna qui n’avait pas perdu une miette de la
conversation.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Ce que je… Euh… ma foi, je…


— Un détail qui peut avoir son importance : Courtney a une
très sale gueule. Beau garçon, mais sale gueule… Le gars avec lequel il est
tout à fait inutile d’essayer de discuter… Je ne sais pas si vous voyez le
genre…


— Très bien, oui.


A l’autre bout du fil, Chittering se mit à soupirer :


— Si vraiment ce garçon embête Anne, je la plains ce pauvre
chou ! Elle est bien incapable de se défendre contre lui.


Et il posa une seconde fois la question qui embarrassait
tant Mannering :


— Qu’est-ce que vous faites, John ?


John regarda Lorna… Avec un pâle sourire, la jeune femme
s’empara du récepteur et demanda :


— Vous n’avez pas de voiture, si j’ai bien compris, Chitty ?


— Non.


— Alors attendez-nous au coin de Linden Road et d’Edgware
Road dans… voyons… quarante minutes environ. A tout de suite.


Elle raccrocha et leva les yeux vers son mari :


— C’est bien ce que tu voulais lui dire, non ?


— Si… avoua Mannering, prenant la jeune femme dans ses bras
et enfonçant son visage dans sa chevelure sombre et soyeuse. Mais je te
remercie de l’avoir dit pour moi !


— Bah ! cela m’apprendra à mettre
sur ton chemin des jeunes beautés terrorisées par de vilains garçons… Comme si tu avais jamais pu résister à la tentation de te précipiter
à leur secours !


— Je t’ai bien entendue dire à Chittering : ”Attendez-nous”
? Tu viens avec moi ?


— Que veux-tu que je fasse d’autre ? dit Lorna en se
dégageant doucement des bras de son mari. Rester bien sagement ici, en écoutant
du ”bel canto” assaisonné à la sauce Ethel ? Pourquoi pas en raccommodant tes
chaussettes, tant que tu y es !


— Là, tu es injuste, protesta Mannering. D’ailleurs j’ai des
chaussettes en nylon !


Ils passèrent tous deux dans leur chambre. Lorna ouvrit la
penderie et prit un pardessus marine pour John et un
manteau de drap noir doublé de loutre pour elle tandis que John s’emparait
d’une petite trousse de cuir extra-plate, dissimulée entre les nombreux
foulards de la jeune femme.


— Passe-moi un foulard, tiens ! N’importe lequel, dit Lorna,
qui troquait ses chaussures à talons aiguille contre des escarpins plus
confortables.


Elle releva la tête et fixa un regard étonné sur son mari :
armé d’un rouleau de scotch, John recouvrait l’extrémité de chacun de ses dix
doigts d’une fine pellicule transparente.


— Qu’est-ce que tu fabriques là ? demanda la jeune femme.


— Nouvelle méthode, expliqua Mannering. C’est ce brave Bill
qui m’en a parlé… Infiniment supérieure aux gants, paraît-il. Aide-moi, veux-tu
?


Lorna obéit en soupirant :


— Voilà encore de ces préparatifs rassurants, qui font prévoir
une soirée paisible et sans danger…


— Simple précaution, dit John, qui ajouta avec un sourire impertinent
: ce n’est pas toi qui me reprocheras d’être trop prudent, mon cœur !
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Le vent de décembre soufflait dans Edgware Road et
Chittering vit arriver avec soulagement l’Aston-Martin bleu acier de Mannering.


— Vous aviez dit quarante minutes, Lorna, dit le reporter en
montant dans la voiture bien chauffée. Vous avez cinq minutes de retard.


— John a éprouvé un besoin urgent de se faire les ongles,
répliqua Lorna, acerbe, et il a fallu que je lui serve de manucure !


— Comment peut-on pénétrer chez Courtney, Chitty ? demanda
Mannering.


— Je me doutais bien que vous me poseriez cette question…
Tout simplement par la porte, mon vieux. Il n’y a pas d’entrée de service, pas
plus pour l’immeuble que pour les appartements.


— Dommage, dit John, j’aime beaucoup les portes de service,
moi. Enfin, tant pis ! Ce sera donc la grande porte, et le grand escalier. Vous
allez m’attendre, tous les deux. Si vous voyez apparaître Mr. Courtney,
débrouillez-vous pour me prévenir.


— Comme c’est facile à dire, ça ! rétorqua Lorna. Comment
vaut-il mieux s’y prendre, d’après vous ? 


— Est-ce que je dois hurler à pleins poumons : ”John ! sauvez-vous, voilà Courtney !” en
ameutant toute la rue. Ou bien est-ce que Chitty doit lui chercher querelle
pendant que je monte vous avertir ?


— Très mauvais, cela ! dit précipitamment Chittering. Non,
le plus simple serait que vous vous trouviez mal dans ses bras, Lorna…


— Quand vous voudrez être sérieux… gronda John. J’ai à
travailler, moi ! J’espère que Courtney vit tout seul, au moins ?


— Ne vous inquiétez pas, répondit le reporter. J’ai
interviewé pour vous une charmante petite rousse qui habite au troisième étage,
c’est-à-dire au-dessus de chez Courtney… Oui, il vit seul, au grand regret de
la toute charmante, d’ailleurs ! Il vit seul et rentre toujours assez tard, le
soir. Onze heures, minuit ; jamais avant…


— Comme c’est aimable à lui ! susurra
Lorna.


Mannering déposa un rapide baiser
sur la joue de la jeune femme et sortit de la voiture tandis que Chittering
disait encore :


— Vous savez que c’est tout ce qu’il y a d’illégal, ce que
vous allez faire, John ?


— Pas possible ! sourit Mannering.


— Je devrais peut-être l’en empêcher, murmura Lorna.


John eut un petit rire ironique et disparut ; Chittering, se
carrant dans le fond de la voiture, alluma une cigarette en déclarant :


— Lorna, ma chère, vous me rappelez mes lectures de
jeunesse. Il y avait entre autres deux affreux garnements nommés Pam et Poum.
Ils accumulaient des sottises sous l’œil visiblement enchanté d’une petite
cousine en robe de broderie anglaise et longues boucles de même nationalité qui
murmurait hypocritement, exactement comme vous venez de le faire : “Il faudrait
peut-être les en empêcher…”


John se dirigea d’un pas tranquille vers le 63 Linden Road,
monta les quatre marches du perron et se trouva devant la porte d’entrée. Par
acquit de conscience, il appuya sur la poignée ; comme il s’y attendait, la
porte était fermée. Sans s’émouvoir, sachant que Chittering et Lorna ne
manqueraient pas de l’avertir si quelque gêneur débouchait du côté d’Edgware
Road, John se mit au travail.


Il prit dans la poche de son veston un morceau de mica
d’apparence inoffensive, mais qui pouvait servir à bien des choses et en
particulier à forcer une serrure Yale. Pour un expert comme Mannering, c’était
un travail enfantin. Il y avait plus de six mois qu’il ne s’était pas amusé à
ce petit jeu-là mais l’entraînement revenait vite… Avec impartialité, il
surveillait ses longs doigts agiles, critiquant le moindre mouvement imparfait
: trop vite… trop fort… pas assez fort… ça y est, bravo ! Le mica s’était frayé
un passage dans la serrure. Une fois bien centré, il suffisait d’un geste
imperceptible et le pêne tournait docilement… Le procédé, fort simple, ne
présentait qu’un seul inconvénient : la serrure était ensuite inutilisable et
devait être réparée par un expert. Mais ce détail n’avait aucune importance, ce
soir : si quelqu’un s’apercevait que la serrure avait été forcée il penserait
tout bonnement que l’un des locataires avait oublié sa clef…


John ouvrit la porte, entra, repoussa le battant derrière
lui et laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité. Il préférait ne pas allumer la
minuterie et éviter de se servir de sa torche électrique aussi longtemps qu’il
risquait de rencontrer un des habitants de l’immeuble. Sous une porte, tout au
fond d’un couloir, un rayon de lumière filtrait. Bientôt, John vit suffisamment
clair pour trouver l’escalier. Il saisit la rampe et monta silencieusement les
deux étages qui conduisaient à l’appartement de Courtney, Au troisième étage,
une radio distillait de la musique douce : la ”petite rousse” probablement.
Tant mieux, elle ne s’étonnerait pas d’entendre du bruit chez son voisin…
Pendant une brève seconde, Mannering se demanda ce qu’il venait faire là.
Qu’espérait-il trouver chez Courtney ? Quelque chose qui lui permettrait de
faire pression sur le jeune homme, pour l’empêcher d’importuner plus longtemps
Anne Staffer ? En réalité, il avait surtout envie d’aventure… Envie de prendre
un rossignol dans sa trousse de cuir rouge, qui pouvait passer aux yeux des
profanes pour une trousse de dépannage auto, mais dont un policier aurait bien
vite catalogué les outils nickelés… Envie de sentir son cœur battre à tout
rompre… Envie d’ouvrir une porte inconnue, une fois encore, sans savoir ce qui
l’attendait…


S’il avait fallu à Mannering quelques minutes pour fracturer
la serrure de la grande porte avec son morceau de mica, quelques secondes
seulement lui furent nécessaires pour venir à bout de la serrure de
l’appartement. Il entra, referma la porte et cette fois prit sa torche électrique.
Il se trouvait dans une vaste pièce, tout ensemble hall et living-room où
flottait une odeur de tabac blond et de lavande. John s’assura que les rideaux
de velours vert ne laissaient pas passer la lumière et braqua sa torche tout
autour de lui.


Il apprit ainsi que Kimber Courtney jouait au tennis, se passionnait
pour les courses automobiles et collectionnait les photographies de jolies
filles très dévêtues. Tous ces renseignements n’offraient guère d’intérêt…


A la recherche de quelque indice plus substantiel, John
avisa un secrétaire à multiples tiroirs. Ils étaient tous ouverts, sauf deux…
Mannering décida aussitôt d’inventorier les tiroirs fermés à clef, et son
rossignol entra à nouveau dans la danse. Dans le premier tiroir, John trouva
quelques factures, toutes acquittées récemment, et deux petits carnets d’adresses
en cuir vert. L’un contenait uniquement des prénoms féminins, et à côté de
chaque prénom, une adresse et un numéro de téléphone…


— Voilà pourquoi Mr. Courtney rentre si tard, le soir !
murmura Mannering en feuilletant l’autre carnet. Il ne s’y attarda pas mais
l’empocha, remettant à plus tard le soin de l’examiner plus attentivement.


Dans le second tiroir, il n’y avait pas de papiers mais
seulement, noir et luisant, un revolver… Un 7,65…


Machinalement John prit l’arme, l’ouvrit : deux balles
manquaient dans le chargeur. Il hésita… Puis, comme il ne croyait pas aux
coïncidences, l’arme alla rejoindre le carnet de cuir vert dans la poche de son
pardessus.


Mais ce butin lui paraissait un peu mince. Si Courtney
possédait des objets précieux ou compromettants, il ne les laissait probablement
pas dans les tiroirs d’un secrétaire… John fit glisser quelques gravures,
cherchant un coffre-fort, puis passa dans la chambre à coucher, et sourit : le
coffre était là, à peine dissimulé par un des rideaux de toile jaune qui
encadraient l’unique fenêtre. La serrure était apparente, d’un modèle assez
démodé. Mannering prit de nouveau sa petite trousse rouge, s’agenouilla devant
le coffre, choisit une minuscule pince-monseigneur et se remit au travail… Avec
des outils appropriés le premier cambrioleur venu pouvait venir à bout de cette
serrure en moins d’un quart d’heure. Mais John n’avait que des instruments
assez élémentaires… II est vrai qu’il n’était pas le ”premier cambrioleur venu
!” Jusqu’ici, aucun coffre n’avait encore résisté au Baron. Ce n’était pas
cette vieille boîte d’acier qui pouvait l’arrêter…


Les minutes passaient, mais Mannering n’en avait pas conscience
: la difficulté était là, qu’il fallait vaincre. Tout le reste n’avait plus
aucune importance. Il se concentrait sur ses doigts, un peu gêné par le scotch
qui en recouvrait le bout. Deux fois, le rossignol glissa ; deux fois, il
fallut recommencer. Enfin John perçut un léger déclic : le coffre était ouvert.


John respira profondément, s’étira, rangea ses outils et sa
trousse, puis inspecta méthodiquement le contenu du coffre. Il y avait là
quelques écrins de maroquin noir, et deux paquets de lettres, noués l’un d’un
ruban rouge, l’autre d’une ficelle dorée.


Dans le premier écrin, John découvrit deux bagues et un
bracelet de diamants, qui semblaient faire partie d’une parure. Les pierres
étaient banales. Les bagues ne valaient guère plus de trois cents livres
chacune, et la monture du bracelet manquait d’élégance. Mannering se pencha sur
les bagues et les examina de plus près, se servant pour cela de la loupe qui ne
quittait jamais la poche intérieure de son veston. Les bagues avaient été
montées récemment, et les diamants qui les composaient étaient fraîchement
polis. John regretta de ne pas avoir apporté sa caméra. Il prit note
mentalement du nombre de diamants que comportaient bagues et bracelet, puis
remit l’écrin à sa place. Un second écrin contenait un collier de saphirs. Là
encore, les pierres étaient polies depuis peu…


Abandonnant les bijoux, John passa aux lettres. Celles du
paquet au ruban rouge, d’abord. Au premier coup d’œil, Mannering comprit que
c’étaient des lettres d’amour. Il en parcourut une, choisie au hasard. Elle
avait été écrite par un homme marié, mais certainement pas marié à la destinataire
de ces pages brûlantes et désespérées. Mannering fut aussitôt persuadé que ce
n’était pas Courtney qui avait écrit ces lettres, et qu’elles ne lui
appartenaient pas. Pas plus d’ailleurs que celles de l’autre paquet, signées ”Winifred”
et adressées à un inconnu prénommé Harmer.


Mannering faillit remettre les lettres dans le coffre, puis
se ravisa : elles n’appartenaient pas à Courtney, mais il s’en servait
peut-être ? Sinon pourquoi les garderait-il dans un coffre-fort, en compagnie
de bijoux précieux ?


Soudain la sonnerie du téléphone retentit. Mannering chercha
l’appareil des yeux, alla poser son mouchoir sur le micro du combiné, resta
quelques secondes indécis… puis décrocha.


Une voix féminine demanda aussitôt :


— Courtney ? Il faut me laisser encore un peu de temps ! Je
ne peux rien vous donner ce soir… J’ai tout essayé, je vous le jure !


La voix était fraîche, jeune, et terriblement angoissée :


— Vous avez eu tout le temps nécessaire, grommela Mannering
sans se compromettre.


— Mais vous savez bien que ce n’est pas facile, reprit la
voix éplorée. Donnez-moi encore deux ou trois jours, Courtney. Je vous en prie…


— Il faut que je vous parle immédiatement, hasarda John,
saisi d’une inspiration subite.


— Non, c’est inutile. Je vous assure que…


— Pas de discussion. Trouvez-vous dans une demi-heure au
métro de Lower Régent Street, sinon…


Et John raccrocha brusquement, espérant que son
interlocutrice saurait traduire ce ”sinon”, qui pour lui ne signifiait
strictement rien.


Puis il revint au coffre-fort, repoussa la porte d’acier
sans se donner la peine de la refermer et quitta l’appartement de Kimber
Courtney.


Dans la voiture, Lorna et Chittering commençaient à
s’impatienter :


— Tout va bien ? demanda la jeune femme. 


— On ne peut mieux, répondit Mannering en s’installant à
côté d’elle et se mettant à décoller les petits morceaux de scotch qui
agrémentaient les extrémités de ses doigts. J’ai ouvert le coffre-fort de Mr.
Courtney. Il contenait quelques bijoux que j’y ai laissés.


— Des bijoux volés ? dit Lorna.


— Peut-être taillés dans des pierres volées, oui ; mais
peut-être honnêtement achetés. J’ai aussi trouvé des lettres, que j’ai
emportées. Nous les examinerons tranquillement à la maison.


Chittering réfléchissait :


— John… quand ce cher Courtney rentrera chez lui, il
s’apercevra qu’il a été cambriolé. Et il se fâchera, non ?


— C’est plus que probable, en effet ! Alors ?


— Alors, il risque d’avoir une réaction fort
intéressante, comme tous les gens que la colère empêche de réfléchir. Je suis
prêt à me dévouer…


— Et à vous geler les pieds ? Tout cela pour Anne Staffer ?


— Pour Anne… et pour la copie que cela me fera peut-être,
dit le journaliste en clignant joyeusement de l’œil. Bonne nuit, mes chers
amis. Pensez au pauvre Daniel, victime du devoir…


Il sortit de l’Aston-Martin et Lorna démarra en douceur, ce
qui n’était guère dans ses habitudes.


— Préoccupée ? demanda Mannering.


— Non, plus maintenant. Pourquoi ?


— Parce que tu conduis bien lentement…


— Tu es pressé ? sourit Lorna.


— Un peu, oui. J’ai rendez-vous au métro de Lower Régent
Street.


— C’était trop beau aussi ! se
lamenta Lorna en appuyant rageusement sur l’accélérateur. J’aurais dû me douter
que les choses ne se passeraient pas aussi facilement… Et avec qui as-tu
rendez-vous ?


— Je n’en sais rien, répondit John. Avec une voix féminine,
entendue au téléphone, tout à l’heure chez Courtney.


Et il ajouta songeur :


— Une voix qui pourrait bien appartenir à miss Staffer,
chérie…
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La sortie des théâtres n’allait pas tarder, mais Picadilly
était encore relativement calme. Après avoir garé leur voiture dans une rue
adjacente, John et Lorna se dirigèrent vers Lower Régent Street. Mannering
s’arrêta à quelque trente mètres de la station de métro et déclara :


— Nous allons rester là, sans trop nous montrer. Si c’est
bien Anne Staffer qui arrive tout à l’heure, nous
laisserons passer quelques minutes, puis nous l’aborderons comme s’il
s’agissait d’une simple rencontre.


Lorna était à la fois intriguée et incrédule :


— Tu es comme Bristow, tu as trop d’imagination ! Pourquoi
veux-tu que ce soit Anne, entre toutes les filles que connaît ton Don Juan de
Courtney. Et pourquoi ce garçon terroriserait-il cette petite ?


— Chantage, dit Mannering, laconique, en tapotant la poche
de son pardessus. J’ai trouvé deux paquets de lettres dans le coffre de
Courtney. Les unes ne peuvent pas concerner Anne : elles sont signées Winifred.
Mais les autres… Plutôt compromettantes, les autres…


— Anne aurait eu une liaison ? dit Lorna, fronçant son nez
charmant. Avec Courtney ?


— Non. Avec un monsieur marié et très malheureux, qui se
plaint amèrement qu’elle le fasse souffrir…


— C’est idiot, déclara Lorna, péremptoire.


— Évidemment, tu es dans le clan des femmes mariées, toi. Tu
ne conçois pas qu’un monsieur sérieux puisse perdre la tête pour une gamine !


Et Mannering ajouta avec un petit sourire ambigu :


— Qu’est-ce que tu ferais si cela m’arrivait ?


— Ton portrait ! répondit la jeune femme sans hésiter. Il y
a longtemps que je cherche un modèle de séducteur rassis ! Ensuite je te
tuerais, très probablement… Pourquoi ? Tu crois que cela risque de t’arriver ?


Mannering secoua la tête :


— Non. Cela ne m’arrivera pas. C’est même la seule chose
dont je sois certain qu’elle ne m’arrivera jamais !


Cinq minutes s’écoulèrent.


— Personne ne vient, dit enfin Lorna. J’abandonne : il fait
trop froid ! Tu peux continuer à jouer à cache-cache tout seul si cela t’amuse…


Au même instant, ils aperçurent Anne Staffer.


Vêtue de son grand manteau rouge, nu-tête, ses cheveux de
lin flottant au vent, elle s’avançait en jetant autour d’elle des regards
affolés.


— Pauvre petite, murmura Lorna. C’est affreux ce que nous
faisons là !


— Comment, affreux ? protesta Mannering. Nous sommes ici
pour l’aider, il me semble ! Mais pour cela il faut savoir ce qui lui fait si
peur… A toi de jouer, mon cœur. Tu sais bien que tu attires les confidences. Tu
as toute la nuit devant toi…


— Merci bien ! rétorqua Lorna. J’ai aussi envie de dormir,
figure-toi ! Est-ce qu’il faudra lui avouer que c’est toi qui lui as donné
rendez-vous ?


— Autant que possible, non. Du moins pas tout de suite.
Raconte-lui que tu lui trouves bien mauvaise mine, insiste pour l’emmener…
C’est bien le diable si elle ne s’effondre pas d’ici quelques heures…


— Quelques heures ! s’écria Lorna, horrifiée. Tu t’imagines
que je vais attendre aussi longtemps ?


— Oui, sourit John, très sûr de lui. Mais je crois que c’est
le moment de passer à l’attaque… Regarde…


Anne Staffer s’était adossée au mur de la station, livide,
sur le point de défaillir. Un jeune homme qui passait s’arrêta, s’approcha
d’elle, mi-souriant, mi-inquiet, lui dit quelques mots… Anne ne répondit pas.
Le jeune homme allait insister, mais Lorna s’était élancée. Elle posa la main
sur le bras de la malheureuse Anne et s’écria de sa voix chaude et persuasive :


— Anne ! Que se passe-t-il ? Vous avez l’air bien mal en
point !


Le jeune homme entreprenant disparut comme par enchantement,
tandis qu’Anne, frappée de panique, bafouillait lamentablement :


— Je… je vais très bien…


— C’est un beau mensonge, ça ! décréta Lorna. Vous attendez quelqu’un
?


— Euh… non…


— Alors venez avec moi. John doit aller faire une course.
Vous me tiendrez compagnie jusqu’à son retour et il vous raccompagnera ensuite.


Anne ouvrit la bouche comme pour reprendre sa respiration, secoua
ses longs cheveux, ressembla à une touchante noyée, et finit par murmurer d’une
petite voix étranglée :


— Il faut que je reste ici… Je vous assure, il le faut !


Lorna comprit que la jeune fille allait s’effondrer d’un
moment à l’autre et décida d’employer la manière forte :


— Anne, demanda-t-elle en se penchant vers le charmant
visage défiguré par l’angoisse, pourquoi avez-vous tellement peur de Kimber
Courtney ?


Et profitant de l’ahurissement qui s’était emparé de la
jeune fille, Lorna l’entraîna d’une main ferme vers l’Aston-Martin.


John ferma la marche, un sourire amusé aux lèvres : comme il
l’avait prévu, Anne Staffer n’était pas de taille à lutter contre Lorna.


Lorna n’avait pas menti : John avait une course à faire. Il
déposa les deux jeunes femmes à Chelsea, puis se dirigea vers Scotland Yard.


A une heure aussi avancée, il avait peu de chances de
rencontrer Bristow. Et il espérait fermement que l’inspecteur Gordon ne se
trouverait pas de garde ce soir-là. Il fut vite rassuré. Lorsqu’il poussa la
porte du bureau où se tenait l’inspecteur de garde, il reconnut
l’inspecteur-chef Pellew. Vieil ami du superintendant, Pellew avait toujours eu
un petit faible pour Mannering. Gras et rose, il jouait habilement de son air
naïf et donnait ainsi le change aux mauvais garçons non prévenus, qui ne se
méfiaient pas de ce brave homme au sourire paternel, et s’en mordaient les
doigts par la suite.


— Diable, Mr. Mannering, vous avez déjà des ennuis ? demanda
Pellew, réjoui. Il n’y a pourtant pas longtemps que vous êtes rentré à Londres,
d’après ce que m’a dit le superintendant.


— Des ennuis ? Pourquoi voulez-vous que j’aie des ennuis ?


— Vous n’allez tout de même pas prétendre que vous êtes
monté ici pour bavarder avec moi, à une heure pareille !


— Pas tout à fait, non ! dit Mannering avec une franchise convaincante.
Je passais dans Whitehall…


— Et vous venez peut-être me demander des nouvelles de vos diamants
?


— Oh ! Je me soucie bien de mes diamants… Ils étaient
assurés, vous savez… Non, ce qui m’intéresse, je vous l’avoue, c’est ma balle.


Pellew écarquilla les yeux avec le naturel d’un très mauvais
acteur chargé de jouer les imbéciles :


— Votre balle ? Quelle balle, Mr. Mannering ?


— Eh bien celle qu’un jeune fou m’a logée dans la tête, et
que Sir Donald Law a pu en extirper, fort heureusement pour moi !


— Et pour nous, donc ! s’exclama Pellew. Mais bien sûr :
votre balle ! Je n’y étais plus du tout… Cette balle vous intéresse ? Je
comprends cela, d’ailleurs : elle a bien failli vous envoyer dans l’autre monde
! Vous auriez aimé la voir ? Le super pourra certainement arranger cela demain
matin…


— A vrai dire, je ne tiens pas à voir la balle, dit
Mannering avec une petite grimace dégoûtée. Pas du tout, même ! Sa photographie
me suffirait amplement.


— Une photo ? Je vous en ferai envoyer une demain, promit
Pellew.


Mannering sourit d’un sourire indolent et charmant et Pellew
conquis ajouta aussitôt :


— Attendez… si cela vous fait plaisir d’y jeter un coup
d’œil tout de suite…


Il se leva et disparut, laissant Mannering seul dans le
bureau. Trente secondes plus tard, un sergent fit son entrée, comme par hasard,
salua Mannering avec un étonnement bien mal imité, et feignit de se plonger
dans la lecture d’un rapport pris sur le bureau de l’inspecteur. Mais John
savait que le sergent était là pour le surveiller, et qu’au même instant,
Pellew téléphonait probablement au superintendant pour le mettre au courant de
la singulière requête de Mannering. Bon prince, John joua le jeu, alluma une
cigarette et attendit en silence. Il fallut dix bonnes minutes à Pellew pour
reparaître, tenant à la main trois clichés sur papier glacé, et deux autres
minutes pour expliquer qu’il n’avait pas réussi à trouver les photos du premier
coup. Il les tendit enfin à Mannering qui les examina soigneusement. La balle,
considérablement agrandie, y montrait sous différents angles son museau écrasé,
et plutôt rassurant… Au dos de chaque photo, une note manuscrite précisait les
particularités de l’arme qui avait servi à Reginald Allen. L’inspecteur y
ajouta ses propres commentaires :


— Si jamais quelqu’un se servait une nouvelle fois de ce
revolver, Mr. Mannering, nous pourrions le coffrer facilement. Mais voilà… nous
ne l’avons jamais retrouvé ! Un 7,65, ce n’est pourtant pas une arme tellement
courante, en Angleterre. Vous pouvez garder ces photos, ajouta Pellew, avec un
geste magnanime. Nous avons d’autres épreuves. Nous en expédions toujours aux
polices des principaux districts, et nous en gardons en réserve.


— Quelle organisation ! soupira
Mannering, sincère.


Il glissa les photos dans sa poche, où ses doigts
rencontrèrent le 7,65 pris chez Courtney. Il réussit à retenir un sourire
ironique et demanda :


— Dites-moi, inspecteur, vous n’avez pas remarqué de
nouveaux bijoux récemment sur le marché ? En grande quantité, s’entend !


— Rien d’extraordinaire, non. Des diamants de contrebande,
comme d’habitude. Quelques cambriolages, évidemment. Mais rien d’intéressant.
En tout cas, rien d’aussi important que votre affaire, Mr. Mannering.


Mannering une fois parti, Pellew se gratta l’oreille d’un
air absorbé et finit par décider que deux précautions valaient mieux qu’une. Il
appela donc une seconde fois le superintendant :


— Il est parti, Bill. Et je lui ai donné les photos. Je
crois que c’est vraiment pour cela qu’il venait, vous savez… Si vous voulez mon
avis, il doit vouloir les comparer avec une autre balle, qu’il aura dénichée
Dieu sait où !


— Dieu sait où, en effet, grogna Bristow. Avec sa fichue
veine, Mannering est bien capable d’avoir 
déniché en douze heures de temps un indice important alors que nous
n’avons rien trouvé.


— Ça vous contrarie, Bill ? demanda Pellew, compatissant.


— Non, répondit Bristow avec franchise. Ça m’agace un peu,
mais ça ne me contrarie pas. Il y a belle lurette que j’en ai pris mon parti !


Rentré à Chelsea, Mannering se glissa sans bruit dans le
hall de son appartement. Derrière la porte du salon, en entendait la voix grave
de Lorna et celle, plus haute et chantante, d’Anne Staffer. John entra dans la
cuisine, referma la porte à clef, alluma l’électricité et se mit au travail.


Ouvrant le placard à balais, il s’empara d’un morceau de
vieux tapis et le découpa sommairement en larges bandelettes, à l’aide des
ciseaux à poisson d’Ethel. Dans le panier à bois toujours préparé pour la
cheminée du salon, il choisit une bûche assez grosse et bien lisse. Il posa la
bûche contre la porte fermée du placard à balais, prit le 7,65 trouvé chez
Courtney, et l’entoura minutieusement des lanières de tapis. Puis il le saisit
dans sa main droite, enroula encore une ou deux lanières : la main et le
revolver ne faisaient maintenant plus qu’une masse informe. John étendit le
bras, visa la bûche et tira. La détonation amortie par le vieux tapis, ne fit
pas plus de bruit qu’un violent éternuement. John alla ramasser le morceau de
bois et l’examina : la balle était entrée profondément, sans pourtant ressortir
de l’autre côté. 


— Dommage ! murmura Mannering. Enfin… on va faire un peu de
menuiserie !


Il débarrassa sa main et le revolver de leur pansement
improvisé, remit les morceaux de tapis dans le placard, puis coinça la bûche
dans le tiroir entrouvert de la table de cuisine. Derrière la porte du placard,
quelques outils d’usage courant étaient suspendus. Mannering s’empara d’une
petite scie à bois et scia la bûche le plus près possible de la balle. Ensuite
il la retourna, prit un petit marteau et frappa à petits coups rapides sur le
morceau de bois. Tout d’abord, il crut que la balle ne se déciderait jamais à
tomber. Enfin elle roula dans le tiroir, parmi les couteaux à éplucher et les
ouvre-boîtes.


John la saisit vivement, mit un ordre relatif dans la
cuisine, étala sur la table les photos, cadeau de l’inspecteur Pellew, s’arma
de sa loupe de bijoutier et compara attentivement la balle tirée par le 7,65
trouvé chez Courtney, et les photos de la balle qui avait manqué de le tuer… Au
bout de quelques minutes, il se redressa, un sourire satisfait aux lèvres. Son
instinct ne l’avait pas trompé : Kimber Courtney n’était pas seulement un
méchant garçon qui faisait pleurer Anne Staffer !… Kimber Courtney possédait,
enfermé dans un tiroir de son secrétaire, le revolver de Reginald Allen…


John décida que cette découverte valait bien un whisky. Mais
avant de passer dans le salon, il lui restait une corvée à accomplir.


Il prit les deux paquets de lettres dérobés à Courtney,
dénoua le ruban rouge et la ficelle dorée, et se plongea dans une lecture qui
ne l’enchantait guère, s’efforçant de ne pas s’attarder au sens des mots pour
ne retenir que les détails susceptibles de le renseigner sur l’identité des
signataires et des destinataires.


Les lettres signées Winifred semblaient écrites par une
jeune personne décidée, excentrique, assez intelligente, appartenant à une
famille petite-bourgeoise. Le destinataire, Harmer, s’occupait de
théâtre-radio-télévision, le tout à la fois et probablement avec un certain
succès. D’après le ton des dernières lettres, la rupture entre Winifred et
Harmer était inévitable : Harmer paraissait assez peu fidèle et Winifred
brandissait comme une menace un amoureux riche, titré, influent qu’elle avait
probablement fini par épouser. La jeune fille mentionnait également un bar où
elle avait l’habitude de rencontrer Harmer, et John pensa qu’il ne serait
peut-être pas très difficile de retrouver celui-ci. Il renoua la ficelle dorée
dénoua le ruban rouge…


Ces lettres-là étaient beaucoup plus émouvantes, dramatiques
même, et très mystérieuses. L’inconnu signait d’un simple ”B”. Sur l’une des
dernières lettres, John réussit enfin à déchiffrer ”Bertram”. Mais à aucun
moment, ”Bertram” ne citait le nom de la destinataire, se contentant de
diminutifs aussi tendres que sibyllins. On apprenait pourtant qu’elle était
jeune, très blonde, ravissante, cruelle…


— Si c’est Anne, elle trompe bien son monde ! murmura
Mannering, déconcerté par le ton violent de ces lettres. D’autant que ce
Bertram n’est plus tout jeune, à en juger par son écriture. Il est vrai que
l’on a tout vu, dans ce domaine-là !


Il renoua le ruban rouge, prit le carnet de cuir vert de
Kimber Courtney, le feuilleta lentement… Ce fut seulement à la lettre ”S” qu’il
trouva la clef de l’énigme. On y lisait en effet : Bertram R. Staffer, Sloane
Square S. W.


— Triple crétin ! soupira
Mannering… Et pauvre petite Anne ! C’est son père, pardi, que Courtney fait
chanter !
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Mannering entra dans le salon. Enfouie dans un grand
fauteuil, Anne pleurait sans bruit, tandis que Lorna, silencieuse, attisait le
feu qui brûlait dans la cheminée. Malgré ses larmes, Anne Staffer semblait
apaisée et rassurée.


— Anne m’a tout raconté, John, dit aussitôt Lorna. Pauvre
bébé ! Je regrette seulement qu’elle n’ait pas eu l’occasion de nous parler
plus tôt.


L’histoire d’Anne Staffer était fort simple : Mannering ne
s’était pas trompé.


— Ma mère est malade depuis des années, expliqua la jeune
fille. Nous essayons de lui éviter toute émotion. Or, il y a cinq ans, mon père
a eu une… aventure. Et Courtney le fait chanter. Cela vous paraît un peu
invraisemblable, peut-être ?


— Pas du tout…


— Mon père a donné beaucoup d’argent à Courtney. Je ne me doutais
de rien : je croyais seulement que l’atelier faisait de mauvaises affaires.
Lorsque papa n’a plus pu payer, Kimber s’est adressé à moi. Je le connaissais
depuis près d’un an et je sortais quelquefois avec lui. De moins en moins, d’ailleurs.
Il était tellement sauvage, difficile… inquiétant, même. Bref, il m’a tout
révélé, il y a de cela trois semaines environ, et j’ai dû lui donner tout ce
que j’avais gagné chez Quinn’s. Mais cela ne lui suffisait pas. Et cette
semaine…


Elle s’arrêta, embarrassée. Lorna leva les yeux, surprise,
mais Mannering demanda, sans paraître autrement étonné :


— Cette semaine, Courtney vous a suggéré de le payer d’une
autre façon, n’est-ce pas ? Que veut-il au juste ? Que vous preniez un objet
précis chez Quinn’s ? On bien que vous lui procuriez les clefs de la boutique,
ou les empreintes des serrures ?


— Comment avez-vous deviné ? balbutia
Anne, penaude mais soulagée. Oui, c’est cela : Kimber veut que je me renseigne
sur les dispositifs d’alarme et que je prenne les empreintes des serrures. Il
m’a même donné de la cire…


John plongea la main dans sa poche et demanda encore :


— Savez-vous par quel moyen Courtney faisait chanter votre
père ?


— Oui. Il possède des lettres et menace de les envoyer à ma
mère.


— Il possédait des lettres, Anne. Mais il ne les a plus…
C’est moi qui les ai, maintenant !


Très fier de son effet, il montra à la jeune fille suffoquée
le petit paquet noué d’un ruban rouge. Anne se mit à bégayer furieusement :


— Vous… les lettres…


Elle tendit la main, fascinée, mais John secoua la tête :


— Non. Ce n’est pas une lecture pour vous, Anne.


La jeune fille rougit puis demanda :


— Qui me dit que ce sont bien les lettres de mon père. Vous
essayez peut-être de me rassurer…


— Quelle méfiance ! soupira Mannering,
sans se fâcher. Attendez…


Il pris un feuillet au hasard, le
parcourut et déclara :


— Il y a cinq ans, vous êtes allée en vacances sur la Côte
d’Azur. Votre père faisait de la voile et il a failli se noyer… Cela se passait
le 17 juillet. Vous me croyez, maintenant ?


Anne baissa le nez, confuse :


— Je suis désolée… Mais cela me paraît trop beau pour être
vrai, Mr. Mannering ! Qu’allez-vous faire de ces lettres ?


— Du feu ! dit John en jetant prestement les lettres dans la
cheminée. Mais ce n’est pas tout, Anne. Votre père n’était pas la seule victime
de Courtney. Pour que je puisse retrouver les autres, il faut que notre maître
chanteur ne se doute de rien. Il va certainement essayer de vous rencontrer :
quand il s’apercevra qu’on lui a pris ses lettres, il voudra savoir si vous, ou
votre père, êtes responsables de cette récupération. Continuez donc à avoir
l’air affolée, comme si ces fichues lettres vous faisaient encore trembler,
vous savez jouer la comédie, au moins ?


Lorna eut un petit rire ironique, tandis qu’Anne demandait
timidement :


— Est-ce que je pourrai tout raconter à mon père ?


— A condition qu’il vous promette de se taire, oui.


— Mais si Courtney me demande encore de prendre les
empreintes des serrures ?


— Ne vous inquiétez pas ! Dites que vous comptez vous en
occuper samedi… que je vous ai demandé de venir travailler l’après-midi,
exceptionnellement, et que cela vous sera plus facile parce que vous serez
seule avec Larraby… D’ici samedi, il peut se passer tellement de choses… Et
maintenant, à boire ! Il me semble que je l’ai bien mérité. Mais j’y pense,
Anne… Un détail qui me chiffonne : que faisiez-vous près de Quinn’s, le jour où
Reginald Allen a tiré sur moi ? vous passiez vraiment
là par hasard ?


— Oui. J’avais rendez-vous avec Kimber dans Bond Street pour
aller au cinéma, répondit Anne sans comprendre ce que pouvait signifier une
telle coïncidence.


Mais Mannering avait compris, lui : Courtney se trouvait
tout près de chez Quinn’s pour prêter main-forte à Reginald Allen le cas
échéant. Mais comment avait-il eu l’imprudence de donner rendez-vous à Anne au
même moment ? Pour se procurer un alibi s’il le fallait ?


Lorna s’était levée pour aller verser à boire. John se
laissa glisser dans un fauteuil et tendit ses pieds vers la cheminée en
déclarant :


— Quand je pense à Daniel, je suis bourré de remords. Il
doit être à peu près gelé à l’heure qu’il est…


Lorsqu’il arriva, Chittering n’était pas tout à fait gelé,
mais ne valait guère mieux. On le réconforta de toutes les façons : chaleur,
whisky et le sourire d’Anne qui avait le plus grand mal à dissimuler une joie
enfantine. Une fois réchauffé, le journaliste disparut avec Mannering dans son
bureau sous le premier prétexte venu.


— Je suis un âne, déclara Chittering, mais avouez que ce
n’est pas tout à fait ma faute : Courtney est arrivé une demi-heure après votre
départ environ. il est monté chez lui. Dix minutes
plus tard il ressortait et filait, à pied, l’air pas content du tout ! Je l’ai
suivi, mais il avait rendez-vous avec un type en voiture. Ils ont démarré avant
que j’aie pu trouver un taxi.


— Vous n’avez pas relevé le numéro de la voiture ?


— Pour qui me prenez-vous ? protesta le reporter, indigné.
Je ne suis tout de même pas un bleu ! Voilà…


Il fouilla dans sa poche, prit un minuscule morceau de
papier et le tendit à Mannering qui demanda, ahuri :


— Qu’est-ce que c’est que ça ? De l’écriture cunéiforme ?


— C’est ma sténographie personnelle, rétorqua Chittering.
Indéchiffrable pour les autres.


— Pas pour vous, j’espère ?


— Quelquefois, si ! Mais là ce sont des chiffres, je m’y
retrouve très bien. Voyons… 2 HG 513… C’est une Riley grenat. Je vais essayer
de savoir à qui elle appartient, mais depuis peu c’est devenu assez difficile..


— Je demanderai cela à Bristow… il faut bien qu’il serve à
quelque chose de temps à autre, dit John en notant le numéro sur son calepin.
J’ai un travail plus important à vous confier, Chitty. Il s’agit de rassurer
une malheureuse jeune femme, ou un pauvre bougre, que Courtney fait chanter.
Tenez, prenez ces lettres, potassez-les, et faites votre possible pour
retrouver Winifred, ou Harmer. Je vous préviens, ce n’est pas une lecture pour
enfant de chœur !


— Si vous vous imaginez que j’ai des lectures d’enfant de
chœur, moi ! répliqua Chittering, prenant le petit paquet noué d’une ficelle
dorée.


— Un dernier service, Chitty…


Le journaliste leva un sourcil inquiet mais John ajoutait
déjà, avec un sourire malicieux :


— Si vous pouviez raccompagnez Anne Staffer chez elle… Cela
m’éviterait de ressortir… A condition évidemment que cela ne vous dérange pas
trop !


*


Silencieux et maussade, J. A. Morris conduisait lentement sa
Riley grenat au hasard des rues de Londres. Assis à côté de lui, Courtney
fumait sans mot dire, ne sachant comment attaquer… Il demanda enfin :


— Vous ne voulez pas savoir pourquoi je vous ai téléphoné,
J. A. ?


— Si tu m’as téléphoné, c’est bien que tu as quelque chose à
me dire… donc, tu me le diras tôt ou tard ! dit Morris, philosophe.


— J’ai eu une visite ce soir, annonça brusquement Courtney.


— Jolie ?


— Je n’en sais fichtre rien ! Barbue, peut-être… Ce n’était
probablement pas une femme, d’ailleurs…


Il prit un temps et déclara :


— Mon visiteur a ouvert mon coffre-fort, J. A. Et il a
emporté les lettres.


Morris tourna vivement la tête.


— Hé ! votre volant ! lança
Courtney.


Morris se ressaisit :


— Écoute-moi bien, Kim. J’ai toujours eu confiance en toi.
Mais ne t’amuse pas à me faire marcher, je n’aimerais pas du tout cela…
Qu’est-ce qu’on t’a volé ? Les lettres de Staffer ?


— Oui. Celles de Staffer… et d’autres.


— Et les bijoux ?


— Pas touché. Il n’en manque pas un.


— C’est Staffer, alors, ou sa garce de fille ! siffla Morris entre ses dents.


— Pas forcément, non. Je vous l’ai dit : j’avais d’autres
lettres. Quand j’ai vu que c’était si facile de faire chanter quelqu’un, j’ai
piqué des lettres à une vieille copine, qui n’a pas toujours été la digne mère
de famille qu’elle est maintenant…


Et Courtney ajouta avec son drôle de petit sourire méchant :


— Ça a très bien marché ! Elle ne s’est jamais doutée que
c’était moi qui lui extorquais son fric…


— Décidément, tu les soignes, tes vieux copains ! dit
Morris. Reginald d’abord…


Kimber devint livide et lança avec une violence assez
impressionnante, surtout pour un homme aussi prompt à s’affoler que James Arthur
Morris :


— Je vous interdis de parler de Reggie ! Je vous l’interdis
absolument… ou vous ne me reverrez plus jamais ! Et vous pourrez chercher une
autre poire pour faire votre sale travail !


Morris serra les dents et se concentra sur son volant, et
Courtney poursuivit d’une voix rassérénée :


— Le coffre a été proprement ouvert.


— Un pro, alors ? s’étonna Morris.
Ta vieille copine connaît des professionnels ?


— Pourquoi pas ? dit Courtney. J’en connais bien, moi !


— Il faut que tu essaies de savoir si c’est Staffer qui a
repris ses lettres…


— Ce ne sera pas difficile, ricana Courtney. Anne est une
fichue gourde. Si elle a récupéré les lettres de son paternel, vous pensez bien
qu’elle m’enverra sur les roses quand je lui réclamerai les empreintes de chez Quinn’s
!


— Et l’autre femme ?


— Winifred ? Elle a toujours eu un sacré culot… Elle est
très capable de me jouer la comédie, celle-là !


— Occupe-toi de cela, de toute façon. J’espère que Staffer
n’a pas repris ses lettres, moi. J’ai besoin d’avoir barre sur la petite. Sans
elle, l’affaire Quinn’s est dans le lac.


— Ne vous en faites pas, J. A. Il nous restera toujours
l’autre coup !


— Oui… A propos, tiens-toi prêt, surtout. Ne bouge plus de
chez toi, le soir. Je peux avoir besoin de te joindre rapidement.


— Vous en avez de bonnes, maugréa Courtney. J’ai à faire,
moi, le soir…


— Et le matin ? Et l’après-midi ? Ça ne te suffit pas, non ?


— Ce n’est pas pareil, se renfrogna le jeune homme. Pas du
tout pareil même !


— Tant pis, rétorqua sèchement Morris. Mais tu resteras chez
toi le soir, Kim… Et tout seul !
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Le lendemain matin, Mannering se réveilla, débordant de
bonnes intentions qu’il s’empressa d’exposer à Lorna pendant le petit déjeuner.


— J’ai beaucoup réfléchi cette nuit…


— Tu as surtout dormi ! remarqua Lorna.


— J’ai réfléchi en dormant, alors… Et j’ai pris une décision
qui te plaira certainement : je vais faire profiter Bristow de mes découvertes.
Mais je voudrais ton avis : est-ce que je lui dis comment j’ai déniché le
revolver de Reginald Allen, ou est-ce que je lui raconte que je l’ai ramassé
dans la rue ?


— Ce que tu lui diras n’a pas grande importance. Ce qui
compte, c’est la réaction de Bill. Et comme elle dépend de son humeur du
moment… Il peut te remercier, ou, aussi sec, te reprocher d’avoir fait cavalier
seul une fois de plus…


— Dans ce cas, je lui ferai remarquer que sans moi il
n’aurait jamais retrouvé ce revolver. En admettant qu’il ait un jour soupçonné
Courtney de détenir un objet aussi compromettant, il lui fallait un mandat de
perquisition. Ce qui laissait tout le temps à Courtney de se débarrasser du
7,65 !


— Tu crois qu’il vaut mieux jouer cartes sur table, alors ?


— Oui.


— Mais tu ne vas tout de même pas TOUT lui raconter ?


— Presque tout, si.


— A la vérité, je te trouve bien gentil pour Bill, dit
Lorna, méfiante.


— A la vérité, j’ai besoin d’un renseignement que seul
Bristow peut me donner, et qu’il ne me donnera pas sans contrepartie, avoua
Mannering. Mais rassure-toi : Bill n’est pas idiot. Tel que je le connais, il
s’intéressera beaucoup plus au revolver qu’à la façon dont je me le suis
procuré !


En effet, Bristow n’était pas idiot. Et lorsque Mannering
fit son entrée dans le bureau du superintendant, deux heures plus tard, et
annonça très désinvolte :


— Je suis d’humeur généreuse, Bill, profitez-en. Je vous
apporte un petit cadeau…


Le policier répartit, un éclair de malice dans ses yeux gris
:


— Le revolver avec lequel vous avez été descendu, je suppose
?


— Fichtre ! Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— Votre insistance à réclamer les photographies de la balle
tirée par Reginald Allen, répondit Bristow. Et où avez-vous trouvé cette arme ?
Je vous ferai remarquer que je ne vous demande pas ”comment” vous l’avez
trouvée, pour vous épargner la peine de dire un mensonge.


— C’est une jeune personne de ma connaissance qui me l’a
apportée, mentit effrontément Mannering. Elle l’a subtilisée à l’un de ses
camarades, un certain Kimber Courtney. Mais je voudrais que vous laissiez un
peu de champ à ce garçon, Bill. Ou je me trompe fort, ou ce n’est qu’un pâle
voyou, qui risque de nous faire manquer un gibier autrement important !


— Vous espérez vraiment que je vais croire votre histoire,
John ? grogna le superintendant.


— A vrai dire, cela m’est tout à fait indifférent que vous
la croyiez ou non… Le principal, c’est que vous l’écoutiez jusqu’au bout. !


Il raconta en détail au policier les malheurs des Staffer
père et fille, en omettant soigneusement de mentionner sa visite à
l’appartement de Courtney, et conclut en disant :


— Donnant, donnant, Bill. Moi je voudrais savoir à qui
appartient la Riley grenat 2 HG 513. Il vous faut combien de temps pour me le
dire ?


— Dix minutes, répondit le policier en décrochant son
téléphone.


— La Riley 2 HG 513 était immatriculée au nom de James
Arthur Morris, bijoutier à Hatton Gardens, et domicilié à Ealing.


Nanti de ces renseignements, Mannering se rendit ensuite
chez Quinn’s et convoqua aussitôt Josh Larraby dans son bureau :


— Je voudrais que vous alliez un peu jouer au petit
reporter, Josh. Tenez, prenez cela…


Il lui tendit un gros stylo à capuchon de métal. Larraby le
prit en souriant : le stylo n’était autre qu’un minuscule appareil
photographique perfectionné, dont Josh s’était déjà servi lors d’une précédente
expédition du même genre.


— Essayez de prendre quelques photos de Mr. James Arthur
Morris, bijoutier de son métier, poursuivit Mannering. Voici l’adresse de sa
boutique et celle de son domicile. Méfiez-vous, Josh : il vous connaît
peut-être de vue. Et maintenant envoyez-moi miss Staffer… Comment l’avez-vous
trouvée, ce matin ? Toujours aussi inquiète ?


— Jamais je ne l’ai vue d’aussi bonne humeur, monsieur,
exulta Larraby. J’ai l’impression que vous avez encore fait un miracle ?


— Je vous raconterai tout cela, Josh. Filez vite…


Larraby disparut, aussitôt remplacé par Anne Staffer,
fraîche, reposée et rayonnante :


— Alors ? demanda Mannering. Des nouvelles de Courtney ?


— Il m’attendait devant ma porte, ce matin, Mr. Mannering.
Très aimable, d’ailleurs ! Il a parlé des lettres, et déclaré qu’il pourrait me
les rendre définitivement si je lui procurais ces fameuses empreintes de
serrures. J’ai pleuré, supplié… Et j’ai fini par lui promettre que je les lui
donnerais samedi soir. Je suis persuadée qu’il a marché, ajouta la jeune fille,
assez contente d’elle.


— Je n’en doute pas ! sourit
Mannering. A propos, avez-vous une photo de ce sympathique personnage ?


— Pas sur moi ! se récria Anne.
Mais je dois en avoir une à la maison ; je pourrai vous l’apporter cet
après-midi.


Elle disparut à son tour et Mannering décida qu’il était
grand temps de se consacrer un peu aux affaires de Quinn’s. Il se plongea donc
dans le catalogue de la prochaine grande vente de Sotheby’s, mais un nouveau
venu ne tarda pas à l’interrompre : Chittering venait aux nouvelles. Plus
exactement, il venait en donner :


— La Riley grenat appartient a un nommé Morris John…


— … bijoutier à Hatton Gardens ! acheva
Mannering.


— Vous, vous êtes allé fumer le calumet de la paix avec
Bristow ! déclara le journaliste, dépité.


— Nous avons passé un accord réciproque, en effet. Je lui ai
livré mes atouts en échange de ce renseignement.


— Je vous l’aurais donné pour rien, moi !


— Bah ! il vaut mieux mettre Bill
au courant, tôt ou tard. Une fois dans le coup, il lui est plus difficile de
monter sur ses grands chevaux quand les choses se gâtent… Mais que cela ne vous
empêche pas de me tuyauter sur ce Morris, Chitty. Qui est-ce ?


— Un bijoutier, comme vous l’avez dit vous-même. Tout ce
qu’il y a de régulier, paraît-il. Marié à une femme sans histoire : pot-au-feu et
bonnes œuvres. J’ai glané quelques adresses d’endroits qu’il fréquente ; je
vous donnerai cela tout à l’heure, mais d’abord je suis impatient de vous
annoncer que j’ai retrouvé le mystérieux Harmer !


Et sans écouter les félicitations de Mannering, il expliqua
comment il s’y était pris :


— Il y avait bien le petit bar mentionné par Winifred dans
plusieurs de ses lettres. Mais allez donc décrire à un barman des gens dont
vous ne savez pas s’ils sont blonds ou bruns, grands ou petits… Heureusement,
Harmer n’est pas un prénom des plus courants. Et Winifred parlait d’émissions
de télévision, dont les répétitions se prolongeaient un peu trop longtemps, à
son gré. J’ai donc fait le tour de mes relations à la T. V., et j’ai fini par
dégoter un certain Harmer C. Redpath. J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi
à quinze heures. Auparavant, je voulais connaître la consigne. Qu’est-ce que je
raconte à Harmer, John ?


— C’est assez délicat, dit Mannering, perplexe. Après tout,
Harmer est peut-être de mèche avec Courtney ? Il faudrait savoir si c’est lui,
ou Winifred que l’on fait chanter, et qui est Winifred… Vous avez carte
blanche, Chitty. Tâchez d’en apprendre le plus possible et d’en dévoiler le
moins possible. Je crois que c’est un petit jeu auquel vous vous défendez assez
bien ?


— Pas mal, en effet, admit le reporter sans modestie
superflue. Tenez, John, les tuyaux sur Morris. L’adresse de sa banque, celle de
son club, le nom de son avoué…


Mannering jeta les yeux sur le bout de papier froissé que
lui tendait le journaliste et fronça les sourcils avec une brève exclamation de
surprise.


— Qu’est-ce que vous avez écrit là ?


— Vous ne pouvez pas lire ? Je me suis pourtant appliqué !
C’est le nom de l’avoué de Morris : Bryan Bryce, Lincoln’s Inn Fields.


Il fronça les sourcils à son tour, repoussa d’une
chiquenaude la boucle blonde qui lui chatouillait le front et répéta :


— Bryan Bryce… Ça me dit quelque chose, ça…


— Ça devrait vous dire quelque chose, en effet ! s’exclama
Mannering, très excité. C’est Bryan Bryce qui m’a vendu les diamants Fesina,
Chitty !


*


Ce même soir, l’appartement des Mannering jouissait d’un
calme tout à fait inusité : Ethel était enrhumée.


— Je trouve cela merveilleux, dit John qui venait de rentrer
de chez Quinn’s. Tu ne connais pas un moyen de faire traîner ce rhume, chérie ?


Lorna, assise en tailleur sur le tapis du salon, des cartes
étalées devant elle, terminait une réussite. John se pencha vers elle et lui
tendit une enveloppe :


— Tiens, jette donc un coup d’œil sur ce personnage !


Lorna ouvrit l’enveloppe : des photos glissèrent sur les
cartes à jouer. La jeune femme en prit une, l’examina :


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


— Mr. Morris, un grand ami de Courtney. Il te plaît ?


— Non, dit Lorna, pas du tout ! Et pourtant il ressemble à
Mel Ferrer…


— Mr. Morris est également un grand ami de Bryan Bryce,
poursuivit Mannering.


— Celui qui t’a vendu les diamants Fesina ?


— Exactement.


— Je n’aime pas cela, murmura la jeune femme. Que vas-tu
faire ?


— De la stratégie, mon cœur. Pour savoir ce que Morris et
Bryce peuvent bien se raconter lorsqu’ils sont seuls, je ne vois guère qu’un
moyen : coller mon oreille à la porte.


Il alla décrocher le téléphone, fit un numéro. Une voix
masculine lui répondit.


— Mr. Bryce ? dit Mannering. Je vous téléphone de la part de
Mr. Morris.


Lorna leva la tête, étonnée : la voix grave et bien timbrée
de John s’était métamorphosée en une voix traînante et rocailleuse, tout à fait
déplaisante.


— Mr. Morris dit qu’il faut que vous alliez le voir chez
lui, ce soir à neuf heures, sans faute, déclara la voix aux intonations
vulgaires.


Lorna soupira. Elle avait reconnu cette voix : c’était celle
qu’empruntait toujours le Baron… Mannering s’était jadis exercé pendant des
mois, pour adopter un timbre et des accents aussi différents que possible de sa
voix normale, et y avait parfaitement réussi.


— C’est pas la peine d’appeler Mr.
Morris chez lui, dit encore la voix du Baron. Il y est
pas !


A l’autre bout du fil, Bryce protesta probablement, car le
Baron répondit :


— Eh ! j’en sais rien, moi, de quoi
il s’agit ! Mr. Morris était occupé, il ne pouvait pas vous téléphoner, alors
il m’a demandé de le faire. Tout ce qu’il a dit, c’est que vous soyez à neuf
heures chez lui à Ealing. Salut !


John raccrocha, rencontra le regard à la fois amusé et
furieux de Lorna, sourit à la jeune femme, et fit un autre numéro. Déguisant de
nouveau sa voix, il déclara cette fois :


— Mr. Morris ? Mr. Bryce m’a chargé de vous dire qu’il
viendrait vous voir ce soir à neuf heures chez vous, à Ealing. Il vous demande
d’être là. Il a du nouveau.


— Qui êtes-vous ? demanda sèchement Morris.


— Je travaille pour Mr. Bryce. Neuf heures chez vous,
compris ? Salut !


Il raccrocha encore.


— C’est assez bien combiné, dit Lorna. Seulement ils vont
peut-être se téléphoner pour vérifier… Et dans ce cas, tu peux t’attendre à une
réception soignée. Parce que si j’ai bien compris, tu as l’intention d’aller à
Ealing vers les neuf heures, toi aussi ?


— Tu as parfaitement compris. Mais ne t’inquiète pas :
Larraby surveille la maison de Bryce qui est rentré chez lui dans la soirée.
Quand Bryce sortira, Josh me préviendra et je serai à Ealing avant lui. A
condition évidemment de me tenir fin prêt…


— Pourquoi as-tu fixé le rendez-vous chez Morris et pas chez
Bryce ? demanda Lorna.


— Tout simplement parce que la maison de Morris est plus
petite, qu’il n’a pas de domestiques, et que sa femme est absente pour quelques
jours. Tu vois que je suis bien renseigné et que je pense à tout, mon cœur !
J’ai même demandé à Ethel de servir le dîner à sept heures précises, pour une
fois…


A huit heures, John et Lorna avaient fini de dîner, et Ethel
était partie se coucher, munie d’un grog et de deux cachets d’aspirine.


— J’aime autant cela, dit Mannering. Je n’ai pas du tout
envie qu’elle me voie ainsi barbouillé…


Assis devant la coiffeuse, il étalait rapidement un fond de
teint coloré sur son visage et son cou. A plat ventre sur son lit, Lorna
observait les gestes de son mari avec un manque d’enthousiasme évident. John
rencontra le regard de la jeune femme dans la glace et déclara :


— Depuis le temps, tu devrais commencer à t’y habituer, il
me semble…


Lorna secoua ses longs cheveux noirs aux reflets brillants :


— Je ne m’y habituerai jamais !


— Je n’ai pas trop perdu la main, tu ne trouves pas ?


— Tu ne l’as pas assez perdue, si tu veux mon avis, rétorqua
la jeune femme. Tu t’imagines que c’est agréable et réconfortant de te voir
subitement transformé en un vieux et vilain bonhomme ! Il m’arrive de faire des
cauchemars et de rêver que tu conserveras tes rides, ton gros ventre et tes
dents gâtées tout le reste de ta vie ! Ce ne serait que justice d’ailleurs…


En effet, le visage que renvoyait maintenant la glace de la
coiffeuse n’avait vraiment rien de bien séduisant. C’était celui d’un homme
âgé, d’aspect assez peu sympathique. Teint couperosé, grosses joues luisantes,
yeux verdâtres au regard fixe sous d’épais sourcils, moustache hirsute, cheveux
grisonnants… et pour parfaire ce chef-d’œuvre de maquillage, des dents
irrégulières et jaunies par la nicotine.


— Je bénis le jour où j’ai adopté les verres de contact, dit
Mannering. C’est beaucoup plus sûr que lorsque je me bridais les yeux, et
beaucoup moins pénible.


— Bénissons donc cet heureux jour ! lança Lorna,
sarcastique. Tu ne mérites guère que je te fasse des compliments, mais je dois
avouer que j’ai du mal à te reconnaître. En fait, je ne te reconnais pas du
tout : je sais seulement que c’est toi !


Mannering acheva de se préparer, vérifiant minutieusement
les objets qu’il emportait. Ses méthodes n’avaient pas varié depuis des années,
et aucun détail ne pouvait laisser soupçonner son identité véritable : faux
papiers au nom d’un imaginaire James L. Miller, montre d’acier solide et peu
élégante, vieux portefeuille avachi, chemise, cravate et mouchoir propres mais
d’un mauvais goût criard, et enfin cigarettes bon marché. Les poches du costume
bleu marine mal coupé contenaient quelques-uns des outils de travail du Baron :
torche électrique, foulard blanc et gants de coton, pince-monseigneur, ciseau à
froid, coton hydrophile, cordelette de nylon mince et résistante. John y ajouta
un revolver chargé, ce qui lui valut un regard noir de Lorna qui s’abstint
pourtant de tous commentaires.


Pour terminer, il enroula autour de sa taille une longue
corde qui déformait sa silhouette élancée et lui faisait une bedaine rebondie,
encore accentuée par le veston étriqué qu’il boutonna non sans mal.


— Tu ne te mets pas de scotch au bout de tes doigts, ce soir
? demanda Lorna qui avait suivi ces préparatifs d’un œil critique.


— Non, je prendrai mes gants. Je préfère que ces messieurs
ne voient pas mes mains…


Vers huit heures et demie, le téléphone sonna. C’était Josh
Larraby :


— Mr. Bryce vient de sortir de chez lui, monsieur. Il est
parti en voiture.


— Merci, Josh. Allez vous coucher maintenant, et bonne nuit.


— Bonne nuit à vous, monsieur ! répondit Larraby.


John raccrocha en riant :


— Il m’a dit cela sur le ton exact des héros du Livre de la Jungle ! Tu sais : ”Bonne
chasse à toi, Frère Loup !” Josh prend toujours ces expéditions très au
sérieux…


— Moi aussi ! répliqua Lorna.


Elle dévisagea son mari. Derrière les verres de contact, on
distinguait mal les yeux de Mannering, mais la jeune femme savait qu’ils
brillaient certainement d’une lueur qu’elle connaissait bien. Audacieux, hardi,
attiré par le risque et pourtant parfaitement lucide, le Baron allait passer à
l’attaque.


— C’est ton moment préféré, hein ? soupira
Lorna. Quand tu vas te lancer dans le vide… et sans filet !


Mannering s’approcha d’elle :


— Mon moment préféré c’est celui où je reviens auprès de mon
épouse chérie, qui est restée sagement au coin du feu à m’attendre. Tu ne me
dis pas : ”Bonne nuit à vous”, comme Lanaby ?


— Non, je ne te dis rien ! Et je refuse de t’embrasser… tu
es trop laid.


L’antipathique Mr. Miller se mit à sourire, dévoilant ses
affreuses dents, étendit la main, tira doucement les longs cheveux de la jeune
femme et sortit de la pièce tandis que Lorna, le nez dans son oreiller,
commençait à compter les minutes…
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Lorsque le Baron partait en expédition et qu’il avait besoin
d’une voiture, il délaissait l’Aston-Martin de Mannering, trop facilement
repérable, et se servait habituellement d’une vieille Buick noire qu’il garait
depuis des années dans un box privé près de Victoria Station. Sous son capot
démodé, la Buick cachait un moteur nerveux et puissant, parfaitement entretenu.
Sa banquette arrière avait un double fond, où se dissimulaient pêle-mêle un
imperméable, un élégant foulard de soie, un flacon de lotion démaquillante, une
boîte de Kleenex, des gants… tout un bric-à-brac qui pouvait permettre à Mr.
Miller de redevenir Mannering en un tour de main. Autre particularité, qui
n’aurait pas manqué d’intéresser la police, le cas échéant : l’absence de toute
empreinte digitale, celles des mécaniciens et des pompistes exceptées. Quels
que soient le conducteur ou les passagers de la Buick, ils portaient toujours
des gants, et ne laissaient jamais traîner leurs mégots de cigarettes…


Dans l’après-midi, Larraby était allé chercher la voiture et
l’avait amenée dans Green Street. John la trouva sans difficulté, glissa la
main sous le siège avant, dénicha les clefs de contact que Josh avait laissées
là, s’assura que le plein d’essence était fait et se mit en route vers Ealing
et le domicile de J. A. Morris.


John savait que Bryan Bryce habitant au sud de Wimbledon
Common, était ainsi obligé de traverser une grande partie de Londres pour se
rendre à Ealing, et avait peu de chance d’arriver avant lui. Il ne s’endormit
pourtant pas sur son volant, parvint rapidement à Willerby Road et arrêta sa
voiture tout au bout de la rue, à quelque cent mètres du numéro 31 où habitait
Morris.


La maison était petite et basse, avec un seul étage et de
longues fenêtres encadrées de lierre. Au rez-de-chaussée, des rideaux tirés
laissaient passer un rayon de lumière orange. John poussa un portail de bois
blanc, s’avança sans bruit, traversa un assez grand jardin et fit le tour de la
maison. Comme il l’avait dit à Chittering, il avait un faible pour les portes
de service, généralement moins bien défendues que les entrées principales. La
porte de la cuisine de Morris ne faisait heureusement pas exception à la règle.
La nuit était claire et John n’eut même pas besoin d’allumer sa torche pour
trouver la serrure. Il s’y attaqua aussitôt, la fractura aussi facilement que
s’il l’avait ouverte avec une clef, et se glissa dans la cuisine. Puis il
alluma sa torche et inspecta les lieux : la cuisine avait deux autres portes.
L’une donnait sur un débarras, l’autre sur un hall plongé dans l’obscurité.
Mais tout au fond du hall, un rai de lumière filtrait sous une porte fermée.
John éteignit sa torche. Trois secondes plus tard, la porte du fond du hall
s’ouvrit toute grande : Morris apparut.


John se rejeta en arrière et s’aplatit derrière la porte de la
cuisine. Morris s’approcha, entra dans une autre pièce, en ressortit…
sifflotant entre ses dents et traînant les pieds sur le sol carrelé. John
restait immobile, l’oreille tendue, retenant sa respiration. Dans la rue, on
entendit un bruit de moteur : une voiture s’arrêtait devant la maison. John
jeta un coup d’œil à sa montre : les aiguilles lumineuses marquaient neuf
heures cinq… Morris se dirigea vivement vers la porte d’entrée, fit jouer des
verrous… Et John reconnut la voix grave, onctueuse et suprêmement distinguée de
Bryan Bryce qui demandait :


— Je ne suis pas trop en retard, J. A. ?


— Cinq minutes ! vous plaisantez…
répondit Morris en refermant la porte d’entrée, sans toutefois la verrouiller.


Les deux hommes disparurent dans la pièce éclairée, refermèrent
aussi cette porte. Dans l’obscurité de la cuisine, John se prit à sourire,
satisfait : la première partie de son programme s’était déroulée sans
anicroches. Il ne lui restait plus maintenant qu’à aller coller son oreille à
la porte, comme il l’avait annoncé à Lorna.


Ce qu’il fit sans perdre de temps.


Mais coller son oreille à la porte ne suffisait pas ! On ne
distinguait qu’un murmure confus. Mannering appuya alors avec précaution sur la
poignée, entrebâillant la porte de quelques millimètres seulement. Les voix se
firent aussitôt plus nettes :


— … de soda ? disait Morris.


— Oui, merci, répondit Bryce.


Suivit un silence. Mannering eut un sourire narquois :
chacun des deux hommes attendait que l’autre commence… Un bruit de glaçon
tintant dans un verre, un craquement d’allumette, le tic-tac d’une pendule…
mais pas un mot.


Enfin, Morris se décida :


— Alors ? lança-t-il de sa voix sèche et mate.


— De quoi s’agit-il ? demanda Bryce. Nouveau silence. John
se recula, poussa encore un peu la porte et passa un œil entre le battant et le
chambranle. Il aperçut, comiquement tranché en deux, le visage de chanoine de
Bryan Bryce : une joue fleurie, un œil rond, le coin d’une bouche gourmande,
des cheveux gris coupés en brosse. Tout ce qu’il y a de sérieux et de respectable
: l’avoué idéal.


— Quelque chose qui ne va pas ? hasarda
encore Morris.


— Qu’est-ce que vous me racontez ? jeta
Bryce.


Il se pencha en avant et sortit du champ visuel de Mannering.
Mais les voix des deux hommes étaient suffisamment expressives pour que John
s’imagine sans peine leurs visages étonnés, et un peu inquiets. Bryce finit par
déclarer avec autorité :


— Vous m’avez fait venir ici, c’est bon ! Je suppose que ce
n’est pas uniquement pour m’offrir un whisky ?


Entre parenthèses, il ne vaut pas grand-chose, votre whisky,
J. A. Je vous donnerai l’adresse de mon fournisseur.


Morris avait poussé une exclamation étouffée.


— Eh bien, vous vous décidez ? jeta
impatiemment Bryce.


— Mais je ne vous ai pas fait venir ! protesta Morris
incrédule. C’est vous qui m’avez demandé de rester chez moi.


— Ne soyez pas idiot. Votre message était très clair : neuf
heures chez vous.


— Je ne comprends pas, balbutia Morris. C’est vous qui
m’avez envoyé un message, Bryan. Vous m’avez fait dire que vous passeriez ici à
neuf heures.


Un silence pesant suivit. Puis Bryce murmura lentement :


— Je n’aime pas cela, J. A. Pas du tout… Quelle heure
était-il lorsque vous avez reçu ce message ?


— Sept heures moins le quart. On m’a téléphoné.


— Qui cela ?


— Un inconnu.


La voix de Bryce claqua, toute onctuosité disparue :


— Une grosse voix ?


— Oui. Il m’a dit qu’il m’appelait de votre part. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, Bryan ?


— Je voudrais bien le savoir ! Vous n’avez pas eu d’ennuis,
récemment ?


— Non. Courtney a été cambriolé, évidemment, mais je ne vois
vraiment pas le rapport…


— Cambriolé par qui ?


— Je n’en sais rien, et lui non plus.


— Qu’est-ce qu’on lui a pris ? Les bijoux ?


— Non. Des lettres et un carnet d’adresses, je crois. Mais
Kimber m’a juré ses grands dieux que nos adresses ne se trouvaient pas dans le
carnet… Non, ce cambriolage n’a rien d’inquiétant, Bryan. L’ennui, c’est que
les lettres de Staffer ont disparu et que nous avons besoin de la petite pour
réussir notre coup chez Quinn’s. Mais Kimber est persuadé qu’elle ne sait rien,
et qu’elle s’imagine que les lettres sont toujours en sa possession. Elle a
promis de lui donner les empreintes samedi soir.


— Tout ceci ne nous dit pas d’où proviennent ces coups de
téléphone ! s’exclama Bryce, agacé. Nous ne sommes pourtant pas le 1er avril ?


— Et vous ? demanda Morris. Vous n’avez pas eu d’ennuis, de
votre côté ?


— Je n’ai jamais d’ennuis, mon cher. Je sais prendre mes
précautions. Mais j’y pense : on veut peut-être m’éloigner de chez moi !… Je
rentre ! Je vous téléphonerai dès que je serai arrivé…


Et Bryce se précipita vers la porte.


Mannering prit son revolver dans sa poche, le braqua
fermement devant lui, ouvrit la porte d’un coup de pied décidé… Et le Baron
apparut sur le seuil, énorme et inquiétant.


Dans le silence qui suivit, on entendit une grosse voix
rauque qui demandait, gouailleuse :


— Alors ? On va prendre un peu l’air, Mr. Bryce ?


Bryce s’arrêta net, estomaqué, puis recula prudemment tandis
que Morris, un verre de whisky à la main, restait figé sur place.


— Pas de blagues, hein ! dit le Baron. Posez votre verre par
terre, Mr. Morris. Et si vous êtes armé, tâchez de l’oublier, c’est un conseil
que je vous donne.


Et il ajouta modestement :


— Je tire bien et vite.


A l’expression consternée des deux hommes, John comprit
qu’ils avaient l’un et l’autre reconnu la voix qui leur avait parlé au
téléphone pour leur tendre un astucieux guet-apens. Il s’avança, et déclara
avec une bonhomie goguenarde :


— Vous n’avez aucune raison de vous affoler comme ça, mes
jolis ! Je ne vous veux pas de mal, au contraire.


Bryce fut le premier à se ressaisir :


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix assez peu assurée.


— Mon nom ne vous dira rien, répondit le Baron, très
mondain. Je m’appelle Miller. Mais il faut vous installer plus confortablement
que ça, messieurs… Voyons… Mr. Bryce, asseyez-vous donc dans ce fauteuil, là,
et vous, Mr. Morris, dans celui-ci. Et posez tous les deux vos mains sur les
bras des fauteuils.. bien à
plat. Comme ça, oui. Et maintenant, ne bougez plus.


Les deux hommes hésitèrent, puis Bryce s’installa dans le
fauteuil indiqué par le Baron. Morris l’imita aussitôt, après avoir posé son
verre sur le tapis.


— Vous êtes bien ? demanda aimablement le Baron.


Pas de réponse.


— Vous feriez mieux de retrouver vos langues, vous savez…
Parce que j’ai horreur des monologues, moi !


— Que voulez-vous ? dit enfin Bryce, visiblement plus maître
de lui que son acolyte.


— Ce que je veux ? Ma foi, je ne suis pas difficile, dit le
Baron, bon enfant. Ce que vous aurez : des diamants, des émeraudes, des rubis.
Des perles, même… Pourvu que ce soit de la belle camelote ! Il sourit
largement, d’un sourire à la fois sinistre et grotesque. Il savait que les deux
hommes s’étaient rendu compte qu’il était maquillé et déguisé, mais il s’en
moquait. Bryce seul le connaissait, et encore, si peu…


— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, déclara
Morris à qui cette énumération de pierres précieuses avait rendu la parole.


— Ça va venir, ne vous inquiétez pas ! Il paraît que vous
êtes des gens très bien, tous les deux ? Excellentes réputations, dans vos
corporations respectives ? Ce serait dommage de les esquinter, ces bonnes
réputations ; c’est une marchandise qui ne court pas les rues, de nos jours.
Par exemple, que diraient les petits copains de Lincoln’s Inn s’ils apprenaient
que l’honorable Mr. Bryce vend des bijoux qui ne lui appartiennent pas ?


Cette accusation, lancée au hasard, parut laisser Bryce
totalement indifférent. Mannering prit bonne note et poursuivit, toujours
jovial :


— Et Morris se charge de maquiller les cailloux, hein ? Il est plus mal placé que vous, Bryce, dans cette combine.
Vous pourrez toujours raconter que vous ignorez la provenance des bijoux, en
cas de pépin. Tandis que Morris…


Et il ajouta à brûle-pourpoint :


— Morris, où sont les diamants Fesina ?


Puis, sans attendre la réponse du bijoutier interloqué, il
enchaîna précipitamment :


— Voyez-vous, je connaissais bien le petit Allen. Il était
gentil, ce môme, mais un peu trop bavard… Je sais qu’il a soulevé les Fesina,
et je sais aussi que c’était pour votre compte, Morris. Reggie n’était pas
idiot : il avait remarqué que Bryce et vous étiez de bons amis… de très bons
amis, même. Notez bien qu’il n’a pas été fichu d’aller plus loin, mais moi,
j’ai compris : Mr. Bryce a vendu les diamants à Quinn’s et Morris et s’est
chargé de les récupérer ensuite. Qui vous avait donné les Fesina à vendre,
Bryce ? 


Bryce avait repris son sang-froid. D’une voix détachée et
légèrement agacée, il déclara :


— Un client, cher monsieur ! J’ajouterai que je ne comprends
rien à toutes vos histoires et que je ne suis pas au courant de ce qu’a bien pu
manigancer Mr. Morris.


Cette affirmation ne parut pas du goût de Morris qui s’écria
vivement :


— Comment ! Vous savez très bien que je n’ai fait que suivre
vos instructions, espèce de faux jeton !


— Du calme, jeune homme ! dit le Baron, conciliant. Je suis
persuadé que Mr. Bryce est un vilain menteur, et qu’il se trouve compromis
jusqu’aux oreilles dans cette affaire de diamants. Ça vous fera une jolie corde
à partager, en bons associés que vous êtes. Parce que la police voudra
naturellement savoir qui a supprimé ce pauvre vieux Reggie ! Mais entre nous,
vous vous alarmez pour rien : je n’ai pas du tout l’intention de vous donner, moi ! Au contraire, je souhaite que vous continuiez
à travailler, et à vous remplir les poches. Seulement, je veux un tiers de la
camelote…


Morris détourna la tête en poussant un soupir de
soulagement. Bryce lui, n’avait pas cessé de regarder fixement le Baron, de ses
yeux ronds et globuleux. Soudain il eut un brusque battement de cils… John
comprit cet avertissement bien involontaire. Il le comprit d’autant mieux qu’il
avait nettement conscience de deux éléments nouveaux : un parfum et un bruit.
Un parfum lourd, épicé et coûteux, sans aucun doute. Et un bruissement de tissu
soyeux, qui s’approchait lentement, derrière lui…
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John hésita… S’il se retournait, Bryce ou Morris ne
manqueraient pas de sauter sur lui… S’il restait là sans réagir, la femme qui
venait d’entrer (car il s’agissait certainement d’une femme) pourrait tout à
son aise l’assommer, ou même l’abattre d’une balle de revolver… Mannering
répéta donc, comme s’il n’avait rien remarqué d’insolite :


— Un tiers du butin contre mon silence et un coup de main
éventuel, c’est raisonnable, non ?


Derrière lui, le froufrou soyeux s’était tu… Le tout était
de savoir si la nouvelle venue avait ou non un revolver. Prudent, John décida
que c’était oui, s’avança d’un pas, très naturellement, et déclara d’une voix
tranquille :


— Si la poupée qui s’amène derrière moi fait du grabuge, je
vous loge une balle dans le coffre, Bryce : Vous pouvez lui transmettre le
message au cas où elle n’aurait pas entendu…


Bryce roula des yeux éperdus et balbutia :


— Je vous en prie, Mr. Miller ! Vous n’avez rien à craindre…


Au même instant, un objet pointu vint frapper Mannering
derrière le genou droit. Pas très fort d’ailleurs, simplement pour lui faire
perdre l’équilibre. John chancela, s’attendant que Morris passe à l’attaque.
Mais ce fut Bryce qui bondit, avec une agilité surprenante chez un homme de sa
corpulence. D’un geste sauvage, il frappa le poignet de John qui lâcha son
arme, jura, mais riposta aussitôt. Bryce alla rouler sur le tapis, gémissant,
suffoqué par un furieux crochet au foie.


Morris, lui, avait prestement ramassé le revolver de John :


— Ne bougez pas, Miller, ou je tire !


Philosophe le Baron haussa les épaules, baissa les yeux, et
vit avec intérêt apparaître à sa droite un petit pied chaussé de daim noir.
Au-dessus du pied, il y avait une cheville mince et racée, puis un flot de
tissu noisette. Le Baron tourna carrément la tête : 


— Je vous ai dit de ne pas bouger ! glapit
Morris.


— On ne peut plus regarder les jolies femmes, maintenant ?
protesta John, railleur.


A vrai dire, il s’avançait un peu car on ne voyait pas
grand-chose de la nouvelle venue. Grande et d’allure élégante, un vaste manteau
de faille noisette l’enveloppait tout entière, et une écharpe drapée en
capuchon dissimulait ses cheveux et le bas de son visage. Quant à ses yeux, ils
étaient cachés par des lunettes noires. Mais sa voix était jeune, rauque et
séduisante :


— Vous êtes ridicule, Morris ! Et beaucoup trop nerveux pour
garder un jouet pareil, déclara-t-elle avec autorité.


Elle s’approcha vivement de Morris, s’empara du revolver et
le braqua sur John qui souriait, impavide.


— Qui êtes-vous ? demanda la jeune femme.


— Oh… un ami…


— Fini de plaisanter : qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Miller. Mais je ne pense pas que vous soyez
plus avancée, maintenant ?


Bryce s’était relevé avec effort et reprenait péniblement sa
respiration, effondré dans un fauteuil. Morris se frottait le menton d’un air
perplexe. La jeune femme ne bougeait pas… Son parfum semblait emplir la pièce
et John essayait de réfléchir : ce chef de bande inattendu le déconcertait
plutôt. Et pourtant, dans cette peu sympathique association, c’est l’inconnue
qui paraissait mener le jeu.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à Bryce, qui résuma
brièvement les événements de la soirée et termina en disant :


— Je ne savais pas que le petit Allen avait des amis aussi
dangereux !


— Moi non plus, dit précipitamment Morris.


— Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas ! lança la
jeune femme d’un ton méprisant.


— Très exact ! approuva le Baron.


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, vous ! grogna Morris.


— En admettant que vous vous appeliez Miller, dit encore la
jeune femme, que voulez-vous au juste ?


— Vous n’avez pas entendu mon petit exposé ?


— Si.


— Et alors ? Il n’était pas clair ?


— Si. Vous voulez un tiers du butin.


— Oui. Mais si vous êtes dans le coup il faudra peut-être
que je me contente d’un quart ? Bah ! je marche quand
même si le coup est important !


— Qui vous dit qu’il s’agit d’un coup important ? demanda
l’inconnue de sa voix basse et musicale.


Mr. Miller plissa son gros nez rougeaud :


— Mon sixième sens, chère madame. Celui qui me dit aussi que
vous êtes une jeune et jolie femme… Vous ne voulez pas enlever votre écharpe ?


— Mon écharpe et votre maquillage vont de pair, rétorqua la
jeune femme avec un petit rire amusé. Dites-moi… Comment êtes-vous entré ici ?


— Par la porte tout simplement.


— Vous êtes un casseur, alors ?


Cette fois ce fut au tour du Baron de rire doucement :


— Comme vous dites si bien, oui !


La jeune femme parut réfléchir. Bryce et Morris étaient
toujours muets, et visiblement peu satisfaits du tour qu’avait pris la
conversation. John s’efforçait en vain de distinguer les traits de l’inconnue.
Peine perdue : l’écharpe rayée dissimulait bien son secret. Il déclara enfin,
très paternel :


— Je suis étonné de voir une fille comme vous en compagnie
de ces deux polichinelles. Si vous avez besoin d’argent, il doit y avoir
d’autres moyens de vous en procurer…


— Je n’ai pas besoin d’argent, répliqua la jeune femme comme
si cette hypothèse était parfaitement invraisemblable. Vous parliez de pierres
précieuses, tout à l’heure. Vous êtes connaisseur ?


— Je sais qu’elles valent beaucoup d’argent, en général, et
qu’elles sont faciles à négocier. A part ça… !


Il eut un geste vague et la jeune femme reprit sur un ton
très différent, où perçait un dédain évident :


— Allez donc vous asseoir dans ce fauteuil, là-bas. Nous
verrons bien si vous vous appelez vraiment Miller, et à quoi vous ressemblez
sous votre peinture de guerre.


Mannering poussa un énorme soupir, murmura un ”comme vous
voudrez” résigné, amorça un demi-tour, étendit la jambe droite et frappa
violemment la jolie cheville avec la pointe de son pied, tandis que sa main
gauche saisissait le poignet de la jeune femme et que sa main droite s’emparait
du revolver. Le tout dura moins de trois secondes, et laissa les assistants
pétrifiés de surprise.


— Et voilà le travail ! s’exclama le Baron, lâchant le
poignet de l’inconnue.


Il recula un peu, pour couvrir tout le trio de son revolver
et poursuivit, sarcastique :


— C’est incroyable ce que quelques grammes d’acier peuvent
vous faire envisager différemment les choses, selon qu’ils se trouvent dans
votre main ou dans celle de votre adversaire… La preuve : c’est moi maintenant
qui vais savoir à quoi vous ressemblez, ma charmante, sous votre voile de
bayadère. Alors ? Vous l’enlevez toute seule, bien gentiment, ou je vous aide ?


L’inconnue leva sa main droite gantée de daim noir, saisit
l’extrémité de l’écharpe qui recouvrait son épaule gauche et écarta lentement
l’étoffe rayée, d’un geste qui trahissait la répugnance et la peur. John
aperçut un coin de joue, pâle et lisse, et un menton qui ne pouvait appartenir
qu’à une très jeune femme. Il vit aussi un grain de beauté qui se détachait, très
noir sur la peau blanche, au coin de la lèvre inférieure. Puis la main
s’immobilisa.


— Dépêchez-vous ! dit le Baron. Ce n’est pas un numéro de
strip-tease que je vous demande…


La main découvrit alors une bouche triste et fardée de rouge
cerise… Mais au même instant, par un juste retour des choses, un escarpin de
daim noir venait percuter rageusement la cheville du Baron. Et l’inconnue,
tournant les talons, se précipita hors de la pièce.


Mannering brandit son revolver en criant sans grande
conviction :


— Arrêtez ou je vais tirer !


Mais il savait qu’il ne tirerait pas, et la jeune femme le
savait aussi…


Elle traversa le hall, ouvrit la porte et s’élança dans le
jardin. John la suivit. Lorsqu’il atteignit le portail de bois blanc, la jeune
femme courait déjà dans la rue. Elle croisa un couple qui marchait bras dessus,
bras dessous, et se retourna sur elle, étonné. Peu soucieux d’attirer
l’attention des passants, John revint sur ses pas et se consola en pensant
qu’un ”tiens” vaut mieux que deux ”tu l’auras”, et que Bryce ou Morris,
habilement interrogés, finiraient bien par lui révéler l’identité de leur
mystérieuse visiteuse.


Mais le vent avait tourné dans la petite maison du
bijoutier…


La porte du hall était encore ouverte, ainsi que celle du
salon où John avait laissé Morris et Bryce. Mannering éteignit la lumière du
hall et s’avança étourdiment, pour reculer presque aussitôt : sur le mur clair,
une ombre se profilait, dont la forme ne lui disait rien qui vaille. C’était
celle d’une main tendue, prolongée par un revolver. John avisa un pot d’étain
sur une console voisine, le prit et le lança devant lui, en direction de
l’homme au revolver. Le vase retomba bruyamment sur le sol carrelé, un coup de
feu claqua et Mannering poussa un hurlement de douleur assez bien imité. Bryce
apparut alors sur le seuil du salon, tenant un revolver. La bouche tordue dans
un mauvais rictus, les yeux luisants de rage, ce n’était plus le respectable
avoué de Lincoln’s Inn, mais un homme prêt à tout… John visa soigneusement le
revolver de Bryce, tira, atteignit son but : l’arme tomba par terre tandis que
l’avoué restait cloué sur place, terrorisé, la main endolorie par le choc.


— Bon ! dit le Baron. On va peut-être arriver à parler
tranquillement, maintenant ! Morris, amenez-vous par ici… mais les mains en
l’air, hein ?


C’est là que les choses se gâtèrent. Au dehors des pas
précipités retentirent, se rapprochant de la maison. John bondit. D’une
bourrade, il repoussa Bryce dans le salon, referma la porte, donna un tour de
clef… Devant la porte d’entrée une voix masculine proclamait énergiquement :


— Tout ceci n’est pas normal, voyons ! Cette femme qui
s’enfuyait en courant ! Et ces coups de feu !


John ne perdit pas de temps à écouter le reste du discours.
Il traversa le hall, passa dans la cuisine, sortit par la porte de service. Là,
tout était calme. Mais Mannering savait qu’il ne faudrait pas longtemps à ces
gens de bonne volonté pour faire le tour du jardin. Il se dirigea donc vers le
mur qui clôturait celui-ci par derrière, l’escalada, sauta… Il se trouvait dans
une rue déserte, parallèle à la rue qu’habitait Morris. Il prit ses jambes à
son cou, tourna au premier carrefour, ralentit son allure et arriva au coin de
Willerby Road : la Buick était là, qui l’attendait. John se glissa au volant. A
cent mètres à peine, des voix excitées s’élevaient dans la nuit. Un petit
groupe apparut, que dominaient la haute stature et le casque d’un policeman.
Mais personne ne remarqua la grosse voiture noire qui démarrait sans bruit et
s’éloignait lentement dans la direction opposée…


Dans la Buick, le Baron, souriant, monologuait tout bas et
se tutoyait cordialement, suivant une vieille habitude :


— Pas mal joué, mon petit John ! Seulement tu devrais
profiter de l’occasion : Mr. Bryce en a certainement pour un bon moment à
s’expliquer avec la police. Pourquoi ne pas aller faire un tour chez lui ? Tu y
dénicheras peut-être quelques renseignements sur cette ”dame du mystère” !
Quelque chose me dit que tu vas la revoir bientôt, celle-là ! Est-ce que tu
crois qu’elle ressemble à sa voix ? Pas mal, la voix ! Attirante, même. Il me
semble bien que tu l’as déjà entendue, d’ailleurs. Mais où ? Bah ! il ne faut pas exagérer, le monde est petit, d’accord… mais
de là à en conclure que tu as déjà rencontré cette jeune personne… !


La Buick eut bientôt atteint Wimbledon Common et le quartier
résidentiel où vivait l’avoué. Fidèle à ses principes, Mannering arrêta sa
voiture à quelque distance de la villa de Bryce, pénétra dans le grand jardin
et, comme tout à l’heure chez Morris, fit le tour de la maison pour trouver la
porte de service.


Mais il dut vite déchanter : la cuisine était brillamment
éclairée. Par la fenêtre, John aperçut un homme installé devant une table,
lisant son journal et buvant de la bière, et une femme en tablier blanc qui
allait et venait dans la pièce.


Le Baron soupesa les chances qui lui restaient de fracturer
la serrure de la grande porte d’entrée sans que les domestiques de Bryce
s’aperçoivent de quoi que ce soit. Elles étaient minimes, d’autant que l’avoué
pouvait fort bien téléphoner, et prévenir son maître d’hôtel que la maison
risquait d’être cambriolée. Mannering décida donc de ne pas se lancer dans une
entreprise aussi hasardeuse et de rentrer sagement chez lui.


Il regagna la Buick, ouvrit la portière…


Une voix rauque et basse dit doucement :


— Vous n’êtes pas resté longtemps, Mr. Miller ?


John se pencha : la jeune femme à l’écharpe rayée était
assise à l’extrémité de la banquette avant. Un revolver à crosse de nacre
brillait dans sa main droite…
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Mannering entra dans la voiture, s’assit au volant et mit le
contact :


— Où dois-je vous conduire ? demanda-t-il tranquillement.


La jeune femme eut un rire de gorge, inattendu et charmant :


— Où vous voudrez… pourvu que nous y soyons seuls.


— C’est flatteur pour moi, dit le Baron, Vous n’avez pas
peur ?


— De vous ? Non, je suis armée.


— A propos, vous n’avez pas oublié que j’aurais pu vous
tuer, tout à l’heure ?


— Je ne l’ai pas oublié, non. Pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ? Vos nerfs ont flanché ?


— Mes nerfs ? Je n’ai pas de nerfs ! Mais je suis incapable
de tirer sur quelqu’un qui me tourne le dos.


Il démarra et se dirigea vers Wimbledon Park en demandant encore
:


— Comment saviez-vous que je viendrais ici ?


— C’est ce que j’aurais fait à votre place, répondit la
jeune femme. Que s’est-il passé chez Morris après mon départ ?


— Rien, ou si peu de chose… Bryce a tiré sur moi, j’ai tiré
sur lui, et le bruit a attiré des passants. Je suppose qu’en ce moment Bryce et
Morris racontent à la police du coin comment ils ont mis en fuite un vilain
cambrioleur. J’espère pour vous qu’ils sauront tenir leur langue. Vous avez
confiance en eux ?


— J’ai confiance en Bryce, déclara posément l’inconnue.


— Mais pas en Morris, hein ? Seriez-vous psychologue, chère
amie ? Chez une jolie femme, c’est plutôt rare…


— Pourquoi voulez-vous absolument que je sois une jolie
femme ? Je ressemble peut-être à la fée Carabosse ?


— Cela m’étonnerait, dit le Baron, engageant la voiture dans
une rue mal éclairée et peu fréquentée qui longeait le Park. Votre voix et
votre démarche vous trahissent, et aussi votre façon désinvolte de vous
adresser aux hommes pour leur donner des ordres ! Non, vous ne ressemblez
certainement pas à la fée Carabosse…


— Je vous propose un marché : votre vrai visage contre le
mien.


— On verra ça… Pour le moment, revenons-en à Morris : vous devriez
comprendre que vous jouez un jeu dangereux avec ces deux faux frères.


— Je ne suis pas ici pour entendre des sermons, rétorqua
sèchement la jeune femme. Qu’est-ce que vous êtes ? Pasteur ? ou policier ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit le
Baron avec un petit rire ironique. Je m’entends même assez mal avec la police,
figurez-vous !


— Je m’en doute, murmura l’inconnue.


Mannering jeta un coup d’œil par la portière, s’assura que
la rue était déserte et demanda :


— Où sommes-nous ?


— Peu importe, roulez toujours ! ordonna la jeune femme d’un
ton impérieux.


— C’est bien ce que je disais : on a l’habitude d’être obéie
au doigt et à l’œil ! Bon, je continue à rouler…


Il accéléra fit quelques mètres, serra son volant, et freina
sec, écrasant la pédale de frein de tout son poids. Brutalement projetée en
avant, la jeune femme vint heurter du front le bas du pare brise. Elle poussa
un gémissement de douleur et lâcha son revolver que John rattrapa au vol. Il
glissa l’arme dans sa poche et se tourna vers l’inconnue qui s’était rejetée
contre le siège et restait prostrée, le visage enfoui dans ses mains gantées de
noir.


— Je devrais probablement vous dire que je ne l’ai pas fait
exprès, déclara Mannering, mais vous ne me croiriez pas et j’ai horreur des
mensonges inutiles.


Il alluma la lampe intérieure de la Buick, saisit entre ses
deux mains les mains de la jeune femme, les abaissa… Elle ne résista pas. John
écarta l'écharpe rayée, aperçut un visage ruisselant de larmes, fit sauter les
lunettes noires… Serrant les dents, l’inconnue fouilla dans la poche de son
manteau, y prit un petit sac de lamé doré, l’ouvrit, chercha son mouchoir…


John la laissait faire, bien trop occupé
à dissimuler son ahurissement. Car il avait déjà vu ce merveilleux visage, ces
yeux bruns, sous des sourcils très arqués, cette bouche désenchantée… Il ne
l’avait pas vu très souvent, à vrai dire : chez des amis communs, et deux ou
trois fois chez Quinn’s. Mais Lady Iris Larmont n’était pas de celles que l’on
oublie !


Restait à savoir pourquoi la jeune et jolie femme d’un vieux
et richissime collectionneur de bijoux s’était transformée en chef de bande,
dirigeait avec autorité un gang de voleurs et d’assassins, et brandissait le
revolver avec une facilité déconcertante…


— Ça va mieux ? dit enfin Mannering, retrouvant son
sang-froid.


Pour toute réponse, Lady Iris renifla lamentablement.


Le Baron lui tendit une des mauvaises cigarettes de Mr.
Miller, l’alluma, en alluma une également pour lui :


— Merci, murmura Lady Iris. Et elle ajouta, amère :


— Moi qui me croyais très forte !


— Un peu jeunette, encore, sourit
Mannering. 


Il était bien décidé à se faire expliquer les dessous de
cette histoire. Ce n’était certainement pas pour le compte de Sir Lester
Larmont que Reginald Allen avait volé les Fesina : Larmont pouvait se payer une
dizaine de collections aussi belles sans même ébrécher sérieusement son compte
en banque. Il est vrai que Mannering avait refusé de revendre cette moitié de
collection…


Le Baron resta un instant songeur puis finit par murmurer
d’une voix compatissante : 


— Eh bien, Lady Iris, vous voilà dans de jolis draps !


Iris Larmont poussa un petit cri effrayé :


— Vous savez qui je suis ?


— Je lis les journaux… Et je connais tous les
collectionneurs du royaume, et leurs femmes aussi quand elles sont aussi jolies
que vous.


Cette réponse ne parut pas autrement surprendre Lady Iris
qui demanda :


— Pourquoi suis-je dans de jolis draps, je vous prie ?


— Parce que Bryce et Morris ne sont pas des hommes à savoir
se taire.


La jeune femme haussa les épaules :


— Ils ignorent qui je suis, dit-elle avec indifférence. Ils
ne m’ont jamais vue que voilée. D’ailleurs j’en sais trop long sur eux pour
qu’ils osent broncher. Ils font ce que je leur commande de faire. Voulez-vous
travailler pour moi, vous aussi ?


— Je coûte cher, répondit le Baron.


— Je peux payer.


— Je sais, murmura Mannering.


— Non, vous ne savez pas, rétorqua Lady Iris. Mais je vous
expliquerai. Je vous expliquerai tout, ajouta-t-elle avec une véhémence
soudaine.


— Comment se fait-il que vous ayez confiance en moi ?
demanda le Baron. Je pourrais si bien vous faire chanter…


— Non, vous ne me ferez pas chanter, j’en suis persuadée.
C’est peut-être idiot, mais j’ai l’impression que je pourrai me confier à vous…
Et j’ai tant besoin de me confier à quelqu’un, acheva Lady Iris d’une voix
étouffée.


Elle entrouvrit la vitre de la voiture, jeta sa cigarette
sur le trottoir, respira l’air froid de la nuit et ordonna vivement, avec sa
charmante autorité de jolie femme :


— Maintenant, conduisez-moi chez moi, Grayling Square. C’est
dans Oxford Street…


— Et votre mari ?


—Il est en voyage. Je voudrais vous montrer quelque chose
qui vous décidera peut-être à travailler pour moi… Ou avec moi, si vous
préférez…


— A vos ordres, Milady ! soupira le
Baron.


Sir Lester Larmont possédait en plein Mayfair un des plus
beaux hôtels particuliers que l’on puisse encore trouver à Londres.


John gara la Buick devant la porte et suivit Lady Iris à
travers la grande maison somptueusement meublée, et apparemment vide de
domestiques. La jeune femme le conduisit au premier étage, poussa une porte et
le précéda dans une chambre ravissante, décorée de différents tons de bleu :
turquoise, aigue-marine, ciel… Les seules taches sombres étaient l’acajou
luisant d’un petit secrétaire et le rouge dramatique d’une énorme gerbe de
roses.


Lady Iris désigna du geste le petit secrétaire :


— Versez-nous donc quelque chose à boire, voulez vous ?
Choisissez pour moi…


John se dirigea vers le secrétaire, qui se révéla être un
bar bien monté, prit un carafon de whisky et deux verres, et déposa le tout sur
une table basse au plateau de marbre veiné de bleu.


Lady Iris avait négligemment jeté son manteau sur le grand
lit recouvert de damas ciel et, debout devant une glace, passait un peigne dans
ses cheveux sombres sans se soucier le moins du monde de la présence de Mr.
Miller. Sa robe de velours sable était assortie au fastueux vison qui doublait
le manteau de faille noisette. Mannering remarqua avec surprise que la jeune
femme ne portait aucun bijou…


Il s’avança et lui tendit un verre :


— J’ai choisi le whisky. Sec, pour vous ?


— Sec, dit Lady Tris en prenant le verre.


Elle remit son peigne dans son sac de lamé, se tourna vers
le Baron et leva son verre :


— A notre association ?


— Pourquoi pas ? murmura Mannering en buvant. 


Iris le dévisagea :


— Je voudrais tout de même savoir qui vous êtes, et à quoi
vous ressemblez !


— Il y a un temps pour tout… dit le Baron.


— C’est vrai. L’essentiel, ce soir, c’est que vous acceptiez
de travailler avec moi. Mais d’abord il faut que je vous fasse un aveu. Voilà…


Elle hésita, avala une gorgée de whisky, puis déclara
gravement :


— J’aime les bijoux.


Mannering éclata de rire :


— Quel aveu, vraiment ! Mais toutes les jolies femmes aiment
les bijoux, Lady Iris, à quelques exceptions près…


Iris secoua la tête :


— Pas comme moi ! Regardez…


Elle étendit ses longues mains aux doigts effilés, puis
montra ses oreilles, son cou :


— Je n’en porte jamais sur moi. Les autres femmes ne pensent
qu’à les exhiber, au contraire.


— Pas toutes, murmura John, pensant à Lorna dont les
merveilleux bijoux passaient le plus clair de leur temps enfermés dans un
coffre-fort.


Mais Lady Iris poursuivit, avec une sincérité pathétique :


— Je ne suis pas normale, Mr. Miller ! Je pourrais être une
femme comme les autres, mais non… ! Ce serait trop simple !


Elle eut de nouveau son petit rire de gorge, triste et
rauque.


Puis elle posa son verre sur la table de marbre, se dirigea
droit vers un très beau Dufy qui se détachait sur le mur couleur
d’aigue-marine, et repoussa le tableau vers la droite, d’un geste rapide et
précis. Un coffre-fort encastré dans le mur apparut. Lady Iris fit jouer la
combinaison, ouvrit la porte d’acier, prit un grand coffret de cuir rouge et
revint vers Mannering.


— Regardez, dit-elle simplement en soulevant le couvercle.


Mille flammes éclatantes parurent envahir la pièce. Le
coffret était plein de bijoux, de diamants surtout qui scintillaient,
éblouissants. Mannering sentit son cœur qui s’arrêtait de battre, puis
repartait à un rythme accéléré, comme chaque fois qu’il voyait des pierres
précieuses. Surtout des pierres aussi belles que celles-ci. Il avait déjà
identifié deux bracelets de diamants et une rivière : les diamants Moriarty, qu’il
avait lui-même vendus à Sir Lester Larmont, il y a plus de trois ans.


Lady Iris déposa le coffret sur la table, se pencha et
plongea littéralement ses doigts dans les pierres. Une expression de bonheur
intense la transfigurait et sa bouche avait perdu son pli désenchanté. Elle
prit la rivière, la caressa longuement, sans mot dire, et la remit dans le
coffret avec la douceur d’une mère qui couche un enfant chéri dans son berceau.
Les diamants se reflétaient dans ses yeux bruns et y faisaient danser
d’innombrables étincelles. Mannering la contemplait, fasciné : tel qu’il était
là, le visage d’Iris Larmont aurait pu faire courir les foules du monde entier.
C’était la beauté, le bonheur, la vie…


Mais Lady Iris abandonna enfin le coffret, et ne fut plus
qu’une très jeune femme très belle, très séduisante, et probablement à moitié
folle.


— Vous comprenez ! murmura-t-elle, levant les yeux vers Mr.
Miller.


— Oui. J’ai déjà rencontré des gens comme vous…


— Il n’y en a pourtant pas beaucoup ! Vous aussi, vous aimez
les bijoux, n’est-ce pas ? Je sais que vous n’êtes pas un quelconque cambrioleur.
Vous avez menti chez Morris, lorsque vous avez dit que vous ne vous y
connaissiez pas en pierres. Je suis certaine que vous avez été placé sur ma
route pour m’aider. Je n’ai jamais parlé de tout cela à personne, jamais ! Vous
me croyez ?


— Oui, je vous crois, répondit Mannering, sincère.


— C’est peu dire que j’ai une passion pour les bijoux, c’est
plutôt une sorte de folie. Quand il s’agit de pierres précieuses, de diamants
surtout, je suis capable de tout : de tricher, de mentir, de voler… De tout !
Je les aime tant que je n’en porte jamais : je ne pourrais pas supporter que
d’autres les voient. Je ne veux pas les partager ! Personne ne s’est jamais
douté de rien. Mon mari lui-même croit que cela m’amuse, de collectionner les
bijoux. M’amuser ! Cela me rend folle, oui ! 


Et Mannering comprit qu’elle disait la vérité.


— J’ai toujours été comme cela, vous savez, poursuivit la
jeune femme en posant sa main sur la main gantée du Baron. Lorsque j’étais
enfant, je restais des heures entières devant les bagues et les bracelets de ma
mère. Mais mes parents n’étaient pas très riches. Je me contentais donc d’aller
voir des bijoux que je ne pouvais pas acheter, plus tard. J’avais tout de même
quelques beaux diamants, mais je souffrais horriblement. Je ne vivais pas, je
passais mon temps à désirer des pierres que je n’avais même pas le droit de
toucher ! Et puis j’ai rencontré Larmont. C’était dans une salle de ventes. A la
façon dont il poussait les enchères, j’ai compris qu’il y avait en lui quelque
chose de ce feu qui me dévorait si cruellement. Ce n’était pas un trafiquant de
bijoux, uniquement préoccupé de faire des placements avantageux. Non : il
voulait certaines pierres, d’autres le laissaient indifférent. Mais celles
qu’il voulait, il les payait n’importe quel prix ! J’ai donc décidé de
l’épouser, conclut-elle avec un petit mouvement de tête arrogant.


— Je suppose que vous n’avez pas eu grand mal à décider
aussi Sir Lester ? dit Mannering.


— Il n’a pas fait une mauvaise affaire. Il est très fier de
ma beauté, et ravi de voir que je ne m’intéresse pas aux autres hommes. Moi,
j’ai pu voir et toucher ses bijoux… tous ses, bijoux. J’étais heureuse. Cela a
duré près de deux ans. Et puis…


Elle lâcha la main de John, esquissa un geste désabusé et se
laissa tomber sur une chaise.


John prit le verre de la jeune femme et le lui tendit :


— Vous n’avez pas fini votre whisky. Buvez.


Lady Iris eut un sourire reconnaissant :


— Merci. J’ai si peu l’habitude que l’on s’occupe de moi…


Elle but docilement tandis que Mannering pensait, navré et vaguement
attendri :


— Il y a la drogue, il y a l’alcool, il y a le jeu… Et puis
il y a cent autres formes d’intoxications ou d’obsessions… Pauvre Iris, si elle
savait à quel point je la comprends ! Si je n’avais pas rencontré Lorna, où en
serais-je, moi aussi ? Mais Iris a eu moins de chance que moi : elle a
rencontré Larmont, qui est un cintré de la même eau ! Ce n’est pas lui qui
pouvait la guérir…


— Bientôt, j’ai commencé à détester Larmont, reprenait Lady
Iris. Les bijoux lui appartenaient. Moi, je ne pouvais que les regarder. Il les
vendait, en achetait d’autres… J’ai voulu en avoir qui soient à moi toute
seule. Lester m’en a offert quelques-uns parce qu’il comprenait un peu ce qui
se passait en moi. Mais si peu ! C’est lui qui m’a donné cette rivière de
diamants, que j’aime tant ! Cela ne m’a pas suffi : j’avais toujours envie des
bijoux que Lester gardait pour lui, je les trouvais toujours plus beaux que les
miens, et ils étaient tellement plus nombreux ! Lorsqu’il m’emmenait dans sa
chambre forte, au sous-sol de la maison, je remarquais qu’il n’ouvrait jamais
un certain coffre : il y avait donc des bijoux qu’il ne voulait pas me montrer.
Je savais qu’il achetait parfois des pierres en cachette, pour que personne ne
sache qu’il les possédait. Puis j’ai découvert qu’il achetait aussi des bijoux
de contrebande et même des pierres volées. Je connaissais la cachette des clefs
de la chambre forte, les dispositifs d’alarme. J’ai fait copier les clefs, et
chaque fois que Lester s’absentait, je descendais dans la chambre forte. J’y
passais des heures entières…


— Il ne se méfiait pas ? demanda le Baron, qui avait entendu
parler du caractère soupçonneux de Sir Lester.


— Quand un homme de soixante ans est marié à une femme qui
en a tout juste vingt-trois, il se méfie d’elle si elle passe son temps au
dehors, ou si elle reçoit des visites. Pas si elle reste enfermée toute seule
chez elle ! Non, Lester ne se méfiait pas, et il ne se méfie toujours pas
d’ailleurs. Il aurait pourtant quelques raisons de le faire, maintenant… Parce
qu’il y a six mois de cela, j’ai compris que je ne connaîtrai jamais la paix
avant de posséder une collection bien à moi, mais une collection qui en vaille
la peine, aussi belle que celle de Lester. Je me suis mise à réfléchir. Je
n’avais pas d’argent, restait la ruse. Je savais que Bryce vendait des bijoux
volés à Lester : mon imbécile de mari tient à jour le journal de ses transactions
et y mentionne fièrement la provenance des bijoux ! J’ai épié Bryce, je l’ai
surveillé. Il ne m’a pas fallu longtemps pour découvrir qu’il travaillait avec
Morris. Là, j’ai commencé à les faire chanter tous les deux. Je ne leur
demandais pas d’argent mais des bijoux. Des diamants surtout. Peu m’importait
la façon dont ils se les procuraient. Elle se leva brusquement, alla au
coffre-fort et revint, tenant à la main un écrin de maroquin noir qu’elle
tendit à Mannering.


— Ouvrez.


Mannering obéit et vit une vingtaine de diamants
admirablement taillés et d’une eau incomparable. Parmi eux, brillait un énorme
solitaire, magnifique et orgueilleux. John retint une exclamation de surprise :
il tenait dans ses mains les diamants Fesina !


Lady Iris saisit le solitaire entre deux doigts :


— Quelle merveille ! Vous connaissez ces pierres ?


— Non, mentit Mannering.


— Ce sont les diamants Fesina, Mr. Miller, ceux que votre
jeune ami Reginald Allen a volés chez Quinn’s.


— C’est pour vous que Reggie a soulevé ces pierres ?
s’exclama le Baron.


— Oui. C’est toute une histoire, d’ailleurs. Lester avait
acheté la moitié de cette collection, c’est-à-dire les diamants que vous voyez
là. Quand je les ai vus, j’en ai eu terriblement envie. Je les ai demandés à
mon mari mais un beau jour il m’a annoncé qu’il avait vendu les pierres parce
qu’il ne pouvait pas trouver l’autre moitié de la collection et qu’il se
refusait à conserver quelque chose d’imparfait ! Je l’aurais tué ! Lester a été
bien vite puni : la seconde moitié de la collection a fait son apparition en
France, plus ou moins régulièrement. Lester a piqué une colère noire et essayé
de racheter la moitié qu’il avait vendue. Pas de chance : le propriétaire de
Quinn’s ne voulait rien savoir. Mais moi, j’avais décidé de reprendre les
diamants. J’ai ordonné à Bryce de se débrouiller, en le menaçant de le dénoncer
à la police. Et j’ai eu mes diamants ! conclut-elle avec un étonnant mélange de
rouerie et de candeur enfantine.


— Vous savez que ces diamants ont coûté la vie à Reginald,
et que le propriétaire de Quinn’s a failli y rester ? demanda John, abasourdi
par l’inconscience de la jeune femme.


— Oui. Mais cela ne me regarde pas, rétorqua Lady Iris.
Maintenant, il faut que je me procure l’autre moitié de la collection Fesina. Je
sais où elle se trouve, il ne me manque que l’argent pour l’acheter. Mais Bryce
a eu une idée : il veut faire cambrioler Quinn’s.


John siffla doucement entre ses dents :


— C’est un gros morceau !


— Oui. Mais Bryce a quelqu’un dans la place : une jeune fille
que Morris fait chanter. Quinn’s une fois cambriolé, je vendrai quelques pièces
pour acheter le reste des Fesina. C’est très simple.


— Très bien, dit John, édifié. Mais dites-moi : Bryce et
Morris n’ont jamais eu envie de vous cafarder à Larmont ?


— Je vous l’ai dit : ils ne savent pas qui je suis.


— Là, je crois que vous vous faites des illusions. Vous
n’avez pas déguisé votre voix et Bryce n’est pas né de la dernière couvée.


— Bah ! de toute façon ils
n’oseront rien dire. J’en sais trop long sur eux, je pourrais les donner à la
police.


— Dans ce cas-là, vous donneriez Larmont en même temps,
observa Mannering.


— Et alors ? Vous vous imaginez que cela m’empêcherait de dormir
?


Elle fit sauter dans sa paume le gros solitaire, une fois,
deux fois., puis y posa vivement les lèvres d’un geste
inattendu et dément. Mannering pensa qu’il avait fait une légère erreur de
diagnostic : Lady Iris n’était pas à moitié folle, elle était complètement
cintrée !


— Alors, vous acceptez ? demanda impatiemment la jeune femme.


— De cambrioler Quinn’s ? Très peu pour moi !


— Mais non ! Quinn’s, c’est une affaire réglée. De
cambrioler la chambre forte de Lester.


— Eh, doucement ! murmura John.


— Mon mari ne me soupçonnera pas : j’aurai un alibi parfait.
D’ailleurs, un pareil choc risque de le rendre tout à fait fou. Il n’a déjà pas
le cerveau très solide, vous…


Lady Iris ne devait jamais terminer sa phrase.


Mannering entendit un ”plop” étouffé. Iris Larmont toussa
discrètement, porta la main à son cou, et s’affaissa avec grâce, entraînant
dans sa chute le coffret rouge et l’écrin noir. John baissa les yeux, vit le
petit trou écarlate qui se détachait sur la gorge de la jeune femme, la pluie
de diamants qui ruisselait sur le tapis turquoise… Puis il releva la tête. Un
homme se tenait dans l’embrasure de la porte, un revolver à la main…


Sir Lester Larmont… le mari qui ne se méfiait pas de sa
femme.
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Sir Lester Larmont ne bougea pas d’un iota, mais lorsque
Mannering porta la main à sa poche droite, il tira sans hésiter. Second ”plop”
étouffé… Mannering retira vivement sa main : il n’aimait pas du tout la petite
lueur sauvage qui dansait au fond des yeux gris de Sir Lester.


— J’ai tout entendu, dit Larmont d’une voix lasse. Il y a
longtemps déjà que je me méfiais d’elle, mais je la laissais faire… Elle était
si belle.


Oui, Iris Larmont avait été très belle. Elle l’était encore
pour quelques instants, étendue sur le tapis turquoise, avec ses cheveux
sombres et son teint pâle, et tous ces bijoux répandus autour d’elle qui lui
faisaient une parure royale. A côté de sa main droite, le diamant Fesina
étincelait, cruel et solitaire. 


“Tout ce sang pour quelques morceaux de verre… ”aurait dit
Lorna que les bijoux n’intéressaient pas. En fait, il y avait très peu de sang
sur la robe de velours sable.


Sir Lester fit écho à la pensée de Mannering :


— Ça ne saigne pas beaucoup, déclara-t-il d’un ton
indifférent.


Et sur le même ton, il demanda :


— Qui êtes-vous ?


Pour la troisième fois de la soirée, John répondit :


— Je m’appelle Miller. 


Mais cette fois-ci il ajouta : 


— Je suis détective privé. Je recherche un meurtrier.


— Eh bien, vous en avez trouvé un ! répliqua Larmont avec un
ricanement sinistre. Mais je ne vous crois pas : elle parlait de vous employer
pour cambrioler ma chambre forte.


— Elle ne savait pas qui j’étais.


— Elle n’a plus d’importance, dit Sir Lester. Elle n’en a
jamais eu beaucoup, d’ailleurs. Mais elle était très belle.


Il releva brusquement la tête et fixa sur Mannering un
regard dédaigneux :


— Vous savez que je ne l’ai jamais touchée ? Cela vous
étonne, hein ?


— Non, pas du tout, répondit Mannering, sincère. Mais
pourquoi l’avez-vous tuée ?


— Elle voulait me prendre mes bijoux, il fallait que je la
tue.


— Et maintenant c’est la corde qui vous attend…


— Pas si bête ! dit Larmont, un éclair de malice démoniaque
dans ses yeux de fou. Je vais vous tuer, vous. Et puis je dirai que vous avez
abattu Iris et que je vous ai tué ensuite. On croira que j’ai voulu venger ma
charmante femme : je passerai pour un héros !


— Vous feriez mieux de trouver autre chose, déclara
Mannering, impassible. La police verra bien que votre femme et moi avons été
tués par le même revolver.


Larmont porta la main à son front d’un air irrité. Il
n’avait pas pensé à cela, se dit John. Il n’a probablement pensé à rien,
d’ailleurs. Il a tiré sans savoir ce qu’il faisait !


— Vous auriez pu avoir deux revolvers, reprenait Larmont.


— La police n’est pas tout à fait idiote, Sir Lester,
répartit John, ironique.


— Je vous propose autre chose, alors : vous me débarrassez
du corps et je ne parle pas de votre présence ici. On pensera qu’Iris a été
tuée par un cambrioleur…


John feignit de réfléchir. Tout ce qu’il voulait, c’était
gagner du temps. Soudain, le téléphone vint à son secours, et se mit à sonner,
d’une sonnerie douce et ouatée qui fit cependant tourner la tête à Larmont.
John plongea la main dans sa poche et tira au jugé à travers le tissu. La balle
atteignit Larmont à l’épaule gauche. Il essaya néanmoins de riposter et leva le
bras, mais John avait déjà sorti son revolver de sa poche et tirait une seconde
fois, visant la main de Larmont qui laissa tomber son arme.


D’un geste impulsif, Mannering, se penchant, passa la main
sur les paupières de Lady Iris et ferma les grands yeux bruns. Puis il s’enfuit
sans demander son reste…


— Il était temps ! déclara-t-il à Lorna une demi-heure plus
tard. La maison commençait à s’agiter.


On n’avait probablement pas entendu les coups de feu tirés
par Larmont, qui avait un silencieux sur son revolver. Mais les miens ont fait
leur petit effet… Tout en parlant, il se dépouillait des vêtements du Baron que
Lorna pliait et rangeait dans une housse de nylon destinée à disparaître dans
un placard secret, spécialement aménagé à cet effet.


— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Lorna, assez
peu rassurée.


— D’abord, je me démaquille. Ensuite, je prends un bain.
Ensuite, je me couche.


— Et après ?


— Après… Tout dépend de la décision que je vais prendre…
Pardon : que nous allons prendre ! Figure-toi que je suis en proie à un
sentiment très nouveau : j’ai envie de tout dire à Bristow !


— Tout ? dit Lorna qui, bouche ouverte, yeux écarquillés,
semblait prête à poser pour la statue allégorique de la Stupéfaction.


— Tout. En commençant par le début et en finissant par la
fin provisoire que constitue l’assassinat de Lady Iris.


— Alors, tu lui parleras de… ça ? gémit
la jeune femme, montrant d’un geste éloquent les outils du Baron et son écharpe
blanche.


J’essaierai de glisser sur ce sujet précis. Uniquement pour
ne pas trop embarrasser Bill, d’ailleurs…


— Après tout, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée…
Tu peux toujours tâter le terrain et lui parler de Lady Iris et de son mari. Tu
pouvais très bien avoir rendez-vous avec elle. Elle t’a conduit Grayling
Square… Larmont est arrivé… Pas besoin de parler de la façon dont tu t’es
introduit chez Morris, au fond !


— Pas besoin, en effet… Téléphone donc chez Bill, mon cœur :
je vais lui annoncer ce qui s’est passé chez Larmont.


Le superintendant n’avait pas attendu Mannering pour être
informé des ennuis de Sir Lester. La voix charmante et ensommeillée de Mrs.
Bristow répondit à Lorna que le policier avait été appelé Grayling Square ”pour
une histoire de cambriolage, je crois”.  


 ”Elle croit”, et elle
se trompe ! commenta Mannering. A moins que Larmont n’ait subtilisé les bijoux
d’Iris, ce n’est pas une histoire de cambriolage qui vient de se dérouler chez
Larmont.


— Hélas ! soupira Lorna.


Mais quelques instants plus tard, John devait s’apercevoir
que les choses n’étaient pas aussi simples que cela, et que Mrs. Bristow ne
s’était pas trompée…


Il s’apprêtait à gagner son lieu de méditation favori,
c’est-à-dire la baignoire, remplie à ras bord d’eau chaude et outrageusement
parfumée, lorsque la sonnette de l’appartement retentit à plusieurs reprises,
insistante, péremptoire. Affolée même, se dit Lorna qui se précipita vers la
porte d’entrée. John renoua la ceinture de sa robe de chambre, qu’il venait de
dénouer, et suivit la jeune femme, s’attendant à voir apparaître Bristow.


Mais c’était, pâle, dépeignée, éperdue, Anne Staffer vêtue
de son grand manteau rouge et portant à la main une élégante valise de box
fauve.


Elle s’engouffra dans l’appartement, referma la porte et s’y
adossa en poussant un soupir de soulagement.


C’est le loup qui vous suit ? dit Mannering, souriant.


— Non, c’est Courtney ! répliqua Anne d’une voix étranglée.


Puis elle se reprit :


— En fait, je ne pense pas qu’il m’ait suivie. Mais j’ai
tellement peur ! S’il savait ce que je fais, il serait capable de me tuer.


Elle rencontra le regard étonné de Lorna et eut un sourire
confus :


— Vous me prenez pour une folle, je suppose.


— Ma petite fille, déclara Mannering, sentencieux, je viens
de passer la soirée avec des fous authentiques. Permettez-moi de vous dire que
vous êtes très loin du compte ! Mais expliquez-nous tout de même ce qui vous
amène ici… Non pas que vous nous dérangiez…


— Je vous apporte ça, répondit Anne, tendant à Mannering la
valise de box.


Mannering prit la valise et demanda :


— Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette valise, pour que
vous teniez à en assurer la livraison à une heure pareille ?


— C’est Courtney qui me l’a confiée.


Lorna intervint et déclara avec autorité :


— Vous allez nous raconter cela, mais pas dans le couloir,
au coin du feu. Courtney vous a confié une valise ?


L’histoire d’Anne était aussi simple que mystérieuse :
Courtney était arrivé chez elle une demi-heure auparavant, et lui avait donné
cette valise en lui ordonnant de la garder précieusement jusqu’à ce qu’il la
lui réclame de nouveau.


— Et c’est tout ! Il est repartit aussitôt. Et il n’est pas
rentré chez lui, le téléphone ne répond pas. Alors, j’ai pensé que le plus
simple était de venir vous demander conseil.


— Qu’est-ce qu’il y a, dans votre valise ? demanda John.
Elle est assez lourde, ma foi !


— Je ne sais pas. Elle est fermée à clef.


Lorna lança un coup d’œil oblique à son mari qui déclara,
s’efforçant de prendre un air naturel :


— C’est très ennuyeux, évidemment. Mais j’ai toute une
collection de clefs de valises dans mon bureau. C’est bien le diable si je n’en
trouve pas une qui colle !


Il disparut, emportant la valise, passa dans son bureau et
prit la trousse de cuir rouge qui contenait les outils de première urgence du
Baron. Soixante-quinze secondes plus tard, la première serrure de la valise
cédait, rapidement imitée par sa sœur jumelle. Puis John ouvrit la valise :
elle était pleine d’écrins de toutes tailles et de tous coloris, les uns
flambant neuf, les autres ternis et patines par le temps. John saisit le bout
de son nez entre deux doigts et le pinça légèrement… Puis il appela à très
haute voix :


— Anne ! Lorna ! Venez un peu par ici…


Les deux jeunes femmes se précipitèrent et John demanda,
montrant d’un geste large la valise et les écrins :


— D’après vous, qu’est-ce qu’il y a là dedans ?


— Quelle question ! dit Lorna. Des bijoux, tiens !


— Nous allons voir ça…


Il ouvrit un écrin au hasard :


— Diamants… annonça-t-il.


Puis un autre :


— Emeraudes… un peu jaunes, d’ailleurs. Mais quel calibre !
Je préfère ces rubis pourtant… Lorna, soyez gentille : prenez mon fichier et
regardez à la lettre L : Lester Larmont. Vous avez la fiche ? Passez-la moi… C’est bien ce que je pensais : j’ai vendu ces
rubis à Larmont il y a quatre ans !


Lorna avait déjà compris, mais Anne Staffer restait bouche
bée, à la fois effrayée et éblouie. Elle murmura enfin :


— Comment Kimber peut-il bien avoir tous ces bijoux ?


— De la façon la plus classique du monde, dit Mannering. Il
les a volés.


Il décrocha le téléphone posé sur son bureau, fit le numéro
de Lester Larmont et demanda à parler au superintendant Bristow, qui ne se fit
pas attendre.


— Toujours sur la brèche, Bill ?


— Qui vous a dit que j’étais ici ? grogna le policier.


— Votre femme, tout simplement. Vous en avez encore pour
longtemps, là-bas ?


— Non. Pourquoi ?


— Si vous pouviez venir faire un tour par ici… J’ai un petit
cadeau pour vous.


— Moi aussi, s’exclama Bristow. J’ai retrouvé les diamants
Fesina, John.


— Je sais, je sais, dit John avec insouciance. A tout de
suite !


Et il raccrocha, laissant Bristow parfaitement éberlué…


Mais le superintendant n’était pas au bout de ses surprises.


Lorsqu’il arriva à Chelsea, ce fut d’abord Anne Staffer qui
lui confia solennellement la valise et son fabuleux contenu.


— Il y a pas mal de bijoux volés, là-dedans, Bill, dit
Mannering qui avait sommairement inventorié les écrins. Sir Lester ne pouvait
pas résister à une belle pièce et se souciait fort peu de sa provenance…


Puis Lorna alla installer Anne Staffer dans la chambre
d’amis et les deux hommes confrontèrent leurs versions de cette soirée fertile
en incidents. Bon prince, Bristow abattit ses cartes le premier :


— Je me doute bien que vous n’avez pas tiré sur Lady Iris,
John. D’autant que je suis persuadé que c’est Lester le meurtrier. N’empêche
que vous avez un talent bien à vous pour vous trouver dans tous les coins où il
y a du grabuge ! C’est vous qui êtes allé faire le zèbre chez Morris, aussi ?


— Oui, dit Mannering.


— Et vous l’avouez ? Si je m’attendais à celle-là ! soupira Bristow, déconcerté par cette brusque franchise.


— Bah ! vous m’avez toujours
méconnu… Je trouve que les choses sont suffisamment compliquées pour vous,
Bill, dans cette histoire Bryce-Morris-Larmont-Courtney, et je ne veux pas vous
faire de cachotteries.


— Il faut dire que la coïncidence est de taille, répliqua le
superintendant. Au moment où vous… bavardiez avec Lady Iris…


— Je ne bavardais pas, c’est elle qui monologuait !


— … et où Sir Lester décidait de tuer sa femme, Courtney
cambriolait la chambre forte, au sous-sol ! Les témoignages des domestiques
sont formels. Il y a eu deux visiteurs cette nuit, chez les Larmont. Un homme
corpulent que le maître d’hôtel a vu descendre du premier étage. Et un autre,
plus mince et portant une valise, qu’une femme de chambre a vu remonter du
sous-sol !


— Ce n’était pas une coïncidence, déclara Mannering. Je
crois comprendre ce qui s’est passé. Suivez-moi bien, Bill. Lady Iris m’a dit
elle-même qu’elle avait projeté de cambrioler la chambre forte et qu’elle en
possédait les clefs. Pourquoi Bryce n’aurait-il pas eu la même idée ? Il savait
parfaitement que Lady Iris et la mystérieuse jeune femme qui leur tenait la
dragée haute ne faisaient qu’une seule et même personne, soyez-en bien persuadé
! Il fallait être folle comme cette pauvre Iris pour
s’imaginer le contraire. Bryce voyait souvent leur chef de gang en jupons. Il a
pu remarquer les clefs… Je les ai bien vues, moi, ce soir, chaque fois que Lady
Iris ouvrait son sac ! Bryce fait donc copier les clefs et décide de couper
l’herbe sous le pied à Iris. Naturellement, c’est Courtney qui se chargera de
l’opération. Quand ? Probablement un soir où Lady Iris tiendra un conseil de
guerre avec ses deux acolytes. Mais mon apparition précipite les choses. Bryce
sent qu’il va y avoir du grabuge et décide de jouer serré. Il envoie donc
Courtney séance tenante à Grayling Square. Courtney fait son travail au
sous-sol, sans se douter de ce qui se passe au premier étage. Mais ensuite… Que
faire des bijoux ? Bryce et Morris n’ont aucune envie d’héberger chez eux un
butin aussi compromettant. Je suppose qu’ils auront dit en substance au jeune
Courtney : ”Débrouille-toi mon garçon, planque tout ça où tu voudras”. Et
Courtney, pas plus rassuré que cela lui non plus, a l’idée géniale de confier à
la petite Staffer l’inestimable collection de Lester Larmont ! Et Mannering conclut
joyeusement :


— Avouez que c’est tout à la fois une bonne plaisanterie et
une histoire hautement morale !


— Une bonne plaisanterie… pas pour tout le monde ! dit Lorna
qui venait d’entrer dans la pièce et avait entendu la fin de cet exposé. Cette
malheureuse Iris…


— Elle m’a dit qu’elle souhaitait ”trouver la paix”. C’était
sa seule chance d’y parvenir. Vous n’imaginez pas, l’un et l’autre, à quel
point cette femme était intoxiquée ! Lester ne vaut guère mieux d’ailleurs.
Comment a-t-il pris la disparition de ses bijoux, Bill ?


— Je l’ai laissé entouré de médecins et d’infirmiers,
répondit le policier. Je ne pense pas qu’il s’en remette jamais.


— Quand je vous disais que c’est une histoire morale, Lorna,
reprit John. Les méchants y sont punis de façon tout à fait édifiante…


— Pas encore, protesta Bristow. Mais ça ne va pas tarder !
Je vais faire passer un appel concernant Courtney. Pour Bryce et pour Morris,
je suis plus hésitant. Je pourrais les arrêter tout de suite, évi-demment, mais
je préférerais leur laisser un peu de champ pour qu’ils me conduisent à leurs
acheteurs ou vendeurs de bijoux volés et de pierres maquillées. Je les ferai
surveiller de près, bien entendu.  


— Faites donc également surveiller Anne Staffer, Bill, dit
Mannering. Mais pour une tout autre raison : lorsque Courtney s’apercevra
qu’elle a donné la valise à la police, il se fâchera. Il vaut mieux alors que
la petite Staffer ne se trouve pas sur son chemin !


— Il sera arrêté avant d’avoir eu le temps de se fâcher,
répliqua le superintendant. Mais je vous enverrai quand même un de mes hommes.
Et vous, John, que comptez-vous faire ?


— Moi ? se récria John. Dormir
jusqu’à midi, d’abord. Déjeuner ici avec Chittering qui doit me donner des
nouvelles de mon ex-couple d’amoureux, Winifred et Harmer. Et puis aller
travailler, chez Quinn’s.


Et il s’étira en déclarant avec un beau cynisme :


— Vous oubliez qu’il faut que je gagne ma vie, mes enfants !
D’ailleurs pour moi, cette histoire est terminée. Mais tenez-moi tout de même
au courant, Bill…


Le policier dévisagea Mannering d’un air surpris et
passablement sceptique :


— Décidément, on vous a changé, vous ! Vous commencez par
m’avouer vos frasques sans attendre que je vous interroge, vous ne brouillez
pas les cartes en dissimulant des indices importants, vous ne proté gez pas de
présumés coupables… Et maintenant vous m’abandonnez une affaire avant d’avoir
mis vous-mêmes les traîtres hors de combat ?


— Je vieillis, soupira Mannering.


— Ça doit être ça, en effet, approuva Bristow avec un
sourire en coin. Vos cheveux ont terriblement blanchi depuis la dernière fois
que nous nous sommes vus…


Mannering fronça un sourcil étonné, alla se regarder dans
une glace et éclata d’un grand rire contagieux : parmi ses cheveux bruns à
peine striés de gris se détachaient quelques mèches encore poudrées à frimas,
qui ne pouvaient appartenir qu’au Baron.
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Vers neuf heures le lendemain matin, Kimber Courtney se
réveilla, surpris de ne pas retrouver autour de lui le décor familier de son
appartement. La mémoire lui revint bien vite. Après avoir porté sa précieuse
valise chez Anne Staffer, il avait jugé plus prudent de ne pas rentrer chez lui
et d’aller coucher à l’hôtel. Il avait choisi un hôtel de troisième ordre près
de Paddington Station. Ce n’était pas un si mauvais choix, puisqu’on ne lui
avait même pas demandé d’inscrire son nom sur le registre d’entrée !


Il regarda l’affreux papier peint aux couleurs fanées qui
tenait sur les murs par la force de l’habitude depuis quelque vingt années, les
rideaux de mousseline grisâtre, l’unique fauteuil recouvert de soie éraillée…
et sourit. Il avait chaud, il était bien, et une fortune en bijoux l’attendait
dans un endroit connu de lui seul. Une fortune à laquelle Anne elle-même ne résisterait
pas. Anne la vertueuse ! Ce serait amusant d’épouser Anne et d’en faire ensuite
une pauvre fille, terrorisée, prête à toutes les compromissions… Le fin du fin aurait été de la marier avec Reggie. Mais Reggie
était mort. Kimber haussa les épaules : un gage ! Il s’était interdit de
pensera Reggie. Chaque fois que cela lui arrivait, il s’imposait un gage :
défense d’aborder une fille qui lui plaisait, privation de dessert,
restrictions de cigarettes…


Cette fois, le gage fut vite trouvé. La femme de chambre qui
vint lui apporter son petit déjeuner était jeune, fraîche et presque jolie.
Courtney l’ignora pourtant. Il n’y eut d’ailleurs pas grand mérite : il ne
pouvait détacher sa pensée des bijoux trop rapidement entrevus la veille au
soir. Jusqu’ici, ”bijoux”, pour lui, cela signifiait ”argent”. Mais maintenant…


Soudain, il se mit à rire doucement. Il venait de penser à
Bryce qui avait dû l’appeler chez lui, la nuit dernière, et s’affoler en se
demandant où était passée la collection Larmont ! C’était une bonne blague… Il
valait quand même mieux téléphoner à l’avoué le plus rapidement possible :
quand Bryce se fâchait, il savait vous dire des choses très désagréables. Et
Courtney n’aimait pas qu’on lui dise des choses désagréables.


Il prit cependant tout son temps pour déjeuner, se raser,
s’habiller et descendre dans la rue à la recherche d’une cabine téléphonique.
Il appela d’abord le bureau de Bryce, mais l’avoué n’était pas encore arrivé.
Kimber le trouva chez lui, à Wimbledon Common. Et dès les premiers mots, il
comprit que Bryce n’appréciait pas du tout sa petite plaisanterie :


— Où diable étais-tu ? demanda l’avoué d’une voix peu
commode.


— Planqué, répondit Kimber. En sûreté. Tout va bien, ne vous
inquiétez surtout pas.


— Tu en as de bonnes ! Et où es-tu maintenant ?


— Aucune importance, je n’ai pas l’intention d’y rester. Où
puis-je vous rencontrer ?


— Nulle part ! répliqua Bryce. Du
moins pas tout de suite. Nous avons eu des ennuis, Morris et moi, hier soir. La
police nous surveille peut-être. Où est la valise ?


— En sûreté, comme moi.


— Où est-elle ? répéta Bryce d’un ton menaçant.


— Oh ! ne vous en faites pas, je
l’ai planquée chez une copine à moi. La police n’ira pas la chercher là,
croyez-moi !


— Donne-moi l’adresse et je la ferai prendre par quelqu’un
de sûr.


— Vous pouvez toujours courir ! répondit sèchement Courtney.
Au revoir. Je vous rappellerai dans la journée.


Il raccrocha brusquement et sourit, assez content de lui.
Bryce et Morris avaient des ennuis ? Tant pis pour eux ! Lui, Courtney, n’en
avait pas. Et il était seul à savoir où se trouvait la valise aux bijoux. Si
l’envie lui en prenait, il pourrait fausser compagnie à ses complices. Il ne le
ferait pas, parce qu’il avait besoin d’eux pour écouler les bijoux. Mais enfin,
il pouvait le faire…


Il glissa encore deux pièces de monnaie dans l’appareil et
composa un nouveau numéro. Celui de Quinn’s. Une voix distante et pourtant fort
aimable répondit aussitôt. C’était Stearn, le premier vendeur.


— Pourrais-je parler à Miss Staffer ? demanda Courtney, d’un
ton aussi suave que celui de son interlocuteur.


— Je suis absolument désolé, répondit Stearn, mais Miss
Staffer n’est pas là ce matin.


— Pas ià ! s’écria Kimber.


Il se reprit et demanda doucement :


— Savez-vous où je pourrais la joindre ? C’est assez urgent.


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Stearn. Croyez bien
que je le regrette…


— Je vous remercie, murmura Courtney.


Et il raccrocha.


Son sourire avait disparu : pourquoi Anne n’était-elle pas à
son travail ce matin ? Une pensée lui vint subitement, qu’il s’efforça en vain
de chasser : si Anne avait eu l’idée d’ouvrir la valise ? Rien de plus facile à
forcer que ces serrures-là !


Il sortit de la cabine téléphonique, acheta un journal, héla
un taxi, y monta…


— Sloane Square, ordonna-t-il en se carrant sur la
banquette. On allait bien voir ce qu’Anne trouverait à lui répondre quand il
lui réclamerait son bien.


Il déplia son journal : l’assassinat de Lady Larmont avait
droit aux gros titres de la une. Courtney ferma les yeux, horrifié, les rouvrit…
Il avait bien lu :


 ”Lady Larmont
assassinée. Le voleur réussit à s’enfuir en emportant la collection de Sir
Lester.”


En réalité, la police n’avait pas déclaré officiellement que
le cambrioleur et l’assassin ne faisaient qu’un… Mais les lecteurs étaient
assez grands pour tirer leurs conclusions eux-mêmes !


Courtney sentit un froid horrible qui s’emparait de lui et
le paralysait. Mais lorsque le froid disparut, ce fut encore pire : Kimber
commença à avoir peur.


Il descendit de taxi près du métro de Sloane Square, acheta
d’autres journaux, entra dans un café et commanda des œufs, des saucisses et du
thé. Il lui semblait que la peur disparaîtrait avec la faim. Mais il s’aperçut
bien vite que la faim n’était qu’une illusion qui s’évanouissait à la première
bouchée, tandis que la peur demeurait, elle.


Il lut et relut tous les articles qui parlaient du ”crime de
Grayling Square”. Il lui semblait rêver. Par quelle épouvantable coïncidence
cette garce de Lady Iris s’était-elle fait assassiner au moment précis où il se
trouvait dans la chambre forte ? Et d’ailleurs, était-ce bien une coïncidence ?
Si Bryce lui avait tendu là un traquenard subtil, se débarrassant à la fois
d’un complice toujours dangereux et d’une femme trop exigeante ? Il essaya de
se raisonner : en agissant ainsi, l’avoué avait couru le risque de voir la
collection Larmont lui passer sous le nez. Bryce était trop intelligent pour
jouer un jeu aussi dangereux..


Oui, Bryce était intelligent. Mais Morris l’était moins. Et
surtout il s’affolait vite. Il y avait cette allusion à des ”ennuis”, à une
intervention de la police. Si la police interrogeait sérieusement Morris, le
bijoutier s’effondrerait très probablement.


Abandonnant journaux, saucisses et œufs sur la table,
Courtney sortit du café et se dirigea vers Sloane Square. Il croisa un
policeman, eut l’impression qu’il se retournait pour le regarder… Dominant sa
frayeur, il s’arrêta, regarda autour de lui d’un air détaché, et constata que
le policeman suivait des yeux un jeune polisson qui s’efforçait sournoisement
de cracher sur les chaussures des passants.


Courtney se remit en marche, s’approcha de l’immeuble
qu’habitait Anne Staffer. Sur le trottoir, deux hommes en civil bavardaient.
Courtney s’arrêta une seconde fois. L’un des hommes était grand, élancé,
élégant ; l’autre avait une bonne figure de père de famille accablé de soucis.
Ni l’un ni l’autre ne ressemblait à l’idée que Courtney se faisait d’un
policier du Yard. Le jeune homme se mordit nerveusement la lèvre inférieure,
hésita, et rebroussa chemin.


Il fallait pourtant absolument savoir si Anne avait ou non
ouvert la valise…


Courtney chercha de nouveau une cabine téléphonique et fit
un numéro. Une voix masculine répondit.


— Jerry ? dit vivement Courtney.


— En personne, nasilla Jerry. C’est toi, Kim ?


— Oui. Tu peux venir tout de suite ?


— Ça dépend où, mon gars.


— Sloane Square, ça te va ?


— Ça dépend pourquoi, mon gars.


Pour gagner dix livres, crétin !


— J’arrive ! rugit Jerry Ryden.


— Dans vingt minutes, alors, au métro de Sloane Square.


Pour tuer le temps, Kimber entra dans un café et commanda
encore du thé auquel il ne toucha pas. Le café était bruyant et animé. Un grand
garçon efflanqué s’escrimait avec un appareil à disques, choisissant les
morceaux les plus tonitruants sans se soucier des oreilles de ses voisins.
Elvis Presley succéda à Lionel Hampton. Kimber battait machinalement la mesure
de son talon droit. Soudain son pied s’immobilisa. Il avait reconnu l’air…
L’air que jouait le tourne-disque de Reginald un certain matin de septembre.


— Et ça s’appelle ”Don’t be cruel !” murmura Kimber. Marrant
!


Mais le ricanement qui suivit manquait de conviction. Et la
sortie précipitée de Courtney ressemblait à une fuite…


Le visage réjoui de Jerry Ryden réconforta un peu le jeune
homme.


— Le fric ! dit Jerry en guise de salut.


Courtney ne discuta pas, paya et expliqua à Jerry ce qu’il
attendait de lui.


— C’est pas compliqué, remarqua Jerry.


— Si c’était compliqué, je t’aurais pas demandé de venir,
répondit aimablement Courtney.


— Quand c’est pas compliqué et bien
payé, c’est que c’est dangereux, objecta Jerry.


— Mais non ! Tout ce que tu risques c’est d’être suivi. Fais
gaffe et ça se passera bien.


Mais cela ne se passa pas très bien ! Lorsque Jerry revint
dans le café où l’attendait Courtney, une grande heure s’était écoulée,
mortellement longue pour Kimber. La face de lune de Jerry s’allongeait de façon
inquiétante :


— Qu’est-ce que tu as encore manigancé, Kim ? demanda-t-il
tout de go.


— T’occupe pas. Tu as vu Anne ?


— Tu te fais des illusions, mon coco ! Y a
pas plus d’Anne que de beurre au restaurant, dans cette tôle. Par contre, il y
a des flics… Un assortiment maison : grands, gros, petits, maigres… Tout le
choix, quoi ! Ils me sont tombés dessus comme la misère sur le monde. Oh ! bien
poliment. Mais si tu avais entendu ces questions ! Depuis combien de temps
est-ce que je connaissais Anne ? Pourquoi je voulais la voir ? Pour lui dire
bonjour, je leur ai répondu, je passais par là… Et aussi si je te connaissais
toi ? S’il y avait très longtemps que je ne t’avais pas vu ? Si je savais quels
bistrots tu fréquentais ? J’ai dit que je te cherchais partout parce que tu me
devais du fric et je leur ai demandé de me faire signe s’ils te dénichaient… Je
crois qu’ils ont marché. Ils m’ont suivi, bien sûr, mais je les ai semés.
Seulement il m’a fallu le temps !


Courtney resta muet, effondré. La police chez Anne ? La
police le recherchant lui ? Anne avait donc parlé.


Mais alors… ? la collection Larmont
était entre les mains des policiers ?


Jerry continuait à parler, volubile et jovial. Mais au bout
d’un moment il renonça à distraire Courtney de ses pensées et disparut,
laissant le jeune homme seul, épouvanté, désespéré. La disparition des bijoux
avait subitement perdu toute espèce d’importance. Ce qui comptait, ce qui
torturait Kimber, c’était l’idée qu’on le recherchait pour meurtre. Et surtout
pour un meurtre qu’il n’avait pas commis !


Un marchand de journaux faisait le tour du café. Kimber
acheta une dernière édition. L’assassinat et le cambriolage de Grayling Square
s’étalaient toujours en première page. Mais cette fois, il y avait un petit
entrefilet supplémentaire :


 ”La police recherche
Kimber Courtney, habitant 63, Linden Road, susceptible de fournir des
renseignements intéressants sur le cambriolage de Grayling Square.”


Suivait une excellente description de Courtney.


Kimber essaya de se rassurer : il n’était pas recherché pour
meurtre, simplement pour vol. Mais la panique qui s’était emparée de lui ne se
dissipa pas pour autant.


Soudain il se leva. Il fallait agir. Quitter Londres,
d’abord. Et pour cela demander de l’argent à Bryce.


Ce fut de nouveau la cabine téléphonique aux murs couverts
de graffiti, les pièces de monnaie dans l’appareil, et la voix de Bryce, calme
cette fois, et rassurante.


— Où est la valise ? demanda aussitôt l’avoué.


Courtney se tut, incapable de trouver une réponse, mais
n’osant pas non plus avouer la vérité.


— Où est la valise, Kimber ? reprit patiemment l’avoué. Ne
fais pas l’enfant, voyons. Cette camelote est tellement dangereuse qu’il faut
absolument la mettre à l’abri. Est-ce que tu es vraiment sûr de ta cachette ?


— Je…


— Si tu veux que je t’aide, il faut me parler franchement,
déclara la voix paternelle.


Courtney se décida enfin :


— Il m’est arrivé un drôle de pépin. Ma copine m’a laissé
tomber. Elle a donné la valise aux flics.


Un interminable silence suivit. Mais lorsque Bryce reprit la
parole, il ne paraissait pas fâché, simplement résigné :


— Ah ! c’est la vie, ça, mon
garçon. Les femmes ça ne vaut jamais rien dans les histoires de ce genre.


— Mais c’était la petite Staffer, se défendit Courtney. Je
croyais avoir barre sur elle… Maintenant il faut que je quitte Londres. Vous
savez pourquoi, je suppose ?


— Bien sûr… Voyons… trouve-toi au Moulin de Wimbledon Common
à quatre heures précises. Il n’y a personne dans ce coin en hiver. Nous
pourrons parler tranquillement. Je t’apporterai de l’argent.


— J’y serai, promit Courtney. Mais ce n’est pas moi qui ai…
je veux parler de Lady Iris, vous me comprenez ?


— Je sais bien que ce n’est pas toi, dit Bryce d’un ton
réconfortant. Ne t’inquiète pas. A quatre heures.


— Merci ! s’exclama Courtney, débordant de reconnaissance.


Il raccrocha et décida de prendre tout de suite le chemin de
Wimbledon Common. Il attendrait là-bas l’heure du rendez-vous. Tout irait bien
maintenant. Bryce n’était pas seulement intelligent, c’était aussi un type sur
qui on pouvait compter. Un chic type.


Rien à voir avec cette petite garce d’Anne Staffer.


A Chelsea, tout le monde avait dormi jusqu’à midi, selon la
consigne donnée la veille par Mannering. Anne s’était reposée et avait oublié
ses craintes, rassurée par la promesse que lui avait faite Lorna de ne pas la
quitter d’une semelle aussi longtemps que la police n’aurait pas retrouvé
Courtney.


Chittering vint déjeuner et raconta en détail comment il
avait réussi à remettre les lettres si compromettantes à la mystérieuse
Winifred enfin identifiée, au nez et à la barbe de son mari et de sa
belle-mère, persuadés que le journaliste venait interviewer la jeune femme au
nom du Comité Local des Architectes et Urbanistes.


— Pourquoi des architectes, demanda Lorna, et pas des
horticulteurs, ou des éleveurs de canards ?


— Parce que je viens de lire un livre sur la question, ma
chère amie. Ceci dit, Winifred adresse ses plus chaleureux remerciements à
l’inconnu qui l’a délivrée de ce cauchemar, et affirme solennellement que Mr.
Courtney ne l’emportera pas en paradis. Toujours pas de nouvelles de ce
sympathique jeune homme, John ?


— Non. Bristow s’est donné jusqu’à ce soir pour arrêter
Bryce et Morris. Il manque un peu d’éléments pour les accuser sérieusement et
éviter qu’ils ne s’en tirent avec quelques mois de prison. L’arrestation de
Courtney arrangerait évidemment les choses…


C’était là une opinion toute personnelle, que l’intéressé
était bien loin de partager. L’heure du rendez-vous avec Bryce approchait et
Courtney avait eu tout le temps de réviser son jugement sur ce ”chic type” si
complaisant. Lorsqu’on se trouve tout seul dans un lieu très fréquenté en été,
mais désert au mois de décembre, qu’il fait froid, qu’il bruine et que l’on
n’ose pas entrer dans un café et commander un grog de peur d’être reconnu, on
se pose cent questions et l’on trouve mille réponses, généralement aussi
pessimistes les unes que les autres.


Inquiet, désorienté, Courtney ne savait plus que penser.
Comment avoir confiance en Bryce et en Morris, qui avaient froidement commandé
l’exécution de Reginald ? Et d’autre part, comment s’en sortir sans leur appui
?


La seule chose sur laquelle Kimber pouvait compter, c’était,
dans la poche droite de son veston, son fidèle Smith et Wesson 32, et les deux
chargeurs pleins qui l’accompagnaient.


A quatre heures moins cinq, Courtney, qui déambulait devant
le salon de thé fermé du Moulin, entendit un bruit de moteur dans le lointain.
Il soupira… Dieu soit loué, Bryce arrivait avec cinq minutes d’avance. Mais le
bruit se rapprochait. Kimber l’identifia, déçu : c’était une moto. Et dans le
domaine des choses invraisemblables, Bryan Bryce juché sur une moto occupait la
place d’honneur !


Résigné, Courtney se remit à faire les cent pas.


Comme il passait à côté d’une haie de thuyas du Canada, un
petit chat gris rayé de blanc, surgi d’on ne sait où, s’avança vers le jeune
homme, le dévisagea avec intérêt puis fit demi-tour et disparut derrière la
haie. Kimber aimait les chats. C’était même la seule catégorie d’êtres vivants
qui trouvait grâce à ses yeux. Il suivit donc le chaton et disparut à son tour
derrière les thuyas. Après les quelques coquetteries réglementaires, le petit
chat consentit à se laisser attraper et parut même assez satisfait de la façon
dont Kimber lui grattait le menton. 


La moto se rapprochait toujours, Courtney comprit qu’elle
venait au Moulin, elle aussi. Il écarta discrètement les branches vertes et
touffues des thuyas, et passa un œil curieux.


La moto apparut et s’arrêta devant le salon de thé. Dans le
silence, on n’entendit plus que le ronron du petit chat et les gouttes d’eau
qui glissaient le long des feuilles, et tombaient sur le sol.


Le motocycliste descendit de son engin, s’étira, regarda
tout autour de lui. Puis il prit quelque chose dans une des poches de son
blouson de cuir.


Courtney laissa tomber le chaton qui protesta avec
indignation. Puis il enfonça la main dans la poche de son veston et prit, lui
aussi, son revolver.


La peur panique et l’angoisse qui l’avaient paralysé toute
la journée s’étaient envolées comme par miracle. Il ne se posait plus de
questions : Bryce était un traître et un salaud qui envoyait un tueur pour le
supprimer. Mais c’est lui qui supprimerait le tueur d’abord, et Bryan Bryce
ensuite. Et Morris aussi, par la même occasion, s’il se trouvait sur son
chemin.


Il attendit que le motocycliste lui tourne le dos, s’avança
brusquement, froissant les thuyas, et dit très haut :


— Laisse tomber ton feu. Et vite.


L’homme obéit aussitôt, trop habitué à ce genre de sport
pour essayer de jouer au plus malin.


— Tu peux te tourner, dit Kimber. C’est moi que tu cherches
? Je suis Kimber Courtney.


L’homme se retourna. Kimber vit un visage chafouin, déformé
par la peur.


— Oui, c’est vous, répondit l’homme. Mais rentrez votre feu,
il y a maldonne. Mr. Bryce m’a chargé de vous remettre un message.


— Je le connais, ton message ! Deux balles dans la peau, ou
trois si tu n’es pas bon tireur… C’est bien ça ?


Mais pas du tout, balbutia le motocycliste.


— Alors qu’est-ce que c’est ? Vas-y.


L’homme chercha éperdument une réponse, ne trouva rien…


— Il m’intéresse beaucoup ton message, dit Courtney avec un
sourire glacial. Tiens, voilà ma réponse !


Il leva le bras et tira, visant le milieu du front.


L’homme s’écroula.


Courtney resta immobile, tendant l’oreille. Rien ne bougeait
autour du Moulin. Seule le petit chat se plaignait d’avoir été aussi
brutalement abandonné. Courtney se pencha sur le motocycliste, le fouilla
rapidement, prit ses papiers, son argent, son revolver, puis le dépouilla de
son blouson de cuir. Il ôta son propre imperméable, le roula, l’enfouit dans
une des sacoches de la moto, et endossa le blouson de cuir.


— La moto, le blouson de cuir… j’ai tout du voyou à
l’américaine, maintenant, pensa-t-il en laissant glisser la fermeture éclair du
blouson. Mais je ne suis pas un simple voyou. Je suis un meurtrier. Et même un
tueur. Avec Reginald, ça m’en fait deux !


Il prit sa victime par les pieds, la traîna derrière la haie
de thuyas. Le petit chat le regardait, essayant en vain de comprendre ce qui se
passait.


— Tu veux venir avec moi ? lui dit Courtney.


Il se pencha, étendit la main… puis se releva en secouant la
tête :


— Et puis non, tiens ! Vaut mieux
pas : tu pourrais écoper d’une balle perdue. Ce serait dommage. Salut mon petit
vieux. Et merci. Parce que sans toi, c’est moi qui restais là, le nez dans la
verdure !
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La moto était rapide et puissante. Courtney conduisait vite,
avec adresse, mais respectait scrupuleusement le code de la route et les
caprices de la signalisation. Il avait mis un casque et des lunettes, trouvés
dans une des sacoches de la moto. Il était calme, sûr de lui, et de temps à
autre se mettait à rire, de son drôle de dire, amer et triste. Il ne pouvait
plus se tromper dorénavant. Il savait ce qu’il avait à faire… Il avait tué, il
serait pendu. Mais comme on ne peut vous pendre qu’une seule fois, il tuerait
encore, avant d’être pris.


Il avait glissé un revolver dans chacune des poches de
poitrine du blouson de cuir.


Tout lui souriait maintenant.


Bryan Bryce quitta son bureau peu après cinq heures. Il
faisait nuit et l’on n’y voyait pas à trois mètres, mais Courtney reconnut le
démarche de l’avoué dès que celui-ci apparut dans l’allée qui conduisait à
Lincoln’s Inn.


Assis sur sa moto arrêtée, Courtney attendait Bryce depuis
quelques minutes. Lorsqu’il aperçut l’avoué, il mit en marche et actionna la
manette des gaz de la main gauche faisant pétarader son moteur. Sa main droite
avait pris son Smith et Wesson dans sa poche du blouson.


Il tira deux fois.


Bryce tomba presque aussitôt. Un homme qui paraissait suivre
l’avoué se précipita en criant. Courtney ne savait pas que c’était un policier
du Yard, mais il tira à tout hasard, et atteignit l’inconnu en pleine poitrine.


La petite allée était déserte et les pétarades du moteur
avaient suffisamment couvert le bruit des détonations pour que l’on ne s’alarme
pas avant quelques minutes. D’ici là, Kimber serait loin.


Il se demandait vaguement qui pouvait bien être la seconde
victime.


Il se faufila machinalement à travers le flot des voitures,
gagna Oxford Street, ralentit… Maintenant, il fallait tuer Anne. Ce serait
peut-être plus difficile : la police se doutait certainement qu’il essayerait
de se venger. La maison de la jeune fille était gardée et Quinn’s aussi, très
probablement, mais il avait sa chance pendant le trajet. La moto, le casque et
les lunettes le protégeraient plus sûrement que n’importe quel déguisement. Anne
ne se méfierait pas.


Il se dirigea vers Bond Street. Hart Row l’attirait comme un
aimant. Il savait pourtant que le coin était dangereux pour lui. Mais cela lui
était parfaitement indifférent : il voulait tuer Anne.


Il parqua sa moto dans une ruelle voisine et se mit à aller
et venir sur l’un des trottoirs de Bond Street, sans perdre de vue Hart Row. De
temps à autre, il regardait sa montre et soupirait… comme s’il attendait
quelqu’un. Mais personne ne faisait attention à lui.


Une voiture apparut enfin dans l’impasse : une Aston-Martin
bleu acier. Courtney crut reconnaître le conducteur : c’était Mannering, le
propriétaire de Quinn’s. A ses côtés se trouvait une femme brune. Et sur la
banquette arrière, Anne Staffer.


La voiture s’engagea dans Bond Street, passa devant
Courtney. Anne riait joyeusement. Une rage froide envahit le jeune homme : elle
n’avait pas le droit de rire, après ce qu’elle avait fait !


Il se hâta vers sa moto, retrouva sans peine l’Aston-Martin,
immobilisée par un feu rouge au coin de Picadilly, et la suivit de loin. Il
constata bientôt que Mannering se dirigeait vers Chelsea. Soudain la voiture bleu acier disparut comme par enchantement. Courtney resta
quelques minutes déconcerté, roulant au hasard, droit devant lui. Il aperçut un
bureau de poste, s’arrêta, entra, toujours casqué mais tenant ses lunettes à la
main, et demanda l’annuaire à la lettre ”M”. L’employé le lui tendit sans même
lui accorder un regard. Courtney feuilleta rapidement le gros volume et trouva
ce qu’il cherchait : ”John Mannering, 15 ter, Green Street, Chelsea. ”Mannering
était donc rentré chez lui… et y avait emmené Anne Staffer.


— Tant pis pour lui ! murmura Courtney entre ses dents.


Il trouva sans peine Green Street, passa devant le 15 ter,
ni trop vite ni trop lentement et poursuivit son chemin sans attirer
l’attention des deux hommes en civil qui s’abritaient sous le porche de
l’immeuble. La police montait la garde… Courtney sourit : il préférait cela.
Tout avait été vraiment trop facile jusqu’ici. Maintenant on allait voir de
quoi il était capable…


Il abandonna sa moto dans une rue voisine de Green Street et
décida de jeter un coup d’œil sur l’arrière de l’immeuble qu’habitait
Mannering. Il s’étonna de voir que cette façade donnait sur un terrain vague.
Il ne pouvait certes pas deviner que c’était là un détail dont le Baron avait
souvent apprécié l’utilité. De même que Courtney ne pouvait pas savoir que
Mannering lui-même avait planté ces crampons de fer, qui permettaient
d’escalader la façade sans passer par l’entrée de service, probablement
surveillée.


Et Courtney se mit à monter le long de la façade, empruntant
un chemin familier au Baron. Mais entre le jeune homme blond et pâle et le gros
Mr. Miller, il y avait une différence, et de taille : trois et peut-être quatre
cadavres.


Courtney atteignit sans difficulté le dernier étage de la
maison, constitué par un grand atelier presque entièrement vitré. Une des
fenêtres était entrouverte. Kimber la poussa, avança prudemment. Cela sentait
bon la peinture. Il faisait chaud, aussi. Le jeune homme fit craquer une
allumette, puis une autre et alla s’écrouler sur un petit divan. Alors
seulement, il s’aperçut qu’il était affreusement fatigué. Il essaya de
réfléchir : Anne lui avait parlé de Mrs. Mannering… C’était un peintre connu… Il
se trouvait donc dans son atelier… Les peintres ne font pas de peinture la
nuit… Personne ne viendrait le déranger…


Il s’endormit, et se mit à ressembler, longs cils blonds et
cheveux en désordre, au petit garçon malheureux qu’il n’avait
jamais cessé d’être.


Pendant ce temps, les occupants de l’appartement ne se
doutaient guère qu’ils allaient recevoir sous peu une redoutable visite et que
l’ange de la mort sommeillait au-dessus de leurs têtes.


Dans sa cuisine, Ethel préparait le dîner et maudissait le
rhume qui l’empêchait de chanter. Dans son bureau, Mannering faisait son
courrier, et bénissait le rhume d’Ethel. Dans le grand salon enfin, Anne et
Lorna feuilletaient des revues…


Le téléphone avait déjà sonné trois fois : Bristow tenait à
informer Mannering des développements inattendus de ce que John avait appelé ”une
affaire terminée”.


Bryan Bryce était mort, tué sur le coup ; le policier chargé
de suivre l’avoué, grièvement blessé ; et Courtney introuvable. En
compensation, le superintendant avait arrêté Morris, pour le plus grand
soulagement de ce dernier qui redoutait de tomber, lui aussi, sous les balles
de Kimber Courtney.


Comme l’avait prévu Mannering, Morris était passé aux aveux
sans aucune difficulté, dévoilant tous les secrets de l’association
Larmont-Bryce-Morris, ainsi que ceux du gang Lady Iris-Bryce-Morris-Courtney.


— Tout a commencé il y a quelques années, expliqua Bristow,
lorsque Bryce a découvert que l’un de ses clients, mort intestat, possédait des
bijoux volés. Il les a pris, et il a cherché un acheteur. Larmont paraissait
tout indiqué : Bryce savait que sa passion pour les bijoux tenait de la manie.
En effet, Larmont a acheté les bijoux sans se soucier de leur provenance. Et
Bryce a continué… Il trouvait facilement chez les receleurs des bijoux volés et
difficiles à écouler. Si par hasard Larmont n’en voulait pas, Morris se
chargeait de les maquiller, en taillant les pierres et en changeant les
montures. Tout se passait très bien et les choses auraient pu continuer ainsi pendant
longtemps encore. Mais Lady Iris a fait son apparition. Ce qu’elle vous a
raconté était parfaitement exact : elle voulait sa propre collection. Et elle
voulait certains bijoux, et pas d’autres ! Pas question de les chercher au
hasard chez les receleurs. Il fallait se servir directement. D’où le vol des
diamants Fesina… et la suite. Comme vous vous en doutez, Morris rejette la
moitié des responsabilités sur Bryce et l’autre moitié sur Courtney. Etant
donné que le premier est mort et que le second a déjà trois cadavres sur la
conscience, ce salaud de Morris ne risque pas grand-chose. Mais vous pouvez
compter sur moi : je ferai mon possible pour qu’on lui colle le maximum !


Et le superintendant avait conclu :


— Drôle d’histoire, John. Elle a commencé dans le sang, chez
Quinn’s. Et elle finit dans le sang… Enfin, miss Staffer est bien gardée : j’ai
posté deux hommes devant votre maison et un autre dans le couloir de l’entrée
de service.


John hésita : fallait-il ou non parler à Bristow de ce que
Lorna et lui appelaient ”Le chemin du Baron ? ” Ces crampons de fer plantés
dans la façade arrière, qui lui avaient si souvent servi à fausser compagnie
aux hommes du Yard ? Il pensa que l’on était en hiver, que les fenêtres étaient
donc fermées et qu’il suffirait de verrouiller les volets pour être
parfaitement tranquille cette nuit. Et il ne parla pas du ”Chemin du Baron”.


Kimbert Courtney se réveilla en sursaut, étouffant un cri de
terreur : comme toujours lorsqu’il dormait pendant la journée, il avait fait
cauchemar sur cauchemar. Cette fois, ils étaient particulièrement affreux.
Surtout celui où Reggie tirait toutes les balles de son chargeur sur un petit
chat gris rayé de blanc…


Le jeune homme regarda la cadran
lumineux de sa montre, huit heures moins dix ! Anne Staffer était peut-être
partie… Pourquoi avait-il dormi, grands dieux ? C’est bien le moment de dormir
quand une seule chose comptait : tuer Anne Staffer.


Soudain il s’aperçut qu’il ne savait plus très bien pourquoi
il voulait tuer Anne. Ah oui : pour se venger. Mais après tout, lorsqu’on se
nomme Anne Staffer, que l’on croit dur comme fer à un tas d’âneries du genre ”le
bien, le mal, le devoir”, on doit se sentir obligée d’aller trouver la police
pour lui remettre une valise pleine de bijoux volés ? Pour Anne Staffer,
c’était un geste très normal.


Et pour Courtney, c’était un geste très normal que de tuer
Anne Staffer. Ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs. Il pouvait tuer n’importe
qui… puisqu’il avait tué Reggie.


Il se leva, frotta une allumette, aperçut une porte située
tout au fond du studio et alla l’ouvrir. Une autre allumette lui permit de voir
un escalier assez raide. Au bout de l’escalier, il y avait une autre porte,
sous laquelle passait un rayon de lumière dorée.


Courtney descendit l’escalier, prit son revolver dans sa
main droite et ouvrit lentement la porte.


Il se trouvait dans un grand hall brillamment éclairé.
Plusieurs portes y donnaient, ouvertes, fermées Ou simplement entrebâillées,
comme la première à sa droite, par exemple. Il s’approcha sans bruit, regarda
et vit Mannering qui écrivait, assis devant un bureau encombré de papiers.


Courtney baissa les yeux : la clef était sur la serrure. Il
tira la porte sur lui, doucement, avec précaution la ferma et donna un tour de
clef. On entendit un imperceptible déclic, mais rien ne bougea derrière la
porte fermée.


Une autre porte était grande ouverte, sur la gauche.
Courtney s’avança. Une domestique vêtue de noir, portant un tablier blanc,
s’affairait entre son fourneau et la table de la cuisine. Là aussi, la clef
était sur la porte. En deux enjambées silencieuses, Courtney fut sur le seuil
de la cuisine. Ethel se retourna, ouvrit la bouche pour crier, se rappela
qu’elle était enrhumée et se contenta de pousser un faible gémissement.


— Où est miss Staffer ? demanda Courtney.


Ethel ne répondit pas. Courtney haussa les épaules :


— Comme vous voudrez ? Mais je vous préviens : si vous
criez, si vous appelez, je vous logerai deux balles dans la peau, compris ?


Il recula, referma la porte, donna un tour de clef, se
retourna, et vit debout dans l’embrasure d’une porte, une jeune femme grande et
mince, vêtue de gris, qui le regardait, impassible. Kimber essaya de soutenir
ce regard. C’était difficile : il pouvait braver des yeux méprisants, ou trop
compatissants. Mais pas ce regard attentif, curieux, compréhensif…
Décontenancé, il demanda brusquement :


— Anne Staffer est là ?


— C’est bien ce que je me disais… soupira la jeune femme.
Vous êtes Mr. Courtney, n’est-ce pas ?


Devant ce sang-froid – l’inconnue semblait ignorer
totalement le Smith and Wesson, – Kimber faillit tourner les talons et prendre
la porte. Mais il aperçut, derrière la femme en gris, des cheveux de lin, de
grands yeux affolés, un visage candide…


Il se mit à rire, soulagé, toute sa haine revenue :


— Alors, Anne chérie, vous ne me dites pas bonjour ?


Il traversa le hall, s’avancant vers les deux femmes, écarta
l’inconnue d’un geste brutal et dit encore :


— Vous savez ce que je suis venu faire, ma douce, non ?


Et il tira un coup de feu, au hasard, simplement pour
terroriser Anne et montrer qu’il était le plus fort.


La balle alla se perdre dans les plis d’un rideau rouge
cerise. Epouvantée, Anne se mit à suffoquer comme un petit poisson hors de
l’eau. La femme en gris battit des paupières et déclara paisiblement :


— Non, nous ne le savons pas. Mais vous allez probablement
nous l’expliquer, Mr. Courtney ?


Mannering n’avait pas remarqué que l’on refermait sa porte.
Il était trop occupé par la rédaction d’une lettre délicate, où il s’agissait
d’expliquer avec un maximum de diplomatie à un vieux maharajah que les clients
de Quinn’s n’avaient pas pour habitude de vendre leurs émeraudes pour les
remplacer par des imitations, à seule fin de berner les compagnies d’assurance.
Soudain John dressa l’oreille : il venait d’entendre une voix d’homme. Puis il
reconnut le timbre grave et un peu rauque de Lorna. Surpris, mais pas plus
inquiet que cela, il se leva, alla à la porte : elle était fermée à clef. Il
comprit aussitôt ce que cela signifiait. Au cas où il aurait eu quelque
hésitation, d’ailleurs, un coup de feu retentit dans la pièce voisine, le grand
salon où se tenaient Lorna et Anne Staffer.


Pour John, il n’y avait aucun doute : Courtney était là,
bien décidé à abattre la jeune fille et éventuellement tous ceux qui
tenteraient de s’interposer.


Le premier réflexe de Mannering fut de se précipiter sur son
téléphone. Il fit rapidement ”9999” sur le cadran. Une voix féminine répondit
et John déclara avec autorité : ”Ici John Mannering, 15 ter, Green Street,
Chelsea. Kimber Courtney est chez moi. Faites vite. Prévenez aussi le
superintendant Bristow, au Yard.”


Sans attendre la réponse il raccrocha et ouvrit un tiroir de
son bureau. Ses revolvers n’étaient pas là : il les rangeait toujours dans la
chambre à coucher. Mais il y avait la petite trousse de cuir rouge qui
contenait quelques-uns des outils du Baron. Il prit la trousse et se dirigea
vers la porte. Par acquit de conscience, il secoua encore la poignée. ; la porte résista. Elle était fermée, et bien fermée ! Le
coffre-fort de Mannering se trouvait dans le bureau et John avait fait mettre
une serrure de sûreté à cette porte…


Il se domina, respira posément, choisit un petit tournevis
dans la trousse rouge qu’il laissa ensuite tomber à ses pieds sur le tapis, et
se pencha sur la serrure. Il connaissait bien le mécanisme, heureusement, et
savait qu’il n’était pas impossible d’en venir à bout. Lorsqu’il avait acheté
cette serrure, il avait estimé qu’il ne faudrait pas plus de cinq à six minutes
au Baron pour la fracturer. Cinq ou six minutes qui allaient lui paraître
autant de siècles, maintenant…


Il se mit à travailler, le cœur battant à tout rompre, les
mains glacées, sachant que le moindre faux mouvement serait une véritable
catastrophe. Le tournevis s’agitait dans la serrure, cherchant son point
faible. Il fallait aller à la fois très vite et très lentement. Très lentement
pour ne pas risquer de casser le tournevis, ou de fausser la serrure. Très
vite, parce que la police serait bientôt là. La porte d’entrée était fermée ;
il faudrait du temps pour l’enfoncer et cela ferait du bruit. Courtney
comprendrait ce qui se passait et n’hésiterait pas à tirer…


Pour l’instant, Courtney parlait toujours. Lorna aussi :
elle essayait de gagner du temps. Elle savait qu’il était enfermé dans son
bureau, puisqu’il ne s’était pas encore manifesté. Elle savait qu’il essayait
d’ouvrir la porte. Et elle savait qu’il était le Baron, et qu’il réussirait
peut-être. 


Courtney fit quelques pas en avant et les deux femmes
reculèrent ; Anne, précipitamment, Lorna, sans se hâter, prenant garde à ne pas
se heurter à un meuble. Elle n’avait pas cessé de dévisager Courtney et,
incorrigible, pensait au portrait qu’elle aurait pu faire avec un pareil
modèle. Tout y était : le blouson de cuir qui accrochait la lumière, le blond
des cheveux, la bouche méchante et pourtant encore enfantine, et cette
extraordinaire expression de joie désespérée.


Courtney, lui, appréciait le tableau qui lui était offert.
Le grand salon lui plaisait, avec ses meubles magnifiques, ses somptueux
rideaux, ses fleurs. La femme en gris était belle, aussi, d’une beauté insolite
à laquelle Courtney n’était guère habitué. Et puis il y avait Anne, cette chère
petite Anne, tellement paralysée par la peur qu’elle en oubliait de respirer.
Oui, pensa Courtney, c’est un des grands moments de mon existence. Il s’agit de
ne pas le gâcher en précipitant trop les choses…


Près de la femme en gris, il y avait une table basse, des
verres, des bouteilles. Courtney leva le menton et prit un ton de commandement
:


— Vous, là, donnez-moi à boire. Whisky, et sec.


— Vous pourriez peut-être vous débarrasser de ça, dit Lorna
en désignant le Smith and Wesson. C’est encombrant, et puis, ça fait peur à
Anne.


— Allez me verser à boire, ou je vous loge une balle dans le
ventre, répliqua Courtney.


— Oh ! dit Lorna d’un ton choqué.


Et elle ajouta aimablement :


— Je vois que vous connaissez vos classiques, Mr. Courtney.
C’est exactement ce que disent les gangsters américains. Mais ils précisent
généralement : ”là où ça fait bien mal”. C’est comme ce blouson de cuir. Ça me
rappelle un film…


— Vous vous trompez, dit Courtney. J’ai pris le blouson pour
me déguiser, mais j’ai horreur de ce genre-là…


Il s’arrêta brusquement : il perdait la tête, ma parole !
Que] besoin avait-il de donner des explications à cette femme ? Ce n’était tout
de même pas une raison parce qu’il n’en avait jamais rencontré qui ait cette
classe et ce courage… Elle n’avait pas du tout peur de lui. On avait même
l’impression qu’il l’intéressait !


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


– Qui voulez-vous que je sois ! sourit
le jeune femme. La maîtresse de maison, voyons… Soda ?


— J’ai dit ”sec” ! lança Courtney.


Lorna se pencha sur les verres et les bouteilles, et
Courtney dévisagea Anne Staffer. La peur donnait un charme de plus au ravissant
visage de la jeune fille. Courtney lui sourit méchamment :


— Je vous avais pourtant bien dit de cacher cette valise,
Anne, et de ne la montrer à personne. Vous avez fait une sottise, et vous allez
la payer. Je vais vous tuer, Anne. Ça vous étonne ?


Anne ne répondit pas, mais Lorna dit doucement :


— Moi, ça ne m’étonne pas.


Et elle leva rapidement la bouteille de whisky qu’elle
tenait à la main pour la lancer sur Courtney. Le jeune homme fut plus vif
qu’elle : il tira, et la bouteille vola en éclats. Le whisky se mit à couler
sur la manche de Lorna. 


— Dommage ! soupira la jeune femme.
Il venait directement de Craigellachie. Il y en a d’autre, bien sûr, mais il
n’est pas fameux.


— Vous avez du cran, vous ! murmura Courtney, presque malgré
lui.


Lorna haussa les épaules :


— Oh ! je n’ai vraiment aucun
mérite, dit-elle négligemment. Je me suis si souvent trouvée dans des situations
de ce genre !


Courtney resta abasourdi et la jeune femme poursuivit :


— Vous disiez donc que vous alliez tuer cette pauvre petite
Anne… Vous serez pendu, évidemment.


— Je serai pendu de toute façon, répliqua Courtney. J’ai
déjà tué pas mal de monde, vous savez ! Reggie, d’abord…


— Reginald Allen ? demanda Lorna.


— Oui. C’était mon copain, dit Courtney avec son petit
sourire cruel et triste. Ça a été le plus difficile. Les autres…


Il eut un geste vague et Lorna demanda :


— Quels autres ?


— Eh bien, un type que Bryce avait envoyé pour me tuer. Et
puis Bryce. Et aussi ua type qui passait dans la rue quand j’ai tué Bryce.


— C’était un policier, dit Lorna. Il n’est pas mort,
d’ailleurs.


— Ah ! bon… murmura le jeune homme
indifférent.


Et il ajouta sur un tout autre ton, véhément, persuasif :


— Mais je n’ai pas tué Lady Iris ! 


— Je sais… dit Lorna. C’est son mari qui l’a tuée.
Dites-moi, Mr. Courtney, pourquoi avez-vous gardé chez vous le revolver de Reginald
Allen ? C’était une grosse imprudence.


— Il ne fallait pas que la police le trouve chez Reggie,
répondit machinalement Courtney. Alors je l’ai pris. Après… j’aurais dû m’en
débarrasser, bien sûr, mais…


Il s’arrêta et Lorna acheva la phrase :


— Mais c’est tout ce qui vous restait de lui, n’est-ce pas ?


Courtney ne répondit pas. Il se sentait de plus en plus mal
à l’aise devant cette femme qui semblait essayer de le comprendre, de l’excuser
même. Pour se raccrocher à une idée familière, il reprit :


— Vous voyez bien que je peux tuer Anne : ça n’y changera
rien, même si on devait me pendre. Mais on ne me pendra pas : je me tuerai
aussi.


— Et moi ? demanda Lorna, très calme. 


Courtney la dévisagea, interdit :


— Vous ?


— Oui, moi. Vous me tuerez également ?


— Je ne sais pas, répondit le jeune homme, complètement
démonté.


Et c’était vrai : il ne savait pas s’il pourrait tirer sur
elle. Les autres, c’était différent : Reggie ne se doutait de rien, ni Bryce
non plus. Quant au type à la moto, il n’avait que ce qu’il méritait. Mais
comment tirer sur une femme qui n’a pas peur, absolument pas peur et qui vous
regarde avec des yeux désolés… Mais désolés pour vous, pas pour elle ! Soudain
il comprit ce qu’il fallait faire : tuer Anne d’abord. Ça lui donnerait
peut-être le courage qui lui manquait…


Il braqua son arme sur la jeune fille, et tira en visant
soigneusement de façon à la rater. Il ne voulait pas la tuer tout de suite,
surtout. Il voulait d’abord l’entendre hurler de terreur. Après il la tuerait
bien proprement, d’une balle en plein front. 



Anne se mit en effet à hurler.


Lorna empoigna une autre bouteille, leva encore le bras.
Courtney se mit à rire, délivré : il allait pouvoir la tuer, maintenant…


Mannering avait entendu la seconde détonation, celle qui
avait brisé la bouteille de whisky. Elle faillit lui faire faire un faux
mouvement mais il se reprit à temps, serra les dents, et continua à travailler.
Une goutte de sueur tomba sur le dos de sa main. Pourtant il se sentait glacé…
Une seule chose lui donnait la force de continuer ; il entendait toujours la
voix de Lorna…


Soudain il sentit que le pêne allait jouer. Si jamais le
tournevis glissait, tout était à recommencer. Le tournevis ne glissa pas, et le
pêne tourna dans la serrure.


Une effroyable seconde suivit : Mannering sentit un vide
étrange qui l’envahissait et se demanda s’il pourrait seulement étendre la main
pour ouvrir la porte. Il se ressaisit, appuya sur la poignée.


Une voix d’homme retentit :


— … Ne me pendra pas. Je me tuerai aussi.


— Et moi ? demanda aussitôt Lorna.


Mannering s’avança rapidement dans le hall. Par la porte
grande ouverte du salon, il aperçut Courtney de dos, et, à sa gauche, Anne
Staffer visiblement morte de peur. Il ne vit pas Lorna, mais l’entendit qui
demandait encore :


— Vous me tuerez également ?


— Je ne sais pas, dit Courtney.


Puis il y eut un bref silence. Mannering voyait
distinctement le dos de Courtney, ses cheveux blonds, son blouson de cuir. Son
revolver, aussi.


Soudain le jeune homme braqua son arme sur Anne, et tira.


Anne poussa un hurlement de terreur, et Mannering bondit en
avant.


Avant d’atteindre Courtney, il aperçut vaguement Lorna, le
bras levé. Mais Courtney avait dû le sentir arriver, car il se retourna
vivement. Le poing de Mannering frappa le menton du jeune homme qui chancela.
Un autre coup dans l’estomac l’expédia au sol. Mais il n’avait pas lâché son
revolver. John se laissa tomber sur lui de tout son poids et saisit son poignet
pour essayer de s’emparer de l’arme. Peine perdue. Courtney la tenait bien et
la rapprochait dangereusement de la poitrine de Mannering. Celui-ci essaya
alors de tordre le poignet du jeune homme, y parvint. Le revolver se trouva alors
braqué vers le visage de Courtney.


Soudain la sonnette de la porte d’entrée se mit à
carillonner. John entendit Lorna qui hurlait :


— Allez ouvrir, Anne, vite !


Courtney avait entendu, lui aussi. Il tourna alors la tête
jusqu’à ce que son front soit en face du canon du revolver, eut son drôle de
petit sourire triste et méchant, et appuya sur la gâchette.


John se releva lentement. Il aperçut plusieurs silhouettes
masculines qui se précipitaient, reconnut les cheveux carotte de l’inspecteur
Gordon, le feutre noir de Bristow et remarqua qu’Anne Staffer avait tout de
même fini par s’évanouir. Mais tout cela formait un tableau flou et indistinct…
Seuls s’y détachaient nettement les yeux pleins de larmes et le sourire radieux
de Lorna. Mannering s’approcha de la jeune femme, la prit dans ses bras sans se
soucier de leur entourage et déclara d’une voix étranglée :


— Je ne pourrai jamais me pardonner… Il aurait pu te tuer…


Et il ajouta gravement :


— Je te jure qu’il est mort.


— Pour ça, vous pouvez le dire : approuva l’inspecteur
Gordon qui s’était penché sur Courtney.


Mais Mannering reprit plus bas, le nez dans les cheveux de
la jeune femme :


— Ce n’est pas de lui que je parle, Lorna. C’est le Baron
qui est mort, et bien mort.


A l’ahurissement général, Lorna rejeta la tête en arrière et
se mit à rire doucement. Puis elle murmura, sans illusions :


— Le Baron ? mort ? A d’autres !
Comme si tu ne savais pas qu’il est immortel, celui-là…


FIN












[bookmark: _ftn1][1]
C. I. D. : Service de Scotland Yard, spécialisé dans les recherches criminelles
(N. B).











themedata.thmx


cover.jpeg
r@ ANTHONY MORTON

le BARON

riposte






