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A genoux devant le coffre-fort, l’homme travaillait posément,
avec des gestes précis et calculés, comme quelqu’un qui n’est pas tellement sûr
de son affaire et ne veut pas compromettre ses chances par un mouvement trop
brusque ou trop bruyant. Ses doigts maniaient doucement une longue tige d’acier
nickelé, à demi enfoncée dans la serrure du coffre. Le visage de l’homme était
dissimulé par un grand mouchoir à carreaux multicolores, sommairement plié en
triangle et noué sur la nuque. Entre ce mouchoir, le chapeau marron rabattu sur
les yeux et la gabardine boutonnée jusqu’au menton, on ne distinguait vraiment
pas grand-chose de l’inconnu.


L’homme portait aussi des gants. Mais c’étaient des gants de
femme, d’un mauve suave, brodés, soutachés, des gants ravissants et coûteux. Une
torche électrique suspendue au cou du cambrioleur projetait un cercle de
lumière sur le coffre et la serrure, laissant dans l’ombre le reste de la pièce
– un vaste living-room meublé avec un aimable laisser-aller. Et sous cet
éclairage direct, les gants mauves prenaient une importance insolite, inquiétante,
vaguement sinistre.


L’homme ne se pressait pas : le coffre-fort était
énorme et impressionnant, mais d’un modèle déjà ancien, et la serrure, peu
compliquée, ne résisterait pas longtemps. Évidemment, il aurait été plus simple
et plus rapide de la faire sauter à la dynamite. Mais c’était prendre le risque
de réveiller les occupants de l’appartement, et même ceux de l’immeuble. L’homme
était bien trop prudent pour choisir une solution aussi hasardeuse.


Au-dehors, c’était la nuit, une nuit de mars, d’équinoxe et
de tempête. La pluie et le vent faisaient rage dans la rue déserte. Mais tout
était tranquille dans l’appartement, situé au troisième et dernier étage d’une
maison particulière convertie en immeuble de rapport depuis plusieurs années, et
entourée d’un grand jardin comme on en trouve encore quelques-uns dans la
banlieue éloignée de Londres.


L’homme connaissait bien les lieux. Au troisième étage, il n’y
avait que deux personnes : le propriétaire de ce coffre démodé – un
joaillier nommé Bernard Dale, homme paisible et inoffensif s’il en fut – et sa
fille Wendy, une enfant, qui devait dormir profondément comme on dort à son âge.
Au second logeait un couple d’une quarantaine d’années, pantouflard à souhait. Et
au premier, un vieux monsieur qui avait autrefois pourchassé le gros gibier en
Afrique, mais se contentait maintenant d’élever des perruches et des canaris.


Pris séparément, ces gens-là n’étaient guère dangereux. Mais
ils possédaient tous une arme puissante : leur téléphone, sur lequel ils
pouvaient composer « 999 », alertant ainsi la police. Encore heureux
que personne n’ait eu l’idée de jeter un coup d’œil au-dehors : on aurait
immédiatement remarqué la petite voiture noire qui stationnait dans le jardin, près
de la grille, le capot tourné vers le portail et vers la rue. Et on se serait
peut-être demandé alors pourquoi le portail était grand ouvert… Mais par une
nuit pareille, qui se soucie de mettre le nez à la fenêtre ?


« J’ai de la chance, pensa l’homme. De la chance, et de
bonnes idées… »


Il s’arrêta une seconde et, sans lâcher la tige d’acier, contempla
ses mains : les gants mauves étaient déjà sales, noircis par le contact du
métal. Par la sueur, aussi, car l’homme était en nage. Malgré son sang-froid, il
ne se sentait pas très rassuré. Il avait tout prévu, pourtant, jusqu’au moindre
détail. Ces gants, par exemple, qu’une spectatrice distraite avait oubliés sur
un fauteuil de cinéma, il y a quelques mois, et qu’il avait empochés et
conservés sans trop savoir pourquoi ; peut-être parce qu’il aimait leur
odeur de cuir de Russie et de gardénia… Cette nuit même, les gants mauves disparaîtraient au fond de la
Tamise, ainsi que le mouchoir à carreaux qui lui servait de masque, un mouchoir
bon marché, acheté dans un grand magasin un jour de soldes, et parfaitement anonyme.
En admettant que la police repêche jamais les gants et le mouchoir, elle n’en
serait pas plus avancée pour cela ! Quant aux empreintes digitales… L’homme
eut un petit ricanement satisfait : sous les gants mauves, ses doigts
étaient soigneusement encapuchonnés de ruban adhésif. Deux précautions valent
mieux qu’une, s’était-il dit, en pensant aux moyens perfectionnés dont
disposait Scotland Yard.


Dans la pièce, une pendulette sonna trois coups. L’homme se
remit au travail. Mais ses gestes se faisaient nerveux ; à deux reprises, il
eut un mouvement maladroit et faillit casser la tige de métal. Comme il
commençait à perdre patience, il entendit un faible cliquetis métallique. La
serrure jouait enfin… Tenant toujours la tige d’acier, il saisit la poignée du
coffre-fort de la main gauche et tira le lourd battant : la porte tourna
silencieusement sur ses gonds bien huilés. Le coffre était ouvert.


L’homme retira aussitôt la tige de métal, la glissa dans une
des poches de sa gabardine, et se pencha en avant, fouillant du regard le
coffre béant. Le mouchoir à carreaux avait glissé et découvrait le visage
baigné de sueur du cambrioleur, mais celui-ci ne s’en souciait guère : il
ne voyait que le coffre et son contenu. Sur l’étagère supérieure s’entassaient
des dossiers, des paquets de lettres, des livres de comptes ; mais le bas
du coffre était bourré d’écrins de toutes les tailles et de toutes les couleurs.
Les uns flambant neuf, les autres moins reluisants.


L’homme ouvrit au hasard un écrin long et mince, vit un rang
de perles et haussa les épaules. Les perles étaient jolies, sans plus : un
cadeau de fiançailles, ou le collier d’une débutante. Ce n’était pas pour une
babiole de cet ordre qu’il avait pris la peine d’escalader les trois étages de
l’immeuble, cramponné au tuyau de descente d’eau, et de forcer l’une des
fenêtres du living-room…


Il glissa néanmoins le rang de perles dans la poche droite
de sa gabardine, abandonnant l’écrin vide sur le tapis. Puis il ouvrit un autre
écrin, dont les dimensions lui paraissaient être de bon augure, et le referma
avec une grimace dépitée en apercevant une parure de cailloux du Rhin roses, élégamment
montés, mais sans grande valeur. Un troisième écrin, par contre, contenait un
bracelet d’émeraudes et de brillants, qui alla rejoindre les perles dans la
poche du cambrioleur, bientôt suivi à son tour par une épaisse gourmette d’or
blanc massif. Il y avait autre chose, d’ailleurs, dans cette poche : une
cordelette de nylon, une pince-monseigneur, et un Colt calibre 45, chargé… L’homme
mit ensuite la main sur une petite boîte qui renfermait une dizaine de diamants
non sertis, et un mince sourire détendit ses lèvres crispées : le butin commençait
à devenir intéressant. Quoi qu’il arrive maintenant, il ne serait pas venu pour
rien…


Comme il défaisait l’échafaudage disparate des écrins, il en
remarqua plusieurs, de différentes tailles, mais identiques et méthodiquement
empilés. Ils étaient tous en maroquin blanc, légèrement jauni par le temps, et
portaient un monogramme doré : un « F », que surmontait une
petite couronne ducale. L’homme prit un écrin, l’ouvrit, et s’immobilisa, ébloui :
un collier de saphirs s’étalait sur le satin blanc, somptueux, royal, insolent
de luxe. Les pierres d’un bleu profond, énormes et sans défauts, s’enchâssaient
dans une monture admirablement travaillée, et la perfection du bijou était
telle que l’homme en eut le souffle coupé. D’un geste machinal, il referma brusquement
le couvercle de l’écrin : un claquement sec retentit dans la pièce silencieuse.


Mais l’homme avait déjà rouvert l’écrin. S’emparant du
collier, il l’enfouit avec soin dans la poche gauche de sa gabardine. Puis il
ouvrit un autre écrin, plus petit, toujours frappé du « F » et de la
couronne. Celui-ci contenait deux gros saphirs en forme de poires, montés en
pendants d’oreilles. Autres écrins, autres saphirs : un bracelet, un
second, plus large ; deux bagues, un pendentif, une broche… Et pour
compléter cette fabuleuse collection, un diadème, gracieux et charmant, destiné
à couronner la tête blonde d’une pairesse d’Angleterre. Car depuis le XVIe
siècle, toutes les duchesses de Fothergill étaient blondes ; si par hasard
elles ne l’étaient pas, elles s’arrangeaient rapidement pour le devenir, afin
que les merveilleux saphirs ressortent mieux sur leurs cheveux dorés. Mais
aujourd’hui, il n’y avait plus ni duc ni duchesse de Fothergill. Le dernier du
nom était mort sans laisser d’héritier. Et l’on avait vendu les saphirs aux
enchères, chez Christie’s, il y avait quinze jours à peine.


Un à un, les bijoux disparurent dans la poche du cambrioleur,
qui souriait de nouveau, mais cette fois d’un sourire ironique et méprisant, en
pensant à Bernard Dale : il fallait être vraiment fou pour conserver un
pareil trésor chez soi, dans un vieux coffre-fort que n’importe quel apprenti « casseur »
pouvait ouvrir sans grande difficulté.


Les écrins vides jonchaient maintenant le tapis. L’homme eut
une courte hésitation, et décida qu’il était inutile de s’attarder plus
longtemps. Dans la rue, la tempête semblait s’apaiser : il valait mieux
profiter des derniers sursauts du vent, qui couvriraient son départ. Il s’étira,
amorça un mouvement pour se redresser…


Une porte s’ouvrit alors sans bruit derrière lui.


Pendant une brève seconde, on aperçut un hall, brillamment
illuminé. Puis une lumière éclatante envahit le living-room et éclaira le
visage de l’homme, les écrins épars, le coffre grand ouvert, tandis qu’une voix
courtoise, mais décidée, déclarait calmement :


— Désolé
de vous déranger, mon garçon. Ne vous levez pas, surtout, mais tournez-vous
vers moi !


L’homme ne broncha pas, cloué sur place, stupéfait.


Et Bernard Dale, nu-pieds, en pyjama, s’avança dans la pièce,
tenant fermement un tisonnier dans sa main droite.


Malgré son air belliqueux, il ne paraissait pas redoutable, avec
ses cheveux gris en désordre et ses yeux encore bouffis de sommeil. Mais le
visage du cambrioleur reflétait pourtant une terreur intense.


— Tournez-vous,
répéta Bernard Dale, que je voie un peu à quoi vous ressemblez.


L’homme avait repris son sang-froid. Sans se relever, toujours
à genoux, il tourna sur sa gauche, lentement, maladroitement, en feignant de
perdre l’équilibre, de façon à ce que sa main droite échappe pour quelques
secondes à la vue de Dale qui s’était arrêté au milieu de la pièce. La main s’enfonça
alors dans la poche de la gabardine et en ressortit presque aussitôt, tenant un
revolver et entraînant dans son geste quelques diamants qui s’étaient coincés
entre le revers du gant mauve et la manche de l’imperméable. Les diamants
allèrent rouler sur le tapis et Dale ne put s’empêcher de leur jeter un coup d’œil
surpris. Lorsqu’il releva les yeux, l’homme lui faisait face et braquait sur
lui son revolver.


Mais le joaillier ne parut même pas remarquer le Colt :
il dévisageait son cambrioleur avec un ahurissement sans bornes et finit par
murmurer d’une voix désolée :


— Vous ?
Mais pourquoi…


Il ne devait jamais achever sa question.


Le Colt cracha méchamment. Dale bondit en avant, brandissant
son tisonnier. Mais le Colt cracha une seconde fois et le joaillier s’arrêta
net, foudroyé. Il ouvrit des yeux étonnés et navrés, murmura encore :


— Je
ne comprends pas…


… et s’effondra, roulant sur lui-même pour finir par s’immobiliser
sur le dos.


L’homme se redressa alors vivement. Il remit son arme dans
sa poche, rajusta le mouchoir à carreaux pour dissimuler à nouveau son visage, tira
d’un geste nerveux sur le bord de son chapeau et éteignit sa torche électrique.
Puis il s’approcha de Dale, se pencha, saisit le poignet du joaillier entre
deux doigts et le laissa retomber avec un soupir de soulagement : Dale
était bien mort. A la pensée qu’il aurait pu être obligé d’achever sa victime, l’homme
se mit à trembler violemment. H promena autour de lui un regard inquiet, s’assura
qu’il n’avait rien oublié et se sentit immédiatement rassuré. Tout allait, sinon
bien, du moins pas trop mal. Évidemment, la mort de Bernard Dale était un
incident regrettable, mais qui simplifierait peut-être les choses, en fin de
compte !


L’essentiel, à présent, c’était de s’enfuir au plus vite. Et,
sans même prendre la peine de ramasser les diamants qui étincelaient sur le
tapis, l’homme se dirigeait vers la fenêtre par laquelle il était entré, quand
un cri timide et étouffé lui fit tourner la tête.


Sur le seuil du living-room, il y avait à nouveau quelqu’un.
Quelqu’un de bien moins redoutable encore que Bernard Dale : une petite
fille d’une dizaine d’années, en pyjama elle aussi, mais qui ne brandissait pas
de tisonnier et se contentait de sangloter tout bas, contemplant avec des yeux
horrifiés le corps inerte de son père et ce pyjama rayé sur lequel une tache
rouge allait en s’agrandissant.


Avec son regard bleu gentiane plein de larmes et son petit
visage noyé dans une masse de longs cheveux blonds, l’enfant était ravissante
et pitoyable. Elle releva enfin les yeux et fixa le meurtrier d’un air étonné, comme
l’avait fait Bernard Dale, il y avait quelques minutes à peine. Mais cette
fois-ci, l’homme se sentait à l’abri derrière le mouchoir à carreaux…


La petite fille restait immobile, figée par la peur, ne
sachant que faire. Le meurtrier crispa ses doigts sur son Colt, dans sa poche, mais
sentit qu’il n’aurait jamais le courage de tirer. Il ne lui restait qu’une
solution : maîtriser l’enfant, et la bâillonner avant qu’elle ne donnât l’alarme.
La maison possédait des murs de pierre très épais, et les locataires du second
n’avaient probablement pas entendu les détonations, assourdies par un silencieux.
Mais si l’enfant se mettait à crier, tout était perdu.


Comme si elle avait pu lire dans les pensées du meurtrier, Wendy
ouvrit tout grand la bouche et hurla :


— Papa !
Papa !


L’homme s’élança vers elle, buta contre le corps de sa
victime, trébucha, faillit tomber… Sans l’attendre, la fillette avait fait un saut en arrière et
lui claquait la porte au nez avec une rare présence d’esprit. Puis elle
traversa le hall en courant et se précipita vers la porte d’entrée de l’appartement,
dont elle tira prestement le verrou. Quand l’homme arriva enfin dans le hall, la
porte était grand ouverte et Wendy dévalait l’escalier, hurlant d’une voix
déchirante :


— Mr Gorlay !
Paula ! au secours !


L’homme avait peur, maintenant, affreusement peur, et ne
songeait plus qu’à s’enfuir. Il revint sur ses pas, retraversa le living-room
et atteignit la fenêtre. Cinq secondes plus tard, il se laissait glisser le
long du tuyau de descente d’eau qu’il avait déjà emprunté à l’aller. Ses poches
remplies de bijoux le gênaient bien un peu, mais c’était un sportif entraîné, un
excellent alpiniste, et il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre le sol. Comme
il touchait terre, il vit des fenêtres s’allumer presque simultanément, au
second, puis au premier étage. L’alerte était donnée, et bien donnée.


Sans demander son reste, l’homme se mit à courir à toutes
jambes vers la petite voiture noire qui l’attendait sagement, à côté du portail.
Il s’y engouffra, s’assit au volant, mit le contact, appuya sur le démarreur. Les
dieux étaient avec lui : le moteur partit aussitôt. Au même instant, il
crut entendre une détonation… Mais il démarrait déjà sur les chapeaux de roue, sortait en
trombe du jardin et s’engageait dans la rue providentiellement déserte.


Au bout de la rue, c’était High Road. Et au bout de High
Road, Londres… la ville au monde où l’on réussit le plus facilement à se
perdre, surtout lorsqu’il fait nuit, qu’il vente et qu’il pleut.


Dans la maison, cependant, sur le palier du second étage, un
petit groupe s’empressait autour de Wendy toujours en larmes. La fillette ne
criait plus, mais tremblait de tout son corps et semblait incapable d’articuler
un seul mot intelligible. Il y avait là Fred Gorlay, vêtu d’une veste de pyjama
et d’un pantalon de tweed qu’il venait d’enfiler à la hâte ; Paula, sa
femme, brune et encore jolie ; et le vieux monsieur du premier, qui
achevait de nouer la ceinture de sa robe de chambre et expliquait sur un ton
furieux :


— J’ai
tiré, et je l’ai raté ! C’est lamentable ! Je suis complètement
rouillé. Si seulement j’avais eu mon 22 long rifle… Mais avec un
simple revolver d’ordonnance ! Je crois pourtant que j’ai touché sa
voiture. A moins que ce ne soit un arbre…


— Cela
vaut probablement mieux, fit remarquer Fred Gorlay. Ce type ne voulait
peut-être rien faire de mal ? Qu’est-ce qu’on en sait, après tout ? t
Moi, je sais qu'il courait. Quand on court, c’est pour s’enfuir ; et quand
on s’enfuit, c’est parce qu’on a mauvaise conscience, dit le vieux monsieur que
trente années de brousse avaient habitué aux phrases concises et aux
raisonnements sommaires.


— Wendy,
ma chérie, dit Paula Gorlay, que s’est-il passé ? Tu as fait un cauchemar ?
Et qui est cet homme dont parle Mr Halliway ? Tu l’as vu, toi ?


Mais Wendy ne répondit rien.


— Comment
se fait-il que Dale ne se soit pas réveillé ? demanda Gorlay.


Le vieux monsieur fronça les sourcils et déclara péremptoire :


— Je
n aime pas du tout ça ! Venez avec moi Gorlay. 


Ils se dirigèrent tous deux vers le troisième étage, tandis
que Paula prenait Wendy dans ses bras en murmurant doucement :


— Calme-toi,
mon bébé, je suis là. Mais tu vas prendre froid, ici. Viens avec moi, je vais t’installer
dans mon lit et tu me raconteras ce qui s’est passé.


★


Lorsqu'ils arrivèrent dans le living-room de Bernard Dale, les
deux hommes n’eurent pas besoin qu'on leur raconte « ce qui s’était passé »,
eux. Le spectacle était très suffisamment éloquent. Nom de nom ! s’exclama
le vieux monsieur.


— Vous
croyez qu’il est mort ? dit Gorlay d’une voix étranglée.


— Aussi
mort qu’on peut l’être, le malheureux garçon !


Fred Gorlay alla s’agenouiller à côté du cadavre et leva la
main pour fermer les yeux de Dale, mais le vieux monsieur l’arrêta :


— Ne
touchez rien, Gorlay !


— Tout
de même… protesta Gorlay.


— Absolument
rien, répéta le vieux monsieur avec autorité. Il faut attendre la police.


Il prit son mouchoir, en enveloppa le récepteur du téléphone
et, armé d’un crayon qu’il trouva dans la poche de sa robe de chambre, composa « 999 ».
A Scotland Yard, le sergent de garde répondit aussitôt. Le vieux monsieur
prononça quelques mots d’une voix habituée à être obéie, et raccrocha.


— La
mort a dû être instantanée, remarqua-t-il ensuite, après avoir examiné le
cadavre d’un œil expert.


— C’est
horrible, soupira Gorlay, accablé. Horrible ! Surtout pour Wendy…


★


Au second étage, Wendy, étendue dans le lit de Paula Gorlay,
ne tremblait plus. Elle pleurait à gros sanglots et Paula, les yeux débordants
de larmes, passait tendrement une main maternelle sur les beaux cheveux blonds
en désordre.
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John Mannering entrouvrit les yeux et s’étira tout de son
long avec un grand sourire béat : debout au pied de son lit, un ange drapé
dans un nuage de mousseline jonquille se penchait sur lui, et murmurait d’une
voix séraphique :


— John,
mon chéri…


Toujours souriant, Mannering referma les yeux sur cette aimable
vision. La voix de l’ange se fit aussitôt impérative :


— John !
réveille-toi !


Et elle ajouta ces mots fatidiques :


— C’est
le téléphone.


— Oh
non ! gémit Mannering.


— Oh
si ! dit Lorna, sa femme, en précisant, inexorable : C’est même
Bristow.


A ces mots, John se sentit aussi réveillé qu’une nichée de
pinsons à l’heure de la becquée. Il ouvrit les yeux, pour de bon cette fois, s’assit
dans son lit, prit l’appareil que lui tendait Lorna en décochant à la jeune
femme un clin d’œil plein de bonne humeur, et dit, très allègre :


— C’est
vous, Bill ? Vous n’avez pas honte de me réveiller à une heure pareille ?


— Honte ?
Pas du tout, répondit le superintendant Bristow – de Scotland Yard – qui
semblait infiniment moins joyeux que son interlocuteur.


— Vous
êtes déjà à votre bureau ?


— Non.
Je suis à Rickham, dans le Surrey, depuis 4 heures ce matin, et j’aimerais
beaucoup que vous veniez m’y retrouver le plus vite possible.


— Le
plus vite possible ? Fichtre ! siffla Mannering, étonné. Je ne dis
pas non, mais je dois vous prévenir que je suis encore dans mon lit, moi…


Il étendit la main vers la table de chevet pour y prendre
son étui à cigarettes et son briquet, mais Lorna fut plus rapide que lui et
subtilisa prestement l’étui. John eut une grimace résignée et n’insista pas. Il
connaissait trop bien l’ukase : « pas de cigarette avant le petit
déjeuner », le seul d’ailleurs que Lorna ait jamais appliqué avec rigueur.


— Alors,
vous venez ? demandait la voix précise de Bristow.


— Je
veux bien. Donnez-moi l’adresse…


— Oh !
vous la connaissez certainement : c’est celle de Bernard Dale, le joaillier.


— Dale ?
Que lui est-il arrivé ? Rien d’ennuyeux, au moins ?


— Plutôt
si, grommela Bristow.


Le sourire de John disparut comme par enchantement.


— On
l’a cambriolé ?


— Cambriolé… et
assassiné.


— Je
vois… murmura
Mannering. A tout de suite, Bill. Le temps de m’habiller et j’arrive.


Il raccrocha et rencontra le regard inquiet de Lorna.


La jeune femme savait qu’un coup de téléphone de Bristow à 8 heures
du matin signifiait plus que probablement quelques sérieux ennuis en perspective.
En effet, si Bristow appelait d’aussi bonne heure, c’est qu’il se passait
quelque chose d’important. Et quelque chose d’important, pour un superintendant
du C. I. D.[bookmark: _ftnref1][1]
spécialisé dans les bijoux, c’était, ou un vol sensationnel, ou un crime. Or, les
crimes comme les vols de bijoux intéressaient au plus haut point John Mannering
qui jouait alors au détective amateur et, à la grande désolation de Lorna, n’hésitait
pas à se lancer dans des aventures plus folles les unes que les autres.


Restait à savoir si c’était un simple vol ou un crime qui
motivait ce coup de téléphone, se dit Lorna qui conclut tout haut :


— A
moins que ce ne soient les deux à la fois ?


— Quels
« deux à la fois » ? demanda Mannering qui, assis au bord de son
lit, tête baissée, cherchait ses pantoufles.


— Eh
bien… un
crime ET un vol de bijoux, répondit distraitement Lorna, cherchant elle aussi
les pantoufles disparues, et promenant son regard dans la chambre à coucher où
régnait un beau désordre.


— Tu
joues les pythies, maintenant ?


— Pas
que je sache, non. Les pythies répondent aux questions, moi j’en pose.


— Peut-être,
mais tes questions ressemblent furieusement à des réponses, mon ange !


— Si
tu voulais bien t’exprimer un peu plus clairement… soupira la
jeune femme.


— Je
ne demande pas mieux, mais cela ne va pas te plaire, j’en ai peur… Tiens, je
les ai ! que diable sont-elles allées faire là-dessous ?


Il ramassa les pantoufles qui s’étaient sournoisement
faufilées sous un petit fauteuil crapaud et ajouta avec une gravité inaccoutumée :


— Bernard
Dale a été assassiné cette nuit. Et cambriolé, par la même occasion. C’est tout
ce que Bill a bien voulu me dire au téléphone.


— Bernard
Dale ! s’écria Lorna, stupéfaite et navrée, mais…


— Oui,
dit John. Je sais ce que tu penses : « Mais Bernard Dale était avec
moi chez Quinn’s pas plus tard qu’hier après-midi… Il venait
même de m’acheter les saphirs Fothergill ! »


Lorna ouvrit la bouche pour poser encore une question, se
ravisa, et, dans un envol de mousseline jonquille, disparut en direction de la
cuisine tandis que John, l’œil sombre, allait s’enfermer dans la salle de bains.


★


Une demi-heure plus tard, Mannering prenait son petit
déjeuner ; un petit déjeuner hâtif que, grâce à la diplomatie de Lorna, Ethel,
la bonne, avait consenti à préparer avant l’heure habituelle.


Il replia l’un des nombreux quotidiens qu’il était en train
de parcourir – on ne parlait évidemment pas de l’assassinat de Dale dans les
éditions du matin – et sourit à Lorna en déclarant :


— Très
réussi, ton tableau !


Lorna sursauta et ouvrit des yeux horrifiés :


— Mon
tableau ! Tu as vu mon tableau ? Tu m’avais pourtant promis…


— Eh !
doucement… protesta Mannering. Je ne parle pas du portrait de lady
Cavendish. Tu m’as interdit de mettre les pieds dans ton atelier tant qu’il ne
serait pas terminé : j’ai obéi.


— Terminé… ou
fichu à la poubelle ! marmonna la jeune femme en fronçant les sourcils
sombres et très arqués qui faisaient ressortir la pâleur de son front. Je n’aurais
jamais dû accepter cette commande, John. Dès le premier coup d’œil, j’ai
compris que je ne tirerais rien de bon de ce visage-là. Et quand je dis « visage »,
je suis polie ! Je ne sais vraiment pas comment je vais m’en sortir… Si
je peins cette vieille taupe telle que je la vois, elle va pousser des
hurlements indignés !


— La
belle affaire ! Tu n’auras qu’à te boucher les oreilles, et la laisser
crier…


— Oui,
mais c’est une amie de tante Violette !


— Tu
m’en diras tant… murmura John. Eh bien, j’ai une idée : tu vas prendre une
toile neuve, dessiner un triangle, deux ou trois cercles, ajouter quelques
jolies taches de couleur ; et tu expliqueras à lady Cavendish que tu viens
de te convertir à la peinture abstraite.


La belle bouche à peine fardée de Lorna se releva dans un
sourire ironique :


— Ma
foi… Tu
plaisantes, mais je crois que tu tiens la solution. Je peux toujours essayer, en
tout cas… Tu es de bon conseil, le matin au petit déjeuner !


— Je
suis d’excellent conseil, rétorqua Mannering, sans fausse modestie. Et pas
seulement le matin.


— Prétentieux !
soupira tendrement Lorna. Mais dis-moi, de quel tableau voulais-tu parler, si
ce n’est pas de ce maudit portrait ?


— De
celui que tu m’offres, mon cœur… Tu ne vas pas me dire que c’est dû au seul hasard, cet
assemblage de couleurs ?


Il désigna du geste les tulipes d’un jaune acide qui se
détachaient à la fois sur l’acajou poli de la table et sur le velours vert
bronze du déshabillé de Lorna, et répéta, en souriant de nouveau :


— C’est
vraiment très réussi.


Lorna lui sourit en retour. Mais le cœur n’y était pas. Mannering
pensait à Bernard Dale, cet homme timide, réservé, passionnément attaché à sa petite
fille, et si délicat en affaires. Il revoyait aussi Wendy, ses cheveux de soie
pâle, ses yeux d’un bleu intense, et l’adoration visible avec laquelle elle
dévisageait son père…


Et Lorna, elle, se demandait – non pas à quoi pouvait bien
penser son mari, elle ne le savait que trop ! – mais jusqu’où allait l’entraîner
cette histoire qui commençait si mal et si tristement.


— Tu
sais ce qu’il te veut, Bristow ? questionna-t-elle soudain.


— Oh !
pas grand-chose, probablement. Un simple renseignement… Après tout, je
suis expert en bijoux auprès de Scotland Yard. Ce n’est pas la première fois qu’ils
me consultent…


— Le
ciel t’entende, murmura la jeune femme.


— Et
de quoi as-tu peur, grands dieux ?


Lorna ne répondit rien, mais jeta à son mari un coup d’œil
qui en disait long. Et Mannering baissa prudemment le nez sur ses journaux, peu
soucieux d’entamer une controverse sur un sujet trop souvent débattu : était-il
vraiment indispensable que John Mannering, joaillier, propriétaire de Quinn’s –
une boutique d’antiquités célèbre dans le monde entier – mari d’une femme aussi
belle que séduisante avec qui il était parfaitement heureux, se transforme à
intervalles irréguliers, mais tout compte fait assez rapprochés, en un
détective amateur habile et assez peu scrupuleux sur le choix de ses moyens ?


Ou encore, pensa Lorna : faut-il ou non supprimer
définitivement le Baron, pour ne laisser subsister qu’un John Mannering
très père tranquille ?


La discussion n’avait jamais trouvé de conclusion. Peut-être
parce que Lorna ne tenait pas tellement à ce que le Baron disparaisse pour
toujours de sa vie… Le Baron, un des meilleurs cambrioleurs du Royaume. Aucun
coffre-fort ne lui résistait, et il les ouvrait gaillardement les uns après les
autres pour en répartir le contenu selon des règles invariables et connues de
lui seul : dans sa poche d’abord, puis dans celles de quelques pauvres
bougres de sa connaissance. Le Baron et son adversaire favori, le
superintendant Bristow, avaient longtemps défrayé la chronique, en Angleterre
et même à l’étranger.


Mais un beau jour, plus de Baron. Il s’était mystérieusement
éclipsé. « Il s’est rangé », affirmaient les journalistes qui le regrettaient
amèrement, imités en cela par la plus grande partie de leurs lecteurs. Les
vieilles demoiselles sentimentales comme les adolescents aventureux avaient
tous un petit faible pour ce cambrioleur chevaleresque ; et bon nombre de
familles britanniques s’étaient vues divisées en deux clans farouchement
opposés : pour le Baron, ou pour Scotland Yard. Il faut d’ailleurs
préciser que les partisans du Baron l’emportaient très nettement sur ceux de la
justice et de la loi. Il faut même ajouter que le superintendant Bristow ne
pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour cet ennemi
insaisissable. Le policier savait fort bien que le Baron n’était autre que John
Mannering, mais il n’avait jamais pu le prouver. Et il poussa un grand soupir
de soulagement lorsque Mannering, après s’être marié, se métamorphosa en
antiquaire-joaillier des plus respectables.


A la grande surprise du superintendant, personne n’avait
fait de rapprochement entre la disparition du Baron et l’apparition, peu de
temps après, d’un Mannering inédit : détective-amateur, toujours prêt à
voler au secours d’un innocent ou à démasquer une franche canaille. Bristow
garda bien son secret et devint l’un des meilleurs amis de John et de Lorna. Et
s’il arrivait quelquefois que Mannering, soucieux de débrouiller au plus vite
une enquête, emploie des méthodes qui rappelaient singulièrement celles du Baron,
le superintendant, indulgent, fermait les yeux.


Mais cette indulgence ne suffisait pas toujours à rassurer
Lorna…


Lorsque Mannering s’en alla, alerte, frais comme un gardon, avec
dans ses yeux noisette cette petite lueur de défi que connaissait si bien Lorna,
la jeune femme se dirigea vers l’une des fenêtres du grand salon et colla son
front à la vitre. De là, elle pouvait apercevoir la rue et les maisons voisines.
La tempête de la nuit dernière s’était apaisée et le soleil brillait, timide
mais résolu.


Lorna vit bientôt passer l’Aston-Martin bleu acier de son
mari. Elle se détourna alors, songeuse et un peu inquiète : elle avait l’impression
de revivre pour la énième fois une aventure dont elle connaissait toujours le
début, mais jamais la fin…
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Il était près de 9 heures et demie quand Mannering
arriva à Rickham, dans le Surrey. Devant le portail de « White Elm » –
la maison de Dale – quelques curieux stationnaient encore sur le trottoir, tenus
à distance par un agent.


L’Aston-Martin de Mannering s’arrêta derrière la grosse
Humber noire de Bristow et John en descendit tranquillement, sans hâte, avec la
nonchalance dont il se départissait rarement – et à laquelle il valait mieux ne
pas trop se fier, d’ailleurs. Comme il était aussi connu que le loup blanc dans
tout Scotland Yard, le policier l’identifia aussitôt et le laissa passer sans
poser la moindre question, en se contentant de le saluer d’un air déférent qui
ne manqua pas d’impressionner les badauds. Les femmes, surtout, ne se gênèrent
pas pour examiner sur toutes les coutures cet homme élégant et distingué, admirablement
habillé, dont les cheveux bruns s’argentaient sur les tempes, pas assez pour le
vieillir, assez cependant pour le rendre encore plus séduisant. Mannering
répondit au salut de l’agent par un sourire, et l’une des spectatrices reconnut
alors ce sourire que les journalistes qualifiaient « d’irrésistible »,
ce qui n’était pas très original, mais parfaitement exact. Ces dames se mirent
immédiatement à cancaner ferme : le Yard avait fait venir John Mannering ?
L’affaire devait être d’importance…


C’est ce que pensèrent également les quelques journalistes
réunis dans le hall de la maison. Sous la surveillance débonnaire mais
vigilante d’un second policier, ces messieurs de la presse attendaient
patiemment que Bristow veuille bien leur jeter en pâture quelques nouvelles
intéressantes.


Mannering subit un feu roulant de questions et, pour toute
réponse, leva les mains dans un geste d’impuissance en déclarant :


— Je
vous assure que je ne sais rien, messieurs ! Absolument rien !


— Mon
œil ! lança un garçon blond, au doux sourire et au regard innocent, aussi
trompeurs l’un que l’autre.


— Ma
parole, Chittering ! affirma John. Bristow m’a dit que Dale a été
assassiné cette nuit. Et rien de plus.


— Pourquoi
Bill veut-il vous voir, alors ? poursuivit Daniel Chittering, reporter au Daily
Standard.


— Je
vous le dirai quand je le saurai, mon cher.


— Vous
pouvez tout de même nous dire s’il s’agit d’une consultation officielle ? demanda
un autre journaliste.


— Tout
ce qu’il y a d’officielle.


— Alors
nous pouvons parler de vous, Mr Mannering ?


— Comme
si vous vous gêniez, d’habitude ! rétorqua John, bon enfant.


Prenant Chittering par le bras, il fit quelques pas en
direction de l’escalier et murmura :


— Restez
là, Chitty. Dès que j’ai du nouveau, je reviens vous le dire.


Profitant de ces bonnes dispositions, le reporter demanda vivement :


— De
vous à moi, John, quand avez-vous vu Dale pour la dernière fois ?


— De
vous à moi, Chitty, hier après-midi.


— Et
Bill le sait ?


— Je
n’ai pas l’intention de le lui cacher. Mais d’abord il va falloir qu’il m’en
raconte un peu plus long…


— Il
est d’assez mauvais poil, vous savez, annonça Chittering. Du moins pour le
commun des mortels. Mais peut-être en sera-t-il autrement pour son excellent
ami Mannering…


— On
va voir, dit John, philosophe.


★


Ce fut vite vu ! Bristow était de mauvaise humeur pour
tout le monde, y compris Mannering.


La mauvaise humeur de Bristow était d’ailleurs toute
relative. Mais la courtoisie et l’amabilité du policier étaient légendaires au
Yard comme dans la presse, à tel point que le malheureux ne pouvait plus se
permettre une exclamation agacée ou un froncement de sourcils sans que ses
subordonnés n’en déduisent immédiatement que « le vieux Bill était mal luné ».
Ce que les journalistes s’empressaient de répéter avec un malin plaisir. Et Chittering
le premier, qui dissimulait sous un physique d’enfant de chœur un esprit retors
et un toupet infernal.


Lorsque John atteignit le troisième étage, l’appartement de
Dale bourdonnait comme une ruche, mais les gens du Yard commençaient à plier bagages.
Le living-room, où se tenait Bristow, était étrangement silencieux. Le corps de
Bernard Dale avait disparu, mais le coffre-fort béait toujours, grand ouvert, et
complètement vide.


Le superintendant était seul. Assis devant une table qu’il
avait fait disposer près d’une fenêtre, il téléphonait, tout en fumant sans
discontinuer suivant sa détestable habitude. Sa moustache jaunie par la
nicotine était la seule fausse note chez celui que les journalistes appelaient
parfois « le Dandy de Scotland Yard ». Cheveux poivre et sel, regard
direct, costume bleu marine très sobre, mais fleur à la boutonnière – aujourd’hui,
c’était un œillet grenat –, Bristow ressemblait davantage à un officier
supérieur en retraite qu’à un fonctionnaire. Et c’est avec une autorité toute
militaire qu’il déclarait à son interlocuteur invisible :


— Débrouillez-vous
comme vous pourrez, mais allez-y immédiatement. Vous devriez déjà y être, entre
nous !


Sans oser demander « qui » devait être « où »,
John s’avança et hasarda un « Bonjour, Bill » suave. L’ombre d’un
sourire apparut sur le visage soucieux et fatigué du policier qui raccrocha d’un
geste brusque mais déclara d’une voix affable :


— Je
vous remercie d’être venu aussi rapidement, John. J’espère que je ne vous
retiendrai pas trop longtemps.


— Minute !
dit Mannering. Où est Dale ?


Bristow haussa les épaules :


— Où
voulez-vous qu’il soit ? A la morgue, mon pauvre ami.


— Et
comment est-il mort ?


— Deux
balles de Colt 45, dont une en plein cœur.


— Et
Wendy ?


— La
petite fille ? Elle est chez une voisine, une Mrs Gorlay, qui habite
au second étage.


Un bref silence se fit, puis John demanda encore :


— Que
puis-je faire pour vous, Bill ?


— Oh !
c’est bien simple. Me dire si vous connaissez ces pierres.


Sur la table recouverte d’un tapis de feutre rose, cinq
diamants étaient soigneusement alignés, comme les billes d’un jeu d’enfant. Il
y avait aussi des dossiers, des lettres, des livres de comptes, quelques clefs
et une petite liasse de billets de cinq livres.


Mannering parcourut attentivement la table des yeux, cherchant
quelque chose. Quelque chose qui ne s’y trouvait pas…


— Ce
sont les diamants qui m’intéressent, dit Bristow. Le reste n’a pas grande
importance.


— Bien,
bien… murmura
John. Voyons un peu ces diamants…


Il prit une paire de pinces minuscules dans la poche de son
veston gris anthracite et saisit délicatement un des diamants sur lequel il se
pencha pendant quelques secondes.


— Ne
me dites pas qu’ils sont faux ! bougonna Bristow.


— Faux ?
Certes non ! Celui-ci vaut dans les cinq cents livres. Les autres aussi, probablement.
Mais pas davantage.


— Ce
n’est déjà pas si mal ! Et d’où viennent-ils ?


— Brésil,
répliqua sobrement Mannering. Très certainement retaillés récemment à Amsterdam.
Je ne serais pas étonné qu’ils proviennent de chez Van Oozer. Il a un tailleur
qui affectionne ce genre d’arêtes…


Mais Bristow avait surtout retenu le mot « retaillé ».


— Pourquoi
retaillés ? Vous croyez que ce sont des pierres volées ?


— Certainement
pas, puisque vous les avez trouvées ici.


— C’est-à-dire ?


— Que
Dale n’a jamais touché à une pierre volée, voilà tout.


— Passez-moi
ça, soupira Bristow.


Il prit les pinces et se pencha à son tour sur les pierres, puis
les reposa sur la table avec un hochement de tête résigné :


— Au
fond, cela ne nous apprend pas grand-chose.


— Il
y en avait peut-être d’autres. Si jamais j’en entends parler, je vous ferai
signe. De toute façon, l’associé de Dale pourra mieux vous renseigner que moi. Vous
l’avez vu ?


— Bentz ?
Non, pas encore. Je l’attends.


Autre silence, que Bristow rompit d’un ton un peu gêné :


— Eh
bien… c’est
tout, John.


Sans se formaliser de ce congé assez cavalier, Mannering
prit son étui à cigarettes, alluma tranquillement une Benson et demanda avec
une désinvolture étudiée :


— A
propos, Bill, est-ce que vous m’autorisez a dire aux journalistes que j’ai vu
Dale hier après-midi, et que je lui ai vendu les bijoux Fothergill ?


Bristow resta une seconde interloqué, puis éclata :


— Vous
ne pouviez pas me dire cela plus tôt, nom de nom ?


— Encore
eût-il fallu que vous me le demandassiez ! rétorqua John, non sans
insolence.


— Ne
faites pas l’idiot, Mannering ! Vous avez vu Dale hier ?


— Oui.


— Et
vous lui avez vendu… ?


— La
collection complète des saphirs Fothergill, que j avais achetée il y a une
quinzaine de jours chez Christie’s, comme vous le savez probablement si vous
faites bien votre métier.


— Je
le savais, oui, grogna Bristow. Je savais même que vous l’aviez payée cent
cinquante mille livres.


— Oui,
fit John. J’ai eu de la chance. Le plus gros joaillier de Rio de Janeiro menait
les enchères devant moi. Soudain il a laissé tomber… Je n’ai pas
encore compris pourquoi !


— Et
vous l’avez revendue combien, cette collection ?


— Ce
qu’elle vaut : cent soixante-dix mille livres.


— Bénéfice :
vingt mille livres ?


— Exactement.


— Diable !
on gagne bien sa vie, chez Quinn’s, murmura le policier.


— Vous
ne vous imaginez pas que l’on réussit des coups pareils tous les jours ?


— Une
fois par an, cela me suffirait amplement ! dit Bristow, qui gagnait
royalement cent trente-huit livres par mois, et n’avait pas pris de vraies
vacances depuis bientôt deux ans. Mais je ne savais pas que Dale traitait des
affaires de cette importance. Cela lui arrivait souvent ?


— A
ma connaissance, non. Seulement quand il avait un client sous la main, je
suppose.


— Et
comment vous a-t-il payé ?


— Par
un chèque, qu’il m’a donné hier matin. Je l’ai aussitôt fait porter à ma banque ;
et lorsque celle-ci m’a confirmé le paiement, j’ai remis les saphirs à Dale. Pour
être précis, il était exactement 15 h 34. Je puis même ajouter qu’il
pleuvait, et que Dale est parti en taxi. Vous voyez que je ne vous cache rien, Bill ?


— Vraiment ?
dit le policier qui ne semblait pas autrement convaincu.


— Vraiment !
répéta Mannering d’un ton ferme.


Les yeux mi-clos, le superintendant dévisagea John qui
fumait toujours, négligemment assis sur un bras de fauteuil, et le regardait d’un
air candide.


— Je
ne veux à aucun prix que vous vous mêliez de cette histoire, déclara-t-il enfin.
Et encore moins que vous travailliez de votre côté, en solitaire, comme vous l’avez
déjà fait. Si vous savez le nom du client de Dale, dites-le-moi, cela vaudra
mieux. Pour vous, et pour moi.


— Dale
ne m’a pas dit son nom, affirma John.


— Et
vous ne le lui avez pas demandé ?


— Je
ne suis pas dans la police, mon cher. Je puis me permettre d’être discret…


Sans relever cette nouvelle impertinence, Bristow déclara gravement :


— Comprenez-moi
bien, John. J’ignorais absolument que vous aviez vu Dale hier après-midi. Je
voulais simplement avoir votre opinion sur les diamants…


— Et
je vous l’ai donnée. Je n’ai jamais refusé de vous aider, que je sache ?


— Non,
grinça le policier. Vous avez toujours été on ne peut plus généreux. Trop même…


— Avec
tout cela, déclara Mannering en se levant, vous n’avez pas répondu à ma
question : que puis-je dire à la presse ?


— Oh !
ça va… lança
Bristow, écrasant sa cigarette d’un geste rageur dans un cendrier voisin. Comme
si je ne savais pas que Chittering vous attend dans le hall, et que, à vous
deux, vous allez encore mijoter un article qui me mettra de mauvais poil pendant
une bonne semaine !


— Bill,
dit Mannering d’un ton sévère, j’ai remarqué que, depuis quelque temps, votre
langage se relâche singulièrement. Vous devriez surveiller vos fréquentations, mon
cher…


Ignorant le coup d’œil vengeur du policier, il quitta la
pièce, très guilleret. Resté seul, Bristow demeura quelques secondes immobile, les
yeux perdus dans le vague… Puis il décrocha brusquement le téléphone.


★


Sur le palier du second étage, Mannering trouva Chittering
en conversation avec une femme sympathique et encore séduisante, dont le visage
régulier était défiguré par les larmes.


— Je
ne peux rien vous dire de plus, affirmait-elle. Wendy est très abattue, et le
médecin a interdit toute visite. Elle divague, même, par moments ! Est-ce qu'elle
n'a pas parlé de gants mauves ? Des gants mauves ! je vous demande un peu...


Mannering s'arrêta, intéressé, et Chittering fit des
présentations très protocolaires. John apprit ainsi que l'inconnue était Mrs
Gorlay, voisine et amie de Dale.


— Vous
parliez de gants mauves, Mrs Gorlay ? dit-il. C'est le cambrioleur qui portait
des gants mauves ?


— L'assassin,
oui. A en croire Wendy, du moins ! Mais cela me paraît vraiment extravagant...


— Et
vous l'avez dit au superintendant ?


— A
Mr Bristow ? Non... Pourquoi ? C'est un détail sans importance !


— Tous
les détails sont importants quand il s'agit d'un meurtre, madame, rétorqua
John, sentencieux.


— Comme
vous avez raison ! ponctua Chittering. Eh bien ! il ne me reste plus qu'à vous
remercier, Mrs Gorlay.


— Je
vais vous laisser mon numéro de téléphone, madame, dit Mannering. Je vous
serais très reconnaissant de m'appeler dès que Wendy ira un peu mieux.
J'aimerais beaucoup la voir. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit pour
elle... Prenant une carte de visite dans son portefeuille, il la tendit à Mrs
Gorlay qui, secouant la tête, essayait de sourire, mais sans grand succès :


— Je
vous remercie... Bernard avait l'habitude de nous confier Wendy lorsqu'il
s'absentait, ce qui lui arrivait très souvent. Elle ne sera pas trop dépaysée
chez nous, je l'espère. Mais elle aimait tant son père... je ne sais pas
comment...


Elle chercha ses mots, bégaya lamentablement, et finit par
tourner les talons en s'efforçant de maîtriser ses larmes.


— Brr... fit Chittering. Sale histoire !


Il descendit quelques marches, suivi par Man-nering, et
attaqua brutalement :


— Alors,
John ?


— Donnant,
donnant. Dites-moi d'abord ce que vous a raconté Mrs Gorlay.


— Vous
perdez au change : pas grand-chose ! Il paraît que le voisin du premier a
aperçu l'assassin, mais très vaguement, et de dos. Il affirme que l'homme était
assez grand, portait un chapeau, et courait très vite. Vous parlez d'un
signalement ! Quant à Wendy, elle dit qu'il avait un masque et qu'il tenait un
revolver. Le plus intéressant, c'est encore une remarque de Mr Gorlay. Il
prétend que Dale avait l'air étonné, surpris... Mais ce n'est qu'une
impression.


— Et
il a fait part de cette... impression à Bristow ?


— Oui.
Voilà, j'ai vidé mon sac. A votre tour, maintenant. Que vous a appris le super
?


— Rien.
C'est moi qui lui ai appris quelque chose… J’ai vu Dale hier après-midi, et je lui ai vendu les bijoux
Fothergill, qui valent la coquette somme de cent soixante-dix mille livres.


— Et
ils ont disparu ?


— Quelle
question ! sourit Mannering. Évidemment, ils ont disparu ! Dale les
avait achetés pour un client inconnu, qui les voulait très rapidement. Bernard
a beaucoup insisté là-dessus.


— Il
va être plutôt déçu, le client, remarqua Chittering, narquois. Et c’est quoi, au
juste, vos bijoux Fothergill ? Des diamants ?


— Des
diamants ! s’indigna Mannering. Vous ne connaissez pas les saphirs
Fothergill, Chitty ?


— Eh
non ! je ne suis pas spécialisé dans les cailloux en tous genres, comme
Bill et vous. Je travaille dans le crime, exclusivement. Pour moi, les saphirs
c’est bleu, les rubis, rouge, et les émeraudes, vert. Quant aux topazes, il me
semble que c’est jaune, mais je n’en suis pas certain : je confonds
peut-être avec les opales ! Et je n’ai jamais entendu parler des saphirs
Fothergill. Qu’est-ce qu’ils ont d’extraordinaire, d’ailleurs ?


— D’abord,
ils sont magnifiques. Ensuite, et surtout, ce sont des spinelles.


— Des
quoi ? s’écria le journaliste, éberlué.


— Des
spinelles, répéta Mannering. Prenez votre stylo, et ouvrez vos oreilles. Pour
une fois, vous allez pouvoir donner des renseignements précis à vos lecteurs, au
lieu de leur raconter des contes de fées !


Ils s’assirent tous deux sur une marche de l’escalier et
Chittering, obéissant, prit stylo et carnet, tandis que Mannering expliquait :


— La
plupart des saphirs connus sont des corindons, c’est-à-dire des oxydes d’alumine,
mais les spinelles sont des aluminates de magnésium.


— Vous
m’en direz tant, susurra Chittering, d’un ton respectueux. Et ça se ressemble, ces
oxydes et ces aluminates ?


— Cela
se ressemble tellement que l’on prend souvent les spinelles pour des corindons.
A vrai dire, il n’existe pas beaucoup de gens capables de faire la différence, en
dehors des spécialistes. Tenez, le rubis de la couronne, le fameux rubis du
Prince Noir, n’est pas un véritable rubis, mais un corindon.


— Eh
doucement ! protesta le journaliste. Nous parlions de saphirs. Que vient
faire là-dedans le rubis du Prince Noir ?


— Rien.
C’est un simple exemple, qui prouvera à vos lecteurs que les spinelles passent
presque toujours pour des rubis ou pour des saphirs. C’est le cas de la
collection Fothergill. Elle a toute une histoire, cette collection, mais je ne
vais pas vous la raconter maintenant. Larraby se fera un plaisir de vous l’exposer
si vous allez faire un tour chez Quinn’s. Comme elle remonte au XVIe
siècle, vous pourrez pondre un article sérieux et documenté.


— C’est
ça ! pour que mon rédacteur en chef prenne de mauvaises habitudes, et en
exige un semblable tous les jours ! Merci tout de même…


— Soyez
gentil, Chitty : faites le plus de publicité possible au mystérieux client
de Dale. Si nous pouvions le dénicher, cela nous rendrait peut-être service.


— « Nous »
ça veut dire qui ? La police, ou vous ?


— L’un
et l’autre…


— Tu
parles ! repartit Chittering, peu poli, mais sans illusions.


Il se leva, et rempocha son stylo et son carnet sur lequel
il avait tracé des hiéroglyphes parfaitement incompréhensibles qu’il prétendait
cependant pouvoir déchiffrer sans difficulté. Puis il déclara :


— Je
file chez Quinn’s, John. Vous avez des photos ?


— Des
photos des bijoux ? Bien sûr. Je vais téléphoner à Larraby, il vous les
communiquera.


Mannering se redressa lui aussi, et rectifia d’une
chiquenaude le pli de son pantalon, geste que Chittering s’était abstenu de
faire, pour la bonne raison que son pantalon semblait n’avoir jamais connu de
pli.


— Dites-moi… demanda
encore le journaliste. Pourquoi est-ce une voisine qui s’occupe de la petite
Dale ? Dale était veuf ?


— Non.
Divorcé.


— J’y
suis, maintenant ! s’exclama Chittering. Il me semblait bien, aussi… Ça a
été une drôle d’histoire, non ?


— Pas
drôle du tout, et très banale, rectifia John. Moyra Dale a quitté son mari et s’est
remariée avec un Français ; et Bernard a d’abord très mal pris la chose.


— Pauvre
type ! murmura Chittering avec une moue enfantine qui le rajeunissait de
vingt ans. Et pauvre gosse !


— Oui,
dit Mannering sans autre commentaire.


Le journaliste pirouetta sur ses talons :


— Vous
passerez chez Quinn’s, tout à l’heure ?


— Oui.
Si vous y êtes encore…


— C’est
plus que probable ! il va me falloir du temps pour assimiler vos spinelles
et vos…
Comment dites-vous ?


— Corindons.


— Corindons !
Vous vous rendez compte ! Je crois que je ferais mieux de demander à
Larraby d’écrire mon article.


— Pourquoi
pas ? Personne ne connaît mieux le sujet que lui.


— Vous
êtes trop modeste : et vous ? Sur ce, salut !


Le journaliste disparut en dégringolant quatre à quatre les
escaliers, et John remonta au troisième étage.


Bristow était toujours seul dans le living-room, et toujours
assis devant sa table. Miracle : il ne fumait pas, mais pianotait
distraitement sur le tapis de feutre rose, fixant sans le voir un registre de
comptes ouvert sous ses yeux.


Sitôt entré, Mannering abattit ses cartes :


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas dit que Bernard Dale a été tué par quelqu’un qu’il
connaissait, Bill ?


Bristow leva les yeux, cessa de pianoter, et murmura, surpris :


— Comment
le savez-vous ?


— C’est
vrai, ou non ? poursuivit John, enchanté d’avoir touché juste.


— C’est
vrai, oui. Mais qui vous l’a dit ?


— Personne,
mais je suis né malin. J’ai appris que Dale avait l’air très étonné de ce qui
lui arrivait… et j’ai pensé qu’il avait été très surpris par l’identité de
son assassin. Je me trompe ?


— Non,
convint le policier, en fouillant désespérément dans sa poche pour essayer de
trouver une cigarette, alors qu’il savait fort bien qu’il venait de fumer la
dernière.


Mannering lui tendit son étui grand ouvert en déclarant :


— Tenez,
pour une fois vous pouvez bien prendre une Benson ? Cela ne vous
empoisonnera pas ! Mais vous avez raison : je suis trop généreux. Quand
je pense que vous connaissiez l’assassin…


— Depuis
quelques minutes seulement ! se défendit Bristow.


— Et
qui est-ce, si je ne suis pas indiscret ?


— L’associé
de Dale.


Mannering faillit laisser tomber son étui à cigarettes, le
rattrapa vivement et s’exclama, visiblement ahuri :


— L’associé
de Dale ! Tony Bentz ?


— Oui.


— Bah !
c’est impossible, déclara John, catégorique.


Bristow haussa les épaules :


— Je
sais ce que vous pensez, John. Vous avez de la sympathie pour ce garçon…


— Oui.
J’aime beaucoup Tony. D’ailleurs Lorna a fait son portrait, et on voit de suite
qu’il ne ferait pas de mal à une mouche !


Pour elliptique et bizarre que puisse paraître cette
explication, Bristow l’admit sans discussion. Mais il n’en poursuivit pas moins :


— N’empêche
que Bentz est sorti cette nuit, qu’il n’a pas d’alibi, qu’il raconte une
histoire qui ne tient pas debout, et que sa voiture – dont les pneus
correspondent aux empreintes relevées dans le jardin, entre parenthèses – sa
voiture donc porte la trace d’une balle tirée par le locataire du premier, Mr Halliway.
Cela ne vous suffit pas ?


Mannering secoua la tête et répondit avec une véhémence qui
fit froncer les sourcils à Bristow :


— Non,
ça ne me suffit pas ! Je vous le répète, Bill, c’est impossible ! Vous
devez vous tromper…


Le superintendant jeta un coup d’œil étonné à son
interlocuteur et vit que Mannering paraissait réellement bouleversé.


— Je
suis désolé que cela vous contrarie à ce point, John…


— Cela
ne me contrarie pas, interrompit John, farouche. Cela me désole. Tony est
incapable de tuer qui que ce soit, et surtout son associé, avec qui il s’entendait
à merveille. Et puis d’abord pourquoi aurait-il assassiné Bernard ? Il n’avait
aucun motif, voyons…


— Aucun
motif ? Il en avait des milliers, au contraire. Cent soixante-dix mille, pour
être exact.


— Parce
que vous vous imaginez qu’il a tué Dale pour voler ces fichus saphirs ?


— C’est
logique, non ?


— C’est
logique, mais c’est idiot. Je vous assure que Tony est un garçon charmant, Bill…


— Je
sais… répliqua
Bristow d’un ton las. Mais je connais une bonne douzaine de garçons charmants
qui ont fini la corde au cou !
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Lorsque des êtres désemparés, affolés ou traqués venaient
trouver Mannering, ils se rendaient généralement chez Quinn’s, que tout le
monde connaissait plus ou moins de réputation. Mais John, par un réflexe
instinctif, les emmenait presque toujours chez lui, à Chelsea. Il lui semblait
que son appartement de Green Street possédait un pouvoir apaisant. Peut-être était-ce
dû au décor, paisible et harmonieux ? peut-être aussi au regard attentif
de Lorna et à son sourire chaleureux… En fait, il régnait là un climat très particulier, qui ne
manquait jamais de faire son effet. Aussi quand Hilda Bentz téléphona chez
Quinn’s, deux jours après l’arrestation de son mari, John lui donna aussitôt
rendez-vous Green Street.


Hilda avait une voix frêle et douce, et ressemblait à sa
voix, ce qui est beaucoup plus rare qu’on ne le pense généralement. John et
Lorna connaissaient bien la jeune femme et s’accordaient à la trouver
ravissante. Mais cet après-midi-là, elle était surtout attendrissante. Bristow
avait inculpé Tony de vol et d’assassinat, et depuis, Hilda n’avait pas réussi
à fermer l’œil.


« Et pour tout arranger, se dit Lorna, elle attend un
enfant ! »


Avec son teint translucide et ses cheveux blonds, elle
rappelait étrangement la petite Wendy, que John et Lorna étaient allés voir le
matin même chez la providentielle Mrs Gorlay. La petite fille et la jeune
femme avaient le même regard bleu, limpide et horriblement triste. Mais dans
les yeux de Hilda Bentz brillait une lueur d’espoir. Oh ! une très petite
lueur, toute prête à s’éteindre au premier coup tant soit peu violent… Et
John se promit que ce ne serait pas lui qui porterait ce coup à cette jeune
femme sans défense.


Il fallut toute la persuasion de Lorna pour que Hilda boive
une tasse de thé et grignote deux ou trois biscuits.


— Je
me doute bien que ce n’est pas pour cela que vous êtes venue, expliqua Lorna, mais
si vous ne dormez pas et si vous ne mangez rien, cela n’arrangera pas les
affaires de Tony…


— Comme
si elles pouvaient s’arranger ! dit Hilda d’une voix morne. Vous croyez
que je ne me rends pas compte de la situation, Lorna ? Je sais que John
fera tout son possible pour aider Tony-mais je sens que rien ne pourra le
sauver. Et pourtant il est innocent ! Tout le monde en est convaincu. Si
vous saviez comme Cécil s’est démené…


— Cécil ?
interrogea Mannering.


— Oui,
Cécil Britten, notre avoué. C’est un de nos meilleurs amis. Vous devriez lui
téléphoner, John : c’est un garçon intelligent, et tellement dévoué à Tony !
Mais je ne crois pas qu’il puisse réussir… Personne ne peut réussir !


Elle s’interrompit et se mit à pleurer sans bruit dans son
mouchoir, puis déclara avec un petit sanglot étranglé :


— Ils
vont le pendre, John. Ils vont pendre Tony.


Mannering était exactement du même avis, mais pour rien au
monde il n’aurait voulu en convenir devant la jeune femme.


— En
voilà des idées ! Bristow est un type extrêmement sérieux, et vous pouvez
lui faire confiance pour mener cette affaire au mieux des intérêts de Tony. Si
seulement nous savions où se trouvait Tony, avant-hier soir !


— Mais
il vous l’a dit ! s’écria Hilda.


— Et
vous croyez à son histoire ? hasarda prudemment John.


— Si
je crois ?… mais bien sûr ! Tony ne m’a jamais menti.


Mannering admira cette belle confiance, et se garda bien de
contredire la jeune femme qui poursuivit :


— Il
ne peut pas vous préciser où il était, puisqu’il n’en sait rien lui-même !
Nous devions aller au cinéma ensemble. Mais, à 8 heures et demie, quelqu’un
a appelé Tony, en lui fixant un rendez-vous pour 10 heures. Tony a accepté,
évidemment. Il était un peu contrarié, mais il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une
affaire importante. Vous savez à quel point il est consciencieux dans son
travail ! Il était enchanté à la pensée de faire une bonne surprise à
Bernard… Nous avons donc laissé tomber le cinéma, et je me suis couchée,
pendant que Tony prenait la voiture pour se rendre à Watford. Vous connaissez
la suite…


Elle s’arrêta, eut un geste découragé, et Mannering déclara :


— Oui,
je la connais. Tony avait rendez-vous devant une certaine villa, qui s’est d’ailleurs
révélée inhabitée depuis plusieurs mois. Il est descendu de sa voiture… Après
quoi, il ne se souvient de rien ! On l’a assommé…


— Il
a encore une bosse à la tempe ! plaida la jeune femme. La police a beau
affirmer qu’il a pu se frapper lui-même, il me semble que c’est une preuve, ça… On l’a
assommé, et ensuite on l’a drogué. Quand il s’est réveillé, il était 5 heures
du matin. Tony se trouvait au volant de sa voiture, et la voiture était
toujours à Watford.


— Oui… mais
entre-temps, votre voiture était allée faire un petit tour chez Bernard. C’est
une histoire… assez étrange, convenez-en.


— C’est
une histoire insensée, et absolument invraisemblable. Et c’est précisément pour
cela que j’y crois, moi. Si Tony avait voulu se forger un alibi, il aurait
trouvé quelque chose de plus cohérent. Ce n’est pas un imbécile, que je sache !
Lorsqu’il est rentré, je dormais profondément et je ne l’ai même pas entendu. Mais
à mon réveil, il m’a tout raconté. Il affirme que Meyersohn lui a téléphoné, et
Meyersohn, lui, prétend qu’il n’a pas appelé Tony. Il y a certainement une
explication à tout cela.


« Affirme », et « prétend »… John
et Lorna notèrent au passage que Hilda ne mettait pas un instant en doute la
parole de son mari. Malheureusement, elle était bien la seule ! Meyersohn
était un joaillier important, qui ne se serait certainement pas prêté à une plaisanterie,
et encore moins rendu complice d’un vol. De plus, il n’avait pas pu téléphoner
à Bentz à l’heure indiquée par le jeune homme, puisqu’il dînait ce soir-là avec
une demi-douzaine de personnes qui juraient toutes qu’il n’avait pas quitté
leur table entre 8 et 9 heures.


— Tony
a pensé qu’on avait voulu le voler, poursuivit la petite voix éplorée de Hilda.
Il s’agissait de lui acheter des bijoux, après tout. On pouvait s’imaginer qu’il
les aurait sur lui. Mais il y a cette maudite trace de balle, sur la
carrosserie de l’Austin…


« S’il n’y avait que cela ! » pensa Mannering,
que Bristow avait mis au courant des moindres détails de l’affaire. Mais les empreintes
des chaussures de Bentz correspondaient à celles laissées par les chaussures
mouillées de l’assassin sur la moquette du living-room, chez Dale. Et tout le
monde savait que Bentz avait une autorisation de port d’arme et conservait en
permanence un revolver dans la boîte à gants de sa petite Austin. Un Colt 45, précisément,
qui avait disparu ce soir-là, comme par hasard, sans que le jeûne homme puisse
s’expliquer sur ce point.


John estima qu’il valait mieux que la jeune femme ignore le
plus longtemps possible le nombre effarant de coïncidences qui accablaient son
mari et s’efforça au contraire de rassurer Hilda, aidé par Lorna dont la voix
chaude et convaincante avait une force de persuasion à laquelle il était
difficile de résister.


Et Hilda Bentz quitta Chelsea un peu rassérénée.


Mais Lorna, en revanche, ne dissimulait pas sa mauvaise
humeur. Après le départ de la jeune femme, elle se débarrassa de ses escarpins
d’un geste décidé et se laissa tomber sur un divan, sans plus se soucier de
froisser sa robe de fin lainage aubergine. C’étaient là les signes
avant-coureurs d’une tempête qui ne tarda pas à éclater.


— C’est
trop bête, tout de même ! Tony ne peut pas soutenir une histoire aussi
idiote !


— C’est
pourtant ce qu’il fait, précisément, répondit John en allant décrocher le
téléphone.


— Qui
appelles-tu ? demanda Lorna.


— Cécil
Britten, l’avoué des Bentz.


— Tu
le connais ?


— Un
peu oui. C’est – non, pardon, « c’était » — le beau-frère de Bernard. Hilda a
raison : il peut nous être utile.


Cécil Britten était chez lui et promit de venir aussitôt.


Mais Lorna n’avait pas désarmé.


— J’ai
soif ! décréta-t-elle tout d’abord.


— Tu
viens de boire deux tasses de thé, objecta Mannering sans grande conviction.


— Et
alors ? rétorqua la jeune femme. Tu trouves que cela désaltère, toi, le
thé ?


John n’insista pas, se dirigea vers le secrétaire-bar et
choisit sans hésiter une bouteille de whisky.


— J’avoue
que j’en ai besoin, moi aussi, déclara-t-il en versant des rations généreuses
dans les verres d’épais cristal taillé.


— John… demanda
Lorna, si c’est Tony qui… ?


— Ce
n’est pas Tony ! s’écria Mannering avec force.


— Bon !
eh bien ! en supposant que ce soit Tony, comment a-t-il pu ouvrir le
coffre-fort de Dale ?


— Comment ?
explosa John. Mais par ma faute, pauvre crétin que je suis ! C’est
moi-même qui ai démontré à Bernard que son coffre ne valait pas un clou, et que
n’importe quel cambrioleur un tant soit peu dégourdi pouvait en venir à bout. Et
pour mieux mettre Dale en boîte, j’ai répété ma démonstration !


— Et
Tony était là !


— Eh
oui ! Tony était là !


— Cela
ne fait rien, dit Lorna, je ne crois tout de même pas que ce soit lui l’assassin.
D’abord, pourquoi serait-il entré par la fenêtre ? Tu m’as dit qu’il avait
une clef de l’appartement. Tu as fait remarquer cela à Bill ?


— Oui.
Et Bill m’a répondu avec sa sagacité coutumière que Tony avait voulu détourner
les soupçons, et faire croire qu’il s’agissait d’un étranger. Au fond, Bill est
très embêté, tu sais. Il donnerait cher pour que Tony soit innocent, lui aussi.
Seulement les preuves sont vraiment trop nombreuses… Mets-toi à
sa place !


— Merci
bien ! soupira la jeune femme. Tout compte fait, je préfère encore la
mienne…


★


Cécil Britten n’avait pas menti : John et Lorna n’avaient
pas achevé leur whisky que l’avoué sonnait déjà à la porte.


Lorna remit prestement ses escarpins et s’installa dignement
dans un fauteuil tandis que Britten faisait son entrée. L’avoué était un garçon
d’une trentaine d’années, à l’allure un peu distante, à l’air énergique et
capable.


« Le « monsieur sur qui l’on peut compter », quoi ! »
se dit Lorna, en détaillant le visage aux traits réguliers mais banals, les
cheveux si blonds qu’ils en paraissaient presque gris, le costume bien coupé, la
cravate discrète.


Et elle conclut :


« Signes particuliers, néant ! Ou je me trompe
fort, ou ce garçon est parfaitement incapable de tirer Tony du pétrin où il se
trouve. »


Pour se consoler, elle offrit à boire au nouveau venu et, profitant
de l’occasion, remplit également son propre verre, en ignorant délibérément le
regard sévère de Mannering.


— Les
choses vont mal, n’est-ce pas ? demanda tout de go Cécil Britten, qui
semblait peu décidé à perdre du temps en politesses superflues.


— Très
mal, acquiesça Mannering. Et pour tout le monde. Pour Tony, en premier lieu. Mais
aussi pour Hilda, et même pour la petite Wendy. Bernard n’avait pas assuré les
saphirs Fothergill. Il avait certainement l’intention de les revendre très
rapidement. Mais maintenant l’association Dale-Bentz est ruinée. Vous n’avez
aucune idée de l’identité du client de Bernard, Britten ?


— Aucune.
Vous savez, Bernard et moi ne nous voyions plus aussi souvent qu’avant son
divorce. Non pas que Dale m’en ait jamais voulu de l’attitude de ma sœur. Il
était trop intelligent et trop bon pour cela… Mais je me suis laissé absorber
par mon travail. Je sortais de temps à autre avec Wendy et Bernard, évidemment.


Britten s’exprimait avec précision, d’une voix aussi neutre
que tout le reste de sa personne, et Lorna se demanda :


« Est-ce que je serais capable de le reconnaître
si je le rencontrais demain dans la rue ? A cause de ses cheveux, peut-être… Je n’en
ai jamais vu d’aussi filasse ! »


— Voyez-vous,
Mannering, poursuivait l’avoué, je ne voudrais pas avoir l’air de tout ramener
à moi, mais je suis affreusement malheureux ! J’aimais beaucoup Bernard, j’adore
Wendy, Tony est un de mes meilleurs amis, et je connais Hilda depuis sa plus
tendre enfance. De quelque côté que je me tourne, je ne vois que chagrin et
désespoir ! Je sais que vous avez déjà fait des miracles. Si vous essayiez,
cette fois encore ?


— Essayer
quoi ? répliqua John. J’ai alerté tous les gens qui, à ma connaissance, s’occupent
de bijoux, de près ou de loin, honnêtement ou pas ! Tous les receleurs
sont prévenus. Et croyez-moi : ils ne toucheront pas aux saphirs si on
vient les leur proposer. Ils savent très bien que ce sont ce que nous appelons
des « pierres rouges », des pierres pour lesquelles le sang vient de
couler ! Mais ils me feront aussitôt signe. Malheureusement, il y a de
fortes chances pour que les saphirs ne reparaissent pas à la surface d’ici
quelque temps. Ils sont peut-être déjà dans une collection privée, dont le
possesseur se gardera bien de bouger. Et dans ce cas, ils risquent de ne pas en
sortir avant… que sais-je : cinquante ans, ou cent !


— Cent
ans ! répéta Britten, atterré.


— Il
y a une autre hypothèse. Le voleur peut vouloir les faire retailler – ce qui
serait un véritable sacrilège, entre nous – et chercher ensuite à écouler les
pierres.


— Et
vous les reconnaîtriez, alors ?


— Oui,
parce que ces saphirs sont vraiment très rares. Je crois que nous sommes une
demi-douzaine d’experts dans le monde capables de les identifier. Encore
faut-il qu’ils parviennent jusqu’à nous ! Seulement, si notre voleur les
fait retailler, cela prendra du temps. Plusieurs mois, peut-être.


— Et
pour Tony, c’est une question de semaines ! dit Britten. J’ai étudié l’affaire
avec deux de mes collègues : nous ne trouvons pas un seul point sur lequel
puisse s’appuyer la défense ! Lorsque Hilda apprendra que Tony va passer à
Old Bailey[bookmark: _ftnref2][2],
je me demande ce qu’elle fera…


— Que
craignez-vous, Mr Britten ? demanda doucement Lorna, que le désarroi
évident du jeune homme commençait à émouvoir. Un suicide ? Rassurez-vous :
les femmes sont beaucoup plus résistantes que vous ne l’imaginez. Surtout lorsqu’elles
se trouvent dans l’état de Hilda !


Britten rougit furieusement, comme si le fait d’attendre un
enfant devait absolument être passé sous silence dans la conversation, et
enchaîna précipitamment :


— Si
nous parlions un peu finances, Mannering ? Évidemment, il n’est pas
question que la firme pour laquelle je travaille demande un seul shilling à
Hilda. Mais il y a l’avocat. Je sais que Tony a choisi Toby Plender. Jamais
Hilda ne pourra le payer ! Je voudrais me charger de ses honoraires…


— C’est
moi qui ai conseillé à Tony de prendre le meilleur avocat de Londres, Britten. Mais
Plender ne demandera pas un penny, lui non plus. C est un vieil ami à moi. Et
puis il aime plaider des causes difficiles…


— Eh
bien ! cette fois il sera servi ! murmura Lorna si bas que personne
ne l’entendit.
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A son grand étonnement, Mannering ne fut pas cité par l’avocat
de la Couronne, lors du procès de Tony Bentz qui eut lieu début mai, moins de
six semaines après le crime. A vrai dire, l’accusation n’avait aucun besoin de
témoins à charge. Les preuves suffisaient à accuser Tony, et Dieu sait s’il y
en avait !


Tout se passa donc dans le plus grand calme. Personne n’accabla
le jeune homme, et le réquisitoire fut dépourvu de toute passion. La plaidoirie,
en revanche, permit à Toby Plender de déployer tous ses talents. En pure perte,
d’ailleurs, et pour le seul amour de l’art, puisque Bentz était condamné d’avance.


Grand, mince, taillé en athlète, étonnamment sympathique, Tony
suivait les débats avec l’air étonné mais nullement inquiet d’un enfant qui regarde
se disputer des grandes personnes qu’il ne connaît pas. Dans la salle, ses
nombreux amis étaient beaucoup moins brillants que lui. Britten, livide, le
visage décomposé, se tenait aux côtés de Lorna dont le beau visage reflétait un
chagrin réel. Bristow et Mannering ne bronchaient pas, impénétrables.


Lorsque le juge se coiffa de sa toque noire[bookmark: _ftnref3][3], Tony parut enfin
se réveiller. Il se tourna vers le public qu’il contempla avec de grands yeux
incrédules et navrés. Mais il ne protesta pas et se contenta de déclarer qu’il
était innocent, sans insister davantage. Une vieille dame se mit à pleurer tout
bas, puis une autre, et Lorna renifla sans fausse honte. Britten avait enfoui
sa tête entre ses deux mains, Bristow mordillait nerveusement sa moustache, Plender
lui-même paraissait sincèrement affecté… Seul, Mannering restait impassible.


Et Tony, se laissant docilement entraîner par ses gardiens, disparut
aux yeux de ses amis.


★


Lorna, John et Britten se retrouvèrent tous trois dans la
cour de Old Bailey, et prirent en silence la direction de Ludgate Hill.


Soudain, Britten s’arrêta et déclara d’une voix déchirée :


— Je
voudrais vous demander quelque chose, Mrs Mannering. Allez voir Hilda à la
clinique. Moi, je ne me sens pas le courage de lui apprendre la vérité !


Il tourna les talons et s’éloigna sans même prendre congé
des Mannering.


— Pauvre
type ! dit Mannering.


— C’est
un vrai refrain, ma foi ! ragea Lorna. Pauvre Britten, pauvre Tony, pauvre
Hilda… Pauvre
tout-le-monde, quoi !


Et elle frappa le trottoir d’un talon impatient.


— Eh !
ça ne sert à rien de te mettre en colère, remarqua Mannering.


— Peut-être,
mais ça me fait du bien. Tu trouves que l’on peut encaisser tout cela sans rien
dire, toi ? Je suis sûre que Tony est innocent, John.


— Moi
aussi. Si jamais j’ai eu quelque doute, c’est bien fini, maintenant.


— En
attendant, ça lui fait une belle jambe, à Tony ! Et Hilda qui vient d’avoir
son bébé ! Est-ce que tu crois que ce n’est pas idiot, tout cela ? Un
garçon, né il y a deux jours, et qui ne connaîtra jamais son père. Tu peux dire
tout ce que tu voudras…


— Pour
le moment, je ne dis rien du tout, mon cœur. Je ne vois pas très bien comment
je pourrais placer une parole, d’ailleurs…


Mais Lorna poursuivait avec la même véhémence :


— Moi,
je trouve que c’est trop ! Parce que cela commence à ressembler à un
mauvais mélo, mal mis en scène, par surcroît. Si vraiment Tony est victime d’une
erreur judiciaire, ou d’une machination diabolique, c’est trop gros, trop
appuyé. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire…


Elle s’immobilisa subitement et fixa sur son mari un regard
implorant :


— Il
faut que tu fasses quelque chose, John !


— Ta
confiance me flatte, mais je ne la mérite pas. Je ne peux rien faire de plus.


— Rien
n’est impossible pour le Baron, déclara Lorna avec un tel sérieux que Mannering
ne put retenir un petit sourire narquois.


— C’est
toi qui dis cela ? Mais c’est de la provocation, ma parole ! Seulement
le Baron lui-même ne peut plus rien, cette fois.


— Va
au moins voir Bristow…


— Mais
je l’ai vu, et revu. Nous nous sommes creusé la cervelle avec une persévérance
admirable, et une bonne volonté digne de tous les éloges.


— Alors
va voir Tony…


— Je
veux bien, mais pourquoi ?


— Je
ne sais pas, avoua Lorna. Peut-être te dira-t-il quelque chose de nouveau, quelque
chose qui lui avait échappé ou dont il ne se souvenait plus ?


★


Mais Tony Bentz ne dit pas grand-chose de nouveau à Mannering,
qui avait obtenu de Bristow l’autorisation de voir son ami… « pour la dernière fois »,
avait pensé le superintendant. Bentz était calme, un peu pensif peut-être, mais
semblait plus préoccupé par la santé de Hilda et du petit Tony que par son
propre sort.


— S’il
n’y avait pas Cécil, je désespérerais en pensant que nous sommes ruinés, déclara-t-il,
et que Hilda et le bébé peuvent manquer d’argent.


— Ça,
c’est un souci que vous pouvez bannir De toute façon, je suis
là.


— Alors
tout va bien, conclut Tony avec un courage tranquille.


— Vous
trouvez, vous ? s’étonna John.


— Bien
sûr. Le principal, c’est que personne parmi mes amis ne me croie coupable. Vous
n’êtes pas de mon avis ?


— Pas
tout à fait, non, rétorqua Mannering, désarmé par cet héroïsme vraiment
incompréhensible. (Puis il poursuivit d’une voix pressante :) Tony, vous
ne m’avez rien caché, au moins ? Vous ne savez pas pour qui Bernard avait
acheté ces bijoux ?


— Je
vous ai tout dit, John. Bernard était un homme assez secret, et me traitait un
peu en bébé. C’était bien normal, il avait dix ans de plus que moi, et une
grande expérience du métier. Il menait souvent ses affaires tout seul, sans m’en
parler, surtout lorsqu’il s’agissait d’affaires importantes. Et je ne les
connaissais que lorsque je les voyais inscrites dans nos livres.


— Vos
livres ne portent pas trace de l’achat des saphirs, remarqua Mannering.


— Je
sais… Il
arrivait parfois que Bernard ne mentionne pas un achat lorsque l’acheteur
tenait à conserver l’anonymat. C’est ce qui a dû se passer pour les saphirs.


Par acquit de conscience, John se fit raconter une nouvelle
fois en détail l’incroyable histoire qu’il connaissait cependant par cœur. Sans
aucun succès, d’ailleurs : de tous côtés, c’était l’impasse.


Il quitta la prison complètement démoralisé. Il se sentait
environné d’une foule de points d’interrogation, qui restaient tous sans
réponse. Une seule chose était certaine, hélas : dans une quinzaine de
jours au plus tard, on allait pendre haut et court Tony Bentz.


Il reprit alors le chemin de Chelsea, mais, par une réaction
tout compte fait assez compréhensible, se refusa à passer cette soirée chez lui.


Et il décida d’emmener Lorna dans leur night-club
favori, sans se douter le moins du monde que, ce faisant, il allait déclencher
les seuls rouages qui pourraient lui permettre de sauver la vie de Bentz…


★


Au Cats and Dogs, les lumières étaient toujours
agréablement tamisées, et la piste assez grande pour que l’on puisse espérer
danser sans écraser les pieds de ses voisins. Lorna et John dînèrent, burent
une bouteille de champagne à eux deux, mais ne se sentirent pas plus joyeux
pour cela. Heureusement, le spectacle de cabaret, inédit et habilement composé,
réussit à les distraire un moment. Puis ils dansèrent.


Comme ils revenaient s’asseoir à leur table pour la
cinquième ou sixième fois, Lorna déclara, en affectant un petit air pincé assez
peu convaincant :


— On
te fait de l’œil, maintenant ! Et sous mon nez, encore…


— Tu
ne pourrais pas t’exprimer autrement ? protesta Mannering.


— Mettons
que l’on te décoche des œillades assassines, si tu préfères.


— Et
qui donc, grands dieux ?


— Une
jolie femme, évidemment. Pas un barbu ! Tu ne peux plus la voir, tu lui
tournes le dos.


John amorça machinalement un mouvement tournant et Lorna se
récria avec indignation :


— Ah
non ! tu ne vas tout de même pas lui répondre, j’espère…


— Je
n’en ai pas la moindre intention, protesta Mannering. Mais je la connais
peut-être…


— Raison
de plus !


— Avec
qui est-elle ?


— Oh !
avec des gens… tiens, ils se lèvent. Tant pis pour toi, mon chéri : ta
vamp va disparaître, ils se dirigent vers la sortie.


Cette fois, John se retourna carrément :


— En
fait de vamp, je ne vois qu’un type assez âgé, à cheveux blancs, qui ne manque
pas d’allure d’ailleurs… Mais pas l’ombre d’une jolie femme.


— Elle
est juste derrière lui, expliqua Lorna. Ça y est : elle est sortie ! Tu
ne sauras jamais pourquoi cette inconnue te dévorait ainsi des yeux !


— C’est
possible. Mais comme je m’en moque éperdument… répliqua Mannering, sincère. Depuis
que je te connais, les jolies femmes ne m’intéressent plus.


Lorna éclata de rire :


— Si
c’est un compliment que tu avais l’intention de me faire, il est curieusement
tourné ! Ceci dit, j’ai bien envie d’imiter ta vamp, moi.


— En
me faisant de l’œil ?


— Non,
en quittant les lieux. Il commence à se faire tard, John.


— Encore
une danse ou deux, tout de même. De toute façon, tu sais qu’on nous fichera à
la porte à 2 heures du matin !


★


Vers 2 heures et demie, en effet, John et Lorna étaient
de retour à Chelsea. Suivant un rite bien établi, la jeune femme commença par
ôter ses chaussures, puis son manteau de satin ivoire, et se dirigea vers le
bar en posant la question traditionnelle :


— On
boit un dernier verre avant de se coucher ?


Elle servit deux whiskies bien tassés, en offrit un à
Mannering et déclara d’un ton amer :


— Buvons
donc à la santé du petit Tony ! John, je ne peux pas m’empêcher de penser
à eux. Je ne me savais pas si vulnérable. Mais si tu avais vu le visage de
Hilda quand je lui ai annoncé que Tony était condamné… Je comprends
que Mr Britten n’ait pas voulu se charger d’un pareil message ! Et
puis je sens que je vais me mettre à radoter, sous peu. Je ne cesse pas de me
répéter : on doit pouvoir faire quelque chose pour Tony… Il est impossible
que l’on ne puisse rien faire !


A cet instant précis, la sonnette de la porte d’entrée
retentit discrètement. Deux petits coups légers, hésitants, qui semblaient
répondre à la question de Lorna.


La jeune femme posa son verre sur une table basse et, sans
prendre la peine de se rechausser, se dirigea vers la porte en murmurant :


— Il
y avait longtemps ! Pour qui paries-tu, toi ? Bill, ou Chitty ? Ces
gens qui travaillent la nuit n’ont aucun respect pour le sommeil des autres.


Elle ouvrit la porte d’entrée, réprima une brève exclamation
de surprise, puis se tut. Après un silence de quelques secondes, on entendit
une voix inconnue qui disait :


— Je
suis confuse de vous déranger à une heure aussi tardive, Mrs Mannering.


C’était une voix féminine, un peu rauque, enrouée par le
tabac ou le whisky, mais infiniment séduisante. Mais cette séduction ne parut
pas opérer sur Lorna, qui répliqua froidement :


— Je
vous en prie… Je suppose que vous venez voir mon mari ?


John s’était avancé lentement, interloqué. Puis il aperçut
la visiteuse que Lorna avait fait entrer dans le hall… et comprit
aussitôt. Il s’approcha encore et prit sa femme par le bras en disant :


— Lorna,
je ne crois pas que vous connaissiez madame ?


— Pas
de nom, en effet. Mais de vue, si : je l’ai aperçue tout à l’heure au Cats
and Dogs ! rétorqua Lorna, très sèche.


— Eh
bien ! laissez-moi vous présenter Mrs Bernard Dale.


Lorna ébaucha une imperceptible grimace, à la fois ironique
et vexée. Mais la voix rauque précisait :


— Pas
Mrs Dale, Mrs Mannering ! Je m’appelle Moyra Arregui, maintenant.


« Dale ou Arregui, pensa Lorna, elle est diablement
belle ! »


La jeune femme était en effet d’une beauté singulière. Ses
cheveux d’un noir bleuté, coiffés très haut, dégageaient un profil d’une
admirable pureté. Mais elle avait surtout des yeux d’un bleu incomparable, qui
brillaient comme deux petites flammes entre des cils extraordinairement longs
et fournis.


Elle restait là, indécise, ravissante, emmitouflée dans une
sorte de domino court en velours noir.


« C’est joli, ça, se dit Lorna qui ne perdait jamais la
tête lorsqu’il s’agissait de toilettes. Mais je n’en ai pas encore vu à Londres !
Ça doit venir de Paris… »


Mannering rompit le silence et demanda :


— Voulez-vous
vous joindre à nous, Mrs Arregui ? Nous étions en train de prendre le
dernier verre de la journée.


Moyra Arregui accepta d’un signe de tête, suivit Lorna dans
le grand salon, s’installa sur un divan, et laissa glisser son manteau. Elle
portait un fourreau noir généreusement décolleté, qui s’arrêtait au-dessus de
son genou.


« On économise le tissu, chez Dior, cette année, pensa
Lorna qui avait déjà identifié le modèle. Mais Mme Arregui ne
doit pas économiser les finances de son mari, elle. »


Vue de plus près, la jeune femme semblait nerveuse et mal à
l’aise. Mannering lui apporta un verre de whisky dont elle avala précipitamment
quelques gorgées. Puis elle leva des yeux éplorés vers John et soupira :


— Je
ne sais vraiment pas comment attaquer mon histoire, Mr Mannering.


— Vous
pourriez peut-être commencer par le commencement ? suggéra John.


— Au
contraire ! c’est la fin qui vous intéressera, à moins que je ne me trompe… Vous
étiez un ami de Bernard, n’est-ce pas ?


— J’avais
beaucoup d’amitié pour lui, oui.


— Et
aussi de Tony Bentz ?


— Aussi,
oui.


— Je
crois également que vous vous êtes occupé de ce…


Elle trébucha sur le mot « crime », hésita, et
acheva :


— …
de cette terrible histoire ?


— C’est
exact, dit encore Mannering, de plus en plus intrigué par le comportement
étrange de la jeune femme.


— Croyez-vous
que Tony Bentz soit vraiment coupable, alors ?


— Je
suis persuadé qu’il est innocent, au contraire, madame Arregui. Pourquoi ?
Cela vous intéresse ?


Les longs cils noirs palpitèrent gracieusement, et Moyra
répondit :


— Oui.
Cela m’intéresse beaucoup. Je dirai même que c’est vital, pour moi.


— Pour
Tony aussi… murmura Mannering.


Cherchant visiblement à se donner du courage, Moyra vida son
verre d’un trait – performance qui lui attira un coup d’œil admiratif de Lorna – et demanda
brusquement :


— Mr Mannering,
voulez-vous essayer de démasquer le meurtrier de Bernard ?


La question n’appelait pas de réponse, et la jeune femme
poursuivit aussitôt :


— Nous
pourrions peut-être nous aider mutuellement ? Je ne peux rien faire toute
seule. J’ai besoin de vous…


— Et
pour votre part, que me proposez-vous ?


Moyra Arregui prit son souffle, hésita encore, et lança tout
d’un trait :


— De
vous donner le nom du meurtrier.


— Tout
simplement ! dit Mannering avec un sourire ambigu. Vous le connaissez donc ?


— Oui.
Vous l’avez peut-être vu ce soir, Mr Mannering. Il était avec moi au Cats
and Dogs. Il ne passe pas souvent inaperçu.


— Un
homme âgé, avec des cheveux blancs ? demanda John.


— Oui.
C’est l’oncle de mon mari, le marquis d’Irritzabal.


— Et
d’après vous, c’est lui qui a tué Bernard ?


— Je
l’espère, répondit la jeune femme en se tordant les mains. Je l’espère de tout
mon cœur… Parce que si ce n’est pas lui, ce ne peut être que mon mari !
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Un silence pesant suivit la déclaration de Moyra Arregui. Mais
la jeune femme ne tarda pas à se ressaisir. Elle fixa Mannering droit dans les
yeux et tendit vers lui une longue main soignée qu’alourdissait un très beau
béryl rose. John admira la main, et surtout le béryl.


— Puis-je
vous demander une cigarette ? dit Moyra. J’ai oublié les miennes à l’hôtel.


John lui offrit une Benson, l’alluma, passa l’étui à Lorna, se
servit à son tour… Pendant ce temps, Moyra récupérait visiblement. Son visage trop
pâle se colorait peu à peu, et c’est avec une certaine assurance qu’elle
demanda enfin :


— Que
savez-vous de moi, au juste, Mr Mannering ?


— Que
vous étiez mariée à Bernard Dale, chère madame. Et que vous êtes mariée
maintenant à un certain M. Arregui que je n’ai pas l’honneur de connaître
personnellement, mais dont j’ai déjà entendu parler. Il est joaillier, je crois ?


— Oui.


— Je
sais aussi que vous habitez Biarritz… et que vous avez une petite fille adorable à qui votre présence
ferait certainement le plus grand bien.


Moyra haussa ses épaules nues d’un geste impatient :


— Pourquoi
croyez-vous donc que je suis venue à Londres ? J’ai passé toute la journée
chez Mrs Gorlay, avec Wendy. J’avais même l’intention de la ramener avec
moi. Mais depuis ce soir, je ne sais vraiment plus où j’en suis !


— Et
que s’est-il passé ce soir ?


— Je
vous ai vu, répondit Moyra, abrupte. Oh, je vous en prie, ne me regardez pas
avec ces yeux ahuris : je vais tout vous expliquer. Mais c’est tellement
compliqué, et tellement difficile à dire ! Si jamais je m’étais trompée, ce
serait affreux… Voilà : je suis ici depuis deux jours, avec le marquis d’Irritzabal,
et mon beau-frère, Laurent Arregui. Guillaume, mon mari, nous a accompagnés
jusqu’à Paris où il doit rester encore quelques jours. A Biarritz, Laurent, Guillaume
et moi, nous vivons tous les trois chez le marquis, « l’Oncle Gonzague »,
comme je l’appelle lorsqu’il ne risque pas de m’entendre !


— Et
cet « Oncle Gonzague » aurait assassiné Bernard ?


— Ça,
je n’en suis pas absolument certaine. Mais ce que je sais, c’est qu’il possède
les saphirs Fothergill.


— Nous
y voilà ! murmura Mannering.


« Et pas sans mal ! » se dit Lorna, qui
écoutait attentivement la conversation.


— Vous
comprenez ce que cela signifie, Mr Mannering, n’est-ce pas ? reprit
Moyra.


— Très
bien, oui. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que le marquis détient ces
saphirs ?


— Oh !
c’est bien simple : j’ai surpris quelques phrases qu’il échangeait avec
Laurent, il y a de cela un mois environ. Vous ne savez probablement pas que l’Oncle
Gonzague est un collectionneur enragé ?


— Je
n’ai jamais entendu parler de lui, pourtant.


— Il
n’achète pas directement. C’est toujours Guillaume qui traite ses affaires, avec
un Espagnol qui habite à Saint-Sébastien… C’est d’ailleurs ainsi que Bernard et moi avons fait la
connaissance des Arregui. Il y a trois ans, le marquis – ou plutôt Guillaume – voulait
à tout prix acheter un collier que Bernard se refusait à vendre. Pour l’amadouer,
Guillaume l’a invité à passer quelques jours à Biarritz, chez l’Oncle Gonzague.
J’ai accompagné Bernard…


— Et
vous êtes restée là-bas ! acheva Mannering, impitoyable.


— Pas
tout à fait, non, se récria la jeune femme. Les choses ne sont jamais aussi
simples que cela…


— Et
vous êtes sûre que l’Oncle Gonzague et Laurent ont bien parlé de ces saphirs ?
Vous avez peut-être mal compris ?


— Non,
je n’ai pas pu me tromper. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas
prononcé le mot « saphir », précisément : il ne s’est agi que de
spinelles ! Je n’ai pas épousé successivement deux joailliers sans savoir
qu’il n’existe pas beaucoup de collections de spinelles de cette importance. L’Oncle
Gonzague se félicitait d’avoir pu mettre la main sur ces bijoux, et Laurent a
ajouté : « Pourvu que ce type de Hart Row ne nous complique pas trop
la vie ! » Le plus bête de l’histoire, c’est que j’ai enregistré tout
cela sans y prêter la moindre attention… S’ils avaient parlé de saphirs, j’aurais probablement fait le
rapprochement beaucoup plus tôt. Mais non ! j’étais à cent lieues de me
douter qu’il s’agissait des bijoux volés chez Bernard. Et puis ce soir, quand
je vous ai reconnu, j’ai eu l’impression que l’on tournait un petit commutateur
dans ma tête, et que la lumière jaillissait. Ces bijoux, ce sont les saphirs
Fothergill, évidemment. Et l’homme de Hart Row, c’est vous ! Votre magasin
d’antiquités se trouve bien dans Hart Row, non ?


— Si,
convint Mannering.


— Vous
comprenez maintenant pourquoi il faut absolument que je sache la vérité ? Si
le marquis a pu se procurer ces saphirs, ce ne peut être qu’avec la complicité
de Guillaume. L’un des deux est donc l’assassin de Bernard. Vous avouerez que
dans ces conditions il m’est assez difficile d’emmener Wendy à Biarritz, Mr Mannering !


Soudain, Lorna entra dans le jeu. D’une voix nette, et aussi
peu dramatique que possible, elle demanda tout bonnement :


— Pourquoi
êtes-vous venue ici, ce soir ? Vous n’avez pas pensé à aller trouver la
police, madame Arregui ?


— Pour
dénoncer Guillaume ? C’est impossible ! Surtout si je me trompe…


— Et
votre frère ?


— Cécil ?
s’exclama la jeune femme, avec un étonnement sincère.


— Oui.
J’ai l’impression que c’est un garçon qui a la tête sur les épaules ?


— Il
n’a même que cela, rétorqua Moyra. Une tête et des épaules ! Mais le cœur
manque à l’appel. Cécil ne m’a jamais pardonné d’avoir quitté Bernard.


« Et abandonné Wendy par la même occasion », acheva
mentalement Lorna.


— Non,
croyez-moi, Mr Mannering, il n’y a que vous qui puissiez découvrir la
vérité. Voulez-vous essayer ?


— Il
faut que j’y réfléchisse, tout d’abord. Et à 3 heures du matin, c’est un
exercice épuisant. Pourtant j’ai peine à croire que votre oncle…


— Ce
n’est pas mon oncle, mais celui de Guillaume ! C’est déjà très suffisant. C’est
un empêcheur de danser en rond comme on n’en fabrique plus de nos jours !


— Je
conçois tout de même difficilement que votre beau-frère et lui aient parié de
ces bijoux aussi ouvertement, objecta encore Mannering.


— Mais
ils ne se doutaient pas que je pouvais les entendre !


Il se fit un bref silence, puis John demanda brusquement :


— Je
m’en voudrais de vous poser une question indiscrète, madame Arregui, mais
pourquoi avez-vous quitté Bernard ?


— Parce
que je suis une idiote ! répondit Moyra avec une franchise inattendue, qui
la rendit aussitôt plus sympathique. Bernard était plus âgé que moi. Il avait
horreur de sortir. Avec lui, c’étaient la télévision et les pantoufles tous les
soirs, et les promenades au zoo le dimanche ! Quand je suis allée pour la
première fois à Biarritz, chez Guillaume, c’était en septembre. Pendant tout le
mois, le marquis reçoit fastueusement. On fait une fête à tout casser, et la
maison est pleine de gens passionnants, venus de tous les coins du monde. Alors
moi, pauvre innocente, je me suis imaginée que c’était comme cela toute l’année !
Ah ouiche ! Si vous voyiez Biarritz l’hiver !


« Des rues désertes, quelques petits rentiers, de
vieilles Anglaises qui promènent d’affreux bassets. Et la pluie, et le vent… Et le
bruit de la mer ! Notre villa est située sur une falaise, au bord de l’eau.
Et malgré les doubles fenêtres et les triples rideaux de ma chambre, il y a des
nuits où il m’est impossible de m’endormir. Guillaume et Laurent adorent cela. Mais
moi, cela me tue lentement. Et puis tout le monde se connaît. On vit à l’espagnole :
les hommes au club, les femmes à la maison. Et vous pouvez faire confiance au
marquis pour jouer les duègnes : « Moyra, j’aimerais que vous ne
fumiez pas dans la rue. » « Moyra, j’aimerais que vous ne sortiez pas
à cheval avec Laurent lorsque Guillaume est absent. » « Moyra, j’aimerais
que vous n’alliez pas jouer à la boule toute seule. » « Moyra, j’aimerais
que vous portiez des robes moins décolletées : nous ne sommes pas à Soho, ici ! »
Vous croyez peut-être que j’exagère ? Je suis bien au-dessous de la vérité,
au contraire ! Si vous ajoutez à cela que les domestiques parlent mieux le
basque et l’espagnol que le français, et qu’ils n’ont jamais cessé de me
considérer comme une pestiférée parce que je suis divorcée, et protestante par
surcroît ! S’il n’y avait pas Guillaume, il y a longtemps que je serais revenue
à Londres. Mais il est si gentil, et tellement honnête…


Elle s’interrompit et murmura tristement :


— A
moins que ce ne soit un voleur, et un assassin, évidemment !


Avec cette spontanéité qui était l’un de ses plus grands
charmes, Lorna se leva vivement et alla poser une main compatissante sur le
bras nu de Moyra :


— John
va vous aider, madame Arregui. Mais il faut que vous l’aidiez, vous aussi. Et
si votre entourage soupçonne votre visite ici, ce ne sera pas très facile.


— Quel
euphémisme ! dit Mannering. Si vraiment votre mari ou votre oncle sont
pour quelque chose dans la mort de Bernard, il faut absolument qu’ils ignorent
tout de votre démarche. Sans quoi je ne donnerais pas cher de votre vie.


— Cécil
pourrait peut-être nous servir d’agent de liaison, après tout ? Ils ne se
méfieront pas de lui.


— Pourquoi
pas, en effet ? Jusqu’à quand comptez-vous rester à Londres ?


— Au
moins jusqu’à vendredi. Il y a une vente chez Christie’s et le marquis a l’intention
d’y assister. Guillaume doit venir nous rejoindre.


— Eh
bien ! tâchez de ne pas vous trahir d’ici là, et tout ira bien. Et n’hésitez
pas à me téléphoner s’il se passait quoi que ce soit d’anormal. C’est promis ?


— C’est
promis, dit Moyra Arregui en se levant pour prendre congé.


★


La porte ne s’était pas plus tôt refermée sur la jeune femme
que Lorna déclarait dans un bâillement :


— Je
crois que je ferais aussi bien d’aller me coucher ! Demain il va falloir
préparer nos bagages…


— Nos
bagages ? s’exclama Mannering avec un étonnement bien joué. Et pour où ?


Mais Lorna ne fut pas dupe :


— Hypocrite !
Pour Biarritz, pardi !


— Et
pourquoi irions-nous à Biarritz, grands dieux ?


— Moi,
pour voir les camélias en fleur, s’il n’est pas trop tard. Et toi, pour
explorer le coffre-fort de monsieur le marquis de… zut, je ne
me rappelle pas son nom ! Histoire de voir si les saphirs sont bien là… Ose
me dire le contraire, tiens !


Elle se dirigea vers sa chambre. Mannering éteignit les lumières,
puis suivit la jeune femme en soupirant :


— Comment
fais-tu donc pour lire dans mes pensées ?


— Question
d’entraînement, murmura Lorna, Et puis j’ai un truc. Quand je me dis : « Pourvu
qu’il ne lui prenne pas l’idée de… »,
c’est exactement ce que tu viens de décider !


— Cela
t’ennuie, d’aller à Biarritz ?


— Cela
ne m’ennuie pas du tout, mais cela m’inquiète.


— Je
ne peux pourtant pas laisser échapper une occasion de faire quelque chose pour
Tony, plaida Mannering.


— Eh
non ! C’est cela ta grande force : tu te débrouilles toujours pour te
trouver dans une situation telle que tu ne peux pas faire autrement que de te
précipiter dans la gueule du loup ! Et en toute honnêteté, je dois
reconnaître que cette fois tu n’y es vraiment pour rien.


Elle vint se planter devant son mari, lui tourna le dos et
dit :


— Fermeture
Éclair, chéri !


John s’exécuta docilement et fit jouer la longue fermeture
qui maintenait le corsage très ajusté de Lorna. Pour prix de son service, il
déposa un léger baiser sur l’épaule de la jeune femme, qui sourit et demanda :


— Quand
partons-nous ?


— Le
plus tôt possible. Il faut profiter du séjour à Londres du maître de maison et
de ses neveux. D’autre part, je crains que Moyra ne tienne pas le coup très
longtemps…


— « Tenir
le coup », ça signifie « tenir sa langue », en l’occurrence ?
Non ?


— Si.
Moyra a toujours été un peu tête folle, et je n’ai pas l’impression que son
changement de vie l’ait beaucoup améliorée de ce côté-là !


D’un coup de pied désinvolte, Lorna se débarrassa de sa robe
de damas bleu indigo, que John ramassa aussitôt, en mari attentionné qu’il
était. Puis il déclara :


— Il
n’est peut-être pas nécessaire que tu viennes aussi ?


— Pas
nécessaire ? Indispensable, au contraire, répliqua Lorna avec autorité. D’ailleurs,
c’est à prendre ou à laisser !


— Je
prends, je prends ! dit précipitamment Mannering. Après tout, cela nous
fera une petite promenade.


— Tu
appelles ça une promenade, toi ? Moi je dirais plutôt une expédition !


Et Lorna, en soutien-gorge de satin blanc et jupon d’organza
cerise, alla s’asseoir devant sa coiffeuse, dénoua l’épais chignon massé sur le
haut de sa tête, et se mit à brosser méthodiquement ses cheveux sombres.


John ôta son veston, se laissa tomber sur le lit et s’arma d’un
stylo et d’un feuillet de papier sur lequel il nota :


— « Téléphoner
chez Cook. » « Téléphoner à ma banque. » « Téléphoner au señor
Luis Ordonez y Segura », pour essayer d’avancer le rendez-vous que nous
avons pris pour mercredi après-midi. « Téléphoner à Dorchester », pour
savoir où en est l’achat de ce Gainsborough que Larraby a déniché dans un coin
perdu du Dorset. « Téléphoner à Jimmy Randall », chez qui nous
devions dîner vendredi soir…


— Tu
pourrais peut-être engager une standardiste ? proposa Lorna, ironique.


John ignora l’intervention et poursuivit :


— « Téléphoner
à Bristow »…


— Tu
comptes lui dire que nous allons à Biarritz ?


— Pas
tout à fait, non, répondit Mannering après avoir réfléchi quelques secondes. Je
lui dirai que je vais en France pour affaires. Mais il vaut mieux que je le
prévienne que je m’absente…
« Téléphoner à Chittering », qui peut m’être très utile.


— C’est
tout ? dit Lorna sur le même ton amusé.


— A
peu près, oui. Mais comme il faut par surcroît que je passe toute la journée
chez Quinn’s pour mettre Larraby au courant…


— …
je déjeunerai toute seule, conclut la jeune femme.


— Toute
seule, peut-être pas ! Mais certainement pas avec moi. Je peux compter sur
toi pour mes bagages ?


Lorna se retourna et sourit à son mari, qui la contempla d’un
œil charmé en déclarant :


— Tu
ressembles à une zingara, avec tes cheveux longs et ton jupon rouge ! Heureusement
pour moi, tu n’en as que l’apparence. Tu es la femme la mieux organisée que je
connaisse…


— N’est-ce
pas ? fit Lorna. Une femme idéale, qui n’oubliera pas de glisser dans nos
bagages le nécessaire à maquillage et la trousse à outils du Baron !
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— Les
choses ne se présentent pas trop mal, déclara Mannering à Lorna en regagnant
son appartement, le lendemain après-midi vers 5 heures. A cette époque de
l’année, le service aérien régulier Londres-Biarritz ne fonctionne pas encore, mais
j’ai expliqué au petit Sanderson, de chez Cook, que j’avais horreur de prendre
le train. Et il nous a déniché deux places dans un avion spécial qui transporte
des pèlerins à Lourdes.


Lorna se mit à rire :


— « Le
Baron et les pèlerins » ? C’est inattendu, ça… et tout à
fait édifiant !


— N’est-ce
pas ? Cela me paraît plutôt de bon augure. Départ de Ealing demain matin à
9 heures, arrivée à Pau moins de deux heures plus tard. Là, nous
trouverons une voiture de location, retenue par Sanderson. Et nous gagnerons
tranquillement Biarritz. Il n’y a guère qu’une centaine de kilomètres. Et toi, à
quoi en es-tu de tes bagages ?


— Je
n’ai pas commencé : j’attendais de savoir comment nous partirions. Puisque
c’est en avion, j’aurai vite fait ; on ne peut pas emporter grand-chose. Mais
cela n’a pas d’importance. S’il me manque quoi que ce soit, je le trouverai à
Biarritz. Il y a de très jolies boutiques, acheva la jeune femme avec un regard
en coin vers son mari.


Et elle enchaîna aussitôt :


— Que
t’a dit Bristow ?


— Que
veux-tu qu’il me dise ? Il m’a souhaité bon voyage.


— Tout
va bien, alors ?


— A
un détail près : Chittering s’absente pour quarante-huit heures. Il part
pour l’Écosse, où un type a eu l’idée saugrenue de noyer sa femme en lui
maintenant la tête dans un tonneau de whisky. La femme est morte, mais le
whisky est imbuvable, et les gens du pays ont failli lyncher le bonhomme. Chitty
ne pouvait pas manquer cela, mais je comptais sur lui…


— Pour
quoi faire ? demanda Lorna.


— Je
n’en sais rien ! J’aurais aimé avoir quelqu’un sur place… Attends, j’ai
une idée.


Il alla décrocher le téléphone et composa un numéro. Une
voix masculine répondit.


— Britten ?
dit Mannering. J’ai un service à vous demander.


— Tout
ce que vous voudrez, répliqua l’avoué. De quoi s’agit-il ?


— De
Tony. Je suis sur une piste,


— Enfin !
s’exclama Britten. C’est sérieux ?


— Qui,
mais n’en parlez pas encore à Hilda ; je ne voudrais pas lui donner de
faux espoir.


— Oh !
je n’ai même pas le courage d’aller la voir… Et que puis-je faire pour vous
aider ?


— Ne
pas vous absenter. Je pars demain matin pour la France, et je pourrais être
amené à vous contacter d’urgence.


— Pour
la France ? s’étonna Britten. Votre piste vous conduit en France ?


— Oui.
A Biarritz.


— A
Biarritz ? répéta l’avoué, de plus en plus surpris. Mais pourquoi…


— Avez-vous
vu votre sœur, Britten ? interrompit Mannering.


— Moyra ?
Mais oui. Nous avons déjeuné ensemble. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


— Tout !
Elle est venue chez moi cette nuit, et m’a affirmé que son oncle – ou plutôt l’oncle
de son mari – possédait les saphirs Fothergill.


A l’autre bout du fil, Britten s’étrangla, estomaqué :


— L’oncle
de Guillaume ? Le marquis ?


— Oui.
Vous le connaissez ?


— Très
vaguement. Mais je connais mieux Guillaume, et ce que vous me dites me paraît
invraisemblable, Mannering. Jamais Arregui n’accepterait d’acheter des bijoux
volés.


— Il
est honnête ?


— Parfaitement
honnête. C’est une version française de Bernard, en plus jeune et plus
séduisant.


— Et
le marquis ?


— Le
marquis est un grand seigneur, mon cher. Je le vois très mal traitant avec un
assassin et un voleur. D’autant qu’il ne s’intéresse pas aux bijoux, que je
sache !


— Moyra
prétend que si.


— C’est
fantastique ! murmura Britten. Écoutez, Mannering, il faut que nous
parlions de tout cela… Voulez-vous que je passe vous voir tout à l’heure ? Il me
semble que nous pourrions faire quelque chose tout de suite…


Mannering eut un rire indulgent :


— Si
vous vous conduisiez un peu en grand garçon, Britten ? Vous êtes bien
impatient, pour un homme de loi ! Nous ne pouvons rien faire, tout de
suite. Je prends l’avion à Ealing demain à 9 heures, et d’ici là je boucle
mes bagages. Je suis navré, mon vieux, mais je n’ai vraiment pas le temps de
vous voir : j’attends un client d’Amérique du Sud, avec qui j’avais
rendez-vous demain et qui a accepté de passer chez moi ce soir. D’autre part je
vous ai dit tout ce que je savais. Je vous promets de vous téléphoner dès que j’aurai
du nouveau. D’ailleurs il se peut que j’aie besoin de vous… A propos, vous
avez des relations à Biarritz ?


— Des
relations de quel genre ?


— Du
genre capable d’arranger les choses, si j’avais maille à partir avec la police
française, répliqua carrément Mannering.


Lorna, qui ne perdait pas un mot de la conversation, fronça
le nez d’un air inquiet et secoua la tête en soupirant.


— Avec
la police ? s’étonna encore Britten. Mais je ne vois pas…


Il réfléchit, puis reprit :


— Enfin,
vous pourrez toujours aller trouver Mc Celhaya de ma part. Je lui
téléphonerai demain matin pour le prévenir. Je n’ai pas son adresse exacte sur
moi, mais vous la trouverez certainement dans l’annuaire.


— Vous
le connaissez bien ?


— Oui.
C’est lui qui s’occupe des intérêts de nos clients résidant à Biarritz. Vous
pourrez lui demander tout ce que vous voudrez.


— Même
de l’argent ?


— Même
de l’argent.


— C’est
parfait. Je vous remercie, Britten. Si par hasard vous aviez besoin de me
joindre, je serai au Rocamar.


Quand John eut raccroché, Lorna lui demanda :


— Tu
crois que nous aurons besoin d’argent ? Nos devises ne suffiront pas ?


— Elles
devraient suffire, mon ange. Mais comme tu as prononcé tout à l’heure le mot de
« boutiques », je préfère prendre quelques précautions !


★


John et Lorna avaient bien souvent voyagé en avion, mais
jamais encore en compagnie exclusive d’un contingent de bonnes sœurs
irlandaises, chaperonnées par un curé jovial et grand fumeur de pipe. Les
religieuses dévoraient des yeux ce couple suprêmement élégant, dont l’aisance
souriante trahissait un mode de vie bien différent du leur.


Arrivés à Pau, c’est perdus entre des flots de drap noir et
encadrés d’une vingtaine de cornettes immaculées que les Mannering descendirent
l’échelle de coupée. Un employé de chez Cook les attendait, qui les escorta
aussitôt jusqu’à une petite Dauphine mandarine.


— Londres
nous a prévenus trop tard, Mr Mannering. C’est tout ce que j’ai pu trouver,
s’excusa-t-il. Mr Sanderson m’avait pourtant dit que vous étiez habitué à
conduire des voitures plus puissantes, mais…


— Ne
vous inquiétez donc pas, dit John, bon enfant. Ça doit être très amusant à
manipuler, ce jouet-là, non ?


— Oh !
si, d’autant plus que c’est une Gordini. Mais si je puis me permettre de vous
donner un conseil, méfiez-vous comme la peste des vélos et des vélomoteurs, sur
nos routes.


— Pas
sur les nationales, tout de même ?


— Surtout
sur les nationales, au contraire ! Si vous le voulez bien, je vais vous
accompagner jusqu’à Pau, pour que vous puissiez vous familiariser avec la
voiture. A propos, le moteur se trouve à l’arrière…


— J’essaierai
de ne pas l’oublier, dit Mannering en se glissant dans la Dauphine.


A son intense surprise, la petite voiture démarra sec. Mais
John était décidé à conduire prudemment, du moins au début : le temps pour
lui de se réhabituer au volant à gauche et à la conduite à droite. Et c’est à
une allure de père de famille qu’il gagna Pau, puis le restaurant situé à
quelques kilomètres de la ville, et que lui avait indiqué l’homme de chez Cook
en affirmant :


— Vous
verrez, Mr Mannering, on mange très bien à Lescar. Et le décor est
vraiment agréable.


Fait assez rare chez les gens de sa profession, l’employé n’exagérait
pas, mais sous-estimait plutôt le restaurant. On y mangeait à merveille, et le
décor était tout bonnement ravissant. Comme il faisait un temps radieux, John
et Lorna déjeunèrent dehors, à quelques mètres du gave, dans un vaste jardin où
se promenaient majestueusement des paons immaculés. Dans une volière voisine
roucoulaient des colombes. La truite aux amandes, le pintadeau et le vin de
Jurançon étaient également parfaits ; et Lorna, qui se balançait sur sa
chaise d’une façon très peu britannique, déclara avec enthousiasme :


— Quelle
bonne idée tu as eue de t’arrêter ici, chéri ! Moi qui me demandais
pourquoi tu ne préférais pas filer tout de suite sur Biarritz…


— Pour
quoi faire ? objecta Mannering. Nous y serons en début d’après-midi, c’est
bien suffisant.


— Je
ne sais pas quels sont exactement tes projets, mais je suppose que tu préfères
attendre la nuit pour les mettre à exécution ?


— La
nuit noire, même,. Ce qui ne sera malheureusement pas possible, d’ailleurs. Si
j’en crois mon agenda et ce ciel sans nuages, nous aurons droit à un très beau
clair de lune…


— Tu
sais, le temps change très souvent, ici, remarqua Lorna. Il suffit d’un
changement de marée pour que le vent tourne et que les nuages rappliquent à
tire-d’aile ! Surtout si c’est une marée de syzygie.


— D’où
sors-tu ce mot-là ? fit Mannering, éberlué.


— « Syzygie » ?
Oh ! c’est un de ces mots rares et fascinants que l’on ne réussit jamais à
placer dans la conversation ! Alors je saute sur l’occasion. Quant à
savoir exactement ce que cela signifie… Je crois que c’est une histoire de correspondance entre la
pleine lune et les marées, qui sont alors assez fortes. D’où tempête possible. C’est
ce qu’il te faudrait, une bonne tempête, non ?


— Je
n’en demande pas tant. Un ciel couvert me suffirait amplement. Mais j’ai l’impression
que je pourrai en faire mon deuil… conclut John en levant les yeux vers le ciel serein, d’un bleu
incroyablement tendre et léger.


★


Il faisait toujours aussi beau lorsqu’ils arrivèrent à
Biarritz, vers 3 heures et demie. Grâce à Lorna, qui connaissait bien la
ville pour y être déjà venue avec ses parents avant son mariage, ils trouvèrent
facilement le Rocamar, un très grand hôtel, à l’architecture désastreuse,
mais qui dominait l’océan et possédait sa plage particulière.


Les clients du Rocamar roulaient plus souvent en
Mercedes, en Bentley ou en Cadillac qu’en Dauphine ; mais le tailleur
blanc de Lorna, le rubis – trop gros pour être faux – qui brillait à son
annulaire gauche, et la désinvolture racée de Mannering rassurèrent instantanément
le portier de l’hôtel. De son côté, Sanderson avait dû expliquer à la réception
qui étaient ses clients, car le directeur en personne daigna se déranger pour
conduire le couple jusqu’à son appartement. Celui-ci se trouvait au troisième
étage, et comprenait un petit salon, une grande chambre à coucher dont les
doubles fenêtres s’ouvraient sur un large balcon, et une salle de bains.


— Ça
y est ! dit Lorna en s’avançant sur le balcon qui donnait sur la mer. Nous
devons être en pleine syzygie : l’océan est au diable. Mais il y a déjà
des gens sur la plage, ma parole !


— Ton
emploi du temps est tout trouvé, alors.


— Si
je veux me baigner demain, il faut que je fasse des courses ce soir, glissa
Lorna d’un ton détaché. Je n’ai pas emporté de maillot…


— Va
faire tes courses, mon cœur. Pendant ce temps, j’essaierai de glaner quelques
informations sur le marquis. J’espère que son nom figure à l’annuaire. Voyons
un peu…
Voilà : « Irritzabal (Marquis d’), Itxas Goïti. » Un
point c’est tout. Tu crois que c’est le nom de la rue, toi « Itxas Goïti » ?


— Certainement
pas ! C’est le nom de la villa. Elles ont souvent des noms impossibles à
prononcer et à retenir, ici.


— Et
comment vais-je trouver le nom de la rue, alors ?


— S’il
n’est pas mentionné dans l’annuaire, c’est que la villa est très connue, remarqua
Lorna judicieusement. Sais-tu ce que tu devrais faire ? Aller au Bar
Basque. Cela m’étonnerait beaucoup qu’on ne puisse pas t’y renseigner. Mais
entre nous, tu aurais aussi bien pu demander quelques tuyaux à Moyra, avant de
partir.


— Pour
qu’elle gaffe, et mette son mari ou son beau-frère au courant ? Pas
question. Je préfère aller à ton Bar Basque. Si je n’y apprends rien d’intéressant,
j’aurai toujours la ressource d’interviewer le portier de l’hôtel.


— Parfait.
Nous allons partir ensemble, alors. Tu me laisseras en ville et je viendrai te
rejoindre au bar lorsque j’aurai terminé mes courses.


La terrasse du Bar Basque avait perdu beaucoup de son
charme depuis que la place Belle-vue s’était transformée en un parking
extrêmement fréquenté l’été. Mais au mois de mai, les voitures étaient encore
peu nombreuses. John n’eut aucun mal à garer sa Dauphine et alla s’installer à
l’une des tables de la terrasse, complètement déserte si l’on exceptait deux
messieurs à la moustache de neige, coiffés d’un petit béret bleu marine.


Un garçon s’approcha sans hâte superflue.


— Et
pour monsieur, ce sera ? demanda-t-il avec bonhomie.


— La
même chose que ces messieurs, dit John dans un français parfait, à peine teinté
d’un léger accent.


Le Baron avait en effet suivi pendant longtemps les cours d’un
excellent professeur de phonétique, fort intéressé par cet élève assidu et si
doué.


— Un
Cinzano, alors, dit le garçon.


Il disparut et revint avec un verre à demi plein d’un
liquide couleur d’ambre foncée, qu’il déposa sur la table d’un geste noble en
déclarant :


— Plutôt
beau temps, hein !


Mannering le dévisagea discrètement. Avec son nez un peu
fort, sa bouche lippue et ses cheveux grisonnants, il ressemblait à un moine
bienveillant et fort peu ascétique.


— Très
beau temps, approuva John.


Et il ajouta d’un ton négligent :


— Dites-moi,
vous ne connaîtriez pas le marquis d’Irritzabal, par hasard ?


— Si
je connais M. le marquis ? s’exclama le garçon. Tout le monde le
connaît, ici, monsieur !


— Vous
pourrez peut-être me dire où se trouve sa villa ?


— Je
pense bien ! Je vais même vous la montrer. Venez…


Mannering se leva et suivit le garçon qui traversa la place
Bellevue sans se presser, pour aller s’accouder à une balustrade dont le ciment
essayait vainement d’imiter le bois brut. Au-dessous, des talus plantés de
tamaris et d’hortensias descendaient abruptement jusqu’à la chaussée qui
bordait la plage.


— Vous
voyez ? dit le garçon très paternel, en se tournant vers la droite. Ça, c’est
le Casino. Et après, l’Hôtel du Palais. Et puis beaucoup plus loin, tout
au bout, la pointe Saint-Martin et le phare. Eh bien ! la villa de M. le
marquis, c’est juste avant le phare. Seulement elle est cachée par les pins. L’entrée
du parc donne sur la rue des Tilleuls, mais de là, on ne voit pas davantage « Itxas
Goïti ». Ce que les passants prennent pour la villa, c’est jamais que les
communs ! M. le marquis a fait construire sa maison tout exprès pour
qu’on ne puisse pas la voir, d’aucun côté.


— Ce
doit être magnifique, murmura John, enchanté du tour que prenait ce discours.


— Plutôt,
oui. C’est une des plus belles propriétés du coin. Et pourtant, nous en avons
de belles !


John jeta un dernier coup d’œil sur l’énorme tache verte que
faisaient les pins de « Itxas Goïti » et revint à sa table, toujours
accompagné du garçon, qui poursuivit, sans même se faire prier :


— Ça
coûte quelque chose à entretenir, un morceau pareil ! Huit domestiques et
trois jardiniers en permanence, ça ne vous dit rien ? Mais M. le
marquis peut se le permettre ; il ne connaît pas sa fortune.


— Que
fait-il, au juste ?


— Mais
rien du tout ! se récria le garçon, vaguement scandalisé à l’idée que « M. le
marquis » pourrait travailler comme tout un chacun. Il a des terres et des
métairies un peu partout, en France et en Espagne.


— En
Espagne ? s’étonna Mannering. Mais il est français, non ?


— Oh !
vous savez, ici, ce n’est pas aussi simple : les gens sont un peu français
ou un peu espagnols, mais surtout basques.


— Et
vous ne l’êtes pas, vous ?


— Basque ?
Bou diou, non ! Je suis d’Orthez.


— Ce
n’est pas très loin d’ici, pourtant ? dit John, qui avait remarqué ce nom
tout à l’heure sur la route de Pau.


— Ce
n’est peut-être pas loin, mais c’est dans le Béarn. Et ici, on est dans le Pays
Basque. Tenez, quand ils causent entre eux, je ne comprends pas un mot de leur
charabia.


Mannering chercha à revenir au sujet qui l’intéressait :


— Je
crois que le marquis a deux neveux, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr. Les frères Arregui, les fils de sa pauvre défunte sœur. Vous les
connaissez ?


— Pas
personnellement, non. Mais je connais bien Mme Arregui.


— Mme Guillaume ?
C’est vrai qu’elle est anglaise ! Vous aussi, probablement.


— Oui.


Le garçon dévisagea placidement Mannering et demanda :


— Vous
ne seriez pas écossais, par hasard ?


— Non.
Je suis londonien, répliqua John en souriant. Pourquoi ?


— Une
idée, comme ça… Cet hiver, il y avait un demi d’ouverture qui vous ressemblait
drôlement dans l’équipe, à la télévision.


— Dans
quelle équipe ? fit John, ahuri.


— Eh !
bé, dans l’équipe d’Écosse, pardi ! L’équipe de rugueby, ajouta le garçon
d’un air apitoyé en voyant que John semblait ne rien comprendre à ses propos.


Mannering estima que « rugueby » signifiait
probablement « rugby », ce en quoi il ne se trompait pas.


— On
s’intéresse au rugby, ici ?


— Si
on s’intéresse… s’étrangla le garçon. C’est bien simple, monsieur, on s’intéresse
qu’à ça.


— Je
croyais qu’on jouait surtout à la pelote basque ?


— La
pelote, c’est en été, et le rugby en hiver. On fait marcher les deux à la fois.
Entre nous, moi, la pelote, ça me barbe ! Mais « eux », pardon… ils
sont mordus. Tenez, le frère de M. Guillaume, M. Laurent : c’est
un drôle de champion.


— Vous
le connaissez bien ? murmura Mannering.


— Depuis
trente ans que je travaille au Bar Basque, vous parlez si je connais M. Laurent… Avant
la guerre, fallait voir la vie que menait M. le marquis. Mais maintenant, nous
ne le voyons plus beaucoup. Heureusement que M. Laurent a pris la relève !


— Vous
êtes ici depuis trente ans, et vous ne comprenez pas le basque ? dit John,
surpris.


— Mais
personne ne comprend le basque, monsieur, s’il n’est pas né dans le pays !
Tenez, j’ai épousé une Basquaise, moi. C’est pas ce que j’ai fait de mieux dans
ma vie, d’ailleurs, mais enfin… Eh ! bien, je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle
dit. J’aime autant, entre nous. Quand elle se met à baragouiner son patois, c’est
que les choses se gâtent.


— Et
M. Guillaume Arregui ? demanda encore Mannering, voulant exploiter
jusqu’au bout cette mine providentielle.


— Oh !
lui, ce n’est pas pareil. M. Guillaume, c’est le type rangé. Tout le
portrait du pauvre M. Arregui. Tandis que M. Laurent, c’est un vrai
Irritzabal, toujours prêt à faire les cent bêtises, mais brave !


Il s’interrompit brusquement, haussa les épaules en lançant
un regard excédé vers l’intérieur du bar, puis dit tout haut :


— J’arrive !


Il expliqua plus bas :


— C’est
le barman qui m’appelle. Il va encore me dire : « Gustave, tu
bavardes ! » Et qu’est-ce qu’il veut que je fasse d’autre, quand il n’y
a que trois clients à la terrasse ? Mais c’est un type du Nord, un enragé
de travail. Il ne fera pas de vieux os, s’il continue, celui-là…


Et le garçon se dirigea d’un pas résigné vers la pénombre du
bar.


John but son Cinzano à petites gorgées, en récapitulant ce
qu’il venait d’apprendre. Ce qui l’intéressait surtout, c’était de savoir que
les domestiques logeaient dans un bâtiment séparé.


Lorna, qui arriva quelques minutes plus tard, les bras
chargés de paquets, confirma le fait.


— Je
suis allée à la chasse aux renseignements, moi aussi, annonça-t-elle en
déposant ses nombreux colis sur le fauteuil voisin.


— …
et à la chasse aux falbalas, non ?


— Par
la même occasion. Une petite vendeuse de chez Lanvin m’a appris que sa tante
est première femme de chambre chez le marquis. Et je me suis débrouillée pour
lui faire dire qu’aucun domestique ne couche dans la villa. Ça tombe bien, tu
ne trouves pas ?


— Si.
Mais je le savais. Je n’ai même pas eu besoin d’aller me ruiner chez Lanvin et
chez Hermès : cela ne m’a coûté qu’un apéritif !
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Le dîner fut à la hauteur du déjeuner. On mangeait bien, au Rocamar,
dans la grande salle aux vastes baies ouvertes sur la mer et sur le ciel
bleuté où commençaient à apparaître les premières étoiles.


On y mangeait bien, mais tard : le maître d’hôtel
expliqua que les habitudes espagnoles avaient passé la frontière,


— C’est
vrai, tu sais, dit Lorna. Et Moyra a tout à fait raison : ils
vivent à l’espagnole, ici. Les cinémas commencent à l’heure où se terminent nos
spectacles, à peu de choses près. Veux-tu que nous y allions, ce soir ? On
joue un film de Ingmar Bergmann que nous n’avons pas encore vu. A moins que tu
ne préfères Bardot ?


Aussi surprenant que cela puisse paraître, Mannering
préférait nettement un metteur en scène de talent à une jeune beauté
déshabillée. L’idée d’aller passer la soirée au cinéma lui paraissait
excellente : pendant deux heures, il ne penserait pas trop aux risques et
aux dangers de son entreprise. Mais auparavant, il voulait jeter un coup d œil
sur la villa qu’il se proposait de cambrioler cette nuit même.


Lorna et lui regagnèrent donc leur chambre. Mannering ôta
son smoking, enfila rapidement un costume de tweed gris fer et une chemise de
soie grenat, puis se mit à préparer soigneusement tout l’attirail du Baron :
une petite trousse de cuir rouge munie d’élégants outils nickelés, une torche
électrique, du fil de nylon, un minuscule microphone, quelques rondelles de dynamite,
du mastic de vitrier et une petite éponge humide, enveloppés dans un morceau de
matière plastique, et enfin une paire de gants gris foncé, minces, résistants
et faits sur mesure, qui collaient à ses doigts comme une seconde peau. Rien ne
manquait : grâce à cet outillage et à son prodigieux entraînement, le
Baron était capable d’ouvrir n’importe quel coffre-fort.


John rangea tout cela dans une mallette plate, en cuir fauve,
et glissa dans sa poche le foulard de soie blanche qui servait de masque au
Baron. De son côté, Lorna avait troqué son étroite tunique de broché noir
contre un deux-pièces de cachemire bleu ardoise, à jupe plissée, et un pull
noir à encolure montante. Elle noua négligemment autour de son cou un mouchoir
de golf rouge imprimé de noir, enfila des escarpins à talons bas, prit son sac
de box noir et soupira, sur un ton de jeune chrétienne que l’on expédie aux
lions :


— Je
suis prête !


Il était environ 9 heures et demie.


John et Lorna montèrent dans la Dauphine qui partit au quart
de tour, et se dirigèrent vers la rue des Tilleuls et la villa du marquis.


Presque tout le côté gauche de la rue était bordé par un mur
blanc de près de deux mètres de haut. Au milieu, un magnifique portail de fer
forgé, flanqué de deux lions rugissants et dressés sur leurs pattes de derrière,
laissait entrevoir une large allée sablée et, sur la droite, un long bâtiment
blanc à pans de bois apparents peints en vert bouteille.


La Dauphine passa lentement devant le grand portail fermé et
Lorna demanda :


— C’est
la villa ?


— Penses-tu.
Ce ne sont que les communs, paraît-il.


— Je
m’en contenterais bien, à Londres, murmura la jeune femme. Mais dis-moi, cela
ne va pas être très facile d’entrer là-dedans ?


— Par-là,
non ! Mais ne t’inquiète pas…


Ils  remontèrent la rue. Le mur s’arrêtait net, et tournait
à angle droit, bordant cette fois une petite place rectangulaire plantée de
tilleuls. John tourna, lui aussi, s’engagea sur la placette et s’aperçut qu’elle
se terminait par un parapet de pierres. Il arrêta sa voiture, descendit, imité
par Lorna. Sous le parapet, c’était la falaise, abrupte. Puis des rochers sur
lesquels venait se briser la marée montante. Le troisième côté de la place
était également bordé par un mur très haut, gris, celui-ci, et couronné de
tessons de bouteilles, derrière lequel on n’apercevait pas la moindre lumière.


La nuit était claire, délicieusement tiède, et l’air léger
sentait le tilleul et le tamaris en fleurs.


— Pour
les nuages, rien à faire ce soir, constata Mannering. Je m’en passerai donc :
ce ne sera pas la première fois !


Ils firent quelques pas le long du mur. John avisa soudain
une petite porte de bois peinte en vert, et déclara :


— Tiens,
la voilà, mon entrée. Les serrures de portes de service sont généralement
enfantines à ouvrir. Je n’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs ; mais je
l’ai souvent constaté. Celle-ci ne doit pas faire exception à la règle.


— D’autant
plus qu’elle est ouverte ! dit Lorna qui avait posé sa main gantée sur la
poignée de fer forgé.


Elle entrebâilla la porte, jeta un regard curieux : devant
elle, une allée bordée de cyprès conduisait à une vaste terrasse. Le parc
semblait magnifique : pelouses, roseraies, massifs…


— Pas
vilain, tout cela ! fit-elle en refermant la porte. Mais pour un
collectionneur, le marquis est bien mal gardé : on entre chez lui comme
dans un moulin.


— Je
suppose que, sur les huit domestiques et les trois jardiniers qui vivent là, il
doit y avoir une jeunesse qui a envie de sortir le soir sans être obligée de
rendre des comptes à ses aînés, remarqua John.


— Pourvu
que la porte soit encore ouverte, tout à l’heure… Mais si ta « jeunesse »
rentrait après toi, et refermait la porte derrière elle en prenant la clef, tu
serais bouclé à l’intérieur !


— Sotte !
je m’arrangerais toujours pour ouvrir.


— J’oubliais
que le Baron ne se laisse pas arrêter par de semblables détails, murmura Lorna,
ironique.


Ils reprirent la Dauphine, et se rendirent sagement au
cinéma où l’on jouait Les Forains.


Après quoi ils allèrent prendre un verre dans l’un des rares
cafés encore ouverts – hors saison, Biarritz se couchait tôt – et regagnèrent
enfin la rue des Tilleuls et la petite place, déserte et silencieuse.


La lune brillait de plus belle, et Lorna soupira :


— Mais
on y voit comme en plein jour ! Quelle nuit : on se croirait au mois
d’août.


— Bah !
dit John, toujours optimiste. Si jamais nous avons à fournir un emploi du temps,
plus tard, nous pourrons toujours dire que nous nous sommes promenés au clair
de lune… Et si une patrouille de police te demande ce que tu fais là, à
une heure pareille, tu n’auras pas de mal à les convaincre que tu as un
rendez-vous galant. En France, c’est une excuse qui prend toujours.


— Une
patrouille de police ? Tu te crois à Londres, chéri ? Je n’ai pas l’impression
que les agents de Biarritz se promènent beaucoup la nuit.


— Ne
t’y fie pas trop… De toute façon, il y a aussi les douaniers.


— Et
qu’est-ce que je fais, en t’attendant ?


— Rien.
Absolument rien. Tu restes là, bien sagement.


— Tu
crois que tu en auras pour longtemps ?


— Difficile
à dire : une heure au moins, deux heures au plus. Si dans deux heures je
ne suis pas ressorti, ou si tu entends quelque chose d’anormal, file
immédiatement à l’hôtel.


— Puisque
nous en sommes aux « si », que dois-je faire si tu ne reparais pas de
la nuit ?


— Téléphone
à Britten demain matin, et demande-lui de venir d’urgence. Mais ne bouge
surtout pas !


— Quel
charmant programme ! fit Lorna.


Elle alla s’asseoir sur le parapet, alluma une cigarette, ouvrit
la radio de la voiture et se tourna vers l’océan qui grondait sourdement à ses
pieds, dédaignant de suivre des yeux son mari qui, mallette à la main, se
dirigeait rapidement vers la petite porte verte.


Celle-ci était toujours ouverte. John s’avança le long de l’allée
dont le gravier crissait sous ses pas pressés, et parvint bientôt sur une
grande terrasse dallée de pierres de la Rhune. Sous le clair de lune éclatant, les
pierres roses avaient un reflet irréel, tout comme les énormes têtes rondes des
hortensias en fleur et les branches légères des tamaris. Mais John n’avait pas
le temps d’admirer le paysage, pourtant féerique. Il s’approcha de la maison, une
immense villa basque au toit en auvent et aux multiples balcons.


La porte d’entrée était des plus simples, sobrement arrondie
de plein cintre, mais taillée dans un chêne admirablement patiné. Mannering
promena ses yeux tout autour du chambranle, cherchant le câble qui aurait pu
commander un système d’alarme. Mais il ne vit rien, si ce n’est le tronc rugueux
d’un magnifique rosier grimpant, qui épousait la courbe de la porte et s’étoilait
de dizaines de somptueuses roses pourpres. Quant à la petite serrure Yale qui
surmontait la poignée, elle ne semblait vraiment pas terrible…


« Cela se présente plutôt bien… » se dit Mannering.


Cela se présentait encore mieux qu’il ne le croyait ! Lorsque,
d’un geste machinal et irréfléchi, il pesa sur la longue poignée de fer forgé, celle-ci
s abaissa doucement… et la porte s’entrouvrit.


John demeura quelques secondes indécis : du coup, cela
se présentait trop bien ! Puis il pensa qu’en l’absence du marquis et de
ses neveux, les domestiques négligeaient probablement leur travail et les
consignes données.


Quand le chat n’y est pas, les souris dansent, tout le monde
sait cela, murmura-t-il entre ses dents.


Et il entra.


★


Lorsque Lorna lui avait demandé, tout à l’heure, comment il
comptait s’y prendre pour trouver le coffre-fort du marquis alors qu’il ne
connaissait pas la disposition des lieux, John avait répondu avec insouciance :


— Je
suivrai mon inspiration… Comme d’habitude !


Ce qu’il fit.


Mais le Baron avait aussi l’habitude de se conformer à
quelques principes, accumulés au cours de ses nombreuses incursions dans les
demeures d autrui. Il savait par exemple que les collectionneurs installent
généralement leur coffre-fort soit dans leur chambre à coucher, soit dans leur
bureau, pièces où ils se tiennent fréquemment. D’autre part, si le marquis ne
collectionnait que les bijoux, il pouvait se contenter d’un coffre. Mais pour
peu qu’il s’intéresse aussi aux tableaux, ou aux objets d’art, il y avait de
grandes chances pour qu’il possède plutôt une chambre forte. Or, celles-ci se
trouvaient quelquefois au rez-de-chaussée, mais le plus souvent au sous-sol.


« Conclusion, se dit le Baron, je commence par en bas ! »


Il n’eut pas grand mal à trouver le bureau du marquis.


C’était une vaste pièce, très haute de plafond, et meublée
avec une austérité voulue. Des poutres apparentes, un sol carrelé que ne
recouvrait aucun tapis, quelques meubles Louis XIII, beaux mais sévères
avec leur bois sombre et leurs tapisseries d’époque aux teintes effacées… et
des livres. Beaucoup de livres, richement reliés, qui escaladaient les murs
jusqu’au plafond, ne laissant guère de place pour les tableaux.


Il y avait pourtant là quelques portraits. Des ancêtres du
marquis, probablement, car ils avaient tous les mêmes traits accusés, les mêmes
yeux d’un bleu glacé, le même grand nez arrogant… John les salua poliment, un à
un, en s’approchant d’eux ; mais c’était uniquement pour voir si, derrière
les tableaux, il n’y avait pas de serrure habilement dissimulée. Ce qui n’était
pas le cas, d’ailleurs.


Mannering examina alors le carrelage du sol, puis décréta qu’il
était peu probable que l’on ait jamais songé à pratiquer une trappe dans ces tomettes
rouges si parfaitement ajustées.


En revanche, les rayonnages qui recouvraient les murs lui parurent
être un endroit idéal pour camoufler une serrure ou une commande électrique. Il
promena donc partout le faisceau de sa torche électrique, qu’il avait accrochée
à une lanière de cuir et suspendue à son cou pour avoir les mains libres. Il
avisa quelques livres aux reliures plus précieuses que les autres, qui étaient
abrités derrière des portes de verre. Il fit glisser les vitres coulissantes, écarta
les livres et aperçut une entaille en forme de cercle, pratiquée dans le fond
de cette sorte de bibliothèque.


John sourit, pressa sur la rondelle de bois luisant : elle
résista. Le sourire de Mannering ne disparut pas pour autant : il se
contenta de faire tourner la rondelle, d’abord vers la droite – sans succès – puis
vers la gauche. Le petit cercle de bois s’écarta alors doucement, laissant
apparaître un minuscule bouton de bakélite blanche. John pressa résolument sur
le bouton. A sa droite, tout un panneau de mur, chargé de livres, pivota et s
ouvrit tout grand, dévoilant un espace sombre, à peu près de la taille d’une
porte normale.


John s’avança, et la lumière de sa torche vint éclairer une
surface noire et polie. Le Baron avait trouvé la porte de la chambre forte.


Encore fallait-il l’ouvrir…


★


La serrure était extraordinairement simple. Ce qui, en
principe, signifiait que le propriétaire de la chambre forte avait prévu un
autre système de défense contre les visiteurs éventuels.


Le plus souvent, c’était une sonnerie d’alarme déclenchée
par l’ouverture de la porte. Mais John n’apercevait pas le moindre fil électrique
autour de la porte ou le long des plinthes…


Il réfléchit encore : Moyra Arregui avait bien insisté
sur le fait que le marquis était, en quelque sorte, un collectionneur
clandestin, qui se servait d’un intermédiaire pour acheter. Pour des motifs
connus de lui seul, il ne tenait donc pas à ce que l’on sache qu’il possédait
des trésors insoupçonnés. Pourquoi aurait-il alors installé une sonnerie
susceptible d’alerter les nombreux invités qu’il recevait chez lui en été ?
Il y avait certainement un système de protection, moins bruyant, plus efficace… et
plus dangereux, peut-être.


Mais le Baron connaissait la chanson. Il posa sa mallette
sur le sol, l’ouvrit, choisit paisiblement les outils dont il avait besoin, et
se mit au travail sans hâte superflue.


Il lui fallut à peine dix minutes pour venir à bout de la
serrure, qui n’était vraiment pas de taille à résister à un adversaire aussi
habile. Lorsque John sentit qu’elle avait joué, il saisit la poignée du coffre
à bout et bras et ouvrit très lentement la porte, en se tenant à l’abri
derrière le lourd battant d’acier. Une seconde après, il entendit un « plop »
étouffé. Une balle passa en sifflant à moins d’un mètre de lui, traversa le
bureau, et alla s’enfoncer dans le bois d’un fauteuil. Mannering ne s’était pas
trompé : il y avait là un système fort simple, mais suffisamment efficace
pour tuer, ou tout au moins blesser l’imprudent qui ne se serait pas méfié.


Décidément, M. le marquis ne tenait pas du tout à ce
que l’on inspecte sa chambre forte…


John rassembla ses outils, les remit dans la mallette, puis
s’avança et s’approcha du revolver, un gros Luger maintenu par un réseau de
fils de fer rigides, et actionné automatiquement par l’ouverture de la porte. Mannering
décrocha l’arme, mit le cran d’arrêt, et envoya valser le Luger d’un coup de
pied bien appliqué.


— J’ai
horreur de ce genre de plaisanterie, monsieur le marquis ! dit-il à voix
presque haute.


Il descendit quelques marches de pierre et se trouva sur le
seuil d’une grande pièce, longue et étroite, au sol et aux murs cimentés, au
plafond bas et voûté, et qui ne comportait pas la moindre ouverture. Une
ancienne cave, très probablement, aménagée en chambre forte de façon assez sommaire.


John aperçut un commutateur près de la porte, le tourna. Une
lumière éclatante jaillit, illuminant jusque dans ses moindres recoins le
repaire du marquis. Car c’était un véritable repaire, une caverne d’Ali-Baba, à
cette différence près qu’il y régnait un ordre impeccable, et que les trésors
contenus là étaient disposés avec goût, et habilement mis en valeur par un
éclairage astucieux. Il y avait un peu de tout, dans cet antre : des
tableaux, des ivoires sculptés, des jades, de l’argenterie, des porcelaines ;
et ce tout formait un ensemble plutôt hétéroclite, mais fascinant pour un
amateur d’objets d’art. John s’avança, ébloui, puis s’immobilisa devant le
premier tableau venu, et sursauta…


Ce tableau, il le connaissait ! Il le connaissait même
très bien, pour l’avoir acheté à une vieille lady anglaise qui avait des ennuis
avec le fisc, et revendu un peu plus tard à un célèbre collectionneur français,
qui ne l’avait pas conservé très longtemps. Le tableau avait en effet été volé
l’hiver dernier. Ni la police ni les détectives de la compagnie d’assurances n’avaient
réussi à mettre la main sur le voleur.


John fronça les sourcils et se pencha sur la toile, un
admirable Caravage. Ce n’était peut-être qu’une copie ? Mais non, c’était
bien la même toile : Mannering reconnut une imperceptible éraflure que
Larraby lui avait signalée, lors de l’achat. Aucun doute : le marquis
possédait un tableau volé.


Un peu plus loin, John repéra une porcelaine « blanc de
Chine » du XVIIe siècle, qui ressemblait étrangement à
celle qu’il avait vendue à son propre beau-père, lord Fauntley, il y a de cela
moins d’un an. La statuette aussi avait été volée, avec d’autres objets de
moindre valeur, et n’avait jamais été retrouvée, au grand désespoir du peu
commode lord Fauntley.


Petit à petit, Mannering identifia ainsi une bonne vingtaine
de tableaux, de sculptures et de porcelaines, dont la disparition avait fait du
bruit à l’époque. Il commençait maintenant à comprendre pourquoi « l’Oncle
Gonzague » installait des Luger dans sa cave afin de se protéger des
indiscrets. Drôle de collectionneur que ce marquis… Alors que d’autres
se spécialisent dans les peintures cubistes, ou dans l’orfèvrerie Renaissance, il
paraissait se cantonner dans une exclusivité d’un tout autre genre : les
objets volés !
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S’il avait fallu moins de dix minutes à Mannering pour venir
à bout de la serrure de la chambre forte, il mit plus du double pour ouvrir l’un
des trois coffres blindés qui, alignés côte à côte au fond de la pièce, occupaient
tout un pan de mur.


« S’il faut que je les ouvre tous les trois, s’était
dit John, atterré, j’en ai pour un petit moment. Comment savoir où se trouvent
ces fichus saphirs ? Qu’est-ce que je fais ? Je tire les coffres à
pile ou face ? »


II hésita, se pencha sur les serrures, aperçut une longue
tramée luisante autour de l’une d’elles…


— Il
n’y a pas longtemps qu’on l’a huilée, celle-là ! murmura-t-il.


Et il décida de tenter sa chance.


Les dieux étaient avec le Baron : lorsque Mannering
réussit enfin à faire jouer la serrure – une serrure française, dont il ne
connaissait pas le mécanisme –, il vit aussitôt un coffret de cuir noir, à
plusieurs tiroirs.


Il ouvrit un tiroir au hasard et poussa un soupir de
soulagement : le collier Fothergill était là, somptueux, intact, tel que
John l’avait confié à Bernard Dale.


« Cette chère Moyra n’est donc pas aussi folle que cela ! »
pensa-t-il.


Il vida prestement le coffret de son contenu, qu’il
transféra dans une des poches intérieures de sa mallette. Aucun saphir ne
manquait à l’appel : le marquis était vraiment un collectionneur
consciencieux !


John remit le coffret vide à sa place, referma le coffre-fort,
et jeta un coup d’œil à sa montre : il y avait maintenant près d’une heure
qu’il était entré dans la villa. Il hésita encore, tenté d’ouvrir un autre
coffre pour voir s’il s’y trouvait également des bijoux voles ; mais il
estima que le jeu n’en valait pas la chandelle et quitta la chambre forte, assez
satisfait de la façon dont il avait récupéré les précieux saphirs.


Il remonta, s’assurant que rien ne permettrait de deviner ce
qui venait de se passer : il rebrancha le revolver, le laissant toutefois
au cran d’arrêt, referma la lourde porte d’acier de la chambre, fit jouer le
dispositif qui commandait les rayonnages… Il ne restait plus qu’une seule trace de son passage : la
balle de revolver, trop profondément enfoncée dans le bois du fauteuil pour que
John puisse espérer l’en extraire rapidement.


« Aucune importance, pensa-t-il en traversant la
bibliothèque pour se diriger vers le hall d’entrée. Pour peu que le préposé au
ménage soit un peu myope, la balle risque de rester inaperçue pendant quelque
temps ! »


Il sortit enfin de la villa. Au-dehors, rien n’avait changé.
Les hortensias et les tamaris brillaient, paisibles, sous la lune, et l’océan
grondait sourdement, une trentaine de mètres plus bas.


La petite porte peinte en vert n’était toujours pas fermée à
clef. John l’ouvrit, sortit, referma la porte derrière lui, fit quelques pas
sur la place et aperçut la Dauphine qui stationnait sagement, à l’endroit même
où il l’avait laissée.


Il accéléra son allure, pressé de retrouver Lorna, puis
ralentit… La Dauphine était bien là, c’est entendu. Mais Lorna, elle, n’y
était plus.


★


John resta d’abord interdit, sans trop comprendre… La
voiture était vide et il n’y avait personne sur le parapet de pierres grises, ni
sur la place où régnait l’odeur entêtante des tilleuls. Où était donc Lorna ?
Mannering lui avait dit de ne pas bouger, et la jeune femme ne désobéissait
jamais aux ordres du Baron !


— C’est
idiot, dit tout haut Mannering. Elle ne peut pas être bien loin, bon sang !


Il fallait pourtant se rendre à l’évidence. John parcourut
la place du regard : d’un côté, le mur de « Itxas Goïti » ;
en face, un autre mur ; sur le troisième côté, le parapet, puis… rien,
le vide ! et enfin la rue des Tilleuls qui fermait le quadrilatère. Lorna
faisait peut-être les cent pas dans la rue ?


John se précipita et revint bientôt, bredouille : Lorna
n’était pas plus dans la rue que sur la place. Il sifflota doucement, à
plusieurs reprises : personne ne répondit. Cette fois, il commençait à se
sentir sérieusement inquiet.


Il souleva alors le capot avant de la voiture, rangea sa
mallette dans le coffre à bagages, ne gardant à la main que la torche
électrique avec laquelle il se mit à inspecter minutieusement la place. Soudain,
il tressaillit. Sur le sol très meuble, il distinguait nettement deux traces de
pneus toutes fraîches… Une voiture était venue là, puis repartie. Le sourcil froncé, John
ouvrit la portière de la Dauphine, s’assit au volant, et vit un petit papier
coincé dans l’une des bouches de dégivrage. Il déplia le billet avec des doigts
tremblants et lut ces trois mots, maladroitement tracés en lettres capitales :


« RENTREZ A L’HOTEL »


John glissa le billet dans sa poche et démarra lentement, presque
machinalement, sans trop savoir ce qu’il faisait.


★


Le veilleur de nuit du Rocamar avait un accent russe
prononcé, et une envie de dormir au moins aussi prononcée. Il escorta John
jusqu’à sa chambre, sans se douter une seconde que la petite mallette qu’il
portait avec nonchalance au bout de son bras contenait pour quelque cent
soixante-dix mille livres de bijoux.


Un très vague espoir de retrouver Lorna confortablement
installée dans son lit habitait encore Mannering. Mais dès qu’il eut tourné le
commutateur de la chambre à coucher, il comprit que le doute n’était plus
possible : Lorna avait disparu.


John se laissa tomber dans un fauteuil, ferma les yeux, et
essaya de réfléchir. Peine perdue…,
Il ne comprenait absolument pas ce qui avait bien pu se passer ! En
admettant que l’on ait kidnappé Lorna, pourquoi l’aurait-on fait ? Personne
ne savait que les Mannering se rendraient à « Itxas Goïti » ce soir. Et
John était sûr qu’on ne les avait pas suivis ; à aucun moment. Alors ?


Il ne voyait guère qu’une seule explication vraisemblable :
des voyous, genre blousons noirs, apercevant cette jeune femme solitaire, l’avaient
abordée et entraînée avec eux.


Mais dans ce cas, pourquoi auraient-ils laissé ce petit
billet ?


Évidemment, John avait toujours la ressource de se
précipiter au commissariat pour y signaler la disparition de sa femme, quitte à
inventer une histoire abracadabrante pour expliquer leur présence devant « Itxas
Goïti », à 1 heure du matin…


Affreusement angoissé, Mannering s’extirpa enfin de son
fauteuil, et prit une résolution. Si, dans deux heures, Lorna n’était pas
revenue, il irait trouver la police. Tant pis pour le Baron !


Mais, tout affolé qu’il était, il perdait difficilement le
nord. S’il fallait faire entrer la police dans le circuit, autant prendre d’abord
quelques précautions…


John ouvrit donc sa mallette, en sortit tout l’attirail du
Baron et replaça chaque objet dans les bagages. Pris séparément, ils étaient
tous d’aspect anodin, et fort peu compromettants. Il fit pourtant une exception
pour la dynamite et le mastic de vitrier, qu’il mit dans la poche de son veston,
se proposant d’aller les jeter au fond de l’eau sans tarder.


Restaient les saphirs.


John les avait négligemment posés sur le dessus de lit de
satin, où leur bleu admirable étincelait d’un éclat sombre et velouté.


— Où
pourrais-je bien les cacher, ceux-là ? murmura Mannering. Avec ces meubles
modernes, va te faire fiche ! Pas moyen de dissimuler un grain de poivre, ici.


Il avisa alors le lustre, une vasque de verre dépoli que
retenaient trois gros tubes de métal chromé. Il alluma les lampes de chevet, éteignit
le lustre, traîna une table au milieu de la chambre, y monta, et entreprit de
dévisser l’un des tubes, en faisant une prière pour que celui-ci soit
suffisamment creux. Il l’était.


John dévissa les deux autres tubes, libérant ainsi la vasque
qu’il déposa avec précaution sur la table. Puis il prit les saphirs et glissa
un à un les bijoux dans les trois tubes, démontant le diadème formé de quatre
clips indépendants. Il boucha chaque tube avec des Kleenex : la
vasque remise en place, personne ne pouvait se douter de quoi que ce soit. Mannering
avait maintenant les mains libres. Et surtout, pendant les quelques minutes que
lui avait pris ce travail, il avait pu oublier son angoisse…


Il quitta la chambre, descendit les escaliers, traversa le
hall désert, passa devant le veilleur de nuit qui ne lui accorda qu’un très
vague regard, reprit la Dauphine et se dirigea droit vers le rocher de La
Vierge. Pour une fois, il lui était donné de voir la passerelle de bois vide de
tout promeneur. Il arrêta sa voiture, s’engagea sur les planches entre
lesquelles on voyait briller l’océan et arrivé au bout de la passerelle, jeta à
l’eau dynamite et mastic. Puis il remonta dans sa voiture, et roula au hasard, ne
sachant où aller… Il retourna rue des Tilleuls – la place était toujours désert, revint
sur ses pas, longea la grande plage et s arrêta enfin devant le Casino en s’exclamant :


— Tu
perds la tête, mon garçon ! Qu’est-ce que tu espères. Que Lorna soit en
train de prendre un bain de minuit ?


Après quoi il remit son moteur en marche et pris d une rage
subite, écrasa l’accélérateur pour escalader la corniche à la vitesse grand V. Lorsqu’il
eut un peu apaisé sa colère sur la mécanique qui n’en pouvait mais et se
comportait héroïquement, il rentra à l’hôtel et s’approcha du veilleur en
demandant :


— Vous
ne dormez donc pas, le jour ?


— Si,
répondit le Russe avec un sourire candide. Mais très mal ! Vous désirez
quelque chose monsieur ? 


— Du
whisky, s’il n’est pas trop tard, dit Mannering, habitué aux sévères règlements
britanniques.


— Il
n’est jamais trop tard pour boire du whisky, déclara le Russe d’un ton
convaincu. Je vous le monte dans votre chambre ?


— Non,
donnez-le-moi. Je le monterai moi-même.


— Sec ?


— Sec… et
triple.


Nanti d’un verre presque plein, il reprit le chemin du
troisième étage, ouvrit la porte de son appartement, entra dans le petit salon
et s’immobilisa, le souffle coupé : un rai de lumière filtrait sous la
porte de la chambre à coucher.


Au même instant, John entendit un bruissement soyeux, puis
les ressorts du lit qui grinçaient faiblement. Il posa son verre sur la première
table venue, se précipita et ouvrit tout grand la porte : Lorna était
revenue !


Il y avait quelqu’un sur le lit, en effet. Une femme, jeune,
belle et élégante…


Mais ce n’était pas Lorna.


Et John ne la connaissait même pas !


★


L’inconnue était à demi étendue sur le grand lit, appuyée
sur un coude et se redressait lentement en voyant avancer Mannering.


En d’autres circonstances, John aurait pris tout son temps
pour admirer cette visiteuse inattendue. « Un vrai pot de miel », pensa-t-il.
Tout en elle était doré : sa peau, ses cheveux relevés très haut qui lui
faisaient un casque flamboyant, ses yeux d’ambre pailletés de vert, et même la
robe couleur caramel blond qui moulait son jeune buste parfait et s’élargissait
ensuite sur le lit, non sans découvrir des chevilles ravissantes et des petits
pieds très cambrés. La teinte du tissu et le ton hâlé des épaules nues
différaient si peu que la jeune personne donnait l’impression d’être beaucoup
plus décolletée qu’elle ne l’était en réalité.


Elle dévisagea Mannering avec une audace tranquille, ébaucha
un sourire plus enfantin que provocant, et dit d’une voix fraîche, en anglais :


— Bonsoir,
Mr Mannering.


Mannering leva un sourcil étonné.


— Je
ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés, miss…


— Je
m’appelle Françoise Vicendoritz, dit l’inconnue, mais vous pouvez m’appeler
Panchika, comme tout le monde.


« Encore un nom impossible à prononcer ! pensa
John. Et à retenir, ce qui est plus ennuyeux. Ils ne peuvent donc pas s’appeler
« Dupont » ou « Duval », dans ce pays ? »


Mais Panchika, puisque Panchika il y avait, poursuivait avec
la même assurance :


— Vous
êtes bien Mr Mannering, au moins ?


— En
personne.


— Alors
j’ai un message pour vous.


Son sourire s’accentua. Entre ses lèvres fardées d’un rose
orangé très pâle, ses dents brillaient, régulières et solides comme des dents
de jeune tigresse. Il y avait chez elle un curieux mélange de vigueur un peu
fruste et de distinction.


— Un
message pour moi ? répéta Mannering avec une indifférence qu’il était bien
loin d’éprouver.


— Oui.


— Et
à quel sujet ?


— Oh !
un sujet qui vous intéressera certainement : votre femme.


John bondit, saisit les épaules rondes et hâlées dans ses
mains et secoua la jeune femme sans le moindre égard pour la robe caramel qui
glissa de façon inquiétante. Mais Panchika se libéra presque aussitôt et frappa
sur les doigts de Mannering d’une main autoritaire :


— Eh,
doucement ! En voilà des façons de me remercier… moi qui ai
prêté ma plus jolie chemise de nuit à votre femme !


— Vous
mentez ! lança John, désorienté. Vous ne connaissez pas ma femme…


— Je
mens, moi ? s’indigna Panchika. Et ça, qu’est-ce que c’est, alors ?


D’un geste rapide, elle plongea la main dans son corsage et
en fit jaillir un petit morceau de tissu : le mouchoir de golf rouge et
noir que Lorna portait tout à l’heure.


— Vous
me croyez, maintenant ?


— Peut-être,
murmura Mannering. Où est ma femme ?


— Cela
ne vous regarde pas ! Du moins pas pour le moment… Mais je puis
vous dire qu’elle va très bien, qu’elle est installée dans une chambre
confortable…


— Qu’est-ce
que vous lui avez fait ? interrompit John d’une voix inquiète.


— Nous ?
Nous l’avons persuadée de nous suivre, c’est tout. On lui a aussi offert à
boire et, comme je vous l’ai dit, je lui ai prêté une chemise de nuit. Je
suppose qu’elle dort, à l’heure qu’il est.


— Vous
l’avez brutalisée ?


— Pour
quoi faire ?


— Pour
réussir à l’emmener avec vous ?


— Quelle
idée !… soupira Panchika, abaissant de longues paupières hypocrites sur
ses yeux d’or.


— Vous
l’avez menacée d’un revolver, alors ? demanda encore Mannering qui
connaissait bien sa femme.


— Oui.
Mais il n’était pas chargé. Seulement ça, elle ne pouvait pas s’en douter !


Et Panchika esquissa une grimace espiègle.


— On
dirait vraiment que tout cela vous amuse beaucoup, vous ! gronda Mannering.


— Bien
sûr ! avoua la jeune fille.


Et elle ajouta sur un ton des plus mondains :


— Je
trouve que votre femme est absolument charmante, d’ailleurs. Elle a une de ces
classes !


Partagé entre la colère, l’angoisse et l’envie d’administrer
une bonne fessée à Mlle Vicendoritz, Mannering essaya vainement
de réfléchir, puis demanda tout de go :


— Pour
qui travaillez-vous, jeune personne ?


Un éclair de malice traversa les yeux dorés :


— Ça… mystère
et boule de gomme, comme dit mon petit frère.


— Et
que voulez-vous, au juste ?


— Moi ?
Rien du tout.


— Et
la personne qui vous envoie ?


— Évidemment,
elle est plus exigeante. Notez qu’elle vous donne quelque chose elle aussi…


— Quoi
donc ?


— La
liberté de votre femme.


— Comme
cela ne lui appartient pas, constata Mannering, je n’appelle pas cela un don !
Et que dois-je donner, moi, en échange ?


— Oh !
il ne s’agit pas non plus d’un don, mais d’une restitution. Il faut que vous
nous rendiez les bijoux, Mr Mannering. Et le plus vite possible, encore !


— Les
bijoux ? s’étonna Mannering. Et quels bijoux, seigneur ?


— Ceux
que vous avez volés, il y a un peu plus d’une heure, dans le coffre-fort du
marquis d’Irritzabal.
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Pendant quelques secondes, Panchika et Mannering se
dévisagèrent en silence ; la jeune fille avec un petit sourire railleur, et
John avec un ahurissement qui n’était qu’à demi simulé.


Comment cette péronnelle pouvait-elle bien savoir qu’il
avait, non pas volé – il se refusait à employer ce mot – mais récupéré les
saphirs ? En admettant que l’on ait découvert le cambriolage après son
départ, comment expliquer alors le kidnapping de Lorna, qui avait eu lieu, lui,
avant que Mannering ne quitte la villa ?


John se décida enfin à passer à l’attaque.


— Comme
j’ai très envie de dormir, déclara-t-il d’une voix courtoise mais ferme, je ne
vais pas perdre mon temps à vous demander des explications que vous ne me
donnerez pas. Je ne sais pas de quels bijoux vous voulez parler ni comment j’aurais
pu les voler au marquis d’Irritzabal, que je ne connais que de nom, et encore, bien
vaguement !


— Mais
vous êtes pourtant entré dans la villa du marquis ? lança Panchika sur un
ton un peu moins assuré.


— Jamais.


— Votre
voiture stationnait tout à côté…


— C’est
possible. Mais je n’étais pas dans la villa, et je ne sais absolument pas de
quoi vous parlez. Et maintenant, écoutez-moi bien. Puisque vous vous chargez de
transmettre les messages, je vais vous en confier un, moi aussi.


— Pour
qui ?


— Pour
la personne qui vous envoie, et dont j’ignore le nom, que d’ailleurs je ne vous
demande pas. Dites-lui que si ma femme n’est pas revenue ici ce matin à 10 heures
au plus tard, à 10 heures et quart je serai, moi, au commissariat de
police. Et que je me ferai un plaisir de donner votre signalement aux autorités
qui, à leur tour, se feront un plaisir d’aller vous demander quelques
explications.


— Il
faudrait d’abord qu’elles me trouvent, vos autorités ! crâna Panchika.


— Une
aussi jolie fille ? Ce ne doit pas être bien difficile…


— Vous
n’oserez jamais… marmonna la jeune fille en plissant le front d’un petit air
buté.


— Et
pourquoi pas ?


— Parce
que vous avez cambriolé « Itxas Goïti », et que nous le savons !


— C’est
précisément là que vous vous trompez, votre « chef et vous. Je n’ai rien
cambriole du tout, et je suis persuadé que la police écoutera ma petite
histoire avec le plus grand intérêt. Sur ce, sans vouloir passer pour un
malotru, je vous prierai de daigner prendre la porte, miss… comment
avez-vous dit, tout à l’heure ?


— Panchika !
C’est bien suffisant ! Quant à mon nom de famille, j’espère que vous l’avez
oublié.


— A
ce sujet du moins, vous n’avez rien à craindre ! soupira Mannering. J’ai
le plus grand mal à retenir les noms, dans ce pays. Alors c’est entendu ? 10 heures
précises ? Je suis un homme très exact.


Sans mot dire, Panchika sauta sur ses pieds, prit une veste
assortie à sa robe, qu’elle avait déposée sur un fauteuil, l’enfila
précipitamment et sortit, non sans avoir foudroyé Mannering du regard. Ce qui
ne réussit d’ailleurs qu’à la rendre encore plus jolie.


John attendit quelques secondes, puis bondit sur son
téléphone. La voix endormie du veilleur de nuit répondit instantanément, et
John demanda aussitôt :


— Voulez-vous
gagner cinq mille francs ?


Le veilleur de nuit parut subitement beaucoup plus réveillé
et John poursuivit :


— Vous
allez voir arriver une jeune personne blonde. Il faudrait que vous la reteniez
cinq minutes. Vous pouvez bien faire cela ?


— Pour
cinq mille francs, vous n’imaginez pas tout ce que je peux faire, soupira le
Russe.


— Bon.
Et par où puis-je sortir sans passer par le hall ?


— Tournez
à droite au bas de l’escalier. Vous trouverez une porte de service. Elle est
fermée, évidemment, mais la clef est à l’intérieur.


— Merci,
dit John en raccrochant.


Il ôta son veston et enfila un chandail bleu marine
par-dessus sa chemise grenat. Puis il avisa sur la coiffeuse un béret basque
que Lorna avait acheté l’après-midi même et l’enfonça sur sa tête, sans trop se
soucier de l’effet produit.


Trois minutes après, il arrivait au bas de l’escalier.


Dans le hall, lui tournant le dos, Panchika gesticulait avec
fougue, tandis que le veilleur de nuit lui opposait un visage impénétrable et
sévère.


« Je me demande ce qu’il a bien pu lui raconter ! »
sourit Mannering.


Il sortit par la porte de service que lui avait indiquée le
Russe, monta dans la Dauphine et alla ranger la voiture un peu plus loin, le
long de l’avenue. Assis au volant, il pouvait surveiller la sortie du Rocamar.
Panchika parut enfin. Elle se dirigea d’un pas pressé vers une Vespa
arrêtée devant l’hôtel, l’enfourcha, démarra sans plus attendre et passa comme
un bolide devant John qui s’était couché sur la banquette de la Dauphine pour
échapper aux regards de la jeune fille. Mais Panchika regardait droit devant
elle, et ne semblait guère se préoccuper que d’une seule chose : aller le
plus vite possible. Les sourcils froncés, l’air furibond, elle filait, cheveux
au vent, comme une flèche dorée.


John avait démarré presque aussitôt et suivait la jeune
fille, un peu inquiet : à cette heure-ci, les voitures étaient plus que
rares et Panchika allait peut-être finir par remarquer la Dauphine.


Mais Panchika devait se sentir en sécurité, car elle ne se
retourna pas une seule fois. Elle prit la route de Bayonne, puis l’embranchement
de La Négresse. John suivait toujours, bénissant la municipalité de Biarritz
qui dispensait une lumière de plus en plus chiche à mesure que l’on s’éloignait
du centre de la ville.


La Vespa s’engagea enfin dans une allée où ne brillait plus
le moindre lampadaire, et son feu rouge disparut brusquement.


John éteignit ses phares, s’arrêta, stoppa son moteur et
descendit de voiture. Il se trouvait dans une allée empierrée, bordée de
jardins infiniment plus modestes que le parc d’« Itxas Goïti », mais
bien entretenus. Les villas, toutes de style basque, paraissaient assez grandes.
Mannering s’avança en s’efforçant de faire le moins de bruit possible et
entendit un portail grincer, puis un chien, qui aboyait d’une grosse voix inquiétante.


— Tais-toi,
Eustache ! dit le timbre clair de Panchika.


Et le chien se tut.


Une lampe s’alluma au-dessus d’un porche, à une trentaine de
mètres à peine de l’endroit où Mannering s’était immobilisé, collé contre un
tronc d’arbre qui le dissimulait aux regards éventuels. Mais personne ne
regardait dans sa direction. Deux voix féminines – celle de Panchika et une
autre, plus rauque – échangèrent quelques phrases dans un langage
incompréhensible. Panchika et sa Vespa disparurent derrière le portail. Après
quoi la lampe du porche s’éteignit. Le chien aboya encore une fois, et tout
redevint silencieux.


John regagna sa voiture, perplexe. Il avait une irrésistible
envie d’entrer à la suite de Panchika dans cette villa inconnue où Lorna était
peut-être retenue prisonnière. Mais il raisonna : ses inquiétudes sur le
sort de sa femme s’étaient à peu près dissipées. Pour employer une innocente telle
que Panchika, les gens qui avaient kidnappé Lorna ne devaient pas être bien
redoutables.


— Des
amateurs, probablement, murmura le Baron avec condescendance. De toute façon, Lorna
doit dormir… Autant essayer de faire comme elle !


Il rentra donc à l’hôtel, après avoir toutefois pris
quelques points de repère qui lui permettraient d’identifier la villa où était
entrée Panchika, quand il reviendrait dans le coin. Il paya sa dette au
veilleur de nuit, monta dans sa chambre, se déshabilla et se glissa dans son
lit, persuadé qu’il ne pourrait pas fermer l’œil de la nuit. Il le ferma
pourtant, et bien. Si bien, même, qu’il fallut que l’on frappe à sa porte pour
qu’il daigne enfin se réveiller, à 9 heures et demie, alors que le soleil
envahissait déjà sa chambre.


★


En entendant frapper, John avait bondi hors de son lit. Enfilant
sa robe de chambre, il passa hâtivement la main dans ses cheveux en désordre. On
frappa encore, deux petits coups impatients et très guillerets.


— Qu’est-ce
que c’est ? dit Mannering dans un bâillement.


— Le
facteur ! répondit une voix juvénile.


John ouvrit la porte. Panchika lui souriait, vêtue de vichy
à carreaux bleus et blancs, et coiffée d’une petite cloche ronde assortie, d’où
s’échappaient de longues mèches blondes.


— J’ai
toujours entendu dire que les P. T. T. étaient admirablement organisés, en
France, déclara Mannering. Mais je ne savais pas qu’ils employaient d’aussi
charmants facteurs !


Panchika accueillit ce compliment avec une moue soupçonneuse :


— Vous
êtes de bien bonne humeur, vous, ce matin !


— Je
suis toujours de très bonne humeur le matin, répliqua John en faisant entrer la
jeune fille dans le petit salon. Après, cela se gâte très souvent. Mais le
matin, c’est idyllique. Vous avez de la chance de tomber au bon moment ! Qu’est-ce
que vous venez faire ici, à propos ? Déjeuner avec moi ?


— Pourquoi
pas ? dit Panchika.


— Et
votre réputation ?


— Oh !
à 9 heures et demie je ne cours pas grand danger, répliqua naïvement la
jeune fille. Et puis ma réputation n’a rien à craindre : je n’ai de
comptes à rendre qu’à mon fiancé.


— Et
il sait que vous êtes là ?


— C’est
lui qui m’envoie ! J’ai même une demi-heure d’avance : vous aviez dit
« 10 heures »…


— J’avais
dit que j’exigeais que ma femme soit ici à 10 heures, rectifia Mannering, sévère.
Vous n’êtes pas ma femme !


— Dommage,
roucoula Panchika avec insolence. Mais dites-moi… je vous ai dit que j’étais le
facteur, tout à l’heure. Et ça ne vous intéresse pas plus que cela ? Les
facteurs, ça porte pourtant des lettres, en général… Si j’avais
une lettre pour vous ?


— Une
lettre de qui ?


— De
votre femme, tiens ! lança la jeune fille comme si la chose allait
vraiment de soi.


Elle fouilla dans l’une des poches de sa robe et en sortit
une enveloppe qu’elle tendit à Mannering.


— Ouvrez,
ajouta-t-elle. Ça ne va pas vous mordre !


— Vous
l’avez lue ?


— Pour
qui me prenez-vous ? Je ne lis pas le courrier que l’on me confie, rétorqua
Panchika, retrouvant le ton collet monté qu’elle avait déjà eu la veille.


« Il n’y a pas bien longtemps que cette jeune oiselle
est sortie de pension, se dit Mannering. Et pas de n’importe quelle pension ! »


Il alla chercher un coupe-papier dans sa chambre, revint et
ouvrit l’enveloppe qui contenait un simple feuillet de papier où l’écriture
inimitable de Lorna avait tracé les mots suivants :


« Chéri, je n’y comprends rien ! On m’a
kidnappée, c’est entendu, mais le plus poliment du monde. Et je suis installée
dans une chambre charmante, pleine de fleurs. Ne t’imagine surtout pas que j’écris
cela sous la menace d’un revolver ! En fait, je suis même toute seule dans
la maison en ce moment, avec un admirable chat angora et une petite bonne qui
ne parle pas un mot de français, mais a de bien beaux yeux noirs. Je crois que
je suis dans une villa, parce que je vois des arbres par la fenêtre. Mais c’est
tout ce que je sais. Le garçon qui m’a kidnappée est des plus aimables, celui
qui fait les cent pas dans le jardin est assez sympathique… Quant
à la jeune personne qui va te porter ma lettre, tu jugeras par toi-même.


« En résumé, tout va bien et tu n’as aucun motif de
t’inquiéter. »


John replia la lettre et ne put s’empêcher de sourire à
Panchika.


— Il
paraît que ma femme est seule avec un chat angora et une petite bonne ?


— Oui.
C’est mon chat, Asdrubal, et ma femme de chambre, Maitxu. Vous voyez que nous
la soignons bien, votre précieuse moitié !


— Et
vous n’avez pas peur qu’elle s’échappe ?


— Oh
non ! Il y a un copain à nous qui surveille la porte. Et puis surtout, il
y a Eustache.


— Un
autre copain à vous ? demanda innocemment Mannering.


— Un
copain chien, oui. Il laisse entrer les gens, mais après, pas question de
ressortir !


— Eh
bien, je suis enchanté que vous vous occupiez de ma femme avec autant de
sollicitude. Mais je suis assez grand pour m’en occuper sans vous. Je suis venu
ici pour passer quelques jours de vacances, et je n’entends pas les passer tout
seul. Vous allez donc me rendre ma « moitié », comme vous dites si
bien. Et si vous voulez, nous pourrons dîner ensemble, ma femme, votre fiancé, vous
et moi.


Et Mannering ajouta brusquement :


— A
propos, comment s’appelle-t-il, votre fiancé ?


Panchika ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Mais ses
jolies lèvres avaient eu le temps de prononcer, non pas une syllabe, mais une
lettre, que John identifia sans hésiter.


« Un « L ». Léon ? Certainement pas, se
dit-il. Une aussi jolie fille ne peut pas être fiancée à un type qui s’appelle
Léon. Louis, alors… Ou… bon Dieu, j’y suis ! Laurent… Laurent Arregui !
Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »


Un petit coin du rideau se soulevait déjà. John sourit à
Panchika et déclara avec bonne humeur :


— Puisque
me voilà un peu rassuré, je vais aller faire ma toilette et m’habiller. Pendant
ce temps, vous pourriez peut-être vous rendre utile et commander le petit
déjeuner ?


— Thé
et toasts, je suppose ?


— Pas
du tout : café et croissants ! Je suis un fanatique de la couleur
locale, moi.


Il disparut dans la salle de bains, fit sa toilette en un
temps record, passa dans sa chambre, choisit un pantalon bleu marine et une chemise
polo en soie grège, puis demanda très fort :


— C’est
prêt, à côté ?


Pas de réponse. Il ouvrit la porte du petit salon : la
table était mise pour le petit déjeuner… mais Panchika s’était envolée.


A sa place, debout près de la fenêtre ouverte sur l’océan, se
tenait un jeune homme élégant et racé, que John reconnut sans l’avoir pourtant
jamais vu…


Mais Laurent Arregui possédait les yeux bleus réfrigérants, les
traits nettement burinés et le nez aristocratique de ces ancêtres du marquis d’Irritzabal
que John avait eu l’occasion d’approcher de très près, il y avait quelques
heures à peine…
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Laurent Arregui inclina légèrement la tête et dit d’une voix
basse et contenue :


— Bonjour,
monsieur Mannering.


— Bonjour,
monsieur Arregui, rétorqua John, résolu à abattre ses atouts le plus rapidement
possible.


— Touché !
dit le jeune homme avec un geste d’escrimeur qu’accompagnait un petit sourire à
la fois ironique et admiratif.


— N’est-ce
pas ? fit Mannering. Un à zéro.


Et il s’installa placidement devant son petit déjeuner.


Mais Arregui ne s’avouait pas aussi facilement battu :


— Oh !
non, pas « un à zéro » : un à un ! J’avais un point d’avance,
moi. Et quel point… Votre femme !


— Oui,
oui, murmura John, pas autrement ému, en se versant du café. Voulez-vous une
tasse de café, monsieur Arregui ? On en a apporté une pour Panchika… Pourquoi
est-elle donc partie, à propos ?


Au lieu de répondre, Laurent Arregui questionna, lui aussi :


— Pourquoi
avez-vous pris les saphirs Fothergill, cette nuit, chez mon oncle ?


— Voilà
qui est déjà un peu plus précis ; votre jeune amie parlait simplement de
bijoux, hier. Avec vous, il s’agit de saphirs. Seulement je dois tout de même
vous faire un aveu : je ne comprends toujours rien à votre histoire, acheva
John en entamant avec appétit son premier croissant.


Il avait failli ajouter : « J’ignorais que votre
oncle possédait ces saphirs », mais s’était retenu à temps. Moyra avait
peut-être parlé et raconté sa visite de l’autre nuit chez les Mannering, à
Chelsea…


— Vous
n’espérez pas que je serai assez stupide pour vous croire ? rétorqua
Arregui. Nous savons que vous êtes entré cette nuit dans la villa. Et ce ne
pouvait être que pour une seule chose : vous emparer des saphirs.


— Et
après ?… dit John imperturbable. Qu’en aurais-je fait, de vos saphirs ?
Vous imaginez-vous, par hasard, que j’ai l’habitude de manipuler des bijoux
volés ?


Il appuya sur l’adjectif et Laurent haussa les épaules, narquois :


— Si
vous détestez tripoter des bijoux volés, pourquoi les volez-vous ?


— Vous
ne me comprenez pas. Admettons – bien que ce soit parfaitement absurde – que j’aie
effectivement pris ces saphirs, cette nuit. Il n’en reste pas moins que c’étaient
déjà des bijoux volés, volés chez Bernard Dale. Et vous venez me raconter maintenant
que votre oncle était en possession de ces bijoux ?


Laurent Arregui rougit, lança à Mannering un regard rien
moins que rassurant et déclara avec force :


— Mon
oncle a acheté ces bijoux d’une façon tout à fait régulière, à un intermédiaire
qui les avait acquis, lui aussi, de façon parfaitement honnête. Sinon, vous
pensez bien que le marquis n’aurait pas traité une pareille affaire !


« Ma parole, pensa Mannering. Il a l’air de croire ce
qu’il raconte, ce petit ! Il n’est donc jamais entré dans la chambre forte
de son oncle ? »


Il se proposa d’éclaircir cela un peu plus tard. Pour le
moment, il fallait récupérer Lorna.


— Le
marché est bien inégal, murmura-t-il. Vous me réclamez des saphirs que je n’ai
pas… Comment
voulez-vous que je vous les donne ?


— Vous
les avez ! lança dédaigneusement Arregui.


— Prouvez-le,
dit John, bon enfant. Tandis que moi, je n’aurai aucun mal à prouver que vous
détenez ma femme.


— A
Londres, peut-être. Ici, c’est très différent.


— Pourquoi ?
Vous êtes tabou ?


— En
quelque sorte, oui. Ce n’est pas que mon oncle soit un personnage tellement
influent. Mais il est sympathique aux gens… et puis il fait presque partie
du paysage : il y a si longtemps qu’il est là !


— Tabou
ou pas, déclara Mannering, je n’aurai aucun scrupule à raconter ma petite
histoire à la police. Et maintenant, je vais vous dire quelque chose, monsieur
Arregui. Libre à vous de me croire ou non, je m’en fiche. Je suis venu à Biarritz
parce que je cherche, non pas les saphirs, mais une preuve qui me permette d’innocenter
mon ami Tony Bentz. Ce nom ne vous dit rien ? C’est un garçon de votre âge,
qui attend d’être pendu pour un meurtre qu’il n’a pas commis.


— Je
sais qui est Tony Bentz, monsieur Mannering. Moyra m’a parlé de lui. Mais je
sais aussi que sa culpabilité ne fait aucun doute.


— Pour
la police peut-être, mais pas pour ses amis, rétorqua sèchement Mannering.


Laurent Arregui parut surpris par le ton assuré de John.


Il se dirigea vers la porte, puis se retourna brusquement :


— Le
marché est par trop inégal, en effet. Je vous propose de le modifier. Je
relâcherai votre femme si vous me donnez votre parole que vous n’avez pas les
saphirs. Ou encore que, si vous les aviez, vous me les remettriez immédiatement.


— Si
j’avais l’intention de remettre ces saphirs à quelqu’un, ce serait plutôt à
votre oncle, vous ne croyez pas ?


— Je
ne crois pas, non. Mon oncle n’en a pas besoin.


— Tandis
que vous, vous en avez besoin ?


— Oui,
dit simplement Laurent Arregui.


« Nous y voilà, mon bonhomme ! pensa Mannering. Ce
n’est pas pour l’ « Oncle Gonzague » que tu cherches à récupérer ces
bijoux…
C’est pour toi. Et tu voudrais bien les récupérer le plus vite possible,
avant que le marquis ne rentre de Londres. Mais à propos, il est bien à Londres,
notre cher marquis ?… »


Et il demanda tout haut :


— Comment
se fait-il que votre oncle n’ait pas encore porté plainte, si on l’a volé cette
nuit ?


— Mon
oncle est à Londres.


— Vous
l’avez prévenu ?


— Non.
Je ne suis pas encore rentré à la villa ce matin. J’ai couché chez des amis… Alors,
notre marché ?


John feignit de réfléchir et soupira :


— Je
vous donnerai ma réponse cet après-midi, monsieur Arregui. Je ne suis pas
tellement pressé : à tort ou à raison, j’ai l’impression que ma femme ne
court aucun danger avec vous. Est-ce que je me trompe ?


Laurent Arregui rougit à nouveau, mais plus violemment
encore que la première fois.


« Un vrai géranium, ce garçon, pensa Mannering. »


— Non,
vous ne vous trompez pas, dit enfin Arregui.


— Dans
ce cas, ne trouvez-vous pas que c’est un moyen bien dangereux de se procurer un
peu d’argent de poche, votre petite histoire de kidnapping ? Vous avez de
la chance d’être tombé sur quelqu’un d’aussi compréhensif que moi !


— C’est
possible. Mais vous vous méprenez, monsieur Mannering. Je ne cherche pas à me
procurer « un peu d’argent de poche ». Il me faut de l’argent, ça oui.
Mais ce n’est pas pour moi.


Le visage du jeune homme se métamorphosa soudain. Il cessa
de ressembler aux portraits de ses ancêtres et ne fut plus qu’un garçon qui se
bagarre avec l’existence et les embêtements quotidiens.


« C’est pourtant le neveu du marquis, un des hommes les
plus riches du pays », se dit John intrigué.


Et il demanda sans façon :


— Pourquoi
avez-vous tellement besoin d’argent ? Vous n’en avez donc pas ?


Le ton paternel de Mannering faisait oublier la brutalité de
la question, et Laurent répondit sans se vexer, avec une simplicité convaincante :


— On
voit que vous ne connaissez pas nos coutumes, monsieur Mannering ! J’ai de
l’argent pour payer mes heures d’équitation et l’essence de la voiture que mon
oncle m’a offerte pour mon anniversaire. Mais c’est tout ! Et croyez qu’il
m’en faut beaucoup plus que cela… Je suis le cadet, voyez-vous. Chez nous, toute la fortune va à
l’aîné, toujours, quelles que soient les circonstances. Les autres n’ont plus
qu’à s’expatrier, ou à se… débrouiller.


— Mais
votre frère… dit John, surpris.


— Mon
frère est un vrai paysan, répliqua Laurent, amer. Aussi surprenant que cela
puisse paraître pour ceux qui ne le connaissent pas bien, il aime l’argent pour
l’argent. Il n’en a jamais assez, et il a horreur de le dépenser. Ce qui n’est
pas du tout mon cas ! acheva-t-il avec un sourire inattendu.


— Ni
celui de Moyra, j’ai l’impression ? murmura Mannering.


— Ni
celui de Moyra, en effet ! Pauvre Moyra, elle ne s’amuse pas tous les
jours, à la villa. L’ « Oncle Gonzague » n’est pas commode et Moyra n’a
pas encore compris que, lorsque le chef de famille tape du poing sur la table, chez
nous, tout le monde n’a plus qu’à se taire, et à filer doux.


— D’après
ce que je sais de Mme Arregui, je ne pense pas qu’elle réussisse
jamais à comprendre cela. Sa conception de la vie est tellement différente…


Laurent sourit encore, d’un sourire chaud et cordial. Puis, se
reprenant, il retrouva son visage sévère et déclara froidement :


— Nous
sommes bien d’accord, monsieur Mannering ? Votre parole que j’aurai les
saphirs, et je vous rends votre femme.


— Nous
ne sommes pas du tout d’accord, répliqua doucement Mannering. Mais cela n’a
absolument aucune importance !


★


Resté seul, Mannering essaya de faire le point. Mais c’était
bien difficile.


« Pourquoi Arregui est-il rentré précipitamment de
Londres ? Il ne pouvait pas deviner que j’avais l’intention d’aller faire
un tour chez le marquis, que diable ! Et pourquoi lui faut-il à tout prix
ces saphirs ? Cent soixante-dix mille livres, ce n’est déjà plus de l’argent
de poche… Comment espère-t-il les vendre, d’ailleurs, ce jeune nigaud !
Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre des collectionneurs aussi peu
scrupuleux que le marquis. Dernière question : Laurent sait-il que son
oncle possède une quantité impressionnante d’objets volés ? »


Au bout de quelques minutes, il abandonna la partie.


« La vérité, c’est que j’ai besoin de Lorna pour y voir
clair… » s’avoua-t-il,
vexé.


Ce qui était exact : le bon sens de Lorna, et surtout
son intuition, avaient souvent fait toucher du doigt à Mannering un détail
important qu’il s’obstinait à ne pas voir.


« Seulement, je ne peux pas aller voir ma princesse
captive avant la nuit… Mais puisqu’il faut que je me passe de Lorna, je vais au moins
appeler Britten. Si quelqu’un peut me donner un coup de main, c’est bien lui ! »


Il demanda le bureau de l’avoué, à Londres, et l’obtint
rapidement. En reconnaissant la voix de Mannering, Britten s’exclama aussitôt :


— J’allais
précisément vous appeler, Mannering ! Je ne vis plus, moi, ici. C’est
horripilant de rester sans rien faire, attendant un coup de téléphone qui ne
vient pas.


— C’est
un rôle ingrat, en effet, sourit Mannering à qui Lorna avait souvent fait le
même reproche. Mais vous allez pouvoir l’abandonner, Britten. Si toutefois il
vous est possible de venir jusqu’à Biarritz…


— Mais
bien sûr ! Immédiatement, même…


— Je
ne vous en demande pas tant, fit John, amusé par cet enthousiasme qui
ressemblait si peu à ce qu’il connaissait du jeune avoué.


— Si
je réussis à trouver une place d’avion pour cet après-midi, je serai à Paris
dans la soirée, et là-bas demain matin. Si je suis obligé de prendre le
ferry-boat, cela me repousse à demain soir.


— C’est
largement suffisant.


— Vous
avez du nouveau ? demanda encore la voix fébrile de Britten.


— Oui.
Mais je ne puis rien vous dire par téléphone. A bientôt, Britten.


— A
demain ! clama l’avoué.


Mannering raccrocha, et décida qu’il était grand temps de
sortir. Il se proposait de pousser une petite pointe jusqu’au quartier de La
Négresse, et de voir à quoi ressemblait, en plein jour, la prison de Lorna.


Comme il arrivait dans le hall, il aperçut un homme de haute
taille, assez élégant, vêtu de gris et coiffé d’un chapeau Éden, qui parlait
avec le chef de réception. A ses côtés, un homme plus jeune et infiniment moins
distingué braquait un œil inquisiteur sur la porte de l’ascenseur, et sur l’escalier.


Mannering s’approcha, tendit sa clef au portier… Le
chef de réception toussota discrètement, à deux reprises. Et l’homme en gris
fit un pas vers Mannering :


— Monsieur
Mannering ?


John le dévisagea, surpris. L’inconnu avait une allure
nonchalante, mais des yeux froids et intelligents… Et Mannering
avait trop souvent joué la carte de la nonchalance, lui aussi, pour ne pas se méfier.


— Je
suis le commissaire divisionnaire Bidart, poursuivit l’homme en gris, dans un
anglais correct mais hésitant. Pouvez-vous me consacrer quelques minutes ?
J’ai un petit problème à vous soumettre. Je sais que vous êtes connu pour vos
talents de détective amateur…


— Oh !
repartit John en français, je suis plus amateur que détective, monsieur le
commissaire.


— Et
vous parlez le français bien mieux que je ne parle l’anglais ! soupira le
policier, reprenant avec soulagement sa langue natale. Alors, vous voulez bien
venir avec nous ?


— Je
ne sais pas si ma tenue… murmura John en désignant son pantalon marine et sa chemise de
polo.


— Mais
elle est parfaite, se récria le commissaire, très civil. Il n’y a guère que les
fonctionnaires et les commerçants qui s’habillent, à Biarritz.


— Dans
ce cas…


John suivit le commissaire qui se dirigea vers la porte du Rocamar.
L’homme au regard inquisiteur leur emboîta le pas sans hésiter.


— Puis-je
vous demander où nous allons ? dit Mannering sur un ton poli mais distrait,
comme si la chose n’avait aucune importance.


Probablement avait-il deviné la réponse que lui fit le commissaire
Bidart, sur le même ton détaché et courtois :


— Chez
le marquis d’Irritzabal, monsieur Mannering. Vous le connaissez, je crois ?


— De
nom, seulement.


— Vous
connaissez M. Guillaume Arregui, alors ?


— Non.


— M. Laurent,
peut-être ?


— Vaguement.


— Mais
vous êtes déjà allé chez eux, n’est-ce pas ?


Toujours aimable, mais de plus en plus lointain, Mannering
répliqua simplement :


— Non,
jamais…


Ce faisant, il se disait : « Puisque j’ai la
chance d’appartenir à un peuple réputé pour son laconisme, profitons-en, au
moins ! »
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La 403 noire du commissaire Bidart passa en trombe le
portail grand ouvert de « Itxas Goïti », fit voler le gravier de l’allée
et s’arrêta pile devant le porche de la villa avec un crissement de freins des
plus impressionnants : l’inspecteur Barragué, adjoint du commissaire et
chauffeur occasionnel, avait des prétentions à la conduite sportive.


— Un
de ces jours, je vais être obligé de vous coller une contravention, Barragué, déclara
le commissaire en descendant de voiture.


— Ce
serait marrant, monsieur, répondit Barragué avec un vaste sourire.


— Pas
sûr… murmura
Bidart.


Pendant tout le trajet, le policier n’avait pas desserré les
lèvres.


« C’est ma faute, pensa Mannering. Je n’avais qu’à ne
pas commencer. Et maintenant, je n’ai pas la plus petite idée de ce qu’il peut
bien me vouloir. »


Comme s’il lisait dans les pensées de John – et cette perspective
n’avait rien d’agréable pour celui-ci –, le commissaire demanda de sa voix indolente :


— Vous
n’êtes pas curieux, monsieur Mannering ? Vous ne vous demandez pas ce qui
nous amène ici ?


Il fit entrer John dans le vaste hall de la villa, le suivit… L’inspecteur
Barragué leur collait fidèlement aux talons.


— Ma
foi, dit Mannering, d’une voix au moins aussi indolente que celle du policier
français, je suppose qu’il s’agit d’un vol de bijoux ? Non ?


Le commissaire ne broncha pas et se contenta de murmurer :


— Qu’est-ce
qui vous fait croire cela ?


— Rien.
Mais lorsque le superintendant Bristow, de Scotland Yard, me fait appeler, c’est
généralement pour cela. Nous sommes tous deux spécialisés dans les pierres
précieuses, en quelque sorte.


— Je
sais, dit Bidart. Je connais le superintendant, et j’ai souvent entendu parler
de vous.


Ils étaient debout dans le grand hall que John n’avait fait
qu’entrevoir à la lueur de sa lampe électrique, la nuit passée. Soudain, Mannering
se rendit compte que l’atmosphère de la maison était étrange : pleine de
chuchotements sourds et étouffés, d’allées et venues discrètes. Un jeune homme
à lunettes d’écaille passa d’un air affairé, adressant un clin d’œil désinvolte
au commissaire qui, en réponse, lui sourit distraitement. Puis une femme de
chambre se faufila derrière eux à pas feutrés et disparut aussi furtivement qu’une
souris.


« Ça sent le roussi ! » se dit Mannering.


La formule manquait d’élégance, mais elle était probablement
exacte.


« Ça y est ! pensa encore John. Le marquis a
décidé de porter plainte, et on va me demander mon opinion sur un cambriolage
dont je suis le seul responsable. Ça promet ! »


— Voulez-vous
venir par ici, monsieur Mannering ? dit enfin le commissaire.


Et il se dirigea vers le grand escalier de pierre qui
montait au premier étage.


« Le marquis a porté plainte, pensa Mannering, mais il
s’est bien gardé de parler de sa chambre forte. Et pour cause ! »


Ils étaient arrivés sur un palier. Bidart fit un geste, et
Barragué se dirigea vers une porte fermée. Il prit une clef dans sa poche, l’enfonça
dans la serrure d’une main maladroite…


« Aucune disposition pour la cambriole, celui-là ! »
pensa automatiquement le Baron.


Mais l’heure n’était pas à la plaisanterie.


— Ce
n’est pas pour un vol de bijoux que je vous ai convoqué, monsieur Mannering…


John nota au passage le mot « convoqué » qui ne
lui disait rien qui vaille.


— …
c’est pour une affaire beaucoup plus grave. Jugez-en par vous-même !


Et le commissaire Bidart ouvrit tout grand la porte que Barragué
avait entrebâillée.


John s’avança, de plus en plus intrigué, et s’immobilisa, avec
un haut-le-corps et une exclamation à la fois surprise et désolée :


— Oh,
non !


— Vous
ne vous attendiez pas à cela ? fit le commissaire.


— Certainement
pas ! répondit Mannering, sincère.


Non, il ne s’attendait pas à voir Moyra Arregui ici, alors
qu’il la croyait encore à Londres.


Et encore moins à la voir étendue tout de son long sur un
lit, les yeux clos, les mains jointes sur sa poitrine… Morte.


Il resta silencieux, incapable de prononcer un seul mot.


C’est ce moment précis que choisit l’inspecteur Barragué
pour se dresser sur ses ergots comme un jeune coq, dont il avait l’œil rond et
bête, et pour demander d’une voix stridente :


— Alors,
vous avouez, Mannering ? Vous avouez que vous l’avez tuée ?


Mannering détourna les yeux, regarda sans trop le voir le
jeune policier et murmura doucement :


— Petit
crétin !


Avant que l’inspecteur ait eu le temps de protester, le
commissaire l’avait écarté d’une main soudain très décidée en disant avec une
autorité surprenante :


— Fichez-nous
donc la paix, Barragué, voulez-vous ! Nous ne sommes pas au cinéma, ici. Tenez,
occupez-vous donc de faire signer leurs dépositions aux domestiques. Et ne vous
éloignez pas, surtout !


Maté, Barragué disparut sans protester et le commissaire poursuivit,
sur un ton bien différent :


— Vous
connaissiez bien Mme Arregui, monsieur Mannering ?


— Oui
et non, dit John, faisant un effort sur lui-même pour rassembler ses idées. Je
l’avais perdue de vue depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre, après son
divorce. Mais je connaissais très bien son premier mari, par contre.


— Il
a été assassiné, je crois ?


— Oui.


— C’est
Bristow qui s’occupait de cette affaire, il me semble ?


— En
effet, Bernard Dale était joaillier, et on lui avait volé des bijoux de valeur,
ce qui fait que…


Il s’interrompit brusquement et demanda :


— Ne
pourriez-vous pas refermer cette porte, monsieur le commissaire ?


Le commissaire jeta un coup d’œil d’une extraordinaire
vivacité à Mannering qui s’était laissé tomber sur une banquette, accablé, pensant
à la petite Wendy si tragiquement poursuivie par la mort, et par le drame…


Bidart referma la porte et vint s’asseoir à côté de
Mannering en soupirant :


— Enfin,
pour Bristow, l’affaire est terminée. Il a arrêté l’assassin. Je voudrais bien
pouvoir en dire autant !


Mannering tressaillit, et, pour la première fois depuis qu’il
avait vu le corps inerte de Moyra, respira profondément. Les quelques mots que
venait de prononcer le policier lui avaient rendu toute sa combativité.


— Non,
l’affaire n’est pas terminée. Bill a fait tout ce qu’il a pu, mais il a arrêté
un innocent. J’en étais déjà persuadé, mais maintenant j’en suis absolument
certain.


Un silence se fit. Mannering réfléchissait. Le commissaire, lui,
allumait lentement un affreux cigarillo noir et malodorant. Il en tira quelques
bouffées, puis demanda nonchalamment :


— Où
étiez-vous hier soir entre 10 et 11 heures, monsieur Mannering ?


John tourna la tête et releva un sourcil ironique :


— Je
suis suspect, monsieur le commissaire ?


— Tout
le monde est suspect, vous le savez bien…


— Chez
vous, peut-être, dit Mannering, imperturbable. Pas en Angleterre.


— Oui,
je sais que vos lois diffèrent des nôtres…


— Il
n’y a pas que les lois, répliqua froidement John.


Le commissaire fit craquer son cigarillo entre ses doigts et
soupira :


— Vous
faites allusion à la « sortie » que vous a faite Barragué, monsieur
Mannering ? Ce n’est pas très charitable.


— Non,
je fais allusion au coup de théâtre que vous avez préparé, à l’instant, pour
mon usage personnel…


— Ne
me compliquez pas les choses, monsieur Mannering, supplia le policier d’un ton
plaintif. Je suis déjà bien assez ennuyé comme ça ! Et répondez-moi, cela
vaudra mieux pour vous, et surtout pour moi ! Où étiez-vous hier soir ?


— Entre
10 et 11 ?


— Oui.


— Vous
avez pu situer aussi exactement la mort de Moyra ?


— Répondez-moi
d’abord, fit Bidart avec une infinie patience, et vous pourrez me poser toutes
les questions que vous voudrez ensuite !


— Je
suis navré, monsieur le commissaire, mais vous ne pourrez pas me compter parmi
vos suspects. J’ai un alibi. Je sais que rien n’est plus louche, et que les
innocents n’ont jamais d’alibi parfait, mais le mien est inattaquable. J’étais
au cinéma avec ma femme, de 10 heures moins le quart à minuit un quart. Comme
il y avait très peu de monde dans la salle – que je n’ai pas quittée, évidemment
– je suppose que les ouvreuses et le contrôleur se souviendront de nous.


— Le
nom du cinéma ? demanda le commissaire, impassible.


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Mais on y jouait un film suédois, Les Forains.


— Je
vous remercie, murmura Bidart.


Il tourna la tête, plongea ses yeux froids dans le regard
noisette de Mannering et sourit brusquement, exactement comme l’avait fait
Laurent Arregui, tout à l’heure.


— Ah !
vous m’ôtez un fichu poids de l’esprit, monsieur Mannering. Vous n’imaginez pas
à quel point j’étais embêté, tout à l’heure. Pour deux raisons, que je vais
vous exposer, vous étiez le suspect rêvé. Mais j’avais aussitôt téléphoné à
Bristow. Et le superintendant m’avait assuré que vous aviez un chic tout
particulier pour vous mettre dans de mauvais draps, mais que vous ne pouviez
pas avoir assassiné Mme Arregui. Résultat : je ne savais
vraiment plus que penser. Ceci dit, vous m’avez fait un petit mensonge, tout à
l’heure, acheva-t-il, bonhomme.


— Moi ?
s’étonna Mannering avec la belle indignation d’une conscience troublée. Et quel
mensonge ?


— Vous
m’avez dit avoir perdu de vue Mme Arregui…


— Mais
c’est la stricte vérité ! se récria John, soulagé. Moyra est bien venue
nous voir cette semaine, ma femme et moi, c’est entendu, mais il y avait des
siècles que nous ne nous étions pas rencontrés.


— Et
pourquoi est-elle venue vous voir, alors ? demanda le commissaire.


Mais c’était là une question que John préférait éluder, pour
le moment du moins.


— Il
faut tenir vos promesses, monsieur le commissaire ! Pourquoi avez-vous
pensé que j’étais le meurtrier ?


— Parce
que vous êtes anglais, répondit Bidart avec un petit sourire en coin.


— Par
exemple ! protesta Mannering, abasourdi. Je ne vous aurais pas cru aussi
xénophobes, dans la police !


— Il
ne s’agit pas de cela, dit le commissaire en riant. D’autant plus que, à
Biarritz, les Anglais ne sont pas tout à fait des étrangers ! Mais Mme Arregui
a reçu un visiteur hier soir, et il était anglais.


Il hésita une seconde, puis déclara :


— Je
vais tout vous expliquer, monsieur Mannering. Bristow affirme que vous êtes de
bon conseil. Peut-être pourrez-vous m’aider ? Mme Arregui
est rentrée de Londres hier matin. Sa femme de chambre, une jeune Basquaise à
qui l’on peut se fier, a trouvé sa maîtresse préoccupée et nerveuse. A midi, Mme Arregui
a reçu un coup de téléphone qui a paru la rassurer. Elle a passé l’après-midi
au golf, puis elle est rentrée à la villa en disant à Maitseha – c’est la femme
de chambre en question – qu’elle n’avait pas faim et qu’il était inutile que l’on
dresse le couvert pour elle. Comme le jeune Arregui ne dînait pas là, lui non
plus, les domestiques ont tous regagné les communs, ce bâtiment que vous avez
pu apercevoir tout à l’heure, à côté du portail.


— Il
n’y avait donc personne dans la maison, excepté Moyra ?,..


— Et
Maitseha, qui repassait, dans l’office situé au sous-sol. Mme Arregui
lui avait demandé de préparer des sandwiches et du whisky. Elle l’avait
également envoyée voir si la porte dérobée qui donne sur la place contiguë à la
villa était bien ouverte. Et elle lui avait ordonné de laisser aussi ouverte la
grande porte d’entrée de la villa.


— Mme Arregui
attendait donc quelqu’un ? fit John, qui pensait : « Voilà l’explication :
c’est grâce à cette pauvre Moyra que je suis entré si facilement, moi. »


— Sans
aucun doute ! Vers 10 heures, elle a sonné Maitseha et lui a demandé
d’apporter de la glace. – Il y a des téléphones intérieurs dans toute la maison,
expliqua-t-il. – La jeune fille a obéi. Mais elle a été un peu surprise de
trouver Mme Arregui toute seule dans le petit salon où elle se
tenait. D’autant plus qu’il y avait deux verres sur le plateau qu’elle avait
elle-même disposé. Comme elle est un peu curieuse, elle est restée derrière la
porte, après être sortie, et elle a presque aussitôt entendu une voix d’homme
qui parlait à Mme Arregui.


— En
anglais, je suppose ? fit John.


— En
anglais, oui !


— Il
s’était caché ?


— Oui.
Il y a de grands doubles rideaux dans ce salon, rien de plus facile. Maitseha a
regagné son office, scandalisée.


— Parce
qu’elle a pensé qu’il s’agissait d’une intrigue ?


— Évidemment !
Mme Arregui recevant un visiteur clandestin en l’absence de son
mari, je ne vois pas d’autre hypothèse.


— Moi
si… murmura
Mannering. Mais continuez, monsieur le commissaire.


— La
femme de chambre a travaillé jusqu’à 10 heures et demie, puis elle est
allée se coucher.


« Si Lorna entendait cela, pensa Mannering, narquois :
une femme de chambre qui travaille jusqu’à 10 heures et demie ! Il
faut venir dans ce pays pour voir une chose pareille… »


Ce matin, à 8 heures, elle est allée porter sa tasse de
thé habituelle à Mme Arregui. Mais celle-ci n’était pas dans
son lit, et le lit n’était pas défait. De plus en plus scandalisée, Maitseha n’en
a pas moins poursuivi son travail. Et quand elle est entrée dans le petit salon,
pour prendre les verres sales et le plateau, elle a trouvé Mme Arregui
étendue sur le sol, morte.


— Revolver ?
demanda John.


— Oui.
Deux balles dans le cœur…


— Vous
avez retrouvé l’arme ?


— Non.
Mais nous aurons les balles cet après-midi.


John réfléchit quelques secondes puis demanda encore :


— Pourrez-vous
me communiquer le calibre, quand vous le connaîtrez ? Je sais bien que l’on
est de moins en moins bavard, dans votre police,


mais…


— Ne
craignez rien, sourit Bidart. Vous aurez le renseignement. Mais pourquoi me
demandez-vous cela ? Vous avez une idée ?


— Oui.
Échange de bons procédés, monsieur le commissaire, je vais vous donner un tuyau.
Téléphonez donc à Bristow pour qu’il vous envoie d’urgence les photos des deux
balles qui ont tué Bernard Dale.


— Je
vois… murmura
le commissaire, pensif. Vous avez l’impression…


_ Oh ! c’est beaucoup plus qu’une impression. Je suis
persuadé qu’il y a un rapport étroit entre ces deux crimes. Notez bien que cela
ne veut pas dire que l’assassin se sera servi du même revolver ! Mais il n’est
pas tellement facile de se procurer une arme discrètement, dans notre pays, à
moins de faire partie de la pègre. Et notre homme aura peut-être voulu
conserver la sienne.


— Vous
ne croyez donc pas à un crime passionnel, vous ?


— Non
Je crois qu’on a tue Moyra pour l’empêcher de parler. De me parler, peut-être
même. Elle savait certainement quelque chose sur l’assassinat de son premier
mari.


— Et
qu’aurait-elle pu savoir ?


Là John mentit sans la moindre hésitation. 


— Je
n’en ai aucune idée, monsieur le commissaire..


Et il ajouta, sincère cette fois :


— Je
ne sais même pas pourquoi elle est rentrée de Londres hier, alors qu’elle m’avait
affirme qu’elle y resterait encore quelques jours.


— Vraiment ?… fit
le commissaire avec un curieux sourire.


John le dévisagea, étonné.


— Mais
oui, vraiment ! Pourquoi avez-vous l’air d’en douter ?


Le commissaire plongea la main dans la poche de son veston
et en retira un papier soigneusement plié qu’il tendit à John en disant, toujours
énigmatique :


— A
cause de ce télégramme, que j’ai trouvé dans le sac de Mme Arregui.
Lisez, monsieur Mannering…


John déplia le papier, reconnut une formule des postes britanniques,
et lut avec stupéfaction le texte suivant :


« Ai du nouveau. N’essayez surtout pas me joindre. Rentrez
immédiatement Biarritz. Y serai mercredi. »


— « Signé
Mannering »… acheva tout haut le commissaire Bidart. Avouez que j’avais de
bonnes raisons de penser que c’était vous, le visiteur nocturne ! Et que j’ai
encore d’excellentes raisons de douter de votre parole, quand vous prétendez
ignorer les motifs du retour précipité de Mme Arregui !


— J’avouerai
tout ce que vous voudrez, répliqua Mannering. Seulement voilà… ce n’est pas
moi qui ai envoyé ce télégramme !


Il examina plus attentivement le message.


— Il
est adressé à Moyra, à son hôtel de Londres… Expédié mardi 21 – c’est
avant-hier, ça ?


— à
14 h 30. Voyons le nom du bureau… Holbome. A cette heure-là, j’étais
chez Quinn’s, le magasin d’antiquités dont…


— Oh !
Je connais Quinn’s ! interrompit le commissaire. Mais il est facile de
faire expédier un télégramme par quelqu’un d’autre.


— Très
facile, en effet. Néanmoins, je ne l’ai pas fait. Évidemment, il m’est
impossible de le prouver… soupira Mannering.


Il rendit le télégramme au policier en demandant :


— C’est
ça, la seconde preuve qui vous faisait croire que j’étais coupable ?


— Oui.
Mais puisque vous avez un alibi…


— A
propos, comment avez-vous pu situer la mort de Moyra avec une telle exactitude ?


— Oh !
c’est bien simple : nous savons qu’elle était encore en vie à 10 heures,
puisque Maitseha l’a vue ; et le médecin légiste, lui, affirme qu’elle est
morte avant 11 heures, 11 heures un quart.


Ils se turent tous deux. Mannering réfléchissait : quand
« on » avait télégraphié à Moyra, personne ne savait encore qu’il
était lui-même décidé à partir pour Biarritz. Mais peut-être savait-on que
Moyra lui avait rendu visite à Chelsea ? On avait alors voulu
éloigner la jeune femme de Londres, de Londres où se trouvait Mannering.


« On… mais qui ? se dit John. Qui, sinon le marquis ? Il
était avec Moyra au Cats and Dogs, et l’a peut-être suivie jusque chez
moi ? A moins qu’elle n’ait gaffé, tout bonnement ! »


Et il demanda d’un ton indifférent :


— Avez-vous
pu joindre le mari de Mme Arregui, monsieur le commissaire ?


— Oui.
Je lui ai téléphoné à Paris. Il sera là en fin d’après-midi, avec M. le
marquis qui venait précisément d’arriver de Londres.


« … alors qu’il devait y rester jusqu’à demain vendredi, nota
mentalement Mannering. Moyra m’a même parlé d’une vente chez Christie’s ! Il
a dû se passer quelque chose qui a bouleversé tous les plans de ces messieurs. »


Le commissaire Bidart éteignit enfin son cigarillo pestilentiel
et se leva en déclarant :


— Je
ne vois rien d’autre à vous dire pour l’instant, monsieur Mannering. Enfin… rien
d’important. Nous ne sommes pas très riches en indices ! Notre homme ne
nous a pas fait cadeau d’une seule empreinte, si ce n’est d’une empreinte de
pied, sous la fenêtre du petit salon.


— Qu’est-ce
qu’il serait venu faire là ?


— Probablement
frapper à la vitre pour avertir Mme Arregui de son arrivée. Nous
avons pris un moulage. Mais avouez que c’est plutôt maigre !


Et le policier se dirigea vers l’escalier qu’il descendit
lentement en compagnie de Mannering.


— Je
vais vous raccompagner, monsieur Mannering, déclara-t-il une fois dans le hall.
Après quoi je me rendrai au commissariat. Si vous aviez besoin de me joindre, vous
me trouverez soit ici, soit là-bas.


Mais Mannering le dévisagea avec une imperceptible lueur
amusée dans les yeux :


— J’accepte
volontiers, mais je dois aller chercher ma femme chez des amis, où elle a passé
la matinée.


— Qu’à
cela ne tienne, dit le commissaire, je vais vous y conduire, monsieur Mannering.


— Je
ne veux pas vous déranger, protesta hypocritement John.


— Mais
non… Je
serai enchanté de faire la connaissance de Mrs Mannering. Je suis assez
amateur de peinture, et j’ai la plus grande admiration pour son talent. Où faut-il
aller ?


— Du
côté de La Négresse. J’ignore l’adresse exacte, mais je saurai vous guider.


— Parfait.
Installez-vous dans ma voiture, alors. Le temps de donner quelques instructions
à l’inspecteur Barragué…


Mannering sortit de la villa, s’avança sur la terrasse de
pierres roses, jeta un coup d’œil admiratif sur le parc inondé de soleil, puis
murmura entre ses dents : 


— Et
voilà ! Ce n’est pas plus difficile que ça… Vous avez voulu jouer au
gangster, M. Arregui, mais vous avez encore des progrès à faire ! Si
j’avais le temps, je vous donnerais quelques leçons…
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Lorna attaqua avec appétit la piperade que le maître d’hôtel
du Rocamar venait de déposer dans son assiette, et déclara :


— Si
je comprends bien, tous les Basques se connaissent !


— Peut-être
pas, dit Mannering, imitant sa femme ; mais le commissaire Bidart, lui, en
connaît un nombre impressionnant. Il n’a pas eu l’air autrement étonné en
voyant apparaître Panchika, et lui a aussitôt demandé de tirer les oreilles d’un
certain Manuel, coupable de ne pas respecter les sens interdits quand il roule
à vélo.


— Ce
doit être un de ses frères, expliqua Lorna, l’air très au courant. Elle en a
cinq, et trois sœurs, tous plus jeunes qu’elle. Et c’est elle qui fait marcher
la maison pendant l’absence de ses parents qui sont en Argentine.


— Si
elle ne faisait marcher que la maison, ce petit chameau ! soupira John. Enfin,
j’ai eu ma revanche ! Si tu avais vu sa tête lorsqu’elle a reconnu Bidart.
J’ai eu pitié d’elle, et j’ai expliqué au commissaire que tu avais l’intention
de faire son portrait et que tu étais venue là pour prendre des croquis.


— Et
tu n’as même pas menti ! J’ai fait quelques dessins de Panchika qui me
plaisent beaucoup. Pendant ce temps, elle m’a raconté sa vie, et celle de son
Laurent. Ils étaient tous bien gentils, mais je commençais à trouver le temps
long, soupira la jeune femme. Je ne m’attendais pourtant pas à ce que tu
viennes me chercher en plein jour. Je pensais que ce serait plutôt pour ce soir.


— C’était
bien mon intention, en effet. Mais quand j’ai compris qu’il y avait un tueur
dans le circuit, j’ai préféré ne pas attendre. D’autre part, il aurait été bien
dommage de ne pas se servir de ce bon commissaire !


Lorna rit doucement, puis redevint sérieuse, et même grave :


— John,
qui a tué Moyra ?


— Mon
pauvre amour, si seulement je le savais !


— Nous
savons en tout cas qui ne l’a pas tuée…


— Oui.
Le marquis, Guillaume et moi avons d’excellents alibis… Laurent
aussi ; il a dîné et passé la soirée chez un oncle de Panchika, avec Panchika
elle-même et un autre de ses oncles. Dis-moi, tu ne trouves pas qu’il y a
vraiment beaucoup d’oncles, dans ce pays ?


— Une
famille de neuf enfants, ça fait pas mal de futurs oncles et tantes, remarqua
Lorna, pratique. Et chez eux, les familles de neuf enfants, c’est aussi courant
que les hortensias dans les jardins. Laurent a donc un alibi ?


— Et
quel alibi ! Un des oncles est chanoine à la cathédrale de Bayonne, et l’autre
procureur de la République ! Il reste évidemment l’hypothèse d’un tueur
professionnel, payé par le marquis ou par Guillaume… ou par
Laurent, acheva-t-il en hésitant.


— Tu
es comme moi, hein ! sourit Lorna. Tu imagines mal Laurent payant un sbire
pour se débarrasser de quelqu’un. C’est le genre de type qui préfère travailler
seul.


Et elle conclut en haussant les épaules :


— Résumé :
personne à l’horizon… du moins à Biarritz.


Quelque chose dans le ton de la jeune femme avait fait
dresser l’oreille à Mannering :


— Toi,
tu as une idée. Et tu n’oses pas m’en parler.


— Ce
n’est pas une vraie idée, avoua Lorna. Mais en effet, je pense qu’il existe
quelqu’un d’autre que personne n’a jamais soupçonné, et qui se trouve pourtant
mêlé à toute l’histoire, depuis le début. Et quand je dis le début, je pense à
l’assassinat de Bernard.


— Et
qui donc ? s’exclama Mannering, surpris. Je ne vois vraiment pas…


— Précisément,
tu ne le vois pas ! Personne ne le voit… et c’est pour cela qu’on ne
pense jamais à lui. Moi-même, je ne sais même plus à quoi il ressemble. La
preuve : tu viens de faire le tour des parents et proches de Moyra, et tu
l’as oublié, lui. Et c’est pourtant son frère !


Mannering faillit laisser tomber sa fourchette, voulut la
rattraper, heurta un verre qui roula sur la nappe, bref, donna tous les signes
de l’ahurissement le plus complet. Après quoi il eut un petit rire indulgent.


— Je
me doutais bien que tu allais te moquer de moi ! gémit Lorna. Je ne te
dirai jamais plus rien, dorénavant.


— Mais
mon ange, expliqua Mannering, Britten était à Londres, ce matin. Je lui ai
téléphoné ! En admettant qu’il ait voulu tuer sa sœur – et je me demande
bien pourquoi il l’aurait fait ! – il n’en avait pas la possibilité. Il a
un excellent alibi, aussi solide que celui du marquis ou de Guillaume.


— A
condition qu’il puisse prouver qu’il n’a pas quitté Londres depuis
quarante-huit heures, répliqua Lorna, têtue.


— Ce
n’est pas bien difficile. Il existe des passeports, et des douaniers, figure-toi.


— Et
il existe aussi de faux passeports, et des gens qui ont un physique tellement
insignifiant que les douaniers ne les remarquent même pas ! Sais-tu ce que
j’ai pensé, la première fois que j’ai vu Mr Britten ? Qu’il devait y
avoir « signe particulier, néant » sur son passeport. Quand on le rencontre,
on le reconnaît aussitôt. Mais pourquoi ? Parce qu’il a des cheveux d’un blond
assez rare. Seulement je te parie que si tu lui mettais une perruque noire, personne
ne le reconnaîtrait plus.


Mannering avait cessé de rire. Troublé, il essaya encore de
protester :


— Pourquoi
aurait-il assassiné Moyra ? Ce n’est pas lui qui possédait ces fameux
saphirs…


— Non,
mais c’est peut-être lui qui les a vendus au marquis. Et dans ce cas, c’est lui
qui a tué Bernard.


— Et
laissé accuser Tony ? Son meilleur ami ?


— Pourquoi
pas ? Il aurait alors pu épouser Hilda, sa meilleure amie.


Elle se pencha en avant et poursuivit sur un ton persuasif :


— Britten
t’a dit qu’il était un vieil ami de Tony. Mais Hilda, elle, m’a dit qu’elle
connaissait Britten depuis toujours… Pourquoi Britten n’aurait-il pas monté toute cette histoire
pour faire accuser Tony de meurtre, et se débarrasser ainsi de lui ?


— C’est
bien machiavélique… murmura John.


— Personne
n’a jamais dit que Mr Britten n’était pas un petit Machiavel… John, après
le déjeuner, j’irai interviewer le chef de réception. Je veux savoir s’il était
matériellement possible à Britten d’assassiner sa sœur entre 10 et 11 heures,
hier soir, et de te répondre au téléphone, de Londres, ce matin !


★


— Mais
oui, Mrs Mannering, répondit le chef de réception. Si vous prenez le train
de nuit qui part à 11 heures moins le quart, vous arriverez à Paris à 8 heures
moins 5. Avec un taxi, vous serez au Bourget assez tôt pour prendre l’avion de
9 heures, qui vous déposera à Ealing à 9 h 55.


— Et
avec un autre taxi, je pourrai être dans la Cité avant 11 heures ! conclut
Lorna, dissimulant mal un sourire triomphant.


— Bien
entendu. Vous voulez partir ce soir, Mrs Mannering ? Si tel était le
cas, je m’occuperais de retenir…


— Oh !
non, merci. Je n’ai aucune envie de partir, au contraire. Je crois même que
nous allons rester un certain temps ici.


— Hors
saison, ce n’est pas très mouvementé, évidemment…


— Vous
trouvez ? sourit Lorna. Pas moi !


— Félicitations !
dit John lorsque sa femme le rejoignit sur la terrasse de l’hôtel pour prendre
le café.


— Merci.
Nous savons maintenant que Britten a pu tuer Moyra…


— …
mais nous ne pouvons pas le prouver, acheva Mannering. Il nous faudrait quelque
chose de plus consistant, mon cœur.


— Si
seulement le marquis voulait bien dire qui lui a vendu ces fichus saphirs !


— Je
peux toujours aller le lui demander. Qu’est-ce que je risque ?


— Il
arrive quand ?


— Dans
la soirée. D’ici là, je me demande ce que nous allons faire.


— Qu’est-ce
qu’on fait à Biarritz, d’habitude ? On se baigne, non ? Prenons la
Dauphine et allons nous baigner. Et puis tu pourrais peut-être téléphoner à
Britten ?


— Non :
si je téléphonais à Britten, je serais obligé de lui parler de la mort de Moyra.
J’aime mieux ne pas bouger. D’ailleurs, il est peut-être déjà parti.


— Parti ?
pour où ? s’inquiéta Lorna.


— Pour
Biarritz.


La jeune femme eut un soupir de soulagement :


— Tu
m’en diras tant…


★


Vers 6 heures, ce même soir, John pénétra à nouveau
dans le parc de « Itxas Goïti ». Il avait appelé Laurent Arregui au
téléphone quelques instants plus tôt et le jeune homme lui avait appris que son
oncle et son frère venaient d’arriver.


— Mais
je ne sais pas s’il est bien opportun de venir maintenant, monsieur Mannering. Nous
n’avons vraiment pas la tête à discuter. Nous ne pensons qu’à cette pauvre
Moyra…


— Et
de quoi croyez-vous que je veuille vous parler ? rétorqua tranquillement
Mannering.


— Eh
bien… de
cailloux, répondit Arregui, prudent.


— Pas
du tout. Je voudrais vous parler de cette pauvre Moyra, monsieur Arregui. Et de
son assassin.


— Alors
venez, murmura Arregui.


★


Le marquis, Guillaume et Laurent étaient installés sous une
tonnelle fleurie de roses thé, assis sur des chaises de jardin autour d’une
table en fer.


— J’ai
pensé qu’il valait mieux nous mettre à l’abri des indiscrets, dit aussitôt le
marquis d’Irritzabal en accueillant Mannering avec une aisance altière.


Il était bien tel que John l’avait entrevu au night-club
de Londres : grand, élégant, avec des cheveux de neige et une silhouette
de jeune homme. Guillaume ressemblait à son frère, en plus épais. « Un paysan »,
avait dit Laurent en parlant de son aîné.


« C’est assez juste », pensa Mannering en s’asseyant
lui aussi devant la table.


— Vous
avez à me parler, monsieur, à ce qu’il paraît ? attaqua le marquis.


John soutint paisiblement le regard des yeux bleus glacés
qui le toisaient et répondit :


— Oui.
Oh ! ce ne sera pas long. Une simple question à vous poser.


— Vraiment… murmura
le marquis.


— Jugez-en
vous-même : qui vous a vendu les saphirs Fothergill ?


Un silence de mort se fit.


Renversé sur sa chaise, Mannering dévisageait les trois
hommes : le marquis, qui continuait à le toiser avec morgue ; Guillaume,
qui roulait des yeux effarés ; et Laurent, qui s’efforçait sans aucun
succès de prendre un air dégagé.


Un goéland passa dans le ciel, très au-dessus du parc, cria… puis
un pigeon-paon apparut sur le seuil de la tonnelle, s’envola aussitôt, effarouché…


Le marquis prit enfin la parole :


— Je
ne comprends pas, monsieur Mannering. Je n’ai pas les saphirs Fothergill.


— Je
sais, dit John. Vous ne les avez plus. Mais vous les aviez encore hier.


— Vous
êtes bien au courant de mes affaires, monsieur ! rétorqua le marquis, hautain.
Comment pouvez-vous savoir que je possédais ces saphirs ?


— Parce
qu’il les a volés, tiens ! lança brusquement Guillaume Arregui.


— Je
t’en prie, dit le marquis. C’est moi qui parle.


Laurent avait raison ; quand le chef de famille parlait,
les autres n’avaient plus qu’à se taire, ici !


— C’est
vous qui avez pris les saphirs, monsieur Mannering ? demanda le marquis
avec une belle simplicité.


— Non.


— Mais
vous les avez fait prendre par un homme à vous ?


— Oui.


— Vous
le féliciterez pour son travail ! C’est un professionnel, évidemment ?


— Oui,
dit encore John. Pourquoi ? Vous voulez son nom et son adresse ?


— Et
que voulez-vous que j’en fasse, seigneur ?


— Vous
pourriez avoir recours à lui, vous aussi. Pour vous procurer d’autres saphirs… ou d’autres
objets dans le genre des saphirs. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux
dire…


Le marquis voyait parfaitement. Laurent moins bien, et Guillaume
pas du tout.


— Votre
homme a trouvé des objets dans le genre des saphirs ? demanda le marquis.


« Tu pourrais dire « volés », pensa Mannering.
Cela gagnerait du temps. »


— Oui.
En assez grand nombre.


— Il
est connaisseur ?


— Il
faut croire.


— Un
maître cambrioleur doublé d’un connaisseur… Ma parole, vous êtes gâtés, dans
votre pays.


— N’est-ce
pas ? sourit Mannering. Mais vous posez beaucoup de questions, monsieur le
marquis. Moi, je n’en ai posé qu’une, et j’attends toujours la réponse. Qui
vous a vendu ces saphirs ?


— Que
vous importe, puisque je ne les ai plus ! soupira le marquis avec un
mouvement de main très Régence.


— Il
m’importe pas mal. Et à monsieur Arregui aussi, ajouta John en désignant
Guillaume qui bondit.


— Qu’est-ce
que j’ai à voir avec ces saphirs, moi ?


— Rien
du tout, dit Mannering. Mais je pense qu’il vous intéresserait peut-être de
connaître l’assassin de votre femme.


Nouveau silence, aussi mortel que le premier.


— Je
ne vois pas le rapport entre ces saphirs et la catastrophe qui nous a enlevé
cette chère Moyra, dit finalement le marquis.


— C’est
le voleur des bijoux qui a tué Moyra, répondit simplement Mannering. Et son nom,
je crois que je le connais. Seulement je n’en suis pas certain. Je vais vous le
dire, et vous, vous me direz si je me trompe. Parce que si vous vous taisez, monsieur
le marquis, ce n’est plus un simple cambrioleur que vous couvrez par votre
silence. C’est un assassin. Et l’assassin de votre nièce, par surcroît !


Il laissa sa tirade produire son petit effet, puis déclara
gravement :


— C’est
Cécil Britten qui vous a vendu ces saphirs, monsieur le marquis.


— Oui,
répondit le marquis.


Mannering soupira, prit son étui à cigarettes et alluma paisiblement
une Benson.


Puis il articula :


— Alors
je voudrais vous dire deux mots seul à seul, monsieur le marquis.


D’un geste impérieux, le marquis congédia ses neveux ; les
deux garçons se levèrent aussitôt, et s’éloignèrent avec une docilité qui
laissa Mannering rêveur.


— Ils
ne sont pas au courant ? demanda-t-il en désignant les deux frères qui se
dirigeaient vers le fond du parc en suivant une allée bordée de pins.


Le marquis secoua la tête :


— Non.


— Combien
de temps vous faut-il pour vider votre chambre forte des objets dont nous
parlions tout à l’heure ?


— Cela
dépend…
Pourquoi ?


— Parce
que demain, Britten sera à Biarritz. J’ai l’intention de l’accuser de vol et de
meurtre, et il y a gros à parier qu’il vous accusera à son tour. Alors il
vaudrait peut-être mieux qu’on ne trouve rien de compromettant chez vous.


Le marquis réfléchit puis déclara :


— Demain
après-midi, tout peut être en lieu sûr.


— Il
y a des objets volumineux, objecta Mannering.


— Oui,
mais je possède une écurie de courses, et par conséquent un van. Il est connu
dans la région et aucun gendarme ne s’aviserait de l’arrêter. Demain soir les
objets passeront la frontière.


— La
frontière ? s’exclama Mannering. Mais la douane…


Pour la première fois, un sourire apparut sur les traits
sévères du marquis :


— La
douane ! Vous ne connaissez probablement pas notre pays, monsieur
Mannering.


— Non,
en effet. Mais j’ai lu Ramuntcho, jadis en classe de français. Je
suppose que vos objets passeront en contrebande.


— Évidemment !
dit le marquis comme si la chose allait de soi. Je vous remercie de m’avoir
prévenu… Mais je vous trouve bien généreux : il vous était si
facile de me dénoncer.


— Je
n’ai pas dit que je n’allais rien vous demander en échange de ce service, monsieur
le marquis.


— Et
que voulez-vous ?


— Les
saphirs.


— Mais
c’est vous qui les avez ! s’exclama le marquis, perdant tout à coup sa
belle impassibilité.


— Je
les ai, mais il m’est difficile de les rendre à leurs véritables propriétaires.


— Qui
sont ?


— La
fille de Bernard Dale et Tony Bentz, son associé. Je pourrais évidemment les
leur faire parvenir anonymement, mais c’est dangereux. Tandis que vous…


— C’est
une histoire qui me coûte cher, murmura le marquis.


— Elle
aurait pu vous coûter beaucoup plus cher, monsieur le marquis ! D’ailleurs,
Britten n’a pas dû dépenser tout cet argent. Ce n’est pas son genre. La police
vous le rendra donc.


— Elle
me demandera aussi pourquoi j’ai acheté ces bijoux !


— Bah !
je vous fais confiance : vous trouverez bien une explication…


★


C’est Laurent Arregui qui raccompagna Mannering jusqu’à sa
voiture.


— Bien
joué, monsieur Mannering ! déclara-t-il. Panchika est folle de rage, mais
cela n’a aucune importance. Vous avez été chic avec nous. Vous auriez pu
prévenir Bidart…


— J’ai
été jeune, moi aussi, dit John. Et Lorna a conservé un excellent souvenir de
votre hospitalité. Mais expliquez-moi donc pourquoi vous êtes revenu si
précipitamment de Paris. Ce n’était pas prévu, ce retour !


— Non.
Mon oncle m’a ordonné de rentrer, et je suis rentré.


— Et
il ne vous a pas donné les raisons de ce changement de programme ?


— Il
m’a simplement dit qu’il venait d’apprendre qu’on essayerait peut-être de
cambrioler sa villa pour lui voler les saphirs Fothergill, et il m’a demandé de
la surveiller.


— Et
vous avez surveillé la villa… avec la ferme intention de vous emparer du voleur, mais surtout
des saphirs ?


— Oui.
Je savais que je n’étais pas de taille à ouvrir la chambre forte de l’« Oncle
Gonzague », avoua le jeune homme. Je me proposais donc de laisser le
cambrioleur faire le travail, puis de prendre les saphirs. Mais lorsque j’ai vu
que c’était vous, le cambrioleur, j’ai eu l’idée de kidnapper Mrs Mannering
et de vous faire chanter.


— C’était
astucieux, dit John, amusé.


— C’était
peut-être astucieux, mais ça a loupé !


— Et
pourquoi vous faut-il donc tant d’argent ? demanda encore John.


— Pour
la Cause, répondit Laurent… comme si cette réponse pouvait satisfaire son interlocuteur.


— La
Cause ? répéta Mannering, surpris.


— Oui.
Notre parti. Le M. R. B.


— Vous
savez, dit John, il nous est assez difficile de nous y reconnaître dans tous
vos partis…


— Oh !
mais ce n’est pas un parti officiel. Au contraire ! Il est tout ce qu’il y
a de clandestin.


— Vous
conspirez, alors ? demanda Mannering, de plus en plus amusé.


— Exactement.
Nous conspirons.


— Et
pour quoi ?


— Pour
le rétablissement de la royauté. Évidemment, vous ne pouvez pas comprendre, vous :
vous avez tout ce qu’il vous faut, dans ce domaine. Mais nous… Seulement
nous n’avançons pas beaucoup. D’abord parce que nous ne pouvons pas nous mettre
d’accord sur le choix du prétendant. Et puis parce qu’il nous faut de l’argent.
Beaucoup d’argent.


Et le jeune homme acheva, avec une moue désolée :


— Ça
coûte cher, les rois, même quand ils ne règnent pas !
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Étendue sur son lit, Lorna regardait son mari qui, en bras
de chemise, avait empoigné le téléphone et répétait patiemment :


— Ne
coupez pas, mademoiselle… ne coupez pas… Mais si, j’ai quelqu’un en ligne. Seulement c’est un standard. Ne
coupez pas…


Enfin il s’exclama :


— C’est
vous, Bill ! Mannering. Écoutez-moi bien avant que cette enragée ne nous
coupe encore une fois. J’ai tout trouvé : les saphirs et l’assassin.


— Quel
assassin ? dit la voix lointaine de Bristow, désorienté par cette
véhémence.


— Celui
de Bernard et celui de Moyra : c’est le même, d’ailleurs. Seulement je n’ai
pas grand-chose, comme preuves ! Il faut que vous m’en dénichiez, vous.


— Si
je savais de qui il s’agit, je comprendrais peut-être un peu mieux, mais pour
le moment je n’y suis pas du tout, fit Bristow.


— C’est
Britten, le frère de Moyra. Ne coupez pas, mademoiselle, bon Dieu ! Vous
êtes toujours là, Bill ? Ça va, inutile de jurer pour me le prouver ! Oui,
c'est Britten. Il faut que vous alliez chez lui. Vous y trouverez certainement
de faux papiers - un faux passeport, surtout - et peut-être le Colt 45 ! Ah !
et j'oubliais : des photographies ou des lettres qui montreraient... 


On entendit un petit déclic insolent.


— Ça
y est ! elle a coupé... Non... ça revient ! Bill, dépêchez-vous : Britten
arrive ici demain matin ou demain soir, et je n'ai pas l'intention de lui faire
cadeau d'une seule minute de grâce... Mais non, Bill, je ne suis pas fou...


— Vous
savez parfaitement que je ne peux pas aller perquisitionner chez Britten sans
mandat... Et je n'ai rien qui me permette d'en demander un.


— Un
mandat ! fulmina Mannering. Vous ne savez donc pas crocheter une serrure ? Je
croyais qu'on vous apprenait ça, au Yard.


— On
nous l'apprend, oui. Mais on nous apprend aussi à respecter les règlements.


— A
qui le dites-vous ! Si vous ne pouvez pas le faire vous-même, faites-le faire
par quelqu'un d'autre. Engagez un professionnel, quoi !


— Un
serrurier ?


— Non,
un casseur, dit Mannering, brutal.


— Un
casseur ! s'étrangla Bristow. Ma parole, John, l'air de Biarritz vous a tourné
la tête.


John haussa les épaules, et tendit le combiné à Lorna en
disant :


— Il
est bouché ! Essaie, toi... Lorna prit l'appareil :


— Bill.,.


— Ah
! c'est vous, Lorna ? Pouvez-vous me dire quelle mouche a piqué John ? 


— Bill,
dans combien de jours doit-on pendre Tony Bentz haut et court ?


Il se fit un bref silence, puis Bristow soupira :


— Oh
! si vous vous y mettez aussi... Ça va, Lorna. Passez-moi John.


Lorna obéit et le superintendant déclara :


— Pour
engager un casseur, il faudrait que je sache où je puis en trouver un... Je ne
vais tout de même pas faire passer une petite annonce.


— Non,
dit John, cynique, nous n'avons pas le temps ! Mais vous n'en connaissez pas un
? Avec les nombreuses relations que vous avez dans cette couche de la
société...


— Non,
fit Bristow, très sec. Je n'en connais pas.


— Alors,
allez trouver Dale l'Écureuil de ma part.


— Parfait,
murmura le policier, édifié. Mais je n'ai pas son adresse.


— Larraby
vous la donnera ! répliqua John.


— Décidément,
vous avez réponse à tout...


— A
tout ! Bonne chance, Bill.


— Merci,
répliqua Bristow, amer.


— Et
il raccrocha brutalement. John l'imita, mais avec plus de douceur.


— Il
marche ? demanda Lorna.


— On
dirait, oui. Pourvu que Dale l'Écureuil soit à Londres...


— Oui,
murmura la jeune femme. Et dommage que le Baron n'y soit pas, lui ! John,
comment vas-tu t'y prendre pour coincer Britten ? N'oublie pas que c'est un
homme de loi... Pour le faire avouer, tu auras du mal !


John réfléchit puis décrocha à nouveau et demanda :


— Pourriez-vous
me passer le commissariat de police, je vous prie ?


— Qu’est-ce
que tu veux faire ? dit Lorna, étonnée.


— Prendre
l’avis d’un spécialiste, parbleu !


★


Un quart d’heure plus tard, le commissaire Bidart frappait à
la porte de l’appartement des Mannering, où Lorna et John l’attendaient dans le
petit salon.


— Si
je vous ai demandé de venir chez nous, monsieur le commissaire, déclara
aussitôt Mannering, c’est parce que je voudrais m’adresser, non pas au policier,
mais à l’homme. Vous est-il possible d’écouter une histoire et d’oublier
ensuite que je vous l’ai racontée ?


— D’oublier
tout ? demanda le commissaire… ou seulement certains détails, et certains noms ?


Le visage de Mannering s’éclaira :


— Je
savais que nous nous comprendrions, monsieur le commissaire…


— Non,
dit le policier. Plus de « commissaire », puisqu’il n’y a plus de
policier ! Mais M. Bidart vous écoute…


★


« Évidemment, se dit Lorna, cela sort nettement de mon
domaine, et je ne serais pas capable de brosser un truc de ce genre, mais il
faut avouer qu’ils ont vraiment de la gueule, ces trois-là. »


Ce que la jeune femme désignait en termes aussi cavaliers, c’était
le trio que formaient le marquis et ses deux neveux.


Tout le monde était réuni dans la grande bibliothèque où le
Baron avait fait une brillante exhibition de ses talents, il y avait deux nuits
de cela. Tout le monde, signifiant : le commissaire Bidart et l’inspecteur
Barragué, assis devant une table, Lorna et Panchika, blotties côte à côte sur
une banquette basse, le marquis et ses neveux, Mannering, et enfin celui qui
devait être la vedette de la soirée mais ne le savait pas encore : Cécil
Britten.


Britten était arrivé en fin d’après-midi à Biarritz et, depuis,
Mannering ne l’avait pas quitté d’une semelle. Pâle, les traits tirés, l’avoué
semblait très affecté par la mort de sa sœur, qu’il avait apprise par les
journaux. Mannering lui expliqua qu’il y avait une sorte de réunion ce soir
chez le marquis, en lui demandant d’y venir, lui aussi : « C’est une
vraie corvée… Venez, vous nous tiendrez compagnie… »


Pour le moment, le commissaire Bidart compulsait des notes
posées devant lui et Lorna profitait de ce répit pour admirer le tableau
singulier qui lui était offert. En costume noir, cravate noire, et chemise
immaculée, tous trois assis sur des chaises Louis XIII à haut dossier, le
marquis et ses neveux avaient grande allure. Aussi grande allure que les
messieurs distingués qui, suspendus sur les murs de la bibliothèque, fixaient l’assemblée
d’un œil réfrigérant.


« Le marquis est plus beau, mais Laurent est plus
séduisant, décréta la jeune femme. C’est encore Guillaume le moins réussi, tout
compte fait… »


Un toussotement du commissaire Bidart interrompit ces considérations.
D’un ton extrêmement affable, le policier déclara :


— Vous
vous demandez probablement pourquoi je vous ai réunis, ce soir ? Je ne
pense pas en avoir pour longtemps, rassurez-vous : une simple mise au
point. Je sais que ce n’est pas très réglementaire mais je préfère vous voir
tous ensemble que de vous convoquer séparément au commissariat...


Il prit une fiche de carton et poursuivit :


— Voyons… débarrassons-nous
d’abord de la question « alibis ». Je récapitule : mercredi soir
entre 10 et 11 heures, vous vous trouviez respectivement… „


« … Vous, monsieur le marquis, à Londres, ou vous assistiez à une
réception donnée en votre honneur. L’alibi a été contrôlé.


« … Vous, monsieur Guillaume, à Paris, où vous aviez dîné avec un
de vos clients qui vous a ensuite emmené au Lido. Alibi également contrôlé.


« … Vous, monsieur Laurent, chez le chanoine Etchegourry, ainsi d’ailleurs
que Mlle Vicendoritz.,.


« … Quant à Mr et Mrs Mannering, ils étaient au
Royal-Palace.,


« … C’est bien cela ? Je ne me suis pas trompé ?


Une demi-douzaine de têtes s’inclinèrent en signe d’acquiescement.
Le commissaire eut un petit sourire distrait, puis demanda négligemment :


— Et
vous, Mr Britten, où étiez-vous donc ?


— Mais… à
Londres, répondit calmement l’avoué.


— Je
suppose que nous pourrons également contrôler votre alibi ?


— Si
cela vous amuse… mais comme j’étais dans mon lit, en train de dormir, je ne vois
pas très bien comment vous vous y prendrez !


Le commissaire eut un geste qui signifiait « Ne vous
inquiétez donc pas pour cela ! » et poursuivit :


— Passons
maintenant au 18 mars.


Malgré son sang-froid, Britten ne put réprimer une petite grimace
étonnée.


— Le
18 mars, c’est-à-dire le soir où l’on a assassine Mr Bernard Dale, à
Londres. Je reprends ma fiche…


« …
M. le marquis était à Biarritz, ainsi que ses neveux et Mlle Vicendoritz.
Tous les domestiques ont témoigné qu’ils ne s’étaient pas absentés à cette
époque-là. Quant à Mr et Mrs Mannering, ils n’ont pas d’alibi… Et
vous Mr Britten ? ajouta-t-il encore sur le même ton indolent.


— Moi
non plus, je le crains. C’est le propre des innocents, parait-il…


— Oui.
Ou des gens trop sûrs d’eux, dit le commissaire, toujours très détendu.


Puis il prit une mine préoccupée et annonça :


— Nous
aborderons ensuite une question plus… délicate. Monsieur le marquis, pouvez-vous me dire comment il
se fait que vous ayez acheté les saphirs Fothergill ? Vous n’ignoriez
certainement pas qu’ils avaient été volés. Les journaux…


— Mon
cher Bidart, trancha le marquis avec hauteur, vous savez fort bien que je ne
lis jamais les journaux. J’ai commandé ces saphirs à Bernard Dale, qui les a
achetés pour moi à Mr Mannering. Dale a chargé Mr Britten de me les
remettre. J’ai payé Mr Britten, qui, je suppose, aura remis l’argent à qui
de droit. Je ne vois rien de « délicat » dans tout cela. Une simple
transaction…


— Une
simple transaction avec un meurtre à la clef, remarqua le policier. Et vous, Mr Britten,
expliquez-moi donc pourquoi vous les aviez, ces saphirs ?


— Comme
l’a dit M. le marquis, c’est on ne peut plus simple, dit Britten, très
détaché. Bernard m’avait confié ces saphirs aussitôt après les avoir achetés. Il
ne se sentait pas très bien et avait peur de tomber malade… Il m’a
chargé de les remettre à son client. _


Le commissaire ne prit même pas la peine de demander à l’avoué
ce qu’il avait fait de l’argent qu’il avait touché. Il avait joué son rôle. Maintenant,
c’était à Mannering de tirer les ficelles.


Celui-ci se leva, alla s’appuyer à la table du commissaire
de façon à faire face à l’auditoire, et déclara très haut :.


— Je
ne crois pas un seul mot de cette histoire, Britten. Vous avez volé les saphirs,
et assassiné Dale.


Britten eut un rire grinçant :


— Mais
bien sûr… Et pourquoi pas Moyra, tant que vous y êtes !


— Et
pourquoi pas Moyra, en effet ?…


— Comment
pouvez-vous me poser une question pareille ? dit Britten en haussant
dédaigneusement les épaules. Vous m’avez téléphoné hier matin, et vous savez
mieux que personne que j’étais à Londres.


— Vous
étiez à Londres à 11 heures le jeudi matin, en effet. Mais vous étiez ici
à 10 heures le mercredi soir !


Britten ne s’émut toujours pas.


— Tenez,
déclara-t-il en plongeant dans la poche intérieure de son veston. Voilà mon
passeport. Visa d’entrée en France ce matin… Le visa précédent remonte à
trois mois au moins.


— Je
n’en doute pas, répliqua Mannering. Mais ça, c’est le passeport de Mr Cécil
Britten, avoué domicilié 59, Liskeard Street, à Londres.


— Évidemment !
ricana Britten.


— Si
vous nous montriez plutôt le passeport de Mr Clarence Birdlington, attaché
commercial, qui habite au 23, High Street, Guilford ? Mr Clarence
Birdlington est entré en France mercredi matin, lui, et il en est ressorti hier,
quand il a pris l’avion pour Londres, à 9 heures du matin.


Le visage de l’avoué s’était décomposé, mais il réussit à
répliquer d’une voix qui ne tremblait pas :


— Je
ne comprends rien à ce que vous racontez, Mannering ! Qui est ce
Birdlington ?


— Vous !
lança brutalement Mannering. Vous, avec une perruque noire.


— Une
perruque ? ironisa Britten. Nous sommes en plein roman policier !


— Pas
le moins du monde. Le passeport et la perruque se trouvent actuellement entre
les mains du superintendant qui, je vous l’assure, n’a rien d’un personnage de
roman policier !


— Bristow
aurait perquisitionné chez moi ? s’exclama l’avoué. De quel droit ?


— Ce
n’est pas aussi simple que cela. Vous avez été cambriolé, mon cher. Ce sont des
choses qui arrivent, voyez-vous ! Les voisins ont alerté la police, et le
cambrioleur s’est enfui, abandonnant son butin que les policiers ont
naturellement recueilli. Le passeport de Mr Birdlington et sa perruque
sont donc partis pour le Yard, ainsi que d’autres babioles : des lettres
entre autres, et surtout un agenda qui a paru suffisamment intéressant aux
inspecteurs pour qu’ils aillent le porter à Bristow. Celui-ci a trouvé que Mr Birdlington
vous ressemblait étrangement… et voilà !


« Et voilà ! se dit Lorna. Quel toupet, ce John… Je
me demande ce que peut bien penser le commissaire. »


Elle lança un regard furtif en direction du policier. Mais
Bidart n’avait pas pipé et se contentait de scruter attentivement le visage de
Britten.


L’auditoire paraissait stupéfié. Après quelques secondes d’un
silence étouffant, Britten dit enfin d’une voix sourde :


— D’après
vous, j’ai donc tué Moyra ?


— Oui,
dit Mannering.


— Et
Bernard ?


— Et
Bernard aussi.


— Pour
prendre les saphirs ?


— Non.
Pas pour prendre les saphirs. Les saphirs, vous les avez pris par-dessus le marché !
Ce n’est pas l’intérêt qui vous a fait agir, Britten, c’est la haine. Parce que
toute cette histoire, au fond, c’est une histoire d’amour. L’amour d’un garçon
pour une fillette qu’il a toujours connue, qu’il a vu grandir, et qui en a
épousé un autre ! Vous aimez Hilda Bentz, Britten. Et vous avez monté une
machination infernale pour envoyer Tony à la potence ! D’abord pour vous
venger de lui, et aussi pour pouvoir jouer les défenseurs, les amis fidèles et
dévoués, et tenter votre chance auprès de Hilda. Votre plan était
minutieusement préparé, et tout s’est déroulé comme vous l’escomptiez. Vous
avez fixé un rendez-vous à Tony par téléphone et cet innocent est venu se
précipiter tête baissée dans le piège. Vous l’avez assommé, drogué, et vous lui
avez pris son revolver, sa voiture et même ses chaussures. Ce n’était pas
tellement compliqué, si l’on réfléchit bien : il suffisait d’être
méthodique et organisé, et ça, vous l’avez toujours été ! Vous avez d’ailleurs
fait preuve du même sang-froid pour supprimer Moyra. Vous lui avez envoyé un
télégramme pour lui faire quitter Londres, en le signant de mon nom… Et
Moyra, comme Tony, a foncé droit dans le piège !


— Vous
n’avez aucune preuve de ce que vous avancez ! protesta faiblement Britten.


— Oh !
que si, nous en avons, des preuves ! Qu’on vous colle une perruque noire
sur la tête, et nous verrons si les douaniers, les contrôleurs de trains et les
chauffeurs de taxis ne vous reconnaîtront pas, à Biarritz comme à Londres !
Et puis il y a le faux passeport, l’agenda, et, par un juste retour des choses,
vos chaussures ! Le commissaire Bidart a relevé une empreinte dans le parc
de la villa, comme Bristow l’avait fait dans le living-room de Dale. Et je suis
persuadé que cette empreinte correspond à l’une de vos chaussures, qui se
trouve soit à votre pied, soit à votre hôtel, soit dans le bureau de Bristow.


Britten s’était effondré. Tassé dans son fauteuil, il
tremblait violemment. Il parcourut l’auditoire des yeux, rencontra des regards
hostiles, indignés ou furieux, et déclara d’une voix entrecoupée :


— Je
ne voulais pas tuer Bernard, je le jure. Et je ne voulais pas envoyer Tony à la
potence, mais juste en prison pour quelques années. Seulement Bernard m’avait
reconnu, alors…


— Et
Moyra, pourquoi l’avez-vous tuée ?


— Parce
qu’elle avait tout deviné. Le mardi matin, elle m’a demandé de venir déjeuner
avec elle, et là… je n’oublierai jamais cet instant ! Elle m’a demandé
froidement : « Cécil, qu’est-ce que tu as donc fait des gants mauves
qui étaient dans le tiroir de ta commode, sous tes mouchoirs ? » C’étaient
des gants que j’avais trouvés dans un cinéma et conservés parce que j’aimais
leur parfum… Quand j’ai décidé de cambrioler Bernard, j’ai aussitôt pensé à
eux : personne ne pourrait s en servir pour remonter jusqu’à moi ! J’ignorais
évidemment que Moyra les avait vus, ces gants, en cherchant un mouchoir dans ma
commode, cet hiver, un jour qu’elle était venue passer l’après-midi pour y
rencontrer Wendy. Le détail l’avait frappée : elle trouvait cela comique, même !
Mais au moment de la mort de Bernard, elle n’y avait plus pensé. Seulement ce
mardi matin, elle est allée voir Wendy et, pour la première fois, a réussi à la
faire parler de la nuit…


Il s’arrêta, mais Mannering acheva, sévère :


— De
la nuit du crime !


— Oui… Comme
Moyra lui demandait : « Mais enfin, comment était-il, cet homme ?
Grand, petit ? » Wendy avait répondu innocemment : « Oh !
comme l’oncle Cécil… Et il avait des gants mauves. » Et Moyra a tout compris. Elle
m’a affirmé qu’elle ne voulait pas me dénoncer tout de suite. « Après tout,
tu es mon frère. Je te donne huit jours pour trouver une combine quelconque qui
permette de tirer Tony Bentz du pétrin où tu l’as mis. Débrouille-toi comme tu
pourras. Ce doit être possible, puisque tu es si malin ! Si, dans huit
jours, Tony n’est pas sorti de prison, je préviendrai Mannering. » Alors
je lui ai envoyé ce télégramme pour lui faire quitter Londres. Mais quand vous
m’avez téléphoné que vous partiez pour Biarritz, vous aussi, j’ai pensé qu’il n’y
avait plus qu’un seul moyen de m’en sortir. J’avais fait faire un faux
passeport il y a quelques mois, lorsque j’ai commencé à mettre sur pied le
cambriolage chez Bernard. Je suis donc parti, j’ai téléphoné à Moyra que j’avais
trouvé le moyen d’innocenter Tony, mais que j’avais besoin de son aide pour
cela, et que je voulais la voir…


— Et
vous l’avez froidement abattue, avec le Colt que vous aviez pris dans la
voiture de Tony, et qui vous avait déjà servi à tuer Dale ? acheva Mannering,
désignant du geste les photos que le commissaire Bidart avait étalées sur la
table.


— Le
Colt… balbutia
Britten.


Un éclair affolé traversa ses yeux pâles. Il bondit sur ses
pieds, enfonça la main dans la poche de son veston, et en tira le Colt qu’il
braqua sur le commissaire Bidart.


— Laissez-moi
partir, cria-t-il d’un ton désespéré. Sinon, je tire sur le commissaire !


Personne ne bougea.


Britten recula rapidement en direction de la porte. Comme il
passait à côté de Panchika, celle-ci leva brusquement la jambe, très haut, visant
de son petit pied le revolver de Britten. On aperçut un fouillis de jupons
blancs, et la jambe de Panchika retomba presque aussitôt : mais le
revolver de Britten était par terre. L’avoué n’essaya même pas de le ramasser. Il
tourna sur ses talons, et s’enfuit.


Il se fit alors un tohu-bohu général, au milieu duquel on
entendit la voix du commissaire qui tonnait :


— Vous
ne savez donc pas courir, Barragué, bon Dieu !


Mais Laurent savait courir, lui. Il s’élança à la suite de
Britten, suivi lui-même par Mannering, Guillaume et même Panchika qui avait ôté
ses chaussures à hauts talons. Laurent courait bien, mais Britten ne se
défendait pas mal non plus et conservait son avance. Il traversa le hall, la
grande terrasse dallée et s’enfonça droit devant lui dans une allée bordée de
pins.


« Où va-t-il ? se dit Laurent. Il connaît pourtant
le parc ! Il sait bien que l’allée ne mène nulle part ! »


L’allée s’arrêtait en effet devant un parapet de pierre. Après,
il n’y avait plus rien… Plus rien que trente mètres de falaise à pic, et, tout en bas, l’océan.


Laurent força encore son allure, gagna du terrain, puis, en
vieux joueur de rugby qu’il était, bondit et tenta un plaquage au sol. Mais
Britten sentit venir l’attaque. Il fit un écart et les doigts de Laurent se
refermèrent sur le gravier de l’allée tandis que l’avoué continuait à courir. Aucun
obstacle ne lui barrait plus la route. Il était libre. Libre de monter sur le
parapet, de baisser les yeux sur les rochers déchiquetés, aux arêtes aiguës, et
sur l’océan qui brillait sous la lune, indifférent et magnifique.


Pendant une fraction de seconde, Britten resta immobile, hésitant.
Puis il revit Hilda, son sourire et son regard clair qu’il n’aurait jamais le
courage d’affronter.


Et il sauta.


★


Quelques secondes plus tard, Mannering et Guillaume
rejoignaient Laurent qui, penché sur l’abîme, fixait une tache claire qui se
détachait sur les rochers : la silhouette d’un homme vêtu de gris, immobile,
désarticulé.


— Où
est-il ? s’écria l’inspecteur Barragué qui arrivait, suivi de Panchika.


— Au
diable, probablement, répliqua Laurent.


— Dieu
ait son âme, dit pieusement Panchika.


Mais personne ne releva l’apparente contradiction de ces oraisons
funèbres.


— Eh !
bien, ça va être commode d’aller le chercher là ! déclara Barragué.


— Je
connais un passage, fit Laurent. Je vais vous guider. Tu viens, Guillaume ?


Ils s’éloignèrent en longeant le parapet, tandis que
Mannering et Panchika remontaient lentement vers la villa.


— Mr Mannering,
murmura soudain la jeune fille en posant sa main sur le bras de John, c’est
vrai, ce que vous avez dit tout à l’heure ?


— Ça
dépend ! répondit John, sincère.


— C’est
vraiment une histoire d’amour ?


— Oui.
Pourquoi ?


— Je
ne sais pas… soupira Panchika, rêveuse. Mais j’aime tellement mieux cela !


FIN
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