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Ils marchaient tous les deux côte à côte dans New Bond
Street, drainant sur leur passage les regards de ceux qui les croisaient. Des
regards étonnés, ou même franchement ahuris. Dieu sait pourtant s’il en faut,
pour tirer les Londoniens de leur impassibilité ! Mais ce couple était si
bizarre…


— La Belle et la Bête, se dit John Mannering, qui
déambulait lui aussi dans Bond Street, suivant de peu ces curieux personnages.
Ou plutôt Esmeralda et Quasimodo… version quartiers chics, bien entendu !


Esmeralda, en effet, était blonde, claire et très élégante
dans une bien jolie robe bleue ; et Quasimodo, admirablement habillé par
un tailleur qui connaissait son métier mais n’avait cependant pas réussi à
dissimuler la très nette gibbosité de son client. Épaules trop hautes et jambes
trop courtes, le nabot atteignait à peine l’épaule de sa compagne, dont il
tenait fermement le bras rond et doré entre ses longs doigts osseux, comme s’il
avait craint de la perdre. 


— Si j’en crois la tête des passants, l’endroit doit
valoir l’envers, pensa Mannering qui ne voyait des deux inconnus que leurs dos,
aussi dissemblables que possible.


Le contraste était d’ailleurs cruel : la taille mince
et droite d’Esmeralda, ses cheveux d’or pâle étincelant au soleil de septembre,
sa démarche de jeune déesse, tout semblait délibérément choisi pour mieux faire
ressortir la difformité du bossu et sa claudication. Seule, Esmeralda aurait
certainement récolté une moisson d’œillades masculines ; seul, le nabot
aurait eu droit à quelques regards apitoyés. Mais ensemble, ils stupéfiaient…
Et Mannering se demanda ce qui avait bien pu amener sur un trottoir du West End
ces deux êtres sortis tout droit d’un conte de fées, surprenants, insolites,
presque irréels…


Soudain l’étrange couple tourna sur sa gauche. Et John
Mannering leva aussitôt un sourcil intéressé : à gauche, c’était Hart Row,
petite impasse peu fréquentée et peu connue du grand public, mais dont les
quelques boutiques étaient célèbres parmi les snobs et les connaisseurs du
monde entier. Mannering tourna lui aussi sur la gauche, s’engagea dans Hart
Row, puis ralentit le pas, de plus en plus intéressé : le couple s’était
immobilisé devant une boutique. La plus sombre, la plus étroite, la plus
démodée, et sans contredit la plus célèbre, de tout Hart Row. Une modeste
enseigne annonçait : ”Quinn’s, antiquités.” Mais les collectionneurs, eux,
traduisaient : ”Quinn’s, bijoux, pierres précieuses, trésors en tout
genre. Véritable caverne d’Ali-Baba, que dirige d’une main de maître son
propriétaire John Mannering.” En quelques enjambées nonchalantes, Mannering
dépassa les deux inconnus et alla s’arrêter devant la vitrine contiguë,
regardant sans le voir un extravagant bouquet de plumes multicolores destiné à
annoncer aux clientes de ”Caroline, Modes” que l’automne n’était pas loin. De
leur côté, Esmeralda et Quasimodo contemplaient attentivement la vitrine de
Quinn’s, qui ne contenait pourtant pas grand-chose : un fond de velours violet
évêque sur lequel se détachait un cheval de jade, rose et translucide. Deux ou
trois coups d’œil furtifs permirent à Mannering de s’assurer que si la jeune
beauté – car c’était bien une beauté, de profil comme de dos ! – semblait
fascinée par le cheval rose, le nabot essayait de scruter l’obscurité de la
boutique. Il murmura enfin, d’une belle voix chaude tout à fait inattendue chez
un être aussi disgracié :


— C’est bien ici, Miranda.


La jeune beauté ne dit rien, et le nabot poursuivit :


— J’espère que nous pouvons lui faire confiance…


Mannering avait tendu l’oreille, mais sans succès.


Il se consola en pensant que ces quelques mots n’étaient pas
perdus pour tout le monde. Un système acoustique perfectionné permettait au personnel
de Quinn’s d’entendre ce que disaient, et même ce que chuchotaient, les
passants arrêtés devant la vitrine.


— Pourvu qu’il soit là ! murmura encore le nabot.


Il lâcha le bras de la jeune fille, s’avança vers la porte
de Quinn’s, l’ouvrit et disparut aux yeux de Mannering, ainsi que la blonde
Miranda qui suivit docilement. Comme John allait les imiter, il se fit
harponner par la première vendeuse de ”Caroline, Modes”, redoutable bavarde
s’il en fut jamais, qui voulait avoir son avis sur un pendentif ”trop bon
marché pour être du vrai, et trop cher pour être du toc”.


Tandis que Mannering, résigné, se penchait sur le pendentif
en question, Miranda et son compagnon étaient entrés chez Quinn’s. Un vieux monsieur
suprêmement distingué surgit aussitôt de la pénombre et salua le nain avec une
politesse exquise. C’était Stearn, qui, depuis plus de quarante ans, servait
avec dévouement les intérêts des propriétaires de Quinn’s : le vieux Quinn
d’abord, puis son successeur, Mannering.


Mr Mannering est-il là ? demanda le bossu, non
sans une certaine brusquerie qui contrastait avec sa belle voix veloutée.


Non, mais il ne va certainement pas tarder, monsieur. Je
l’attends d’un instant à l’autre.


— Eh bien, nous l’attendrons aussi, dit le nabot.


Le vieux monsieur s’empressa, avec la même courtoisie
raffinée :


— Mais je vous en prie… Voulez-vous vous asseoir ?
A moins que vous ne préfériez jeter un coup d’œil autour de vous ?


— Je ne suis pas venu pour acheter, mais pour vendre,
jeta le bossu avec une sorte de hargne. Je vous intéresse beaucoup moins, tout
à coup, n’est-ce pas ?


— Au contraire, cher monsieur, répondit Stearn, imperturbablement
souriant. Comment pourrions-nous vendre, si nous n’achetions jamais rien !
De quoi s’agit-il ?


Le regard du nabot se dirigea instinctivement vers la jeune
fille, qui tenait à la main un petit sac de cuir rouge, rond et haut, assez
semblable à un carton à chapeaux-en miniature. Stearn jeta un coup d’œil
discret au sac, lui aussi ; mais le bossu répliquait déjà d’un ton
rogue :


— Je préfère en parler à Mr Mannering seul.


Le sourire de Stearn ne disparut pas pour autant.


Sans insister, il s’éloigna vers le fond de la boutique,
après avoir désigné du geste aux visiteurs deux admirables sièges anciens.


Tout ici, en effet, était ancien et admirable. Le vieux
Quinn n’avait jamais voulu se spécialiser dans un genre ou une époque défini,
et Mannering, après lui, continuait à collectionner les objets les plus divers
pourvu qu’ils soient beaux, rares et précieux. Les majoliques italiennes
faisaient donc bon ménage avec les cloisonnés, les jades avec les saxes ;
et un Saint-Pierre moyenâgeux en bois sculpté baissait dévotement les yeux sur
une miniature Louis XVI où lui souriait une bergère généreusement
décolletée. Comme le disait affectueusement Mannering lui-même : ”Quinn’s,
c’est un fichu bric-à-brac.” Mais un bric-à-brac dont le désordre n’était
qu’apparent, et dont certaines pièces pouvaient faire accourir les collectionneurs
du fin fond des Amériques. Les trésors les plus remarquables de Quinn’s ne se
trouvaient cependant pas dans la boutique même, mais dans la chambre forte que
Mannering avait fait aménager sous son bureau. C’est là que dormait, enfermée
dans des coffres solides, l’inestimable collection de bijoux et de pierreries
patiemment constituée par John. Moins pour les revendre, d’ailleurs, que pour
les garder le plus longtemps possible, car il était incapable de résister à
leur fascination.


Fait curieux, les deux visiteurs, debout, immobiles,
n’accordèrent qu’un regard distrait aux merveilles qui les entouraient. Le
nabot, qui semblait inquiet et même angoissé, tapotait nerveusement le comptoir
de chêne patiné par les années. Et la jeune fille était perdue dans un rêve.


Stearn avait rejoint son second assistant. (Chez Quinn’s, on
n’était pas “vendeur”, mais “assistant de Mr Stearn”, lui-même ”assistant
de Mr Mannering” !) Assis à une table devant une pile de catalogues,
le jeune homme dévorait des yeux l’inconnue dont la robe bleu glacier et les cheveux
lumineux faisaient tache dans la boutique chichement éclairée.


— Eh bien, Mr Wainwright, vous avez trouvé quelque
chose d’intéressant ? demanda gentiment Stearn.


Le jeune Wainwright rougit et baissa le nez sur ses
catalogues :


— Il y aura des Tebriz et des Aubusson à l’Hôtel des
Chevau-Légers, à Paris, la semaine prochaine. Ainsi que des tapis turcs en
soie. Il me semble que Lord Burthinghill recherchait des tapis turcs,
non ?


— Si, en effet. Prenez note, nous parlerons de cela à
Mr Mannering tout à l’heure.


Et, se penchant sur un petit lot d’objets hétéroclites posés
sur une table voisine, Stearn se mit à les examiner de près, comme s’il avait
oublié la présence du bossu et de Miranda. En réalité, un jeu de miroirs
astucieusement disposés lui permettait de ne pas perdre un seul de leurs
gestes.


Une haute silhouette s’encadra enfin dans la porte qui
donnait sur la rue, et John Mannering apparut. Il traversa rapidement la
boutique, saluant au passage le couple toujours immobile, et se dirigea vers
son bureau, situé tout au tond du magasin. Stearn rafla les objets qu’il était
en train d’examiner, suivit Mannering, referma la porte et déposa pêle-mêle sur
la grande table Louis XVI une serrure à secret, deux stylets vénitiens,
une montre, un couteau de vénerie, des boucles d’oreilles byzantines, un large
médaillon et un bracelet d’or incrusté d’opales.


L’Honorable Venetia Harbert est venue pendant votre absence,
monsieur. Évidemment, tout ceci n’est pas fameux, mais elle avait un besoin
d’argent tellement urgent… J’ai cru bien faire en lui donnant une assez forte
avance, conclut Stearn qui connaissait Mannering, et sa conception très
particulière des affaires.


— Venetia Harbert, hein ! murmura
Mannering. Elle aura encore perdu au bridge, je parie ! Vous avez
eu tout à fait raison, Mr Stearn. D’ailleurs ce bracelet est ravissant…


Il saisit entre deux doigts la large bande d’or souple où
les opales luisaient d’un éclat neigeux, et la fit jouer dans la lumière qui
pénétrait à flot par la fenêtre voilée de soie transparente. Si Quinn’s restait
délibérément plongé dans une demi-pénombre, le bureau de Mannering, en
revanche, était clair, accueillant et même somptueux, avec ses murs tendus de
satin coquille d’œuf et ses meubles de Boulle.


— Pas mal du tout, ces opales ! dit encore John.
Mais vous ne me parlez pas de vos visiteurs, Mr Stearn ? Ils sont pourtant
assez remarquables, chacun dans son genre. Qui sont-ils ?


— Je ne sais pas, monsieur. Ils ont quelque chose à
vendre, mais ils tiennent à traiter avec vous personnellement. Je n’ai pas osé
insister. Le gentleman semblait peu décidé à bavarder.


Mannering réprima un sourire amusé : il fallait être
Stearn pour appliquer le qualificatif de ”gentleman” à cet étrange bossu.


— Vous avez entendu ce qu’ils ont dit dehors ?
demanda-t-il.


— Il a simplement dit qu’il espérait pouvoir nous faire
confiance.


— Et elle ?


— Elle n’a rien dit, monsieur.


— Belle et silencieuse ? sourit Mannering. Un oiseau rare, Mr Stearn !


— Elle semble très timide, en effet. Et elle est
indubitablement fort jolie, approuva le digne Mr Stearn, qui savait apprécier
la beauté sous toutes ses formes. Voulez-vous les voir tout de suite ?


— Croyez-vous que je résisterais plus longtemps à
l’envie de voir de près d’aussi surprenants personnages ? Faites-les vite
entrer, Mr Stearn.


Stearn disparut pour reparaître aussitôt en annonçant :


— Mr Smith et miss Miranda Smith.


”Smith” ! se dit Mannering. Ce couple extraordinaire
portait le nom le plus banal et le plus répandu de tout le Royaume-Uni…


Il attendit que ses visiteurs se soient installés en face de
lui pour s’asseoir à son tour. A côté de son pied droit, sous le tapis persan
aux nuances délicatement fanées, il y avait un large bouton plat. Une simple
pression et Stearn ou ses assistants pouvaient entendre distinctement les
conversations qui se déroulaient dans le bureau. Ce dispositif de sécurité
datait de l’époque assez récente où Mannering avait failli mourir sous le
revolver d’un jeune et élégant gangster, venu soi-disant pour acheter des
diamants. Mais le couple d’aujourd’hui paraissait vraiment inoffensif. L’homme était
très laid, certes, avec son nez bulbeux, sa bouche informe et ses yeux noirs
semblables à de petits morceaux de charbon qu’un Créateur distrait aurait
enfoncé trop profondément dans les orbites. Mais cette laideur était plus
pathétique qu’inquiétante. Quant à la jeune fille, belle à rêver, elle semblait
l’innocence même. Calme et détachée, parfaitement impassible, elle dévisageait
Mannering avec une application candide, détaillant le beau visage énergique,
les yeux noisette, les petites rides ironiques… Quand elle eut terminé son
inspection, elle leva légèrement la tête. John savait ce qu’elle contemplait
maintenant : un tableau accroché au mur derrière lui et qui le
représentait tel que le voyait Lorna, sa femme : plus insolent, plus énigmatique
encore que l’original.


Puis le regard clair de la jeune fille revint à Mannering,
tandis que la voix du bossu s’élevait enfin, mettant un terme à ce long
silence :


— On m’a dit que vous êtes un homme honnête,
Mr Mannering…


— ”On” est bien indulgent, murmura John, sans demander
qui pouvait bien être cet informateur anonyme.


— J’espère que l’on ne s’est pas trompé. Ce serait
catastrophique pour moi.


Et le nabot ajouta, non sans emphase : o


— Je suis Pendexter Smith.


Je vois, dit Mannering qui ne voyait rien du tout, si ce
n’est que le prénom de son interlocuteur était nettement plus original que son
nom de famille. Et que puis-je faire pour vous, Mr Smith ?


— J’ai quelque chose à vendre, déclara carrément le
bossu. Cela vous intéresse ?


Le bossu étendit alors le bras et s’empara du sac de cuir
rouge que tenait Miranda. Puis il fouilla dans sa poche, en extirpa un
trousseau de clefs, choisit une clef minuscule et l’enfonça dans une serrure
tout aussi minuscule qui se trouvait sous le rabat de cuir du petit sac. Il retira
la clef, remit le trousseau dans sa poche et posa le sac, toujours fermé,
devant Mannering. Après quoi, il se renversa dans son fauteuil, fixa sur John
son regard sombre et étincelant, et demanda gravement :


— Vous voyez ce sac, Mr Mannering ?


— Très bien, oui, répondit John avec la même solennité.


Il avait vu défiler trop d’excentriques dans ce même bureau
pour se laisser impressionner par tout ce cérémonial.


— Ce sac contient un objet qui vaut au bas mot cent mille
livres, déclara le bossu.


John ne cilla pas et Pendexter Smith répéta lentement :


— J’ai dit ”au bas mot”. Mr Mannering. Et il faut que
je le vende très rapidement. Pouvez-vous trouver un acheteur ?


La jeune fille regardait le sac de cuir rouge, elle aussi.
Puis elle leva les yeux et Mannering rencontra son regard bleu et limpide. Il
ne put s’empêcher de lui sourire. Mais Miranda ne lui rendit pas son sourire.


— Alors ? s’impatienta le bossu.


— Je peux toujours trouver des acheteurs, bien sûr.
C’est même exactement ce en quoi consiste mon métier, Mr Smith. Mais vous
avez parlé d’une somme si considérable…


Pour la première fois depuis que Pendexter Smith était entré
dans son bureau, Mannering se demandait si le nabot avait bien toute sa tête.
Plus de cent mile livres dans ce sac ? L’homme était peut-être fou. Et
cette jeune fille anormalement silencieuse était probablement idiote.


Mais Pendexter Smith se fâchait déjà :


— J’en étais sûr ! Vous ne me croyez pas,
naturellement.


— Si vous me montriez d’abord ce dont il s’agit, dit
John, conciliant.


— Je vous le montrerai. Je ne suis pas venu pour autre
chose ! Mais laissez-moi tout d’abord vous dire que je ne suis pas dupe de
votre tactique. Si vous feignez de ne pas me croire, c’est tout simplement pour
mieux me rouler. Vous êtes bien tous les mêmes, vous autres antiquaires :
des voleurs ou des tricheurs !


Les yeux noirs brillaient de colère contenue, mais Mannering
se contenta de répliquer aimablement :


— Je suis parfaitement de votre avis, Mr Smith. Nous
sommes vraiment des gens détestables !


Cette indifférence ironique eut son effet habituel : le
nabot se calma aussitôt et, désarmé, maugréa :


— Ça va ! je vous montrerai ce que j’ai apporté.
Mais pas de malentendu, surtout : je n’ai aucune confiance en vous.


— Comme je vous comprends… soupira Mannering, toujours
aussi suave.


— Si je vous laisse ”ça”, poursuivit le bossu en
montrant du doigt le petit sac rouge, il me faudra des garanties. Toutes les
garanties.


— Bien entendu, opina Mannering.


Pendant tout ce temps, Miranda semblait suivre l’entretien
de très loin, et sans la moindre envie d’y participer. Mais Pendexter Smith
saisit le sac rouge et d’un geste autoritaire le donna à la jeune fille.
Miranda fit jouer la petite serrure, souleva le couvercle, et plongea la main
dans le sac. Elle la ressortit aussitôt et la tendit à Mannering qui ne put
réprimer un sursaut étonné.


Dans sa longue main fine. Miranda Smith tenait un nid. Un
nid d’or pur, merveilleusement ciselé. Et dans ce nid, il y avait cinq œufs
d’or massif, incrustés de diamants, de rubis, d’émeraudes et de saphirs. Chacun
de ces œufs avait la taille d’un petit œuf de poule. Et ils reposaient dans le
nid d’or, comme si un oiseau fabuleux venait, en s’envolant, de les abandonner
à l’instant.
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Après un interminable silence, Pendexter Smith demanda avec
orgueil :


— Eh bien, Mr Mannering, ne croyez-vous pas que ce
joyau vaut au moins cent mille livres ? Il n’en existe pas d’autre
spécimen au monde, je puis vous l’assurer.


— Je vous crois volontiers, dit John, sans parvenir à
détacher son regard de ce nid fantastique.


— Et ces pierres sont sans défaut.


— Je n’en doute pas.


— Trouvez-vous toujours que j’exagère ?


— Bien au contraire. J’estime que vous êtes trop
modeste, Mr Smith.


— Ma parole, Miranda ! je crois que nous avons
trouvé un antiquaire honnête ! s’exclama le bossu.


Une nouvelle fois, Mannering sourit à la jeune fille qui,
une nouvelle fois, resta impassible, se contentant de le fixer d’un regard
enfantin que rien ne semblait pouvoir troubler. 


— Combien puis-je vendre ça d’après vous ? demanda
Smith.


— Tout dépend de l’acheteur. Je connais deux ou trois
collectionneurs qui paieraient très cher une pièce pareille. Le Señor Gomez y
Luca, par exemple, qui habite le Pérou. L’Émir Nasiri, aussi… encore qu’il ait
pas mal d’ennuis avec ses puits de pétrole en ce moment ! Il y a aussi
Mr Wells, de Chicago… acheva John, réfléchissant tout haut.


Pendexter Smith le dévorait des yeux. Soudain il prit le nid
d’or des mains de la jeune fille, le déposa sur le bureau et déclara d’un ton
triomphant :


— Tu vois bien que j’ai eu raison de venir, Miranda !


Il se passa alors une chose qui en soi n’avait rien que de
banal, mais que la personnalité étrange des deux visiteurs métamorphosa en un
incident surprenant. Pendexter Smith étendit le bras vers Miranda qui se pencha
gracieusement sur lui et l’embrassa sur la joue avec une tendresse spontanée.
Cela aurait pu être choquant, mais c’était seulement émouvant. Peut-être à
cause du sourire candide de Miranda. Car Miranda s’était enfin décidée à
sourire.


Mais Pendexter Smith poursuivait, visiblement excité :


— Le Pérou, l’Orient, Chicago… C’est un peu loin, tout
ça ! Il n’y a donc pas d’amateur à Londres ou à Paris ?


— Qui soit disposé à payer un prix intéressant ?
Je n’en vois qu’un, mais nous n’avons pas de chance : il se trouve actuellement
à la Jamaïque. 


— Alors vous ne pouvez pas vendre le nid tout de
suite ?


— Qu’appelez-vous ”tout de suite” ?


— Aujourd’hui même, dit Smith, catégorique.


— Ça, non ! Il faut d’abord que je contacte mes
clients. Et comme ils n’habitent pas précisément la porte à côté… Ensuite, il
faudra attendre leurs réponses, pour donner la préférence au plus offrant.


— Attendre ! Mais je ne peux pas attendre, s’écria
le bossu, tout son bel enthousiasme disparu.


— Si vous êtes trop pressé de vendre, vous obtiendrez
la valeur brute de l’objet, expliqua Mannering. Le prix de l’or et des pierres,
avec dix à quinze pour cent de mieux pour le travail, mais pas davantage. Nous
serons loin des cent mille livres, Mr Smith !


— Et cela prendra beaucoup de temps, cette
correspondance avec les quatre coins du globe ?


— Quelques jours… ou quelques semaines.


— C’est impossible ! dit Pendexter Smith avec
force.


— Pourquoi ? Vous avez besoin d’argent
immédiatement ?


Le bossu hésita imperceptiblement puis répondit :


— Oui.


De tout cet argent ? insista Mannering.


— Non, évidemment. Une dizaine de milliers de livres
suffiraient amplement.


— Alors pourquoi ne pas emprunter ?


— Et voilà ! s’exclama Smith, levant au ciel ses
bras trop courts dans un geste plus comique que majestueux ; Nous y
sommes ! Vous allez me prêter dix mille livres à un taux ruineux. Je m’en
doutais un peu, figurez-vous ; mais je ne marche pas : je veux un
acheteur. Et tout de suite !


Sans se laisser impressionner par cette explosion de colère,
John réfléchit puis demanda calmement :


— Une semaine, cela vous va ?


Le bossu hésita :


— Et si je m’en tenais au chiffre de cent mille
livres ? Est-ce que ce serait plus rapide ?


— Non. Voici ce que je vous propose, dit brusquement
Mannering. Je vais vous avancer vingt mille livres sur cet objet.


— A quel taux ? demanda Smith, méfiant.


— Zéro pour cent. Je ne suis pas un usurier,
Mr Smith. Naturellement, vous me laisserez le nid en gage. J’ai une
chambre forte où il sera parfaitement en sécurité. Si d’ici huit jours je n’ai
pas trouvé l’Acheteur avec un grand ”A”, celui qui vous donnera le prix fort,
nous ferons évaluer cette merveille par des experts et je vous en donnerai le
prix qu’ils fixeront. Je vous préviens honnêtement que cela ne dépassera pas
quatre-vingt mille livres. Et encore… Alors, que pensez-vous de mon
offre ? Elle est honnête, non ?


— Trop, murmura Smith, songeur. Pourquoi feriez-vous ça
pour moi ? Je suis sûr que ça cache une combine…


Bien décidé à ne pas perdre patience, Mannering expliqua
doucement :


— Vous semblez oublier un détail : si je trouve un acheteur,
je touche une commission. Cela vaut bien la peine de vous prêter un peu
d’argent, non ? 


Pendexter Smith lui lança un regard aigu :


— Un peu d’argent, vingt mille livres ? Fichtre !


Il se tourna vers Miranda qui posa la main sur le coude du
bossu avec un vague sourire, comme si elle essayait de lui faire comprendre
quelque chose.


”Que je suis bête !” se dit Mannering.” Cette pauvre
gosse est muette, tout simplement. Mais alors pourquoi ne s’exprime-t-elle pas
par signes ?”


Le sourire de Miranda parut apaiser l’irascible
Mr Smith qui déclara sobrement :


— D’accord. Quand pouvez-vous me donner ces vingt mille
livres ?


— Mais tout de suite, répondit Mannering en glissant la
main vers la poche intérieure de son veston pour y prendre son chéquier.


— Les banques ferment à 3 heures, objecta le
bossu.


— Pas la mienne. Ou du moins pas pour moi. Un coup de
fil au directeur, et ce chèque vous sera payé instantanément. A condition bien
entendu que vous puissiez me prouver la légitimité de vos droits sur cet objet,
ajouta négligemment Mannering.


— La légitimité de mes droits ? répéta Smith,
déconcerté. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai une facture timbrée et
acquittée pour ce truc-là ! Qui d’ailleurs n’est pas à moi, mais à
Miranda. C’est son père – mon frère – qui le lui a légué. Si je vous comprends
bien, vous voudriez voir la preuve qu’il ne s’agit pas d’un objet volé ? 


— Exactement. Où qu’il ait été acheté, il doit exister
quelque part une trace de cet achat.


— Bien sûr… Dans un coffre, à ma banque… murmura
Pendexter Smith qui semblait réfléchir.


Son visage disgracieux se détendit soudain :


— Je vais vous apporter cela, Mr Mannering. C’est
l’affaire d’une petite heure.


— Si vous préférez téléphoner…


— Non, il faut que j’y aille moi-même. Mais si j’osais…


Il hésita, puis, encouragé par le regard de Mannering,
demanda :


— Je préférerais y aller seul. Miranda peut-elle rester
ici, pendant ce temps ? A moins qu’elle ne vous dérange…


— Les jolies femmes ne me dérangent jamais, assura
John.


Le bossu bondit sur ses pieds. Debout, il dépassait de bien
peu la table de Mannering. Il était toujours aussi laid, mais dans ses yeux
noirs dansait une petite lueur décidée, et son inquiétude, comme sa méfiance,
paraissaient envolées.


— Voulez-vous que je fasse appeler un taxi ? proposa
Mannering.


Pendexter Smith acquiesça et John déclencha l’interphone
posé sur son bureau :


— Mr Stearn ? Je voudrais que Wainwright ou Trévor
aille chercher un taxi pour Mr Smith.


Puis il s’empara d’un bloc de papier à en-tête de Quinn’s,
griffonna quelques mots, signa et tendit la feuille à Smith qui s’étonna :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un reçu ! sourit Mannering. Je suis très flatté
de la confiance que vous me témoignez, Mr Smith, mais tout de même…


— Oh, merci ! s’exclama Smith. Dans ce domaine,
vous me rendez des points. Vous n’avez même pas examiné de près le nid. Et vous
ne me demandez pas de certificat d’expertise !


Mannering s’abstint modestement de répliquer que lorsque
Scotland Yard avait besoin d’un avis particulièrement autorisé sur un bijou ou
une pierre précieuse, c’est lui, Mannering, que l’on venait chercher. Et il se
contenta de répondre :


— Un seul coup d’œil m’a suffi. L’authenticité de ce joyau
est aussi évidente pour moi que…


Il chercha une comparaison, jeta un coup d’œil sur le
ravissant visage de Miranda, et acheva :


— … que la beauté de votre nièce.


Le compliment ne parut pas déplaire au bossu qui lança un
regard affectueux à la jeune fille et approuva avec une fierté naïve assez
sympathique :


— J’avoue qu’ils sont dignes l’un de l’autre. Mais le nid
d’or est un luxe que Miranda ne peut plus s’offrir et nous avons décidé de le
vendre.


On frappa à la porte et Stearn apparut, pour annoncer avec
la dignité dont il ne se départissait jamais :


— Le taxi ne va pas tarder à arriver, monsieur.


— Je viens, dit Pendexter Smith.


Avant de sortir, pourtant, il alla tapoter la main de sa
nièce exactement comme une mère de famille voulant faire comprendre à un très
jeune enfant qu’il fallait rester bien sage pendant son absence. Nullement
étonnée, Miranda lui sourit en retour, de son vague sourire, indéfinissable et
charmant : une sorte de télépathie semblait exister entre ces deux êtres
si différents, mais visiblement très attachés l’un à l’autre. On aurait dit que
depuis longtemps ils ne communiquaient plus que par ces petits gestes
affectueux, ou par ces tendres sourires.


Puis il suivit Stearn, marchant avec difficulté, d’une
allure nettement plus déhanchée que tout à l’heure, lorsque Miranda lui offrait
le soutien de son bras.


Et Mannering resta seul avec un bijou fabuleux, digne des
Mille et Une Nuits, et une fille ravissante mais apparemment idiote. Car elle
ne broncha pas lorsque Mannering lui dit gentiment :


— Voulez-vous venir avec moi, miss Smith ? Nous avons
un petit salon, au premier étage. Vous y serez plus tranquille que dans mon
bureau.


Voyant que la jeune fille n’avait pas cillé, John prit une
feuille de papier et y résuma ce qu’il venait de dire.


Miranda Smith resta tout aussi impassible.


— Si elle était muette, ou sourde, ou même sourde-muette,
elle réagirait ! Je crois que ma première hypothèse était la bonne :
elle est idiote.


Il saisit le bracelet d’or incrusté d’opales qui était resté
sur sa table, l’approcha de la robe de Miranda, posa un doigt sur une opale,
puis sur le tissu soyeux en déclarant :


— C’est le même bleu, n’est-ce pas ?


Miranda le dévisagea d’un air absent, et Mannering soupira
mentalement :


— C’est triste, mais il faut se rendre à l’évidence. Elle
paraît avoir l’intelligence d’un nouveau-né. Et encore ! il sait crier,
lui.


Dans un élan de pitié, il prit le bracelet et le passa au
bras de la jeune fille qui, oh ! miracle, le remercia d’un sourire
éblouissant.


— Idiote ou pas, pensa John, elles sont toutes les mêmes :
elles comprennent toujours le langage des bijoux ! Bah ! l’oncle va
me faire gagner quelques milliers de livres, je peux bien offrir cette bagatelle
à la nièce…


Il assujettit le fermoir et, s’emparant du bras de Miranda qui
caressait les opales avec une satisfaction puérile, entraîna la jeune fille au
premier étage. Miranda le suivit docilement, traversa la boutique sans paraître
remarquer les regards pourtant suffisamment explicites des deux vendeurs,
Wainwright et Trévor, entra dans le petit salon, s’installa sur le siège que
lui désignait John, refusa de prendre les cigarettes que celui-ci lui offrait
mais accepta distraitement un magazine et resta là, toute droite dans son
fauteuil Empire, jouant avec son bracelet. Toujours souriante. Et toujours
muette.


John redescendit dans son bureau, où Stearn ne tarda pas à
le rejoindre.


— Vous aviez raison, Mr Stearn, déclara Mannering. Cette
charmante personne est pour le moins timide. Belle comme le printemps, et silencieuse
comme une fleur. Qui dit mieux, je vous le demande ! 


— Nos jeunes gens sont fascinés, dit Stearn, qui n’appelait
jamais autrement ses deux assistants, dont l’aîné, Trévor, atteignait cependant
une confortable quarantaine.


Mannering se mit à rire et prit dans sa main le nid de
légende et les œufs d’or :


— Eh bien, à votre tour de vous laisser fasciner. Regardez
donc ce que m’a apporté cet étrange Mr Smith.


Une heure s’écoula.


De temps à autre, Trévor ou Wainwright étaient envoyés en
mission au premier étage. Ils ne se faisaient pas prier pour grimper
l’escalier, et redescendaient presque aussitôt faire leur rapport : miss
Smith était très sage. Après avoir parcouru quelques magazines, puis quelques
ouvrages d’art, elle se tenait immobile, et semblait rêver. Les deux assistants
eux aussi semblaient rêver, d’ailleurs…


Puis ce fut l’instant sacro-saint du thé.


A vrai dire, en fait de thé, Miranda Smith but un citron
pressé et glacé – la cuisine de Quinn’s était minuscule mais supérieurement
équipée – tandis que Mannering et les ”jeunes gens” s’octroyaient un whisky,
car il faisait un mois de septembre anormalement beau et chaud. Mais il aurait
fallu une canicule saharienne pour que Stearn renonce à la tasse qu’il buvait
chaque jour depuis bientôt quarante ans. Au début, lorsqu’il était entré comme
second assistant chez Quinn’s, il le préparait, ce thé. Puis, premier
assistant, il fut chargé de le servir au vieux Quinn. Maintenant, on le lui
apportait… A ces nuances près, c’était toujours le même mélange, le même plateau
d’argent et le même service de Chelsea.


Une autre heure s’écoula ainsi.


Stearn alla passer son inspection quotidienne, vérifiant la
fermeture des portes et des fenêtres et le bon fonctionnement des signaux
d’alarme. Mais personne ne semblait disposé à quitter la boutique, ce soir.


Après une autre demi-heure, il fallut se rendre à
l’évidence : Mr Pendexter Smith ne revenait pas.


Et là-haut, dans le petit salon Empire, Miranda attendait…
Elle était toujours silencieuse, mais elle ne souriait plus.
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— C’est curieux, murmura Mannering en raccrochant le
téléphone posé sur son bureau. On connaît bien Mr Pendexter Smith à la
Banque de Galles et du Surrey ; il y possède effectivement un coffre, et
même un compte. Mais on ne l’a pas vu cet après-midi.


— C’est pourtant l’adresse qu’il a donnée au chauffeur
de taxi, dit Stearn qui se tenait aux côtés de John. Trévor est formel.


— Décidément nous nageons dans l’extravagance,
aujourd’hui ! Tout d’abord avouez que l’aspect de Mr Smith et son
comportement sont peu banals. Ensuite il y a cette jeune personne qui semble
avoir fait vœu de silence. Le joyau lui-même sort vraiment de l’ordinaire… Et
pour couronner le tout, voici la disparition de Mr Smith !


— Miss Smith est peut-être sourde et muette, hasarda Stearn.


— Je ne crois pas, non. Si elle était sourde, elle essayerait
de lire sur nos lèvres, ce qu’elle ne fait pas. Et elle aurait réagi quand je
lui ai montré un message écrit. Et si elle était muette, elle se ferait
comprendre par signes. Or, rien ne peut la faire sortir de son apathie.


— Qu’allez-vous faire d’elle ? demanda doucement
Stearn.


— La voir, d’abord !


Et Mannering grimpa quatre à quatre les marches de
l’escalier. Il poussa la porte du petit salon et aperçut Miranda immobile,
figée dans son fauteuil, qui levait sur lui de grands yeux non plus vides et
inexpressifs, mais désolés, angoissés.


— Ne vous inquiétez pas, mon petit, dit John comme si elle
était capable de le comprendre. Votre oncle ne va certainement, pas tarder. Il
doit y avoir un embouteillage quelque part…


Miranda baissa ses admirables paupières et se dressa
lentement. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ils étaient pleins de larmes
contenues.


Mannering soupira, décontenancé, cherchant en vain ce qu’il
pourrait bien lui dire. Mais, sans plus s’occuper de John que s’il faisait
partie du mobilier Empire, Miranda s’avança vers la porte, sortit et descendit
l’escalier. Sa jupe de soie bleue se balançait gracieusement au-dessus de ses
mollets parfaits. Et au pied des marches, les deux assistants de Mr Stearn
regardaient avancer la jeune fille à peu près comme Paris avait dû regarder
Hélène de Troie. Miranda passa devant eux, plus lointaine que jamais, ne
songeant même pas à dissimuler les grosses larmes qui coulaient maintenant sur
ses joues veloutées. Abasourdis, les deux garçons la virent sortir de la
boutique et s’éloigner.


Mais Mannering s’était déjà précipité. Il dégringola
l’escalier et rejoignit Miranda au moment où elle arrivait au coin de Hart Row
et de Bond Street. Elle s’engagea dans Bond Street. John n’essaya pas de
l’arrêter mais se contenta de marcher à côté d’elle, indifférent à la curiosité
qu’elle suscitait. Ses larmes, l’étrange fixité de son regard et son allure
d’automate ne pouvaient espérer passer inaperçues, et les curieux se retournaient
franchement sur elle, gratifiant John de coups d’œils soupçonneux. Un agent qui
faisait les cent pas dans Bond Street faillit intervenir ; mais, reconnaissant
le propriétaire de Quinn’s, il demanda simplement :


— Quelque chose qui ne va pas, Mr Mannering ? Cette
jeune demoiselle n’a pas l’air très en forme…


Deux ou trois commères renchérirent aussitôt, mais John
glissa son bras sous celui de Miranda et déclara calmement :


— Elle vient d’apprendre une très mauvaise nouvelle. Nous
allons nous occuper d’elle. Venez, miss Smith, soyez raisonnable.


Cette recommandation était bien inutile : personne ne
pouvait être plus raisonnable et plus docile que cette fille désemparée qui
pivota sur ses talons et se laissa entraîner sans mot dire.


Revenu chez Quinn’s, John la ramena dans son bureau, la fit
asseoir, appela Stearn et referma la porte. Puis il prit sa pochette de linon
blanc et se mit à essuyer les larmes de Miranda avec une sollicitude de père de
famille, sous l’œil effaré de Stearn qui restait interdit, totalement dépassé
par la situation.


En quarante années de métier, pareille conjoncture ne
s’était jamais produite chez Quinn’s. Il y avait déjà eu des cambriolages et
des attaques à main armée ; et très souvent également des demoiselles en
détresse qui venaient raconter leurs malheurs à John Mannering, et le supplier
de venir à leur secours. Ce qu’il faisait toujours, naturellement. Mais Stearn
n’avait encore jamais vu de bossu qui disparaissait en abandonnant derrière lui
un joyau princier ; ni de beauté silencieuse, refusant obstinément de
s’expliquer sur la cause de ses pleurs.


John, lui, avait pris une décision. Il savait pertinemment
que la meilleure chose à faire dans ces cas-là – et la seule, d’ailleurs –
était d’appeler sa femme à l’aide. Le nombre d’ingénues éplorées que Lorna
Mannering avait réconfortées, consolées, soignées et même hébergées, était déjà
respectable. Aussi lorsque Stearn finit par demander une nouvelle fois :


— Qu’allez-vous faire, monsieur ? 


John répondit sans hésiter :


— Téléphoner à ma femme, Mr Stearn.


Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Lorna Mannering
au coin de Hart Row. Et Lorna se dirigeait vers Quinn’s, en se demandant non
sans appréhension dans quelle aventure insensée s’était encore lancé son époux.


La vue de Miranda la renseigna en partie. Comme le disait si
bien le superintendant William Bristow, vieil ami des Mannering, il y avait ”une
beauté dans le coup”. Mannering en effet jouait souvent au détective-amateur –
trop souvent même au gré de sa femme. Les enquêtes criminelles dont il
s’occupait ne se ressemblaient guère, mais avaient toutefois un point commun.
Par un curieux hasard, il s’y trouvait toujours mêlée une jeune et jolie fille.
Celle-ci ne manquait pas à la règle : elle était même particulièrement jeune,
et particulièrement jolie.


Mais quand Lorna rencontra son regard – un regard de biche
blessée –, elle ne pensa plus qu’à une seule chose : cette fille était
malheureuse et elle, Lorna, se devait de l’aider. Instinctivement, avant même
que John ait eu le temps de parler, elle s’approcha de la jeune fille et lui
sourit, d’un chaud sourire communicatif.


Miranda contempla longuement cette jeune femme séduisante et
sympathique à la fois. Malgré son tailleur ivoire de chez Balenciaga et ses
chaussures faites sur mesure à Milan, Lorna gardait une beauté insolite et
presque sauvage. Surtout lorsque, comme aujourd’hui, elle ne portait pas de
chapeau et laissait en liberté son opulente chevelure sombre. Elle se laissa
dévisager sans broncher mais en profita pour détailler à son tour le délicat
visage levé vers elle.


— Ça y est ! pensa Mannering. Dix contre un que
Lorna va vouloir faire le portrait de cette petite… J’avoue qu’elle pourrait
tomber plus mal !


Un interminable silence plana sur le bureau tranquille.


Puis Miranda se leva, vint se placer à côté de Lorna, et
posa la main sur le bras de la jeune femme. C’était tout. Et pour Lorna,
c’était bien peu. Mais pour Mannering, qui commençait à s’habituer à l’étrange
comportement de Miranda, c’était pourtant suffisant : la jeune fille
accepterait certainement de suivre Lorna.


John avança alors la main, montra son alliance et montra
ensuite également le large anneau d’or qui entourait l’annulaire de Lorna.
Miranda baissa imperceptiblement la tête en signe de compréhension.


— Il y a du progrès ! dit tout haut Mannering.


— Je voudrais pourtant bien savoir ce qui se passe,
protesta Lorna.


— Oh ! c’est très simple…


Cette affirmation audacieuse arracha un soupir à Stearn,
mais John poursuivit, imperturbable :


— Miss Smith est arrivée ici au début de l’après-midi
avec son oncle. Celui-ci est reparti pour aller chercher un document en
affirmant qu’il en avait au maximum pour une heure. Et il n’est pas encore
revenu. Alors miss Smith s’est inquiétée, ce qui est tout à fait normal. Mais
comme c’est une jeune fille très bien élevée, elle ne dit rien…


— Rien ? s’étonna Lorna.


John la fit taire d’un clin d’œil significatif :


— Eh, non ! absolument rien. J’ai donc pensé que vous
pourriez peut-être l’emmener chez nous. Elle ne peut pas rester indéfiniment
ici. D’ailleurs il va bien falloir que nous fermions. Nous laisserons un message
pour son oncle accroché au marteau de la porte. Quand il arrivera, il n’aura
qu’à bondir dans un taxi pour Chelsea, et nous lui rendrons sa nièce saine et
sauve. Et peut-être même consolée, qui sait ? Je suis persuadé pour mon
compte que Miranda va vous suivre sans difficulté. N’est-ce pas, Miranda ?
Miranda ne répondit pas mais serra doucement le bras de Lorna qui demanda à
Mannering :


— Vous ne rentrez pas avec nous ?


— Non. J’ai une petite visite de politesse à faire. Il
faut que je passe voir Bill. De votre côté, il ne serait pas mauvais que vous
téléphoniez à Roy Richardson.


Lorna avait déjà compris : ”Bill” n’était autre que le
superintendant William Bristow, de Scotland Yard ; et Roy Richardson, un
des psychiatres les plus réputés de Londres.


— Pas de doute ! pensa-t-elle, amère. La police et
la médecine : John est bel et bien reparti sur le sentier de la guerre.


Mais elle garda pour elle ses réflexions et se contenta de
dire gentiment :


— J’espère que vous ne rentrerez pas trop tard ? Nous
essayerons de vous attendre pour dîner, mais vous savez qu’Ethel ne badine pas
sur l’heure des repas.


Après avoir échangé quelques mots avec Wainwright, second
assistant de Mr Stearn, John accompagna les deux femmes jusqu’à sa voiture
qu’il garait quotidiennement – et providentiellement ! – dans une allée
perpendiculaire à Hart Row. Lorna se mit au volant de la longue Aston-Martin
gris acier, Miranda s’installa à ses côtés sans faire mine de résister, et la
voiture s’engagea lentement dans l’impasse d’abord, puis dans Bond Street…
suivie de près par un taxi frété par le jeune Wainwright. Comme Mannering
devait l’expliquer à Stearn quelques minutes plus tard :


— Cette histoire ne me plaît pas du tout,
Mr Stearn. J’ai donc demandé à Wainwright de suivre ma voiture jusqu’à Chelsea.


— Et vous avez mis Mrs Mannering au courant ?


John secoua la tête :


— Je préfère ne pas l’inquiéter. Il ne s’agit que d’une
mesure de précaution, certainement inutile. Vous avez fait le nécessaire pour
l’assurance du nid ?


— Oui. Mr Rhodurst doit arriver d’un moment à
l’autre.


— S’il pense qu’il vaut mieux emporter ce maudit joyau
dans un coffre de banque pour la nuit, ne le contrariez pas. Mais ne vous en
chargez pas. Du moins pas tout seul. Faites-vous accompagner par Trévor,
Rhodurst et même par un agent. Vous avez bien entendu, Mr Stearn ?
Pas d’imprudences !


— Je vous comprends parfaitement, monsieur : ce
bijou est trop précieux.


— C’est surtout vous, qui êtes précieux, mon cher ami.
Je n’ai aucune envie de me voir privé de vos services, même momentanément, pour
ce nid et ces œufs de Pâques ! Si toutefois Rhodurst estime que l’on peut
laisser cette babiole dans notre chambre forte, demandez que l’on renforce la patrouille
de nuit dans l’impasse. Avec Larraby en vacances, il ne reste personne dans la
maison.


— Voulez-vous que je couche ici, monsieur ?


— Certainement pas ! se récria Mannering. Mais que
l’on n’oublie pas de mettre quelqu’un devant la porte de service.


Et il ajouta sentencieusement :


— La plupart des cambrioleurs pénètrent par les portes de
service, Mr Stearn.


Stearn opina du bonnet, sans se douter le moins du monde que
le distingué Mr Mannering parlait d’expérience. Très peu de gens en effet
savaient que John maniait le rossignol et la pince-monseigneur avec une
maestria qui avait fait pâlir de jalousie plus d’un professionnel. Moins
nombreux encore étaient ceux qui connaissaient la raison de cette étonnante virtuosité :
Mannering avait été lui-même un professionnel, jadis. Aucun coffre, aucune
chambre forte ne résistait au Baron. Au Baron, alias Mannering. Mais le Baron
avait pris sa retraite, et Mannering s’était marié. Et lorsqu’il reprenait ses
outils, maintenant, ce n’était plus jamais pour s’emparer des bijoux d’autrui,
mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, pour faire triompher le bon
droit et la justice. Et par la même occasion, fournir de la copie aux
journalistes dont il était l’enfant chéri.


Et sur ces excellents conseils, il quitta Quinn’s, non sans
avoir recommandé à Stearn :


— Si vous avez besoin de me joindre, n’hésitez pas. Je fais
un saut à Scotland Yard, puis je rentre chez moi et n’en bouge plus de la
soirée.


S’il avait pourtant jeté les yeux sur un journal moins
sérieux que le Times, il aurait vu que son horoscope annonçait : ”Soirée
fertile en événements imprévus.” Comme quoi il n’est pas toujours bon de lire
le Times…


Lorsque Mannering entrait dans le hall de Scotland Yard, le
sergent de garde lui tendait généralement une fiche d’un geste négligent, pour
la forme, sachant très bien ce que John allait y inscrire : personne
n’ignorait en effet que Mannering venait toujours voir le superintendant
Bristow, et que ce dernier était toujours disposé à le recevoir séance tenante.


Mais ce jour-là le sergent de garde, un aimable colosse qui
répondait au doux prénom de Stanislas, lui rendit sa fiche avec un sourire
désolé :


— Navré, Mr Mannering. Mr Bristow n’est pas
là.


— Eh bien, s’il ne rentre pas trop tard, ce soir,
dites-lui de m’appeler chez moi.


Le sergent eut un geste encore plus désolé que son
sourire :


— Ce soir ! Mais le superintendant est parti
avant-hier pour l’Afrique du Sud, monsieur !


— L’Afrique du Sud, à son âge, grommela
irrévérencieusement Mannering. On n’a pas idée ! Et il en a pour
longtemps, là-bas ?


— Difficile à dire : une histoire de contrebande
de diamants. Cela peut prendre huit jours comme un mois. C’est du moins ce
qu’il nous a dit avant de partir. Mais vous pourriez peut-être voir l’inspecteur
principal Fenn, Mr Mannering ?


— C’est lui qui remplace Bristow ?


Stanislas acquiesça et tendit une nouvelle fiche à Mannering
qui hésita une seconde avant de la remplir en inscrivant comme objet de la
visite : ”Petite conversation amicale.”


Puis il attendit patiemment, en se demandant s’il avait ou
non eu raison de suivre le conseil du sergent Stanislas. Avec Bristow, il
savait où il allait : leurs relations étaient depuis longtemps établies.
Le superintendant était au courant du passé de John mais avait fini par
admettre que le Baron était définitivement hors jeu et que Mannering, lui, ne
péchait plus que par excès d’audace. Aux yeux de l’inspecteur Fenn, par contre,
John était un homme du monde des plus respectables, propriétaire d’une
importante affaire d’antiquités, expert en bijoux, dont le violon d’Ingres
consistait à fourrer son nez dans les enquêtes qui ne le regardaient absolument
pas, mais qu’il résolvait toujours avec brio.


”Tu vas pouvoir faire attention, mon garçon. Pas de
plaisanteries avec Mr Fenn. Je suis persuadé qu’il ne les apprécie pas du
tout !”


Mannering gardait en effet le souvenir d’un garçon nettement
plus jeune que Bristow, mince, élégant, avec un long visage réfléchi et des
yeux intelligents.


Stanislas revenait, souriant, pour annoncer :


— Mr Fenn vous attend, monsieur.


Et il ajouta avec bonne humeur :


— Je ne vous accompagne pas, Mr Mannering. J’ai
l’impression que vous connaissez le chemin.


Mannering salua d’une grimace amicale cette phrase rituelle,
que le sergent Stanislas ne manquait jamais de prononcer à chacune de ses
visites. Et comme il connaissait effectivement fort bien le chemin qui
conduisait au bureau de Bristow, il s’engagea dans le long couloir menant à
l’ascenseur, sans avoir pu décider s’il faisait ou non une bêtise en allant
raconter sa petite histoire à l’inspecteur principal Fenn. Celui-ci le reçut
avec plus de cordialité qu’il n’en espérait.


— Je regrette que le superintendant ne soit pas ici,
Mr Mannering, mais je ferai de mon mieux pour le remplacer. Que puis-je
pour vous ?


— Retrouver un homme qui a probablement disparu. Je dis
”probablement” parce qu’il n’y a pas très longtemps qu’il manque à l’appel, et
qu’il peut avoir été retardé par un incident sans gravité. Mais comme cette
histoire est des plus bizarres, je préfère vous mettre au courant immédiatement.


Et John raconta en détail la visite que lui avaient faite
Mr et miss Smith. Fenn l’écoutait attentivement, griffonnant de temps à
autre quelques mots sur son bloc. Lorsque John eut terminé, l’inspecteur se
renversa sur sa chaise et déclara, non sans une pointe d’amusement dans sa voix
nette et précise :


— Si je vous comprends bien, Mr Mannering, vous êtes
inquiet parce qu’un inconnu est venu vous confier une petite fortune et une
très jolie femme, et s’est ensuite volatilisé… Je connais beaucoup d’hommes qui
trouveraient cette situation plutôt enviable ! Mais voyons un peu…


Il décrocha son téléphone – le téléphone de Bill, pensait
Mannering – et décréta avec autorité :


— Grimble… Faites-moi savoir s’il s’est passé quelque chose
d’anormal cet après-midi concernant un homme d’une cinquantaine d’années, difforme,
bossu, nabot, et très laid. Il a pris un taxi dans Hart Row vers 3 heures,
et a donné comme adresse la Banque de Galles et du Surrey. Seulement personne
ne l’y à vu arriver. Passez la revue des taxis, et le plus vite possible.


Il raccrocha et eut droit à un coup d’œil admiratif de
Mannering :


— Vous menez les choses rondement, Mr Fenn.


— Je vous en remercie.


L’inspecteur esquissa un sourire :


— J’ai suffisamment entendu parler de vous par le
superintendant pour savoir que vous n’êtes pas homme à vous alarmer à la
légère. Et puis votre petite sourde-muette m’intrigue ! Où est-elle en ce
moment ? Chez Quinn’s ?


— Non. Ma femme l’a amenée chez nous, à Chelsea. Je
vais aller les y rejoindre, d’ailleurs.


— C’est parfait. Si j’ai du nouveau, je vous appellerai
aussitôt. Mais j’y pense… Voulez-vous que je vous envoie une de nos
auxiliaires ? Elle connaît l’alphabet des sourds-muets.


— Je ne pense pas que ce soit utile, dit Mannering.
Miranda ne réagit ni aux signes ni à l’écriture… Je suis persuadé que c’est
plutôt l’affaire d’un psychiatre et j’ai demandé à ma femme d’appeler Sir Roy
Richardson. Mais j’espère surtout que Mr Smith va reparaître à l’horizon,
et qu’il pourra alors nous expliquer les motifs de l’étrange comportement de sa
nièce. 


— Je l’espère aussi, murmura l’inspecteur. Je n’aime pas
beaucoup les gens qui disparaissent en plein…


La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il décrocha et tendit
l’appareil à Mannering :


— C’est pour vous, Mr Mannering.
Mr Stearn.


La voix distinguée de Stearn retentit à l’autre bout du
fil :


— Je ne vous dérange pas, au moins, monsieur ?
Mais je voulais vous dire que j’ai vu Mr Rhodurst et qu’il est tout à fait
d’accord pour laisser le… euh… les… œufs dans notre coffre. Nous les y avons
donc enfermés. Et j’ai fait le nécessaire pour que l’on renforce les
patrouilles.


— C’est parfait, Mr Stearn. Vous allez pouvoir
rentrer chez vous, maintenant.


— Oui, monsieur, bredouilla Stearn. Enfin… Je voulais
aussi Vous dire… Oh ! il se peut que ce soit sans importance, mais enfin…


— Au diable toutes vos hésitations, gémit Mannering.
Qu’est-ce qui vous arrive, Mr Stearn ?


— A moi, rien du tout. Mais j’ai appelé à trois reprises
votre domicile, et je n’ai pas eu de réponse.


— Trois fois ? répéta machinalement Mannering, qui
sentait peser sur lui le regard scrutateur de l’inspecteur Fenn. Et personne
n’a répondu ? Ma femme devrait être rentrée, pourtant. Et de toute façon
la bonne est toujours là. Vous avez dû faire un faux numéro…


— Certainement pas ! s’indigna doucement
Mr Stearn.


— Eh bien, ma femme aura été retardée et la bonne aura
profité de son absence pour aller bavarder avec sa collègue du second étage. Il
ne faut pas vous alarmer pour si peu, mon cher ami. Rentrez chez vous et dormez
bien : vous verrez que demain matin notre bossu reparaîtra et que Miranda
retrouvera sa langue. Bonne nuit.


Et John raccrocha un peu trop brusquement. L’inspecteur Fenn
fronça les sourcils :


— Des ennuis, Mr Mannering ?


— Je ne sais pas, répondit John, perplexe. Je suppose
que vous avez compris ce que me disait Stearn…


— Votre femme n’est pas rentrée et votre bonne ne
répond pas au téléphone. C’est bien ça ?


— Oui. Exposé ainsi, cela paraît vraiment anodin,
n’est-ce pas ?


— Tout dépend de la conscience professionnelle de votre
bonne, rétorqua Fenn, mi-figue, mi-raisin. Mais comme cette donnée du problème
est extrêmement difficile à évaluer exactement, je vais vous faire une
proposition honnête : vous êtes venu en taxi ?


— Oui.


— Je vais vous raccompagner dans une de nos voitures de
patrouille. A moins que vous ne préfériez reprendre un taxi et me laisser vous
suivre à distance, pour ne pas ameuter votre voisinage.


— Oh ! mon voisinage en a vu et entendu bien
d’autres, dit Mannering. Mais je choisirai quand même la seconde solution, et
le taxi. Et je vous remercie de votre offre.


Fenn se leva et alla décrocher un feutre marron au
portemanteau – le portemanteau de Bill, se dit encore Mannering.


— Entre nous, poursuivit le policier, je vais vous
faire une confidence. Je suis passionné de peinture et il y a des années que
j’attends une occasion de faire la connaissance de Mrs Mannering !


Le cœur de Mannering battait un peu plus vite qu’à
l’ordinaire. Ce n’étaient pourtant pas les trois étages à escalader à
pied : il en avait l’habitude… Et dans la maison, tout semblait
parfaitement normal. Le sculpteur du premier se disputait gaillardement avec sa
femme, pour s’ouvrir l’appétit. La poétesse du second, elle, écoutait du Bela
Bartok en guise d’apéritif.


— Chacun sa méthode, disait souvent Lorna. Et tant pis
si les autres me prennent pour une affreuse petite bourgeoise, mais je m’en
tiendrai au whisky. De même que je m’obstinerai à fermer ma porte à clef, bien
que mes voisins voient là un symbole de capitalisme tout à fait déshonorant.


Mais ce soir-là, précisément, la porte de l’appartement
n’était pas fermée à clef. John appuya sur la poignée, poussa légèrement le
battant et entra, feignant une désinvolture qu’il était loin d’avoir. Le plan
de l’appartement était des plus simples : toutes les pièces donnaient sur
le hall, les salles de bains exceptées. John jeta un coup d’œil
circulaire : la porte de la cuisine et celle de sa chambre à coucher étaient
entrebâillées, mais toutes les autres étaient fermées. De la chambre à coucher
provenait un faible rai de lumière : une des lampes de chevet était
allumée. Le reste de l’appartement était plongé dans l’ombre.


— Lorna ! appela joyeusement Mannering.


Personne ne répondit.


— Eh bien ! Lorna ! répéta John, réussissant non
sans peine à prendre le ton à la fois guilleret et irrité du mari qui rentre à
la maison et s’étonne de ne pas y trouver sa petite femme chérie.


Même silence.


John traversa alors le hall, et alla pousser la porte de la
chambre à coucher et s’immobilisa sur le seuil. Lorna était bien là, étendue
sur son lit. Malheureusement pour elle et pour John, elle avait les poignets et
les chevilles ligotés, et était étroitement bâillonnée.


Au-dessus de son bâillon, ses magnifiques yeux gris
étincelaient, fulgurants, essayant désespérément de transmettre à Mannering un
message qu’il était incapable de comprendre.


Ce qu’il comprit facilement, par contre, c’est la
signification du ”Si tu fais un geste, je te descends !” qui retentit,
derrière lui.
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L’homme n’était pas très grand et tenait son revolver d’une
main petite et soignée, mais qui ne tremblait pas. Et c’est d’une voix ferme et
décidée qu’il demanda sèchement :


— Où sont les œufs d’or, Mannering ? Vite ! Je te
donne une minute pour parler.


”D’où peut-il bien sortir, celui-là ?” pensa John,
immobile, les mains sagement entrecroisées au-dessus de sa tête. ”Dire que je
le connais peut-être ! Mais avec ce camouflage, allez donc savoir…”


L’homme était en effet sommairement mais très efficacement
masqué d’un foulard noué sur la nuque, que rejoignait presque une casquette défraîchie.


— Eh bien, Mannering ? Tu te décides ? reprit la voix
sèche. Tu t’imagines que je plaisante ? Je veux le nid d’or de la petite
Smith, et je l’aurai. J’ai le choix entre deux solutions. La première, tu te
conduis comme un grand garçon et tu m’emmènes chez Quinn’s sans faire
d’histoire. La seconde, je te descends, je prends tes clefs et je m’en vais
tout seul chez Quinn’s. Pour moi, je n’ai pas de préférence. Mais toi, tu en as
peut-être une ?


La phrase s’acheva sur un petit ricanement sinistre. John
essayait en vain de réfléchir : ce canon noir et luisant l’impressionnait,
non pas parce qu’il était braqué sur lui, mais parce que derrière lui, sur sa
droite, il y avait Lorna étendue, impuissante, à la merci du tueur. Lorsque
l’homme se tut enfin, John réussit à se concentrer pendant quelques trop brèves
secondes. Voyons : il avait bien laissé la porte de l’appartement ouverte ?
C’était le principal ! En ne le voyant pas redescendre, comme convenu,
l’inspecteur Fenn, dont la voiture stationnait au coin de la rue, devinerait
qu’il se passait quelque chose d’anormal. Et il monterait. Il était peut-être
déjà dans l’escalier, d’ailleurs. Mais s’il faisait le moindre bruit, s’il laissait
deviner sa présence, l’homme n’hésiterait pas à tirer… C’était un risque que
John ne se souciait pas de courir. Pour gagner du temps, il toisa son
interlocuteur, et demanda :


— Qui est-ce qui t’a raconté que je les avais, ces œufs ?


— Eh, c’est pas toi qui poses les questions, rétorqua l’homme
au foulard, c’est moi. Je sais que tu les as, et c’est marre.


Soudain John esquissa un pas en avant et s’écria d’une voix
tonitruante qui, il l’espérait, portait jusque dans l’escalier, – à condition
naturellement de ne pas être couverte par le maudit Bêla Bartok !


— Espèce de petit salaud ! Veux-tu me fiche le camp, et
dare-dare ! Tu crois que je vais me laisser intimider par une fripouille
de ton acabit ? Tu peux ranger ton revolver dans ta poche et déguerpir en
vitesse…


On entendit alors un faible ”plop” et une balle alla
s’enfoncer dans le capitonnage du lit, à quelque quarante centimètres à peine
de la tête de Lorna, tandis que l’homme ricanait :


— Si tu as envie d’aller à l’enterrement de ta femme, t’as
qu’à continuer sur ce ton-là ! Qu’est-ce que tu espères ? Ameuter la
bicoque ?


”Au contraire, pensa John, j’espère faire comprendre à Fenn
qu’il se passe du vilain ici, mais qu’il ne faut pas qu’il intervienne trop brusquement.”


Et il déclara tout haut, mais d’une voix nettement
radoucie :


— Les œufs d’or sont chez Quinn’s.


— Ne fais pas l’idiot ! dit l’homme avec une
patience inattendue. Je le sais bien, qu’ils sont chez Quinn’s, je te l’ai dit
à l’instant. Mais où sont-ils ? Dans ta chambre forte ?


— Oui.


— Paraît qu’elle est sensass, ta chambre forte ?


— Elle n’est pas mal agencée, en effet.


— On m’a dit qu’il n’y a pas un casseur qui soit
capable de l’ouvrir.


— On ne t’a pas menti. Mais tu es vraiment bien
renseigné…


— Parfaitement, je suis bien renseigné ! Tu me
prends pour qui ? Pour une cloche ? Je sais travailler, moi, je ne
suis pas un amateur. Alors, c’est décidé ? On file chez Quinn’s ?
Puisque tes coffres sont mieux gardés que la Tour de Londres, tu les ouvriras
toi-même. Mais avant de partir, mets-toi bien ça dans le crâne : j’ai déjà
buté deux gars ; si je me fais prendre je suis bon pour la cravate, de
toute façon. Je n’hésiterai donc pas à te régler ton compte si tu fais le
zouave… T’as pigé ? Et maintenant nous allons descendre gentiment, l’un
derrière l’autre.


— ”L’un”, c’est toi, et” l’autre” c’est moi, je
suppose ? demanda Mannering, ironique. 


L’homme haussa les épaules et poursuivit :


— Mais attention : on descend en copains, comme si
on allait faire un petit tour. D’accord ?


— D’accord ! mais d’abord je veux savoir ce que tu
as fait de Miranda Smith ?


— Tu as le culot de poser des conditions ? Enfin… La
petite Smith est enfermée dans une pièce à côté, avec ta bonne, qui a bien cru
que j’allais la découper en morceaux, cette cruche ! Et ne t’en fais pas, elles
vont très bien toutes les deux. A propos, ta femme n’a pas l’air trop
idiote : pas la peine de lui conseiller de se tenir tranquille jusqu’à ton
retour ?


Mannering se retourna vers le lit et adressa a Lorna un
sourire un peu contraint, mais tout compte fait assez optimiste. Puis il se
dirigea vers la porte, non sans déclarer négligemment à son adversaire :


— Si tu veux que nous ayons l’air de deux copains, il
vaudrait peut-être mieux que je puisse baisser les bras, tu ne crois pas ?


— Quand on rencontrera quelqu’un, pas avant. Et pas de
blagues quand tu seras dans la rue, hein. La voiture est à deux cents mètres
d’ici, mais j’ai un copain – un vrai, celui-là – qui nous attend.


— Pourvu qu’il n’ait pas remarqué la voiture de patrouille,
pensa John.


Il franchit le seuil, passa sur le palier et commença à
descendre l’escalier en déclarant tout haut, avec Mauvaise humeur :


— Ce n’est pas la peine de m’enfoncer ton flingue dans
les côtes de cette façon-là. Je n’ai pas l’intention de te fausser
compagnie !


Ceci pour le bénéfice éventuel du ou des policiers qui
pourraient se trouver dans les parages. Car Mannering, incorrigible, n’avait
pas encore perdu tout espoir. Il savait fort bien qu’une fois embarqué dans la
voiture, il lui serait presque impossible de se tirer de ce mauvais pas :
chez Quinn’s, personne ne pouvait lui prêter main-forte. Il savait également
qu’une fois la chambre forte ouverte, le premier soin de l’homme au foulard
serait de l’abattre froidement. Cela faisait partie des règles du jeu, de ce
jeu qu’il connaissait sur le bout des doigts. Jusqu’ici, il avait toujours
gagné, puisqu’il était encore vivant. Tant qu’il ne serait pas sorti de
l’immeuble, il se refusait à désespérer. Cet immeuble offrait une particularité
dont les policiers pouvaient profiter : les paliers desservant les trois
appartements n’étaient pas des paliers ordinaires, nus et froids, mais de
véritables petits halls, élégamment meublés par leurs propriétaires respectifs.
Et qui dit” meuble”, dit cachette possible.


Mais rien ne bougea sur le palier du troisième étage.


John atteignit rapidement le second, le revolver ne lui
laissant pas le loisir de flâner comme il aurait pourtant préféré le faire. Bela
Bartok s’était tu et l’on n’entendait aucun bruit dans l’appartement de la
poétesse. Ni sur son palier, hélas !


En route pour le premier, John se dit que ses chances
diminuaient à chaque marche. De plus, l’homme au foulard devenait nerveux. Sa
respiration s’accélérait et sa main commençait à trembler de façon inquiétante.


Tout cela n’avait rien de bien rassurant. Mannering parvint
au premier étage. Là, plus d’éclats de voix : le sculpteur et sa coléreuse
épouse devaient être à table. John s’engagea alors dans la dernière partie de
l’escalier en constatant, non sans ironie, que son moral dégringolait encore
plus vite que lui. Il s’efforçait évidemment de ralentir, mais le revolver lui
faisait bien vite comprendre que l’heure n’était pas à la promenade. Enfin ils
se trouvèrent devant la porte de l’immeuble. – Baisse les bras et ouvre la
porte, dit l’homme au foulard à l’oreille de Mannering.


John obéit et fit un pas vers la rue. Sous le porche opposé,
un jeune homme attendait en fumant rêveusement. Pour tous les passants, pour
l’homme au foulard et pour son complice, c’était un garçon comme les autres,
arrivé en avance à son rendez-vous, peut-être parce que la nuit était douce et
chaude. Mais pour John, c’était le sergent Wilkes, l’un des meilleurs adjoints
de Bristow. Et ce n’était certainement pas une jolie fille que le sergent
Wilkes était venu attendre là. 


En voyant surgir Mannering, le sergent se laissa tomber de
tout son long sur le sol, faisant signe à John de l’imiter. John ne se le fit
pas répéter deux fois et s’écroula comme une masse, le nez contre le trottoir.
Il entendit un ”plof” au-dessus de sa tête… Puis ce fut la bagarre. Une courte
bagarre, à vrai dire. L’homme au foulard s’effondra sur le trottoir, à côté de
Mannering. Le sergent Wilkes, es se releva, bondit, fonça sur l’homme et lui
passa les menottes en bien moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, tandis
que l’inspecteur Fenn descendait en trombe les dernières marches de l’escalier.


John se redressa lentement, très pâle.


— Vous avez mal… dit vivement Fenn.


— C’est bien moins glorieux, soupira Mannering. J’ai
peur. Peur à retardement. Jusqu’ici je me suis tellement demandé quand et
comment vous alliez vous manifester que j’en avais oublié cette bonne vieille
frousse ! Comment vous y êtes-vous pris ?


Fenn eut un geste vers le trottoir. John baissa les yeux et
vit les restes d’un énorme pot de terre cuite, horriblement mélangés aux restes
d’une imposante plante verte. Le philodendron de la poétesse venait de
connaître une mort glorieuse.


— C’est ce que j’ai trouvé de plus lourd, expliqua
Fenn. J’ai réussi à atteindre notre homme à l’épaule : c’est exactement ce
que je voulais.


— Mais où étiez-vous ?


Sous le tapis de la table du premier. Je suis navré de vous
avoir fait passer un aussi mauvais moment, mais je ne pouvais pas prendre de
risque inutile.


— Ne vous excusez pas ! c’était remarquablement orchestré…


Deux policiers en uniforme approchaient maintenant, suivis
de la voiture de patrouille, tandis que les fenêtres des maisons voisines se
fleurissaient de têtes curieuses.


— Il paraît que ce monsieur avait un complice dans le coin,
déclara Mannering. Il faudrait peut-être jeter un coup d’œil aux alentours,
inspecteur ?


Fenn donna quelques ordres et les deux policiers
disparurent, chacun de leur côté. Mannering se pencha alors sur l’homme qui
gisait à ses pieds, inerte, et dénoua le foulard.


— Vous le connaissez ? demanda Fenn.


— Jamais vu. Mais il est probablement au Fichier
Central : il m’a affirmé qu’il avait déjà deux crimes sur les bras. Ceci
dit, il serait grand temps que j’aille délivrer ma femme !


Elle doit mourir d’inquiétude…


— Oh ! elle est plus ou moins habituée à ce genre d’incidents,
vous savez.


Ils attaquèrent l’escalier avec ardeur, et John put remonter
d’un pas vainqueur les marches qu’il venait de descendre dans des conditions
pour le moins désagréables. Mais l’inspecteur Fenn ne semblait pas tellement
rassuré :


— Vous êtes certain que vous n’avez rien ?
demanda-t-il avec sollicitude.


— Absolument rien, grâce à vous.


— Je comprends pourquoi Mr Bristow prétend que
vous attirez la foudre !


— Un véritable paratonnerre, n’est-ce pas ? Heureusement,
Bill a fini par me rendre justice et par reconnaître que je ne vais jamais à la
montagne, mais que c’est toujours la montagne qui se précipite sur moi.


— Drôles de montagnes ! celle de ce soir avait un
bien vilain Liiger…


Ils poursuivirent leur ascension dans l’immeuble
parfaitement désert. Il y avait belle lurette que le sculpteur et la poétesse
ne se dérangeaient plus pour demander ce qui se passait : ils habitaient
depuis trop longtemps la maison pour s’étonner du comportement parfois
tumultueux de Mr Mannering et de ses amis et relations. En passant devant
la porte du second, John chuchota à l’adresse de Fenn :


— Il faudra que je pense à faire envoyer un philodendron à
Mrs Thresel… Deux, même : je lui dois bien cela.


Au troisième, tout était calme.


John commença par délier prestement Lorna, qui fit
l’admiration de l’inspecteur Fenn en prenant les choses avec un flegme
olympien, et en allant sur-le-champ préparer une tournée générale de whiskies
bien tassés.


Pendant ce temps, John découvrait les deux autres
prisonnières dans la chambre d’amis. Ethel, ficelée à sa chaise comme un
Visage-Pâle au poteau de torture, mais beaucoup moins stoïque, roulait de gros
yeux effarés. Miranda, elle, pleurait à gros sanglots sourds et pathétiques.


L’homme au foulard l’avait étroitement ligotée, comme Lorna
et Ethel. Mais, détail navrant, il n’avait même pas pris la peine de la
bâillonner.


C’est un verre à la main que Lorna fit sa déposition à
l’inspecteur Fenn. Cela se réduisait d’ailleurs à fort peu de chose. Elle était
rentrée tranquillement avec Miranda et avait laissé la jeune fille et la
domestique dans la chambre d’amis, où elle se proposait d’installer Miranda.
Puis elle était passée dans la penderie attenante à sa chambre, pour y prendre
des vêtements de nuit destinés à la jeune fille.


Vous imaginez la suite, inspecteur, conclut-elle avec un
sourire narquois. Pour mon compte, j’ai déjà vécu des épisodes identiques une
douzaine de fois, et je n’ai pas du tout l’impression que ce soit fini. Mon
mari est un homme merveilleux, Mr Fenn : pas question de s’engourdir
dans la monotonie quotidienne, avec lui !


— C’est agréable, au moins ? demanda Mannering,
cynique.


— Pour ceux ou celles qui aiment les émotions fortes,
oui.


Fenn eut lui aussi un petit sourire ambigu :


— Et vous ne les aimez pas, Mrs Mannering ?


— Je les subis, inspecteur !…


— Avec une élégance dont Mr Bristow m’a bien
souvent parlé…


Après cet échange de mondanités, l’inspecteur Fenn redevint ”service-service” :



— Mr Mannering, comment se fait-il qu’avec votre
expérience, et ayant aussitôt flairé quelque chose d’anormal dans l’attitude de
Mr Smith, vous


ne vous soyez pas préoccupé davantage de la sécurité de Miss
Smith ?


— Mais je m’en suis préoccupé, justement ! protesta
Mannering, outré.


Et se tournant vers Lorna, il expliqua :


— J’ai demandé au jeune Wainwright de vous suivre en
taxi. Vous ne l’avez tout de même pas semé ?


— Certainement pas. Je roulais à une allure de cortège
officiel. Votre apprenti-détective n’aura eu aucun mal à filer ma voiture…


— Il a peut-être rebroussé chemin, mission remplie, et
fait son rapport à Stearn.


On téléphona à Mr Stearn qui rentrait à l’instant dans
son pavillon de Kensington. Mais le vieux monsieur était sans nouvelles de son
assistant.


Si jamais il vous appelait ce soir, qu’il téléphone
immédiatement ici, dit Mannering qui raccrocha en murmurant :


— Où peut-il bien être, cet animal ?


La réponse ne se fit pas attendre bien longtemps. Un quart
d’heure plus tard, un des policiers qui battaient les environs venait annoncer
que l’on avait trouvé Mr Wainwright dans le jardin d’une maison avoisinante
dont les locataires n’étaient pas encore rentres de vacances.
Mr Wainwright gisait sans connaissance mais n’avait pas tardé à reprendre
ses esprits et paraissait en relativement bon état, si l’on excepte une très
jolie bosse à la base du crâne.


— Ce garçon doit avoir besoin d’un bon whisky, dit
aussitôt Lorna. Peut-on l’aider à monter jusqu’ici, inspecteur ?


De toute évidence, l’inspecteur Fenn semblait peu disposé à
refuser quoi que ce soit à Mrs Mannering. Il ordonna donc que l’on prête
main-forte à Mr Wainwright pour grimper jusqu’au troisième étage et Lorna
le remercia d’un de ses sourires des grandes occasions. Mais le sourire
disparut bien vite. Fronçant ses épais sourcils noirs, Lorna promena un regard
interrogateur sur l’inspecteur Fenn et Mannering et demanda :


— Puisque le problème de Mr Wainwright est résolu,
passons à celui de Miranda, qui de toute évidence est infiniment plus
compliqué. Et tout d’abord, qui est-elle ?
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L’inspecteur Fenn s’était souvent demandé comment le
superintendant Bristow, homme sérieux s’il en fut, pouvait travailler
efficacement avec John Mannering. que Fenn considérait comme un aimable
fantaisiste. Mais après dix minutes d’entretien avec John et Lorna, il
commençait à changer d’avis. Mannering et sa femme avaient l’esprit clair,
organisé et même méthodique ; et Lorna ne dédaignait pas de recourir au
stylo et au bloc-notes… Malheureusement, cette réunion n’aboutit pas à
grand-chose, et les questions demeuraient sans réponse : que savait-on, de
Miranda Smith ? A peu près rien, sinon qu’elle était orpheline et
jouissait d’une certaine aisance. Et c’était tout. Où habitait-elle ?
Mystère. Pourquoi l’oncle Pendexter voulait-il vendre le nid et les œufs d’or
de toute urgence ? Autre mystère. Enfin la question n° 1, qui primait
toutes les autres : pourquoi Miranda ne pouvait, ou ne voulait-elle pas
parler ?


— Pauvre enfant ! soupira Lorna. Elle est
attendrissante de douceur. Je l’ai installée dans la cuisine avec Ethel pour
que nous puissions parler tranquillement. Elle reste assise là, sans bouger. Et
j’ai l’impression que Mr Wainwright est également métamorphosé en statue.
Il n’a pas l’air de vouloir quitter la cuisine, lui non plus. Et comme je ne
pense pas que ce soit le charme très particulier d’Ethel qui…


Elle s’interrompit brusquement : la sonnette de la
porte d’entrée retentissait bruyamment, particulièrement impérative. Après un
bref silence – Ethel était allé ouvrir la porte – on entendit des voix qui
discutaient avec animation. Lorna reconnut le fausset de la domestique ;
mais l’autre voix était une voix étrangère. Une voix masculine, jeune et
impérieuse.


— Agacé, John se leva, alla ouvrir la porte du
living-room et passa dans le hall en demandant d’un ton peu amène :


— Eh bien, Ethel, que se passe-t-il ?


— C’est ce monsieur… commença la domestique. 


John toisa le jeune homme athlétique campé au milieu du hall
et celui-ci lui rendit son regard avec une belle impudence. L’intrus avait un
visage ouvert et probablement sympathique mais pour l’instant déformé par la
colère. Arrogant comme un jeune coq il demanda brusquement :


— Vous êtes John Mannering ?


— A ce qu’il paraît, oui, répliqua Mannering très sec.
Que désirez-vous ?


Le garçon leva un nez insolent et jeta ces quatre mots qui
firent l’effet d’une bombe : 


— Savoir où est Miranda.


Mannering resta une seconde interloqué ; puis il
échangea un long regard avec Fenn et Lorna qui n’avaient rien perdu de ces
brèves répliques. Empoignant le jeune énergumène par le bras, il l’entraîna
avec lui dans le living-room. La vue de Lorna parut calmer le jeune homme aussi
radicalement qu’un verre d’eau froide.


— Je vous prie de m’excuser, madame, mais je suis
tellement angoissé..


— Si nous faisions d’abord quelques présentations… dit
Mannering. Voici Mrs Mannering, et Mr Fenn, monsieur…


— Brash. Gilles Brash. Je suis un ami de Miranda, Mr Mannering.
Un ami d’enfance.


”Ce serait exactement son emploi au théâtre, pensa Lorna,
amusée. Pas romantique pour deux sous, mais costaud et décidé. L’ami d’enfance
à qui l’on vient raconter ses chagrins d’amour jusqu’au jour où l’on s’aperçoit
qu’il ferait un mari des plus appréciables !”


Et elle proposa tout haut :


— Puis-je vous offrir à boire, Mr Brash ?


Une fois de plus, cette petite phrase insignifiante exerça
son étrange pouvoir apaisant. Et c’est avec une ombre de sourire que Gilles
Brash accepta le whisky que lui tendait la jeune femme.


”Là, il est coincé, se dit Lorna. Difficile de gesticuler,
avec un verre dans la main !”


Mannering, qui avait repris sa place dans son fauteuil,
demanda alors : 


— Pourquoi manifestez-vous une telle inquiétude au sujet de
Miranda Smith, Mr Brash ?


Le jeune homme reprit aussitôt son air de jeune taureau
lâché dans l’arène.


— Est-ce qu’elle va bien ? lança-t-il d’une voix
angoissée.


— Mais naturellement !


— Et elle n’est pas en danger ?


A cette curieuse question, trois paires de sourcils se
levèrent, étonnés.


— Certainement pas, rétorqua Mannering. Mais tout
d’abord, qu’est-ce qui vous fait penser que miss Smith est ici ?


— Je sais qu’elle a quitté Quinn’s dans la soirée, avec
Mrs Mannering. C’est une vendeuse de la boutique de modes qui me l’a
dit : elle les a vu partir toutes les deux dans votre voiture. J’ai
longtemps hésité à venir, bien sûr. Mais finalement je n’ai pas pu m’en
empêcher. Il faut que je sache…


Il se tut et avala une bonne gorgée de whisky.


— Pourquoi voulez-vous donc que miss Smith se trouve en
danger ? demanda paisiblement Mannering, apparemment très occupé à allumer
sa cigarette.


— Parce qu’elle était avec son oncle, tout simplement.


— Je ne vois pas le rapport… murmura John.


— Moi si : ce vieux fou est capable de tout. Je
savais qu’il devait venir vous voir, mais je suis arrivé trop tard chez
Quinn’s. Il est ici, lui aussi ?


— Non, répondit Mannering. Mr Smith est parti de
son côté. Quant à Miranda, elle est bien chez nous, en effet ; mais je ne
vous autoriserai pas à la : voir aussi longtemps que vous serez aussi
agité, cher monsieur. Elle n’a vraiment pas besoin d’émotions en ce moment.


— Elle est malade ? s’écria le jeune homme.


— Elle est fatiguée, dit Lorna, s’emparant prestement
du verre encore à moitié plein que le bouillant Mr Brash avait failli
renverser sur le tapis d’Aubusson.


Mais le fait d’avoir les mains libres parut rendre toute sa
combativité au jeune homme. Il s’élança hors de la pièce avant que John ait eu
le temps de l’arrêter, s’immobilisa une seconde au milieu du hall, entendit un
bruit de voix qui le guida, alla ouvrir une porte et se trouva sur le seuil de
la cuisine, ouvrant de grands yeux devant le tableau qui s’offrait à lui.
L’atmosphère était à la fois idyllique et familiale. Debout devant sa table,
Ethel tournait une mayonnaise tout en monologuant à voix haute. Elle faisait
d’ailleurs aussi bien, car Ned Wainwright ne semblait pas du tout disposé à lui
donner la réplique. Adossé contre le réfrigérateur, il tenait dans la main une
bouteille de bière qu’il oubliait de boire. En face de lui, assise sur une
chaise de cuisine, Miranda regardait d’un air absent Ethel, sa cuillère et son
bol. Ned Wainwright, lui, regardait Miranda.


Mannering, qui avait surgi derrière Gilles Brash, s’aperçut
qu’il découvrait là un Wainwright inconnu, bien différent du jeune homme qu’il
voyait tous les jours chez Quinn’s, si correct dans son veston noir et son
pantalon rayé, toujours souriant, affairé et compétent. Le veston et le
pantalon y étaient bien, pourtant. Mais le sourire avait disparu, et aussi
l’air affairé. Peut-être était-ce cette démocratique canette de bière ? Ou
la façon dont il contemplait Miranda ? Toujours est-il qu’il ne
ressemblait plus au garçon guindé qui évoluait chez Quinn’s.


Lorna, rejoignant son mari, rompit le silence qui s’était
fait car l’irruption de Gilles Brash avait coupé net le soliloque d’Ethel.


— Comment va ce crâne, Mr Wainwright ? demanda t-elle,
très maternelle. Pas trop douloureux ?


— Pas le moins du monde, madame, répondit Wainwright,
brusquement ramené sur terre.


— Vous feriez tout de même mieux d’aller vous coucher,
déclara John.


Wainwright avait trop l’habitude d’obéir à Mannering pour
songer seulement à discuter. Il posa sa bouteille de bière sur la table, salua
tout le monde, à nouveau très cérémonieux, et sortit sur-le-champ, non sans
avoir lancé un dernier regard éperdu vers Miranda qui ne parut même pas
remarquer son départ.


Pendant ce temps, Gilles Brash, lui, n’avait pas quitté la
jeune fille des yeux.


”Nous pourrions tous tomber raides morts à ses pieds, pensa
Lorna, il ne s’en apercevrait même pas ! Et ce dadais de Wainwright a bien
failli poser sa bouteille de bière dans le bol de mayonnaise ! Quelle
petite vamp, cette Miranda.”


La vamp en question dévisageait maintenant Brash avec un air
un peu égaré et semblait plus pitoyable que jamais. Lorna alla la prendre par
le bras et l’entraîna vers le living-room. Tout le monde suivit, Ethel exceptée
qui reprit les incantations dont elle accompagnait toujours la confection d’une
mayonnaise. Par miracle, elle paraissait se désintéresser totalement de l’heure
à laquelle on se mettrait enfin à table…


— Maintenant, Mr Brash, dit Mannering avec une autorité
convaincante, vous allez me donner quelques explications sur votre conduite.


Et sans laisser au jeune homme le temps de riposter, il
enchaîna :


— Je veux savoir pourquoi vous êtes venu ici. Et aussi
– et surtout ! – qui est miss Smith.


— Comment, qui est… balbutia Brash.


— Personnellement, je n’en ai pas la moindre idée,
figurez-vous !


— Vous plaisantez, Mr Mannering !


— Est-ce que j’en ai l’air ? demanda John,
flegmatique. Allez-y, nous vous écoutons. Je n’ai pas de secret pour ma femme,
ni pour Mr Fenn, acheva-t-il, se gardant bien de donner son titre au
policier.


Gilles Brash hésita encore, puis se lança dans la voie des
confidences :


— Je suis venu ici pour voir si Miranda était en
sécurité, et aussi pour essayer de savoir ce que manigançait Pendexter Smith.
J’ai cru comprendre qu’il avait l’intention de vous apporter quelques-uns des
bijoux de Miranda, et je voulais vous mettre en garde. Il faut l’empêcher de
mettre la main sur la fortune de sa nièce, Mr Mannering. Si vous refusez de
m’écouter, j’irai avertir la police. 


— Ne vous gênez pas, mon jeune ami, la police n’est pas
loin, faillit dire Lorna que cette arrogance irritait un peu.


Mais l’inspecteur Fenn ne broncha pas et John se contenta de
demander :


— Savez-vous où je pourrais trouver
Mr Smith ?


— A son hôtel, probablement. Il descend toujours au
Glenn Hôtel, Cromwell Road, quand il vient à Londres.


— Parce qu’il n’habite pas Londres ?


— Non. Il vit dans le Sussex.


— Avec Miranda ?


— Avec Miranda, bien sûr. La propriété lui appartient,
d’ailleurs. Mais pourquoi n’est-elle pas à l’hôtel avec lui ?


— Tout d’abord, rien ne prouve qu’il soit à l’hôtel,
déclara Mannering. Nous allons nous en assurer immédiatement. Vous avez le
numéro de l’hôtel ?


Trois minutes après, ils étaient renseignés : non,
Mr Smith n’était pas au Glenn Hôtel qu’il avait quitté après le déjeuner
en compagnie de miss Miranda Smith. Ni l’un ni l’autre n’était encore rentré.


— Voyez-vous, Mr Brash, dit Mannering en
raccrochant le téléphone et en revenant s’asseoir, je ne sais rien de
Mr Smith. Il est venu me voir cet après-midi, sur le conseil, paraît-il,
d’un informateur anonyme. Il m’a confié sa nièce, il est parti, et il n’a plus
reparu.


— Il n’a plus reparu ? répéta le jeune homme,
ahuri.


— Non.


— Et pourquoi est-il parti ?


Pour aller chercher un document prouvant que Miranda est
légalement propriétaire d’un extraordinaire bijou que son oncle veut vendre.


— Le nid aux œufs d’or ? demanda vivement Gilles
Brash.


— Je vois que vous êtes très au courant des affaires de
Mr Smith, remarqua Mannering.


— Oh ! oui, soupira le jeune homme. Je vous l’ai
dit, monsieur : je suis un ami d’enfance de Miranda et je n’ai jamais
cessé de m’intéresser à elle. C’est donc cela qu’il combinait, ce vieux
brigand : il veut vendre les œufs d’or !


— Vous ne semblez pas avoir une très grande confiance
en Mr Pendexter Smith…


— Je crois que je préférerais la compagnie d’un serpent
à sonnettes que celle de cet affreux gnome ! Mais je ne vous comprends pas
très bien, Mr Mannering. Pendexter a vraiment affirmé que le nid était la
propriété de Miranda ?


— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ?


— Si ! mais je suis très étonné que ce filou ait
bien voulu le reconnaître… Et où est le nid ? Il l’a emporté ? Alors,
pas de doute, Mr Mannering : on a attaqué Pendexter pour prendre le
nid. Voilà la raison de sa disparition !


— Pas du tout. Le nid est en ma possession, et sous bonne
garde.


Le jeune homme poussa un soupir de soulagement : 


— Ah ! bon… Méfiez-vous de lui, monsieur. Il est
malin, et très capable de vous rouler. Il vous a dit combien valait cet objet ?


— C’est moi qui le lui ai dit, Mr Brash :
entre cinquante et cent cinquante mille livres.


Gilles Brash eut un petit sifflement admiratif :


— Cent cinquante mille… Eh bien, tant mieux pour
Miranda ! Mais y a-t-il un moyen pour que cet argent reste bien la
propriété de Miranda, et que Smith ne puisse pas y toucher ?


— Cela dépend. Quel âge a-t-elle ?


— Vingt ans.


— Et Smith est son tuteur ?


— Hélas ! son tuteur et son plus proche parent.


— Ce qui lui laisse pas mal de droits… Si par surcroît
Miranda n’est pas en possession de toutes ses facultés mentales…


— Ne dites pas de bêtises ! s’écria vivement
Gilles Brash. Miranda est aussi saine d’esprit que vous et moi.


Il s’arrêta et jeta un coup d’œil admiratif sur Miranda qui,
enfoncée dans un fauteuil, jouait à nouveau avec son bracelet d’opales,
indifférente à ce qui se disait autour d’elle.


— Elle n’a pas toujours été ainsi, Mr Mannering,
poursuivit Brash.


— Que lui est-il arrivé alors ?


— Je ne le sais pas très exactement, puisque depuis ce
moment elle ne m’a plus jamais adressé la parole et que je n’ai jamais été au
mieux avec Pendexter. Il y a deux ans, elle était partie sur le Continent, avec
son père. Elle allait terminer ses études, en Suisse où elle a été élevée. Ils
ont eu un accident de voiture. Son père est mort et elle a perdu la mémoire.
Elle ne peut ni lire, ni écrire, ni parler.


— Mais elle entend ?


— Probablement. Mais elle ne comprend rien… Je dois
reconnaître que Pendexter n’a épargné ni son temps ni son argent pour la faire
soigner. Il l’a montrée à tous les grands médecins de Londres et du Continent.
Mais ils n’ont pas été capables de la guérir. Ils ont parlé de paralysie des
centres nerveux… Aucun d’eux n’a pu dire quand elle guérirait, ni même si elle
guérirait jamais !


Il se leva et ajouta rageusement :


— Quand je pense à ce qu’elle était ! Une fille endiablée,
pleine d’esprit et de fantaisie… Regardez-la maintenant !


Tous les regards convergèrent vers Miranda qui dévisagea
tout le monde avec de grands yeux limpides. Puis son regard revint se poser sur
Lorna et elle esquissa un pâle sourire.


Gilles Brash se tourna aussitôt vers Lorna, lui aussi, et
dit d’un ton suppliant :


— Mrs Mannering, est-ce qu’elle ne pourrait pas
rester un peu avec vous ? Elle vous a souri, à l’instant. Or, elle ne
sourit qu’à ses quelques familiers. Elle doit se sentir en confiance avec vous.
Et puis c’est tellement sinistre, chez Smith !


— Je la garderai ici avec plaisir jusqu’au retour de
son oncle, dit Lorna. Et même après, si Mr Smith y consent. Mais pourquoi
est-ce tellement sinistre, grands dieux ?


— Le père de Miranda était un collectionneur enragé. Et
Dragon’s End ressemble à un musée mal entretenu.


— Comment dites-vous ? demanda Mannering, surpris.


— Dragon’s End… C’est un nom peu engageant, n’est-ce
pas [bookmark: _ftnref1][1] ?
Et la maison l’est encore moins. Depuis mon plus jeune âge, j’ai passé tous les
ans une partie de mes vacances chez une de mes tantes, qui habite Midham, comme
les Smith. Et d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours détesté Dragon’s
End.


— Dragon’s End peut-être, mais certainement pas
Miranda ! se dit Lorna.


Un silence tomba que Gilles Brash rompit en déclarant :


— Je vous ai dit tout ce que je sais,
Mr Mannering.


— Mais vous ne m’avez pas dit comment vous le
savez ? repartit John. Si vous êtes en mauvais termes avec Mr Smith,
qui a donc bien pu vous parler du nid et des œufs d’or ?


— J’ai gardé un ami dans la place, avoua le jeune homme
avec un sourire qui transforma son visage énergique. Revel, l’homme de
confiance de Pendexter m’aime bien. Il m’a connu tout petit, et il sait que
j’ai beaucoup… d’affection pour Miranda. Alors je vais bavarder avec lui, de
temps à autre, lorsque mon travail m’amène dans le Sussex. Je suis inspecteur
commercial chez Dandorph et Hope, une grosse maison de papier.


— Et vous habitez ?… demanda John.


— 59 ter Windmore Mansions. C’est près de Victoria
Station. Je me permettrai de vous téléphoner demain pour vous demander des
nouvelles de Miranda, Mrs Mannering.


Il se leva pour prendre congé mais Mannering l’arrêta :


— Une seconde… Connaissez-vous quelques-uns des
médecins qui ont soigné Miranda ?


Le jeune homme cita quatre noms, parmi lesquels – Mannering
s’y attendait bien un peu – celui de Sir Roy Richardson. Puis il disparut,
visiblement à regret, après un long regard vers Miranda qui ne daigna même pas
lever les yeux sur lui.


Dès qu’il fut parti, John se précipita sur le téléphone et
demanda Midham. Il obtint aussitôt le bureau de postes local, qui lui ”passa”
Dragon’s End. Une voix masculine à l’accent traînant informa Mannering que
Mr Smith et miss Miranda étaient partis à Londres pour quelques jours.
Leur adresse là-bas ? Glenn Hôtel, Cromwell Road.


John remercia, raccrocha et composa derechef le numéro de
Sir Roy Richardson, plus communément appelé Séraphin par ses amis, pour des motifs
qui n’avaient jamais été approfondis. Séraphin était chez lui, par bonheur,
aimable et prolixe à son habitude.


— Si tu as des scrupules à violer le secret
professionnel, dit Mannering, l’inspecteur Fenn, qui est à côté de moi, peut
t’assurer que je ne te téléphone pas par simple curiosité.


— De toute façon, je ne vois pas pourquoi je ne te
parlerais pas de la petite Smith ! rétorqua Séraphin. Si tu l’as vue pendant
seulement cinq minutes, tu en sais aussi long que moi. Et que Willy Warton,
Michaël Fethean, le Dr Vidal et Herr Doktor Leidenbaum, qui l’ont
tous examinée. Elle a été commotionnée et ses centres nerveux ne réagissent
plus. Mais alors là, absolument plus ! On l’a ramenée sur les lieux de
l’accident… Rien. On l’a fait monter dans une voiture identique à celle que
conduisait son père… Rien. Elle ne veut pas parler et elle ne veut même pas
écouter. Les électrochocs n’y ont rien fait. Note bien que pour ma part, je
trouve qu’elle est merveilleuse, cette enfant. Tu te rends compte ? Belle
comme le jour et muette ! Le rêve, pour un homme. Mais j’aurais tout de
même donné cher pour réussir à la guérir… Le Herr Doktor suisse, qui vit un peu
dans les nuages au propre et au figuré – son sanatorium est à 2 000 mètres
d’altitude – avait envisagé une influence hypnotique. Mais non : la petite
a passé trois mois chez lui, dans les nuages, sans plus réagir que lorsqu’elle
était à Londres. Au contraire, elle n’a jamais été plus prostrée. Hors de la
présence de son oncle, elle est perdue.


Mannering écoutait patiemment, très intéressé d’ailleurs. La
volubilité de Séraphin au téléphone était légendaire. Quand il réussit enfin à
placer une phrase, ce fut pour demander : 


— D’après toi, Pendexter Smith n’exerce aucune mauvaise
influence sur elle ?


— Je viens de te le dire : c’est la seule personne
qui ait réussi à communiquer avec elle. Elle ne lui parle pas, mais elle a
l’air de comprendre ce qu’il dit. Maintenant tu vas peut-être me dire pourquoi
tu t’intéresses tant à Miranda Smith ?


— Parce qu’elle est là, à côté de moi et que son oncle
a disparu. Or, comme tu le dis si bien, c’est la seule personne qui ait pu
communiquer avec elle !


Séraphin poussa une exclamation de surprise :


— Chez toi ! Comment est-elle ? Agitée ?


— Sage comme une image. Elle doit avoir faim, car nous
n’avons pas encore dîné. Mais elle ne bouge pas ! Qu’est-ce que j’en
fais ?


— Eh bien, tu la fais dîner, pardi. Et tu la couches,
avec un léger calmant. Lorna doit avoir ça dans sa pharmacie. Je passerai chez
toi demain matin. Mais si cela ne va pas cette nuit, appelle-moi, je viendrai
immédiatement.


A peine John eut-il reposé le combiné sur son socle que la
sonnerie du téléphone se mit à résonner. Il décrocha, sous le regard résigné de
Lorna qui prévoyait une sérieuse explication avec Ethel au sujet des heures de
repas ! Mannering raccrocha presque aussitôt, après avoir prononcé
quelques ”oui, mais naturellement, d’accord… si cela vous amuse…” sibyllins.
Puis il s’expliqua :


— C’était Ned Wainwright.


— A cette heure-ci ? s’étonna Lorna. Que
voulait-t-il ?


— La permission de filer Gilles Brash, dit Mannering en
riant. Le virus du détective-amateur a fait son œuvre. Ned a suivi Gilles en
taxi lorsque ce dernier a quitté la maison. Il est prêt à le suivre beaucoup
plus longtemps si je l’y autorise.


— Mais où sont-ils, en ce moment ?


— Brash dans une cafétéria, Wainwright dans une cabine
téléphonique.


L’inspecteur Fenn qui n’avait guère eu l’occasion de se
manifester depuis un bon moment, mais s’était rattrapé en ouvrant tout grand
les oreilles, demanda pensivement :


— Dites-moi, Mr Mannering… je ne l’ai pas vu
quelque part, ce jeune Wainwright ?


— Je ne sais pas. C’est possible, mais je croirais
plutôt que vous avez vu son père. Ned lui ressemble étonnamment. Vous n’avez
pas connu Laurence Wainwright ?


— Si, en effet. Un collectionneur de bijoux…


— Et un excellent client de Quinn’s, oui.


— Il s’est suicidé, si mes souvenirs sont exacts ?
Pourquoi ?


— Il avait été victime d’un vol très important. Et
comme il s’obstinait à prendre des assurances ridiculement mesquines, ce vol a
été pour lui une catastrophe sentimentale et financière. Il n’y a pas résisté.


— Et vous avez recueilli son fils ?


— Pas du tout : je l’ai engagé, sur les instances
de Larraby, mon bras droit, qui s’inquiète de se voir vieillir et voudrait assurer
sa succession. Et je ne le regrette pas. Ned est une excellente recrue. Attentif,
dévoué… Il a assimilé les leçons de Larraby à une vitesse” V”. Et en ce qui
concerne les pierres précieuses, il a une mémoire étonnante.


— Si par surcroît il s’amuse à jouer les détectives,
sourit Fenn, ce sera l’adjoint rêvé pour vous.


— Ma foi, vous ne croyez pas si bien dire. J’ai souvent
besoin d’un second, et il y a des missions qui ne sont plus faites pour
Larraby. Wainwright pourrait fort bien le remplacer ! Je n’y aurais jamais
pensé tout seul, mais puisqu’il a démarré de lui-même…


— A mon tour maintenant d’aller travailler, dit Fenn en
se levant. Je retourne au Yard. Je vais voir si nous pouvons tirer quelques
confidences de votre agresseur, l’homme à l’épaule brisée. Peut-être a-t-on
retrouvé le taxi de Pendexter Smith ? Ou même Pendexter Smith lui-même…


— Ce serait trop beau… soupira John. Téléphonez-moi,
dans ce cas. Je n’ai pas l’intention de me coucher tôt.


Ce en quoi il ne croyait pas si bien dire.
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Le dîner fut paisible, sinon joyeux. Miranda mangeait docilement
tout ce que Lorna lui servait, comme une petite fille trop bien élevée à qui
l’on aurait interdit de parler pendant les repas.


Elle alla ensuite se coucher, avec la même docilité
indifférente, avala la potion préparée par Lorna, et ne tarda pas à s’endormir,
pâle, blonde et enfantine sur son oreiller bleu lavande.


— Dieu, que cette petite est jolie ! dit Lorna en
rejoignant son mari dans le living-room. Je ne sais pas si c’est la femme
idéale…


— C’est ce que prétend Séraphin ! murmura
Mannering qui était penché sur un gros album relié en maroquin.


— … mais c’est certainement le modèle idéal !
poursuivit Lorna. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi calme et d’aussi détaché.


— Tu as l’intention de faire son portrait ?


— J’ai l’intention de commencer demain matin, oui,
décréta Lorna. Et j’espère fermement que Mr Smith ne va pas venir
m’enlever ma Belle au Bois dormant.


— Il a pourtant bien une tête à ça ! murmura Mannering.


Il se redressa, ferma son album et demanda :


— Veux-tu savoir d’où proviennent ces œufs d’or ? Il
n’y a pas de gravure, malheureusement, mais la description correspond
parfaitement au joyau que m’a apporté Pendexter Smith.


— C’est un bijou connu ? dit Lorna en se lovant
sur le divan aux côtés de son mari.


Elle avait ôté son tailleur et portait une longue robe
d’intérieur en linon rayé jaune et blanc et un large bandeau blanc dans ses
cheveux aux reflets d’un noir bleuté.


— Je reconnais que Miranda Smith est une très jolie
personne, dit Mannering caressant doucement les beaux cheveux sombres, mais toi
tu n’es pas mal non plus, tu sais !


— Oui, dit Lorna. Mais moi, je parle ! Alors, ce
nid ?


— Je te préviens que cela commence comme une légende…


— Tant mieux !


— Il était une fois en Indonésie un roi jeune et beau,
qui avait épousé la femme la plus séduisante de son royaume. Il l’adorait, elle
l’aimait passionnément, mais ils n’étaient pas heureux car ils n’avaient pas
d’enfants. Et le roi s’inquiétait à la pensée que sa dynastie allait s’éteindre
avec lui. Comme il se refusait obstinément à répudier sa femme, ses sujets
commençaient à gronder tout bas, et son vilain cousin se frottait les mains en
coulisse, prêt à s’emparer du trône. Pour se concilier les dieux de la
Fertilité, le roi décida de faire faire un nid d’or pur, admirablement ciselé
par le plus grand artiste du pays, et d’y déposer chaque année un œuf incrusté
de pierreries, et non moins admirable. Ceci en grande pompe, le jour de la Fête
des Pluies et de la Fertilité. Cela dura cinq ans. Puis la reine eut un fils,
et le roi – pas fou – se contenta d’offrir des fleurs et du riz aux dieux, et
garda ses pierreries pour sa ravissante femme. Comme ces dieux étaient bons
garçons, ils lui ont tout de même envoyé quatre autres fils, ce qui a permis à
la dynastie de se maintenir solidement sur le trône. 


Lorna eut un petit rire de gorge :


— Voilà ce qu’on appelle des gens réguliers en
affaires, ces dieux indonésiens : pour chaque œuf, un fils… Et comment se
fait-il que ces œufs propitiatoires…


— Comment dis-tu ? interrompit Mannering.


— Propitiatoires. Tu ne vas pas prétendre que tu ne
connais pas ce mot ?


— Non, mais je trouve que tu as un vocabulaire bien
académique, tout à coup. Surtout pour une petite conversation de coin du feu…


— Ne me parle pas de feu ! gémit Lorna. La seule
pensée d’une cheminée me donne chaud. Il fait au moins 30°, ce soir ! Mais
pour en revenir à mon vocabulaire, je vais tout avouer. J’ai trouvé ce mot dans
un problème de mots croisés, ce matin. Il devait dormir dans un coin de ma
mémoire, et maintenant, il est bien réveillé. 


Et elle ajouta en s’étirant nonchalamment :


— Par contre, moi, je ne le suis pas du tout, réveillée !
Veux-tu que je nous prépare quelque chose de frais ? Gin et citron, ça te
va ?


Elle se leva et alla s’affairer devant le secrétaire ancien
aménagé en bar.


— Avec tout cela, je n’ai pas posé ma question,
ajouta-t-elle en dosant généreusement le gin. Comment se fait-il que ces œufs
soient tombés entre les mains du père de Miranda ?


— Je n’en ai aucune idée. Mon ouvrage ne mentionne
aucun acheteur. Et je n’ai jamais entendu dire que le nid ait été vendu… Mais
nous n’en sommes pas à une énigme près, dans cette histoire, poursuivit John,
songeur. Si l’on en croit Mr Brash, le père de Miranda était un grand
collectionneur. Et à en juger d’après le nid d’or, il devait posséder des
pièces intéressantes. Pourtant je n’ai jamais entendu parler de lui…


— C’était peut-être un collectionneur discret…


— Ou clandestin ! Et quand un collectionneur
dissimule ses trésors, c’est le plus souvent parce qu’il ne tient pas à donner
des précisions sur la façon dont il se les est procurés ! Demain
j’essaierai d’entraîner Fenn jusqu’à Dragon’s End… A propos, comment le
trouves-tu ?


— Fenn ? Agréable, déclara Lorna en trempant ses
lèvres dans son verre. Mon gin-fizz aussi, d’ailleurs ! Est-ce que tu
crois qu’il sait ? 


Mannering réfléchit un dixième de seconde pour comprendre la
question de sa femme, décida qu’il ne s’agissait pas du gin-fizz, mais de
l’inspecteur Fenn, et répondit :


— Qu’il sait… ce que sait Bristow ?


— Qu’il sait que tu n’as pas toujours été en odeur de
sainteté au Yard, oui.


— Non. Je ne crois pas. Il n’aurait pas eu une attitude
aussi cordiale. Et puis je ne vois pas pourquoi Bristow l’aurait mis au courant
de mes regrettables fredaines… Si encore nous avions eu à travailler tous les
trois sur une affaire ! Mais cela ne s’est jamais produit.


— Il n’y a peut-être pas que Bill qui soit au courant,
objecta Lorna, tendant un verre plein à son mari.


— Maintenant ? Si. A condition d’excepter le grand
patron, les deux ou trois collègues de Bill qui se doutaient de quelque chose
sont, ou à la retraite, ou en province. D’ailleurs tout le monde a oublié le
Baron, mon ange.


— Tout le monde, sauf moi ! soupira Lorna.


Elle bâilla, jeta un regard à la pendulette Chippendale
posée sur une étagère, entre deux rangées de volumes aux somptueuses
reliures :


— 10 heures !


— Tu trouves que c’est tard ? Tu ne te couches pas
tellement tôt, d’habitude.


— Non, mais je ne passe pas non plus une heure
bâillonnée et ligotée sur mon lit, d’habitude. Du moins pas tous les jours. Ce
garçon était relativement correct, entre nous. Quand il a eu terminé son petit
travail de saucissonnage, il a soigneusement glissé un oreiller sous ma tête,
et pudiquement rabattu ma jupe sur mes genoux.


— Quel garçon attentionné, vraiment ! grogna Mannering.


La sonnerie du téléphone retentit. Lorna se précipita sur
l’appareil et décrocha en disant :


— Pourvu que cela n’ait pas réveillé Miranda. Allô ?


Une voix impersonnelle déclara :


— On vous parle de Midham, madame. Ne quittez pas.


Lorna tendit le combiné à John avec une grimace
résignée :


— Tiens ! Ce n’est sûrement pas pour moi. Mr Smith
se manifeste, je suppose.


John prit l’appareil, s’attendant à entendre la belle voix
grave de Pendexter Smith. Mais à sa grande stupeur il reconnut le timbre jeune
et net, et les inflexions distinguées de Ned Wainwright.


— Qu’est-ce que vous fichez à Midham, vous !
s’exclama Mannering, passant l’écouteur à Lorna.


— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, monsieur, j’ai
suivi qui vous savez.


— Jusqu’à Midham ? En taxi ?


— Oui, monsieur. Évidemment, c’est une course assez
coûteuse, mais…


— Si vous voulez travailler avec moi, dit Mannering en
riant, il ne faudra pas vous occuper des questions d’argent ! Ceci posé,
qu’est-ce que Mr Brash est venu faire ici ?


— Je n’en sais rien, monsieur. Pour le moment, il mange
un sandwich.


— Je doute fort qu’il ait fait tout ce chemin
uniquement pour manger un sandwich, rétorqua Mannering. Il ne vous a pas
vu ?


— Je ne pense pas. Mon chauffeur s’est très bien
débrouillé. D’après vous, quelle est la conduite à suivre, maintenant ?


Lorna se mit à rire doucement, amusée par le ton gourmé du
jeune homme. Mais John réfléchissait. Quand il parla, Lorna n’eut plus du tout
envie de rire.


— C’est à combien de Londres, votre Midham ?


— Une bonne heure, monsieur.


— Vous avez repéré Dragon’s End ?


— Pas encore. Je n’ai pas voulu quitter le village.
Dragon’s End est à deux kilomètres de là. Mais je me suis fait expliquer la
route. Il faut traverser Midham et prendre la direction de Horsham. La
propriété de Mr Smith est sur la droite. Il paraît qu’on ne peut pas la
manquer : il y a un grand portail flanqué de deux piliers de pierre
blanche. Et naturellement, un dragon sur chaque pilier !


— Et où êtes-vous, en ce moment ?


— Au Cheval Galopant, monsieur. En plein
village, dans la Grand-Rue.


— Eh bien, restez-y et attendez-moi.


— Mais si Brash s’en va…


— Laissez-le partir. Si vous le suivez de trop près, il
finira par vous repérer. Non, restez bien tranquille, même si vous devez vous
ennuyer ferme pendant une heure.


— Oh ! je vais dîner, soupira le jeune homme avec une
satisfaction non déguisée.


Et il ajouta fièrement :


— Je n’ai pas encore eu le temps de manger, monsieur.


John raccrocha et secoua la tête, indulgent :


— J’admire ce bel enthousiasme… Pourvu que cela dure,
par exemple. Cela ne me déplairait pas, de pouvoir compter sur ce garçon !
Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


Lorna leva sur son mari des yeux chargés d’orage :


— De Wainwright ? Que c’est un bon petit jeune
homme un tantinet bécasson, qui ne mérite pas d’être entraîné dans une
expédition pareille. Maintenant si tu veux savoir ce que je pense de toi…


— Non, dit précipitamment Mannering en prenant sa femme
dans ses bras, je n’y tiens pas du tout ! D’ailleurs, je le sais. Tu
penses que je suis un être adorable, et tu bénis le Ciel qui m’a mis sur ta
route.


— Tu parles ! soupira peu élégamment Lorna en
appuyant sa tête sur l’épaule de John.


— Ceci dit, je te ferai remarquer que ce n’est pas moi
qui entraîne Wainwright, étant donné qu’il a détalé comme un lévrier derrière
Brash. Depuis le temps que Larraby lui ressasse mes prétendus hauts faits, il
était fatal que cela lui monte à la tête à ce gamin.


— Si tu veux mon avis, c’est surtout Miranda qui lui
est montée à la tête ! Et l’irruption du belliqueux Mr Brash dans la
cuisine n’a pas dû être de son goût. Et maintenant, il faut que j’aille
préparer ta panoplie de petit cambrioleur, non ?


Mannering prit le menton de sa femme entre deux doigts et
posa un léger baiser sur les lèvres qui lui souriaient, gentiment ironiques.


— Non, chère madame. Pas de panoplie, ce soir. Un
simple matériel de première urgence : un peu de scotch-tape, un tournevis,
un morceau de fil de fer, et la cordelette de nylon… et c’est tout.


— Tu oublies la lampe électrique. Pas de clair de lune,
aujourd’hui !


— Dieu soit loué…


— Et le revolver, tu l’oublies aussi ?


— Le revolver ? Pourquoi veux-tu que je prenne un
revolver ? s’exclama hypocritement Mannering.


Mais Lorna ne fut pas dupe :


— Pourquoi, en effet ? renchérit-elle,
sarcastique. Puisqu’il y a un Colt en permanence dans la boîte à gants de la voiture !


Et elle ajouta, un peu rassurée :


Tu crois vraiment que cette expédition serait du goût de
l’inspecteur Fenn, s’il venait à l’apprendre ?


— Bah ! je lui expliquerais que j’étais inquiet au
sujet de Pendexter Smith ! Et puis pourquoi diable veux-tu qu’il
l’apprenne ? Il n’a laissé personne pour surveiller l’immeuble, je m’en
suis assuré : il ne saura même pas que je suis ressorti, ce soir.


Il n’y avait aucun policier, en effet, dans Green Street qui
commençait à s’endormir paisiblement, malgré quelques bruits de radios
attardées. L’inspecteur Fenn avait fait confiance à Mannering.


Mais de l’autre côté de la rue, dans l’immeuble situé en face
du 15 ter habité par Mannering, un homme se tenait aux aguets, immobile
derrière une fenêtre discrètement voilée de mousseline. La pièce – un studio
meublé loué fort cher au mois, – était plongée dans l’obscurité. Mais l’homme
n’avait pas besoin de lumière. Il était confortablement installé dans un
fauteuil, avec, à portée de la main, une bouteille de bière brune, un paquet de
cigarettes bon marché… et un téléphone.


En bas, le rideau du garage de Mannering se souleva
lentement, laissant apparaître le long capot luisant de l’Aston-Martin. L’homme
attendit quelques instants, regardant la voiture qui sortait et s’éloignait
sans hâte, tandis que le rideau, commandé électriquement, se refermait sur le
garage vide. L’homme décrocha alors le téléphone, composa un numéro et déclara
tout bonnement, avec un fort accent gallois :


— C’est moi. Il vient de partir.


Ce message d’apparence sibylline fut aussitôt compris par
l’homme qui se tenait au bout du fil. D’une voix rauque, au timbre voilé, il
demanda, tout aussi laconique :


— Seul ?


— Seul, oui.


— Pour où ?


— Comment voulez-vous que je le sache ! ricana le
Gallois. Aucune idée !


— Eh bien, moi, je m’en doute ! murmura la voix
rauque.


— Qu’est-ce que je fais ? Je reste ici ?


— Non, tu viens me voir. J’ai quelques petites choses à
te dire.


— Vous ne pouvez pas me les dire maintenant, non ?
protesta le Gallois.


Malgré son timbre enroué, la voix se fit dangereusement
autoritaire :


— Non, je ne peux pas !


Le Gallois haussa les épaules, mais raccrocha sans discuter
plus avant.


A l’autre bout du fil, son interlocuteur avait raccroché,
lui aussi, et restait songeur. Devant lui, sur son bureau, s’étalait une
feuille de papier couverte de notes formant une sorte de plan, avec des
paragraphes, des 1°, 2°, etc. Un plan que l’inspecteur Fenn et John Mannering
auraient tous deux payé très cher s’ils avaient seulement soupçonné son
existence. Des initiales qui représentaient chacune un individu y dansaient un
curieux ballet où les décors étaient remplacés par des points d’interrogation.
Entre ces points, les initiales se promenaient, désinvoltes et mystérieuses,
compréhensibles seulement pour l’homme qui était assis là.


Celui-ci n’avait pas toujours été l’abominable canaille
qu’il était maintenant. Pendant la dernière guerre, il s’était même comporté en
héros, animant avec une chance insolente un réseau de renseignement en France.
Il lui était resté de son action d’agent secret le goût des messages chiffrés,
des codes et des cloisons étanches. Et aujourd’hui plus que jamais, il tenait à
ce que les marionnettes dont il tirait les fils s’ignorent les unes les autres.


Il ajouta enfin une lettre sur le plan, rêveusement, comme
distraitement, passant d’un geste machinal ses doigts maigres dans sa barbe
poivre et sel où restaient toujours accrochées quelques miettes de pain qui lui
avaient valu son sobriquet de ”Crummy”.


Le téléphone vint le tirer de ses songes. D’un geste
étonnamment vif, il saisit l’appareil et grommela :


— Oui…


— Ça y est, patron, c’est fait ! dit une voix
jeune, vulgaire et pleine d’entrain. Pas un pépin. Tout a été au poil.


— Et alors ? Ça t’étonne ? Quand je prépare
quelque chose, ça tourne rond, en général.


— Oh ! d’accord, mais des bicoques comme ça, on
n’en rencontre tout de même pas souvent. Une vraie bénédiction : vous
pourriez donner une ”jam” dans un coin de la maison qu’on vous entendrait pas à
l’autre bout ! On n’a même pas aperçu le domestique que vous nous aviez
annoncé. Par contre, il y a votre petit copain qui s’est amené, au moment où on
se taillait.


— Il vous a vus ?


— Pensez-vous ! On s’était déguisés en courants
d’air.


— Mon petit copain, hein… murmura lentement Crummy qui
ajouta aussitôt, sur un tout autre ton :


— Où êtes-vous, maintenant ?


— Sur la route, à dix kilomètres de chez Pendexter.


— Eh bien, retournez-y.


— Retourner chez Smith ? s’étonna le garçon.


— Oui. Il va y avoir de la visite, là-bas. Et je veux
qu’on laisse mon ”petit copain”, comme tu dis si bien, faire tranquillement ce
qu’il est venu faire. Compris ?


— Pigé, répliqua le garçon. On montera la garde.


— Si vous voyez quelqu’un, foncez. Mais tâchez de ne
pas tirer !


Ils raccrochèrent tous deux et Crummy murmura dans sa
barbe :


— Inutile de leur dire à qui ils vont s’attaquer !
Ce cher Mr Mannering est beaucoup trop connu, et ces deux petits voyous ne
font pas le poids. Ils seraient capables de me désobéir…


Et il conclut tout haut :


— Mais tout ceci ne s’arrange pas mal du tout, ma
parole !


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda une femme
qui entrait portant un plateau et deux tasses de tilleul.


— Que tout va très bien, Nora. A moins d’imprévu, nous
allons bientôt nous retirer des affaires, mettre la clef sous le paillasson et
nous installer sur la Riviera.


— Que la Madone t’entende ! murmura l’Italienne,
une forte femme encore séduisante malgré quelque dix kilos de trop.


Crummy se mit à rire doucement et quelques miettes tombèrent
de sa barbe sur le plan posé devant lui :


— Je ne crois pas que ta Madone voie mes entreprises
d’un œil très favorable, ma douce ! Mais si cela ne lui plaît pas, on tâchera
de se passer de ses bons offices… Tu en sera quitte pour aller brûler quelques
cierges de plus !
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Vers minuit moins le quart, l’Aston-Martin grise de
Mannering pénétrait lentement dans Midham désert et silencieux. Un agent qui
faisait sa ronde dans la Grand-Rue jeta un regard intrigué à la voiture, mais
s’en désintéressa en constatant qu’elle s’arrêtait devant le Cheval Galopant.


Le Cheval Galopant, en effet, était un hôtel
faussement rustique, assez confortable et assez cher pour abriter les propriétaires
de voitures de prix, catégorie sociale qui, dans l’esprit du brave agent allait
obligatoirement de pair avec un certain standing.


Dans le hall, doucement éclairé par des appliques de cuivre
et de parchemin et fleuri d’énormes gerbes de fleurs automnales. Ned
Wainwright, toujours en veston noir et pantalon rayé, lisait le journal avec
l’application qu’il mettait à tout ce qu’il faisait. Sa tenue contrastait
curieusement avec le décor campagnard du hall, mais il avait perdu son air
compassé et ses yeux verts brillaient d’excitation. 


Il sauta sur ses pieds en voyant entrer Mannering, qui
demanda aussitôt :


— Avant tout, y a-t-il encore deux chambres libres pour ce
soir ? Je ne me sens pas le courage de repartir pour Londres cette nuit.
Je vous ai apporté un pyjama et une brosse à dents. Ne me remerciez pas, c’est
Lorna qui y a pensé !


Le visage juvénile de Wainwright s’illumina :


— J’ai cru bien faire en retenant deux chambres pour
nous après vous avoir téléphoné, monsieur. Je me demandais comment vous jugeriez
une semblable initiative…


— Écoutez, Ned, dit Mannering, appelant pour la
première fois le jeune homme par son prénom, si vous voulez que nous
travaillions ensemble, il faudra modifier un peu votre style. Je ne vous
demande pas de me tutoyer et de me taper sur l’épaule, mais laissez-moi tomber
les formules cérémonieuses. Nous les reprendrons chez Quinn’s, ne craignez
rien ! Et maintenant, filons.


Ils sortirent et s’installèrent dans la voiture qui démarra
doucement, saluée au passage par un coup d’œil appréciateur de l’agent.


— Gilles Brash a quitté le bar de l’hôtel à 11 h 18,
annonça gravement Wainwright. Il est parti en voiture dans la direction de
Horsham. Mais il allait peut-être chez sa tante… Elle habite sur cette même
route. Que comptez-vous faire, monsieur ?


— Aller me promener autour de Dragon’s End. tout
bonnement. Même si Mr Brash n’y est pas, nous y ferons peut-être des
rencontres intéressantes… Dans le cas contraire, nous aurons au moins respiré
un peu d’air frais ! Il fait meilleur ici qu’à Londres, je vous assure.
Nous sommes bien sur la bonne route, au moins ?


— Oui. Mais il faudra peut-être arrêter la voiture avant
la maison, suggéra Ned avec le même sérieux un peu comique.


”Il a tout du boy-scout qui fait sa première sortie, se dit John.
J’espère que ce n’est qu’une apparence !” Et il expliqua tout haut :


— Non. Nous nous arrêterons après, et nous reviendrons
sur nos pas. Mais il y a une question que je ne vous ai pas encore posée, Ned.
Pourquoi diable vous êtes-vous lancé sur la piste de Brash ? Vous le
connaissiez donc ?


— Oh ! non, monsieur.


— Mais vous saviez son nom, tout de même ?


— Je l’ai lu sur la plaque de sa voiture, monsieur, en
sortant de chez vous. Il a une petite M. G. décapotable.


— Ce n’est tout de même pas pour cela que vous vous
êtes précipité dans un taxi pour le suivre ?


Wainwright ne répondit pas.


— Vous l’avez trouvé antipathique, ou inquiétant ?
demanda encore Mannering.


— Pas du tout, non. Enfin, pas lorsque je l’ai vu.
Mais…


— Allez-y, dit Mannering qui s’impatientait.


— C’est que je m’en voudrais beaucoup de porter une
accusation erronée… Seulement j’ai l’impression que c’est lui qui m’a attaqué,
ce soir, lorsque je me dirigeais vers votre domicile.


John eut un sursaut étonné et Wainwright ajouta
précipitamment :


— Vous voyez, j’aurais dû ne rien vous dire !


— Par exemple ! il n’aurait plus manqué que cela…
Mais vous avez déclaré à l’inspecteur Fenn que vous n’aviez pas vu votre
agresseur, qui vous a attaqué par derrière.


— C’est exact. Mais je suis persuadé que l’on m’a
frappé avec un casse-tête. J’ai très bien senti la masse de plomb.


— Et alors ?


— Et alors j’ai aperçu un casse-tête dans la voiture de
Gilles Brash, monsieur. Il était à moitié dissimulé sous le siège du passager,
mais je l’ai vu très distinctement. C’est un casse-tête noir, avec un manche de
cuir brillant.


Et Ned Wainwright ajouta d’un ton réprobateur :


— On dira ce que l’on voudra, mais un garçon qui n’a
rien à se reprocher ne transporte pas un objet pareil dans sa voiture !


— Vous l’avez laissé là ?


— Qu’en aurais-je fait, monsieur ! s’exclame
Wainwright, scandalisé à la pensée qu’il aurait pu promener un ”objet pareil”
dans la poche de son pantalon rayé. Je l’ai laissé là, mais j’ai pensé qu’il ne
serait pas mauvais d’en apprendre davantage sur ce monsieur.


Mannering ne répondit rien et ils roulèrent quelques minutes
en silence. Comme l’avait annoncé Lorna, la lune était absente ; mais la
nuit restait cependant assez claire pour que l’on puisse distinguer les
maisons, les arbres, les chemins.


— Nous approchons, maintenant, dit Wainwright.


Ils approchaient, en effet. Ce fut d’abord une haie
impeccablement taillée, puis un grand portail de fer forgé qu’encadraient deux
piliers de pierre blanche.


Au sommet de chacun des piliers, il y avait un dragon. Celui
de droite se tenait dressé sur ses pattes, la tête haute, la gueule grand
ouverte, prêt à cracher le feu. Celui de gauche était effondré, la tête
renversée, les yeux clos.


Et sous le dragon agonisant on lisait en capitales
noires : DRAGONS’ END.


C’est par une porte dérobée que Mannering et son nouvel
acolyte pénétrèrent dans le parc de Dragon’s End. Une porte dérobée dont la
serrure peu compliquée ne résista pas longtemps au fil de fer recourbé, manié
par les doigts experts de John.


Wainwright suivait l’opération d’un œil un peu étonné, mais
extrêmement intéressé. Il avait également admiré l’assurance avec laquelle Mannering,
qui ne connaissait pourtant pas la région, s’était engagé sans hésiter dans un
chemin creux, avait trouvé une clairière pour y garer l’Aston-Martin, et
déniché la porte dérobée avec un flair de chien de chasse. Maintenant, John
travaillait en silence, à la lueur de la torche électrique que tenait
Wainwright. Et aucun bruit ne venait troubler la nuit paisible, si ce n’est le
trille flûte d’un crapaud mélancolique.


John avait passé ses consignes à son adjoint : ”Pas un
mot. Et en cas de grabuge, rendez-vous à la voiture. Si on vous interpelle,
mettez votre amour-propre dans votre poche et prenez vos jambes à votre cou.
Mais si l’on vous menace d’une arme à feu, restez sur place et attendez les
événements. Nous ne risquons pas grand-chose. En supposant qu’il soit rentré
chez lui, Pendexter Smith n’est pas en position de se formaliser de notre
intrusion. Quant à la police, j’en fais mon affaire. L’inspecteur Fenn est un
homme extrêmement compréhensif.”


Il réussit enfin à ouvrir la porte, entra, suivi de
Wainwright, et repoussa le battant en ayant soin de ne pas fermer complètement.
Les deux hommes s’avancèrent alors lentement le long d’un sentier que bordaient
des ormes gigantesques. Ils marchèrent pendant quelques minutes sans encombre,
l’un derrière l’autre, en bons Indiens sur le sentier de la guerre. Brusquement
un lapin détala presque sous leurs pieds : Wainwright fit un bon en arrière
et ne put réprimer un petit cri de surprise. Le crapaud musicien se tut
aussitôt, et un silence inquiétant tomba sur le parc.


John continua néanmoins à avancer, se guidant tant bien que
mal dans la pénombre, et n’osant pas se servir de la torche électrique. Sur la
route, tout à l’heure, il faisait relativement clair ; mais dans le sentier,
sous la voûte épaisse des ormes, on n’y voyait plus grand-chose. Soudain John
se figea sur place. Il lui avait semblé entrevoir deux formes qui bougeaient
sur sa droite. Il ne s’était pas trompé : d’un seul élan farouche, deux
hommes, surgis de l’obscurité complice, bondirent sur Mannering et sur
Wainwright.


John, qui marchait le premier, reçut l’attaque de front et
sans y être préparé. Mais Wainwright eut plus de chance ; il se baissa
vivement, évitant ainsi son adversaire qu’il envoya rouler à terre d’une poigne
vigoureuse. Pendant ce temps, John encaissait un solide uppercut qui manquait
de le mettre K. O., mais réussissait pourtant à prendre son Colt dans la poche
de son veston, et à mettre son agresseur provisoirement hors de combat d’un
coup de crosse à la tempe.


Puis il essaya de comprendre ce qui se passait autour de
lui. A en croire les insultes chuchotées que l’on entendait, Wainwright et son
adversaire se battaient comme des chiffonniers. John n’osait pas intervenir, ne
sachant trop où frapper. Enfin l’un des deux combattants se releva et sans
prendre le temps de réfléchir, tourna les talons et détala à toutes
jambes : ce n’était donc pas Wainwright.


John hésita à lui donner la chasse, mais préféra s’assurer
d’abord de l’état de son jeune acolyte. Il se pencha et aida Ned à se
redresser.


— Il m’a eu d’un crochet au foie, le salaud ! dit
le distingué Mr Wainwright, oubliant subitement son langage châtié.
Ah ! la vache : il m’a coupé la respiration.


Il suffoqua pendant quelques secondes et ajouta, à nouveau
très boy-scout désireux de se montrer à la hauteur des événements :


— Mais cela va déjà mieux, monsieur. Vous vous en êtes
bien tiré, vous. Vous avez réussi à en coincer un !


L’homme que John avait mis hors de combat essayait lui aussi
de se redresser. Mannering l’empoigna sans ménagements par le col de son veston
et l’obligea à se mettre debout. Beaucoup plus petit que John et Wainwright,
l’inconnu dissimulait son visage sous un chapeau mou aux bords rabattus et un
grand mouchoir blanc plié en triangle, et noué sur la nuque.


— Tenez-le bien, dit Mannering.


Wainwright fit passer l’homme devant lui et l’immobilisa en
le tenant solidement par les bras.


— Eh ! doucement ! protesta l’homme.


Protestation perdue, d’ailleurs. Sans desserrer son étreinte,
Wainwright demanda :


— Qu’est-ce qu’on en fait, monsieur ?


John hésita une seconde : il se souciait fort peu
d’attirer sur lui l’attention de la police, en lui livrant ce prisonnier.
D’autre part, il n’était pas question de s’en embarrasser.


— Le plus simple serait évidemment de le conduire au
commissariat de Midham, déclara-t-il. Il faudra qu’il s’explique sur sa
présence ici…


— Et vous ? lança le prisonnier d’une voix éraillée,
étouffée par son mouchoir. Il faudra peut-être aussi que vous vous expliquiez,
non ?


— Ne t’occupe donc pas de nous, dit John tandis que
Wainwright intervenait avec chaleur :


— Il n’y a pas à hésiter, Mr Mannering ! Il
faut le livrer à la police…


Une exclamation de surprise l’interrompit :


— Mannering ? s’écria le prisonnier. Vous êtes
John Mannering ? Celui de chez Quinn’s ?


— Et alors ? Qu’est-ce que cela change ?


— Tout ! fit le prisonnier avec force.


Sans mot dire, John s’approcha de l’homme et tira sur le
mouchoir blanc, qui glissa. Allumant sa torche, John éclaira un visage pâle et
tendu, et deux yeux très noirs brillant d’une angoisse qui ne semblait pas
feinte. Il éteignit sa torche et remarqua :


— On dirait que cela ne te chante pas tellement,
d’aller faire un tour au commissariat… Tu as peut-être un casier déjà
encombré ?


— Oui, avoua l’homme dans un souffle. Ne me faites pas
ça, Mr Mannering. Je ne vous demande pas de cadeau : si vous me
relâchez, je vous dirai avec qui je travaille.


— D’accord ! jeta Mannering sans même prendre le
temps de la réflexion. Vas-y, nous t’écoutons.


— Je travaille avec Brash, dit l’homme. Gilles Brash,
vous connaissez ?


— Et qu’est-ce qu’il fait là, Brash ?


— Que voulez-vous qu’il fasse ! Il essaie de mettre
la main sur le plus d’objets possible tant que la maison est tranquille.


— Mais ce n’est pas Brash qui était avec toi à
l’instant ?


— Non. C’était un copain, un jeunot sans importance.
Aucun intérêt pour vous, croyez-moi. Moi non plus, d’ailleurs. On était seulement
chargés de monter la garde, au cas où quelqu’un serait venu déranger Brash.


Il se fit un imperceptible silence, puis l’homme
reprit :


— Je vous ai tout dit. Je peux filer, maintenant ?


Mannering ne répondit pas. Le prisonnier se tortilla
désespérément… et sans succès, et insista :


— Je peux filer, Mr Mannering ?


— Inutile de répéter ta question vingt fois, je ne suis
pas sourd, répliqua sèchement John.


Nouveau petit silence, et nouvelle supplication :


— Vous ne voulez vraiment pas me laisser partir ?


— Pas si vite ! murmura Mannering.


L’homme n’avait pas réussi à le convaincre : il s’était
mis à table beaucoup trop facilement, et John savait que les voyous de cet
acabit n’entrent pas aussi spontanément dans la voie des aveux, à moins d’y
être contraints par la force. Il avança la main, fouilla prestement les poches
de son prisonnier, trouva entre autres objets hétéroclites un Lüger qu’il
confisqua sur-le-champ, et un portefeuille avachi qui contenait quelques
papiers d’identité.


— ”Walter Dribben, 17 Penn Street, Whitechapel”,
lut tout haut Mannering. Alors tu travailles vraiment avec Brash,
hein ?


— Mais oui, balbutia l’homme.


— Lâchez son bras droit ! ordonna Mannering à Ned
qui obéit aussitôt.


John saisit le poignet de l’homme et le fit pivoter lentement,
inexorablement, jusqu’à ce que Dribben pousse un cri de douleur.


— Je vous assure que Brash est là, Mr Mannering !
Vous allez trouver sa bagnole à cent mètres d’ici… Vous voyez que je ne vous
raconte pas de blagues !


— Eh bien, on va aller le voir ensemble. S’il te
connaît, il pourra confirmer ce que tu dis.


— Il ne me connaît pas… laissa échapper Dribben.


— Je vois ! fit Mannering. Tu travailles avec
Brash, mais pas pour Brash ? Est-ce que je me trompe ?


Il tordit encore un peu plus le poignet de Dribben qui
gémit :


— Non !


— Alors pour qui travailles-tu ? Allons,
vite ! nous avons perdu assez de temps comme cela… Pour qui
travaillez-vous, Brash et toi ?


— Pour Crummy Day, jeta Dribben, comme si ces deux mots
se passaient de tout autre qualificatif.


Ce qui était d’ailleurs le cas, du moins pour Mannering qui
connaissait de nom et de réputation ce receleur notoire de l’East End. Il lâcha
le poignet de l’homme, aussitôt récupéré par Wainwright, bien décidé à ne pas
laisser échapper son prisonnier. 


— J’ai plus rien à vous dire, maintenant, plaida Dribben. Je
travaille pour Crummy, un point c’est tout ! Et Brash aussi. Mais il ne
m’a jamais vu, lui. Le Patron est maniaque, pour ça…


Et il ajouta, non sans fierté :


— C’est pas n’importe qui, le Patron. Il en a dans la
calebasse, je vous assure !


— Il en a certainement assez pour faire passer la corde
au cou des autres, et continuer à encaisser les bénéfices, dit froidement
Mannering, depuis longtemps édifié sur le compte du receleur. Enfin, si cela
t’amuse de trinquer pour lui, cela te regarde ! Tu peux filer. Lâchez-le,
Ned.


Mais Wainwright n’obéit pas tout de suite :


— Vous n’allez tout de même pas laisser partir cette
fripouille, monsieur ? Ce type est dangereux…


— Pas plus qu’un serpent à qui l’on a ôté son venin,
mon garçon. J’ai son nom, son adresse, et surtout son signalement. S’il fait la
moindre bêtise, il me suffit de passer un coup de fil au Yard pour lui mettre
sur le dos toute la police du Royaume. Non, nous n’avons plus rien à craindre
de lui. De toute façon, j’ai conclu un marché avec lui…


— Mais un marché avec une canaille… protesta
Wainwright.


— … reste un marché, mon cher, acheva Mannering avec
une autorité à laquelle Wainwright était incapable de résister plus longtemps.


Il abandonna donc à regret son prisonnier.


— Allez ouste, décampe, dit Mannering. Et qu’on ne te voie
plus par ici…


— Merci, Mr Mannering, vous êtes chic ! Je me
souviendrai de ce que vous avez fait, parole d’homme.


— Parole de voyou ! lança Wainwright, dédaigneux.


— Ça va, vous ! rétorqua Dribben en détalant. Je
connais des voyous qui ont plus de parole que des gars dans votre genre !


Et, sur cette flèche du Parthe, il disparut dans l’ombre
sans demander son reste.


— Vraiment, je ne vous comprends pas,
Mr Mannering ! dit Wainwright nettement réprobateur.


— Vous êtes encore un peu novice, Ned. Cet homme nous
sera beaucoup plus utile en liberté que derrière les barreaux d’une prison.
Tenez, supposez que dans un instant, on vienne nous poser des questions
embarrassantes sur notre présence dans ce parc. Nous pourrons toujours raconter
que nous avons aperçu des ombres suspectes, et pensé qu’il était de notre
devoir de les suivre.


Cette explication machiavélique parut convaincre Wainwright
qui ne protesta plus. Et les deux hommes reprirent leur marche le long du
sentier bordé d’ormes.


Un peu plus loin, le sentier débouchait brusquement sur un
vaste espace sablé, sorte de terrasse quadrangulaire. Les arbres avaient
disparu, et, à une cinquantaine de mètres environ, on apercevait nettement la
masse claire d’une maison biscornue.


— Voici Dragon’s End, murmura Mannering. Je commence à
comprendre pourquoi ils l’ont appelée ainsi. C’est un véritable monstre que
cette maison ! Avec ses tourelles, ses clochetons, ses balcons et ses
fenêtres à créneaux, la maison faisait en effet penser à un gigantesque dragon,
campé sur ses quatre pattes, la crête hérissée, les écailles dressées. D’un
coup d’œil circulaire, John inspecta le terrain : en face de lui, la
maison ; à gauche et derrière, des bois touffus ; à droite une longue
serre vitrée.


— Sur un point au moins, Mr Dribben ne nous a pas
menti ! constata Mannering. Regardez, là, à gauche.


Une petite voiture de sport décapotée était arrêtée à
quelques mètres d’eux.


— C’est bien celle de Brash ? demanda John.


— On dirait, oui.


Ils s’approchèrent. John se pencha sur la voiture, alluma sa
torche et l’éteignit presque aussitôt après avoir lu sur une petite plaque de
cuivre gravée :” G. Brash, 59 ter Windmore Mansions”.


— Pas d’erreur possible, Ned : Brash est ici. Et il ne
prend même pas la peine de camoufler sa voiture dans les bois, comme
nous ! Venez, nous allons voir ça de plus près.


Il se dirigea vers la droite de la terrasse, et se mit à
longer précautionneusement la serre, en prenant garde de ne pas renverser l’un
ou l’autre des innombrables pots de fleur posés à même le sol, contre les murs.


Soudain, il s’immobilisa et arrêta du geste Wainwright qui
le suivait de près : au premier étage de la maison, dans une pièce d’angle
aux nombreuses fenêtres, dansait une lueur capricieuse comme un farfadet. 


— Une lampe de poche… commenta Mannering. Je vous parie
dix contre un que c’est Brash !


J’ai pour principe de ne jamais parier, monsieur, répondit
vertueusement Wainwright. Mais je suis entièrement de votre avis. Ce ne peut
être que Brash qui se promène là-haut…
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Pendant les quelques minutes qui suivirent, Mannering et
Wainwright se tinrent cois, fascinés par la petite lumière qui se déplaçait
capricieusement là-haut. Puis John se remit en marche, et son acolyte lui
emboîta aussitôt le pas. Ils ne devaient d’ailleurs pas aller bien loin :
trente secondes plus tard, on entendit un fracas épouvantable. Et les deux
hommes s’immobilisèrent de nouveau.


Wainwright venait de buter contre un énorme arrosoir de
zinc. L’arrosoir roula bruyamment sur les dalles qui formaient un petit
trottoir le long de la serre, et termina sa course en réduisant un pot de
fleurs en mille morceaux, tandis qu’un chat se mettait à miauler non loin de
là, furieux d’être ainsi dérangé dans son sommeil.


— Je suis désolé… chuchota Wainwright.


Il pouvait l’être, en effet : au premier étage, la
lumière s’était éteinte ; et, chose plus grave, une autre lumière
s’allumait au rez-de-chaussée. Tout en pestant tout bas contre son second, John
entraîna vivement le jeune homme derrière un abri providentiellement offert par
un laurier-rose.


Au premier, rien ne bougeait. Mais en bas, une porte ne
tarda pas à s’ouvrir toute grande. Dans l’éclatant rectangle de lumière, une
silhouette masculine se découpa nettement en ombre chinoise. Une petite
silhouette rabougrie, tordue, contrefaite…


— Pendexter Smith ! murmura Wainwright.


C’était plus une affirmation qu’une question.


Mannering hocha la tête en signe d’approbation ; mais
le nain, qui avait fait quelques pas au-dehors, se baissa, ramassa une poignée
de gravier et la lança en direction de la serre, en criant très fort :


— Sale bête ! Si jamais tu recommences, je t’enferme !


Et John tressaillit : la voix du nabot – une voix de
fausset comme en ont très souvent les nains – n’avait rien de commun avec le
beau timbre grave de Smith. Puis la porte se referma et la lumière du
rez-de-chaussée ne tarda pas à s’éteindre.


— Ce n’est pas Smith, dit tout bas Mannering.


— Tout de même ! protesta Wainwright. Il y aurait
deux nains dans la même maison ? Un vrai cirque, alors !


— Ma foi, pourquoi Smith n’aurait-il pas un domestique
de sa taille ? Il a peut-être envie de parler à quelqu’un sans être obligé
de lever la tête, cet homme ! Ce qui est ennuyeux, c’est que notre second
nain ne dort pas encore.


— Que faisons-nous, alors ?


— Nous rentrons nous coucher. 


Et avant que Wainwright ait eu le temps d’ouvrir la bouche
pour s’étonner, Mannering ordonnait :


— Venez, suivez-moi. Je vous expliquerai cela dans la
voiture.


Ils regagnèrent sans encombre l’Aston-Martin, et John mit le
cap sur Midham et le Cheval galopant, tandis que Wainwright protestait
avec véhémence :


— Mais c’était une occasion unique d’arrêter Brash…


— Non, interrompit John.


Et comme le jeune homme amorçait une rébellion, John la
réprima aussitôt dans le style bien connu” main de fer et gant de velours”.


— Mon cher Ned, expliqua-t-il gentiment, vous êtes un
néophyte. Qui dit néophyte dit à la fois zèle et inexpérience, le zèle étant
souvent intempestif et l’inexpérience toujours redoutable. Vous me permettrez
donc de vous donner des conseils qui ressembleront beaucoup à des ordres. Pourquoi
prendrions-nous Mr Brash la main dans le sac ? Nous sommes prévenus
contre lui, maintenant, et je ne le laisserai plus approcher miss Smith, vous
pouvez en être certain. En admettant que nous réussissions à l’appréhender, ce
soir, que pourrions-nous lui reprocher ? De se promener avec une lampe à
la main dans une maison qui ne lui appartient pas, et c’est tout. Ce faisant,
nous mettrions la puce à l’oreille de Crummy Day qui, croyez-moi, est un gibier
autrement important que ce petit jeune homme trop coléreux pour être vraiment
dangereux. 


— Et le nid d’or, monsieur ? Vous ne craignez pas…


— Le nid est chez Quinn’s, aussi bien protégé que s’il
se trouvait dans les coffres de la Banque d’Angleterre, Ned. Il n’existe pas un
seul ”casseur” capable d’ouvrir ma chambre forte. Pas plus en Europe qu’en
Amérique. Pour s’emparer du nid, il faudrait faire sauter la moitié de Hart Row.


Ne trouvant rien à répondre à cela, Wainwright tenta une
dernière attaque, sur un autre terrain :


— Mais Pendexter Smith est peut-être rentré chez
lui ?


— C’est peu probable : Brash ne se promènerait pas
aussi tranquillement dans la maison dans ce cas-là… De toute façon, nous
verrons cela demain matin.


Wainwright se tut enfin, peu convaincu mais maté. Mannering
savait fort bien que les arguments avancés ne valaient pas grand-chose, mais il
ne pouvait pas dire à Ned la vérité, pourtant fort simple : il n’avait
aucune envie d’emmener avec lui, dans une maison inconnue et habitée, un garçon
aussi maladroit et aussi bruyant. D’autre part, il ne tenait nullement à ce que
le digne Wainwright se rende compte à quel point John était à son aise quand il
s’agissait de cambrioler autrui. Mannering avait donc l’intention de revenir
cette nuit-même à Dragon’s End. Mais seul…


Une fois rentrés au Cheval galopant, les deux hommes
allèrent se coucher chacun de son côté.


Mais vers 3 heures du matin, John se releva et quitta
l’hôtel endormi, non sans avoir discrètement entrouvert la porte de Wainwright,
qui ronflait avec la candeur des âmes pures.


A Dragon’s End, tout était tranquille. Plus aucune lumière,
clandestine ou non. Et pas un bruit. La voiture de Gilles Brash avait disparu,
ce qui n’étonna nullement Mannering. Il fit le tour de la maison, trouva une
fenêtre qui n’était pas verrouillée – Brash avait probablement dû sortir par là
– se glissa à l’intérieur, et, torche à la main, commença son inspection.


Sur un point tout au moins, Gilles Brash n’avait pas menti.
Vu du dehors, Dragon’s End était déjà assez surprenant ; mais du dedans,
c’était bien pire ! Après une salle à manger somptueuse et sinistre, dont
le mobilier n’avait pas changé depuis l’époque de la reine Victoria, John
découvrit un immense salon, un salon de cauchemar. ”Un musée mal entretenu”,
avait dit Brash en parlant de la maison où vivait Miranda. ”Musée” était exact,
mais ”mal entretenu”, non ! Bien au contraire, tout semblait astiqué
journellement et il n’y avait pas le moindre grain de poussière sur les innombrables
objets qui encombraient cette pièce ahurissante.


Mannering comprit alors pourquoi il n’avait jamais entendu
parler du père de Miranda en tant que collectionneur. Il y avait certes des
objets de valeur dans l’étrange salon. Mais aucun des clients de chez Quinn’s
ne se serait intéressé aux curiosités entassées ici : des masques
orientaux ou océaniens, rivalisant de laideur ; des peaux de bêtes, de
classiques défenses d’éléphants ; des bibelots de bazar asiatique ;
un nombre respectable de dragons de toutes tailles, en bois, en porcelaine, en
pierre ; et surtout, et partout, d’horribles animaux exotiques, empaillés
de façon hallucinante, hautains, méchants, dont l’œil rond et brillant suivait
les moindres mouvements de Mannering.


— Quel décor pour la douce Miranda ! pensa John.


Il dépassa un mât de totem auquel était accroché un costume
de grand-chef peau-rouge – plumes comprises –, atteignit une porte tapissée de
plats de cuivre jaune, passa dans un hall où veillaient quelques armures
médiévales, et s’engagea dans un large escalier conduisant au premier étage. Il
ouvrit une porte au hasard, et là, tout changea. Mousseline blanche et satin
rose, acajou luisant, tapis brodés de fleurs, aux couleurs tendres, et sur la
coiffeuse romantique, d’admirables flacons florentins émaillés : c’était
une chambre de jeune fille, ravissante et luxueuse. Dans une vaste penderie,
des robes élégantes, trois manteaux de fourrure dans leurs housses de nylon, de
nombreuses paires de chaussures : Miranda avait à la fois du goût et de
l’argent…


La lampe de Mannering s’attarda sur deux
photographies : Pendexter Smith, de dix ans plus jeune ; et un homme
d’une quarantaine d’années, aussi beau que le nain était affreux mais qui avait
pourtant avec lui un indiscutable air de famille. Au mur, un pastel de facture
démodée représentait une jolie femme, blonde et frêle comme Miranda. ”Sa mère”,
décréta John qui savait par Wainwright – lui-même renseigné par le barman du Cheval
galopant – que Mrs Smith était morte peu de temps après la naissance
de la jeune fille.


Puis John quitta la pièce. La porte voisine donnait sur un
petit boudoir rococo, charmant et raffiné. Ce fut ensuite une confortable salle
de bains, une lingerie parfaitement rangée : de toute évidence, les pièces
que Miranda occupait à Dragon’s End étaient très différentes du reste de la
maison. Les chambres suivantes, par contre, ressemblaient toutes à l’horrible
salon-musée. C’était le même capharnaüm insensé, le même entassement d’objets
hétéroclites…


John poussa une dernière porte et s’immobilisa, l’oreille
tendue, se refusant à penser qu’il jouait maintenant un jeu dangereux. Car il
entendait distinctement un bruit de respiration, égale, rythmée, sonore.
Presque un ronflement, à vrai dire : quelqu’un dormait tout près de lui,
et dormait de bon cœur.


Mannering s’avança à pas feutrés, aperçut la masse carrée
d’un grand lit et braqua hardiment sa torche. Il éteignit aussitôt : le
dormeur inconnu qui reposait là, c’était Pendexter Smith ! Il dormait si
profondément que John avait pu se promener dans la maison sans être entendu.
John… et peut-être aussi Gilles Brash !


Rallumant sa torche, Mannering s’approcha et se mit en
demeure de secouer Pendexter Smith. D’abord tout doucement, puis avec plus
d’énergie. Smith ne bougea pas, ne cilla pas et continua de respirer avec la
même régularité d’horloge.


— Vu ! se dit John.


Il souleva du doigt la paupière du dormeur, la laissa
retomber : Pendexter Smith était drogué, et bien drogué ! John
s’assura que le pouls du nabot battait régulièrement et sortit de la pièce,
songeur.


— Kidnappé, drogué et amené ici ? murmura-t-il.


— Par qui ? Pas par Gilles Brash, dans sa petite
voiture décapotée ! Par Dribben and C°, alors ? Ce serait une explication,
après tout…


Il redescendit l’escalier, à la recherche d’un téléphone,
sans trop savoir au juste s’il allait appeler un médecin, ou prévenir tout
bonnement l’inspecteur Fenn pour lui demander de prendre les choses en main.


Il traversa de nouveau le hall, pénétra dans une pièce où il
n’était pas encore entré et se trouva dans un bureau, aussi vaste et aussi peu
accueillant que le salon. Mais ici, des armes remplaçaient les oiseaux
empaillés, des armes de toutes sortes qui recouvraient entièrement les murs :
pistolets de duel, arcs et flèches, rapières, arquebuses, sabres de marine,
hallebardes… Il y avait un coupe-tête Ghurka, des épées du plus pur Tolède, des
dagues italiennes aux manches précieusement travaillés, des javelots et des
lances africains, et même une baïonnette à la lame tachée de sang !


John s’avança dans la pièce, cherchant des yeux un
téléphone. Puis il s’arrêta brusquement : il venait de découvrir le téléphone,
mais aussi autre chose. 


Un corps, étendu de tout son long sur le tapis marocain de
haute laine. Un corps trop petit, aux épaules difformes. Et entre ces épaules
contrefaites, un javelot africain était solidement fiché.


Par acquit de conscience, John se pencha sur le malheureux
nain, dont la main était encore tiède. Mais le pouls ne battait plus.


Mannering se dirigea alors vers le téléphone.


*


Le lendemain, la journée fut encore plus radieuse que la
veille et la chaleur commença à agacer les Londoniens. Les trois fenêtres du
bureau de l’inspecteur Fenn, à Scotland Yard, étaient ouvertes toutes grandes
sur le ciel bleu et les arbres. De la Tamise voisine venait une odeur de
mazout, mais aussi d’air frais et d’eau.


Malgré sa nuit agitée et le manque de sommeil, Mannering se
sentait en forme. Assis en face de l’inspecteur Fenn, il parlait avec autorité,
très décontracté dans son costume de fil à fil gris. Le policier écoutait
attentivement, sans manifester ni étonnement ni réprobation.


— Après vous avoir téléphoné, expliqua Mannering, je
suis resté sagement sur les lieux, en me gardant bien de toucher à quoi que ce
soit. La police locale est arrivée. Il a fallu que j’argumente un peu avec eux,
naturellement. Mais grâce au coup de fil que vous leur aviez passé, ils ont été
très compréhensifs. 


— Ce qui signifie qu’ils ne vous ont pas demandé ce que
vous faisiez chez Smith en pleine nuit ?


— Exactement. J’ai appris que la victime n’était autre
que Revel, l’homme de confiance et le domestique de Pendexter Smith, et qu’il
avait été tué entre 2 et 3 heures du matin. Après quoi je suis allé réveiller
Wainwright, nous sommes revenus à Londres, j’ai regagné mon appartement. Bain,
petit déjeuner, et me voici.


— Tout va bien, chez vous ?


— On ne peut mieux. Miranda a dormi tranquillement
cette nuit. Et à l’heure qu’il est, Sir Roy Richardson doit être avec elle.
Quant à ma femme, elle prend les choses avec beaucoup de philosophie, comme
toujours.


John se tut. L’inspecteur réfléchissait, dévisageant
Mannering de ses yeux intelligents, comme s’il lisait dans les pensées de son
interlocuteur, et savait par conséquent que celui-ci avait ”oublié” de
mentionner l’épisode Dribben et l’existence de Crummy Day.


— Croyez-vous que Smith ait pu tuer Revel ?
demanda enfin le policier.


— Avez-vous déjà essayé de lancer avec force un
javelot, inspecteur ? Moi, oui. Ce n’est pas si facile que cela peut le paraître
à première vue. Je ne pense pas que Smith ait pu manier une arme pareille avec
autant d’efficacité.


Fenn ne répondit rien, se contentant de tapoter de son stylo
le bois verni du bureau.


— Avez-vous une piste, côté javelot ? reprit Mannering.



— Oui. Le superintendant de Midham vient de me téléphoner :
le jeune Brash est un champion de tir à l’arc, et même une gloire locale qui
collectionne les coupes et gagne tous les tournois.


Mannering écrasa sa cigarette dans un cendrier d’onyx qu’il
avait lui-même offert au superintendant Bristow pour son dernier anniversaire,
et remarqua avec une petite moue sceptique :


— Un arc et un javelot, ce n’est pas la même chose,
Mr Fenn.


— Non, bien sûr. Mais nous savons que le nain vivait
encore quand Brash se trouvait dans la maison. Lorsque vous êtes revenu, Brash
était parti, et le nain était mort.


— Conclusion, c’est lui l’assassin ?


Le tap-tap du stylo contre le bureau se fit plus rapide.


— Pas si vite ! se récria Fenn.


— Des empreintes ?


— Pas la moindre. Et aucune trace du passage de Brash
dans la maison. La gouvernante affirme que rien ne manque, du moins rien qui
ait de la valeur. Mais il faut évidemment attendre que Pendexter Smith sorte de
sa torpeur pour être fixé. Et d’après le médecin de Midham, il lui faudra au
moins vingt-quatre heures pour récupérer ses esprits. Les gens qui l’ont drogué
n’y sont pas allés avec le dos de la cuiller !


Le tap-tap-tap se ralentit et Fenn soupira :


— De tous les côtés, la rue est barrée. Tenez, par exemple,
l’homme qui est venu jouer au petit gangster chez vous, hier… Nous avons trouvé
son casier, mais il ne veut pas parler et il a demandé un avocat. Je doute fort
que nous en tirions quelque chose.


— Dommage que je n’aie pas pu m’en occuper moi-même,
avant que vous ne le preniez en main ! Je ne suis pas handicapé par des
règlements draconiens, moi.


— C’est bien ce que j’ai constaté, en effet, répliqua
Fenn avec un sourire ambigu. Et votre jeune second semble marcher sur vos
traces ! A propos, qu’en avez-vous fait ?


— Wainwright ? Il doit être chez Quinn’s, où je
vais le rejoindre, d’ailleurs…


— Que lui avez-vous dit ?


— Absolument rien. Je n’ai rien dit à personne,
inspecteur. Sauf, bien entendu, à ma femme. Et si vous voyez des papiers qui
vous déplaisent dans les journaux, soyez assuré que je n’y suis pour
rien ! acheva Mannering en se levant nonchalamment.


— Ne me parlez pas des journaux, dit l’inspecteur,
amer. Les gens de Midham ont tous déclaré que Brash détestait Smith et qu’il était
venu faire un tour dans le village cette nuit-même ! La presse ne va pas
manquer d’en faire le suspect N° 1. Or, je ne sais pas où il est ! Il
n’a pas reparu chez lui, à l’adresse qu’il nous a donnée hier et où il habite
effectivement. S’il ne rentre pas ce soir, je ferai rechercher sa voiture.


— Voulez-vous le numéro ? dit aussitôt Mannering.
Wainwright l’a relevé et je l’ai noté dans mon carnet. Attendez…


Il fouilla dans sa poche tandis que Fenn sifflotait,
admiratif :


— Eh ! mais il se débrouille bien, votre apprenti
Sherlock !


— Pas mal, oui. Un peu nigaud, encore.


— Un second en puissance ?


— Probablement. A condition que je réussisse à lui
faire perdre son côté boy-scout… Larraby est irremplaçable pour certaines
choses, mais il y a des limites à ses forces. Tandis que Wainwright paraît
infatigable, lui.


C’est en effet un Wainwright frais comme un gardon qui
accueillit Mannering chez Quinn’s, aux côtés d’un Steam inquiet et d’un Trévor
moins placide qu’à l’ordinaire. Il y avait de la nervosité dans l’air ; la
faute en était aux premières éditions des journaux, et à la radio.


Plein de componction, comme toujours, Wainwright déclara
avec reproche :


— Vous auriez dû me prévenir, monsieur !


— Cela n’aurait rien changé, mon cher ami. Et cela
n’aurait peut-être pas été du goût de l’inspecteur Fenn.


— Mais que pensez-vous de tout cela ? demanda
Steam, sans cacher sa curiosité.


Mannering n’eut pas le temps de répondre, Wainwright
affirmait déjà, péremptoire :


— C’est Brash, naturellement !


— On dirait, en effet… murmura Mannering. 


— Si jamais je le rencontre, celui-là… poursuivit
Wainwright.


Si vous le rencontrez, répliqua John, conseillez-lui d’aller
trouver la police et tenez-vous tranquille.


Puis il prit le jeune homme à part :


— Voulez-vous toujours me servir de second, Ned ?
Le cadavre qui est entré dans la danse cette nuit ne vous fait pas peur ?


— Au contraire, monsieur.


— L’amour de l’aventure ?


Oui, dit Wainwright qui ajouta avec la même dignité
compassée : je dois avouer également que le sort de miss Smith me
préoccupe beaucoup.


— Bon. Alors, au travail. D’abord, une petite promenade
dans l’East End.


Il griffonna quelques mots sur une carte de visite et la
tendit à Wainwright en disant :


— Ce monsieur, qui tient un pub dans Aldgate, vous
donnera quelques renseignements sur Crummy Day, et vous dira où vous pourrez en
glaner d’autres. Crummy habite non loin de là.


— Vous connaissez son adresse, monsieur ? s’étonna
le jeune homme.


— Je connais l’adresse de tous les grands receleurs de
Londres, de Paris et de Berlin, mon garçon. Eh bien, bonne chance… Mais
auparavant n’oubliez pas de vous changer : vous auriez un certain succès
dans l’East End en veston noir et pantalon rayé !


Wainwright obéit aussitôt, et disparut peu après, vêtu de
tweed clair et cravaté de rouge. Mannering s’attaqua alors aux affaires
courantes : 


— Le plus urgent, Mr Steam, c’est de se
débarrasser du nid et des œufs d’or : à l’acheteur de se débrouiller
ensuite avec les voleurs éventuels ! Vous n’avez pas encore ouvert la
chambre forte, ce matin ?


— Non, monsieur.


— Je vais aller examiner de plus près ce maudit
bibelot. En attendant, je voudrais que vous essayiez de contacter les trois
amateurs capables de payer le prix fort. Je vais vous donner leurs noms. Quant
à vous, Mr Trévor, je souhaiterais que vous fassiez un saut chez Whims and
Son’s, et que vous me rapportiez tous les ouvrages que vous y trouverez
concernant la dynastie Na-Tona, en Indonésie. Ce sont eux les premiers
possesseurs du nid d’or : si nous pouvions connaître les acheteurs
successifs, cela nous permettrait peut-être de savoir comment il a fini par
tomber entre les mains des Smith.


Après avoir passé quelques coups de fil, John décida de
descendre dans la chambre forte. Il rentra donc dans son bureau et referma la
porte sur lui.


Mannering n’avait pas exagéré en disant à Wainwright que la
chambre forte de Quinn’s était à l’abri de toute attaque. Tout ce que le Baron
avait pu apprendre sur les serrures et les coffres durant sa brève carrière,
John s’en était souvenu au moment de faire fortifier cette ancienne cave.
Depuis, la chambre forte avait pourtant été cambriolée une fois avec succès.
Mannering avait à nouveau fait appel aux connaissances du Baron. Et la pièce
était maintenant inexpugnable ! Rien ne manquait : système d’alarme,
cellules photo-électriques, ultra-sons… Quant aux murs de la cave, épais de
cinquante centimètres, ils avaient été solidement blindés.


Pour l’ouvrir, il y avait tout un cérémonial à respecter.


Prenant une petite clef Yale qui ne le quittait jamais, John
alla faire jouer la serrure d’un charmant petit meuble Louis XVI. Derrière
la porte marquetée se trouvait un tableau de commandes ultra-moderne. John
pressa sur quelques boutons sans que rien ne bouge autour de lui : il
venait seulement de couper les sonneries d’alarme. Puis il déplaça un fauteuil,
souleva un coin de tapis : au premier coup d’œil, on ne voyait qu’un
parquet ciré, mais une trappe s’inscrivait parmi les lattes, maintenue par
quatre minuscules vis que les doigts agiles de Mannering eurent tôt fait de
dévisser. Sous la latte du milieu, il y avait une poignée astucieusement
dissimulée dans le bois. Cette installation était un petit chef-d’œuvre
d’ébénisterie, dû à un génie dont la police britannique n’avait pas su
reconnaître les talents, mais qu’elle avait honteusement enfermé derrière des
barreaux, pour des motifs connus d’elle seule et du dit génie.


La trappe ouvrait sur un petit escalier qui aboutissait à
une porte d’acier, munie de deux serrures perfectionnées. John descendit
prestement les marches de ciment, fit jouer les serrures : il se trouvait
maintenant dans la chambre forte, pièce meublée de douze énormes coffres pleins
d’objets divers. Il y avait là des tableaux, des bijoux, des ivoires ou des
porcelaines confiés par des clients pour être vendus ; mais la plupart de
ces trésors appartenaient à Mannering.


Le nid et les œufs d’or se trouvaient dans le cinquième
coffre à partir de la droite. Mannering ouvrit rapidement le coffre, et posa le
nid sur une petite table recouverte de velours rouge que surmontait une grosse
lampe. John alluma la puissante ampoule, et les pierreries incrustées dans les
œufs d’or se mirent à briller de mille feux éblouissants. Armé de sa loupe de
joaillier, John examina avec soin chaque pierre. Lorsqu’il remit la loupe dans
sa poche, il ne put s’empêcher de siffler doucement entre ses dents : les
pierreries étaient encore plus belles qu’il ne le pensait.


Pendant une seconde, il resta là, fasciné, incapable de
détacher son regard des diamants, émeraudes et rubis qui étincelaient sous ses
yeux. Jadis, cette passion pour les bijoux l’avait conduit très loin. Trop
loin, même… Heureusement, il était devenu plus sage. Et c’est sans trop
d’effort qu’il s’arracha à sa contemplation.


Il remit le nid à sa place, repoussa le lourd battant
d’acier, referma le coffre à clef, et tourna les talons. Il remonta l’escalier,
pensant déjà au courrier qui l’attendait sur sa table de travail et qu’il
n’avait pas encore eu le temps de parcourir… Puis il s’arrêta : un instant
– une fraction de seconde – ses yeux se trouvèrent au niveau du plancher de son
bureau.


Et quelque chose bougea imperceptiblement dans ce même
bureau. Quelque chose qui se trouvait derrière le fauteuil de Mannering, et qui
luisait avec des reflets de cuir jaune : une chaussure.


Mannering avait compris. Quelqu’un se tenait là, agenouillé
ou accroupi près de la grande table Louis XVI. Un inconnu tapi et
silencieux, qui savait que Mannering ne manquerait pas de se retourner pour
refermer la trappe, et qui n’attendait que ce moment pour bondir sur lui.
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John ne disposait que de quelques secondes pour agir. Si
l’homme qui se dissimulait dans le bureau était armé – et il y avait toutes les
chances pour qu’il le soit –, il pouvait abattre Mannering au moindre mouvement
suspect. Une fois de plus, John se trouvait seul avec la mort, menaçante. Une
fois de plus, il lui fallait jouer serré…


Les secondes s’envolaient à tire-d’aile. Mannering avait
atteint le sommet des marches. Il ne voyait plus rien, maintenant :
l’homme se cachait bien. Pour le découvrir, il était obligé de s’avancer vers
la table, s’exposant un peu plus à chaque pas. Il s’arrêta, plongea la main
dans sa poche d’un geste négligent, prit son étui à cigarettes, son briquet, et
alluma paisiblement une Benson, d’une main qui ne tremblait même pas. Pour
gagner du temps, il fit jouer deux ou trois fois son briquet avec agacement,
pesta tout haut, bref offrit à l’inconnu l’image d’un monsieur qui ne se doute
absolument pas de ce qui l’attend.


Après cette brève pantomime, il remit étui et briquet dans
sa poche avec la même nonchalance et presque instantanément, bondit vers la
table de travail d’un élan irrésistible. En réponse, il y eut un coup de feu,
le ”plop” étouffé d’un silencieux. Mais John avait déjà empoigné à pleines
mains la lourde table Boulle. Il la souleva et la dressa contre lui comme un
bouclier pour la laisser retomber de toute sa hauteur sur l’inconnu qui n’avait
pas eu le temps de se redresser et se tenait en équilibre sur un genou. L’homme
essaya en vain d’éviter la table qui se rabattit sur lui avec fracas,
l’entraînant dans sa chute et l’écrasant de tout son poids. Mannering entendit
un cri de douleur, puis un long gémissement… La main de l’homme s’entrouvrit,
lâchant un revolver que John ramassa aussitôt sans que l’inconnu ait fait le
moindre effort pour rattraper son arme.


— Allez, debout ! ordonna Mannering. Dans un
souffle, l’homme murmura :


— Je ne peux pas…


— Ne joue pas la comédie, répliqua John. L’homme
balbutia encore :


— Mais je ne joue pas… Et il se tut.


Surpris, John alla se pencher sur son prisonnier. 


Renversé sur le dos, coincé entre la table et un fauteuil,
livide, le visage tordu par la douleur, l’inconnu paraissait souffrir
horriblement. Il était jeune, plutôt beau garçon avec son teint hâlé et ses
boucles brunes en désordre ; et Mannering ne l’avait jamais vu.


Sans perdre de temps, John se dirigea vers la porte de son
bureau : elle était fermée à clef de l’intérieur, ce qui pouvait signifier
que l’homme n’avait pas de complice au-dehors.


Mannering ouvrit la porte, entrebâillant le battant avec
d’infinies précautions. Rien ne bougeait dans la boutique qui semblait déserte.
Une voix féminine dit soudain : ”Il est positivement adorable,
chéri ! Ce rose est d’une suavité…” John tressaillit, puis haussa les
épaules : c’était tout bonnement le système acoustique qui lui renvoyait
les commentaires des passants arrêtés devant Quinn’s, admirant le cheval de
jade rose qui caracolait dans la vitrine. Ce système acoustique si
perfectionné, qui n’avait pas empêché un inconnu de pénétrer sans encombre
jusque dans le bureau de John, en plein jour !


Et aussi probablement de tuer Stearn…


Car Stearn gisait là, inerte, à quelques pas de Mannering,
ses cheveux gris atrocement poissés de rouge.


John eut un haut-le-corps et dit tout haut :


— Ah ! non, pas lui…


Il se baissa, vivement, saisit le poignet du
vieillard : le pouls battait encore très faiblement. Mannering se redressa
alors, blême de rage et de douleur, et, pour la seconde fois en quelques
heures, prit le téléphone pour appeler la police.


Une voiture de patrouille apparut d’abord, aussitôt suivie
d’une voiture du Yard. Puis une ambulance. Puis un docteur. Et l’inspecteur
Fenn, cheveux au vent, rapide et compétent. Trévor arriva sur les talons du
policier, pour se répandre en lamentations auxquelles John mit fin sans prendre
de gants. On emporta Stearn sans tarder, tandis que le médecin, homme bougon et
maussade s’il en fut, expliquait à contrecœur que la nature de la blessure –
plusieurs furieux coups de matraque à la tempe – ne lui permettait pas de se
prononcer. Une seconde civière fut affectée à l’inconnu toujours coincé sous sa
table.


Je vais d’abord lui faire un peu de morphine, déclara le
médecin. Sa colonne vertébrale est atteinte, et on ne peut pas le toucher sans
qu’il se mette à hurler.


— De la morphine ? objecta Fenn. Et mon
interrogatoire ?


— Votre interrogatoire attendra, rétorqua le médecin,
peu aimable. Vous ne voulez pas qu’il ameute tout le quartier, je
suppose ? C’est très douloureux ces histoires de dos.


— C’est vous qui avez fait cela,
Mr Mannering ? demanda Fenn.


— Oui. Je n’avais pas le choix : c’était lui ou
moi. Mais quitte à vous scandaliser, je dois ajouter que je ne le regrette pas.
Je suis même prêt à recommencer. Si jamais Stearn ne s’en tire pas, je me le
reprocherai toute ma vie : je suis impardonnable d’avoir envoyé en course
et Wainwright et Trévor à la fois…


Fenn rejeta d’un geste impatient une mèche qui barrait son
front et déclara :


— Vous comprendrez certainement que nous sommes obligés de
jeter un coup d’œil un peu partout... 


— Ne vous gênez pas, dit John. Ce ne sera pas la
première fois, entre nous.


— Ni la dernière, probablement, murmura Fenn.


Mannering fit celui qui n’entendait pas. Le médecin disparut
dans le bureau en compagnie de deux infirmiers. Quelques minutes plus tard,
John regardait passer son prisonnier étendu sur une civière, profondément
endormi. Habillé avec une élégance tapageuse, le jeune homme portait une chaîne
d’or au poignet. Quant à ses chaussures de box jaune, elles étaient vraiment
très, très bien cirées…


Mannering eut un petit ricanement ironique et expliqua à
Fenn :


— C’est grâce à ces chaussures impeccablement entretenues
que je ne me trouve pas à la place de ce garçon, sur cette même civière, inspecteur !
Venez, je vais vous raconter tout cela.


Pendant l’heure qui suivit, les hommes du Yard s’affairèrent
en silence, s’appliquant à ne pas trop bousculer les trésors qui encombraient
la boutique. Pour tous, Quinn’s était une vieille connaissance. Et la plupart
d’entre eux avaient déjà pu apprécier la gentillesse et l’amabilité du vieux
Stearn. Leur état d’esprit s’en ressentait : ils étaient presque aussi
moroses et désolés que Mannering qui, écroulé dans un fauteuil de son bureau,
fumait sans discontinuer en discutant avec l’inspecteur Fenn.


— Je suppose qu’il est inutile de vous recommander la
prudence, maintenant, conclut enfin le policier, sans illusions.


— Inutile en effet. Je m’occuperai de cette affaire jusqu’à
ce que j’aie mis la main sur le salaud qui a sauvagement matraqué Stearn. Vous
avez entendu ce que vient de nous téléphoner le chirurgien ? Stearn s’en
tirera ”peut-être”…


— J’ai entendu, oui. Et il a ajouté : ”Pas de
visites pour le moment”. Ce qui fait que nous ne pourrons pas savoir comment
Stearn a pu se laisser ainsi prendre au dépourvu. Il y a pourtant une sonnette
d’alarme, chez vous ?


”Une !” s’exclama Mannering. Il y en a des douzaines,
dispersées dans toute la boutique. D’autre part Stearn était un vieux renard,
dans sa partie, et l’allure de ce garçon aurait dû éveiller sa méfiance.
Aujourd’hui, surtout, avec ce fichu nid d’or dans nos coffres… Non, je ne
comprends vraiment pas ce qui s’est passé.


— Une seconde d’inattention, probablement… Je sais bien
que ce n’est guère le genre de votre personnel, mais je ne vois pas d’autre
explication.


— Admettons, soupira John, pas plus convaincu que cela.


L’agitation générale commença enfin à se calmer et Mannering
put récupérer son bureau. Il s’y installa et dépouilla son courrier sans trop
savoir ce qu’il faisait. Le téléphone sonna, mais c’était pour Fenn, qui
déclara :


— La police de Midham me fait savoir que Pendexter
Smith dort toujours.


— Tant mieux pour lui ! fit Mannering jetant un
coup d’œil à sa montre qui marquait 15 h 30.


— Oui, mais tant pis pour moi. Comment veut-on que
j’avance dans cette enquête ? Les gens que je pourrais interroger sont, ou
à la clinique, ou dans le coma…


— Ou encore les deux à la fois ! appuya John,
narquois.


— Vous pouvez plaisanter, dit le policier. Je voudrais
bien vous y voir… En attendant, mes collègues ont perquisitionné chez Smith. La
petite Miranda est bien la propriétaire légitime du nid et des œufs d’or :
on a trouvé le double d’un reçu établi il y a quinze ans. Feu Mr Smith a
acheté le nid à Bangkok, tout à fait régulièrement. Il l’a également assuré, et
très largement.


— C’est toujours ça… A propos, avez-vous découvert
comment et où Pendexter Smith s’est fait kidnapper ?


Fenn secoua la tête :


— Non. Un chauffeur de taxi affirme l’avoir déposé devant
la Banque de Galles et du Surrey, mais c’est tout ce que j’ai pu savoir.


Et l’inspecteur ajouta vivement :


— Et ne me dites pas : ”C’est peu”, Mr Mannering.
Je suis entièrement de votre avis !


Il sortit sans attendre la réponse de John.


Quelques minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau.
Mannering décrocha d’un geste las, et une voix anonyme annonça d’un ton
neutre :


— On vous parle, monsieur.


John entendit le bruit des pièces de monnaie qui tombaient
une à une dans l’appareil automatique et se demanda, étonné, qui pouvait bien
l’appeler d’une cabine publique.


— Mr Mannering ? chuchota une voix éraillée.


— Oui.


— C’est moi, Dribben. Vous vous souvenez ?


— Parfaitement ! dit Mannering, avec chaleur.


— Je vous téléphone pour vous prévenir que je ne
remettrai plus les pieds chez moi. J’ai trop la trouille ! Mais ne flanquez
pas les flics à mes trousses pour ça, je vous en prie. Et puis faites gaffe,
vous aussi : ils sont déchaînés, et ils vous en veulent, maintenant.


— Qui ça, ”ils” ? demanda John.


Pour toute réponse, Dribben raccrocha brusquement.


— C’est pour moi ? dit l’inspecteur Fenn qui rentrait
dans le bureau.


Mannering reposa lentement l’écouteur sur son socle et
sourit :


— Non, pour moi. Oh ! rien d’important : un de mes
amis, tout simplement…


Fenn le dévisagea et lui rendit son sourire en
décrétant :


— J’ai horreur de me mêler de ce qui ne me regarde pas,
Mr Mannering, mais vous avez bien mauvaise mine. Savez-vous ce que je
ferais, à votre place ?


— Ce que je vais faire, précisément, répondit John en
se levant. Rentrer chez moi…


Vers 4 heures de l’après-midi, Quinn’s avait retrouvé
son calme. John décida de fermer la boutique, mais Fenn insista pour laisser un
de ses hommes dans la place. Et Mannering sortit, retrouvant aussitôt la
chaleur et le ciel éclatant. Mais le soleil ne brillait pas pour lui. Il ne
pensait qu’à une seule chose : Stearn. Stearn, cet homme délicieux,
patient, courtois, qui ne comptait pas un seul ennemi et avait su se faire des
amis des clients les plus grincheux. Stearn, toujours affable, que personne
n’avait jamais vu en colère… Mais que l’on avait cruellement frappé pour
quelques grammes d’or et quelques pierreries…


John monta dans l’Aston-Martin et se dirigea machinalement
vers Chelsea, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait autour de
lui. A l’angle de Hart Row et de Bond Street, un homme qui faisait les cent pas
depuis une bonne heure se précipita aussitôt dans la première cabine téléphonique
venue, composa un numéro et déclara simplement :


— Il a quitté Quinn’s.


Régent Street, Picadilly, Buckingham, Pimlico… John roulait
à travers Londres avec une lenteur qui ne lui était guère habituelle. Une fois
rentré chez lui, il faudrait mettre Lorna au courant de ce nouveau drame, et
cette perspective ne l’enchantait guère. Elle murmurerait, navrée : ”Stearn…
je ne comprends pas !…” et ajouterait avec colère : ”Mais vraiment,
ce que je peux détester ces maudits cailloux !” Car la jeune femme n’avait
jamais partagé la passion effrénée de son mari pour les bijoux et les pierres
précieuses.


Et puis il y avait ce mystérieux coup de téléphone de
Dribben. 


Qui pouvaient bien être ces ”ils”, ces inconnus prêts à tout
pour s’emparer du nid et des œufs d’or ? Brash et Crummy Day ? Quels
qu’ils soient, Mannering représentait évidemment pour eux un sérieux obstacle.
Sans sa présence d’esprit, tout à l’heure, le garçon aux chaussures jaunes
réussissait à ouvrir la chambre forte : les sonneries d’alarme étaient
coupées, et les clefs de la porte et des coffres se trouvaient toutes dans la
poche de John. Le coup était parfaitement monté. Et Crummy Day – si Crummy Day
il y avait ! – se montrait un redoutable adversaire.


Dans Green Street, personne en vue, si ce n’est un peintre
occupé à lessiver une palissade. Malgré son costume de toile blanche et la
maestria avec laquelle il maniait l’éponge, John identifia un sergent du Yard
qu’il connaissait vaguement. Fenn avait donc mis un de ses hommes en faction
dans la rue ? Pour protéger Miranda ? Ou pour surveiller Mannering ?
C’était là une question qu’il valait mieux ne pas se poser, décida John :
la réponse risquait d’être embarrassante.


Il arrêta sa voiture devant le 15 ter, descendit,
claqua la portière et leva les yeux vers les fenêtres de son appartement, ainsi
qu’il le faisait presque toujours dans l’espoir d’apercevoir Lorna. Là non
plus, il n’y avait personne. Mannering prit sa clef dans sa poche, fit un pas
vers la porte… A la même seconde, il entendit un cri aigu qui se répéta,
s’amplifiant.


L’homme du Yard lâcha son éponge et se tourna vers Mannering
qui restait figé sur place. Les cris se turent brusquement et la voix de Lorna
retentit, hurlant à pleins poumons :


— Attention, John ! Attention !


Sans hésiter, John se jeta à terre. Une, puis deux balles
passèrent en sifflant au-dessus de la voiture pour venir s’enfoncer dans le
bois verni de la porte. Lorna avait cessé de crier. Rampant précipitamment sur
ses coudes, à une cadence que lui aurait enviée un guerrier sioux, Mannering contourna
la voiture et passa un nez prudent : au second étage de l’immeuble qui
faisait face au 15 ter, un homme se tenait immobile, une carabine à la
main, prêt à tirer à nouveau.


Le peintre-sergent se précipitait déjà à toutes jambes.


— Par terre ! hurla Mannering.


Le sergent était un garçon susceptible qui n’admettait pas
de se laisser donner des ordres par un amateur, et ses principes lui coûtèrent
la vie. Il resta debout, mais pas longtemps… Deux balles sifflèrent encore
par-dessus l’Aston-Martin. Le sergent ouvrit la bouche, fit une drôle de petite
pirouette, et s’affala, le nez dans la poussière.
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Lorsque l’inspecteur Fenn arriva un quart d’heure plus tard,
dans un grand bruit de sirènes de police, ses premières paroles furent assez
peu optimistes.


— Cela va durer longtemps, Mr Mannering, ce petit
jeu de massacre ? demanda-t-il tout de go.


— Peut-être pas, non, répondit John, imperturbable, en
faisant entrer l’inspecteur dans le grand salon où se tenaient déjà Lorna et
Miranda. Si je suis la prochaine victime, les choses n’iront probablement pas
plus loin. Ceci dit, je ne puis vous dire à quel point je suis navré, pour
votre sergent…


— Nous sommes tous navrés, rétorqua Fenn, amer.


— Il avait une femme ? murmura Lorna.


— Naturellement ! Et trois enfants.


Lorna tendit à l’inspecteur un rectangle de papier vert
d’eau :


— J’ai préparé un chèque, Mr Fenn. Mais je vous en
prie, n’y voyez pas une idée de compensation ou de…


— J’y vois ce que vous y avez mis, Mrs Mannering,
interrompit doucement le policier : une pensée généreuse, qui ne peut que
nous toucher profondément, au Yard.


Un bref silence se fit. Blottie dans un fauteuil, Miranda,
le regard perdu dans le vague, jouait distraitement avec son bracelet d’opales.
Lorna avait les traits tirés, et son air inquiet des mauvais jours. Mannering,
lui, dissimulait mal une réelle lassitude. Et dans les yeux sombres de
l’inspecteur Fenn dansait une petite lueur impitoyable qui n’y était pas
auparavant : les gens du Yard sont fiers d’exercer leur métier main nue,
c’est-à-dire sans armes ; mais quand un des leurs se fait abattre ils
peuvent devenir féroces.


— Avez-vous vu l’assassin, Mr Mannering ?
demanda enfin le policier.


— Pas très bien, hélas ! J’ai distingué une
silhouette trapue, habillée de brun. Mais l’homme portait un chapeau qui dissimulait
presque entièrement son visage. Et puis tout s’est passé si rapidement… Lorsque
je suis arrivé dans le studio qu’il occupait, il n’y avait évidemment plus
personne. Les entrées de service ne sont pas faites que pour les
fournisseurs ! J’espère tout de même qu’il a laissé des empreintes…


— N’y comptez pas trop, dit Fenn avec un sourire
désabusé. Ces gens-là pensent à tout. Et ce guet-apens était vraiment bien
monté. Sans vous, Mrs Mannering, votre mari n’avait aucune chance de s’en
tirer. Si vous n’aviez pas crié…


— Mais je n’ai pas crié, protesta la jeune femme. J’ai
appelé, ensuite. C’est tout.


— Si ce n’est pas vous, qui est-ce ? Votre
domestique ?


— Non plus.


Et Lorna ajouta lentement, enchantée de son petit
effet :


— C’est Miranda qui a crié.


Avec un ensemble touchant, les deux hommes se tournèrent
vivement vers la jeune fille et s’exclamèrent d’une même voix :


— Miranda !


Miranda resta parfaitement indifférente mais Lorna ne put
s’empêcher de rire tout haut :


— Parfaitement, Miranda !


Et elle expliqua, montrant un fauteuil qui se trouvait près
d’une fenêtre ouverte sur la rue :


— Elle était assise là, sage comme une image, tandis que je
faisais quelques croquis. J’ai vaguement entendu une voiture qui s’arrêtait
devant la maison, mais j’étais trop absorbée par mon travail, et la pensée que
ce pouvait être John ne m’est même pas venue à l’esprit. Soudain Miranda, qui
regardait par la fenêtre, s’est levée d’un bond. Et elle s’est mise à crier. De
façon assez extraordinaire, d’ailleurs : d’abord un cri léger, presque sourd ;
puis un véritable hurlement. Je me suis précipitée, j’ai aperçu un homme avec
une carabine, qui mettait son arme en joue. Je me suis rendu compte qu’il
visait John… Et j’ai crié, moi aussi. Voilà tout. C’est Miranda qui a sauvé la
vie de mon mari, pas moi. 


— C’est bien la première fois qu’elle réagit autrement
que par des larmes ou des sourires, murmura John, songeur.


— Oui. La peur y est certainement pour quelque chose.
J’ai l’intention d’appeler le psychiatre, tout à l’heure…


La sonnette de la porte d’entrée retentit. Ethel apparut
quelques secondes plus tard, annonçant ”Mr Wainwright”. Et le jeune homme
fit son entrée, un peu rouge et essoufflé, mais toujours très digne dans son
impeccable costume de tweed. Son premier regard fut pour Miranda, qui n’avait
même pas levé la tête et contemplait toujours son bracelet.


S’adressant à Mannering, le jeune homme déclara alors :


— Je viens d’apprendre que l’on a tiré sur vous,
monsieur !


— Si ce n’était que cela, murmura John. On a aussi
attaqué Quinn’s, au début de l’après-midi.


— On vous a volé ?


— Non. Mais Mr Stearn est gravement touché.


Le visage un peu trop régulier du jeune homme se
métamorphosa en un masque horrifié :


— Mr Steam est blessé ? Ce n’est pas
possible ! Et Trévor ?


— Trévor était sorti. Je l’avais envoyé faire une
course, contrairement à tous mes principes. Et Mr Stearn était seul dans
la boutique. Mais je vous expliquerai cela plus tard. Racontez-moi plutôt ce
que vous avez fait, vous.


Wainwright accepta le whisky que lui offrait Lorna, s’assit
et commença par lancer un coup d’œil éloquent en direction de l’inspecteur
Fenn. John eut un petit rire amusé :


— C’est la présence de l’inspecteur qui vous gêne,
Ned ? Nous allons arranger cela. De toute façon, il est grand temps que je
me confesse. Mr Fenn, lorsque je vous ai résumé notre équipée à Dragon’s End,
j’ai volontairement omis de mentionner un détail.


Et Mannering relata brièvement leur courte bagarre avec
Dribben et son acolyte.


— Vous appelez cela un” détail”, vous ? dit Fenn,
mi-figue, mi-raisin.


— Bah ! je ne vous ai pas parlé de Dribben parce
que je suis certain qu’il n’est pour rien dans la mort de Revel. Ni de Crummy
Day parce que je voulais d’abord envoyer Ned à la chasse aux renseignements.
Personne ne se méfie de lui, tandis que vos hommes sont beaucoup trop connus,
dans l’East End. J’espère que vous ne m’en voulez pas ?


— Non, sourit l’inspecteur. A vrai dire, je ne suis
même pas surpris. J’étais prévenu : le superintendant Bristow m’avait dit
que vous aviez des façons très personnelles de collaborer avec le Yard !
Mais voyons un peu ce que Mr Wainwright nous rapporte de sa petite enquête
dans Aldgate ?


— Pas grand-chose, malheureusement, répondit le jeune
homme avec un désappointement comique.


”Je ne pensais pas que ce serait aussi difficile !
L’homme à qui vous m’avez adressé, Mr Mannering, a commencé par pousser
les hauts cris en apprenant que vous vous intéressiez à Crummy Day. Il m’a
chargé de vous dire que ce bandit est un véritable dépôt de dynamite :
tous ceux qui y touchent risquent de sauter avec.


— Eh bien, nous ne toucherons pas à la dynamite !
fit Mannering. C’est tout ce que vous avez récolté ?


— A peu près, oui. J’ai également appris que
Mr Dribben est un individu peu recommandable…


— Nous nous en serions doutés ! glissa John.


— … qui a la réputation d’être un excellent ”casseur”.
C’est bien le mot exact, monsieur ? demanda Wainwright, plus compassé que
jamais.


— Parfaitement. Et Dribben travaille pour Crummy
Day ?


— Il paraîtrait, oui. Il paraît aussi que Mr Day
emploie une véritable équipe de jeunes voyous qui lui obéissent au doigt et à
l’œil. Si vous voulez mon opinion, ce Crummy Day passe pour une franche
canaille, dans un milieu où l’on n’est pourtant pas très exigeant sur le
chapitre de la moralité.


— Eh mais, voilà qui est fort bien dit ! déclara
Mannering en riant franchement. Et vous, inspecteur, que savez-vous de Crummy
Day ? Pour ma part, il y a belle lurette que je suis au courant de ses
activités : Day est un receleur des plus louches, qui ne s’est jamais préoccupé
de la provenance des objets qu’on lui apporte. Je suppose donc que le Yard
possède quelques tuyaux sur ce monsieur ?


— Oh, Crummy est une vieille connaissance !
soupira Fenn. Seulement nous n’avons jamais réussi à le pincer. Nous avons déjà
fait plusieurs perquisitions chez lui, et nous avons été chaque fois
bredouilles. Il possède une maison de deux étages, dans Aldgate High
Street : petite boutique au rez-de-chaussée, avec comme paravent une
affaire de cartonnages : boîtes, écrins, emballages. Vous voyez le genre…
Le reste de la maison est beaucoup plus cossu, mais nous ne pouvons tout de
même pas arrêter un homme parce qu’il a des meubles de valeur et des tapis
persans ! On ne peut pas non plus reprocher à Day d’héberger des jeunes
gens qui, sans lui, connaîtraient la promiscuité des hôtels louches. C’est du
moins ce qu’il vous affirme vertueusement. Day est trop fort pour nous. On nous
téléphone, parfois : des indicateurs, ou des ennemis de Crummy. Nous nous
précipitons à Aldgate… et nous arrivons toujours trop tard !


Et l’inspecteur Fenn conclut avec un geste découragé :


— Pour coincer Crummy Day, il faudrait quelqu’un qui ne
soit pas handicapé par des lois et des règlements, comme nous le sommes, au
Yard. Quelqu’un qui puisse se battre à armes égales contre ce vieux forban.


Après un imperceptible silence, Mannering déclara, évitant
soigneusement le regard de Lorna :


— L’ennui, Mr Fenn, c’est que vous seriez le
premier à crier haro si quelque téméraire s’avisait d’employer des moyens…
mettons… peu orthodoxes, pour venir à bout de Crummy Day.


— Oh ! qui sait, dit le policier, souriant d’un
air ambigu. La fin peut quelquefois les justifier, ces moyens-là… Sur ce, il
faut que je retourne à mon bureau. Je vous téléphonerai s’il y a du nouveau,
bien entendu. Inutile de vous dire que je fais rechercher Mr Brash s’il
n’est pas rentré chez lui à 7 heures ce soir. 


— Il a disparu ? demanda Wainwright.


— On le dirait, ma foi…


L’inspecteur se leva, imité par Mannering et par Wainwright,
qui dit précipitamment :


— Mr Fenn, j’ai quelque chose à vous demander…
voilà… je ne sais pas si…


— Allez-y, que diable ! fit Mannering. Qu’est-ce
que vous voulez, mon garçon ? Visiter Scotland Yard et le Musée des
Horreurs ?


— Non, monsieur, il s’agit du Liiger que vous avez pris
à Dribben, hier soir.


— Oui, et alors ? Je vous l’avais confié.


— Je l’ai gardé.


— Je vous avais pourtant dit de le laisser chez
Quinn’s, gronda Mannering.


— J’ai pensé que je pourrais en avoir besoin. A condition
naturellement que la police veuille bien m’accorder un permis. Croyez-vous que
ce soit possible, inspecteur ?


— Pourquoi pas ? répliqua Fenn, bon enfant. Voyons
un peu votre arme, Mr Wainwright…


Wainwright prit le Liiger dans la poche de sa veste,
l’inspecteur tendit la main… Et Miranda se mit à crier.


Debout, tremblant de tout son corps, elle criait désespérément.
Lorna s’empara du Liiger, le glissa vivement dans la poche de Wainwright et
alla prendre la jeune fille dans ses bras comme s’il s’agissait d’une enfant.
Miranda cria encore, d’une étrange voix déchirée, chercha des yeux le revolver,
ne le trouva pas, et se tut. Lorna la regardait avec affection, désolée, et ce
regard parut calmer la jeune fille qui resta là, immobile, son vague sourire
absent sur les lèvres.


Wainwright rompit enfin le silence en déclarant, très
ému :


— Je suis vraiment confus, Mrs Mannering. Je ne
m’imaginais pas…


— Ne vous excusez pas, interrompit Lorna. Vous n’y êtes
pour rien. Mais je vais conduire miss Smith dans sa chambre, elle a besoin de
repos.


Elle disparut avec Miranda, tandis que John escortait
l’inspecteur et Wainwright jusqu’à la porte. Les deux hommes s’engagèrent dans
l’escalier. Mais Mannering, resté sur le palier, vit Wainwright qui se
retournait en s’exclamant : ”J’ai oublié mes cigarettes là-haut !” et
remontait les marches à toute vitesse.


Le jeune homme rejoignit John, l’entraîna dans le hall de
l’appartement, et chuchota, mystérieux :


— Je ne vous ai pas tout dit, monsieur.


— Vraiment ? fit John, intrigué.


— J’ai appris que Pendexter Smith connaît Crummy Day.
Smith est un homme qui ne passe pas inaperçu, vous vous en doutez. Et on m’a
certifié qu’il venait quelquefois à Aldgate. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux
ne pas parler de cela devant l’inspecteur Fenn.


Et comme Mannering le dévisageait d’un air interrogateur,
Wainwright ajouta avec componction :


— Je ne voudrais pas causer le moindre ennui à miss
Smith, monsieur, vous comprenez.


John regarda son second et murmura, indulgent :


— Oui, je comprends, Ned… Je comprends même très
bien !


Wainwright rougit furieusement, tourna les talons et se
précipita quatre à quatre dans l’escalier.


Dans la chambre d’amis, Lorna se tenait au chevet de Miranda
qui s’endormait paisiblement.


— Je lui ai fait prendre un des comprimés que Séraphin
m’a donnés pour elle, expliqua la jeune femme. Pauvre gosse, elle aura eu une
rude journée…


— Nous aussi, soupira Mannering. Que comptes-tu faire,
maintenant ?


— Téléphoner à Séraphin. Je voudrais qu’il vienne le
plus tôt possible. Malheureusement il devait aller à Birmingham, ce soir.


— Je n’ai pas l’impression que Miranda en soit à
quelques heures près…


— Non, bien sûr. Mais puisque nous avons découvert un
élément nouveau, autant s’en servir rapidement. Si les fusils et les revolvers
peuvent faire sortir cette enfant de son apathie, on la soignera dans une
armurerie !


— Cela ne doit pas être aussi simple que ça. Miranda
devait être accoutumée à la vue des armes : le bureau de Smith, à Dragon’s
End, est un véritable arsenal.


— Elle est peut-être habituée à voir des armes accrochées
aux murs, mais pas braquées sur des gens qu’elle connaît, remarqua Lorna.
Viens, laisse-la dormir…


Ils regagnèrent tous deux le grand salon et Lorna s’effondra
dans un fauteuil en demandant :


— D’après toi, John, qu’a voulu dire l’inspecteur Fenn avec
son histoire de lutte à armes égales contre Crummy Day ?


John eut un geste évasif :


— Oh ! je pense qu’il a parlé en l’air, pour dire
quelque chose…


— Et moi, coupa Lorna, catégorique, je pense qu’il t’a
suggéré d’aller faire un petit tour chez Day, aussi clairement que s’il te
l’avait demandé en toutes lettres. Et je pense également que sa proposition n’est
pas tombée dans l’oreille d’un sourd, et que tu vas me demander de préparer ton
”matériel de première urgence”, comme hier soir !


Bien loin de se répandre en protestations, Mannering cligna
de l’œil et répondit cyniquement :


La « première urgence » ne sera pas suffisante,
mon cœur. Il me faudra ma trousse et ma boîte à maquillage.


— Parfait ! fit Lorna acerbe. Le Baron est de
sortie, alors, Mr Mannering ?


— Cela te contrarie ?


— Que cela me contrarie ou non, le Baron sortira quand
même !


— C’est ce qui te trompe. Tu n’as qu’un mot à dire, et
je resterai.


— Hypocrite ! murmura la jeune femme. Tu sais bien
que je ne t’empêcherai jamais de faire ce qui te plaît. Tu comptes emmener ton
nouvel adjoint et complice ?


— Wainwright ? Pour qu’il se prenne les pieds dans
les poubelles, ou qu’il fasse dégringoler les potiches ? Merci bien. Il a
encore quelques progrès à faire, celui-là.


— Oh ! j’ai l’impression qu’il ne demande qu’à
s’appliquer. Je ne sais pas si c’est pour les beaux yeux de Miranda ou pour
goûter aux délices des émotions fortes, mais sa nouvelle activité semble le
passionner. Curieux attelage, d’ailleurs : le Baron et le Bon Petit Jeune
Homme.


— Ce soir, en tout cas, je me passerai de lui.


Et changeant brusquement de ton, Mannering ajouta
gravement :


— Lorna, je ne vais pas là-bas pour le seul plaisir de
narguer à la fois la police et les mauvais garçons. Non. J’ai deux bons motifs.
II faut que je sache si c’est Crummy Day qui a envoyé un tueur chez Quinn’s. Primo,
parce que je n’admets pas qu’on ait osé toucher à Stearn. Secundo, parce
que dans ce cas, il faut que je me débarrasse de Day avant qu’il ne se
débarrasse de moi !


*


Vers 11 heures du soir, un homme sortait du – 15 ter,
Green Street. Le policier en uniforme posté là par l’inspecteur Fenn lui jeta
un regard inquisiteur, puis détourna la tête : on l’avait chargé de
surveiller Mannering, et ce gros homme rubicond, mal habillé, aux sourcils
hérissés, à la moustache en bataille, n’avait rien de commun avec l’élégant
propriétaire de Quinn’s.


C’était cependant bien Mannering qui s’éloignait sans hâte,
pestant contre la chaleur qui rendait plus pesante encore la ceinture de toile
qu’il portait enroulée autour de la taille. Cette ceinture était pourtant
doublement précieuse : elle lui faisait un ventre de propriétaire qui
transformait sa silhouette, et elle contenait tous les outils dont peut avoir
besoin un expert en ”casse”, un maître de la cambriole. Dans les poches de son
costume étriqué, John avait glissé plusieurs objets tout aussi utiles :
cordelette, lampe électrique, boulette de mastic et petite éponge humide dans
un sachet de nylon, foulard, et surtout une paire de gants faits sur mesure
dans un cuir à la fois mince et résistant, et qui adhéraient parfaitement aux
doigts du Baron.


Il prit un taxi qui le laissa à Victoria Station. Le Baron
possédait là un garage privé où l’attendait, toujours prête à démarrer, une
modeste petite Austin noire qui dissimulait sous son capot un moteur habilement
trafiqué. Entre les mains de Mannering, cette voiture, qui ne payait pas de
mine, avait déjà semé les poursuivants les plus rapides. 


Un peu avant minuit, l’Austin du Baron arrivait à Aldgate
Station. John gara sa voiture dans un petit square situé à quelque cent mètres
seulement de la maison habitée par Crummy Day ; puis il se dirigea vers
ladite maison, qu’il dépassa, jetant un regard indifférent sur la plaque de
cuivre qui disait : C. R. Day. Emballages en tous genres. Ainsi que
l’avait expliqué l’inspecteur Fenn, la boutique de Day se trouvait au
rez-de-chaussée. Et la boutique, comme la maison tout entière, était plongée
dans l’obscurité.


Fidèle à ses principes, le Baron se mit à la recherche de
l’entrée de service et, par conséquent, fît consciencieusement le tour du pâté
de maisons. Il n’eut pas grand mal à repérer une porte, si facile à ouvrir que
c’en était écœurant. Après s’être assuré qu’aucun système d’alarme ne défendait
la porte, il crocheta la serrure en deux temps, trois mouvements, et pénétra
dans un long couloir étroit où régnait une odeur de colle forte. Une seule
porte à droite ; au fond, un escalier. John ouvrit la porte et vit une
vaste pièce bondée de cartonnages de toutes tailles.


Ce n’était certainement pas là que Crummy Day dissimulait
ses secrets, et Mannering ne tarda pas à refermer la porte pour s’engager dans
le couloir, se dirigeant vers l’escalier. Il escalada les marches sans
bruit : elles aboutissaient à un petit palier. Là encore, il n’y avait
qu’une seule porte. Et lorsque John se fut approché, il comprit pourquoi Crummy
Day ne prenait pas plus de précautions avec son entrée de service : la
porte était en acier, et munie d’une serrure Landon du dernier modèle. Une
serrure digne du Baron !


Comme toujours, la difficulté rendit tout son entrain à
Mannering, qui commençait à se sentir déprimé par l’aisance avec laquelle il
était entré chez Day.


Il commença à étudier attentivement le système d’alarme dont
il distinguait les fils, courant tout autour de la porte. Ce câble visible à
l’œil nu n’était guère méchant, et John eut tôt fait de détacher un à un les
minuscules crampons qui le retenaient. Avec précaution, il étendit le câble
libéré sur le sol, contre le mur. Puis il s’attaqua à la serrure.


Pour le Baron, ce n’était là qu’une opération, compliquée
certes, mais si souvent répétée qu’elle en devenait presque routinière. Ses
doigts s’affairaient sans un faux mouvement, sûrs, agiles, précis à un
millimètre près. Les outils défilèrent : fraise, scie à métaux, tournevis…
Puis vint le moment solennel : John enfonça un rossignol dans la serrure
qui, théoriquement, devait maintenant céder… Et qui céda, d’ailleurs !


Laissant la porte ouverte, de façon à pouvoir décamper le
cas échéant, John pénétra dans l’antre de Crummy Day. A première vue, cet antre
paraissait fastueusement meublé. Les bahuts Renaissance, les toiles de maîtres,
les tapis qui jonchaient le sol du grand hall, tout était de qualité. Mannering
fit quelques pas, perplexe, se demandant quelle porte il allait ouvrir en
premier. Soudain dans la nuit parfaitement silencieuse, une sonnerie stridente
se mit à carillonner, impitoyable. John sursauta et bondit vers la première
porte venue en priant le Ciel pour que ce ne soit pas celle du maître de
maison ! Mais le Baron avait une chance insolente : il était entré
dans la cuisine.


La sonnerie retentissait toujours : personne ne devait
plus dormir dans la maison. John traversa la cuisine, s’approcha de l’unique
fenêtre et constata qu’elle donnait sur Aldgate High Street. Il n’était pas
question de descendre par là, au risque d’être vu par un passant… ou par un
agent. Mannering revint donc sur ses pas et entrouvrit très légèrement la porte
qu’il avait refermée derrière lui. On entendait maintenant des bruits de voix,
indistinctes et couvertes par la sonnerie assourdissante. Des lampes
s’allumèrent dans le hall. John ne put pas résister plus longtemps : il
colla son œil dans l’entrebâillement.


Les choses se passèrent alors avec une rapidité fantastique.


Un homme apparut d’abord dans le hall, enfilant hâtivement
une robe de chambre. John reconnut la barbe poivre et sel et les yeux mauvais
de Crummy Day. Le receleur se dirigea d’un pas résolu vers l’escalier, tandis
qu’une autre porte s’ouvrait, en face de la cuisine. Un jeune homme en pyjama
bleu ciel s’immobilisa sur le seuil, bâillant généreusement et frottant ses
yeux ensommeillés.


Et malgré sa parfaite maîtrise de soi, Mannering poussa une
exclamation de surprise, heureusement perdue dans le vacarme environnant.


Car le jeune homme qui s’étirait à quelques mètres de lui
n’était autre que Gilles Brash, recherché depuis 19 heures ce même soir
très exactement par toute la police du Royaume-Uni…


La sonnerie démoniaque se tut enfin, et la voix endormie de
Brash demanda :


— Qu’est-ce qui se passe, grands dieux ?


Au même instant, deux détonations éclatèrent du côté de
l’escalier. Deux coups de feu qui résonnèrent avec fracas dans le silence
revenu.


Brash, subitement réveillé, bondit en criant :


— Crummy !


Dans une chambre voisine, une femme se mit à appeler au
secours.


John sentit que les choses se gâtaient sérieusement. Il
quitta son poste d’observation et alla coller son nez à la fenêtre. Dans
Aldgate High Street, déserte, un homme détalait à toutes jambes, bientôt suivi
par un garçon en pyjama bleu qui courait nu-pieds et perdait du terrain à vue
d’œil.


Mannering regagna le grand hall, le traversa sans rencontrer
âme qui vive, descendit à son tour l’escalier… et s’arrêta, horrifié : au
bas des marches, Crummy Day gisait recroquevillé, le visage inondé de sang,
lamentable et affreux, tel un vieux pantin abandonné.


John hésita une seconde. Pas davantage : assez loin
dans Aldgate High Street, les sifflets des agents s’élevaient déjà. Mannering
saisit le poignet du receleur, le laissa retomber avec une grimace éloquente et
décida qu’il valait mieux ne pas s’éterniser dans une maison pareille ! Il
reprit le chemin de l’entrée de service et s’esquiva sans bruit, trop heureux
de s’en tirer à si bon compte.


La curiosité étant néanmoins la plus forte, il ne put
s’empêcher de revenir vers Aldgate High Street par une rue transversale. C’est
ainsi qu’il aperçut deux policiers en uniforme, de taille respectable, qui se
dirigeaient vers la maison de feu Crummy Day, encadrant Gilles Brash auquel son
pyjama bleu ciel donnait un air enfantin et passablement ridicule.
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S’il existe un grand nombre de proverbes complètement idiots
et parfaitement contradictoires, il en est un qui mérite d’être pris en
considération : c’est celui qui affirme avec raison que la nuit porte
conseil. Et pourtant Mannering, qui avait dormi comme un nouveau-né, restait
rêveur et des plus perplexes devant son petit déjeuner…


— C’est une situation sans issue, déclara-t-il enfin à
Lorna, assise en face de lui, fraîche et ravissante dans une robe de twill
framboise.


La jeune femme avait cependant passé une partie de la nuit à
veiller, attendant anxieusement le retour du Baron. Mais chaque fois qu’elle le
voyait revenir, elle oubliait tout et se jetait à son cou, sans plus se
préoccuper du fond de teint qui recouvrait les joues rebondies de ce peu
séduisant personnage.


Mannering montra du doigt les journaux du matin étalés
devant lui, où la photographie de Gilles Brash avait les honneurs des premières
pages. 


— Ce jeune imbécile est accusé de deux
assassinats : Revel et Crummy Day. Or, je sais qu’il n’a pas tué Crummy,
moi, puisque j’ai assisté à toute la scène…


— De là à déduire qu’il n’a pas non plus tué Revel,
c’est tentant, évidemment…


— Si tentant que je l’ai fait ! Je pose en
principe que Brash est innocent. Malheureusement pour ce gamin, je suis bien le
seul de cet avis. Et je ne peux pas parler de ce que j’ai vu cette nuit sans
révéler que je me trouvais moi aussi chez Crummy Day.


— Et d’après toi, qui a tué Day, si ce n’est pas
Brash ?


— Va-t’en le savoir !


— Dribben ?


— Pourquoi pas ? Il avait tellement peur ! Il
se sera tenu le même raisonnement que moi : mieux vaut attaquer qu’être
attaqué. Mais d’abord, est-ce bien Crummy que l’on venait supprimer ? On
en voulait peut-être à Brash ? A moins qu’on ne m’ait suivi moi !
Dribben m’a bien conseillé de me tenir sur mes gardes.


Il soupira et avala une gorgée de café tandis que Lorna le
dévisageait en hochant la tête :


— Dans quel guêpier es-tu allé te fourrer, mon pauvre
ami !


— Un guêpier d’une espèce encore inconnue… C’est la
première fois que je me vois placé devant un dilemme aussi cornélien. Si je me
tais, Brash est pendu. Et si je parle…


— C’est toi qui l’es, pendu ? fit Lorna, sans
sourire.


— Tout de même pas, non ! Mais je vais au-devant
des pires ennuis.


— Ce serait trop injuste, s’indigna Lorna. Fenn t’a
expédié là-bas, et il le sait fort bien.


— Ce n’est pas Fenn que je crains, mon cœur. Je le
crois tout à fait capable de passer l’éponge et de ne pas s’attarder sur
certains détails embarrassants. Mais il n’est pas seul dans le circuit. Et ses
collègues ou ses supérieurs ne seront peut-être pas aussi compréhensifs. Il
faudra que j’explique ce que je faisais chez Crummy Day en pleine nuit, et comment
j’ai réussi à ouvrir une serrure dont seul un professionnel pouvait espérer
venir à bout… Et aussi pourquoi je n’ai pas attendu l’arrivée de la police,
comme un bon citoyen qui n’a rien à se reprocher.


— Évidemment… murmura Lorna, songeuse. Une fois de
plus, le Baron risque de revenir à la surface.


— Exactement. Et Bristow n’est même pas là pour essayer
de parer les coups… Que ferais-tu à ma place ?


— Je finirais mon café, pour commencer, répondit
paisiblement la jeune femme. Et puis j’attendrais un peu. Tu auras toujours le
temps d’innocenter Brash, mais d’ici là les choses peuvent évoluer. N’oublie
pas que Pendexter Smith détient une, sinon plusieurs clefs du problème. Et je
suppose qu’il ne va pas éternellement jouer les Belles au Bois dormant…


Lorna avait raison : Pendexter Smith s’était enfin
réveillé.


— C’est ce qu’annonça tout de go l’inspecteur Fenn qui
fit irruption dans la petite salle à manger à sa façon habituelle, c’est-à-dire
en coup de vent. Sans même lui demander s’il voulait déjeuner, Lorna fit
ajouter un couvert et versa au policier une grande tasse d’un café noir et
brûlant préparé par Mannering lui-même.


— Si avec ça, je n’y vois pas plus clair !
s’exclama l’inspecteur. J’en ai besoin, d’ailleurs : je suis en plein
brouillard… si l’on peut dire ! ajouta-t-il en parcourant du regard la
pièce inondée de soleil. Je voudrais bien que cette affaire soit réglée pour le
week-end : il y a trois mois que je ne suis pas allé à la campagne. Et il
fait si beau…


— Venez avec moi dans le Surrey, dit Mannering. J’ai
l’intention d’y partir tout à l’heure. Je voudrais poser quelques questions à
Mr Smith.


— Cela ne m’est pas possible ce matin, mais je compte
bien m’y rendre dans la soirée. D’ailleurs mes collègues de Midham ont déjà
interrogé Smith.


— Et alors ?


— Il les a envoyés sur les roses. Vous aurez peut-être
plus de chance.


— Probablement, même. Je possède un atout qu’ils n’ont
pas.


— Lequel ? s’étonna le policier.


— Miranda. Miranda dont l’attitude depuis hier soir va
me permettre de parler net et clair. Que Pendexter soit un filou ou un brave
homme, une chose est certaine : il adore sa nièce. La théorie de Brash,
selon laquelle il essaie de la déposséder ne tient pas debout.


— Je crains fort qu’aucune des théories de Brash ne
tienne debout, Mr Mannering. Je viens de le voir, à Cannon Row, où il est
écroué…


— Qu’est-ce qu’il raconte ? Allez-y, nous vous
écoutons avec intérêt.


— L’affaire est extrêmement mystérieuse, mais je vais
tâcher de vous la résumer le plus simplement possible. Tout semble accuser le
jeune Brash.


— Mais d’abord, que faisait-il chez Crummy Day ?
s’exclama Mannering.


— Si vous voulez bien, sourit Fenn, je préférerais commencer
tout bonnement par le commencement. C’est-à-dire par le meurtre de Revel. Brash
n’a pas nié être allé à Dragon’s End la nuit dernière. Il prétend qu’il
espérait mettre la main sur des papiers qui lui permettraient de prouver que Pendexter
Smith cherchait à s’approprier la fortune de sa nièce. Il a cherché partout,
mais n’a rien trouvé, naturellement. Il a vu Smith dans son lit, drogué, et n’a
pas essayé de comprendre ni pourquoi ni comment… Il affirme également que Revel
était encore vivant quand il est parti : il l’aurait entendu invectiver le
chat de la maison. D’après lui, il n’avait aucun motif de tuer le nain qui
était pour lui un excellent ami. S’il ne lui a pas révélé sa présence dans la
maison, c’est pour ne pas l’obliger à mentir à Smith. C’est là sa version des
événements, et il n’en démord pas.


— Eh bien, je ne suis pas de votre avis, moi, dit
Mannering. Tout cela se tient parfaitement.


— C’est bien ce que je me dis aussi, avoua le policier.
D’autant plus que je le trouve assez sympathique, ce garçon.


— On a donc des sentiments, dans la police ?
ironisa John.


— On n’en a que trop ! Et dans le cas présent, ils
sont plutôt gênants… Brash explique également fort bien sa présence chez Day.
Il y a longtemps qu’il était en relations d’affaires avec cette
fripouille : Day s’occupait de cartonnages, et Brash travaille pour une
grosse maison de papier. Crummy Day se serait pris d’affection pour Brash, ce
qui est déjà beaucoup moins plausible : ce vieux vautour était bien
incapable d’affection ! Hier, Brash a lu les journaux du matin. Il a
appris l’assassinat de Revel, qu’il ignorait. Il a vu que l’on y mentionnait sa
présence à Midham, et il s’est affolé. Si on l’arrêtait, il ne resterait plus
personne pour protéger sa chère Miranda. Il s’est donc aussitôt réfugié chez le
receleur, qui n’en était pas à un pensionnaire clandestin près. A en croire
Brash, il dormait à poings fermés lorsqu’il a été réveillé en sursaut par une sonnerie
d’alarme. Il s’est levé juste à temps pour entendre tirer deux coups de feu et
trouver Crummy Day, effondré au pied de l’escalier. Brash s’est alors précipité à
la poursuite du meurtrier… et a terminé sa course dans les bras de deux agents,
très étonnés de voir un jeune homme en pyjama clair détaler comme un perdu dans
AIdgate High Street. Quant au meurtrier – si meurtrier il y avait ! –, il
s’est miraculeusement évaporé.


— Je ne vois pas ce que ce récit peut avoir d’invraisemblable,
intervint Mannering.


— Oh ! je vous comprends… Je vous comprends
d’autant mieux qu’il vient se greffer là-dessus une histoire de serrure des
plus étranges.


John et Lorna s’appliquèrent à prendre un air surpris, mais
l’inspecteur Fenn leur fit la grâce de baisser les yeux sur son assiette, et
continua d’une voix neutre :


— Il s’agit d’une serrure Landon, qui a été très proprement
fracturée. C’est là un travail qui ne peut être exécuté que par un virtuose du
rossignol.


John accepta sans broncher ce compliment inattendu et le
policier poursuivit, toujours impassible :


— Brash est incapable de se tirer d’une pareille
épreuve ! D’autre part, il n’avait aucune raison d’ouvrir cette porte de
l’extérieur puisqu’il se trouvait confortablement installé dans la place.


— Vous n’avez pas de motif d’inculpation sérieux,
alors ? demanda John, plein d’espoir.


— Hélas, si ! nous avons retrouvé dans le couloir
de chez Day le revolver avec lequel Crummy a été abattu. C’est une arme tout à
fait banale, dont on a gratté le numéro. Mais nous y avons relevé de
magnifiques empreintes.


Mannering’ poussa un soupir accablé :


— Celles de Brash, je parie ?


— Eh oui ! Il prétend qu’il a ramassé l’arme
machinalement, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, pour la lâcher aussitôt.
Naturellement, aucun jury n’avalera cette fable ! Il est incroyable que
Brash ait laissé tomber ce revolver au moment où il s’élançait à la poursuite
du soi-disant assassin.


— Il aura perdu la tête, plaida Lorna avec chaleur. Il
est terriblement impulsif, ce garçon !


— Chère madame, ce n’est pas moi qu’il faut convaincre,
répliqua Fenn.


— Dites-moi, inspecteur, il ne vous est pas venu à
l’idée que Crummy Day aurait pu envoyer Brash à Dragon’s End, dans l’espoir de
faire de lui un bouc émissaire ?


— Si, bien sûr. Mais dans ce cas, Brash me l’aurait
dit. Il est assez bouleversant, dans son désarroi. Je ferai mon possible pour
que vous puissiez lui rendre visite, Mr Mannering.


— Et moi je ferai mon possible pour le tirer de là,
affirma John avec force. Quelles que soient les difficultés que je puisse
rencontrer…


Fenn leva enfin les yeux :


— J’ai bien peur qu’elles ne soient de taille, ces
difficultés.


— Tant pis, répliqua froidement Mannering. Je suis
assez grand pour prendre mes responsabilités.


”Et pour payer les sottises du Baron !” pensa Lorna,
atterrée.


— Notez bien que ce qui complique tout, reprit le
policier, c’est cette histoire d’empreintes sur le revolver. Car les théories
de l’accusation ne sont pas beaucoup plus solides que celles de Brash. La
raison m’oblige à penser que ce garçon en veut à la fortune de miss Smith, et
qu’il a employé tous les moyens possibles pour mettre Smith hors circuit. Revel
l’aura surpris, et Brash l’aura fait taire de la manière la plus classique et
la plus efficace qui soit. Crummy Day, au courant de l’affaire, aura voulu le
menacer : second déblaiement, tout aussi radical.


— Et l’attaque de Quinn’s, mon cher monsieur
Fenn ? Qu’en faites-vous ?


— Elle aura été organisée ou par Crummy Day, ou par
Brash avec la complicité d’un des hommes de Day. Ça ne colle pas ? acheva
l’inspecteur d’une voix plaintive qui arracha un sourire à Lorna.


Mais John répondit, impitoyable :


— Non, ça ne colle pas. Vous oubliez quelqu’un dont la
conduite est pour le moins aussi louche que celle de Brash : Pendexter
Smith.


— Smith n’a pas pu tuer Revel, et encore moins Crummy
Day.


— Non, mais il a très bien pu payer des tueurs.
Pourquoi était-il donc si pressé de se débarrasser du nid et des œufs
d’or ? C’est une question à laquelle je n’ai pas encore trouvé de réponse,
mais cela ne saurait tarder : parce que c’est la première chose que je
vais demander à Mr Smith, inspecteur !


*


Deux heures plus tard, l'Aston-Martin gris acier arrivait en
vue de Dragon’s End.


Au volant, Mannering ; à ses côtés, Miranda Smith,
silencieuse et indifférente, bien entendu ; et, tassé sur la banquette
arrière trop petite pour ses longues jambes, Wainwright qui ne quittait pas des
yeux la nuque gracile et les cheveux d’or pâle de la jeune fille.


— Cela ne vous ennuie pas trop, de nous accompagner à
Midham, miss Smith et moi ? avait demandé Mannering au téléphone.


— Avec miss Smith ? s’était étranglé le jeune
homme. Certainement pas, monsieur. Je suis tout à votre disposition !


La voiture franchit le portail, toujours flanqué de ses deux
dragons, s’engagea dans une large allée sablée et vint s’arrêter devant la
maison. En apercevant Dragon’s End, Miranda s’était redressée sur son siège, et
avait posé la main sur le bras de Mannering d’un petit geste affectueux et touchant.


Le jour, l’énorme villa était nettement moins laide et moins
impressionnante que la nuit, grâce aux somptueux massifs de fleurs d’automne
qui la cernaient de toutes parts et venaient mourir au pied de ses murs
tarabiscotés. Des arbres séculaires protégeaient le parc du soleil trop
éclatant. Et, sur une pelouse d’un vert rafraîchissant, un chevreau blanc
folâtrait, sans se soucier de la corde qui le retenait attaché.


Ils descendirent tous trois de la voiture et Mannering prit
la jeune fille par le bras en disant à Wainwright :


— Restez-là, Ned. Et si vous voyez quoi que ce soit
d’anormal, venez me prévenir.


— Ne craignez rien, monsieur, répliqua le jeune homme
avec flamme. S’il arrivait quelque chose à miss Smith, je ne me le pardonnerais
jamais.


John alla appuyer sur la sonnette qui se trouvait à côté de
la porte d’entrée. Et la porte s’ouvrit presque aussitôt sur une femme d’un
certain âge qui portait une robe noire et un tablier d’un blanc de neige. A la
vue de Miranda, son visage inquiet, aux yeux rougis par les larmes, s’éclaira
pour se rembrunir instantanément :


— Miss Miranda ! s’exclama-t-elle. Vous avez quitté
Londres ? Mr Smith tenait tellement à ce que vous restiez
là-bas !


Sans regarder la gouvernante, Miranda esquissa son petit
sourire absent et pénétra dans la maison, suivie de Mannering. Au-dehors,
Wainwright se dirigea vers le chevreau, qui en voyant s’approcher un compagnon
de jeux, se mit à gambader de plus belle.


— Où est Mr Smith ? demanda
Mannering.


— Dans son bureau. Je vais…


— Vous allez rester là, Mrs…


— … Perkins, murmura la gouvernante, estomaquée. Mais…


— Je connais le chemin. Et je voudrais que vous teniez
compagnie à miss Smith. Asseyez-vous là, sur cette banquette, à côté d’elle, et
ne la quittez sous aucun prétexte. 


— Mrs Perkins dévisagea Mannering avec
ahurissement puis s’écria :


— Ah ! j’y suis : vous voulez préparer
Mr Smith à cette visite !


— Exactement ! repartit Mannering, souriant.


Laissant Miranda et la gouvernante dans le couloir, John
ouvrit la porte du bureau, sans même prendre la peine de frapper.


Pendexter Smith était là, enfoui dans un énorme fauteuil, un
livre sur les genoux. En apercevant Mannering, il laissa glisser le livre que
John vint ramasser, nonchalant et courtois. Il jeta un coup d’œil sur le titre,
et lut tout haut :


— ”L’Evolution du Masque mortuaire dans les îles Fidji”…
Je suis navré d’interrompre une lecture aussi passionnante, cher monsieur, mais
il faut que je…


Le nain lui coupa vivement la parole :


— Où est Miranda, Mr Mannering ?


— En sécurité, répondit John sans se compromettre.


— Comment vous remercier ! s’exclama Smith. Je
suis tellement soulagé de savoir que vous vous occupez d’elle. Moi, je ne suis
qu’un vieil homme sans défense. Mais avec vous, je suis persuadé qu’elle ne
risque rien. Et le nid d’or non plus, d’ailleurs.


— Le nid ? Nous avons bien failli le perdre,
pourtant. Vous êtes au courant, je suppose ?


— Oui, dit Smith, légèrement embarrassé. La police m’a
tout raconté. 


— Votre petite plaisanterie va peut-être coûter la vie
à mon meilleur et plus fidèle employé, Mr Smith. Vous me permettrez donc
de ne pas l’apprécier.


— Comment va Mr Stearn ? demanda le nain avec
une timidité soudaine.


— Pour employer le vocabulaire médical, ”son état est
stationnaire”. Mais je suis venu pour vous poser des questions précises :
pourquoi étiez-vous si pressé de vendre le nid et les œufs d’or ? Et
pourquoi avez-vous disparu comme par enchantement ?


Smith hésita et répondit avec circonspection :


— J’avais besoin d’argent…


Et voyant que Mannering ne bronchait pas, il
s’enhardit :


— Quant à ma disparition, je n’y suis pour rien ! A
ma descente de taxi, je me suis trouvé devant deux jeunes gaillards qui m’ont
annoncé qu’ils étaient armés et m’ont ordonné de les suivre. Que vouliez-vous
que je fasse, Mr Mannering ? Je les ai suivis !


— Jusqu’où ?


— Jusqu’à leur voiture, qui stationnait non loin de ma
banque. Après, c’est le noir le plus complet. Je me suis réveillé ce matin dans
mon lit… et, entretemps, Revel avait été assassiné.


— Oui, dit Mannering. Et Mr Stearn ne vaut guère
mieux.


— Je suis navré, soupira le bossu. Mais je ne sais rien
de plus.


Mannering eut un haussement d’épaules insolent et lança
sèchement : 


— Vous mentez bien mal, Mr Smith !


Il empoigna une chaise, s’assit à califourchon avec une
désinvolture étudiée et ajouta :


— Et. vous perdez votre temps, car je sais que vous
mentez !


Le nabot redressa la tête avec une autorité inattendue :


— C’est vous qui perdez votre temps, Mr Mannering.
Je n’ai rien d’autre à vous dire.


Il se fit un long silence. Un souffle d’air tiède faisait
trembler le rideau d’une fenêtre ouverte derrière Pendexter Smith, qui ne
bougeait pas et ressemblait à une gargouille moyenâgeuse, laide, méchante et
butée.


John décréta que le nabot paraissait à peu près aussi ouvert
qu’une huître bien fraîche, et résolut de jouer sa carte maîtresse sans plus
attendre.


— C’est bien dommage que vous ne vouliez pas parler.
Pas pour moi, évidemment. Mais pour Miranda.


— Pour Miranda ? dit le nain, déjà inquiet.


— Mais peut-être avez-vous intérêt à ce qu’elle reste
pratiquement idiote durant toute son existence ! poursuivit Mannering,
délibérément insultant. Vous pourrez ainsi gérer plus facilement sa fortune…


— Comment osez-vous !… s’exclama Smith, à la fois
effaré et indigné.


— Ma foi, on le dirait !


Et, sans laisser au bossu le temps de protester, John
enchaîna : 


— Voyez-vous, Mr Smith, il s’est passé hier deux faits
que vous ignorez. A deux reprises, Miranda est sortie de sa torpeur.


Le visage de Smith s’illumina :


— Elle a parlé ?


— Non. Mais elle a crié.


— Miranda a crié ? Cela ne lui était pas arrivé
depuis deux ans ! Et pourquoi a-t-elle crié ?


— Ça, je ne vous le dirai que si vous vous décidez à
parler, vous aussi. Donnant, donnant. Réfléchissez bien : j’ai
l’impression qu’en mettant nos connaissances en commun, nous pourrions réussir
à trouver l’origine du choc dont souffre Miranda. Qu’en dites-vous ?


— Vous me torturez… murmura le nain, tordant anxieusement
ses longs doigts osseux.


Sans mot dire, John se leva, alla ouvrir la porte et revint,
tenant Miranda par le bras.


— Voici votre nièce, Mr Smith. Jeune, belle,
riche… et infirme. A vous de jouer.


— Miranda… murmura le nain, les yeux pleins de larmes.


La jeune fille se précipita vers lui, vint s’agenouiller à
côté du fauteuil et sourit tendrement à son oncle qui lui rendit son sourire,
et déclara d’une voix brisée :


— Vous avez gagné, Mr Mannering. Que voulez-vous
savoir ?


— Tout ! rétorqua John. Et d’abord, qui a tué le
père de Miranda ? 


Le nain poussa une sourde exclamation :


— Qui vous a dit…


— Personne. J’ai réfléchi, tout simplement. Miranda a
subi un choc si violent qu’elle ne veut plus ni parler, ni écouter, ni écrire.
Bref, qu’elle refuse tout contact avec le monde extérieur qui lui a fait mal.
Or, la vue d’une voiture ne la trouble pas le moins du monde, et elle n’a pas
eu peur, tout à l’heure, à mes côtés, bien que ma façon de conduire ne soit pas
particulièrement rassurante. Savez-vous ce qui lui a arraché ces cris,
hier ? Un fusil, Mr Smith, et un revolver. De là à conclure que l’accident
dans lequel votre frère a trouvé la mort était peut-être plus qu’un simple
accident, il n’y a qu’un pas. Miranda a vu une arme braquée sur la voiture,
n’est-ce pas ? J’en mettrais la main au feu ! Allons, répondez…


— Je ne sais pas, dit Smith. Je sais seulement que
l’accident a été provoqué, mais comment ? J’avais pensé à des freins
sabotés… Sans quoi il y a longtemps que j’aurais averti les médecins qui ont
soigné Miranda.


— Et qui l’a provoqué, cet accident ?


Smith resta silencieux. Pris d’une inspiration subite, John
demanda :


— Au fait, vous ne savez peut-être pas que Crummy Day a
été assassiné, cette nuit ?


A l’ahurissement qui se peignit sur le visage du nabot,
Mannering comprit qu’il avait touché juste.


— Assassiné ? dit Smith. Par qui ?


— Par Gilles Brash, à ce qu’il paraît. 


— Il y a donc une justice ! murmura le nain.


Et il ajouta d’une voix transformée :


— Vous ne vous êtes pas trompé,
Mr Mannering : c’est Crummy Day qui a fait assassiner mon frère.


— Comment le savez-vous ?


— Oh ! tout bonnement parce qu’il me l’a
dit ! Il ne craignait même pas que j’aille trouver la police : il me
tenait trop bien.


Il regarda Miranda qui était restée agenouillée à ses côtés.
Devinant sa pensée, John alla prendre la jeune fille par le bras et la fit
asseoir à côté de lui, en face de son oncle, qui déclara :


— Crummy Day me faisait chanter, Mr Mannering.
Non pas que je lui aie jamais donné d’argent. Mais il m’empêchait de
révéler la vérité en menaçant Miranda. D’ailleurs je n’avais pas tellement
envie de la révéler à la police, cette vérité. Elle n’était pas jolie, jolie…
Mon frère Mortimer était un voleur, monsieur. Pendant des années il s’est
enrichi en volant des bijoux ou des objets d’art qu’il revendait par
l’intermédiaire de Crummy Day. Mortimer et Day formaient une sorte
d’association malhonnête et terriblement bien organisée. Petit à petit, Crummy Day
est devenu de plus en plus brutal. Un jour, il a tué. Et Mortimer a décidé de
rompre leur association et de devenir un honnête homme. Cela, Crummy ne pouvait
pas le lui pardonner. Pour deux raisons : l’association lui rapportait
beaucoup d’argent ; et il ne tolérait pas que mon frère lui échappe moralement.
Et puis, il y avait aussi ce nid d’or, que Crummy n’a jamais cessé de
convoiter, à tel point qu’il a fini par en devenir complètement obsédé. Il a
donc commencé par se débarrasser de Mortimer. Je suppose qu’il a dû poster un
homme armé d’une carabine ou d’un revolver, qui aura tiré, non pas sur mon
frère – on n’a pas retrouvé de balle, à l’autopsie –, mais dans le pare-brise,
ou dans un pneu. Mortimer a été tué sur le coup, mais Miranda avait été
projetée hors de la voiture. Je l’ai donc retrouvée – comme vous le disiez si
bien – belle, riche et infirme. Car elle est très riche, Mr Mannering.
Seulement moi, je suis vieux et malade. Je peux mourir d’un jour à l’autre. Et
je sais que, ce jour-là, Crummy Day réussira à mettre la main et sur Miranda et
sur sa fortune.


— ”Réussira” ? Vous oubliez qu’il est mort, sourit
Mannering.


— C’est vrai ! soupira le nain. Je n’ose pas y
croire… Le plan de Day était diabolique : il avait réussi à gagner la
confiance de cet imbécile de Brash. Si je ne m’étais pas interposé, Brash
épousait Miranda… et vous voyez d’ici la suite !


— Je commence à comprendre, en effet… Mais vous ne m’avez
toujours pas dit pourquoi vous étiez si pressé de me confier le nid ?


— Eh bien voilà : j’ai pensé que si Miranda, au
lieu de posséder des objets d’art faciles à voler, avait des titres, des
actions à son nom, des biens difficilement négociables, Crummy Day ne pourrait
peut-être pas s’en emparer. Et j’ai décidé de vous confier le nid. De plus, en
ayant l’air affolé, inquiet, j’espérais vous intriguer et faire en sorte que
vous vous intéressiez au sort de Miranda. Moi, je n’étais pas de taille à lutter
contre Crummy Day, ni physiquement ni moralement, ajouta le nain avec une
humilité désarmante. Mais vous, c’était autre chose ! Évidemment, lorsque
j’ai quitté Quinn’s, je ne me doutais pas de ce qui allait m’arriver…


Il hésita un peu, et poursuivit avec un sourire
contraint :


— Je ne vous ai pas tout dit, tout à l’heure. Je me
suis bien fait kidnapper par deux voyous, bêtement. Mais ils m’ont conduit chez
Crummy Day. Day voulait savoir ce que j’étais venu faire chez Quinn’s, et ce
que je vous avais révélé. J’ai réussi à le convaincre que vous ne saviez rien –
du moins en ce qui le concernait – et il m’a drogué et fait ramener chez moi
par ses hommes de main. Ce qui m’a donné à réfléchir, d’ailleurs…


— Pourquoi cela ?


— Lorsque j’ai appris à Day que je vous avais remis le
nid d’or, qui se trouvait en sécurité dans vos coffres, Crummy s’est mis à rire
de bon cœur. Et il m’a affirmé que j’étais vraiment trop gentil… ”D’une seule
pierre, je vais frapper deux coups ! m’a-t-il dit. J’ai une combine
formidable pour cambrioler Quinn’s, et je me suis juré de le faire. Ne
serait-ce que pour montrer à Mr Mannering qu’on peut trouver plus malin
que lui ! Si, en plus des trésors de ce monsieur, je dois empocher le nid
d’or, j’aurai réussi un coup dont on parlera longtemps !”


Mannering fronçait les sourcils, intéressé. ”Une combine
pour cambrioler Quinn’s…” Voilà qui ne lui plaisait guère ! Mais le nain
poursuivit lentement :


— Alors je me suis demandé comment Crummy avait bien pu
savoir que je me rendais à ma…


Il s’interrompit et leva sur Miranda des yeux affolés :
la jeune fille s’était de nouveau mise à crier.


John suivit la direction du regard de Miranda et vit, dans
la fenêtre grande ouverte, une main gantée de cuir fauve qui tenait un
revolver.


D’un bond, il se précipita, fauchant à la fois la jeune
fille sur sa chaise et le nain dans son fauteuil. Tout le monde roula à terre,
pêle-mêle, tandis que deux ”plops” claquaient, tout proches. Puis la main
disparut, et Miranda cessa de crier.


Mannering se releva lentement, massant son épaule
contusionnée. Il se pencha ensuite sur Miranda, l’aida à se redresser, elle
aussi. Mais il s’aperçut que le nain ne bougeait pas. Sur son veston d’alpaga
beige, une tache rouge allait en s’élargissant.


Et John entendit alors une chose extraordinaire.


C’était une voix de femme, mate, balbutiante, une voix morte
d’avoir perdu si longtemps l’habitude de parler. Mais la voix réussit pourtant
à dire très distinctement :


— Oncle Pen ! je t’en prie, ne meurs pas… Reste avec
moi !


Miranda avait retrouvé la parole.


Mais son oncle ne l’entendait pas…


Mannering resta quelques secondes interloqué, bouleversé par
cette voix déchirante. Puis il se ressaisit, prit la jeune fille dans ses bras,
l’obligea à se relever et, plongeant dans les grands yeux clairs éperdus de
douleur, dit très fort, en détachant énergiquement les syllabes :


— Il n’est pas mort, Miranda. Il est vivant ! Et
il insista :


— II est blessé, pas mort. Vous comprenez ?


— Oui, souffla Miranda.


John la laissa aller et se rua hors de la pièce. Après
quelques tâtonnements, il trouva la porte de la cuisine et l’ouvrit
brusquement. Mrs Perkins était occupée à peler des pommes de terre, aidée
dans ce travail délicat par un marmiton de belle prestance : un superbe
gendarme de Midham, en uniforme.


— Mrs Perkins, lança Mannering, votre maître a été
blessé. Allez vous occuper de Miranda. Quant à vous, mon vieux, débrouillez-vous
pour trouver un médecin de toute urgence. Moi je me charge du reste.


Le gendarme, ébahi, ouvrit la bouche pour protester, mais
John reprit avec une irrésistible autorité :


— Vite, dépêchez-vous ! Il n’y a pas de temps à perdre.


Abasourdi, le policier lâcha docilement son couteau à
éplucher.


Mais John était déjà dans le hall qu’il traversait en
courant. Il ouvrit la porte d’entrée et se heurta à Wainwright qui s’écria
aussitôt :


— Que se passe-t-il, monsieur ? 


— On a tiré sur Smith, dit Mannering.


— J’en étais sûr ! J’ai vu un homme qui se sauvait
par là…


Le jeune homme désigna de la main la terrasse sablée, et le
sentier qu’il avait emprunté avec Mannering, l’avant-veille au soir.


Et il ajouta, très excité :


— C’est Dribben, Mr Mannering. Je l’ai bien
reconnu !


— Venez ! s’exclama John, en se précipitant vers
la terrasse. Vous avez une arme, au moins ? Je n’ai pas le temps de
prendre mon Colt dans la voiture.


— J’ai un revolver, et même un permis…


— Je me fiche bien de votre permis ! grommela
Mannering, s’engageant à la suite du jeune homme dans le sentier qui serpentait
entre les grands ormes. Dribben a beaucoup d’avance sur nous ?


— Oh ! non, monsieur. Et puis il ne sait pas
courir !


Wainwright savait courir, lui, sans effort, à longues
enjambées souples et puissantes. Malgré ses années supplémentaires, Mannering
soutenait le train avec aisance.


— Vous êtes sûr que c’est Dribben, Ned ? demanda-t-il
soudain.


— Certain.


— Pourquoi diable m’a-t-il téléphoné pour me prévenir
qu’on en voulait à ma vie, alors ? Et pourquoi s’est-il débarrassé de
Crummy Day ?


— Pour prendre sa place, probablement. Une lutte de
caïds : c’est très classique, ça, déclara doctement Wainwright.


Mannering hocha la tête :


— Dribben, un caïd ? Il ne fait pas le poids…


— En tout cas ce n’est qu’un voyou, et vous avez eu
tort de vous fier à sa parole, conclut le jeune homme avec une pointe de
reproche poliment dosé.


Ils s’enfonçaient rapidement dans le parc. Autour d’eux, les
buissons se faisaient plus touffus et le silence plus profond. Un coucou, qui
se croyait déjà – ou encore – au printemps, chanta bêtement dans le lointain et
un pivert se mit à rire tout haut, ironique et moqueur.


John ralentit le pas : il était préoccupé, agacé :
tout au fond de son esprit, quelque chose le tarabustait. Un détail qu’il avait
enregistré inconsciemment, sans trop s’en rendre compte, et qu’il ne retrouvait
plus. Un détail qui ne ”collait” pas…


Le sentier s’incurvait maintenant. Wainwright avait accéléré
son allure et disparut brusquement aux yeux de Mannering, qui cria :


— Attendez-moi, Ned. Ce n’est pas prudent !


Que pouvait en effet ce grand dadais, contre un dur à cuire
comme Dribben ?


Mais Wainwright continuait à courir. Soudain il cria très
fort :


— Je l’ai, monsieur !


Dans un effort désespéré, John fonça en avant. A un détour
du sentier, il vit Wainwright, arrêté ; et plus loin Dribben qui leur
faisait face, le revolver au poing, braqué sur eux. 


En apercevant Mannering, le petit homme hurla :


— Attention, Mannering !


John fit un pas de côté, prêt à se mettre à couvert derrière
un arbre. Dribben tira le premier, manquant de peu Wainwright qui lui aussi,
avait fait un écart. Le jeune homme riposta aussitôt avec une vivacité qui
trahissait un long entraînement.


Dribben poussa un cri de douleur, lâcha son arme, s’effondra
en travers du sentier et resta là, inerte, le visage enfoui dans les premières
feuilles mortes.


Wainwright se tourna alors vers Mannering et ordonna
sèchement :


— Les mains en l’air, Mannering ! Et n’essayez pas
de prendre votre revolver, je tire très vite.


— C’est ce que je viens de voir, dit John médusé. Mais
je ne suis pas armé, je vous l’ai dit tout à l’heure.


Son étonnement ne dura que quelques secondes ; et il
dévisagea calmement le ”bon petit jeune homme”, transformé en tueur aux gestes
rapides, maniant son revolver avec une désinvolture édifiante.


— C’était donc vous… murmura enfin Mannering.


— Eh oui ! ricana Wainwright, triomphant.


Dans un orme voisin, le pivert lui fit écho. Immobile,
impassible, le jeune homme soutenait le regard de Mannering avec arrogance. Il
finit pourtant par demander, sarcastique :


— On dirait que cela ne vous étonne pas ?


— Non, sourit Mannering, toujours aussi calme, cela ne
m’étonne pas du tout.


— Il avait le même ton courtois et détaché que s’il se
trouvait chez Quinn’s, en train de discuter l’authenticité d’un bijou ou le
prix d’une statuette.


— Je n’ai pourtant pas commis d’erreur, que je
sache ! dit Wainwright, légèrement dépité.


— Vous en avez fait plusieurs, au contraire. Seulement
j’étais trop bête pour les relever. Mais la dernière a produit l’effet d’un
catalyseur, Mr Wainwright, répliqua John, appuyant délibérément sur le ”monsieur”
qui claqua, insultant comme une gifle.


Wainwright fronça les sourcils, déconcerté :


— Je ne vois vraiment pas…


— Vous êtes encore un peu jeunot pour jouer au chef de
bande mon garçon, rétorqua Mannering.


— Je ne joue pas, je suis le chef, se rengorgea dédaigneusement
le jeune homme. Et je vous ai bien eu ! Vous n’allez pas prétendre que
vous m’avez soupçonné un seul instant ? Sinon vous ne seriez pas là, les
mains levées, comme n’importe quel imbécile.


— Oh ! je suis un imbécile, d’accord. Et vous
m’avez bel et bien mené en bateau pendant quarante-huit heures. Mais il y a
cinq minutes, vous avez fait une grosse bêtise. Et j’ai tout compris !
Vous m’avez dit que vous aviez ”reconnu” Dribben. Comment, auriez-vous pu le
reconnaître, Wainwright ? Vous étiez censé ne l’avoir jamais vu !


— Mais l’autre nuit, dans ce sentier, quand il nous a
attaqués.


— L’autre nuit, il faisait nuit, précisément ! Et
nuit noire !


— Vous aviez votre lampe…


— Mais Dribben était masqué. Je sais : je lui ai ôté
son masque. Seulement à ce moment-là, il vous tournait le dos, puisque vous le
mainteniez solidement par les coudes. Vous n’avez pas ”reconnu” Dribben, vous
le connaissiez, c’est très différent.


— Un point pour vous, persifla Wainwright, goguenard.
Le cerveau du célèbre détective s’est donc mis à fonctionner !


— Eh oui ! malheureusement, avec un fameux retard.


— Vous n’êtes pas très fort, Mannering. Vous faire
posséder ainsi par un garçon de mon âge !


— Oh ! vous n’étiez pas seul : il y avait
aussi Crummy Day…


Et John ajouta négligemment :


— Que comptez-vous faire, maintenant ?


— Quelle question ! dit Wainwright. Je vais vous
tuer, naturellement. Et vite, avant que les flics ne rappliquent. Ça non plus,
ça ne doit pas vous étonner ?


— Non. C’est l’aboutissement logique de toute cette
affaire. De même que pour vous, l’aboutissement, non moins logique, sera une
bonne corde de chanvre.


Wainwright se mit à rire, d’un rire haut-perché, venimeux et
inquiétant à la fois :


— Vous plaisantez, Mannering ? Je vous tuerai avec
le revolver de Dribben !


— Et vos empreintes ?


— Faites-moi confiance : en fait d’empreintes, il
n’y aura que celles de Dribben. Les miennes auront disparu. Tout le monde
pensera que ce voyou vous a descendu et que je l’ai abattu, ensuite. Je me logerai
une balle dans le bras, histoire de me faire plaindre un peu. J’aurai droit à
des félicitations, pour vous avoir héroïquement vengé. Et la belle Mrs Mannering,
qui me prend pour un bon petit garçon, viendra me remercier, les larmes aux
yeux.


— Petit salaud ! murmura doucement Mannering.


— Après quoi, poursuivit Wainwright rayonnant d’une
joie mauvaise, j’épouserai Miranda Smith et sa fortune, sans être obligé de
partager celle-ci avec cet ogre de Crummy Day ! J’ai toujours rêvé d’avoir
une femme muette, moi.


— Vous allez être déçu, dit John. Miranda n’est plus
muette. Lorsque vous avez tiré sur son oncle, vous avez du même coup rendu la
parole à cette pauvre enfant.


Wainwright resta une seconde interloqué, puis se
reprit :


— Bah ! de toute façon, elle ne sait rien.


— Gilles Brash sait pas mal de choses, lui…


— Mais non ! Et puis qui le croira ? Je me
suis débrouillé pour lui mettre sur le dos le meurtre de Revel et celui de
Day !


La voix méchante s’élevait dans l’air tranquille, aiguë et
vibrante.


— D’accord, vous avez gagné, soupira Mannering.


Il contempla le museau noir et luisant du revolver, baissa
les yeux… et se mordit brusquement les lèvres.


— Ça fait mal, la pensée que l’on va mourir,
hein ? lança Wainwright.


— Je ne suis pas un surhomme… répondit John en relevant
les yeux.


Mais ce n’était pas la peur de la mort qui avait failli le
faire crier. C’était, dans le sentier derrière Wainwright, le bras droit de
Dribben qui remuait imperceptiblement, et sa main entrouverte qui essayait de
se rapprocher du revolver gisant à quelques pas de lui : le petit homme
était blessé, mortellement peut-être, mais il vivait encore.


John comprit alors que si Dribben avait crié : ”Attention”,
tout à l’heure, c’était pour le prévenir, lui. Et qu’il avait délibérément tiré
sur Wainwright.


Dribben et son revolver pouvaient donc changer la face des
choses… A condition toutefois de gagner du temps !


John respira à fond, réussi à s’arracher une ombre de
sourire, et dit paisiblement :


— Vous ne me demandez pas quelles sont mes dernières
volontés, Mr Wainwright ?


— Désolé, je n’ai pas de rhum sur moi, gouailla le
jeune homme. Mais je peux vous offrir une cigarette.


— Merci, repartit John, très distant. Je ne fume que
les miennes.


— Toujours aussi snob, hein ? Ce que vous avez pu
m’horripiler, avec vos grands airs… Alors, pas de cigarette ?


— Non. Mais je voudrais bien connaître le fin mot de
votre histoire. C’est possible ?


John jouait là une carte risquée, mais il savait que les
assassins éprouvent presque toujours un besoin morbide de se confesser, et,
dans le cas de Wainwright, de faire étalage de leur habileté devant leur future
victime. Il ne se trompait pas.


— Oh ! dit le jeune homme, cela remonte au suicide
de mon père. Vous vous souvenez qu’il a été cambriolé ?


— Très bien, oui.


— S’il s’est suicidé, ensuite, c’est parce qu’il avait
découvert qui était l’auteur de ce cambriolage.


— Vous, je suppose ?


— Oui. Ce vieil avare ne voulait pas me donner
d’argent. J’avais pris l’habitude d’emprunter des sommes de plus en plus
importantes à Crummy Day et il m’a suggéré de faire main basse sur les bijoux
du paternel. Ce qui n’a pas été bien difficile ! Après, Crummy et moi – et
moi, j’insiste ! –, nous avons eu l’idée de faire un coup d’éclat :
Quinn’s. Je suis donc entré ”à votre service”, Mr Mannering ! Et je
ne m’y suis pas amusé ! ”Oui, Mr Stearn… Entendu, Mr Stearn…
Tout de suite, Mr Stearn !” Quand je pense qu’il me fallait obéir à
ce radoteur à demi gâteux ! Et en souriant, encore. Alors que je mourais
d’envie de lui coller mon poing dans la gueule !


— Quel vocabulaire, soupira Mannering avec une ironie
glacée. Dire que c’est moi qui vous ai demandé d’abandonner votre langage
châtié…


Wainwright eut un sourire vaniteux :


— Je ne suis pas mauvais acteur, n’est-ce pas ?


— En effet ! approuva John.


— Mais je n’ai pas perdu mon temps, dans votre
boîte : j’en sais long sur toutes les collections intéressantes,
maintenant. Pour en revenir à nos projets, nous nous sommes très vite rendu
compte que votre chambre forte était à l’abri de toute effraction. Restait
l’attaque de jour. Seul un type connu de Stearn pouvait espérer parvenir
jusqu’à votre bureau. Nous n’étions pas tellement pressés, d’ailleurs… Mais
lorsque j’ai vu arriver Pendexter Smith, les choses se sont précipitées
d’elles-mêmes. J’avais entendu parler de lui par Crummy et j’ai tout de suite
compris ce qu’il venait faire chez vous.


— Laissez-moi deviner, interrompit Mannering :
c’est vous qui avez prévenu Crummy Day de la visite de Smith ?


— Bien entendu.


John baissa rapidement les yeux et les releva aussitôt, la
respiration coupée : le bras de Dribben ne bougeait plus. Se dominant, il
reprit d’une voix égale :


— Naturellement, quand je vous ai demandé de suivre ma
femme et miss Smith à Chelsea, vous saviez parfaitement qu’un homme de Crummy
les attendait là-bas ?


— Un de ”nos” hommes, oui. Je vous ai dit que nous
étions associés.


— Et pourquoi Crummy a-t-il enlevé Smith ?


— Pour savoir s’il vous avait parlé de lui.


— Je vois, murmura Mannering, en s’efforçant de ne pas
regarder ce qui se passait derrière le jeune homme. Et pourquoi avez-vous tué
Revel, au juste ?


— Pour me débarrasser de Brash, tout simplement.
Astucieux, hein ! Crummy s’était mis en tête de faire épouser Miranda à ce
crétin. Il n’aurait pas eu grand mal à mettre la main sur le magot de la
petite, ensuite. Tandis qu’il commençait à se méfier de moi…


— Il n’avait pas tort, entre nous. C’est vous qui
l’avez assassiné ?


— Évidemment ! fit Wainwright, comme si la chose
allait de soi. Il fallait que ce soit lui, ou moi. Comme je me doutais bien que
vous ne résisteriez pas à la tentation d’aller vous promener dans Aldgate, je
me suis embusqué… Et voilà !


— Je comprends…


Et John baissa encore les yeux : le bras de Dribben
bougeait à nouveau. Le petit homme allongeait les doigts, lentement,
péniblement… Mais à quelques centimètres du revolver, sa main s’immobilisa.
Mannering ferma les yeux, éperdu.


— Vous faites votre prière, Mr Mannering ? jeta méchamment
Wainwright.


John regarda le jeune homme et secoua la tête :


— Non, pas du tout. Je me demande simplement pourquoi
vous n’êtes pas plus curieux. Vous n’avez pas envie de savoir quelles sont les
gaffes que vous avez faites ?


— C’est vrai, tiens ! Allez-y : cela peut
toujours me servir. Parce que je vous préviens que je n’ai pas l’intention de
m’arrêter en si bon chemin…


— Eh bien, commença Mannering, la première fois que
vous m’avez parlé de Brash, vous avez mentionné son prénom, en prétendant
l’avoir lu sur la plaque de sa voiture. Or, j’ai vu cette plaque : il n’y
a qu’une initiale, un” G”, qui peut vouloir dire aussi bien Georges, Gerry ou
Godefroy ! Il y a eu ensuite l’attaque, dans Green Street. Vous êtes resté
beaucoup trop longtemps ”inanimé”, mon garçon ! Je suppose que vous vous
étiez matraqué vous-même, et que vous avez gentiment glissé la matraque dans la
voiture de Brash, histoire de lui jouer un bon tour ?


— Vous ne vous trompez pas. Cela fait deux mauvais
points pour moi. C’est tout ?


— A peu près, oui. Si l’on ajoute que vous vous êtes
laissé mettre K. O. un peu trop facilement par le complice de Dribben,
ici-même, avec votre soi-disant coup au foie qui ne vous a pas coupé la
respiration plus de cinq secondes ! Et enfin, et surtout, le fait que
Stearn n’ait pas donné l’alarme lorsque vous avez attaqué Quinn’s. Car c’est
bien vous qui avez introduit un tueur dans mon bureau, n’est-ce pas ?


— Oui. Et je me suis offert le luxe d’exécuter moi-même
ce vieux polichinelle !


— Sans penser que ce vieux polichinelle va vous envoyer
à la potence, Mr Wainwright ? lança brusquement Mannering.
Mr Stearn n’est pas mort, vous l’ignorez peut-être ?


Wainwright sursauta, décontenancé, et baissa légèrement le
bras. Au même instant, un coup de feu claqua. Avec un synchronisme parfait, Mannering
bondit en avant, plaqua le jeune homme aux jambes…


— Deux secondes plus tard, les rôles étaient
renversés : Wainwright, assis par terre, tenait son poignet fracassé et
regardait d’un air furieux Mannering qui braquait sur lui son propre revolver.


— La voix éraillée de Dribben, s’éleva, tremblante mais
victorieuse.


— Bien joué, Mr Mannering ! Nous l’avons eu,
ce salopard !


— Oui, dit Mannering. Mais de justesse… Merci, Dribben.


— Oh ! c’est rien, murmura le petit homme.
Puisqu’on avait fait un marché…


Et il ajouta haineusement à l’intention de Wainwright :


— Alors, morveux, ma parole de voyou, elle ne vaut pas la
tienne, peut-être ?


*


Le White Parrot était bondé, ce soir-là, et John et
Lorna Mannering y firent une entrée particulièrement remarquée. La beauté de
Lorna, sa robe noire et ses émeraudes auraient déjà suffi à monopoliser tous
les regards ; mais de plus, les derniers exploits de Mannering avaient
amplement défrayé la chronique, et tout Londres connaissait la touchante
histoire de Miranda Smith.


Indifférent à la curiosité qu’il suscitait, le couple se
dirigea tout droit vers une table où les attendaient deux jeunes gens : un
garçon athlétique et une fille ravissante. De pâle et triste, Miranda était
devenue rose et souriante, mais elle avait gardé ses longs cheveux blonds et sa
grâce fragile.


— Mr Mannering, déclara-t-elle lorsque John et Lorna
se furent installés à ses côtés, nous avons une faveur à vous demander.
Voudriez-vous être mon témoin à notre mariage ?


Et Gilles Brash enchaîna avec impétuosité :


— Miranda a enfin accepté de m’épouser !


— C’est faux, protesta la jeune fille. C’est lui qui ne
voulait plus de moi : monsieur avait peur qu’on le prenne pour un coureur
de dot !


— Mais tout est arrangé, reprit Brash. J’ai trouvé une
situation très intéressante…


— Félicitations ! sourit Mannering qui, sur les
instances de Miranda et de son oncle, avait lui-même secrètement recommandé le
jeune homme à ses amis.


— Miranda pourra faire ce qu’elle voudra de son argent,
poursuivit Brash, volubile, à condition qu’elle commence d’abord par dépenser
le mien… enfin, le nôtre ! Quant à Dragon’s End, liquidé : elle va le
vendre. Mr Smith est entièrement d’accord, et…


Miranda posa alors sa main effilée sur le poignet robuste de
son fiancé et dit gentiment :


— Gilles chéri, ne croyez-vous pas que j’ai un peu droit à
la parole, maintenant ?


FIN
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