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MODERNE CONTRE MODERNE




La retenue et la modération ne sont pas de mise dans une cause excellente.

Cicéron.





PRÉFACE

On racontait encore naguère que la modernité était un combat. Elle nest plus un combat quavec elle-même. Cest ce que ce livre se propose de montrer et de raconter.

Le Moderne ne soppose plus quau Moderne. La rupture se bat avec la cassure. La contradiction avec la dérangeance. Lart de maintenant avec lart dactuellement. Le neuf avec le nouveau. Linstable avec le mouvant. Le changeant avec le mutant. Le déraisonnable avec le délirant. Le dingue avec le fou. Le transgressant avec le dépassant.

Il nexiste plus dAssis de la pensée à opposer aux Debout de la subversion. Il nexiste plus de Couchés de lacquiescement qui pourraient servir de repoussoir aux Insurgés de linsurrection. Les désaccords nont plus lieu quentre instances largement daccord sur les objectifs à atteindre, et qui ne se séparent même pas sur la question de la désirabilité dun monde en train de se suicider: tous le veulent, et le veulent plus désastreux encore. Le désaccord nest pas entre les temps anciens et le temps présent; il est dans le temps présent, et toujours en accord avec lui.

Une telle situation est sans précédent, et ce serait une lourde erreur dessayer déchapper, par la rationalité ou par la critique, à létouffement quelle procure: il ne faut plus «analyser» ni «décrypter» lactualité, il faut frapper directement au cœur de la drôlerie si peu cachée quelle recèle. Il faut prendre le Moderne la main dans le sac, en train de se crêper son propre chignon.

Pour la première fois, il ny a plus daffrontements quentre factions incarnant le changement et voulant ce qui est ou ce qui advient avec une égale fureur. Le débat nest plus quentre les différentes formes hégémoniques de la destruction, non entre la conservation et la destruction. Culture contre culture, interdit contre interdit, tolérance contre tolérance, jugement autorisé contre jugement estampillé, nouvelle morale contre morale nouvelle, dans une promiscuité qui sétend et se multiplie à linfini. Lécart et linfraction se battent sur le devant de la scène; et lancienne «norme», à lorchestre, peut enfin se croiser les bras et compter les morts. Mais ce sont des morts pour rire, et qui se relèvent mutuellement entre les combats pour mieux recommencer leurs corps à corps de pléonasmes infatigables et géants. Voici venu le temps de la querelle des Modernes contre les Modernes.

Cette condition inédite mais surtout carnavalesque ne nous est partiellement voilée que parce que la Positivité et le Bien, ces frères ennemis trop amis à quoi se résume le Moderne, tout le Moderne et rien que le Moderne, parviennent encore à monter en épingle des bêtes noires communes et convenues: le défaitiste, le négatif, le pessimiste maléfique, le nationaliste régressif ou le conservateur souverainiste, et encore quelques autres figures moribondes ou défuntes par lesquelles on essaie damuser la galerie. Tandis que les charlatans de la domination moderne œuvrent jour et nuit à effacer toute différence (t0ut discriminant, toute distinction, etc.) et ne travaillent quà cela, la réalité de Ce quils font est dissimulée par lAutre malfaisant quils se construisent comme repoussoir. Au passage, en répétant que cet adversaire postiche habite les poubelles de lHistoire, ils retardent encore un peu le moment où cest lHistoire qui apparaîtra comme introuvable, et eux-mêmes comme des cadavres errants sans même une poubelle ni un placard pour les contenir. Il est certes astucieux de mettre sur le compte de la scélératesse dun tiers ce que lon ne veut pas laisser voir comme conflit symétrique et complicité fondamentale. Mais ce tiers ou cet Autre nest plus quun fantôme; et nul ne sait combien de temps il fera illusion, ni sil servira encore bien longtemps à cacher limmense usine de fabrication et de répétition du Même quest devenu notre monde.

Cest une courante et plaisante banalité que dévoquer le nihilisme dont ce temps serait la proie. Mais la situation, en fait, se présente de manière beaucoup plus concrète et drôle, car il ny a pas rien, mais quelque chose: du Moderne partout; du Moderne sur le Moderne, sous le Moderne, dans le Moderne et contre le Moderne; et cest très exactement ce que ne peuvent comprendre ceux qui philosophent contre le néant et dans le néant, car ils ne peuvent voir les nouvelles intrigues et les nouvelles comédies que suscitent ces nouvelles conditions dexistence, doù tout antagonisme véritable est rejeté, et où toute position réfractaire est devenue dérisoire. Balzac, jadis, pouvait se vanter magnifiquement de faire partie de cette opposition qui sappelle la vie; mais quand il nexiste plus dopposition quentre des formules qui proposent le mouvement et des programmes qui offrent le changement, de même quil ny a plus le choix, dans les trains et bientôt partout, quentre compartiments non-fumeurs et compartiments non-fumeurs, il ny a plus aussi partout quune comédie du non-choix, et une domination unitaire sous lapparente division des rôles.

Le Moderne est très exactement devenu ce qui, à travers des appellations variées, noue littéralement les nouveaux personnages du nouveau monde et les met en mouvement: à la fois fond et dynamique. Moderne contre Moderne, tel est le roman du temps. Et si tout nexiste peut-être pas, comme le croyait Mallarmé, pour aboutir à un livre, le Moderne, lui, nexiste assurément que pour aboutir à sa représentation révélatrice, par laquelle peut aussi sélaborer son démenti le plus efficace.

Il est cependant nécessaire de souligner que notre époque, en même temps quelle rend un culte maniaque à ceux qui autrefois se sont opposés à lancien ordre du monde, se croit sans doute à jamais sanctifiée par ce culte et ne tolère plus en aucune façon que lon trouve si peu que ce soit à redire au nouvel ordre quelle a mis en place et dont elle est si fière.

Mais ce quelle supporte encore moins, cest que lon entreprenne de tirer un art de lobservation de son chaos quelle appelle harmonie. Dans lespérance descamoter cet art, elle le diffame aussitôt sous le nom de «pamphlets»; et, si elle accueille avec tant de bienveillance lassée les «pamphlétaires», cest quelle les sait inoffensifs puisque vitupérant toujours plus ou moins au nom du passé. Mais que lon se divertisse à transformer sa catastrophe présente en comédie, que lon samuse par divers moyens esthétiques à démolir linfernal sérieux de son nouveau contrat social pour en faire du théâtre de boulevard, que lon transforme ceux quelle chérit en personnages de farce et tout ce quelle croit vivant en musée drolatique, et que lon se mette à utiliser le vaste racontar de lactualité comme Borges usait du texte sans fin de la littérature universelle, non pour tirer une œuvre des circonstances et ainsi ly enchaîner, mais dans le but de faire encore plus délirer ces circonstances quelles ne le font toutes seules, voilà ce quelle ne peut admettre.

Elle expédie alors ses coupe-jarrets les plus rustiques crier contre toute évidence au «ressentiment» ou à l«aigreur». Quand cela ne suffit pas, un autre de ses procédés consiste à faire semblant dapprouver le constat «au vitriol» dont elle vous attribue le mérite, tout en vous reprochant dans le même temps, à voix doucereuse, de ne rien proposer en remplacement dun désastre quelle vous crédite cependant davoir si bien détaillé.

Une telle critique pourrait faire illusion si on ne savait doù elle vient, et que ce sont les mêmes qui ont défait le monde et qui vous demandent par où vous projetez de le refaire à leur place. Ces exigeants à outrance considèrent toujours que vous nen avez pas assez fait quand pourtant vous vous êtes déjà efforcé de placer au centre de la littérature, tel le Sphinx sur le chemin de Thèbes, la pensée de la métamorphose ontologique dont ils sont lincarnation calamiteuse; et surtout quand vous avez découvert le secret des secrets, la clé universelle du comique moderne, qui ne se résume plus comme jadis à du mécanique plaqué sur le vivant, mais à de lélectronique plaqué sur du mort. Et on comprend pourquoi ils ne veulent rien en savoir.

Libre de toute culture en tant que tradition et hors de lHistoire, mais féti-chisant la culture passée quil reteinte aux couleurs de sa morale présente, et claironnant sans cesse que lHistoire continue, le Moderne nest plus contesté, critiqué, vaincu, injurié, mis à nu et rhabillé que par le Moderne même, dans une sorte de perpétuelle épopée de la promiscuité sans enjeux comme sans dialectique, et cela est vérifiable chaque jour jusque dans le plus petit détail, jusque dans lévénement le plus dérisoire et le plus grotesque. Voici venu le temps de décider que lon peut regarder de loin cet étripage de clones; non pas pour le penser comme si on lui était extérieur ou supérieur, mais, une fois encore, pour le représenter et le raconter, et cest pourquoi on trouvera ici, à la différence de ce qui se passait dans les précédents Exorcismes, quelques morceaux narratifs (On bat la campagne, Mallette dans la civilisation, Dernier été avant les vacances, etc.) par lesquels on verra le réel contemporain sortir comme par césarienne du discours «critique», prendre son vol et aller plus loin, ainsi dailleurs quaime tant le faire cette société, mais cependant pas tout à fait dans les directions quelle affectionne parce quelle les prévoit.

Il faut laisser le Moderne se dévorer entre lui; et tenir la chronique sévère de ce combat de tautologies, de cette tautomachie. Nimporte quelle comédie, de ce point de vue, est bonne à prendre. Quand il sest agi en France ou en Hollande de voter pour ou contre la Constitution européenne, il a été très vite acquis et décrété que ceux qui ont voté non auraient sans doute voté oui si la Constitution sétait appelée traité; et que ni les protestataires partisans du non, ni les acceptataires partisans du oui, ne rejetaient bien entendu lidée européenne, et encore moins sa construction irrésistible, mais que les uns et les autres, plus europhiles les uns que les autres, navaient un léger différend quà propos de lEurope en tant que fourrier de la mondialisation ou limitateur des excès de celle-ci; et quils auraient sûrement tous voté pour une autre Europe si on en avait trouvé une. De sorte que lEurope du Bien, cest-à-dire la seule et vraie Europe de lavenir, celle des limbes ou de la virtualité, a pu continuer à avancer, à aller plus loin, à sélargir et à développer ses multiples officines au nom dun peuple européen tout aussi virtuel quelle, sans que le démenti de quelques peuples concrets ait pu lui être opposé, car lerreur de ces peuples était dessayer dintroduire ou de réintroduire de la diversité, de la dualité ou de laltérité là où, comme partout, on ne doit plus voir que du Même sopposer à du Même, contester du Même, étreindre du Même. De sorte aussi que le non de ces peuples, si catégorique soit-il, ne tire littéralement pas à conséquence et peut à peine être perçu dans le monde sans conséquence et sans pesanteur où il résonne. Lhypothèse même dun rejet sauvage et radical de «lidée européenne» est devenue impensable; et lon sestime assez comblé de «pluralisme», dans ce domaine comme dans les autres, quand on reconnaît quil peut y avoir désaccord, mais seulement à propos du fonctionnement de la chose, jamais à propos de la chose elle-même et surtout de sa désirabilité. Dans lespace infini du Moderne autonomisé, nul ne vous entendra plus jamais crier non au Moderne.

De manière plus large il en va ainsi (et il en ira de plus en plus souvent, on peut le redouter) avec les terroristes-kamikazes qui frappent des valeurs occidentales modernes dont il est exclu de se demander ce que, au juste, elles valent. Leffroi saugmente encore lorsque lon découvre, comme lors des attentats de Londres, que ces terroristes pratiquaient comme tout le monde le cricket ou les arts martiaux et soccupaient comme tout le monde dinsertion de handicapés, donc vivaient comme tout le monde au sein de la modernité la plus vertueuse, la plus sportive, la plus divertissante et la plus charitable. Plongés dans une telle réussite, et même y étant nés, comment ces intégristes si bien intégrés ont-ils pu en vouloir la perte sanglante? Il est plus que probable que cette question restera sans réponse: le modèle moderne, parfaitement et intégralement satisfait de lui, sest depuis longtemps privé de la possibilité de telles interrogations. Il a même averti, une bonne fois pour toutes, quelles étaient à ses yeux complices des pires des crimes.

Le Moderne ne se veut plus divisé que contre lui-même et, dans cette mesure, il est également logique que les sociétés dont il assure laccroissement marchent avec une telle pétulance vers toutes les formes de lindifférenciation, tous les amalgames, tous les brouillages, et préparent plus ou moins consciemment la levée de linceste, en même temps quelles multiplient les chasses aux sorcières ingénues, trouvent de plus en plus dexcuses au parricide, rétablissent les jeux du cirque et sadonnent à quelques bricolages pittoresques, leuthanasie ou le clonage, destinés à masquer quelle ont depuis longtemps réalisé leuthanasie de toute raison et cloné le pire delles-mêmes. Cest dailleurs le propre des grandes révolutions dêtre accomplies déjà lorsquelles ont lieu; mais il faut quelles aient lieu pour que lon voie quelles étaient déjà accomplies. La nôtre naura même pas besoin de son quota de têtes coupées et de ses brochettes de fusillés pour accéder, sur les ruines de lancien ordre moral et de sa violence symbolique, et par le chemin semé de roses du trouble dans le genre, au paradis de lindécidable. Elle y est déjà.

Il ny a plus de modes de penser, de voir, de sentir, de croire ou de ne pas croire, de rire ou de pleurer, et de discuter de tout cela, qui soient autres que modernes. Il ny a plus dautre façon de sentredévorer que dêtre dans le même camp. Sous un certain éclairage, cette situation est horrible. Sous un autre, elle nest que bouffonne. Car cette guerre des gangs est aussi un gag. Cest le gag immense et répétitif de notre époque. Lorsque le gouvernement fomente une loi relative à la «lutte contre les propos discriminatoires à caractère sexiste ou homophobe», ce nest pas la clique végétative des réactionnaires rancis que lon entend dabord crier au scandale, mais les associations féministes de vigilance qui redoutent sur-le-champ que les insultes et agressions contre les femmes soient moins réprimées que des faits similaires à rencontre des homosexuels. Et quand une courageuse militante sindigne de ce que les musulmans préconisent des piscines réservées aux femmes, on apprend aussitôt quelle-même participe à des festivals de films lesbiens interdits aux hommes. On pourrait accumuler ces exemples sans fin. Le communautariste se dresse contre le pluraliste, le pluraliste contre le multiculturaliste, le multiculturaliste contre le multicommunautariste. La gauche vraiment à gauche sinsurge contre la gauche vraiment de gauche. Le défenseur des bêtes croise le fer avec le zélateur des animaux. Et lorsquun Teknival se déroule quelque part, ce ne sont pas les agriculteurs dont les champs se retrouvent saccagés qui font le mieux retentir leur indignation contre un événement si moderne, mais des associations de défense de lenvironnement, cest-à-dire dautres modernes, qui font valoir que le site choisi a une haute valeur écologique, donc moderne, et doit être prochainement classé dans le mouroir dun modernissime «réseau Natura 2000».

Encore faut-il noter, dans ce cas précis, que la manifestation sest quand même déroulée, et quil na rien fallu dautre quune invasion frénétique de chenilles urticantes (Euproctis chrysorrhœa) pour la perturber et la disperser.

Il y a des temps où la littérature véritable ne peut plus que ressembler à ces prévisibles mais si sympathiques chenilles urticantes.

Juillet 2005.


ON RENTRE

ÉTIENNE DE MONTETY: Que vous inspire le terme consacré de «rentrée littéraire»? La littérature est-elle réductible à un cycle commercial, comme la quinzaine du blanc?

PHILIPPE MURAY: Au commencement, il y a laccumulation, ou plutôt le spectacle de laccumulation, et lenthousiasme enfantin que suscite chez les commentateurs ce spectacle dune accumulation de livres dont ils se flattent quelle soit chaque année un peu plus monstrueuse. Cette fois, on annonce plus de six cent soixante romans, dont quatre cent quarante-deux, dit-on, «écrits en français» (ce qui serait à vérifier; pas pour le chiffre, pour le français). Rien nest plus rassurant que cette surenchère folle, dans la mesure où elle console de voir revenir toujours les mêmes noms. Car la rentrée dite littéraire est surtout un éternel retour de sommités dont il nest pas interdit de se demander à qui elles manquaient. Mais enfin elles reviennent. Elles reviennent et elles sont très contentes. Cette part spécialement redoutable de la France den haut revient. Elle na rien appris, elle ne sest pas oubliée. Elle a beaucoup écrit et elle va publier. Je sais bien quil y a également, dans le tas, quelques noms de débutants; mais leur désir dintégration est si fort quils sempressent dégrener dans leurs livres, comme des grands, un maximum de noms déjà connus ou supposés tels, mais de toute façon censés indiquer quils sont au parfum, et quils ont en somme toujours été là, comme tout le monde. Quoi quil en soit, on se vante de cette énormité éditoriale comme on se vante des nouvelles immatriculations de voitures. Ramenée à du calculable, envisagée en termes quantitatifs, la littérature qui ne sidentifie plus quà son propre emballement ne se connaît plus non plus de finalité que dans cette accumulation. Plus il y a de livres nouveaux, et plus cest toujours le même livre. Les écrits ne restent plus, ils pèsent; mais seulement ensemble, et pendant quelques semaines. Ici comme ailleurs, se célèbre le bonheur de lindifférenciation. Notre temps adore procéder à léradication les différences de toute nature (âges, espèces, sexes). La littérature réduite à sa propre accumulation de livres, et à la promesse de laccroissement illimité de ceux-ci (on fera encore mieux à la prochaine rentrée), entre fièrement dans ce processus global. Bien entendu, les critiques font semblant de ne pas en rester à la contemplation béate (ou à la dénonciation rituelle) de ce processus, et sefforcent de pénétrer dans le détail des livres; mais leurs tentatives danalyses partielles ne masquent pas longtemps le fait quils admirent surtout cette accumulation, comme ils admirent tous les autres délires de notre temps. Et il serait vain daccuser les seuls éditeurs de «faire de la cavalerie». Les auteurs aussi sembarquent avec entrain dans cette surenchère qui ne fonctionne que pour elle-même, comme toutes les surenchères modernes. On sinquiète de la multitude des manuscrits en circulation, et qui trouvent éditeur à leur pied quand ils auraient mieux fait de rester dans un tiroir; mais cest quon ne voit pas que la graphomanie formidable qui envahit la société est la conséquence de la disparition de quelques vestiges de la vie historique, et notamment de la littérature du passé en tant que contrainte, intimidation, inhibition. Il faudrait distinguer la littérature dempêchement et la littérature dencouragement. Balzac, cest de la littérature dempêchement. Angot (et jai horriblement honte de faire figurer ce nom-là après celui de Balzac!), cest de la littérature dencouragement: cest-à-dire que nimporte qui, devant un paragraphe dAngot, se sent immédiatement capable dêtre aussi stupide, fou, obsédé, pas drôle, etc.: il suffit de sasseoir devant son écran et dimiter les chimpanzés dactylographes de la légende, ce nest pas plus difficile que cela. Les néo-auteurs, pas le moins du monde intimidés, exercent leur droit à écrire comme sil sagissait dun droit de lhomme. On fait de la littérature sans complexes, de la même façon, ou pour les mêmes raisons, que dautres font la teuf. Et de même que, dans le cas de la teuf, il ne sagit pas de musique mais de nuisance sonore, de même, dans le cas de la néo-littérature, il sagit la plupart du temps de nuisance imprimée. Cela dit, pour couper court à toute accusation de négativité profonde, je veux noter demblée que jai lu au moins un très beau livre «de rentrée»: celui dAlain Monnier, Survivances, publié chez Climats, qui raconte en détail, de manière prodigieusement drôle et perverse, sur plusieurs générations, la montée de lhumanité vers le cauchemar du nouveau paradis perpétuel et virtuel que toute notre époque prépare. Survivances, par sa construction tortueuse et par son ample visée, cest de la littérature dempêchement, cest-à-dire de la grande littérature{1} .

E. de M.: Christine Angot ou Marc-Edouard Nabe consacrent leur roman» à eux-mêmes. Que penser dune telle démarche?

Ph. M.: Le moi aussi est un droit de lhomme, et sans doute le plus impitoyable. Dans les livres que vous citez et dans bien dautres, qui ne sont évidemment jamais des romans, il ne sagit jamais non plus que dexercer ce droit, de la même manière frétillante que dans «Cest mon choix on vient dire quon est fier davoir du poil aux pattes, et on ne vient dire que ça. Mon moi est bon, mon moi est le Bien en soi, vous navez pas le droit de ne pas mécouter. Christine Angot porte cette situation burlesque au paroxysme Mais, en incarnant cette volonté souveraine, monomaniaque et incritiquable elle ne fait que rendre asphyxiante une situation qui se retrouve partout. Et qui na rien de littéraire. Sauf quAngot la met noir sur blanc. En ce sens cest une véritable curiosité. Elle révèle que lautofiction est une pathologie. Elle ne dit pas «Madame Bovary, cest moi», géniale déclaration qui consiste à introduire, malgré lapparence, une différence entre Bovary et Flaubert, et qui est une définition du roman; elle dit «Moi cest moi et le reste aussi». Tout ce qui passe à sa portée tombe dans son domaine public Doù le ressassement, létouffement, la tautologie. Comme dans le livre de Nabe (toutefois bien plus doué quAngot), qui se voudrait un roman tournant autour de la perte dun coffre dans lequel se trouve son Journal intime; mais cest son Journal intime, comme dhabitude, tournant autour du pot romanesque sans jamais en ouvrir le couvercle, qui se déroule sans surprise tandis quon fait semblant dessayer de retrouver un Journal intime qui, hélas, na jamais été perdu. Pour en revenir à Christine Angot, jai lu quelque part, sous la plume dun janissaire médiatique, quelle décrivait «magnifiquement» la fatigue. Cette fatigue est encore un chantage connu: je suis vraie parce que je suis fatiguée, parce que je suis perdue, parce que je cherche un appartement, parce que je nai aucun humour, parce que je suis malade dans ma tête, etc. Elle nécrit pas de livres, elle rabâche à perte de vue le chantage de la proclamation des droits de lAngot. Et ce serait facile, si javais plus de place, de démontrer page après page quelle est la vestale dun ordre moral nouveau et infernal. Elle me rappelle ce que disait Balzac: «Celui qui moralise ne fait que montrer ses plaies sans pudeur.» Dans la post-littérature contemporaine, elle occupe avec énergie la place toujours vide et toujours respectée des handicapés sur les parkings dautoroutes ou de supermarchés. Quelque chose de lordre dun nouveau sacré pétrifiant. Angot, cest aussi Ubu reine. Et cette mère Ubu-là est applaudie par presque tout le monde, à la différence de son conjoint.

E. de M.: Christine Angot écrit un livre où passent quelques personnages du milieu littéraire. Dans dautres, on retrouve Michel Houellebecq ou Frédéric Beigbeder. La production littéraire est devenue microcosmique. Est-ce bon signe?

Ph. M.: Le nombril du monde a remplacé le monde. Ce qui permet de faire léconomie dune interrogation quelconque sur le monde. Pendant que lon sinterroge sur son nombril, on se dispense de voir les prodigieuses transformations qui sopèrent partout dans lunivers concret. Et cest une sage mesure parce que, si on les voyait, peut-être nen dirait-on pas que du bien et ce serait mal vu. Car on peut tout dire et tout écrire, sauf le dénigrement en bloc et en détail (et avec de bons motifs) des mutations actuelles de lunivers. Jai trouvé amusant de lire une interview dOlivier Rolin, qui raconte dans un roman son passé de chef de la Gauche prolétarienne, où il confie quil sétait arrêté à un moment décrire parce quil ne se sentait pas «proche» de son temps et que cest la correspondance de Flaubert qui la requinqué en le libérant de lobligation moderne daimer son époque, dy participer, dy adhérer de toutes ses forces. Au moins ce dernier met-il le doigt sur linterdit majeur: celui dêtre en désaccord avec le temps. Ce temps-ci, ce temps précis qui veut que lon critique tout mais pas lui{2} . Vous remarquerez que la fameuse «ère du soupçon» sest abattue sur la littérature dans le moment où sinstallait une ère dadhésion à peu près totale à la société et à ses métamorphoses les plus infâmes. De sorte que la «critique» (les effroyables «appareils critiques» des universitaires!) sest mise à proliférer dans la littérature quand cette même critique commençait à être de plus en plus prohibée à propos du monde concret actuel. Tout au bout de ce processus, la plus élémentaire prudence commande de construire sa «trame narrative» autour de son nombril et den rester là{3}. Sans compter que cest amusant: ils se contemplent le nombril et ils le trouvent plein de leurs voisins de table du Flore ou de la Closerie. Lesquels sont aussi en train de se regarder le nombril et dy trouver les mêmes copains. Et cela à linfini, dans une mise en abîme qui narrête pas de se mordre la queue, si je peux me permettre une métaphore aussi éprouvante que la situation en question. Mais cette formule-là comme les autres commence à être éculée. Car tout le monde se connaît dans la léproserie. Et tout le monde écrit le même roman à clés avec les mêmes clés qui servent à ouvrir les mêmes serrures des mêmes portes donnant sur la même connivence, le même corridor et le même ennui. Je nai pas lu tous les livres de la «rentrée» mais je crois en avoir consulté tous les résumés; et je nen ai trouvé quun qui, daprès sa quatrième de couverture affirme quil «tente de comprendre le monde dans lequel nous vivons», ce qui est méritoire et paraît presque héroïque.

É. de M.: Philippe Sollers se présente en rebelle alors quil risque moins la liste de proscription que celle des meilleures ventes. Il dit de son livre, LÉtoile des amants, que ce sera un «11septembre éditorial». Qu en pensez-vous?

Ph. M.: Ce genre décrivains, comme aussi Angot dailleurs et dautres, ne sont une question que pour les médias. Lesquels adorent les «éléments perturbateurs» rituels et les mal-pensants dappareil, enfin les bureaucrates de la rebellitude, dont le rôle consiste à parler sans répit la langue dune parodie de rébellion pour affirmer également sans cesse cette vérité officielle quils nexistent pas en tant que bureaucrates. Ainsi mentent-ils de deux manières et sans relâche. Ces professionnels de la rébellion de confort poursuivent la guerre contre ce qui peut encore rester du passé et des anciennes conditions de vie, officiellement pour libérer les individus de leurs chaînes archaïques, mais en réalité pour les acclimater au futur inéluctable. Cest un boulot qui se poursuit dans toutes les disciplines. Eux le font sur un plan prétendument littéraire. De même que Godard parlait des professionnels de la profession, il y a des écrivains de lécrivure. Ou des plumitifs de la plumosphère. Ou des écrivassiers de lécrivasserie. Et ils produisent tous, bien entendu, des livres à «contre-courant», cest la moindre des choses. Comme on le disait la semaine dernière dans Le Monde, la «dissidence intime est lABC de lécrivain». Elle sapprend à lécole. En tout cas elle devrait. Maintenant, si LÉtoile des assommants est un «11septembre éditorial», cela ne peut être quen référence aux ruines de Manhattan après le passage des Boeing. Par ailleurs, vous voyez Olivier Rolin, en couverture des Inrockuptibles, fièrement traité de «kamikaze de la rentrée littéraire». Pourquoi pas le taliban des librairies? Le terroriste des têtes de gondole? Oussama chez Virgin! On rugit sans risques sur la rive gauche prolétarienne. Encore Olivier Rolin lui-même semble-t-il avoir conscience de ce que toute rébellion moderne comporte de soumission à lordre des choses quand il dit, une fois encore, quil lui a fallu surmonter limpossibilité décrire qui lenvahissait parce quil se sentait en désaccord avec son époque. Les autres nont pas cette lucidité. Ils sen gardent bien.

E. de M.: Autre effet du médiatique, chaque écrivain doit être dans un rôle: iI y a la dinguotte (Amélie Nothomb), la gamine sulfureuse (Lolita Pille), etc. Cette instrumentalisation ne va-t-elle pas à lencontre de la littérature?

Ph. M.: Tous ces livres que vous citez, et bien dautres, vont à rencontre, comme vous dites, de la littérature; à condition dinsister, une fois encore, sUr le rôle bénéfiquement inhibiteur que jouait jusquà présent sur les candidats-écrivains la littérature du passé historique. Ce rôle inhibiteur est en fin de compte sa seule définition satisfaisante. Ce qui succède à la littérature, après leffondrement de cette fonction inhibitrice (ou castratrice) des «grands ancêtres» (et il ne faut pas oublier que ceux qui viennent maintenant prennent Claude Simon pour un grand ancêtre, ce qui est proprement terrifiant, et lui ont généralement consacré une thèse), se présente comme une graphomanie désinhibée et déchaînée. Cest littéralement du nimporte quoi, mais toujours orienté vers le kitsch existentiel du conte de fées, où les enfants naissent dans les choux et où on se fabrique des origines imaginaires. Ce qui est extrêmement avantageux: tandis quon se demande doù on vient, on ne se demande jamais où on est (et ceux qui se le demandent répondent pour la plupart dans le langage préfabriqué des analyses médiatiques). De cette situation, qui accompagne la disparition littéraire du monde concret, jai relevé dinnombrables symptômes dans les livres de la rentrée. Deux frères partent en quête des parents idéaux. Lenfant trouvée de Sylvie Germain, recueillie par des bonnes sœurs, se fabrique une nouvelle famille avec les arbres puis avec les livres. Des enfants dhomosexuels pacsés, nés dune insémination artificielle, recherchent leur grand-mère. Dans La Prophétie des pierres, les héroïnes de Flavia Bujor (auteur âgée de treize ans) sappellent Jade, Ambre et Opale, découvrent quelles ont été adoptées et partent en guerre contre les méchants Chevaliers de lOrdre. Quand les héros sont plus vieux, ils se retirent dans un manoir, sur une île grecque, sur lîle déserte idyllique de Robinson. On nous prie aussi dinsérer qu«ils finissent par confondre le réel et limaginaire»; ou qu«ils entreprennent un voyage intérieur»; ou qu«ils basculent dans la folie». Il est dailleurs à noter que les personnages inventés par des mâles ont une nette tendance à «basculer dans la folie», tandis que les femmes, quand elles ne sinterrogent pas «sur lamour de deux femmes que tout sépare», feraient plutôt, nous dit-on, «de la surenchère dans lintrospection, le sexe et même la violence». Que lon ne salarme pas pour autant: tout cela, même la supposée «violence», reste de lordre du conte de fées, et de lautre monde sans la moindre relation avec notre monde concret ou ce quil en reste. Il ne se passera rien. Du moins dans ces livres. Ce qui permet de les différencier à la fois de la vie et de la littérature.

E. de M.: Cette année, deux romans traitent de façon provocante de la Pédophilie (Louis Skorecki et Nicolas Jones-Gorlin). Pour se faire remarquer, la littérature a-t-elle besoin de «soufre»?

Ph. M.: La pédophilie littéraire, puissamment remorquée par lactualité préfabriquée, est à placer sur cet axe du conte de fées libertaire et insignifiant, même sil sagit de contes de fées répulsifs. Les livres de Skorecki ou de Nicolas Jones-Gorlin sont si remarquablement dépourvus de toute réalité artistique, et de tout attrait comme de tout charme, quils ne peuvent en recevoir que de lextérieur, cest-à-dire de la sanction juridique quils recherchent désespérément. Ce ne sont que des demandes pathétiques de censure Ce quils écrivent avec tant de peine (surtout Skorecki dans Il entrerait dans la légende, qui nest que du Bret Easton Ellis tronçonné menu en haikus sans grâce et sans esprit) se ramène à: «Jai une provocation; qui a une persécution?» Ils me rappellent ce que Céline, dès 1955, dans ses Entretiens avec le professeur Y, disait du «chromo en ébullition» et des sujets, déjà perpétuellement surenchérissants, des romans dalors: «Quelques exemples du nouveau génie: Il a refoulé sa grand-mère… il a découpé son grand-père! Il baise plus sa femme… il va épouser son petit frère…» Et je ne vous raconte pas ajoutait-il, «ce qui se passe entre le grand-père et la grand-mère». On nous le raconte. On nous raconte tout maintenant. Lennui, cest que ces efforts psychopathiques sont, à leur insu, isomorphes à létat concret de lépoque, dont ils deviennent alors lapologie, et non le revers maudit comme lespèrent encore leurs auteurs par je ne sais quelle naïveté superlative. Ils accompagnent la décomposition réelle (par désinhibition) du monde et ne peuvent plus provoquer le moindre choc en celui-ci. Doù la nécessité absolue dans laquelle ils se trouvent dêtre «censurés» au plus vite afin dexister quelques minutes, grâce à lépouvantail étatique, en tant que pionniers de la destruction de tabous, contre des représentants dinosauriens de lancien ordre moral. La chose semble dailleurs en bonne voie puisquil paraît quune association de protection de lenfance, LEnfant bleu, se déclare décidée à engager des poursuites contre Jones-Gorlin et son Rose bonbon. Ainsi le couple diabolique, et quelque peu convenu, du censureur et du censuré se reforme-t-il. Au profit provisoire du censuré, bien entendu, puisque tous les jeux sont faits, dans ce domaine-là comme dans les autres, et depuis longtemps{4} .

Septembre 2002.


JACUZZE

1°La littérature a-t-elle encore une fonction sociale, et si oui laquelle?

La littérature na jamais eu aucune fonction sociale; et elle remplit encore beaucoup trop des fonctions sociales quelle na jamais eues, sans sapercevoir que le social est devenu fiction. Quand elle se rendra compte de son erreur, elle en rira bien. Elle inventera alors ce qui se passe réellement. Elle affabulera sur les chimères qui courent les rues. Elle renchérira sur lhumanité inconcevable quenflamme Paris-Plage. Elle caricaturera les caricatures. Elle surpassera en burlesque onirique tous les personnages illusoires et concrets de notre temps, ses provocateurs de synthèse, ses rolleristes hagards, ses nomades de convention, ses rebelles pathétiques, ses exilés sur place et ses livres à contre-courant dans le sens de la marche. Elle fera concurrence à létat puéril. Et à létat servile. Pour le moment, elle nest pas drôle. Cest quelle na pas encore appris non plus à se moquer de lunanime éloge assourdissant qui a remplacé la société. Que lon croit banalement «bloquée» alors quelle narrête pas de débloquer. Les écrivains ne voient pas létourdissant mystère de la grotesquerie sans précédent de lépoque qui commence, ils ne peuvent donc pas envisager de la transformer en question littéraire. Ils croient en avoir bien assez fait dans la pénétration des arcanes quand ils se sont penchés sur eux-mêmes. Cest ce quon appelle pratiquer lautofiction. Lautofiction sociale. Qui est une fonction. Parce quelle relève de la littérature de diversion. Mais il y a belle lurette que la réalité a dépassé lautofiction. Et que la littérature reste à la traîne de ce dépassement désespérément. On se demande comment les écrivains peuvent encore se contenter de leur propre individu dans un monde où les artistes exposent des champs de merguez et où nimporte qui peut soffrir la formule week-end en forêt pour écouter le brame des cerfs en rut. On se demande à quoi ils pensent, alors quon a maintenant à portée de la main tout ce qui nexiste pas. Toute cette fiction qui vit une vie humaine. Et qui est aujourdhui sans fonction puisque la littérature ne la fait pas fonctionner. Quand elle y parviendra, il y aura cumul de fictions. La mauvaise cédera. La littérature aura rempli ses véritables fonctions modernes.

2°Si vous écriviez Jaccuse aujourdhui, quel en serait le thème?

Les jaccuzateurs. La cohorte sans cesse enflée des maniaques fébriles de la dénonciation, les entasseurs enragés de procédures, les obsédés du décret, les marcheurs au pas de Loi et les pousseurs à la roue du pénal déchaîné. Zola était seul à dire «Jaccuse». Pour être aussi seul, aujourdhui, il faut mettre en accusation tout le jacuzzi en folie, tous les jaccuzants, les jaccuzistes, les Jaccuzomanes, les jaccuzocrates, les jaccuzicoles, les jaccuzophages, les jaccuziques, les jaccuzographes, les jaccuzolâtres et encore tant dautres cafards de la jaccuzosphère en délire.

Novembre 2002.


OBJET DE PENSÉE, OBJET DE RISÉE

On a lâge de son temps bien plus que de ses artères. Le nôtre est encore plus ridicule que puéril; mais il est ridicule dabord par lentrain quil met à se puériliser sans retour. Et le plus mystérieux, en fin de compte, ce nest pas que la plupart de ceux qui habitent notre époque en épousent les aspects les plus catastrophiques, cest quils apportent un tel ravissement à le faire. Et aussi un tel soin. Ainsi lénigme nest-elle pas quils retombent en enfance, mais quils le désirent; et que la disparition corrélative du stade adulte de lhumanité puisse apparaître à presque tous comme non seulement réalisable mais dabord et avant tout enviable. En ceci, comme dans la volonté, encore sourde mais déjà partout répandue et perceptible, den finir avec les vieilles barrières qui séparaient jusqualors les espèces vivantes, et deffacer lultime «discrimination» régnant encore entre animalité et humanité, sentrevoit la tendance de la plupart à envisager sans effroi, et même avec une certaine impatience, de «dépasser lhumain» (cest-à-dire de se débarrasser en premier lieu du langage articulé). Ce dépassement passe bien entendu par le règne de la nursery généralisée dont nous voyons déjà tant dillustrations. Mais sur ce chemin régressif, lidéal de la vie jeune à perpétuité aura été une étape essentielle.

Cet idéal, qui sest épanoui pour la première fois de manière spectaculaire il y a plus de trente ans, aux alentours de 1968, quelquun, dix-neuf ans plus tôt encore, dès 1949, dans une nouvelle intitulée Rechute, en avait donné une première métaphore illuminante parce que drôle: ce quelquun, cest Marcel Aymé.

Lorsque Rechute commence, une loi est sur le point dêtre votée au Parlement. Elle vise à instituer lannée de vingt-quatre mois, ce qui aura pour conséquence que tout le monde, dun seul coup, va rajeunir de la moitié de son âge. Dans la famille de Josette, qui a dix-huit ans au début de lhistoire, les adultes sont en effervescence. La grand-mère se montre la plus enthousiaste: dès que la loi passera, en effet, elle naura plus que trente-quatre ans. Pierre, son petit-fils, qui a vingt-quatre ans et qui est le frère aîné de Josette, tente de la raisonner:

«Si le gouvernement décrète que les années sont de vingt-quatre mois, tu seras en droit de proclamer que tu as trente-quatre ans. Et après? Au fond, il ny aura rien de changé.

On a tout de même lâge quon paraît, appuya maman.

Non, répliqua grand-mère, on a lâge quon a.»

Seule Josette, qui vient de se fiancer avec Bertrand dAlleaume, dont elle est très amoureuse, demeure indifférente à lagitation générale, nimaginant pas que cette loi puisse compromettre lidylle quelle commence à vivre. Quelques jours passent. Un matin, elle se réveille transformée. La loi a été votée dans la nuit et elle sest aussitôt appliquée au pied de la lettre. Josette na plus que neuf ans. Tout le monde, autour delle, a rajeuni: sa mère a vingt-jeux ans, son père vingt-neuf et la grand-mère, comme prévu, trente-quatre. Quant à son frère Pierre, il nen a plus que douze et il est catastrophé: la veille encore, confie-t-il à sa sœur, il était épris dune jeune femme de trente-quatre ans qui doit en avoir à présent dix-sept et qui ne daignera plus jeter le moindre regard au gamin de douze ans quil est redevenu.

Josette elle-même ne tarde pas à découvrir les conséquences désastreuses de la «loi des vingt-quatre», comme on lappelle désormais, sur ses propres amours: Bertrand dAlleaume, qui avait hier vingt-six ans, nen a plus que treize et il néprouve aucune attirance pour la maigre fillette sans seins ni fesses quelle est à présent. Renvoyée dans des limbes doù elle venait de sortir, elle est désespérée.

Les adultes rajeunis mènent leur nouvelle vie. La grand-mère a un fiancé de quarante ans. La mère prend un amant (un colonel de vingt-cinq ans). Quant au père, qui est redevenu un jeune avocat de vingt-neuf ans, il découvre certains effets malencontreux du nouvel ordre des choses: «Au cours de laprès-midi, dillustres avocats qui, la veille encore, semblaient navoir plus à attendre que la mort, avaient réapparu au Palais où leur célébrité, leur verdeur et leur fringale déloquence contrariaient pas mal dambitions.» Pire: un oncle à héritage de soixante-huit ans, la veille encore paralysé, est désormais un homme de trente-neuf ans en pleine santé. «Papa, qui attendait son héritage avec une impatience décente, navait pas été sans songer déjà que le vieillard bénéficiait de la loi des vingt-quatre, mais il lui était désagréable de le constater», commente Josette. On signale aussi dinnombrables situations singulières créées par la loi: «Mères de famille de moins de dix ans, garçonnets pourvus de progéniture, soldats et marins devenus par centaines de mille des enfants, officiers de onze et douze ans, octogénaires refleuris, politiciens surgis quasiment de la tombe, prostituées de dix ans, etc.»

Mais la révolte gronde. Les adolescents et les jeunes gens qui, sur un vote du Parlement, viennent de retomber en enfance, sorganisent, sarment, établissent des cahiers de revendications. Au cri de «À bas les vingt-quatre!», ces nouveaux damnés de la terre (enfin du temps) exigent labolition de la loi. Des émeutes éclatent, le sang coule et le gouvernement finit par capituler. Cest terminé. Le temps retrouve son déroulement habituel, les années ont de nouveau douze mois, le fleuve des âges recommence à couler au rythme de toujours. Les adultes, qui avaient réussi par la loi à en perturber le cours pour demeurer jeunes le plus longtemps possible en renvoyant les jeunes dans lenfance, ont échoué.

«Demain, songe Josette, jaurai dix-huit ans, les hommes chercheront mon regard vague qui semblera ne sattacher à rien de réel, et moi, heureuse, aucune de leurs intentions ne méchappera et leurs regards, je les sentirai peser sur ma poitrine, prendre la mesure de mes hanches, adhérer à ma jambe, à ma jupe, à mon corps.»

Avec dix-neuf ans davance sur les événements, Marcel Aymé, dès 1940 avait donc inventé Mai 68 et ses suites: léternelle jeunesse au pouvoir, la société désinhibée et le désir qui fait loi. À ceci près quil sagit, en loccurrence, dune sorte de coup dÉtat légal, dun putsch officiel opéré sur la durée et voté par le Parlement; que les victimes en sont les enfants et non, comme en 1968, les anciennes générations; et que, par-dessus le marché, ce putsch officiel échoue. Mais la logique folle découverte dans Rechute en 1949 est bien celle de notre époque: un irrésistible désir de régression qui, sincarnant dans la loi, change le monde concret de fond en comble. Certes, les adultes ne disparaissent pas, dans cette nouvelle amusante et fantastique, pas davantage dailleurs quils ne disparaissent dans notre modernité; simplement ils nen font quà leur tête. Ce qui est exactement le contraire de lattitude adulte «normale». Délogeant sans scrupules leurs propres enfants de leur situation denfants en route vers ladolescence ou vers un premier stade de maturité ils instaurent un nouvel état dominant qui nest pas encore celui de lenfance, mais plutôt dune jeunesse permanente et irresponsable, échappant pour une part à lespèce de castration fatale et vitale quimpose pour ainsi dire par définition le cours irréversible du temps. Ainsi manifestent-ils, et sans doute pour la première fois de cette façon, une irrésistible envie de sortir de lHistoire, laquelle est, ou a été, lâge adulte de lhumanité.

Mais lutilisation que lon peut faire de la nouvelle de Marcel Aymé sarrête là. Dans notre réalité à nous, en effet, les conséquences de la logique folle que lon voit à lœuvre dans Rechute nont plus grand rapport avec celles quimaginait Marcel Aymé il y a plus de cinquante ans. Elles sont pires. Car le désir qui fait loi senveloppe, en avançant, dun nombre de plus en plus considérable de protections qui se ramènent toutes à linterdiction de le regarder froidement en face et den mener la critique. Le ferait-on, dailleurs, que lon se verrait promptement traité de tous les noms, à commencer par celui de «réactionnaire». Car cest être malfaisant, de nos jours, que denvisager de réfléchir sur les immenses bouleversements du monde concret tandis quils se produisent, et alors que tout est fait pour que nos cerveaux, progressivement réadaptés à ce monde concret, ne puissent rien y comprendre, et même pas regretter de ny rien comprendre. Marcel Aymé ne pouvait pas inventer les villes transformées en carnaval, la maternification à outrance, le triomphe revanchard de la sexualité infantile, essentiellement exhibitionniste, sur le monde sexuel (le monde perdu de la disparité des sexes, de leur dysharmonie, de leur asymétrie). Il ne pouvait pas imaginer cet exhibitionnisme à toutes les sauces et sur tous les plateaux, sanctifié par le dogme du respect des autres et de leurs différences, ni lhémorragie continue de discours privés et déchanges intimes se répandant sur lespace public, par le biais notamment du téléphone portable mais pas seulement, et anéantissant ce que cet espace pouvait avoir dhabitable, cest-à-dire dadulte (jusquà une date récente, il ny avait que les enfants qui ne jouissaient pas dune «vie privée»); ni lémotion primant sur les faits dans tous les domaines; ni la mort devenue un scandale impensable. Il ne pouvait pas inventer le monde enchanté des planches à voile, des guerres zéro risque et des avancées sociétales. Encore moins les mots dordre oniriques et oxymoriques de la puérilité dominante: être transgressif pour être dans la norme, conflictuel pour être conforme, obscène pour être normal, contestataire pour être convenable, résistant et combattant pour être convenu et contenu. Cet infatigable inventeur de contes ne pouvait pas imaginer le monde concret devenu conte de fées dévastateur, ou en passe de le devenir.

Mais surtout, il ne pouvait pas inventer que se développeraient, en même temps que ces immenses ravages, une rhétorique et des lois qui les protégeraient de toute attaque et transformeraient les plus modestes adversaires du nouvel état des choses en véritable classe dangereuse. La modernité produit des victimes, des touristes, des jeunes, des minorités, des valeurs universelles, des psys de catastrophe, des artistes antiracistes, des lycéens citoyens et de nouveaux droits particuliers chaque jour; mais elle produit aussi et dabord les flics culturels davant-garde chargés dempêcher lévaluation de tout ce fatras. Ce sont les nourrices sourcilleuses du nouvel univers. Tandis que celui-ci se transforme en nursery délirante, ces flics veillent à ce quaucun regard ne soit porté sur cette transformation; et, sil sen produit un par malheur, à ce que celui-ci soit instantanément et lourdement pénalisé. Sefforçant de faire taire, avec des intimidations et des arguments davant-hier, les rares individus encore capables de voir le monde présent, cest-à-dire en somme les ultimes vivants, ils patrouillent sans relâche autour de la nouvelle planète ridicule et puérile doù montent beaucoup de cris et beaucoup de vacarme, mais aucun rire. Car les enfants ne rient pas (sinon dun rire saccadé et halluciné) pour la raison que ces petits angoissés ont toujours besoin de savoir où est le vrai et où est le faux et que le rire suppose, au moins, un fond dincertitude, de flou, dirrésolu qui leur sont insupportables. De sorte que la civilisation accomplit sa métamorphose anthropologique, sans doute la plus considérable depuis la sortie des cavernes, sans être pensée, cest-à-dire transformée en objet de risée. Car rire et pensée, face à la nurserysation du monde, sont maintenant synonymes. Et il est vain dattendre la moindre pensée de quelquun qui, devant lhorreur présente, ne rit pas et ne fait pas rire. Tout le reste est approbation et poursuite du vent.

Décembre 2002.


AUX SOURCES DE LA ROMANOPHOBIE CONTEMPORAINE

Barthes, dans un article de 1961, tançait dimportance Robbe-Grillet qui venait de participer à lélaboration du film de Resnais LAnnée dernière à Marienbad, et portait contre lui une accusation capitale: Robbe-Grillet était coupable, disait-il, davoir accepté de raconter une histoire et une seule «contre toutes les autres histoires du monde». En conséquence de quoi, poursuivait Barthes, le «sens», dans Marienbad, non plus déçu ou carrément chassé comme dans ses premiers romans, revenait en force. Robbe-Grillet sétait impardonnablement réconcilié avec «les fins traditionnelles du roman» et sa littérature en devenait intrinsèquement «réactionnaire». Il avait choisi une histoire et ainsi, du même coup, avait laissé tomber toutes les autres, les mille et une autres histoires qui courent lunivers et dont la multiplication présente évidemment lavantage quelles ne sont pas racontables: ce qui permet, par la même occasion, de régler son compte au roman, ou au moins de le disqualifier puisquil sera éternellement incapable de raconter toutes les histoires du monde (toutes les «autres», jamais celle-ci ou celle-là); ou, ce qui revient au même, de lorienter vers une forme de récitation du monde si globale, si tentaculaire et fluviale quelle en devient insignifiante; si multiple quelle en devient unique; si polyphonique quelle en devient muette. Linfini contre le concret, en somme; ou le «foisonnement» poétique contre le monde dit réel; ou le multiple contre lun; le flux interminable, océanique, irreprésentable, contre le sensible; lessence contre les existences; la mystique de lindicible contre linterrogation des choses séparées; labsolu contre laccident; lindéterminé foisonnant contre la pénurie et la frustration; et, finalement, limmense masse moutonnante et polyvalente des contes, des légendes, des mythes (des «histoires») contre le roman.

À plus de quarante ans de distance, il va sans dire que je me fous de savoir qui avait raison, de Barthes ou de Robbe-Grillet, entre pareils nains surannés, dans cette affaire Marienbad. Une seule chose mintéresse: la manière dont la condamnation de Barthes, procédant dune vision essentiellement romanophobe typique des temps modernes (qui veulent bien le roman, et même en redemandent, mais à condition quil raconte tout, et non pas quelque chose, donc quil renonce à être ce quil est), aura traduit pour plusieurs générations (et ce nest pas fini: lautofiction et dinnombrables autres phénomènes littéraires, eux aussi romanophobes, lindiquent) ce que devait être désormais un romancier: quelquun qui, demblée, préfère «toutes les autres histoires du monde» à une seule, cest-à-dire commence par rejeter le roman au profit de quelque chose dantérieur et que nous connaissons bien ou que nous croyons connaître: le poème, cet altermondialisme (à la lettre) poursuivi par les moyens de la versification (libre, si possible).

Que la poésie soit morte nempêche pas celle-ci, en effet, dinfecter toute la littérature. Cest même depuis quelle nest plus rien quon la rencontre partout. À lirréalité contemporaine en surenchère illimitée, elle apporte son renchérissement dirréel, sa quatrième dimension ornementale et flatteuse de nimporte quoi sublimateur. «Toutes les autres histoires du monde» autorisent admirablement à ne rien dire de ce monde-ci, de ses habitants et des extraordinaires transformations qui les entourent, dont ils ne sont pas seulement les victimes mais aussi et dabord les artisans. «Toutes les autres histoires du monde» permettent de ne rien savoir du monde et den être fier, et même den interdire la compréhension. À limage du slogan des altermondialistes («Un autre monde est possible»), «toutes les autres histoires» ouvrent sur le refuge des marchen, sur le vaste giron des contes de fées, encouragent à lévasion lyrique dans une sorte de transcendance floue qui vise luniversel pour éviter la connaissance de lunivers. «Toutes les autres histoires du monde», cest automatiquement labstraction de luniversalité qui veut détruire les histoires singulières en les noyant dans sa totalité. «Toutes les autres histoires du monde», cest labsolu en guerre contre le relatif et le spécifique. Cest la rationalité éclairée en lutte contre ce quelle considère comme des obscurantismes ou des irrationalités. Toutes les histoires du monde mais pas une. Pas celle-ci. Pas celle-là. Même pas cette autre encore. Ni cette autre. Pas une: toutes. Et finalement aucune. Car raconter «toutes les autres histoires du monde», cest se donner les moyens de nen raconter jamais une seule.

Cest aussi se débarrasser de lobligation dessayer de déchiffrer les nouvelles conditions dexistence dans le temps présent.

Cest enfin, en changeant les règles du jeu, tuer le jeu. Ou tricher avec lui, ce qui est encore plus sinistre.

Le roman est un jeu de hasard. Il est de lordre de laccidentel, du particulier et du singulier. Et de lordre de la règle. Il invente son jeu et ses règles et on ne peut pas plus changer celles-ci que celui-là du moment que lon a résolu dentrer dedans. Lire ou écrire un roman, cest accepter de descendre dune position mystique, et même religieuse (mais aussi libertaire, bien entendu), et «se résigner» aux limites dune anecdote, de cette anecdote-ci et pas une autre. Contre Barthes, qui reprochait au fond au roman dêtre particulariste, local, régional, limité, contre ce quil lui opposait, cette utopie mortifère (mais apparemment libératrice) de luniversel poétique, rien nest plus efficace que la lecture de Simenon. Ce nest pas parce quon lui fait fête, ces temps-ci, à cause du centenaire de sa naissance, quil ne faut pas le lire. Simenon na pas raconté toutes les autres histoires du monde. Il en a raconté un certain nombre. Il en a raconté environ deux cents. Près de deux cents seulement (cent quatre-vingt-douze, très exactement, sous son véritable nom). Et aucune dentre elles nest toutes les histoires; ni toutes les autres histoires. Et ces deux cents histoires ou Presque ne forment même pas lembryon dun commencement de réalisation du grand Tout alteromanesque que Barthes appelait de ses vœux pour en finir avec larbitraire des histoires isolées et irréversibles au profit dun magma de fictions indifférenciées, interchangeables et réversibles.

Simenon se situe tout au bord du nouveau monde, mais très légèrement en deçà, et juste avant une métamorphose anthropologique générale. Il arrête décrire des romans en 1972, lorsque cette métamorphose, commençant à étendre ses effets de manière dabord presque imperceptible, change aussi progressivement les êtres vivants, ce qui ne peut pas ne pas avoir dimmenses conséquences sur les personnages de romans et sur les romanciers. Le 18septembre 1972, comme il la déjà fait dinnombrables fois, Simenon entre dans son bureau à neuf heures du matin pour attaquer un nouveau livre. Il jette quelques indications sur le papier, des noms, des dates. Puis il sarrête pour toujours. Il a alors soixante-neuf ans. Il nécrira plus jamais de romans. De cette interruption définitive, on a donné beaucoup dexplications. Il en est une, à ma connaissance, qui na jamais été avancée: Simenon, de son propre aveu, avait tout misé sur lhomme éternel. Lhomme nu, comme il disait. Lhomme des cavernes doté dune voiture et dune cravate. Lhomme-de-la-rue, comme il disait aussi («lhomme-de-la-rue qui va au bout de lui-même»). Lhumanité telle quen elle-même. Or, sil y a bien quelque chose que lhumanité, dans le dernier quart du XXesiècle, sapprête à découvrir (et, en même temps, va refuser de voir avec la dernière énergie), cest quelle nest pas éternelle. Lœuvre de Simenon date davant cette découverte. Elle est très légèrement antérieure au moment où celle-ci devient évidente (et il sarrête décrire quand elle lest). Il ne semble même pas quil se soit douté quelle était possible, et que les jours de son homme éternel ou de son homme nu ou de son homme-de-la-rue étaient déjà sévèrement comptés.

Cette intuition, pourtant, est dans ses livres. Elle y est en creux, pour ainsi dire, dans la singulière façon dont ses personnages traversent des aventures et nen pensent rien, ou alors de monumentales banalités, à linverse des personnages de Balzac, un siècle plus tôt, qui ne peuvent jamais sempêcher davoir le génie de Balzac. L«homme éternel» est bien là, semblable à lui-même en apparence, il sagite, gesticule, dialogue, va et vient fébrilement (Simenon est le poète inégalable des allées et venues), sur un théâtre qui paraît aussi avoir léternité pour lui, mais il est remarquable dabord en cela quil a, la plupart du temps, moins dopinions générales que la moyenne des individus réels, qui nen ont pourtant pas déjà beaucoup. Même dans les plus grandes peines, les plus grandes joies, les obsessions ou les agitations les plus intenses, les êtres vivants sont visités par des considérations plus ou moins fugitives (et plus ou moins intéressantes aussi): lun pense à son troisième tiers provisionnel, lautre à une émission vue la veille à la télévision, un autre encore à un article lu le matin, à sa gencive qui lui fait mal, à un rêve de la fin de la nuit déjà en train de seffacer. Lêtre simenonien ne sattarde pas, ou si peu, à de telles futilités. Il ne vit que ce quil fait ou ce qui lui arrive (un crime, un suicide, un accident, une disparition volontaire, une rencontre, etc.). Lhomme éternel, pour la première fois, ne pense rien ou presque. Chez Simenon, dans ce qui se passe, personne ne pense. Rien ne pense et tout se passe. Et Simenon lui-même ne raconte si vite, si fort, si continûment, si régulièrement et infatigablement, que parce quil ne pense pas grand-chose de plus, ni de plus intéressant, que ses personnages. Ses récits ne sont jamais entravés ni retardés par aucune réflexion. Lui-même est dailleurs incapable, par la suite, de les analyser et même de les raconter (ou cela lennuie, ou il les a déjà aux trois quarts oubliés). Les événements ne sont jamais freinés, dans ses livres, par lesprit danalyse. Ils ne filent à toute allure que parce quils savent quils ne risquent pas de buter, au détour dun chapitre, contre le moindre commentaire inopiné qui les retarderait. Sur lautoroute de la narration, protégée de tout danger dexplication par de solides barrières de sécurité, le terrain est libre pour le bolide.

Mais il ne va si vite que parce quil a posé en axiome un homme éternel qui est sur le point de ne plus lêtre. En ce sens aussi, il se différencie de Balzac, et je nai jamais compris quon puisse les rapprocher: il ny a pas de «longueurs» chez Simenon, et ce sont justement les longueurs de Balzac qui font quun roman de Balzac ne sefface jamais de votre mémoire quand vous en avez bavé à le lire, tandis quun roman de Simenon, si merveilleux soit-il, si juste, sefface presque instantanément, et en totalité, au moment même où il sachève. Les longueurs de Balzac, cest le volcan de lHistoire encore en activité, et qui crache à nen plus finir des significations, alors que la prolixité simenonienne cest le roman qui sait (même si lauteur ne le sait pas) que lHistoire sen va, quelle est en train de sen aller ou, du moins, de prendre une direction inconnue, impensable, et qui tente une dernière fois de se concentrer sur lhomme, sur lhomme seul, sur lhomme nu; et qui voudrait bien surtout croire, une dernière fois aussi, que cet homme est éternel.

Les nouveaux temps modernes mènent une guerre efficace contre le roman. Ils font tout ce quils peuvent pour que la question essentielle, la question des questions, la nouvelle question des questions (quest-ce quun être daujourdhui?), ne puisse même pas être posée. Contre cette entreprise roma-nicide, Simenon est précieux: non seulement, par ses deux cents histoires qui sont à chaque fois une histoire et pas une autre, il balaie les encouragements de Barthes à raconter toutes les autres histoires du monde (et à rendre ce monde encore plus impensable quil ne lest déjà par lui-même), mais aussi et surtout, o contrario, par lextraordinaire non-pensée à lœuvre chez lui, il encourage à se demander ce que pourrait être un Simenon de maintenant, cest-à-dire un romancier conscient de ce que lui-même, dans les derniers temps de lancien monde, ne savait pas ou ne voulait pas savoir: que le nouveau monde nest Pensable quà la condition de renoncer à la croyance en lhomme éternel. Le Réalisme, aujourdhui, est à ce prix. Car le roman peut sans complexes redevenir réaliste: le réel ne lest plus.

Septembre 2003.


MODERNE CONTRE MODERNE

Il ny a plus dautre raison dêtre à lart romanesque que darriver à saisir lépoque. En long, en large, en travers. Découvrir le cœur du «système» nouveau. Capter ses aspects encore invisibles. Mettre à nu la voix du temps, son caquetage incessant, et toutes ces inflexions changeantes dune musique inédite à travers laquelle se tresse léloge quil porte sur lui-même. Si aucun autre monde na jamais ressemblé au nôtre, alors il ny a plus dintéressants que les actes, les faits, les gestes, les croyances, les espoirs, les formes, les phénomènes qui nauraient pu exister en aucun autre monde. Et si tout roman, à travers ses personnages, exprime une conception particulière de la personne humaine, lart romanesque actuel est voué à découvrir dabord un personnage nouveau qui précède, détermine et englobe tous les autres: lépoque elle-même, lépoque qui commence et quil est obligé de sefforcer de comprendre, ou sur laquelle, au moins, il est condamné à multiplier les hypothèses, afin de comprendre aussi sur quelle trame se tissent des expérimentations individuelles et des situations également sans précédent. Même si lunivers actuel na pas de sens (et il est bien possible que ce soit le cas), il en a encore un, ne serait-ce que celui de la métamorphose dont il est la proie.

LHistoire est devenue une éclatante fiction et le réel, cet inconnu, la plus grande énigme à rebondissements qui se puisse concevoir. Ou plutôt qui ne se conçoit pas, qui ne sest jamais aussi mal conçue; mais qui peut sénoncer, scène par scène et personnage par personnage. La question de la métaphysique («Pourquoi y a-t-il de létant plutôt que rien?») pâlit devant une interrogation beaucoup plus catastrophique, cest-à-dire contemporaine, qui pourrait se formuler vulgairement, et dans tous les domaines, par quelque chose du genre: «Quest-ce que cest que ce merdier?» Cest la nouvelle question des questions parce que cest une question directement liée aux conditions présentes dexistence. Lhomme demeure peut-être, comme au bon vieux temps, un être-dans-le-monde, mais quel monde? De la tentative de rendre ce dernier intelligible dépend aussi lart du roman dans un univers absolument changé et, au moins pour le moment, inintelligible. Le poser a priori en mystère total, et ne pas démordre de ce mystère, est le commencement de la sagesse romanesque. Pour laquelle tous les moyens dinvestigation sont bons, et tous les prétextes; même un poisson rouge dans un bocal, ainsi que nous allons essayer de le montrer.

La New Tate Gallery de Londres en exposait un, récemment, un véritable poisson rouge parfaitement vivant, évoluant tranquillement dans son bocal comme il se doit. Pas tout à fait tranquillement, en réalité: car ce poisson, quoique vivant, était une œuvre dart; et, à la base de son bocal, se trouvait un bouton sur lequel les visiteurs étaient invités à appuyer, libérant ainsi du courant qui électrocutait le petit vertébré aquatique.

Combien de temps cette œuvre dart a-t-elle été exposée avant quune association ne se décide à porter plainte pour cruauté envers un animal? Je lignore. Toujours est-il que cette plainte a suivi son cours, quelle est parvenue devant un tribunal et qualors celui-ci a eu à arbitrer un combat de géants, presque une bataille de dieux.

Les grands événements du passé ne ressemblent pas à ceux daujourdhui. Un roi qui meurt, une guerre gagnée ou perdue, les malheurs dune reine, le siège dune ville, une conspiration, une malédiction, une trahison supposent des forces nettement différenciées, des oppositions repérables, des passions contrastées et en conflit, des caractères affrontés, des personnages incompatibles. Des adversaires adverses. Des antagonistes antagonistes. À linverse, les événements de notre époque, du moins ceux qui apparaissent comme les plus représentatifs de celle-ci, ne mettent aux prises que le même avec le même, cest-à-dire du moderne avec du moderne. Ce nest pas, et en tout cas pas seulement ni platement, la guerre de tous contre tous, mais celle des valeurs clés de notre temps avec les valeurs clés de notre temps.

Pour qui sintéresse à lunivers humain tel quil émerge sous nos yeux, tel quil sinvente et se manifeste de mille façons, ce genre de phénomène est des plus significatifs: quand une association de défense des animaux porte plainte contre un artiste contemporain à propos dun poisson rouge sadisé au nom de lart, ce nest plus du tout, comme par le passé, de lancien et du moderne qui se crêpent le chignon, ni du réactionnaire qui se bat désespérément contre du progressiste; ce sont deux forces organisées, deux forces (parmi bien dautres) du Moderne en soi qui saffrontent; et toutes deux veulent ce monde; et toutes deux en organisent la défense, en renforcent lexpansion et en vantent les apparences. Ces deux forces-là, et bien dautres encore, nauraient pu exister à aucune autre époque; et si lart romanesque a la moindre utilité, répétons-le, cest bien de repérer aujourdhui ce qui naurait pu exister à aucune autre époque.

Dans cette affaire de poisson rouge, ce sont deux ennemis également certifiés conformes aux idéaux du monde en train de se mettre en place, respectables au même titre selon les critères de la modernité, qui vident leur querelle par le biais dun tribunal. Car si, de nos jours, la défense des animaux est lune des passions les plus sacrées qui se puissent concevoir, celle des artistes lest au moins autant. Cest pour cela quil ne semble pas abusif de parler de combat de géants ou de bataille de dieux, dans cette affaire de poisson rouge artistique et artistiquement électrocuté; et il convient dajouter aussitôt quil sagit de géants ou de dieux semblables parce que semblablement modernes. Et que leur débat est aussi un conflit de légitimités, une lutte entre le Bien et le Bien, un affrontement spectaculaire entre puissances également incontestables, également respectées.

Dun côté, donc, la passion sans limites pour les bêtes, que celle-ci sexprime de façon populaire avec ses extravagances connues, ses «ambulances animalières» par exemple, et ses «taxis canins», ou de façon juridique par lhallucinante Déclaration des droits des animaux qui copie point par point la Déclaration universelle des droits de lhomme de 1948; de lautre, lart et les artistes, leurs merveilleuses transgressions, leurs dépassements de tous les instants, leurs surenchères renchérissantes et dautant plus «sans limites» quelles se situent toujours héroïquement au-delà des anciennes définitions de lart, par-delà le beau et le laid; et aussi, avec ce poisson rouge électrocuté, au-delà du bien et du mal (mais alors, dira-t-on, pourquoi ne pas aller plus loin? pourquoi sen tenir au poisson rouge? pourquoi ne pas aller jusquà lêtre humain? eh bien cest fait, depuis les cadavres plastinés du docteur Gunther von Hagens{5}  et depuis le non moins affreux Zhu Yu, Chinois autoproclamé «premier artiste anthropophage», mais aussi «protestant pratiquant», qui vient de manger un bébé mort-né sous lœil dune caméra vidéo). Dun côté, donc, lamour des bêtes, mais un amour des bêtes essentiellement et fatalement moderne, cest-à-dire en proie comme le reste au démon de laccroissement infini, en proie à linfini du sentimentalisme et de lanthropomorphisme, infini véritablement diabolique qui conduit à la tortueuse destruction des bêtes par effacement de leur sauvagerie terrible et magnifique, par extermination de leur étrangeté; de lautre les artistes dont il ny a plus à vanter les mirobolantes créations, infatigables elles aussi, et en accroissement perpétuel.

Pour en terminer avec lhistoire du poisson rouge de la New Tate Gallery, je précise quau nom de la liberté artistique les juges du tribunal ont débouté de leur plainte des défenseurs des animaux. Est-ce à dire que cette défense est moins sacrée, donc moins moderne, que celle de la liberté des artistes? On pourrait le conclure si nous nous trouvions encore dans un ancien monde, et si nous ne savions pas que les tribunaux tranchent désormais nimporte comment, dans nimporte quel sens (mais toujours dans le sens de lextension du Moderne, car toutes les autres voies sont mortes, toutes les autres lignes de fuite perdues), à propos de causes dailleurs de plus en plus oniriques, et selon une fantaisie dont la découverte frapperait deffroi les habitants des anciens mondes. Mais nous ne sommes plus dans les anciens mondes, quels quils aient pu être, et la décision de ce tribunal na par elle-même quune faible importance. Sommes-nous encore dans lhumain? Ce nest pas sûr, ne serait-ce que parce que rien ne faisait plus horreur, naguère encore, rien ne faisait plus peur aux humains que davoir recours à la justice. Ils nen appelaient à cette puissance dangereuse et nécessaire quen dernière extrémité; alors que cette dernière extrémité est devenue pour les nouveaux humains le pain quotidien et quils se bousculent désormais à tous les portillons de la justice avec une pétulance sidérante. Encore faut-il ajouter que le nouvel humain aime dautant plus la loi, ou plutôt les lois, quelles sont toutes neuves, mal foutues, quelles ont été miséreusement fomentées à la hâte par un législateur apeuré et débordé pour combler quelque nouveau trou juridique, et quelles en ont creusé aussi sec cinquante autres quil sera délicieux délargir et dapprofondir.

Mais oublions la décision du tribunal et revenons à lessentiel, cest-à-dire à laffrontement dune association de défense des bêtes daujourdhui avec les artistes daujourdhui, donc à la confrontation du même avec le même en un combat rigoureusement contemporain parce quil ne pouvait avoir lieu en aucune autre époque.

Bien entendu, il ne sagit que dune comédie, dun enchevêtrement dapparences. On ne pourrait dire que ce sont deux idéologies qui sont aux prises, car elles se proclament toutes deux, et à égalité, en faveur de la nouvelle réalité, et non pour ou contre cette réalité: lune lutte pour la liberté de lartiste, lautre pour la protection des bêtes; mais celle qui lutte pour la protection des bêtes nest aucunement hostile à la liberté de lartiste, du moment quil ne fait pas de mal aux poissons, tandis que celle qui lutte pour la liberté de lartiste ne ferait pas de mal à une mouche à condition quelle nait pas décidé que cette mouche pouvait devenir une œuvre dart. En réalité, ce sont des fragments de la même idéologie que représentent, selon de nouveaux impératifs de la division du travail, des factions apparemment autonomes et antagonistes. Et quimporte le gagnant, dans ces conditions, puisque sa victoire ne peut être que celle des intérêts de lépoque, ou de lun ou lautre de ses intérêts. Les deux rôles, celui des protecteurs des animaux et celui des défenseurs des droits des artistes, ne renvoient pas du vrai au faux et du faux au vrai, comme dans les histoires dautrefois, mais du Bien au Bien et inversement. Ce qui signifie aussi, on le comprend sans peine, quaucune vérité ne peut advenir de leur choc puisquils poursuivent une même fin par des moyens illusoirement opposés. Si lune des parties, dans cette histoire, ne peut pas se révéler fausse et lautre vraie, lêtre et le non-être ny ont pas davantage leur place, et pas davantage non plus linnocence et le crime. Il ne sagit même pas dun aimable truquage. Simplement, et là réside lintérêt de lanecdote, cest le Bien que nous voyons se dédoubler sur les ruines de lHistoire. Le Bien qui ne sadosse plus au Mal comme lêtre au néant. Ce dédoublement (ou ce détriplement, ou cette démultiplication à linfini) est lapparence de mouvement qui fait dire aux esprits superficiels ou intéressés, et aux âmes lâches, que lHistoire continue. Mais elle ne continue pas. Car seul le Bien désormais tient tous les rôles. Le Mal, lui, est expurgé, viré, littéralement six pieds sous terre à la manière dun vulgaire Saddam, significativement débusqué dans un terrier, un «trou à rats», transformé en quelques mois par lEmpire du Bien en une sorte de troglodyte incompréhensible (incompréhensible par lEmpire du Bien), alors quil nétait jusque-là quune brute historique, un grand criminel de lespèce ordinaire, une bête à abattre sans nul doute, mais à abattre comme bête, cest-à-dire dans la jungle, et il nexiste plus de jungle (Saddam hirsute et clochardisé, cest ce qui reste du crime quand la jungle, cest-à-dire lHistoire, a été retirée comme un tapis sous les pieds de quelquun).

Nous nous éloignons du poisson rouge de la New Tate Gallery? Pas je moins du monde. Larchaïsme de Saddam, cette espèce de Yéti exhibé par la Coalition du Bien sur tous les écrans de la planète, indique que le Bien na plus rien à faire avec le Mal incarné, devenu monstre absolu, Minotaure ou loup-garou vaincu. Les images où on lui fait ouvrir la bouche pour examiner ses crocs annoncent que le Bien, désormais, nentend plus en découdre quavec le Bien, et que quiconque se poserait en altérité radicale par rapport à ce bouclage définitif, à ce programme de reductio ad modernum, à cette valse finale des Doubles, est bon pour la fourrière post-historique. En dautres termes, il ny a plus de place pour le contre quà lintérieur du pour. Et tout contre qui entendrait se développer hors de la sphère de ce pour sera liquidé sans appel. Cest également une des raisons pour lesquelles, après lHistoire, pour tout ce qui ne se soumet pas aux fastes du Moderne, il ny a plus que des jugements derniers (la vidéo de Saddam épouillé en était un).

Cette configuration nouvelle nentraîne pas la fin des conflits; elle annoncerait plutôt, comme nous lavons vu avec laffaire du poisson rouge artistiquement électrocuté, de nouvelles séries de querelles que lon pourrait appeler querelles de consolation, conflits de remplacement ou bagarres de substitution. Le Moderne y traîne le Moderne au tribunal. Le Nouveau sy étripe devant des juges avec le Nouveau. Cette comédie de dédoublement, ou dimitation généralisée, est la vérité folle du nouveau chaos. Ce monde qui na plus à proprement parler dennemis (sauf à titre dépouvantails utiles: le fasciste frontiste, lislamiste au cimeterre piégé entre les dents, etc.) est forcé, quand il ne liquide pas ces ennemis externes, de les trouver chez lui, donc de devenir un pléonasme en guerre avec lui-même. Cest la fatalité de limpératif démocratique et de la volonté implacable dégalité, du moment quil ny a plus d«ancien», plus de «réac» pour leur faire contraste, plus denfer pour servir de repoussoir à leur paradis, que de ne plus connaître de contradictions quinternes, que de ne plus se déchirer quen soi-même et avec soi-même, dans une surenchère sans fin de Moderne, à lintérieur même de lhégémonie délirante du Moderne, dans une auto-subversion où lon voit le sacré de notre temps, ses valeurs intouchables, se diviser en autant de factions quil en faut pour donner lapparence dun affrontement perpétuel{6} .

Mais celui-ci, insexué pour ainsi dire, est également privé de lénergie dialectique propre aux véritables divisions de jadis.

Laffaire du voile islamique, sous cet angle, cest la même chose que celle du poisson rouge. Seul le voile lui-même, dans cette histoire, a des allures darchaïsme. Tout le reste, tous les arguments qui sopposent, en sa faveur ou contre lui, ne relèvent strictement que de la panoplie des valeurs modernes. Le principe de laïcité, qui implique le respect de toutes les croyances, combat la tentation du communautarisme. Mais le communautarisme, à son tour, en appelle au respect du pluralisme, que nul ne saurait mettre aujourdhui en question. Quant à la légalité républicaine, nest-elle pas incompatible avec toute diabolisation de lautre? Par ailleurs, une loi interdisant le voile nest-elle pas un acte de discrimination et une atteinte à la liberté religieuse de tous? Ou une preuve de sexisme? Et la laïcité, sous couvert dassimilationnisme, ne serait-elle pas en train davouer des tendances ethnicistes mal camouflées? On pourrait multiplier sans fin les questions de ce type. On les multipliera. Le Moderne, dans cette affaire comme dans les autres, saffrontera à lui-même. Et, des deux côtés, il ne parlera que sa propre langue. Comme dans ces cortèges récents de musulmanes qui manifestaient pour le voile avec des foulards bleu-blanc-rouge et en chantant La Marseillaise. Ou comme lorsque les désopilants mollahs de Téhéran en appellent aux droits de lhomme, tandis quà Washington le Département dÉtat juge discriminatoire cette interdiction, et que la France invoque aussi les droits de lhomme et la lutte contre toute discrimination pour justifier sa loi. On a même pu voir quelquun sélever contre cette loi en brandissant un argument qui, par lui seul, suffirait à dater lère nouvelle: «Dire que ces gens ont le droit de croire mais seulement chez eux ou dans des lieux de culte, cela revient à exiger des homosexuels quils naffichent pas leur orientation sexuelle en public.» La fierté gay prenant en main les droits des islamistes et les encourageant à sapproprier lespace public pour y déployer leur propre fierté, et leur orientation religieuse, au nom de la tolérance, voilà une allégorie qui mériterait dêtre immortalisée; ou, plutôt, de se retrouver désallégorisée dans un roman{7}.

LHistoire et le roman ont grandi ensemble, dans lancien monde des causes et des conséquences, de lenchaînement des aventures et de leurs répercussions. On ne se poserait pas tant de questions à propos du roman sil était encore contemporain de la logique historique. Mais cette logique est terminée. Lavenir est à la guerre perpétuelle du positif contre le positif et de la liberté de conscience avec la liberté de pensée, donc du Moderne avec le Moderne. La raison dêtre de lart romanesque est désormais de comprendre ce phénomène particulier, qui ouvre un nouveau chapitre de lhistoire de la Personne humaine; puis de le transformer en comédie.

Décembre 2003.


AINSI SE TUT ZARATHOUSTRA

Un jour, Zarathoustra séchappa dentre les dernières pages du livre où il avait tant parlé et vécut de nouvelles aventures.

Il voyagea, connut les froids réveils sous la tente, létourdissement des paysages et des ruines, lamertume des sympathies interrompues, les écrans LCD, les guerres humanitaires, les pactes de stabilité, les priorités du Pentagone, la multiplication des conflits ethniques, lexplosion des inégalités dans le monde, lexacerbation des intégrismes, la pollution atmosphérique.

Il apprit comment on se sert dun ordinateur, dune alerte météo de niveau cinq, dune alarme à lattentat, du capitalisme boursier, dInternet, des nouveaux systèmes de prévention de la prévoyance par temps dexception et de dépassement des anciennes frontières par temps de doubleclic et de véliplanchistes. Il entendit parler de la diversité culturelle et du lien social.

Puis, après bien des aventures encore, décidé à porter de nouveau le feu dans les vallées plutôt que la cendre sur la montagne, il revint dans la ville qui lui était chère et dont le nom était: la Vache-aux-mille-couleurs.

Celle-ci se relevait à peine de lépidémie dencéphalite canine islamique, vulgairement appelée Kanina, qui lavait dévastée durant près dun an. Des draps mortuaires claquaient partout comme des drapeaux. Le canon faisait entendre par intervalles des coups solitaires. Dans lobscurité des derniers temples, les prêtres psalmodiaient jour et nuit, pour une foule gémissante, les prières dune agonie perpétuelle. Au fronton des immeubles, des bulletins lumineux comptabilisaient des nombres de victimes toujours approximatifs, foudroyées par une fièvre hémorragique qui avait fait le tour du monde en trois mois, passant de lantilope au raton laveur, du raton laveur au pangolin, du pangolin à lœuf, de lœuf à la poule, de la poule à lœuf, des deux au chien de traîneau et du chien de traîneau à lhomme; comme la parole de vengeance va de bouche en bouche. On faisait encore la queue, aux carrefours, devant les Bulles de soutien psychologique où des spécialistes accueillaient les proches des défunts et répondaient à leurs questions sur la mort et sur la vie. Un brillant soleil couvrait également de son indifférence les camions frigorifiques remplis de cadavres noircis et les longs cortèges de manifestants qui, chaque jour, vociféraient leur colère contre Kanina et tentaient de la repousser loin de la cité à coups de tambours du Bronx et de sacrifices de chiens infectés ou susceptibles de le devenir. Lair avait une certaine saveur métallique qui plut à Zarathoustra.

Au coin de deux rues, car la faim lavait surpris comme un brigand, il sattabla à LÉternel retour, un de ces zincs de quartier trop longtemps livrés à la nullité de patrons incompétents mais que ses nouveaux propriétaires, Jérôme et Jérôme, venaient dengager sur les rails du succès. Ils laccueillirent en lui promettant, comme à tout client, «des produits tops pour des prix potes», et le conduisirent vers la meilleure table de létablissement. Du moins Zarathoustra sen persuada-t-il, et il sen réjouit en son cœur car la vertu qui donne est une étoile qui danse.

Puis il déchiffra lardoise murale où lon navait que lembarras du choix entre gâteau de foie de volaille aux spaghettis bleus, saucisson chaud lyonnais sur son lit de pervenches, chapon aux figues du Chili, couscous au parmesan, ablettes du Nil et fromage de tête croustillant aux alarmes confites.

Ensuite, et tandis quil apaisait sa faim, il dit en son cœur: «Comme tout est devenu grand et petit! Comme tout est devenu brillant et terne, beau et laid, mouvant et immobile, malade et puissant, mortel et éternel! Est-ce là la nouvelle roue du train des choses? En vérité, Zarathoustra ne sait sil doit approuver ou blâmer cette nouvelle roue du train des choses car il ne la comprend pas encore. Comme tout est devenu mystérieux! En vérité, Zarathoustra nen revient pas dêtre revenu. Comme ils sont devenus croyants et impies! Mais Zarathoustra nest pas un croyant; il est celui qui crée sa vérité en la chantant, son discours en le voyageant et sa doctrine en la dansant. Et ne sont-elles pas fausses toutes ces doctrines où il ny a pas quelque part une danse?»

Et quand il en fut arrivé au café, Zarathoustra médita encore en lui-même. «Hélas, Zarathoustra a vu danser les nouveaux hommes et il ne sait plus sil est bon de danser», prononça-t-il en son cœur. Cétait une nuit, au club du Grand Midi, et tous sétaient mis nus, filles et garçons, et quand il leur en demanda la raison ils dirent quils étaient nus parce quils appartenaient à lassociation Cracher le morceau, et quainsi ils voulaient obliger les autres à en faire de même. Car la honte a changé de camp, dirent-ils aussi; et le nu a quitté les terres de la sexualité pour rejoindre celles de la justice et de la vengeance: ainsi a-t-il cessé, comme par le passé, dêtre criminel. Et ils lui montrèrent ceux en lhonneur de qui cette soirée était organisée, Garance et Jean-Didier, tous deux nus comme les autres mais aussi non-voyants, et qui venaient dobtenir du gouvernement que les bulletins de vote en braille soient désormais obligatoires. Et, tandis quils parlaient, il avait deviné dans lobscurité du Grand Midi de nouveaux malades en train dincuber.

Et Zarathoustra sétait tu devant ces paroles, mais il méditait en son cœur. «En vérité, se demandait-il, est-ce donc là le dépassement de laffliction qui semmitoufle et de la pénitence qui se cache? Est-ce ainsi quils se sont libérés de la pitié qui noie, des prêcheurs darrière-mondes et de cet Hébreu, pardessus tout, quhonorèrent pendant deux mille ans tant de prédicateurs de la mort lente? Ils se sont déshabillés pour se mettre nus et, comme cela nétait pas possible, aussitôt ils ont fait de cette nudité une obligation. Et ils ont commencé à désigner à leur police ceux qui refusaient de les regarder. Et ils ont dit quils avaient découvert, en leurs corps, une fin en soi! Mais ce que le sens éprouve, ce que lesprit reconnaît, cela na jamais de fin en soi! Derrière cela, il y a encore le Soi aux aguets; et linsatisfaction quil ressent, contre toutes les apparences, le conduit à vouloir se venger!»

Ainsi se souvint Zarathoustra de sa nuit dans les profondeurs du Grand Midi aux cent mille décibels. Puis, son déjeuner achevé, il sempressa de quitter LÉternel retour et, puissant et fort comme le soleil qui sélève à laurore derrière les sombres montagnes, il se remit en marche entre les camions frigorifiques remplis de cadavres noircis et les cortèges des sacrificateurs de chiens de traîneau contaminés. Et, cheminant toujours, il songeait en lui-même à la mer aux tortueux pâturages. Et ainsi allait-il encore, créant au fur et à mesure sa vérité, dans la splendeur de sa forme non héritée, ardent et sombre comme une immense colonne de fumée.

Mais à ce moment il arriva quil fût dépassé par de jeunes êtres ardents et gais et qui lui adressèrent, en le dépassant, un geste de la main, deux doigts levés joyeusement. Et alors il dit en son cœur: «Voilà quils ont à présent des roulettes pour aller comme leau qui court et qui déborde au long des pentes et jusquau fond des vallées. Leur santé est nouvelle, plus osée, plus enjouée que ne lont été jusque-là toutes les santés. Ils se sont débarrassés des derniers vestiges du sérieux terrestre, de la solennité du geste comme de la morale et des devoirs, et maintenant ils lancent la flèche de leur désir au-delà deux-mêmes. Ont-ils fait sur leurs roulettes le tour de toutes les valeurs, longé toutes les côtes du Bien et du Mal, parcouru toutes les terres de la sagesse mesquine et abordé à tous les archipels de la vertu qui rapetisse? Ont-ils éteint au ciel les étoiles du renoncement, séparé ce qui voulait être lié, divisé ce qui se voulait troupeau? Ont-ils dressé le pavillon noir du pirate sous les pluies dorage? Ont-ils cassé les dures coquilles de noix de la pitié?»

Frissonnant de toutes ces questions, il tentait de les suivre, mais ils étaient comme les oiseaux qui filent dans la maison des vents. Tandis quil allait ainsi, il fut encore dépassé par dautres jeunes êtres parmi lesquels il reconnut quelques-uns de ceux quil avait justement rencontrés naguère au Grand Midi. Ils nétaient plus nus, mais ils défilaient en fauteuil électrique ou encore allongés sur des vélos couchés; et, dun fauteuil à lautre, dun vélo à lautre, ils faisaient des passes avec des handibasketteurs sous lœil des caméras. Puis, munis de clarines dont le son était amplifié par des mégaphones, ils chantaient dune seule voix le chant des libertaires liberticides, dont le refrain montait de leurs poumons comme un rugissement: «Tout ce qui était défendu, nous allons linterdire! Tout ce qui était défendu, nous allons linterdire! Tout ce qui nest pas interdit est obligatoire!» Et ils prenaient aussi des photos avec leurs téléphones. Et quelques-uns soudain tombaient, en proie à lhémorragie kaninienne.

Et Zarathoustra, ouvrant grands les yeux, se mit à rire et dit en son cœur: «Maintenant quils se sont débarrassés de Dieu, ils se croient dautant plus tenus de faire Sa police! Et les sanctions quils veulent ne viennent même plus de commandements extérieurs ou supérieurs mais deux-mêmes! Ils se sont émancipés de Lui, et maintenant ils disent quils savent ce qui est bon et ce qui est mauvais pour eux! Mais cest dans leur propre bénitier quils ont trouvé ce quils disent savoir! Ils ne mettent plus hors-la-loi le méchant, mais cest la différence même entre le laid et le beau qui est devenue méchanceté, ou entre le cul-de-jatte et lindividu complet, et ainsi ruinent-ils les fondements mêmes de la vie humaine. Ils disent quils veulent la lutte contre la logique de la démesure et les puissances de lillimitation, mais illimité est leur fanatisme et démesurée leur tyrannie! Et ils éprouvent là leur plus grande jouissance! Mais ils disent amour et encore amour! Tandis que, dans le bouillon de leur âme, nagent des morceaux de dieux morts.»

Disant ces mots en lui-même, il se dirigeait vers la sortie de la ville qui lui était chère entre toutes et dont le nom était: la Vache-aux-mille-couleurs. À un carrefour, tandis que sa tête nétait plus quun théâtre rempli de tigres, de palmiers et de serpents à sonnettes, il sarrêta car il avait limpression davoir déjà été un jour à ce carrefour; et alors il plongea au fond de souvenirs noirs. «Zarathoustra est-il en train de devenir à son tour le prophète de la grande fatigue?» se demandait-il. Mais sur ces entrefaites, vint vers lui quelquun qui lavait reconnu et dont la voix séleva, disant joyeusement ceci:

«Zarathoustra! Zarathoustra! Lhumanité a-t-elle, comme tu le souhaitais, échappé à la tyrannie du hasard et des prêtres? En a-t-elle fini avec linstinct séducteur de la négation, de la corruption, de la décadence? Sest-elle échappée des pires mains qui soient, celles des maîtres religieux, fourbes dénégateurs du monde et profanateurs vindicatifs de lhomme? Non, car la laïcité elle-même sent maintenant leau bénite, et lathéisme nest plus ni net, ni fier, ni affirmé, ni revendicatif! Zarathoustra! Zarathoustra! En vérité je te le dis, moi, Michel Homay, la mort de Dieu est à réinventer, la mort de Dieu est à réinventer! Honneur à toi, car je tattendais pour faire le ménage dans les bénitiers. Malheur, malheur! Ils prennent prétexte de ce quon ne peut rien comprendre à la chapelle Sixtine quand on ignore la Bible pour réimposer leurs serviles préjugés! Malheur, malheur! Ils se contentent dun athéisme raisonnable quand cest dun athéisme bouillant et militant que nous avons besoin! Malheur, malheur! Ces défenseurs du Dieu unique détestent la vie et ils invitent chacun à mourir de son vivant pour moins perdre le jour du trépas! Donne-moi ta bénédiction, ô Zarathoustra, car il nous reste encore beaucoup didoles à ausculter et beaucoup de lois à faire voter contre les athéophobes! Oui, la mort de Dieu, la mort de Dieu est à réinventer!»

Mais quand Zarathoustra eut entendu ces mots, son visage changea car il venait de remarquer que celui qui parlait ainsi tenait un chien en laisse.

Il lui en demanda le nom, et lautre lui répondit avec fierté quil sappelait ubermensch. Alors Zarathoustra se mit à rire en lui-même et il dit:

«À la bonne heure, voilà que le surhomme est à la portée des caniches!»

Puis il parla une dernière fois et dit à celui qui lavait reconnu:

«Arrière, vieux sac à deuils, nuage de pluie davant midi! Plutôt que découter encore, Zarathoustra, le docteur de léternel retour, préfère retourner habiter au milieu des aigles et converser avec les lions. Car tu es encore de ceux qui veulent amender lhumanité en la rendant malade. Mais tu nes pas davantage que les autres paré de la mission divine du héros! Pas davantage que celui que jappelle le Libéré-des-obligations-humaines et que jai surpris lautre jour en train de chier dans le vide-ordures de son palier, et qui voulait aussi laccroissement de la liberté dans laccroissement de la prison. Et pas davantage que le Monstre-qui-se-savait-tellement-monstre quil exigeait quune loi punisse jusquà celui qui pense à lui en tant que monstre même sil nen exprime rien!»

Et Zarathoustra dit encore:

«Lhomme est-il devenu si malheureux quil faut quil rende lhomme encore plus malheureux en inventant de nouveaux crimes inventés quil appelle phobies après les avoir autrefois appelés péchés? Lhomme est-il devenu si bouffon quil ne peut plus vouloir linfini que sous la forme dun accroissement infini daccroissements? Zarathoustra, le-danseur-qui-na-plus-dobjection-contre-lexistence, est-il encore venu trop tôt comme jadis? Non, cette fois cest trop tard que je suis venu. Car il ny a plus sur terre que rancune et poursuite de rancune! Mais aussi nombreux que soient les éléments des mondes, ils sont en nombre fini et leur combinaison actuelle reviendra éternellement. Ne le sais-tu pas?»

Et Zarathoustra haussa la voix:

«Ne le sais-tu pas? répéta-t-il. Le réel nest quun cas particulier du possible. Ce carrefour, cette ville, toi-même, ton chien, ce ciel et tes paroles sont davant-hier, daujourdhui et daprès-demain. Et il y a beaucoup dénumérations qui nont pas encore lui! Et beaucoup de retours de lidentique qui ne se sont pas encore différenciés! Et si le non-être est destiné à revenir, lÊtre lest tout autant. Retourne-toi et vois qui te regarde par-dessus ton épaule! Écoute labîme te dire son dernier secret!»

Et Zarathoustra haussa encore la voix:

«Écoute labîme te dire son dernier secret: Dieu est mort, donc il reviendra! Dieu est mort, donc il reviendra! Dieu est mort, donc il reviendra!»

Et Zarathoustra haussa encore plus la voix:

«Attends donc au bord de ce carrefour et tu verras repasser le corps glorieux de ton Ennemi!»

Et Zarathoustra, sur ces paroles, se détourna de lhomme au chien et reprit seul le chemin de sa caverne, ardent et fort comme un soleil qui sélève derrière les montagnes à laurore.

Ainsi se tut Zarathoustra.

Janvier 2004.


DIEU MERCI

Les dernières nouvelles de Dieu ne sont pas bonnes. Jentends le vrai Dieu, je veux dire le mien, non lun ou lautre des bouffons démiurgiques plus ou moins excités qui prétendent ségaler à Lui, et même le surpasser, et convertir tout le monde à coups dexplosions islamiques ou damargeddonisme pour obèses américains et véliplanchistes nés deux fois.

Jentends le Dieu du catéchisme de mon enfance, le Dieu de mon père qui se disait agnostique et renanien, le Dieu de ma mère qui laissait dire quelle avait la foi du charbonnier. Le Dieu des chrétiens ou des judéo-chrétiens, aujourdhui surnommés (et plutôt deux fois quune puisque cest par lennemi) judéo-croisés. Et, plus exactement encore, le Dieu des catholiques. Le Dieu chrétien-catholique. Catholique dans le sens où cet adjectif est employé pour la première fois par Ignace dAntioche (mort vers 110) comme synonyme de général ou duniversel, avec une acception à la fois géographique (lÉglise partout) et théologique (la vraie Église de Jésus-Christ).

Le Dieu dune époque où Dieu était déjà mort depuis si longtemps quon ne se souvenait même plus de cette mort.

Ce nest pas, dailleurs, que ses nouvelles ne soient pas bonnes; elles sont exécrables. Jusquà présent, on se contentait dinsulter ma religion, de haïr le pape, dexiger tous les jours de nouvelles repentances pour les méfaits de lInquisition et de pousser des cris de corbeaux sur le passage de bonnes sœurs qui nexistent plus. Cétait la routine. Cétait le bon temps. Mais voilà que Jésus revient, et dans quel état. Saignant, épluché, accusateur, vindicatif, antisémite peut-être (sur ce point les avis sont encore partagés), victime de chez victime en tout cas, sacrifié de chez sacrifié, claquemuré dans la Passion comme dans une prison tautologique sous les fouets à crocs de Mel Gibson, lequel nest quun pauvre en esprit dont tout le monde débat comme sil sagissait dun Père de lÉglise, alors quil vide carrément le sacrifice de Jésus de sa dimension de mystère fondamental en faisant du Sacrifié une sorte denvoyé occasionnel et malheureux du Seigneur, non son Verbe ou son principe agissant dans lhistoire humaine. La souffrance du Fils, amputée de la relation de celui-ci au Père comme de sa résurrection corporelle en tant que manifestation concrète de sa volonté salvifique, nest plus quune exhibition et un chantage: cest le poids de la croix et le choc des marteaux, contre le poids des mots du texte évangélique et le choc du tombeau.

Du tombeau vide.

La religion chrétienne, qui na jamais vécu que de lirreprésentabilité de ce vide, sen est dautant plus fortifiée quelle a encouragé la prolifération, autour ce vide, dimages inspirées des épisodes évangéliques, dautant plus denses, dautant plus admirables et multiples quelles ne tirent leur légitimité que de ce vide irreprésentable et central, de ce gouffre hors-jeu, inintégrable, irréductible à la raison, et qui est aussi un trou dans lHistoire. Le tombeau vide parce quil interdit les rites funéraires et le culte des morts, ouvre lhistoire des arts, qui est lhistoire des vivants dans leur réalité concrète et leur volonté de jouir de cette réalité. Sans ce trou, sans ce puits à images où résident toutes les promesses de la vie éternelle, la progression du réalisme à travers lart naurait jamais eu lieu, puisque cest lirreprésentable de la résurrection qui aura toujours été le garant, la garantie, la caution a contrario des avancées successives du représenté et du représentable.

Telles sont les prospérités du vide.

La Résurrection, qui est le deuil éclatant de la réalité, se porte caution pour le réalisme de tout le reste. Doù le contresens absolu du film de Mel Gibson, saturé dun réalisme tellement exagéré quil en devient inexistant puisquil se dérobe à lépreuve de vérité de lirréalisme résurrectionnel.

Contresens également, cela va de soi, mais en sens et contresens contraires, le prétendu travail des cafards à lunettes Mordillat et Prieur, sur Arte, à propos des «origines du christianisme», qui se donne les apparences de lexpertise la plus sévère quand il ne fait quappliquer les vieilles méthodes charlatanesques de la démythologisation éculées depuis Loisy et Gaignebert, ainsi que les pires médecines parallèles de lère du soupçon; et conclut, du haut de sa niaiserie moderne, que le christianisme, en tant quaberration historique, naurait jamais dû exister: cest larrogance du déconstructionnisme pour débats de Cafés Théo (il y a bien des Cafés Philo). Péguy écrivait que la lutte («et une lutte mortelle», précisait-il) nest pas entre le monde chrétien et le monde antique, mais entre le monde moderne dune part et, dautre part, tous les autres mondes, les antiques et le chrétien ensemble, car cest toujours «la spiritualité qui est poursuivie dans les uns et dans lautre», mais jamais dans le monde moderne.

Le moderne ne poursuit jamais que le moderne, autrement dit la mort qui vit une vie humaine, et ne flatte que les intérêts du moderne; et cest la raison pour laquelle, une fois encore, je dis que les dernières nouvelles de mon Dieu, qui na rien de moderne, ne sont pas bonnes. Il ny a pas que les gaffes cinématographiques de Mel Gibson et les goujateries télévisées de Mordillat et Prieur. On trouve encore bien dautres brebis gaffeuses dans le chaos moderne, et bien dautres goujats dans la maison de mon Père. Il y a ces chrétiens, par exemple, qui croient pouvoir sauver lhéritage spirituel de lEurope en introduisant le nom de Dieu dans sa frigide Constitution, comme si lintroduction de lun nétait pas destinée à faire éclater lautre sur-le-champ, et comme si la reconnaissance par lEurope de l«héritage» chrétien pouvait rendre la moindre dignité à ses prétendus héritiers de toute façon indignes{8} . Il y a ces catholiques qui espèrent que les catholiques, stimulés par lardeur et par la piété des musulmans, vont enfin se réveiller et remplir les églises comme ceux-ci remplissent leurs mosquées. Il y a ces autres catholiques qui. non contents davoir lancé contre Halloween lopération Holywins, sentêtent à vouloir «se réapproprier la Toussaint», organisent à Paris «un rallye Bonheur sur la ville», des «débats animés par des intellectuels chrétiens» dans les cafés non-fumeurs afin de «ressusciter le catholicisme des villes», et ne se rendent pas compte quils utilisent ainsi le langage et les armes de lennemi, et quils ont déjà depuis longtemps attrapé ses pires maladies. Il y a cet Italien dont je préfère avoir oublié le nom qui, dans un livre intitulé Après la chrétienté, concède qu«à lheure de la faillite des idéologies et des grands systèmes de pensée» (sous la lune?), le christianisme «a un véritable rôle à jouer» pour ce quil propose «un modèle duniversalité et de laïcité sur lesquelles les sociétés occidentales se sont construites»; ce qui revient à suggérer au christianisme de faire double emploi avec ce quil y a de plus soumis, de plus humanitaire, de plus entartuffé dans le monde daujourdhui, et lencourager à se confondre avec le protestantisme, cet intégrisme hygiéniste qui imprègne désormais chaque instant de la vie quotidienne européenne et mène campagne pour imposer au reste du monde son despotisme démocratique et anti-discriminatoire au nom de la défense des féministes à roulettes et des minorités sexuelles majoritaires et persécutrices. Le protestantisme qui a déjà si totalement gagné que nul ne se dit plus protestant et que plus personne ne lest parce que tout le monde lest.

Et ce nest pas fini. Il y a également cette catégorie spéciale dimbéciles virulents qui, pour en terminer une bonne fois avec Dieu, parlent aujourdhui de «guerre des dieux», et mélangent ainsi mon Dieu avec celui de ladversaire: ils racontent alors que lécroulement des tours, le 11septembre, a réveillé les «dieux monothéistes», lesquels à présent sentretuent à travers la planète, accumulant des tas de morts et appelant chaque jour les hommes à plus de férocité sacrificielle au nom de la bonté divine.

Et il y a tant dautres crétins encore.

Le nihilisme, le nihilisme nietzschéen, tout le monde peut le vérifier, est désormais tout entier du côté des athées et il les brûle. Il est le bouillon furieux dans lequel ils remuent. Leur haine de la vie, jointe à leur extraordinaire stupidité, les empêche de comprendre que les massacres actuels nont que les apparences des anciennes guerres de religion, et que les cultes qui se battent de façon si sanglante ne se battent pas pour une foi mais par détresse de lavoir perdue, et par certitude de ne jamais la retrouver, et dans lespoir danéantir, en rayant ladversaire de la surface de la terre, cette détresse aussi et cette certitude. Les imbéciles virulents dont je parle ne savent même pas cela. Ils disent «Dieu», ou «religion», «islam» ou «christianisme», et ils croient davantage au sens de ces mots que ceux qui sétripent parce quils savent quils en ont perdu le sens. Et quils ont déjà perdu la partie.

Ces imbéciles voudraient, du haut de leur foi moderne immodérée dans la science, dans la médecine, dans le principe de précaution, dans les trente-cinq heures, dans le combat contre le harcèlement sexuel, dans la lutte pour le droit de se marier avec une renoncule ou dadopter un mille-pattes, que lon bannisse les croyances religieuses. Et encore veulent-ils faire croire, dans leur narcissisme de morts-vivants, comme lécrivait récemment dans Libération un pauvre type, que cest par narcissisme que le pape sacharne à ne pas mourir  {9}ou que Bernadette Soubirous était «une gamine hystéro-mythomane». Et le même malheureux sépoumonait aussi dans Le Monde en profanations verbales ridicules sur les religions qui sont des «névroses de lhumanité», sur «lespoir anxieux» du christianisme de «noyer le pulsionnel dans un indifférencié asexué», et revendiquait «hautement la dignité supérieure de lhomme sans dieu» (avec une minuscule héroïque). Et un autre nervi de lathéisme sindignait plus récemment de ce que larchevêché de Paris, à loccasion de la Toussaint, ait dressé «sur le domaine public», entre la Préfecture de police et Notre-Dame, une croix en bois de dix-sept mètres de haut, quand cest par dinnombrables et obscènes Parades, par des Nuits blanches infâmes, et par une propagande dégradante pour les Jeux olympiques de 2012, que cet espace public est sans arrêt maculé{10} .

Et ces crétins qui ont tout cru, notamment, comme Michel Homay, à la fable du décès du christianisme en mai 1968, sindignent des intolérances du passé et dénoncent les crimes jadis commis au nom de la foi, mais se pourlèchent que lon prépare des lois inquisitoriales destinées à pénaliser les «propos homophobes et transphobes», lesquelles vont permettre à ces tristes individus aux mains tachées dencre depuis la IIIe République de vivre une «sexualité ludique, joyeuse, libre, contractuelle» tout en prenant leur bain de pieds et en calculant leurs points de retraite tandis que lon remplira les prisons.

Ils disent aussi que, pour en finir avec le cannibalisme rivalitaire des «dieux», il est urgent de remplacer limposture de toutes les croyances par le «jaillissement de la vie», ou encore par un «athéisme résolu et gai». Mais qui, sinon eux-mêmes, les empêche dêtre résolus, jaillissants et gais, ou encore «incroyants enthousiastes» et «partisans dune éthique joyeusement païenne» comme écrit lun dentre eux, je ne sais plus si cest Michel Homay, Sallenave, Patrick Declerck, Accursi ou un autre sbire car je les confonds tous, et dailleurs ils ne sont bons quà être confondus dans leur confondante satisfaction de rabâcheurs positivistes et leur monochromie intellectuelle. Ils ne font pourtant, ces simples desprit, que dire tout haut ce que les expulsés du premier Paradis, dans leur rancœur, nont jamais osé penser mais ont toujours rêvé dentendre. Ils ne font quélever tous en chœur lhymne du grand ressentiment. Encore le font-ils avec une extrême médiocrité. Qui les empêche dêtre incroyablement joyeux et joyeusement incroyants? Qui les empêche davoir du talent?

La première chose remarquable, chez lathée résolu, cest quil éprouve tout de suite le besoin maladif dajouter quil est joyeusement gai, gaiement réjoui, rempli denthousiasme allègre et de jubilation tourbillonnante, comme si on pouvait en douter. La seconde chose remarquable, chez lathée gaiement résolu, cest la gueule triste de sa prose bâclée, de ses phrases démoralisées, de sa langue grise, précipitée et dépressive, de son analphabétisme dagrégé de banlieue. Lathée joyeusement gai voudrait bien imposer à tous sa gaieté joyeuse, mais il est déjà incapable de la communiquer à son propre style. Il devrait commencer par euphoriser devant sa porte, mais il ny pense même pas. Il ne voit pas que le plat sanglot de son style ne trahit que le ressentiment et lesprit de vengeance qui sont à lœuvre derrière son enthousiasme athée joyeusement païen et laborieusement incroyant.

Cet esprit de vengeance et ce ressentiment sont apparus dans leur plénitude à la faveur de laffaire dite du voile islamique lorsque, sur fond dhyper-terrorisme et de chaos irakien, le joyeux athée plein de gaieté, faisant semblant de vomir avec une scrupuleuse (mais joyeuse) équité les trois «religions du Livre» comme il dit, mais nen ayant en fait que contre la catholique, qui est lérésypèle dont il souffre sans être capable de se soigner, mais dont il se gratte tout le temps avec ingénuité, sest mis à brailler à leur éradication en appelant celle-ci hypocritement (mais gaiement) privatisation. On na plus compté, dès lors, les articles réclamant dans une surenchère farcesque et concurrentielle (mais toujours joyeuse, enthousiaste, résolue, gaie), au nom des «valeurs émancipatrices de la République», la suppression des jours fériés basés sur des fêtes catholiques, la suppression du concordat en Alsace et Moselle, la suppression des aumôneries dans les collèges et lycées dexternat, la suppression des subventions publiques aux écoles privées. Il arrive même que lon voie lathée joyeux exiger avec gaieté que se taisent enfin les cloches des églises. Ce qui est arrivé concrètement en janvier dernier dans une petite commune proche de Douai où une famille moderne, grâce à un recours devant le tribunal administratif, est parvenue à faire taire le carillon de léglise décrété «nuisance sonore». Et ainsi cette famille moderne, incapable même de se rendre compte que sa cité-dortoir était déjà depuis longtemps une paroisse morte, a-t-elle réussi à la transformer en cité-mouroir. À son image et ressemblance.

Que de suppressions. Que de passion de la suppression. Que dillusions Que de croyances naïves en la possibilité dun monde enfin heureux et libéré parce quil serait zéro catholique. Que de pauvre haine se montrant sans le vouloir comme on montre son cul par inadvertance.

À cette même occasion de laffaire du voile (et je me demande toujours pourquoi on ne parle jamais de la vapeur), les militantes dun certain Collectif national pour les droits des femmes crurent bon de pondre dans Libération leur œuf: «Aujourdhui, écrivirent-elles, il ne faut pas moins mais plus de laïcité.» Et elles ajoutaient: «Proposer cela, ce nest pas remettre en cause le droit dexercer son culte. Cest considérer que lengagement religieux est une affaire privée.» Un autre crétin, qui sintitulait professeur de philosophie et dhistoire de lart, mais qui paraissait très fier davoir eu un livre préfacé par léternel Michel Homay, chose qui devrait au contraire le faire bouillir dune surnaturelle épouvante, appelait dans le même journal «tout individu désireux daccroître son bonheur et sa liberté» à procéder durgence à une salutaire «opération chirurgicale antichrétienne»; et ce fonctionnaire de lenseignement faisait rituellement léloge des «germes de la révolte et de linsoumission» contre la «domestication» judéo-chrétienne, quand il ny a quune seule domestication, celle dont ce pion miteux se faisait lécho, et quil ne cherchait quà amplifier.

La soudaine passion pour le privé du joyeux ou de la joyeuse athée, plein ou pleine de gaieté, est un phénomène neuf en Europe, où ce joyeux et cette joyeuse athées nous imposent plutôt dordinaire létalage de leur amour dément pour le public tous azimuts et lexhibition obligatoire. Mais cest quils réservent le placard du privé aux religions, tout spécialement à la catholique, et réclament la plus grande lumière pour le reste. Et quand ils et elles répètent à tout bout de champ que la religion est une «affaire privée» qui doit se garder de revêtir un caractère «ostentatoire» ou «ostensible», il faut se souvenir que, dans leur esprit, si tant est quils en aient un, est seul vivant, donc moderne, ce qui est ostensible ou ostentatoire, cest-à-dire ce qui accède de gré ou de force aux éclairages de la sphère publique, que ce soit sous les kalachnikov de la «transparence» ou par des coming out spontanés. Le reste nexiste simplement pas{11} .

Cest ainsi que, dans le temps où rien ne serait plus attentatoire aux nouvelles bonnes mœurs que des homosexuels, par exemple, qui nafficheraient paS leur «orientation sexuelle» en public, rien non plus ne serait davantage attentatoire aux dites nouvelles bonnes mœurs que des croyants qui savoueraient publiquement croyants au lieu de le faire en silence, à labri des regards, derrière des portes bien fermées, si possible dans une caverne obscure. Que triomphe publiquement le vacarme des raves, et que se taise le carillon du clocher: tel est le nouvel évangile pervers (la perversion, à lopposé de la névrose, est une usine à externaliser, mais pas nimporte quoi) de tous ceux et celles qui exaltent leur propre indiscrétion et prêchent leur exhibitionnisme comme un nouvel évangile. Tels sont les diktats de la vraie religion exhibitionniste universelle et révélée qui a lobscénité de la confidence forcée comme morale, la pornographie publicitaire comme exercice spirituel, le déshabillage marchand comme économie et comme transcendance; et la protection du temporel comme prétexte et comme mensonge.

Telles sont aussi, en résumé, les dernières nouvelles de Dieu. Le vrai, une fois encore. Le Dieu de la théologie et de ma première communion, puis de mes premières lectures de Bernanos, Bloy, Mauriac ou Julien Green. Et de quelques autres qui ne me paraissent pas moins catholiques, Balzac, Molière, Flaubert, Corneille. Surtout Molière, à cause de Don Juan, damné non pour donjuanisme mais parce quau tournant de son cinquième acte il se transforme en dévot, cest-à-dire en homme de Bien, cest-à-dire en Tartuffe, cest-à-dire en malfaisant moderne, en escroc humanitaire, en manipulateur de gauche, ce qui lui vaut dêtre précipité dans le feu de lenfer.

Le Dieu des processions et des reposoirs. Le Dieu des Fête-Dieu qui traversaient tout le village dans des pluies de pétales de roses sans que les athées y trouvent encore judiciairement à redire. Le Dieu de la liturgie et de lHistoire. Le Dieu historique de lincarnation. Le Dieu qui shistoricise par son passage sur terre, en un point déterminé du temps et de lespace, nouant le spirituel et le charnel, la chute et la rédemption, la nature et la grâce, la chair et lâme, la raison et la foi, le premier et le second Testament, la première et la seconde Loi, la première et la seconde Alliance. Le Dieu du Vendredi saint, de lannonce du Royaume, de la rédemption de lhumanité, du sacrement du baptême, des cheminements de la grâce, de linstitution de lEucharistie, de la mort vaincue. De la Résurrection, comme une aube immense et définitive.

Le Dieu de la littérature, car longtemps je nai guère séparé la littérature, surtout la romanesque, du catholicisme, et sans doute ai-je du mal, encore aujourdhui, à les séparer (je ne vois dailleurs pas pourquoi jessaierais). Le Dieu de la littérature, cest-à-dire de cet art où la tragédie (Dieu sans lhomme) et la comédie (lhomme sans Dieu) sentrecroisent dans une dialectique qui naurait jamais été mise en mouvement sans le Dieu qui se fait homme. J ai aimé la façon quavaient Mauriac ou Green de fourrer la grâce dans des situations impossibles, de lui faire courir mille aventures périlleuses par les chemins tordus des «royaumes de ce monde», entre la «puissance et la gloire» que le diable avait offertes au Christ parce quelles lui avaient été abandonnées, et que le Christ a refusées.

Mais les écrivains nont pas les moyens de refuser les royaumes de ce monde, cest-à-dire la société, cest-à-dire les propriétés du Prince de ce monde. Ils ne peuvent que les arpenter et les décrire, ces propriétés, de la cave au grenier, avec leurs habitants et leurs mystères, leurs portes qui débouchent sur on ne sait quoi, cet escalier qui senfonce en tournant sur lui-même dans une obscurité sans fin, ces gestes incompréhensibles, ces bonnes intentions qui produisent des désastres et ces mauvaises intentions qui déclenchent des horreurs, ces surfaces glissantes, ces choses quon devine là-bas en train de se mouvoir avec des projets indéchiffrables, nœud de vipères de la possession satanique ou rachat mutuel des fautes dans la communion des saints (ou les deux?). Ils sont condamnés à lexpérience sensible, au réel comme néant, au néant comme réel. Tout au plus peuvent-ils, de temps en temps, sapprocher des rideaux et se demander si cest un serpent ou un ange qui se cache là derrière; puis ouvrir la fenêtre, un instant, et laisser entrer le ciel.

Sil ny avait pas de péché originel, il ny aurait pas non plus de vie quotidienne et tout serait confondu. Il ny aurait jamais eu de division des sexes. Il ny aurait pas eu de sexes du tout. Le temps et le manque nexisteraient pas. Dieu ne se distinguerait de rien, pas même de Mammon, qui naurait jamais eu lieu dêtre. Linscrutable Divinité remplirait, à la Parménide, une totalité elle-même insondable. Dieu ne se distinguerait même pas de Dieu. Il y aurait de lÊtre, mais pas quelque chose parce quil ny aurait que de lÊtre; et il ny aurait personne pour se demander pourquoi il ny a que de lÊtre plutôt que quelque chose. Si le dogme de la Trinité, cest-à-dire légalité consubstantielle du Père et du Fils, desquels procède le Saint-Esprit comme dun unique principe et dune unique spiration, navait pas imposé létrange folie de son dialogue perpétuel, personne ne se parlerait et les romans nexisteraient pas. Sil ny avait pas eu la confusion babélienne des langues, nous ne saurions rien de la durée, de la contradiction, du conflit et des subtilités de la dialectique. Le bon grain et livraie nauraient pas crû ensemble, ni les civilisations et la barbarie, ni la grâce et la passion, ni la vertu et les vices, ni le péché et le repentir. Sil ny avait pas eu le Purgatoire, substantivé et spatialisé au XIIesiècle, après navoir été longtemps quun adjectif (les «peines purgatoires»), puis devenu vérité de foi à partir du XIIIe et dogme au XVe, la mort serait moins incertaine et les choix plus binaires. Entre Enfer et Paradis, il ny aurait pas de troisième chance. Il ny aurait, pour cette raison aussi, jamais eu de romans puisquil ny aurait pas de société dans la mesure où il ny aurait pas de place, à côte du péché mortel, pour le péché véniel, cest-à-dire pour les neuf dixièmes de ce que sont et de ce que font les individus, je veux dire de ce que nous sommes. Sil ny avait pas lÉglise visible, écho de Dieu fait homme dans son Fils, pour répandre en tout temps et tout lieu lœuvre divine du salut par les sacrements et la vérité divine par son enseignement doctrinal, il ny aurait tout simplement pas dintérieur et dextérieur, de sujet et dobjet, dindividuel et de collectif, de passé et de présent, dintime et de public, dhomme et de femme, dautre et de même. Il ny aurait que lindifférenciation, en faveur de laquelle les sociétés modernes conspirent de mille manières parce quelles veulent, contre Dieu, la mort qui vit une vie humaine.

Sans Dieu, ce monde serait moins drôle puisque je ne pourrais pas mappuyer sur Lui pour entreprendre de le ridiculiser et de le détruire.

Avril-octobre 2004.


NUL NEST TENU DE RESTER DANS LINCARNATION

Pas davantage que dans lindivision, nul nest tenu de rester dans le monothéisme. Nul nest tenu de croire au Buisson ardent, au passage de la mer Rouge, à lattente de Dieu par Élie sur le mont Horeb. Nul nest obligé de prendre au sérieux la Nativité, les rois mages, la Trinité, la communion des saints, le sermon sur la montagne, lonction à Béthanie. Nul nest contraint dapporter foi à la Résurrection, à lAscension, aux quarante miracles des Évangiles. Nul nest tenu de rester dans lincarnation.

Nul ny a même jamais été moins tenu quaujourdhui. Chacun est libre de raconter nimporte quoi: que le Christ est né la semaine dernière à Mulhouse par insémination dune lesbienne anorexique, que saint Paul a émigré en Californie au lieu davoir la tête tranchée sur la route dOstie, que Moïse surfe sur le Web, quÉzéchiel tient un magasin de farces et attrapes à Ploumanach dans le centre-ville, que la fuite en Égypte sest effectuée à bord dun 4x4 avec pare-chocs anti-chameaux et badge «Bébé à bord» collé sur la lunette arrière.

Rien nest plus facile que de dépasser le monothéisme, le christianisme, le catholicisme, cest à la portée du premier venu et tout le monde est content. Les monothéistes en général et les chrétiens en particulier vous savent gré de dépoussiérer leurs vieilles marottes et de reconfigurer leurs antiques illusions. Ils ne demandaient que cela. Ils sont tout disposés à participer à la grande campagne «Bouge ton Jésus», cest-à-dire à la modernisation, à lactualisation et à la liquidation du mythe. Il suffit de changer les règles du jeu, donc doublier le jeu, quel quil soit, cest-à-dire de se débarrasser du pacte symbolique. À partir de là, le champ est libre pour que samorce le discours contemporain de la repentance, pour que se mette en marche la frénésie de réécriture de lHistoire passée, que se déploient des horizons triomphaux et que sallume lavenir radieux de lhumanité. Un avenir forcément féminin.

Nul nest tenu de rester dans lincarnation mais il ne faut pas le dire, au contraire, il faut croire et faire croire que nous vivons toujours sous lempire des vieilles lunes patriarcales et gémissons dans les farouches ténèbres du monothéisme. Cest la raison du succès de Dan Brown et de son Da Vinci Code où on apprend quun meurtre gigantesque a été commis dans le passé que le judéo-christianisme a étouffé les déesses-mères, que lÉglise a écrasé dans lœuf le Féminin sacré, détruit les «vrais» Évangiles qui racontaient que le Christ sest marié avec Marie-Madeleine, quils ont eu beaucoup de petits Mérovingiens, que cest à elle, non à saint Pierre (un «sexiste forcené» entre parenthèses), quil a confié lavenir du culte, enfin que lhistoire sainte telle quon nous la raconte est le résultat dune criminelle entreprise vaticane de désinformation. Une entreprise avec laquelle, après lavoir mise en lumière, il convient den finir à jamais pour que lHistoire redémarre dans lautre sens, le bon, celui de la dérégulation métaphysique générale sous lœil ému des déesses-mères rétablies dans leur ancienne majesté gravide.

Tout cela nest pas nouveau et Dan Brown nest ni le premier ni le dernier à débiter au kilomètre tant dâneries new âge, tant de stupidités gothiques et démagogiques sur les mondes perdus et les cultes antiques, à radoter sur lOpus Dei, le Graal, les Templiers. Mais il tombe au bon moment. Lhumanité a hâte de se débarrasser des règles du jeu, de tous les jeux, à commencer par lanthropologique, celui qui instaure linterdit de linceste et la prééminence du langage. Respecter la règle du jeu, quelle que soit la règle et quel que soit le jeu, cest toujours en fin de compte respecter cet interdit, la première des règles du jeu sans laquelle il ny aurait pas de jeu du tout. Le genre humain a longtemps eu peur de retomber en inceste comme on retombe en enfance: pour éviter ce danger, il a mis en place toutes sortes dobligations et de rituels (à commencer par le lien conjugal dont le principal bénéfice est de constituer un renoncement catégorique à lattachement premier du sujet pour son géniteur du sexe opposé), il sest abrité sous le parapluie de la transcendance et sous le nom de Dieu (lequel nest pas un homme comme on voudrait le faire croire dans le Da Vinci Code mais un nom dont l«illisibilité» rend insaisissable la réalité divine, donc garantit lillusion du monde et le monde en tant quillusion). Lhumanité ne veut plus respecter la règle du jeu. Mais elle ne peut encore se le dire ainsi parce quelle ne veut pas prendre la mesure de lentropie concrète à laquelle elle aspire. Il faut quelle se cache son dessein ultime. Même pour ceux qui lentreprennent de gaieté de cœur, le grand voyage de retour vers lanimalité ne va pas de soi, il faut donc quon leur dissimule habilement la vérité de leur désir en leur faisant croire quils sont en guerre contre des forces maléfiques (lÉglise, le Dieu-Père, etc.) qui ont juré leur perte. Pour que la véritable révélation ne soit jamais proférée, il faut la remplacer par une infinité de pseudo-révélations bien combinées: doù ce fatras de cryptogrammes, dans le Da Vinci Code, toute cette accumulation de symbologie, danagrammes, de cloîtres, de cryptes et de meurtres qui ne servent quà transfigurer en jeu de piste initiatique une volonté générale de sortir du jeu humain, ou de lhumanité en tant que jeu, cest-à-dire en tant quartifice et convention opposés à la nature maternelle (les Grandes Déesses, le Féminin sacré) désormais considérée comme unique promesse de bonheur.

Avec en bout de course la levée de linceste, à la fois dérobée et en même temps magnifiée chez Dan Brown sous les espèces du «Hiéros gamos», lunion sacrée, le mariage mythique des dieux et des déesses entre eux (des frères et des sœurs), cest-à-dire la fin des séparations mutilantes, le passage au-delà du monde des contradictions, des contraintes et des frustrations de la castration, lentrée dans lÂge dor, dans la légende de linnocence retrouvée, dans le Bien chimiquement pur. Ladieu au monde humain tel que nous le connaissons encore un peu. LEmpire du zéro défaut. Le règne de la perfection.

Reste à savoir si, de ce règne-là, on pourra sortir aussi facilement que de celui de lincarnation{12} .

Octobre 2004.


EFFROYABLE JARDIN

Alexandre Jardin est dune grande utilité historique et thérapeutique. Historique dabord parce que sans lui (et quelques autres) on ne saurait pas ce que devient la littérature quand elle est finie. Thérapeutique, ensuite et surtout, parce quil prépare ses lecteurs à ce qui est déjà là en leur faisant croire quil ne sagit encore que dune anticipation.

Cette tête à claques et à succès mithridatise donc ceux qui lachètent. Il les accoutume à lhorreur commune en leur racontant quil sagit dune utopie personnelle. Avec des petits fous rires insupportables qui sentendent jusquentre ses lignes, il leur montre des choses affreuses en prétendant que celles-ci viennent de sortir de sa fertile cervelle et que ce sont de purs prodiges. Jardin, cest un bonimenteur de cirque qui présenterait des monstres à des monstres, des phénomènes à des phénomènes, des femmes à barbe à des femmes à barbe et des hommes-serpents à des hommes-serpents. Sur le moment on sétonne. Puis quelques-uns se retournent, sentrevoient dans une glace et se reconnaissent. Alors ils commencent à avoir peur.

Mais le plus extraordinaire encore, cest que lui-même croit à ce quil dit. Non seulement il est convaincu de parler dun autre monde quil vient de forger de toutes pièces, mais, par-dessus le marché, il regarde celui-ci comme un âge dor aussi fabuleux que délirant. De cette double conviction émane la sottise hors du commun dont on le voit pétiller comme dautres pétillent dintelligence, cette forme de bêtise têtue, claironnée, infatigable, qui lui permet de se présenter en insoumis, en pionnier déroutant dun nouveau bonheur et dune nouvelle liberté subversive, en hérésiarque fabuleux dun univers quil tient pour une mythologie tout droit issue de son esprit rebelle, factieux et facétieux, quand cette misère est en vente libre, sous des formes variées, dans les galeries de nimporte quel centre commercial dOccident.

Si on croisait tous les jours dans les rues des sphinx coiffés dun chapeau haut-de-forme, crachant du feu et portant une culotte à carreaux, il nous décrirait avec ses gloussements habituels un monde lointain, merveilleux et déconcertant où on croise des sphinx coiffés dun chapeau haut-de-forme, crachant du feu et portant une culotte à carreaux. Ce Jardin des supplices fait de la science-fiction à domicile. Sans quitter le plancher des vaches. Il pratique ses anticipations ingénues sur un réel, le nôtre, en proie à toutes les anticipations possibles et imaginables, mais il ne le sait pas; son public non plus. Les derniers spécimens de lhumanité auraient-ils émigré sur Jupiter pour y fonder en toute hâte une colonie de peuplement, il se mettrait à inventer avec cette fébrilité quon lui connaît la rude vie dune colonie de peuplement sur Jupiter, et deux cent mille pionnières de cette colonie de peuplement lachèteraient pour rêver en le lisant quelles se trouvent sur Jupiter dans une colonie de peuplement.

Alexandre Jardin flatte notre désir de ne rien voir. Il caresse notre aveuglement volontaire dans le sens du poil, mais en faisant semblant quil le fait à rebrousse-poil de laveuglement général, à lenvers des convenances et de la civilisation dominante. Et le plus drôle cest quil ignore tout de ces opérations quil pratique pourtant avec brio. Doù son assurance, complice de la servilité ou de lahurissement de ses lecteurs: il leur exhibe la prose consternante de ce monde-ci en leur disant que cest la poésie dun autre monde alors quil sagit réellement dun autre monde puisque cest de ce monde-ci quil sagit et que ce monde-ci est un autre monde. Le pacte de cécité marche admirablement. Ses lecteurs sont daccord pour lire ailleurs, comme on regarde ailleurs. Lorsquils le lisent, ils ne sortent pas de leur misère ordinaire; ils croient tout simplement quelle nexiste pas puisquil la leur raconte. Cest même la seule raison pour laquelle ils le lisent.

Cette fois, dans Les Coloriés, il a décidé de chanter comme une nouveauté sidérante lenfant-roi, le bon sauvage, la spontanéité de la jeunesse, son authenticité, sa désinhibition naturelle et son innocence, des choses dont personne navait encore jamais songé à faire léloge, tout cela opposé à vingt siècles de culture occidentale rigide et acariâtre. Mais ce nest pas une thèse, juste une foutaise, et un manifeste indigeste accompagné de facéties préventives, de gorges chaudes minables, de défis de cour de récré et dinventions qui vous feraient honte au concours Lépine («raquettes à idées folles», «machines à provoquer le hasard», «appareils à changer davis» et ainsi de suite). Il y a une intrigue aussi: à la suite de péripéties beaucoup trop accablantes pour quon les raconte, Jardin nous entraîne sur une île idiote peuplée denfants qui nont ni passé ni avenir et qui ne jouissent que du présent; et il entreprend de nous faire croire que cette utopie est ailleurs quici, maintenant et partout. Ce qui naurait rien de grave sil ne voulait en même temps nous persuader quil tente un pari fou, tout en courant des risques incroyables, et que personne avant lui navait encore jamais pensé à faire une chose pareille.

Contre le monde des adultes bloqué dans ses nostalgies, son autoritarisme, sa prudence criminelle et son esprit de sérieux, Jardin lance une petite bande de lutins chahuteurs et roboratifs, bien décidés à vivre libres et même à réorganiser le monde autour de leurs désirs, de leurs envies et de leurs fantaisies. Cest «lenfance considérée comme une nationalité à part entière». Cest une «véritable culture fondée sur le jeu et non sur le travail», où se retrouvent même abolies les conjugaisons au passé et au futur. Cest «une rébellion radicale contre lunivers sérieux, terrifiant, dans lequel nous somnolons». Cest le soulèvement de l«incohérence joyeuse» contre «lordre adulte». Cest un appel à réveiller en chacun de nous «sa part la plus authentique», contre la «nausée grandissante» que produit la «civilisation des grandes personnes». Bref, cest ce qui se passe tous les jours, en nous, derrière nous, devant nous, autour de nous. Cest la montée des puérils.

Cest le cauchemar de la vie comme elle va, cet empire toujours plus onirique de linnovation obligatoire. Cest lennui des changements précipités, de la croissance qui saccroît et des avancées qui avancent au milieu du champ de ruines du principe de réalité. Cest lespièglerie, la créativité sans entraves, la liberté dexpression et toutes les autres valeurs pétulantes de notre modernité inepte portées en triomphe vers lavenir glorieux sur le char de la violence Marchande qui déloge le passé de partout sauf quand il sagit de le jeter en vrac, avec les arts prétendument «vivants», dans les réacteurs nucléaires de la tuante «culture».

Cest le pays des merveilles de notre pédosphère, avec ses enfants mutants et dominants (ses «bande de mioches frondeurs» pour parler comme limpayable Jardin) sacralisés par des adultes eux-mêmes largement retombés en enfance (tous devenus, comme il le dit encore, des activistes de la cause des enfants contre le colonialisme adulte), et qui ne sauraient plus sans honte exprimer le moindre soupçon de négativité mortifère, ni manifester la plus furtive attitude de cohérence mutilante.

Cest lhistoire, simplement, de lhumanité, que lon voit aujourdhui de toutes les manières se rembobiner, dont on voit le point darrivée se replier à toute allure sur le point de départ, que lon voit regagner la soupe informe de ses origines au milieu dun immense appareillage de féeries en 3D et de virus inédits, parmi un suffocant réseau daccessoires merveilleux et dorgies télésurveillées par satellites.

Ou plutôt non, on ne voit rien de tout cela car Jardin est là pour nous faire croire non seulement que ce nest pas en train darriver mais quen plus il faut le désirer.

Ainsi invente-t-il une posture littéraire dopposition, et celle-ci coïncide par bonheur avec les plus ténébreuses manigances de la majorité, qui elle-même ne demande quà être confirmée en tant quopposition minoritaire généralisée et officialisée. Alexandre Jardin, cest le travestissement du réel actuel en imaginaire dans le but daider ce réel terrifiant à se développer sous le masque hystérique de la revendication.

Résumons-nous. Toute lastuce inconsciente du nommé Jardin consiste à nous présenter comme un avenir idyllique, une échappatoire, une Arcadie, une solution miracle, ce qui est déjà notre enfer. Il croit que lenfantillage est une nouveauté dérangeante et il ne voit pas que linfantilisme a tout submergé comme une marée. Il réinvente la fin du monde pendant quelle a lieu. Son île nexiste pas pour la bonne raison quelle existe déjà. Elle nest que la condensation mesquine et naïve de notre présent, une allégorie involontaire de la fiction quotidienne et sans fin qui est devenue notre destin. Jusquen ce quil dit vouloir de contraire à ce qui est, il ne veut que ce qui sannonce. De pire.

Dostoïevski écrivait-il dans une nursery? Balzac tenait-il un magasin de peluches? Baudelaire donnait-il des cours de puériculture? Kafka fabriquait-il de la layette? Proust soccupait-il dune garderie?

Alexandre Jardin, lui, fait tout cela. Et bien dautres choses encore. Cest à cette différence que lon peut vérifier que la littérature est terminée. Ce qui ne veut pas dire que les œuvres de Jardin ne soient pas encore de la littérature. Elles en sont; mais de dos.

Respirons un peu dair frais.

«Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des hommes.»

Cest de La Bruyère.

Mai 2004


CELLE QUI A DIT OUI

La rébellion, cest lécole de la louange et de laction de grâces. Cest, sous les apparences farouches du mécontentement absolu envers toutes les conditions existantes, la forme dapprobation la plus efficace de ces mêmes conditions. Cest le vaudeville des impostures contemporaines où le «non» que lon entend résonner sans cesse, au milieu des flammes dune révolution devenue jeu vidéo, est mis au service dun «oui» tout-puissant et silencieux. La rébellion, cest le savoir-vivre de notre époque où il est de loin préférable, si on ne veut pas se faire remarquer, de se promener avec un drapeau noir, le poing levé et la bouche écumante de slogans incendiaires. La rébellion, cest lécole des sentiers battus qui se prend pour le chemin des écoliers. Cest le langage de lentreprise qui se veut moderne, le ressort du développement qui se veut durable et la clé de la réussite.

La rébellion, à la Cogeca (Compagnie générale de câblage), puissant groupe de communication et théâtre dans lequel les personnages du roman de Benoît Duteurtre se débattent sous le portrait omniprésent dArthur Rimbaud, Big Brother aux semelles de vent pour Grand Soir embaumé de stock-options, a une héroïne vibrante, sérieuse, inlassable: Eliane Brun, journaliste de choc, animatrice sur lAutre Canal des «Rebelles» justement, elle-même rebelle innée autant que professionnelle dont lascension puis la chute forment laxe du livre. La rébellion est une habitude qui se contracte tôt, presque une routine de naissance: on a toujours été révolté contre linjustice. La rébellion est un pli que lon prend tout petit. On devient pilier de bistrot, mais on naît pilier de révolte. Éliane Brun a attrapé la rébellion très jeune. Dans sa tête ambitieuse et naïve, rébellion et innocence sont synonymes. Payée à prix dor par la Cogeca pour innover dans la fureur subversive et le projet séditieux, elle assume fièrement cette contradiction. Lennui, cest que ce nen est plus une. Pas davantage que de rêver, au cours dune croisière de luxe, en longeant la côte amalfitaine, à Louise Michel déportée en Nouvelle-Calédonie. Éliane, midinette du «non» radical, ne voit pas que ce «non» participe du grand jeu de bonneteau de la domination, un jeu complexe avec baron, bonimenteur, escamotage perpétuel des dés.

Et dailleurs il y en a un, de baron, un vrai, dans le jeu truqué dEliane Brun. Cest ce Cyprien de Réal, marchand déoliennes, cest-à-dire de vent (mais de vent contemporain autant quécologique), mystificateur virevoltant, maître en manipulations et qui sait caresser Eliane dans le sens du poil à gratter, cest-à-dire accélérer sa frénésie de subversion sans risque, son désir de combattre pour des causes entendues et de fracasser des tabous tombés depuis longtemps. Mais elle-même ne voit rien de tout cela. Elle pousse sa chansonnette éculée contre les détracteurs de lart moderne et pour les femmes battues comme les personnages de Labiche, sur le devant de la scène, chantent leurs petits couplets. Sauf quelle, hélas, y croit.

Jusquà la chute finale. Car Éliane en fait trop. En sexaspérant, lidée de justice, tournée à lobsession, devient meurtrière. La rébellion, cest aussi lécole ingénue de la persécution. Comme toutes les postures extrêmes et fières de lêtre, la rébellion se donne en exemple et cet exemple doit faire loi par tous les moyens. Doit faire la loi. La rébellion cest linquisition restaurée sans le savoir par ceux qui ont horreur de linquisition. Dans ce roman qui a limmense mérite, à linverse de tant dautres, de se dérouler à la même époque que notre époque, tout se passe comme dans notre réalité, cest-à-dire comme en rêve: brusquement les tenailles, les brodequins, la poire dangoisse, les machines à laver le cerveau, tout est de nouveau en place. Le lynchage est de retour, mais désormais télévisé. Dans «La Chasse aux sorciers», sa nouvelle émission, Éliane traque les méchantes et méchants calibrés par lesprit du temps, les machistes, les bourgeois étriqués, le pape, la droite en général, les homophobes, la famille. Une vieille réactionnaire en meurt. Crise cardiaque. Comme nous ne sommes pas encore dans un monde parfait où semblable incident devrait nêtre considéré que comme la conséquence malheureuse mais insignifiante dun juste combat, la rebelle va le payer cher. Le livre se termine sur lîle dYeu et atteint au sublime. Éliane a tout perdu. Elle fait face à la tombe de Pétain. Elle la défie. Elle crache dessus. La rébellion a toujours le dernier mot. Contre les morts.

Août 2004.


LE MYSTÈRE DE LA DÉSINCARNATION (JEAN BAUDRILLARD)

FRANÇOIS LYVONNET: Vous portez un jugement sans appel sur la pensée française contemporaine, dans lensemble arrogante et indigente, seul Jean Baudrillard semble faire exception. Quest-ce qui justifie un tel traitement de «faveur»? En quoi ses thèses nous (vous) aident-elles à penser notre époque (par exemple, concernant la dissolution de la réalité  par la réalité intégrale , ce qui rejoint votre propre manière denvisager ce qui succède au réel, à savoir un «parc dattractions» pour mutant heureux, pour Homo festivus)?

PHILIPPE MURAY: Juste un petit rectificatif avant de vous répondre. Javais parlé de parc dabstractions, non dattractions, ce qui serait banal, pour désigner lespèce de bonheur recomposé et aussi purement conceptuel, nettoyé des contradictions du passé, donc également de ce quon appelait la réalité, qui est lidéal auquel semble partout travailler la civilisation actuelle, même quand elle entreprend dimposer la démocratie à coups de bombes à des populations déviantes ou récalcitrantes. Le parc dabstractions mondialisé, cest aussi bien les baraquements miteux de Paris-Plage que linstauration dune démocratie préventive et imaginaire en Irak; aussi bien la comédie actuelle autour du mariage homosexuel sur la base dune exigence de «justice» et d«égalité» devenue folle, engagée dans un renchérissement sans fin, que dautres phénomènes tout aussi caricaturaux comme le passage à lacte mythomaniaque, cet été, de la fameuse Marie-Léonie dans le RER D{13}  ou comme celui de ce jeune crétin qui signait Phinéas et qui est allé peindre des croix gammées dans un cimetière juif pour se faire reconnaître en tant quennemi des Arabes, ce qui constitue une manière inédite daccélérer encore la folie générale, den rassembler la quintessence dans une simulation explosive, de la transformer en destin par une bouffonnerie supérieurement sinistre, et de changer la confusion ordinaire en extase criminelle. Tout cela, et bien dautres choses encore, cest ce qui se passe après la liquidation de la réalité, ou tandis que la réalité est en liquidation, en liquéfaction, tandis quelle se décompose ou se désincarne. Si le réel est passé au-delà de ses fins, si la réalité est «intégrale» comme dit aujourdhui Baudrillard, si son principe est mort, alors on va assister de plus en plus à ce genre de pitreries plus ou moins atroces, à ces caricatures de parodies, à ces renchérissements sur la démence ambiante où plus personne ne sy retrouvera, sauf comme dhabitude les moralistes, les consultants en expertise de la sociologie, de la philosophie, du CNRS, qui ne sont jamais à court d«analyses» destinées à camoufler, sous des vestiges de «sens», létat réellement hallucinatoire de la réalité.

Maintenant, vous pensez bien que je ne me soucie pas daccorder ou de ne pas accorder des «traitements de faveur» à qui que ce soit. Quelle faveur, dailleurs? Il se trouve que je lis Baudrillard depuis un certain temps, très exactement depuis ma découverte de Simulacres et simulations, et que je ne saurais trop le remercier dappliquer sans cesse sa réflexion à des objets concrets et à des événements puisés dans notre monde commun, quil sagisse de Disneyland, du terrorisme, de la pornographie, des hypermarchés, de Warhol ou du 11septembre, ce qui le différencie déjà grandement de la plupart des «philosophes». Il est sûr que je lui dois beaucoup de choses, beaucoup déclairages sur des tas de phénomènes, même si mon mode dexpression est extrêmement éloigné du sien. Baudrillard, cest la pensée la plus réjouissante, la plus vivante et la moins nihiliste que je connaisse. Quand survient tel ou tel de ces événements difformes que notre temps a le génie de propulser à jet continu sur le devant de la scène, comme autant de phénomènes de foire, je me surprends à me demander ce que Baudrillard en pense et à souhaiter quil en écrive quelque chose au plus vite. Je ne me demande cela, et je ne souhaite cela (bien au contraire!), de personne dautre. Ce qui ne signifie pas que je sois souvent daccord avec lui, mais laccord ne mintéresse pas. Je ne crois pas que nous ayons beaucoup plus en commun que lunivers très étrange qui nous entoure, et qui semble sêtre livré corps et âme à une sorte de totalitarisme de lentropie tout de même assez stupéfiant. Mais cest déjà beaucoup, car il faut avoir déjà posé cet univers comme sujet, et personne ne le fait.

Il est néanmoins évident que nous évoluons dans des sphères cognitives ou esthétiques très dissemblables, et que rapprocher celles-ci artificiellement naurait pas grand sens, ni pour lun ni pour lautre. Mais enfin la pensée de Baudrillard, pour parler simplement, est sans nul doute la plus libre, et peut-être la seule vraiment libre, que lon puisse trouver actuellement en France. Il est dailleurs bien normal que, pour cette raison, elle suscite à intervalles réguliers des prurits dhostilité ou dindignation de la part de tous les calotins de la modernité, dans la mesure où il a le génie, chaque fois quil le faut, et dune manière dautant plus délectable et surprenante si lon songe à lespèce de quiétisme philosophique et stylistique qui est le sien, de mettre les pieds dans le plat, dans tous les plats sacrés, quil sagisse de la nullité perverse de lart contemporain, de la gauche divine, de la première et de la seconde guerre du Golfe ou bien sûr du Bamum mondial, du Bamum absolu, du Barnum des Barnums, de lévénement pur selon lui que constitue le 11septembre. Je nai certes pas la même interprétation que lui de lévénement (notamment parce que je pense que lOccident est trop mort pour ne pas avoir déjà remporté la victoire sur ceux qui voudraient le tuer); mais que la sienne (comme jespère la mienne) se situe en dehors de toute considération morale, en dehors de toute dimension pathétique, la fait déjà résonner comme un tocsin au milieu des prosternations, et la pare dune vérité proprement jubilatoire qui ne peut être quinsupportable aux fabricants de catéchismes modernes. Sans compter quil y trouve léclatante confirmation de ce quil décrit depuis des années: cet affrontement dissymétrique mais tenace entre la puissance mondiale et des singularités souterraines. Entre lEmpire et le terrorisme. Entre lOccident unique et universel et une multiplicité de refus de celui-ci, dailleurs plus ou moins antagonistes ou contradictoires. Entre le Bien impérial et le Mal increvable, quoique disloqué et éparpillé. Entre la prétention dintégration et dinnombrables forces désintégrantes. Entre le Total et ses parasites. Entre la fin de lHistoire effective mais niée par ses tueurs mêmes et lHistoire qui refait quand même surface partout, comme une mauvaise herbe, sous des formes convulsives et maléfiques, à la façon dont Freud disait que les dieux des religions mortes reviennent toujours dans les nouvelles religions mais sous forme de démons. Entre la réalité intégrale et les convulsions du réel. Le Nouvel Ordre orthodoxe, dominateur et bienveillant, hanté par les hérésies quil ne peut pas ne pas susciter, comme saint Antoine est assailli par les diables, les chimères et les monstres, par toutes les bêtes furieuses, archéologiques, surgies de la nuit des temps, cest au fond un «tableau» que Baudrillard na cessé dexplorer dans ses anciens livres, comme guidé par lintuition quon ne pouvait quen arriver à leffondrement des Twin Towers (on trouve même dans Les Stratégies fatales, publié en 1983, à propos de New York et de son aspect «cataclysmogène», lexpression «Tower Inferno»). Baudrillard, cest dabord une pensée exceptionnelle en ce sens quelle vit à la même époque que lépoque, ce qui lui permet de la précéder sans cesse, dextrémiser ce dont elle parle, de pousser toutes choses vers leur dénouement, en tout cas de les encourager dans les possibilités quelles recèlent, même les pires, surtout les pires. Si lunivers est liquidé, allons plus loin que ses liquidateurs et voyons ce que ça donne. Quel est le genre dévénements qui peuvent advenir après la fin des événements? Quels sont les désordres qui peuvent survenir pendant la mise en ordre totale? Par quelle porte revient la négativité quand on la chassée par la fenêtre? Il me semble que cest ce genre de questions quil se pose, et vous imaginez bien quelles trouvent en moi un certain écho…

F. LY.: Que pensez-vous de ce quil appelle le «crime parfait», le meurtre de la réalité, qui est en même temps le meurtre de lillusion. Croyez-vous quil y aura, à un moment donné, un contre-transfert massif contre lintégrisme total de la réalité qui, dit-il, «nest même plus objective puisquil ny a plus dobjet»?

Ph. M.: Je crois que Baudrillard a découvert quelque chose de très profond quand il a suggéré que «criminel» et «perfection» étaient synonymes, ou que la perfection cest le crime, un crime évidemment impuni puisque personne ne peut être contre la perfection. Et pourtant, cest le pire des crimes. Cest le crime des crimes. Cest la solution finale du négatif, dans lequel loge lillusion vitale. Cest le crime contre lhumanité commis par lhumanité même pour se débarrasser delle-même en totalité, sexpulser dun décor invivable puisque parfait. Cest ce que nous voyons tous les jours, à tous les niveaux, dans toutes les circonstances de la vie quotidienne, dans toutes les entreprises de prévention des catastrophes ou davortement des attentats avant quils narrivent. La prophylaxie, cest la politique de perfection intégrale. La prophylaxie intégrale, cest la mort. Lhumanité avançait dans le brouillard, et cest pour cela quelle avançait. On a dissipé le brouillard, ou du moins on sy emploie, comme on semploie à tuer le secret, inséparable de la séduction, comme on a tué la vie quotidienne par des méthodes de «traçabilité» systématique, comme on a tué la vie sexuelle en obligeant tout un chacun à savoir sil jouit, à en avoir une idée claire, calculée, mesurée, et aussi à avoir une idée claire, calculée et mesurée de la jouissance de son partenaire, ce qui est la meilleure manière deffacer toute jouissance.

On a dissipé le brouillard. On a dissipé le secret. «Lenfer est né dune indiscrétion», disait Céline. Lindiscrétion totale, cest lenfer moderne, avec son ersatz de plaisir sous forme dexhibition obligatoire. Mais lexhibitionnisme, qui a partie liée avec la perfection, cest lantagoniste absolu de la séduction. Cest pour cela que lexhibitionnisme plaît tant. Cest quil permet, par son hyperréalisme, den finir avec les chinoiseries fatigantes de la séduction, avec les incertitudes, avec les règles du hasard et du jeu, avec lillusion et avec limprévisible qui fausse toujours tous les calculs (il y avait de cela dans la théologie de la grâce en tant quinconnue perturbant à limproviste les aventures humaines). Le succès dun livre comme La Vie sexuelle de Catherine M.pourrait être compris dans cette optique, comme un soulagement: on peut sadonner au stakhanovisme sexuel, ce qui est «moderne», donc bien et correct, et dans la bonne ligne des libérations encouragées, sans se soucier un seul instant de plaire; du coup le sexuel devient rationnel, communautaire, égalitaire, «citoyen» pour ainsi dire, et intégral lui aussi, expurgé de tout Mal. Il pourrait y avoir demain (il y aura, nen doutons pas) du sexuel de rue comme il y a du théâtre de rue, ce serait la même chose, cest-à-dire rien.

Le festif généralisé tel que je lai décrit, cest aussi la volonté den finir avec les fêtes. On voit partout la Perfection devenue Crime travailler à établir la symétrie parfaite, légalité intégrale et démentielle (entre les sexes notamment); ou la Santé travaillant à éliminer tous les vices; ou la justice outrepassant ses limites et imposant des décrets tellement fous, tellement justes, tellement plus justes que justes, quils deviennent de nouveaux crimes et de nouvelles persécutions. Si les effets meurtriers de la canicule de lété 2003 ont été perçus comme les fruits de lincurie du gouvernement, cest aussi au nom de cette perfection: puisque lÉtat prétend soccuper de tout, puisquil est la Providence incarnée, il doit être capable de prévoir et de prévenir un fléau climatique, et même peut-être de le faire reculer, de le dissuader davoir lieu.

La perfection nest pas de ce monde, disait-on jadis? Eh bien si, elle doit lêtre, nous le voulons, nous allons la faire advenir, nous en avons les moyens techniques et autres! Nous avons tous les moyens de faire enfin coïncider notre idéal et les apparences par éradication de lillusion afin dinstaurer une nouvelle ère de positivité totale. Le monde réel. Lennui, cest que le monde nest jamais moins réel que quand on le déclare réel; ou il lest trop, il est passé au-delà, dans un super-réel inhabitable, un réel dépassé comme on parle de coma dépassé, un ultra-réel sans accidents, sans catastrophes, sans surprises mauvaises ou bonnes, sans personne; ou avec des gens si métamorphosés quils ne seront même plus capables de se rendre compte de la métamorphose. Tout cela me rappelle Vialatte racontant quun beau jour un ami lui annonce: «Il vient de marriver une histoire vraie.» Impossible, commente Vialatte, dabord il ne peut arriver que des histoires vraies, et en plus, à lui, il ne lui arrive jamais que des histoires fausses. Dans lespèce dhistrionisme généralisé qui est la marque de notre époque, où le réel et lillusion sont morts ensemble, où lartifice et la réalité sont perdus, où le vrai et le faux nont plus cours, on commence à rencontrer, et on va rencontrer de plus en plus, des gens à qui il arrive des histoires fausses à hurler de vérité, comme cette Marie-Léonie du RER D encore une fois; ou comme Michel Fourniret, le «monstre des Ardennes», qui sest appliqué, quand il commettait certains de ses crimes, à tuer ses victimes selon les modes opératoires dautres tueurs en série du moment, Émile Louis, ladjudant Chanal, Francis Heaulme, et à déposer les cadavres dans les zones où ceux-ci opéraient, ce qui en fait à ma connaissance le premier tueur en série mimétique, le premier tueur-caméléon de lhistoire du crime, le premier tueur imitateur, le premier tueur-clone, le premier tueur (si je puis dire) bouffon dautres tueurs et renchérissant sur leurs «exploits», et faisant en sorte que ses propres crimes vrais deviennent des crimes faux, cest-à-dire vraiment parfaits.

Maintenant, est-ce quon peut envisager le renversement du processus de la perfection intégrale, cest-à-dire du meurtre de la vie? Est-ce quon peut revenir à limperfection, ou du moins (car elle est toujours là), est-ce quon peut imaginer que limperfection reprenne sa place, en quelque sorte, et rééquilibre la volonté de perfection qui se déchaîne et qui fait rage partout? Baudrillard a lair de penser que oui. Il a lair persuadé quun système comme le nôtre, parvenu à une telle puissance, une telle souveraineté, ne peut que se retourner contre lui-même, à un moment ou à un autre, et se détruire, et que la totalité succombera sous la dualité qui la ronge. Mais au profit de qui, sil ny a plus personne, sil ny a plus de «sujets» pour penser un tel événement et en jouir?…

F. LY.: Partagez-vous linterrogation de Baudrillard: «Que faire après lorgie?» Lorgie, comme il le dit lui-même dans La Transparence du Mal, cest le moment explosif de la modernité, celui de la libération dans tous les domaines. Il dit même quil faut se libérer de la libération (et donc de toutes les idéologies de la libération)…

Ph. M.: Oh oui! Il faudrait se libérer de la libération. Il faut se libérer de tout ça, de tout ce fatras, de tout ce radotage du moderne qui est à peine né davant-hier et qui pourrit déjà sur nous comme un catéchisme mal venu, mal conçu, mal pensé, édicté par de candides imbéciles. Le catéchisme, le vrai, avait mis pas mal de centaines dannées à devenir une ritournelle lassante. Le nôtre na même pas eu besoin de vingt ans pour nêtre plus quune rhétorique gâteuse ânonnée par les journalistes «sociétaux» de Libération et du Monde et par quelques hystériques de choc. Il faut se libérer de tout, cest la seule chose concrète quil y a à faire, et en tout cas la seule positive et même «subversive» puisque les seules voix que lon entend sont celles qui chantent la libération, les libérations, les merveilles de la libération. Se libérer de la libération exterminatrice. Se libérer de toutes les libérations terminales, de tous les harcèlements libératoires, pour retrouver enfin lirréconciliable, le grand air, lantagonisme, les antagonismes, lobscurité merveilleuse du non-négociable, de lincompatible, toutes ces choses que les hommes politiques, les médiatiques et les groupes de pression veulent régler, aplanir, supprimer comme sil sagissait de problèmes alors que cest la vie même, et quen réglant tout ça ils tuent la vie, cest-à-dire la singularité, le non-réductible, la non-équivalence, la dissymétrie.

Se libérer de toutes nos victoires, de notre refus de la résignation, de nos conquêtes sur le Mal, de notre accès à une sexualité libre, de la torture des loisirs, de lincrédible bonheur des vacances, de lexigence dégalité devenue délire paranoïaque, de lexigence de justice transformée en système de persécution, du paradis de linformation, du super-paradis de la communication. Se libérer du temps libre. Se libérer de la culture permanente et des artistes intermittents. Se libérer du changement. Se libérer de la transparence. Se libérer du Bien. Se libérer, se libérer de toute urgence de la parité. Se libérer des quotas du métissage, de la réduction des écarts de rémunération entre les sexes, de la vaillante lutte pour une répartition équitable des tâches ménagères.

Il faudrait pouvoir foutre tout cela en lair, une bonne fois, il faudrait jeter tout cela par la fenêtre, virer la modernité, la balancer avec leau du bain de pieds progressiste sans cesse alimenté et réalimenté par les discours doucereux ou impérieux de tous les gardiens de lescroquerie libératrice, et mettre au chômage les histrions-confiseurs qui passent criminellement leur temps à noyer sous des sucreries le fait, irréfutable mais invérifiable, que «lhomme est né non libre» et que «le monde est né non vrai, non objectif, non rationnel» comme le dit énergiquement Baudrillard.

Ce ne serait dailleurs pas encore si grave, que cette hypothèse soit irréfutable et invérifiable, mais le pire est quelle est insupportable, et que donc tout le monde préférera à jamais le bagne de la liberté et les contes de fées qui vont avec, le mythe des «luttes» et des «combats», et en même temps linvention ingénue, en douce, de nouvelles servitudes et de nouvelles persécutions.

On veut guérir lhomme de lhomme, cest-à-dire le tuer. On désigne par des tas de noms des tas de maladies quil est urgent déradiquer comme la misogynie, le racisme, lhomophobie, le sexisme, la xénophobie, etc.; mais quand on a fini cette énumération, quand on a additionné ces passions maléfiques et quelques autres, on saperçoit quon a plus ou moins dessiné, avec tous ces mots, avec tous ces maux, avec tous ces vices redoutables un bonhomme qui ressemble tout de même de très près à lhomme de Vitruve, larchétype humain, je veux dire nimporte quel être humain rempli de mauvaises intentions (de bonnes aussi dailleurs), didées tortueuses, de passions négatives, de pensées équivoques, nimporte quel individu viable en somme, si tant est quil y en ait encore. On voudrait nous faire croire que la disposition naturelle et originelle de lhomme cétait la liberté (pourquoi pas la bonté?), et tous les bons apôtres des mouvements libératoires se présentent comme des restaurateurs de cet état idéal. Mais dès quon passe au stade suivant, après lorgie, après lémancipation totale, on se retrouve comme par hasard exactement dans le contraire de lémancipation et de la liberté.

Après lorgie, on y est maintenant, et cest tout simple: cest le contraire de lorgie et cest le contraire de la liberté. Cest lapparition de nouvelles lois, de nouvelles régulations, de nouvelles normes plus étonnantes les unes que les autres et qui poussent à toute allure comme des plantes monstrueuses, comme une végétation des premiers âges. La liberté na pas duré longtemps, mais le nouveau régime de persécution qui se met en place emploie encore le langage de la libération. Il ne lemploiera pas longtemps, dailleurs, juste le temps quil faudra pour être devenu irréversible. On reconstruit en toute hâte, avec des matériaux un peu frustes il faut le reconnaître, mais cest parce quils ont été redessinés et retravaillés sur logiciel, les échafauds, les gibets, les pals, les estrapades, les bûchers que lon avait détruits pendant lorgie, et personne na lair de sen étonner ou de sen inquiéter. Les torturés, dailleurs, ne seront pas les mêmes quavant, alors tout va bien. Après lorgie, ce quil y a encore de plus libéré ce sont les lois, cest la loi et le désir de loi, mais basés sur des valeurs que notre temps impose comme des évidences de toujours ou des lois dessence alors quil ne sagit, comme à chaque époque, que de préjugés. Les anciens régimes autoritaires mettaient au-dessus de tout la nation, la race ou le peuple; les nouveaux propagandistes des nouveaux totalitarismes diffus, non dirigés, non conscients deux-mêmes, mais tout aussi totalitaires que les précédents, mettent en avant la parité, légalité égalitaire, la nécessité de conquérir tous les jours de nouveaux droits particuliers, et cest tout cela dont lère de la liberté a accouché. Elle accouche tout simplement dun nouveau désir de servitude.

Elle accouche de la vengeance aussi. De la volonté de vengeance des victimes, des êtres humains en tant que victimes constituées en groupes de pression dune férocité inouïe et qui font régner ce nouvel ordre de la vengeance. Après lorgie, cest aussi bien après laction, cest-à-dire après lHistoire; mais alors on voit apparaître une nouvelle forme daction purement rhétorique, par exemple lorsque lon entend quotidiennement et pathétiquement la victime dire quelle «se bat», quelle «va se battre». Contre quoi et qui, puisque tout le monde est daccord avec elle, que les médias lui tendent leurs micros, que le gouvernement est prêt dans la demi-heure à inventer une nouvelle loi particulière adaptée à son cas, et que les juges rendront leur verdict sous sa dictée? La victime est une figure post-historique dans la mesure où son «combat» est intransitivé, autonomisé, et disproportionné de toute façon par rapport au responsable, au méchant, au coupable contre lequel elle «se bat» et qui ne fera jamais le poids face à son malheur célibataire, qui ne le comblera jamais assez (doù aussi le sentiment de «frustration» rituellement exprimé par la victime lorsquelle juge, au sortir dun procès, que le jugement nest pas assez sévère, et il ne lest jamais). Lactivisme de la victime, par définition, ne peut plus sarrêter parce que rien ne serait suffisant pour le rassasier (il en va de même de la rébellion du rebelle, de liconoclastie de liconoclaste, de la colère des catégories de population en colère, de la dérangeance des artistes dérangeants et de tant dautres foutaises modernitaires). Après la libération, pour résumer, plus personne ne supporte la liberté.

F. LY.: Notre société, à force de produire de limage, ne donne plus rien à voir (image sans traces, sans ombre, sans conséquences). Cest ce quil appelle l«obscénité» (avec la disparition de la distance, du jeu, de toutes les scènes). Notre monde, tel que vous le décrivez, dans son hyperfestivité, vous paraît-il pareillement obscène?

Ph. M.: Oui, puisquil nous prive du faux comme il nous prive du Mal nous prive du cérémonial, de la scène, de lillusion, de la séparation. Il nous prive même des délices de laliénation! Rien nest plus cruel quun monde sans Mal. Rien nest plus irrespirable quune société où les seules forces cohérentes poussent à la désaliénation. En ce sens, le monde post-historique et hyperfestif, pour employer ma propre terminologie, est véritablement révolutionnaire puisquil travaille à effacer toutes les spécialisations et à réunir les individus dans une sorte de sphère dempathie monstrueuse et totale. Que ces individus, dans le même temps, soient aussi de plus en plus des marchandises na rien de contradictoire avec ce qui précède puisque, de cette façon aussi, saccélère leur interchangeabilité. Je sais bien que les belles âmes voient une différence fondamentale entre la marchandisation des êtres humains et leur désaliénation, mais cest parce quelles nont pas encore assez réfléchi, ni compris que quelquun ne se désaliène pas sans sindifférencier, sans devenir interchangeable, cest-à-dire sans perdre toute capacité de séduction, tout éclat, sans cesser de resplendir de la lumière noire davant les grands mouvements de libération. Qui pourrait désirer quelquun qui a perdu son ombre mais qui a gagné des tas de sosies? Rien nest moins érotique que la sexualité exhibée en gros plan. Cest comme une sorte de catastrophe nucléaire effaçant dun coup tous les millénaires humains où le sexe a été une énigme, une souffrance, une conquête et un plaisir. Rien nest plus anti-festif que le monde hyperfestif dans lequel, par-dessus le marché, des fêtes localisées, ponctuelles, ont pour mission de faire croire que tout nest pas fête. Rien nest pire quun monde entièrement positif, achevé, même plus rongé par du négatif, un monde entièrement férié, purifié de louvré. De même, rien nest plus asphyxiant quun univers où tout le monde est artiste, où tout le monde est musicien, comédien, plasticien, etc. Et là aussi, les artistes contemporains ont pour mission de faire croire que tout nest pas art, et de nous empêcher de jouir, au moins, de limmense théâtre de surenchère artistique vide et absurde qui nous entoure ordinairement. Ils surajoutent du simulacre à de la simulation, pour parler comme Baudrillard. Ils ont disparu et ils ne veulent pas disparaître. Ils gâchent, en perdurant avec leurs œuvres désastreuses, le spectacle du désastre général. Ils produisent même du sens sans le vouloir, ce qui est un comble. Ils alourdissent lespèce de mauvaise plaisanterie quest devenu le monde, comme dans un dîner quelquun qui expliquerait une blague lamentable que les autres ont déjà très bien comprise et quils sefforcent doublier.

La meilleure métaphore de lobscénité hyperfestive, aujourdhui, cest le théâtre de rue dans quoi saccomplit, après la mort du théâtre, la seconde vie du théâtre, sa vie daprès la vie, quon ne peut pratiquement pas distinguer de la vie «normale» puisque dune part tout le monde a vocation à y participer, et que dautre part il ny a rien à voir puisquil ny a même pas, de la part de ceux qui sexhibent en tant que comédiens, le moindre embryon de commencement de volonté de produire de la différence et de lillusion. Les troupes de théâtre de rue étaient en pointe, lannée dernière, dans le mouvement des intermittents, qui dailleurs va bien plus loin que les intermittents proprement dits et mapparaît comme lemblème de toutes les nouvelles «luttes», quelles quelles soient. Avec le théâtre de rue, on est vraiment au-dessous du degré zéro de lart, et il est intéressant que le monde artistique actuel dans son ensemble, que tout le cimetière artistique sindexe sur lui comme sur ce quon aurait trouvé de pire, de plus taré, dencore plus mort que tout le reste de lossuaire. Il est intéressant aussi que cette nullité funèbre revendique haut et clair dêtre subventionnée alors quen sortant dans la rue elle disparaît, elle sabolit dans le reste du monde social. À ce compte, pourquoi nimporte quel passant ne revendiquerait-il pas dêtre payé comme intermittent du spectacle? Pourquoi nimporte quel badaud, nimporte quel automobiliste, nimporte lequel de ces excellents et talentueux animateurs spontanés de la rue que sont les quidams qui larpentent, naurait-il pas droit au statut magique? Le théâtre, en sortant de ses quatre murs où dailleurs il ne se passait plus rien, a renoncé, de gré ou de force, à ses privilèges, comme les aristocrates la nuit du 4août, et pourtant il réclame encore, et avec quels cris, dêtre privilégié par rapport à un environnement humain dont pourtant il ne se différencie plus.

Cest un peu linverse, et le symétrique, des homosexuels qui réclament les mêmes droits que les hétérosexuels parce quils sen différencient. Les artistes, qui ont tout renié du théâtre, réclament des droits supérieurs au commun des mortels parce que rien ne les en différencie plus. Que dirait-on dun curé qui, après avoir clamé publiquement quil ne croyait plus en Dieu, exigerait de continuer à célébrer la messe et prendrait lopinion publique à témoin de linjustice dont il est la victime si sa hiérarchie manifestait quelque réticence à le laisser continuer dexercer son sacerdoce? Dailleurs ce curé existe certainement à lheure où jécris, il doit être en train de saisir la Cour européenne des droits de lhomme. Il y a bien une avocate, tout récemment, qui sest dressée contre le barreau qui laccusait de mendicité parce quelle jouait de laccordéon à ses heures perdues sur les marchés de Bergerac, de Périgueux ou de Libourne, et cette avocate, au nom de la liberté dexpression, a réclamé le droit dêtre musicienne de rue en dehors de ses plaidoiries. Tout cela est évidemment très comique. Ce qui lest moins, cest ce que cela révèle: limpossibilité, pour des individus de plus en plus nombreux, de jouer et de jouir avec les limites qui leur sont assignées (dans le cas des artistes cest encore plus grave parce quils ne peuvent et ne veulent même plus faire jouir les spectateurs à lintérieur de ces limites et quils réclament tout de même la qualification dartistes, laquelle devient alors un pur et simple abus). Et comme la justice, en général, se couche devant leurs revendications, on assiste à un débordement de tout dans tout et en même temps à une disparition. Le théâtre de rue qui envahit lespace public parce quil est en deuil du théâtre et de la scène répand son art perdu dans lespace public en se racontant sans doute quil va le transfigurer et lartistifier, mais il achève de sy anéantir en même temps quil dissémine le deuil de son art partout.

Ces choses-là sont indicibles parce quon narrête pas de nous répéter que la culture cest bien, cest le Bien, et quil faut toujours plus de fête et de bonheur et quainsi le Mal reculera indéfiniment. À ce stade, lartiste qui ne peut plus rien sur lillusion participe à la monstrueuse conspiration contre le Mal quest notre époque et se proclame gravement investi dune mission sur le réel, une mission médicale, thérapeutique, une vocation de «pansement social», un rôle «citoyen» de rafistoleur du «lien» humain. Cest le dernier échelon dans la descente de lart vers lobscénité pure par abandon de toute visée artistique et esthétique, impuissance à conserver même le souvenir de leur énergie, qui était nécessairement immorale, et par suicide dans la moralité, dans la responsabilité sociale, dans les conduites «citoyennes», dans les abîmes du Bien.

Lhyperfestivisation, cest cela aussi, lart répandu partout et qui peut se répandre partout parce quil a été «guéri» de tout ce qui faisait son charme, sa fourberie essentielle, son ambiguïté, son immoralité. Cest lapothéose du Bien devenu obèse et obscène quand il ne comprend plus le Mal, à tous les sens du terme comprendre. Le Mal se désincarne tandis que le Bien devient obèse comme ces obèses américains, justement, dont Baudrillard a parlé (mais aujourdhui ils sont également, et de plus en plus, français) dont les corps redondent et prolifèrent dans toutes les directions par-delà toute idée de séduction, dans une sorte de parodie de lexigence de croissance où nos sociétés se sont piégées, dans une singerie monstrueuse de notre idéal de progrès. Il faut de plus en plus de culture, dart, de Bien, pour mettre fin à lunivers et à ses duplicités.

F. LY.: Baudrillard parle dun «au-delà de la fin»: «Au-delà de la fin sétend la réalité virtuelle, lhorizon dune réalité programmée dans laquelle toutes nos fonctions, mémoire, affect, intelligence, aussi bien que la sexualité et le travail, deviennent progressivement inutiles. Au-delà de la fin, à lère du transpolitique, du transesthétique, du transsexuel, toutes nos machines désirantes deviennent de petites machines spectaculaires, puis tout simplement des machines célibataires, à la Duchamp, épuisant leurs possibilités dans le vide. Le compte à rebours, cest le code de disparition automatique du monde.» Comment reliez-vous cette idée avec celle que vous développez concernant l«après-Histoire»?

Ph. M.: Je ne me sens franchement pas obligé, encore une fois, de «relier» mes pensées à celles de Baudrillard et vous aurez remarqué que je parle peu des miennes parce que cest de Baudrillard quil est ici question, pas de moi. Jessaie donc plutôt de dériver à partir de ses propositions, à partir de ses concepts et de son langage, qui ne sont pas les miens mais envers lesquels jéprouve depuis longtemps une grande sympathie intellectuelle, et de voir comment ils menrichissent, et de voir aussi comment je pourrais éventuellement les enrichir.

Votre question est celle de laprès. Cest une question épouvantable devant laquelle tout le monde recule, mais il se trouve que Baudrillard la traitée, quil la traite toujours, et que moi je la traite aussi, et que nous le faisons chacun à nos frais, sur des bases très différentes. Lidée de Canetti, quil cite souvent, selon laquelle il y aurait eu un franchissement, un passage «au-delà dun certain point précis du temps» à partir duquel «lHistoire na plus été réelle», et qualors le genre humain, sans sen rendre compte, «aurait soudain quitté la réalité», constitue une hypothèse fascinante quil faut opposer à tous les pathos de la libération, à tous les romantismes de la liberté indéfinie et de lémancipation heureuse. Dans les deux cas, il y a lidée dun franchissement de frontière, mais ce nest pas du tout la même. Des idéologies de la libération et de leurs effets, on peut parler comme de quelque chose de connu, en utilisant des mots rebattus depuis au moins deux siècles. De la post-Histoire, ou du post-réel, ou de lescamotage du réel, ou de la réalité intégrale, ou du réel cessant dêtre réel, on ne peut quétudier les symptômes, et encore, on nest jamais certain de choisir les bons, ni davoir lappareil langagier et cognitif adéquat.

On est à peu près sûr, en revanche, de ne presque jamais réussir à se faire comprendre de personne (et peut-être même pas de soi-même) dans la mesure précisément où, si lhypothèse du franchissement dont parle Canetti est juste, ceux à qui on sadresse sont aussi passés au-delà mais sans sen rendre compte, comme il le dit, et quil ny a donc aucune raison pour quils repèrent une différence ou sétonnent dun changement par rapport à ce qui était en deçà (en dautres termes, si lHistoire nest plus historique, est-ce que lhumanité est encore humaine?). Par-dessus le marché, ils ne se gênent pas pour vous rappeler, comme on tape du poing sur la table, que lHistoire cest lHistoire et que le réel cest le réel. À moins quils ne reconnaissent quen effet il se passe quelque chose, mais se répandent aussitôt, comme la plupart des sociologues ou des philosophes patentés, en âneries du genre: nous vivons dans une perte de sens global; les grandes références normatives se sont brouillées; cest la logique de lindividu individualisé; cest linfluence de la télé-réalité, etc. On ne peut donc que tâtonner, multiplier les angles de vue, les comparaisons, les rapprochements, les théories, pour essayer de communiquer ce qui reste pour moi de lordre dune sensation obscure mais tenace, la sensation quaux confins de lHistoire lhumanité sinvente de toutes pièces une Histoire artificielle mais quil est interdit den parler (et cest cela au fond mon sujet essentiel; le spectacle de lespèce humaine affairée dans tous les domaines à une reconstruction impossible et comique). De toute façon, du moment que cette sensation dune irréalité, dun point de non-retour ou dextase, dun processus de décréation ou de désapparition du réel, ou dun évanouissement de lHistoire, vous a envahi, vous ne pouvez plus jamais loublier; et vous ne pouvez plus quessayer den poursuivre lénigme dune manière ou dune autre: en y répondant par une grande construction métaphysique (ou pataphysique?) radicale et extrémiste comme le fait Baudrillard, ou en essayant den dégager la comédie comme je tente de le faire.

Mais pourquoi seulement parler dénigme? Il sagit de bien plus et de bien Pire, me semble-t-il, que dune énigme. Il sagit dun mystère au sens ancien et fort, mais dun mystère complètement nouveau dans lequel lépoque se résume et quelle met en œuvre jour après jour. Je lappelle, quant à moi, le mystère de la Désincarnation.

Août 2004.


RIEN SUR LÉPOQUE (JACQUES DERRIDA)

Witold Gombrowicz nattendait pas grand-chose de la philosophie parce quil la trouvait extrêmement pauvre en pantalons et en téléphones, cest-à-dire en vie quotidienne. Elle ne parlait jamais non plus, disait-il, du fait que lui-même prenait son café crème avec des croissants. Il trouvait tout cela très regrettable, et même rédhibitoire. Que la philosophie ne soccupe jamais ni de pantalons ni de téléphones lui paraissait un signe de son extrême faiblesse. Quelle ne lui parle pas de son café crème et de ses croissants était pour lui la preuve quelle navait rien à dire sur rien; et, donc, quelle était morte, ou du moins inutile, absurde, inopérante. Elle pouvait bien disserter de la vérité, de laliénation, du devenir, du cogito, de limpératif catégorique. Oui, mais les pantalons? Mais les téléphones? Elle pouvait créer des concepts, repérer des catégories, définir des essences, élaborer des hypothèses, retrouver le chemin de lÊtre. Mais le café crème? Et les croissants? Et le reste? Les choses mêmes, les objets, les gens? Ce quon pourrait appeler le monde réel si on savait ce que cest? De ce quil ne trouvait, chez aucun philosophe, délucidation concernant son goût du café crème ou son usage du téléphone (lesquels ne sont là quà titre dexemples, on laura compris, et pour signifier le monde dans son ensemble, lunivers concret et sexué), Gombrowicz concluait à sa vacuité. De ce que la philosophie ne se donnait jamais pour but de pénétrer la signification des pantalons, des téléphones et de mille autres phénomènes tout aussi futiles et capitaux, il déduisait son inintérêt complet. Que valait une pensée qui ne se fixait pas pour objectif la saisie intellectuelle de la totalité humaine et actuelle? Rien. Zéro.

Notre époque, à linverse de Gombrowicz, aime beaucoup les philosophes chez lesquels, à travers les milliers de pages de leur œuvre, on ne trouve aucune réflexion sur les cafés crème et même pas le moindre petit bout dhypothèse à propos des pantalons ou des téléphones. Elle les porte aux nues. Elle les porte aux nues dabord pour cette raison. Ainsi vient-elle de faire une étonnante ovation posthume à Derrida, dont il ne semble pas quil se soit beaucoup occupé de pantalons, de téléphones ou de cafés crème. De déconstruction oui, certainement, mais on nous prévient davance que personne ny comprend rien, quelle nest pas ce quon pourrait croire, que cest tout à fait autre chose. De la différance avec un a, qui ne saurait non plus être ramenée à une définition univoque. De la dissémination, du graphe, du phonocentrisme, du logo-centrisme, du phallocentrisme, du phallologocentrisme. Du défaut dorigine, qui est aussi laffirmation dune supplémentarité originaire. De lécart entre le réel et lécriture, qui sécrit mais qui ne sentend pas. De la perpétuelle distance entre le sujet et la chose, qui renvoie aux calendes toute possibilité de saisie de la vérité, laquelle est de toute façon disséminée a priori, ce qui règle la question. Et de tant dautres jolies choses. Mais là-dedans, pas de téléphones. Pas de pantalons. Pas de cafés crème. Une telle absence est remarquable. Empédocle, au moins, avait son volcan et ses sandales. Sartre son garçon de café. Hegel sa chouette de Minerve. Biaise Pascal sa brouette à deux roues. Spinoza ses verres de télescopes. Pour ne rien dire de Nietzsche, qui traîne dans son sillage toute une ménagerie avec son dompteur pittoresque, Zarathoustra. Rien de semblable chez Derrida, qui laisse une œuvre dont personne nose dire quelle est illisible parce que sest imposée lidée quelle est «difficile» et que cette difficulté, à elle seule, représente une intimidation: si vous ny comprenez rien, ce nest pas parce quil ny a rien à comprendre, cest que vous êtes imperméable à la grandeur quelle recèle.

Mais encore nest-ce là quune part de lénigme; et nous nous empresserons déviter le reproche imminent danti-intellectualisme en ajoutant que Derrida lui-même avait bien le droit dêtre obscur, difficile ou même incompréhensible. Le véritable mystère tient plutôt dans la façon dont cette obscurité monumentale a soudain été glorifiée. On sait que les médiatiques assermentés, quand ils encouragent les masses à senthousiasmer pour quelque chose ou quelquun, ne le font jamais que selon des intentions bien spécifiques et qui les arrangent. Il faut donc préciser tout de suite que ce qui, chez Derrida, arrange lépoque à travers ses médiatiques assermentés, cest justement ce qui naurait pas plu à Gombrowicz, cest-à-dire labsence de pantalons et de téléphones dans ses livres, autrement dit labsence du concret particulier de lépoque même.

Tandis que des bouleversements extraordinaires se produisent, que dautres encore plus fantastiques se préparent, que des métamorphoses atroces ou pathétiques ont lieu sous nos yeux, il faut et il convient que lon nen parle pas. Ou que ce que lon en dit sinscrive dans la stricte ligne des protestations autorisées (nommées aussi pour cette raison «dérangeantes» et vraiment «subversives»). Et, de ce point de vue-là également, Derrida ne déçoit pas, Par son engagement en faveur des droits de lhomme comme par son soutien a «linitiative bienvenue et courageuse de Noël Mamère» de marier deux homosexuels. On a appris aussi, quelques jours après sa mort, quil était farouchement opposé à la «barbarie tauromachique», et même quil avait accepté la présidence dhonneur dun certain Crac (Comité radicalement anti-corrida) qui sest donné pour but la fermeture définitive des arènes et la mise au placard des habits de lumière. Il aurait pu tout aussi héroïquement présider le

Gluf (Groupe de liquidation urgente des fumeurs) ou la Cratcqnnpp (Coalition rageuse anti-tout ce qui ne nous plaît pas), enfin lune ou lautre de ces associations dinterdiction et de persécution dont le nombre toujours croissant et les vociférations encensées forment lordinaire de nos jours si sympathiques. Mais passons. Ce nest pas seulement parce que ce philosophe défilait comme tout le monde sous la bannière du Bien que lépoque lacclame; cest dabord et avant tout pour navoir rien dit de lépoque, je veux dire rien de désagréable (car dire quelque chose de lépoque qui ne lui soit pas désagréable, cest ne rien dire). On ne peut certes pas lui reprocher davoir travaillé sur le motif, ni davoir attenté à la sûreté du temps présent en faisant un trou dans sa réalité.

Lépoque nous souffle que ce quelle a dinéluctable, et qui est aussi généralement ce quelle a de monstrueux, ne doit pas être commenté. Elle ne demande même plus à être auréolée déloges, si grisants soient-ils; elle préfère encore que lon parle dautre chose. Elle ne veut pas être prise à lessai, elle veut être épousée les yeux fermés. Et, en fin de compte, ce nest pas Derrida qui est illisible: cest lépoque qui organise méthodiquement sa propre illisibilité en portant au pinacle, à titre posthume, un penseur qui parle de tout autre chose que de cette illisibilité effrayante.

Octobre 2004.


LES NOUVEAUX ACTIONNAIRES

Cest peu dire que les nouveaux actionnaires ne sont pas contents. Ils sont enragés. Et dautant plus quau printemps dernier ils ont non seulement été obligés de manger leur chapeau, mais encore dingurgiter tous ceux qui se trouvaient dans la boutique du Chapelier fou. Depuis, ça ne passe pas. Tous ces couvre-chefs leur restent sur lentendement. Ils en ont des brûlures dencéphale et des embarras cogito-gastriques. Linterprétation des choses leur échappe. De là à ce quils voient senvoler aussi leurs titres de propriété sur la société anonyme en commandite par actions Nouveau Monde, il ny a quun pas. Les nouveaux actionnaires frémissent à cette perspective. Il faut quils reprennent la main, le fil, le haut du pavé. Tout. Le pouvoir, en un mot.

Bien entendu, ces oligarques ne sintitulent jamais eux-mêmes nouveaux actionnaires. Ils sattribuent des noms plus magnifiques: ils sont progressistes, vigilants, européens, partisans de la société ouverte et uniques défenseurs de la démocratie. On se demande ce que, sans eux, le Nouveau Monde deviendrait. Dautant quils ont aussi le monopole de sa critique, en plus de sen voir attribuer les dividendes. Cest dailleurs par cette particularité inédite quon peut à bon droit qualifier de nouveaux ces actionnaires. Veut-on de liconoclaste, du sulfureux, du transgressant? Du ténébreux, du veuf, du révolté? De la démolition sans appel et du diagnostic non conformiste? Ils ont tout cela en magasin. Pourquoi chercher ailleurs?

Cest précisément là que le bât blesse et que les nouveaux actionnaires commencent à salarmer. On va chercher ailleurs. On se détourne de leurs jugements estampillés. On leur préfère des visions qui ne portent pas le label NM.Si cette évolution se confirmait, leurs titres de propriété ne vaudraient bientôt plus un clou. Il faut arrêter ce naufrage. Que font alors les nouveaux actionnaires? En toute hâte, ils envoient un de leurs petits enquêteurs sur le terrain. Chez lennemi. Les nouveaux actionnaires déclarent la chasse aux nouveaux réactionnaires. Ils ont déjà fait cela à plusieurs reprises, dans un

passé proche, et avec des succès mitigés. Cette fois, le petit enquêteur sappelle Daniel Lindenberg. Pourquoi le sort est-il tombé sur celui-là? Sans doute parce quils nen avaient pas sous la main dencore plus incompétent Toujours est-il que le petit enquêteur part sur-le-champ en expédition. Il a dans ses bagages quelques dossiers incomplets, cinq ou six noms de criminels a priori, une imposante batterie de stéréotypes et une mission: dessiner à grands traits un complot qui nexiste pas de manière à éviter aux nouveaux actionnaires de se demander sils existent encore.

Avec un sérieux gris et morne demployé moyen à la Police de la Pensée, le petit enquêteur enquête. Ce commissaire du people a déjà un titre tout trouvé, Le Rappel à lordre, qui vaut son pesant de dénégation comique, et un sous-titre qui simpose: Enquête sur les nouveaux réactionnaires. Les nouveaux actionnaires lont chapitré: lennemi se reconnaît à ce quil porte presque le même nom queux, mais avec un préfixe en plus qui change tout. Le petit enquêteur va-t-il commencer par sinterroger, mettre en question le concept de réaction? Le problématiser? Pas un instant. Ce ré magique len dispense. Est réactionnaire tout ce qui déplaît aux nouveaux actionnaires, cest-à-dire tout ce qui développe, et dans quelque direction que ce soit, une vision non alignée du meilleur des mondes tel quil va, des nouvelles conditions dexistence et de la modernité modernitaire et modernisable à merci.

Certes, le petit enquêteur, au début, fait semblant de se tâter. Quel est ce mouvement? Comment le cerner? Sagit-il dun populisme? Dun national-républicanisme? Cette «nébuleuse» a-t-elle un projet avoué? Sétant bien tâté, le petit enquêteur règle laffaire: une «sensibilité collective» a-t-elle besoin dêtre «voulue pour exister»? Bien sûr que non. Pas davantage quelle na besoin dexister pour que lui la veuille. Et quil en trouve sans difficulté «le lieu géométrique» comme il dit avec une impayable pompe.

Ces tergiversations bouffonnes expédiées à la va-vite (elles navaient dautre objet que de conférer à sa basse besogne une apparence déquité), le petit enquêteur sait déjà tellement de quoi et de qui il va remplir son panier à salade quil na même plus besoin dy penser; encore moins de définir le bric et le broc quil doit désigner à la vindicte. Il lui suffit de choisir quelques boucs émissaires hétéroclites, Houellebecq, Finkielkraut, Dantec, Debray, Manent, Gauchet, etc., et de ne rien vouloir savoir de leurs univers respectifs (esthétiques ou cognitifs); ou, plutôt, de les en déloger pour leur faire jouer le rôle dépouvantails dans un débat préfabriqué qui nintéresse que les nouveaux actionnaires et leur petit enquêteur. Lequel, alors, bâcle moins de cent pages dinsanités haineuses sur des individus coupables de ne pas se réjouir des immenses saccages du tourisme de masse ou de la barbarisation de lécole. Arrivé à la page 92, le petit enquêteur sarrête, regarde son absence dœuvre, la trouve bonne et conclut avec un sérieux de plomb: «La nouvelle pensée réactionnaire existe. Nous lavons rencontrée.» Puis appelle les belles âmes à la mobilisation «dans un espace public intellectuel qui ne se porte pas si bien».

Il se porte tellement mal, lespace public intellectuel, que ce livre nul en est le témoignage frappant. Car lenquête du petit enquêteur, où se trouvent laborieusement remastiqués des ragots de comptoir déjà vingt fois entendus sur une prétendue conspiration anti-égalitaire et anti-démocratique destinée à recréer a contrario une apparence de doctrine aux nouveaux actionnaires et à ravigoter leurs troupes en déconfiture, est surtout et dabord un travail de cochon. Jai pu le constater à propos dun sujet sur lequel jai de vagues lumières: moi-même. Pour ne pas lasser le lecteur, je ne men tiendrai quaux seules bourdes de la page 20 où je fais mon apparition. Il y en a dautres, mais celles-ci suffiront. Elles sont indicatives de la brillante méthode du petit enquêteur. Et de sa conscience professionnelle.

Page 20, donc, japprends pour commencer que ma «verve» est «intarissable quand il sagit de ridiculiser le festivisme contemporain». Cest, en réalité, le festivisme contemporain qui est intarissable; et le petit enquêteur ne dit pas en quoi et pourquoi il ne faudrait pas le ridiculiser, t «Reprenant à Guy Debord lidée du spectacle, poursuit-il, lauteur de On ferme! décrit sous le nom évocateur de Cordicopolis, de saveur orwellienne  la Cité du cœur , lunivers de cauchemar qui selon lui est le nôtre, et les zombies qui le peuplent.» Je ne suis pas lauteur de On ferme! mais de On ferme. Je nai pas repris à Debord lidée du spectacle, dont jai souvent écrit quelle néclairait absolument plus rien du tout. Mais le petit enquêteur na que faire de telles nuances.

Poursuivant sa besogne, il propose une citation de moi que jai eu dabord du mal à reconnaître. La raison en est simple. Pour commencer, le petit enquêteur a recopié un bout de phrase qui se trouve à la page 12 de la Préface que jai écrite en 1998 pour la réédition de LEmpire du Bien. Puis il est allé chercher un autre bout de phrase cinq pages plus loin dans cette même Préface. Et il a agglutiné le tout de manière à composer un bloc incohérent. À la faveur de ce procédé, que je navais encore jamais vu mis en application, il obtient un texte nouveau, et surtout nouveau en cela quil est idiot puisquil nest pas de moi mais de lui.

Continuant ses falsifications, le petit enquêteur indique en note la source de son effronté tripotage, mentionnant un Empire du bien qui serait de moi et qui serait paru en 1990. Mais dabord le petit tripoteur orthographie Empire du bien mon Empire du Bien. Et, par ailleurs, la première édition de LEmpire du Bien date de 1991. Il prétend, en outre, avoir puisé les morceaux disparates de sa citation aux pages 14 et 16 de cette édition de 1990 qui na jamais existé, alors quon les trouve aux pages 12 et 16 de la réédition de 1998 dun livre de 1991.

Une autre note de cette même page 20 renvoie une fois encore à On ferme!, livre que je nai pas écrit, je le répète, pas plus que je nai écrit On rouvre!, et pas davantage non plus que Proust na écrit À lombre des jeunes filles en fleurs!, ce qui serait un appel à aller se planquer toutes affaires cessantes sous les jupes des dites jeunes filles.

Dans cette même note, où il renvoie de nouveau à LEmpire du Bien, toujours orthographié Empire du bien, et se croit autorisé à mentionner un très inexact et faraud «op. cit.» alors quil ne cite jamais que ses propres âneries le petit enquêteur, pressé de tromper une fois de plus son public, qui sans doute ne mérite guère mieux, lui conseille ma «description de lhomo festivus dans LEmpire du bien, op. cit.». Mais je nai jamais parlé de lhomo festivus avec des italiques, et toujours dHomo festivus sans italiques et avec une majuscule parce quil sagit dun personnage conceptuel (et je me suis expliqué aussi maintes fois à ce sujet). Par ailleurs, ce nest pas dans LEmpire du Bien, et pas même dans lédition inexistante de LEmpire du bien de 1990, op. cit., quHomo festivus apparaît, mais dans Après lHistoire en 1999.

On peut considérer de telles erreurs comme des vétilles. Mais leur accumulation, en une seule page de ce sinistre Rappel à lordre qui nest pas un rappel à lexactitude, a quelque chose dextraordinaire. Surtout lorsque lon voit un peu plus loin le petit inquisiteur fustiger ceux qui prennent trop de «liberté avec les faits», et professer en revanche une vertueuse admiration pour certains penseurs «minoritaires car trop soucieux des faits». Moyennant quoi, le petit enquêteur soucieux des faits décide aussi que Marcel Gauchet, auteur de La Démocratie contre elle-même, a écrit La Démocratie par elle-même, ou que LAtelier du roman est une «revue davant-garde» (ce qui est doublement comique, dabord parce que ça na aucun sens et aussi parce quà cet instant laccusateur, perdant la tête, oublie que lavant-garde cest bien, ce qui fait pourtant partie de son catéchisme élémentaire). Il trouve encore que la «référence à Flaubert» est insistante chez Houellebecq comme chez moi (elle serait là «pour faire lien avec la véritable cible, qui est légalité démocratique») et que j«oscille entre la réécriture du Dictionnaire des idées reçues et celle de Pauvre Belgique». Par malchance le titre de ce dernier livre, contrairement à ce que croit le petit enquêteur soucieux des faits, et à linverse dOn ferme (op. cit.), comporte un point dexclamation, lui. Il cite encore au hasard dautres influences, toujours diaboliques: Giono, Dostoïevski, Hannah Arendt, Bernanos, Nietzsche et même Georges Perec. Ce ne sont dailleurs pas des citations, juste des citations à comparaître.

Mais le petit complotiste ne devrait pas saventurer ainsi sur le terrain des jugements esthétiques et des généalogies littéraires. Il serait plus avisé de perdurer dans la catégorie où il brille: celle de la délation à côté de la plaque. Cest là quil est bon. Parce quil y remplit sa mission: essayer dinterdire toute pensée, tout rire, toute lucidité. Les nouveaux actionnaires ne lui demandent rien dautre. Mais aujourdhui, pour eux, cest une question de vie ou de mort. Surtout de mort.

Novembre 2002.


MALAISE DANS LA CIVILISATION

La France den haut, cest connu, déteste la France den bas. Mais elle porte un attachement passionné à la France en tas. Du moins à son exhibition cinématographique dans ce quil est convenu dappeler des films pornos. Cest en tout cas la conclusion à laquelle on arrive quand on voit comment réagissent les pontes de lélitocratie devant la récente proposition du CSÀ dinterdire la diffusion des pornos à la télévision. Questionnés la semaine dernière par Le Nouvel Observateur, dans un dossier concernant la pornographie et ses effets sur la société, notamment sur les jeunes, on voit quelques-uns dentre eux, et non des moindres, pousser des cris de putois outrés. Ou de pintades profanées. Comme si on complotait de violer ses lieux de culte, la sacro-sainte ménagerie des dominants médiatiques et supposés intellectuels donne de la voix au commandement: «Quoi??? piaillent-ils de conserve. Interdire le porno? Mais cest dégoûtant!!! Cest une régression! Cest le backlash! Cest la revanche de lordre moral!!! Cest la Restauration!!! Cagots! Curés! Bigots! Censureurs! Nous sommes rigoureusement contre toute censure! Nous avons toujours milité contre toute censure!»

À peu de chose près, et au même moment, ce son de cloche indigné des élitocrates retentit aussi dans Les Inrockuptibles. Où, par-dessus le marché, on considère quavec les actuelles menaces de bannissement pesant sur la pornographie, cest tout un «vocabulaire artistique» sans prix, un inappréciable «discours contemporain sur le sexe» qui sont en péril. Quelque chose, si on comprend bien, comme la bibliothèque dAlexandrie. Au moins un de ses rayonnages.

Tout cela parce que non seulement le Conseil supérieur de laudiovisuel savise de demander linterdiction des films X, mais quen plus la providentielle Christine Boutin, relayant la désopilante Ségolène Royal provisoirement en réparation, dépose une proposition de loi allant dans le même sens. Du coup, la pomosphère se lève et part en croisade contre l«hystérie collective» des croisés de lanti-pomo. Certes, tout le monde nest pas sur la même longueur dondes. Dans Le Nouvel Observateur par exemple, Joffrin se pose de graves questions: faut-il censurer ou négocier? Interdire ou réformer? Sen remettre au double cryptage ou faire pression sur les producteurs «pour obtenir deux une représentation du sexe moins contraire à la dignité des femmes»? En fin de compte, il se souvient quune directive de Bruxelles nous interdit toute interdiction, et aussi que la liberté na pas de prix «dans une société adulte». Cest que la libération sexuelle fait partie des acquis sociaux, au même titre que Mai 68 dont elle est lenfant chéri, et que nul ne saurait la remettre en cause si peu que ce soit sans ébranler les ruines de la nouvelle civilisation. Le porno cest bon, cest chic, cest beau, cest trash, cest la vie, cest moderne à mort. Cest le moderne par excellence. Cest «une pratique mentale ouvrant des espaces de liberté dans votre tête». Cest «une quête spirituelle». Cest un affront permanent à l«ordre établi». Une star montante du X lui découvre même des vertus humanitaires puisquil aide, dit-elle, «tous les hommes seuls à trouver du désir féminin».

Le porno cest éthique, en somme. Ou ça pourrait le devenir. Comme le prêt-à-porter à visage humain garanti sans atteintes aux droits de lhomme ni à la couche dozone. Est-ce quun porno moral, souscrivant à la lutte contre la mucoviscidose et la pauvreté dans le monde, aurait des chances de renouveler le genre? Le réalisateur John B. Root a lair de le penser: «Sil montre des humains qui se désirent et se respectent, il peut être pédagogique», affirme-t-il sans rire. Lennui cest que le respect fait rarement bon ménage avec lérotisme. Imagine-t-on des fellations citoyennes? Des gang-bangs anti-discrimination? Des triples pénétrations respectueuses de lenvironnement? Des clubs échangistes mobilisés contre la sous-représentation des minorités ethniques dans les stratégies publicitaires? Et les éjacs faciales? Est-ce quon va les voir lutter pour la parité ou contre les maladies orphelines? Dans la confusion générale, le X est bien capable de saffirmer super-moral, face à l«ordre moral» estampillé de Christine Boutin, aussi commode que passé de mode, et ses propositions de lois si parfaitement inapplicables que cest pain bénit de les pourfendre. De ce point de vue, le cinéma porno français a bien de la chance: si on cherchait à le mettre hors datteinte de toute critique, on ne sy prendrait pas autrement. En dautres temps, on aurait même pu parler de provocation, tant la campagne anti-X actuelle semble calculée pour atteindre un résultat opposé à celui quelle paraît viser: si elle se poursuit, John B. Root va devenir Mozart quon assassine, Rocco Siffredi sera Voltaire quon emprisonne et la plus glauque des cabines de sex-shops un tabernacle menacé des barbares. Qui ne rêverait, dans de telles conditions, davoir Christine Boutin aux trousses? En létat actuel des choses, cest presque léquivalent dun certificat de bonne vie et mœurs, je veux dire de mauvaise vie et mauvaises mœurs, cest-à-dire de modernité. Cest en tout cas infiniment moins dangereux que les menées, ô combien plus subtiles, des féministes américaines tendant à accréditer lidée que les pornographes doivent être légalement considérés comme «responsables indirects» des violences sexuelles concrètes (leurs œuvres étant elles-mêmes définies comme «appels au viol» ou «images et instruments de la domination des femmes»), et que toute victime dune violence de ce genre peut se retourner contre eux. On attend avec impatience le moment où la classe pornophilique et le haut clergé éclairé de la rébellion médiatico-intellectuelle devront partir en campagne contre des adversaires dun tel gabarit, et non plus contre les initiatives artisanales de Christine Boutin qui fleurent si bon le contresens et le goupillon.

Mais doù vient, au fait, cette folle dévotion du haut clergé éclairé pour ce qui nest après tout, et depuis longtemps, quune industrie de bêtise et dennui qui ne se souvient même plus davoir jamais eu partie liée avec lidée du plaisir ou de la volupté, donc avec la moindre réalité? Doù vient cette idolâtrie envers tant de défilés toujours similaires de membres dâne, de seins au silicone et de pubis à zéro? De corps morcelés, dintrigues absentes, de coups de théâtre résumés à des douches de sperme, de performances sportives répétitives sous des musiques dambiance de quinzaine commerciale et dans des éclairages étouffants de bloc chirurgical? Ce nest pas que jaie quoi que ce soit contre le genre pornographique, que tant de propagandistes antisexistes (voir la méritante Ovidie), adeptes dune nouvelle «porno-critique» (féministe-fétichiste, SM-lesbienne et ainsi de suite), sépoumonent dailleurs à blanchir de façon touchante. Je nen ai pas davantage contre les pathétiques acteurs de X, qui ne sont sûrement pas les plus dépravés des travailleurs culturels, bien loin de là. Je me demande seulement ce quon peut bien trouver à défendre dhéroïque dans ce fatras de misère routinière et dans ces pantalonnades sans pantalons qui ne cherchent même pas à être séduisantes, tentatrices, excitantes ni ensorcelantes, mais qui simposent apparemment comme norme morne en même temps que comme rébellion désolée, comme académisme autant que comme dérangeance.

Est-ce là, dans ce dispositif apparemment contradictoire, que la clique des dominants médiatico-intellectuels, reconnaissant la logique de son propre système de pouvoir, repère aussi un de ces bons combats comme elle les aime, cest-à-dire sans risques, et qui lui ressemblent? Une cause qui permet à ces Ubus ventrus et couronnés mais toujours iconoclastes, quoique on les voie depuis trente ans tenir boutiques et revues à lenseigne de La Chasse aux sorcières, de brandir un étendard de la «liberté» qui claquait encore un peu dans le vent sous Pompidou et dont seul, maintenant, le souffle increvable de leur propre suffisance agite les haillons? Plus inconsciemment, plus secrètement, identifient-ils leur non-existence à lirréalité foncière de tous ces films de cul frankensteinisés où trémoussent des Vénus transgéniques ballottées sans fin par des intermittents de lérection?

Ils hurlent, dira-t-on, en faveur de la sainte cause de la liberté? Mais il est facile de constater que ces mêmes apologistes de tous les dévergondages ne sarrachent pas le moindre murmure de protestation chaque fois que des milices féministes obtiennent la suppression dune publicité jugée par elles, et par elles seules, attentatoire à «limage de la femme». Et pas davantage na-t-on vu ces dévots de la licence, qui est le clone ivre de la liberté, sémouvoir lorsque, en juillet dernier, lors du vote de la loi damnistie par lAssemblée nationale, ont été exclus en catimini du bénéfice de cette amnistie les délits de harcèlement sexuel et de harcèlement moral (crimes auxquels limprescriptibilité pend désormais au nez). De même restent-ils sans réaction lorsque dautres belles âmes, ou les mêmes, se bousculent à droite comme à gauche pour régler le «problème» de la prostitution en suggérant de punir de deux ans demprisonnement «le fait de solliciter, daccepter ou dobtenir, en échange dune rémunération, des relations sexuelles avec une prostituée».

Cest que, dans tous ces cas, il sagit encore plus ou moins de réalité, chose triviale avec laquelle les porte-parole galonnés de la rébellion médiatico-intellectuelle nentretiennent que des rapports prudemment distants. Tandis que le débat concernant lindustrie pornographique présente lavantage de se dérouler sur un théâtre dombres multiples où toutes les confusions sont possibles et où les postures les plus vertueuses (au nom du vice, bien entendu) sont aussi les plus admirables. Ainsi peut-on se payer le luxe purement onirique dinvoquer la liberté de lire Sade ou Casanova, Apollinaire, Pierre Louÿs et Georges Bataille, dans le but de voler au secours dune prolifération pornographique qui ne brille (à linverse des noms précédemment cités) que par la perte de toute qualité. Et cest alors une oppression quantitative que lon se trouve défendre au nom dune liberté qui nest plus quun déni de réel puisque, de cette façon, on ne veut pas voir quen devenant produit de masse (à travers la vidéo, Internet ou Canal Plus) la pornographie, depuis longtemps, a changé de sens et de statut. Elle ne vend plus que de la malbaise, comme les McDo ne vendent que de la malbouffe. Et cest aussi la raison pour laquelle ces deux institutions ont majoritairement la même clientèle: les jeunes.

Cest dailleurs par là également, par ces jeunes qui prennent le X pour du sexe comme dautres prennent une croissanterie pour un marchand de pain, une saumonerie pour un poissonnier et un centre-ville pour une ville normale peinte à la main, que le réel fait sa réapparition inopinée dans cette douteuse affaire à travers lembarrassante question dun lien éventuel de causalité entre la consommation de spectacles pornographiques par les mineurs et la sauvagerie de plus en plus effarante dont certains deux se montrent capables. Y a-t-il véritablement un lien entre cette violence des jeunes et les images pornographiques quils consomment (images pourtant désexualisées à lextrême, mais cest sans doute par là justement quelles sont irrésistibles)? Peut-on remonter dune image à un passage à lacte? Dun viol collectif filmé à une «tournante» réelle dans un local à poubelles? On en discutera à perte de vue sans jamais trancher, tant cette question est de lordre de lindécidable. Ce qui ne lest pas, en revanche, cest ce que toute cette histoire révèle concernant létat de lhumanité et ce quelle est capable de supporter comme vérités sur elle-même. Notre époque, en effet, qui place toute sa vanité dans labattage frénétique des dernières frontières et dans le saccage de ce qui reste de l«ordre symbolique» (pratiquement rien), sépouvante brusquement lorsquelle se retrouve mise en présence dune des conséquences concrètes parmi bien dautres de ce travail assidu, et doit constater la disparition effective de lune des trois ou quatre différences essentielles sur lesquelles jusque-là toute société humaine était contrainte de se fonder sous peine de disparaître: celle, en loccurrence, qui sépare les enfants des parents. Elle tourne autour de cet œuf avec des yeux ronds sans se rendre compte quelle la pondu. LObs peut bien écrire et répéter que la liberté na pas de prix «dans une société adulte», nous ne sommes plus du tout dans cette société-là; et le principe dinterdiction de toute discrimination, qui ne fait ici que produire ses premiers effets, devrait aussi rapidement mener à la suppression des différences résiduelles entre enfant et adulte, donc à légalisation intégrale de leur condition. Que cette égalisation seffectue «par le haut», cest-à-dire en donnant à lenfant les droits des adultes, ou «par le bas», en interdisant à ladulte tout ce qui est interdit à lenfant, peu importe au fond: légalisation aura lieu inéluctablement dans tous les domaines, et quelle plaise ou pas.

Au passage, et bien au-delà de tous les problèmes partiels de violence adolescente, bien au-delà de tous les débats bouffons sur la pornographie et son influence, le gouffre ouvert par cette égalisation débouche sur leffondrement du dernier tabou universel et structurant que nous respections encore plus ou moins: celui de linceste{14} .

Cette perspective encore diffuse fait peur? Elle nest pourtant que la conséquence massive et logique de tous nos patients travaux de décloisonnement, de transgression, de dépassement des vieilles normes obsolètes dun ordre humain considéré désormais comme une antiquité insupportable.

Mais de quoi nous plaignons-nous? Navons-nous pas ce que nous voulions?

Août 2002.


NUIT BLANCHE GRAVEMENT À LÀ SANTÉ

Nous voulons que les Parisiens soient cette nuit-là des touristes dans leur propre ville.

Jean Blaise,

concepteur de la Nuit blanche.

Ce nest pas seulement le maire de Paris qui a été poignardé, en pleine Nuit blanche, dans les salons de lHôtel de Ville; cest aussi la possibilité de désapprouver en long et en large la brillante opération à laquelle il a voulu associer son nom. Lindividu qui a frappé Delanoë ne me facilite pas la tâche.

Cet imbécile détourne jusquau sens du titre quon peut lire ci-dessus, et qui pourtant métait venu à lesprit bien avant quil ne commette son geste fatal

Doit-on pour autant se taire? Pleurer avec les loups? Respecter le silence des agneaux? Renoncer, par compassion, à essayer de comprendre toutes les finalités cachées de cette Nuit blanche, et toutes les arrière-pensées dont elle fourmille, dans sa nullité tortueuse sujette à tant déloges, comme Paris-Plage hier, comme dautres demain, et la patiente entreprise de soumission quelle suppose autant quelle la révèle? Cette Nuit blanche ridicule est-elle devenue sacrée sous le coup dun coup de couteau? Dieu merci, les jours de Bertrand Delanoë ne sont pas en danger. Lui-même dailleurs, en seffondrant, navait paraît-il quune obsession: que sa misérable Nuit se poursuive, quelle aille jusquà son terme terroriste. Que la fête continue.

Sa critique fera de même.

Celle-ci est moins commode quon ne croit car il est nécessaire, pour la mener à bien, de faire exister une multitude de néants disséminés et intentionnels. Lopération appelée Nuit blanche ne fut pas pour rien ce rien embouteillé qui a été si vanté. Avec ses files dattente enthousiastes. Dinvraisemblables queues pour accéder à des attractions sans attrait dans des lieux désaffectés (et même quand ils ne létaient pas, ils létaient quand même par les pénibles artistes contemporains venus y déployer leur stérilité affairée). Dans la jungle festivisée de la ville, linanité, partout, était transformée en quantité. Changer la quantité en quantité, cest ce que même Hegel nest jamais parvenu à faire (il la changeait modestement en qualité). Delanoë, Jean Biaise et Christophe Girard, les trois responsables de lévénement, changent le plomb en plomb. Je veux dire quils transforment le virtuel en inexistant. La friche industrielle en terrain vague artisté. Et les embouteillages du samedi soir en super-embouteillages du samedi soir. Ce qui nest pas un mince exploit de la part de gens si soucieux de faire reculer partout les voitures à coups de rollers et de poussettes. Mais les voitures, en loccurrence, étaient les bienvenues puisquil sagissait dabord dintimider par le nombre.

Les voitures et les badauds. Cent mètres de badauds devant la piscine Pontoise. Autant sous les galeries du Palais-Royal. Une heure de badauds au Muséum. Et encore quatre cents mètres de badauds aux catacombes. Plus de deux mille devant lHôtel de ville. Le Louvre pris dassaut. Les Pompes funèbres du XIXe arrondissement à lagonie. La tour Eiffel en pleins remous. LArc de triomphe chavirant sous les foules extasiées. Et encore tant dautres prodiges.

Vers une heure du matin, au fin fond du XIIIe, le long dune ancienne usine dair comprimé, on se bousculait pour humer un parfum spécial présenté comme linterprétation sous forme olfactive de lusine en question. H fallait deux heures dattente pour accéder à cette extase. Près de moi, un jeune couple hésitait. Mais la fille la emporté. «On reste, lai-je entendu dire à son compagnon, parce que sinon.» Sinon quoi? Ce sinon en suspens définitif saccordait parfaitement à cette Nuit conçue par ses organisateurs comme «un parcours initiatique». Initiatique de quoi? La question ne se pose pas.

Certes, dans des temps reculés, quand on sinitiait cétait à quelque chose, aux mystères dÉleusis, aux mathématiques, au plaisir sexuel ou à la grammaire. Il nen va plus de même lorsque les charlatans infatigables de lévénementiel sont au pouvoir et quils nont dautre projet que de vous initier à lévénementiel, qui lui-même nest quun rien démentiel, cest-à-dire de tester votre obéissance. La nouvelle domination est intransitive. Elle se moque des compléments dobjet dautrefois. Elle nous initie. Elle na pas besoin de dire à quoi. On le saura bien assez tôt.

En cette Nuit, donc, de quête initiatique renforcée par les navettes de la RATP, limportant consistait à tester le degré de soumission des populations à ce quon leur disait quelles devaient vouloir. Sans que ça leur soit jamais venu, bien sûr, à lidée. Mais sans quelles puissent non plus, ensuite, dire le contraire. Puisquelles y étaient. En somme, pour résumer: nous nen avions jamais rêvé, Delanoë la fait, nous sommes tous venus. Et nous sommes aux anges. Cest ce qui sappelle créer un lien de dépendance, un sous-syndrome de Stockholm. Et il est évident, désormais, que nous navons jamais rien souhaité dautre que de glisser la tête, vers trois heures du matin, aux Galeries Lafayette, dans une bulle translucide pour y baigner dans un environnement sonore et visuel. Ou de traverser des ronds de lumière je ne sais plus où. Et de se prendre pour des poissons rouges dans leau colorisée dun bassin. Ou de déclamer des poèmes grotesques dans une cantine («Venez faire lire votre bouche», invitait un prospectus). Et qui ne grillait denvie dapprocher le haut-parleur des anciennes Pompes funèbres qui réagit à la présence humaine? Ou de voir des portraits dansés quai de Valmy? Ou de regarder dans une vitrine du quartier Beaubourg une trentaine de types tout nus avec une hache à la main? Ou de surveiller la progression dune Pietà réalisée par un sculpteur sous les serres du parc André-Citroën? En réalité, toutes ces choses étaient des nécessités vitales, jusque-là méchamment refoulées et que Delanoë libère enfin. Grâce à lui, le malentendu se dissipe aussi entre lart contemporain et nous. Depuis quon nous le sert mélangé à de la bouillie omnifêtes, nous le digérons bien mieux. Nous acquérons en un clin dœil, comme dit Jean Biaise, une «tolérance» vis-à-vis de cette «provocation» (quest-ce que la provocation devient, environnée de tolérance? rien: cest ce quils veulent). Nous ne demandions que ça. Comme nous ne demandions que de décoder des messages en morse rue Oberkampf. Qui a jamais ambitionné autre chose que de décoder des messages en morse rue Oberkampf? On en brûlait depuis des éternités mais on nosait le dire. On tergiversait. Que dannées perdues en futilités. Dautant que les mots les plus employés, dans ces messages, étaient «amour» et «fraternité». Ce qui tombe pile puisque cette Nuit était justement placée, selon ses organisateurs, «sous le signe de la convivialité et de la fraternité». Ainsi la boucle est-elle bouclée. La Ronde de Nuit blanche est un éternel retour du Bien sur lui-même.

 Elle sonne aussi, selon Christophe Girard, «la fin dun tabou». En bon intransitiveur, il na pas précisé lequel. Je le fais à sa place. Cest celui qui imposait encore plus ou moins une distinction entre espace privé et espace public. Sous couvert de «réconcilier la ville avec ses habitants», cest le droit de dormir, ou de rester chez soi, et de ne pas décoder les mots «amour» et «fraternité» rue Oberkampf, que lon commence dabolir. En attendant de multiplier les Nuits blanches et de rendre tout visitable par la force; donc dachever de détruire la ville et ses habitants. Voilà ce que cette redoutable Nuit blanche a commencé de blanchir. En toute impunité. Car il est peu probable que les chefs de mise en examen pour abus de riens sociaux, trafic daffluence et recel demplois festifs existent jamais.

Octobre 2002.


IRRESPONSABLE MAIS PAS CAPABLE

Ce quil y a de meilleur, dans ce Journal interrompu de Madame Jospin, cest quand il sinterrompt. Ou, plutôt, quand il est méchamment interrompu par la catastrophe. Ce qui revient à dire que sa valeur, si tant est quil en ait une, ne dépend de rien dautre que dun événement qui ne dépend pas de lui. Son sens est ailleurs quentre ses maigres pages. On guette le grondement de la dégringolade. On attend le séisme. Le naufrage. La calamité. La surprise finale. Le chaos et la fulgurance. Leffondrement, en un instant, de la superpuissance morale jospinienne et la pulvérisation sans retour de la gauche plurielle de majesté.

On sait comment tout cela va se terminer. On attend. On attend longtemps ce dénouement grandiose. Et, en attendant, on découvre peu à peu que ce Journal a été rédigé, avec une singulière prémonition, pour se donner tous les moyens de ne rien déchiffrer de ce qui va arriver le 21avril.

Car ce nest pas seulement après coup, lorsque tout est consommé, que les analyses de Sylviane Agacinski se révèlent dérisoires; cest déjà bien avant, et tout au long de la campagne électorale, que ses méditations sur le monde tel quil va sont insuffisantes et saugrenues. Paresseusement, et sans doute aussi, de manière obscure, par précaution et par conjuration, elle ne cesse daccabler la presse et les médias. Comme sil pouvait y avoir une «bonne» presse et de «bons» médias. Ou comme si ceux qui existent étaient «mauvais». Ou comme sils mettaient un malin plaisir à aliéner un peuple de lecteurs et délecteurs originellement «bons». Cest ce rousseauisme qui bouffonne candidement au long de pages où elle se plaint de la «perversité» des journalistes et où elle affirme que la «réflexion des citoyens» est supplantée par «lopinion telle que la reflètent les sondages». Ainsi ne lui vient-il pas un instant à lesprit que les «citoyens» peuvent eux aussi être pervers, et sans doute beaucoup plus que les journalistes, et prendre davantage de plaisir à se regarder déformés dans ces grotesques sondages que de sobliger à avoir une opinion (et pourquoi pas une conviction, pendant quon y est, comme tous ces hommes politiques, comme Jospin justement, qui se flattent dêtre des «hommes de conviction», comme si le problème était là alors quil nest que dans la séduction?).

Face au présent compliqué, Sylviane Agacinski avance avec des idées simples. Et même pas didées du tout. Et quand, par miracle, il lui vient une considération relativement pertinente, par exemple lorsquelle déplore quil soit «de moins en moins question de la souveraineté des citoyens et de plus en plus des droits de lindividu et des minorités», cela sonne irrésistiblement à la façon dun début de pamphlet contre un certain Jospin qui voulut le Pacs, la parité, le matronymat, et sefforça dassouvir, chaque fois quils se présentaient, les moindres caprices communautaristes, cest-à-dire de satisfaire les droits de lindividu et des minorités au détriment de la souveraineté des citoyens.

Mais Sylviane Agacinski se rend-elle compte de lincohérence? Vers le néo-réel compliqué, elle continue à progresser avec des pensées simples. Et quand le néo-réel, précisément, cogne une première fois à la porte, elle se montre incapable den dire autre chose que des banalités, comme avec cet épisode de la tuerie de Nanterre où elle ne voit platement en Richard Dura quun «psychotique amateur de tir, plein de dégoût à légard de lui-même et de haine pour les autres», alors quil sagit dun formidable personnage moderne vidé de lui-même au point de se prendre de passion et de meurtre pour tout un conseil municipal. Dura, véritable et sanglante reductio ad socialum (réduction au social) de lindividu, lui échappe complètement.

Il est vrai quelle trouve aussi qu«aujourdhui, la plupart des journaux ne semblent écrits que pour nous dégoûter de lhumanité»: cette maxime sans élan autant que sans humour (il ny en a pas une trace dans le livre) ne la prédispose guère à interpréter le prodigieux tour de cochon, de prestidigitation ou de bonneteau (avec la carte noire qui surgit tout à coup là où on attendait la carte rose) qui guette son mari au coin du 21avril.

Car tout y mène, bien sûr, à ce 21avril. Mais quand on y est enfin, il ny a plus personne. Le «coup de tonnerre» du premier tour nest accompagné daucun éclair de lucidité. Dans la précipitation Madame Jospin, qui se voyait déjà en haut de laffiche et qui nest pas contente du tout, incrimine pêle-mêle les «électeurs insouciants», la campagne cynique de Chirac, la «division à gauche», les jeunes, les commentaires «narquois» des journalistes. Quant à la gauche légitime, cest-à-dire jospinienne, quant à Jospin lui-même, ils nont aucunement démérité. Ce sont les autres qui ont tout faux. Ils nont pas bien voté. Jamais on navait vu tant dinnocence confondue avec tant de méconnaissance. Plutôt que Journal interrompu, cest Irresponsable mais pas capable quelle aurait dû lintituler, cette petite chronique dun désastre incompris.

Octobre 2002.


LE CRI DU PERROQUET

On a tout essayé pour faire durer lillusion de lart. Lœuvre, labsence dœuvre, lœuvre comme vie, la vie comme œuvre, lœuvre sans public, le public sans œuvre, lœuvre irrespectueuse (si irrespectueuse quelle nest respectueuse que de lirrespect), lœuvre provocante, lœuvre dérangeante. On a essayé lintimidation, loutrage, linjure, la dérision, lhumiliation, la péroraison. En fin de compte, on le voit bien, il ny a quune seule chose qui marche encore, cest le chantage. Lart de la modernité en coma dépassé y fait entendre sa voix la plus irréfutable, en même temps quil senveloppe dune sorte de sacré qui interdit absolument de linterroger.

Il y a peu, les amusants responsables du musée dArt moderne de la Ville de Paris résolurent dacquérir une œuvre de lartiste belge Marcel Broodthaers. Cette œuvre «met en scène», paraît-il, un perroquet. Pas un perroquet mort et empaillé, non, un beau perroquet vivant avec ses plumes aux couleurs multiples et son gros bec dur recourbé. Un perroquet, donc, destiné comme tout le monde, hélas, à mourir un jour. Une œuvre périssable en quelque sorte. Et même une œuvre de la nature. Un oiseau. De la famille des psitaccidés. Comme on en trouve généralement dans les régions tropicales. Ou, plus simplement, sur le quai de la Mégisserie. Ou chez des particuliers, dans des cages. Un de ces volatiles divertissants quon appelle dordinaire Coco et auxquels il arrive dimiter le langage humain, avec des voix de clowns enrhumés.

Flanqué de deux palmiers et accompagné dun magnétophone répétant en boucle un poème qui dit «Moi je dis, moi je dis» sans fin, Coco est donc une œuvre dart. Au même titre quun croquis de Michel-Ange. Le bonheur dêtre art, de nos jours, est simple comme deux palmiers et un magnétophone. Les ours du Jardin des plantes, les lions de la savane et lorang-outang de Bornéo en sont verts de jalousie: ils aspirent au magnétophone et aux palmiers en pot de la modernité. Lécureuil qui tourne sa roue attend aussi son Broodthaers. Et la grenouille dans son bocal avec sa petite échelle. Et les chiens de faïence, et les chiennes de garde. Et encore tant dautres bestioles de compagnie comme les canaris et les crocodiles. Dautant que, ainsi artistifié, Coco a vu sa cote senvoler: le musée dArt moderne de la Ville de Paris la acquis pour la somme de un million trois cent soixante dix-sept mille de nos francs de lannée dernière. Et cest là que les problèmes commencent. Ainsi que le chantage. Au-delà de quatre cent quatre-vingt onze mille neuf cent soixante-sept francs (toujours de lannée dernière), les achats du musée dArt moderne de la Ville de Paris doivent en effet être soumis pour approbation au Conseil de Paris. Où certains élus se sont tout de même émus. Et ont posé quelques timides questions. Du genre: est-il bien sage dattribuer le statut dœuvre dart à un animal vivant et mortel, si plaisant soit-il? Ou encore: un million trois cent soixante dix-sept mille de nos francs de lannée dernière pour lachat dun oiseau, même flanqué de deux palmiers, est-ce bien raisonnable? Et aussi: une «œuvre» à laquelle il faut apporter tous les jours à manger et à boire peut-elle être considérée comme œuvre dart au même titre que La Joconde ou La Vénus de Milo? Et que dire de la nécessité de renouveler chaque soir le sable de sa cage? Est-ce quon change le sable du Sacre de David ou des Noces de Cana de Véronèse? Même pas celui des innombrables plages de Monet. Où pourtant il y a du sable. Du vrai. Peint.

Autant dinterrogations dangereuses, comme on voit, et tout à fait en désaccord avec la modernité moderne qui exige comme première condition, pour ne pas se fâcher, quon ne la discute pas. Cest dailleurs par là que Christophe Girard, sinistre préposé à la Culture de la Mairie de Paris, a clos la controverse. En déclarant quhésiter plus longtemps à reconnaître sans réserve au perroquet de Broodthaers le statut dœuvre dart revenait à «ouvrir la porte au fascisme». Devant une telle mise en demeure, qui ne se dresserait au garde-à-vous? Qui, surtout, aurait le mauvais goût de faire remarquer que cest précisément ça lessence du fascisme, le refus de la discussion sur la réalité au profit des mots dordre; et quen se servant du Mal comme instrument de chantage on le laisse sincruster dans le discours du Bien et sy exprimer avec la force décuplée de la menace et de lintimidation? Personne. Voilà donc Coco, entre ses palmiers, destiné à monter la garde à la porte de lenfer. Chargé de veiller au salut de la civilisation contre la barbarie. En tant quœuvre dart confirmée et estampillée. Cher Coco. On a quand même envie de lui dire de tenir bon. Et de bien surveiller la porte. Toutes les portes. Y compris celles de la Mairie de Paris.

Décembre 2002.


AMERICANO NOX

La quasi-totalité de la planète a maintenant des complexes vis-à-vis des triomphateurs de la Maison Blanche. Elle se demande comment devenir aussi cinglée queux. Elle voudrait bien se faire pardonner davoir eu raison et davoir encore et toujours raison. On la sent chatouillée par lenvie de rentrer, tête basse et rasant les murs, à lAsile hégémonique.

On la devine admirative de ces merveilleuses populations américaines qui se sont laissé persuader sans trop de mal que cétait Saddam Hussein qui avait attaqué le World Trade Center et le Pentagone en pilotant simultanément trois Boeing (le quatrième, celui qui sest écrasé en Pennsylvanie, avait à ses commandes Tarek Aziz). On la sent tentée de croire aussi que ce sont Oudaï et Qousaï, les Tweedledee et Tweedeldum maudits de la barbarie irakienne qui avaient refilé ses baskets piégées à Richard Reid{15} .

La quasi-totalité de la planète voudrait bien penser, comme les Américains que cest Saddam Hussein qui a cassé le vase de Soissons, après avoir essayé de faire pousser dedans des armes de destruction massive.

Elle voudrait bien pouvoir se dire sans trop détats dâme que les kilomètres de galeries souterraines et sophistiquées construites sous Bagdad rejoignent par mille chemins tortueux et ténébreux les bunkers quatre étoiles creusés sous les montagnes afghanes de Tora Bora, et que cest par là que Saddam, le soir, retrouvait Ben Laden et le mollah Omar pour mettre à leur disposition des saloperies bactériologiques avant de trinquer avec eux, dans la plus franche jovialité, à lavenir du meilleur des mondes islamo-baassiste possible.

La quasi-totalité de la planète a honte dêtre de Vénus quand les néoconservateurs néo-impériaux de ladministration américaine sont de Mars, comme dailleurs tout Martien martiennement constitué. La quasi-totalité de la planète redoute dêtre marginalisée en ne croyant pas aux contes de fées des Martiens américains. Elle a raison: rien ne se marginalise si vite quune écrasante majorité. Rien ne devient plus vite ringard. Surtout quand lHistoire continue de plus belle à saccélérer, comme chacun sait, tractée puissamment par les Martiens tout entiers à leur proie attachés.

La quasi-totalité de la planète a honte de nêtre pas en phase avec le Cabanon, je veux dire lEmpire, et même de sêtre dressée contre lui. Elle voudrait commencer à faire repentance; et ne plus rien trouver burlesque, obscène ou abject dans ce qui se déroule depuis quelques mois, ni les délires de Bush, ni la sainte alliance de larmée américaine et des pillards de Bagdad chargés comme des baudets de déesses sumériennes ou de photocopieuses, ni la liesse glapissante des Goupil, Goupil et Goupil après trois semaines dune agression dont lissue «victorieuse» ne faisait aucun doute, et dabord pour ceux qui en étaient les adversaires absolus.

La quasi-totalité de la planète se demande si elle a encore le droit de rire quand elle pense, par exemple, quon na toujours pas mis la main sur au moins un ou deux (mais combien étaient-ils, au fait?) des sosies de Saddam Hussein, pour ne même pas parler de ce dernier, peut-être converti en taboulé sous des décombres ou en marchand de merguez sans moustaches à Tikrit.

La quasi-totalité de la planète essaie de ne pas pleurer quand elle entend ce généra] américain dont je préfère ne pas me rappeler le nom, mais dont je me souviens tout de même quil est administrateur civil provisoire de lIrak, parler de «la guerre la plus miséricordieuse jamais livrée dans lHistoire»; ni rire encore, dun rire noir de tchador, quand elle voit les chiites libérés se dépêcher de fêter la bonne nouvelle en souvrant le crâne à grands coups de sabre.

La quasi-totalité de la planète réclame dêtre opérée le plus rapidement possible du cerveau pour pouvoir jouir pleinement de ces spectacles galvanisants1.

La quasi-totalité de la planète voudrait bien se passionner pour la chasse au Snark, je veux dire à larme de destruction massive. La quasi-totalité de la planète espère en tout cas quon en trouvera une, au moins une quelque part, darme de destruction massive, et que ce ne sera pas, comme chez Lewis Carroll, un Boojum. La quasi-totalité de la planète nest dailleurs pas restée insensible à lannonce récente et importante que lon avait découvert, dans un camp du Kurdistan, un «manuel terroriste détaillant des expériences chimiques et biologiques». La quasi-totalité de la planète sait aussi, malheureusement, que cest chez les puceaux que lon trouve un maximum de magazines pornographiques.

La quasi-totalité de la planète voudrait bien se consoler au plus vite de la vandalisation du «berceau de lhumanité» en se rappelant que si dinnombrables chefs-dœuvre vieux de cinq mille ans ont été réduits en miettes dans le musée de Bagdad, les Américains, pour leur part, viennent denrichir la terre dIrak dune quantité non négligeable duranium appauvri destiné à survivre quatre milliards dannées, et que ceci compense amplement cela.

La quasi-totalité de la planète, en résumé, est en train de se dire quelle sest mise dans son tort en défendant inconsidérément la raison commune, ou le plus élémentaire bon sens, contre lapplication du droit dindécence revendiqué victorieusement par Washington, et que cest quelque chose quelle va payer cher.

Elle le sait depuis quelle a vu tomber la statue creuse de Saddam devant trois cents journalistes et dix-sept Irakiens. Cétait le 9avril dernier. Depuis ce grand moment de télévision, la quasi-totalité de la planète nen mène pas large. Elle ne demande plus quune chose: désapprendre à rire, cest-à-dire à penser, cest-à-dire à sopposer.

La quasi-totalité de la planète sait maintenant que lexercice du désaccord nest plus de mise. Comme les civilisations, comme lhumour aussi et comme bien dautres choses, lopposition est mortelle. Je parle de lopposition en soi. De la capacité intime de dire non. Dentrer en dissidence. Cest un état de lesprit qui a commencé il ny a pas si longtemps que cela, quelques siècles à peine, et qui peut également finir; qui est sans doute en train de finir. Il nest pas sûr que lintime ait maintenant beaucoup davenir.

Telle est la situation très exacte que les médiatiques appellent avec satisfaction le début dun nouveau monde; ou dune «nouvelle donne» impulsée par une «nouvelle philosophie stratégique» qui, en riposte à une «nouvelle idéologie terroriste», va permettre détablir un «nouvel ordre» et aussi de modeler un «nouveau Proche-Orient». Autant dexpressions qui indiquent quil est urgent de la boucler. La quasi-totalité de la planète est en train de le comprendre. Elle sait quelle na déjà que trop manifesté son anti-américanisme en répétant étourdiment que cest mouillé par terre quand il pleut. Car cest faire preuve danti-américanisme, on ne lignore plus, que de dire que cest mouillé par terre quand il pleut. Ou que, la nuit, il fait nuit. Et quaprès la pluie vient le beau temps. Et que tous les hommes sont mortels. Depuis la chute des statues du tyran de Bagdad devant trois cents journalistes et dix-sept Irakiens, les plus simples observations nées de lexpérience sont devenues des sortes de crimes.

Quant aux médiatiques eux-mêmes, qui ne digèrent pas davoir été obligés de faire semblant dapprouver provisoirement ce quils appelaient le «camp du refus», et qui, de manière toute particulière, ne pardonnent pas à la diplomatie française davoir tenu jusquau bout en réunissant dans son opposition des pays aussi résolus quelle, ils ne ménagent plus leurs efforts pour nous faire comprendre que cen est fini de rire; ou de manifester un désaccord quelconque; et quil nest plus question de se montrer réfractaire, si peu que ce soit, aux Martiens martiaux de lhyperpuissance, même et surtout sils disent que cest sec par terre quand il pleut. Ne pas se coucher devant eux serait faire preuve desprit munichois. Les Martiens martiaux de lhyperpuissance ont le vent en poupe et lavenir pour eux, et ils viennent de faire repartir lHistoire sur ses chapeaux de roues carrées. Laube de la civilisation a peut-être été dévastée et pillée, mais le grand matin du mensonge monumental et lumineux de Washington se lève. Il est sans réplique, il doit être sans contradiction comme toute folie qui se respecte. Ce que dit Bush est ce qui est. Et ce quil ne dit pas nest pas. Et cest lui aussi, désormais, qui décide sans appel qui est dangereux et qui ne lest pas, qui doit être abattu et qui ne doit pas lêtre. La quasi-totalité de la planète est vivement priée de prendre acte de cela. Et seulement den être aux anges.

Elle peut aussi essayer de faire tout le contraire. Cest même ce qui me paraît le plus recommandé. À propos de laberration intégrale de cette guerre en Irak, rien na été dit. Les journalistes sont bien trop occupés à sauto-féliciter de leur propre conduite autocritique pendant la durée des «hostilités». Ces misérables se congratulent de sêtre si scrupuleusement surveillés en temps réel, quand cest dégueuler méthodiquement par temps dirréel quils auraient dû, et quotidiennement. Ils nont dailleurs tant parlé, durant lopération américaine, des reporters embedded que pour ne pas laisser savoir quils le sont tous, embedded, et par définition, et tous les jours, et depuis toujours, avec ce qui se présente de plus infect, de plus monstrueux, de plus infréquentable et de plus dominant, je veux dire de plus moderne. Comment ne lauraient-ils pas été de tout leur cœur avec ce conflit qui rassemblait en lui-même certains des traits les plus frappants du cauchemar moderne, ainsi que je vais, pour finir, tenter de le montrer?

Que le moderne, dans laffaire, se soit enveloppé déclairs guerriers na pas été pour leur déplaire puisque cela leur a donné limpression de vivre un grand moment de redémarrage de lHistoire. Nayant jamais connu de périodes historiques, et ne pouvant donc établir aucune comparaison, ils nen ont été que plus libres pour décréter avec hauteur quils en traversaient une; et aussi se lamenter, dès lors, sils avaient le malheur dappartenir au camp «pacifiste» de la «vieille Europe». Ils ne devraient pas tant se tracasser; car tout ce qui sest passé durant ces semaines éprouvantes ne relevait pas de lHistoire, dont ils font toujours semblant de guetter le réveil dans lespérance den recueillir quelques flatteuses paillettes, et cest en cela dabord que ces événements ont été modernes. Quauraient-ils pu être dautre?

Pour commencer, lactivisme matamoresque de Bush et de son administration ne sest déployé avec tant dhystérie que parce que la guerre quils menaient ne pouvait pas être perdue (on na jamais vu un marteau-pilon rater une mouche morte), ce qui na évidemment rien dhistorique car nulle part dans lHistoire aucune guerre na pu être entreprise sans le moindre risque de la perdre (et jamais aucun guerrier historique naurait accepté cette humiliation cuisante dêtre vainqueur quoi quil arrive). Cette guerre, par ailleurs, a été conduite au nom du principe de précaution (le concept de «guerre préventive» défendu par le télévandaliste américain) où se rassemble toute la religion de nos temps post-historiques. Bush lui-même peut bien adorer un Jésus en sucre fabriqué dans les confiseries méthodistes de la saint-sulpicerie texane; son vrai Dieu, comme celui de tous les modernes dOccident, ce nest pas le Christ, cest la Vache folle. Même pas le Veau dor. La Vache folle. La Vache folle à abattre avec le troupeau, tout le troupeau de Millevaches folles, dès lors que se profile le moindre soupçon de contamination.

Les attaques du 11septembre 2001 ont été un formidable prétexte pour accélérer le développement de la dernière grande passion occidentale, la seule que les Occidentaux soient encore en état de soffrir, et ce nest nullement la guerre mais la petite manie maniaque de la sécurité ou de lassurance tous risques. Et quen loccurrence le troupeau abattu ne soit pas le bon (celui qui propage le virus du terrorisme international) na aucune importance. Ce qui compte cest dappliquer le principe préventif des abattages dissuasifs (les troupeaux voisins y regarderont à deux fois, maintenant, avant de nous emmerder). Mais ce principe, lui non plus, nest pas historique. Il nest que médical et prophylactique. Il relève de lobsession de lassurance-vie, cest-à-dire du terrorisme de la survie, du contrôle de la mort par sa neutralisation. Et jamais, dans lHistoire, aucune guerre na été décidée sur le modèle des traitements contraceptifs élevés au niveau de la géopolitique. Quand être protégé est la dernière preuve que lon parvienne encore à sadministrer que lon est pas mort, cest la vie elle-même qui est pour ainsi dire dissuadée par sa protection même. Après lHistoire, écrirait aujourdhui Hegel, la vie protégée, cest-à-dire la mort par anticipation, vit une longue vie humaine. Et fabriquer de la sécurité est la dernière activité, le dernier faire qui donne encore limpression que lon fait quelque chose. Le droit dingérence, dans ces conditions, devient aussi le droit du plus mort.

La puissance actuellement dominante est également un infantilisme (ne sest-elle pas donné comme but de «débarrasser le monde des méchants»; ne parle-t-elle pas de «punir» la France?), par quoi elle est aussi ultra-moderniste. Bush, quand il en a terminé avec le déploiement de ses colonnes infernales, abat son jeu de cinquante-cinq cartes pour que lon ne sache pas quil est lui-même la carte à jouer dun autre jeu bien plus significatif, quil est cette Reine de Pique frénétique dAlice au Pays des merveilles de Lewis Caroll, encore lui, qui narrête pas de crier en toute occasion: «Quon lui coupe la tête! Quon lui coupe la tête!» Cet Empire est un infantilisme avant dêtre une terreur, et sont infantiles pareillement tous ceux qui se soumettent à lui plutôt que de rire de son infantilisme; et traiter ses représentants morbides de cartes à jouer, comme le faisait Alice avec la plus radieuse simplicité.

La puissance dominante, enfin, est un victimisme et une victimocratie, ce qui achève den faire lincarnation complète de la modernité. Par la grâce des attaques contre New York et Washington, la nation écrasante est devenue la nation victime, la nation la plus dominante est devenue la nation la plus victime, lhyperpuissance est devenue lhypervictime. La puissance et la faiblesse ont fusionné dans un coït monstrueux, oxymorique et mondial. Les pieds dargile et le gigantisme ont cessé dêtre perçus contradictoirement. LEmpire du Bien sest fondu dans lEmpire des sévices. Ce qui lui permet désormais de se conduire en hyper-bourreau au nom de son statut dhyper-martyr. Et, en vertu de ce traumatisme, de se comporter (comme toute victime moderne) en fouteur de merde perpétuelle et universelle, en organisateur de chaos systématique. En chaocrate. Si les États-Unis ont bien un programme planétaire, il ne relève nullement de lidéologie démocratique ou théocratique, comme on a pu le lire ici ou là, mais de la chaocratie. Un dignitaire américain, Michael Ledeen, a dailleurs exposé le projet chaocratique avec une belle franchise: «Notre pays est celui de la destruction créatrice. Nous ne voulons pas de stabilité en Iran, en Irak, en Syrie, au Liban, ni même en Arabie Saoudite. La question est de savoir comment déstabiliser ces pays. Nous devons les détruire pour accomplir notre mission historique.» De pertinents observateurs, dans la période récente, ont relevé que le chaos était devenu larme politique essentielle des États-Unis. Encore faut-il préciser quil sagit dun chaos unique, comme la pensée du même nom, et quil ne tolère dautre désordre que le sien, dautre état dexception et de terreur que ceux quil répand sur la planète comme une nuit noire.

Encore faut-il aussi noter que la pensée unique a rencontré des adversaires, et quelle a été de mille façons défiée, décriée et ridiculisée, et quelle lest toujours. Le chaos unique, auquel les commentateurs de la fatalité et les analyseurs résignés de lirréversible donnent généralement le nom poli de «monde unipolaire», na pas encore trouvé sur son chemin ceux qui sauront le détruire en ne le respectant pas, même pour le haïr, et montreront quà une cadence égale il répand lhorreur et le ridicule. Le Toc et lEffroi. Et que cest par le ridicule, non par lhorreur, quil périra. Et que cest par le toc, non par leffroi, que sinaugurera sa banqueroute.

Autrement dit, il y a du pain sur la planche.

Mai 2003.


CEST LA LUST FINALE

Une récente publicité avertissait qu«on a le droit de tout rater sauf ses vacances». Proclamation qui laisse apparemment un champ très vaste aux plaisirs du ratage, aux jouissances de léchec, aux jeux de lerreur et du hasard, cest-à-dire à lHistoire si tant est, comme le soutenait Hegel, quelle nest que la succession des erreurs humaines qui peu à peu deviennent des vérités. Mais il nen est rien. On na, en fait, le droit de rien rater car tout est maintenant vacances et poursuite de vacances. Devenu un être-pour-le-loisir, lindividu occidental ne peut plus sortir de ce loisir, lequel sest refermé sur lui comme un piège. On la vu lors des dernières grèves, quand il se fit jour quelles ne pourraient durer puisque les grandes vacances allaient commencer; et quil valait mieux rater une grève que des vacances (et nul ne songea à mettre en cause ce que cette conquête sociale était devenue, ni à en mener la critique vigoureuse, car il semblait préférable de rouler dans les ornières des protestations connues que den inventer de nouvelles{16} ) -Comme toutes les sociétés, celle des vacances, cette paix des grands cimetières sous le soleil, a façonné son homme, qui ne sétonne plus le moins du monde dêtre un abruti à bermuda en proie à un long bâillement déambulatoire à travers des pays refaits à son image et dont toute négativité a été effacée (quand ce nest pas encore le cas, il sagit dÉtats voyous et on sait ce qui leur arrive). Cet homme, Nietzsche lappelle le «dernier». Il tombe en loisirs comme on retombe en enfance. Sil na le droit de rien rater, cest quil ne peut plus rien réussir dautre que sa propre vacuité.

Comment en est-on arrivé là? Remontons au déluge, cest-à-dire au premier homme; lequel était au moins deux, cest-à-dire un de trop. Se déroule alors cette fameuse lutte à mort pour la reconnaissance doù émergent, selon Hegel, le maître et lesclave. La suite est connue. Le maître, qui pourrait être regardé comme lhomme parfait et parfaitement libre, senfonce dans une jouissance oisive qui va être sa perte, tandis que lesclave, celui qui a eu peur de risquer sa vie, est aussi celui qui travaille, donc qui transforme le monde, pendant que le maître le consomme et en jouit. En transformant le monde par le travail, lesclave engage le processus historique, fondé sur une perpétuelle insatisfaction vis-à-vis du monde donné; alors que le maître, qui se borne à jouir et dont la conscience sobscurcit, sort de lHistoire.

Sautons quelques dizaines de millénaires. Le maître, lhomme-du-plaisir, lhomme de la Lust, le vacancier majeur, a disparu. Mais rien ne va plus car lesclave, qui sest libéré par la négation, cest-à-dire par laction, cest-à-dire par le travail, aspire à son tour au plaisir, à la Lust généralisée, à cette jouissance passive du monde dans laquelle séprouve lhypothèse de la disparition de lHistoire. Cest la Lust finale. Nietzsche, dans le «Prologue» de Zarathoustra, devine cette situation sans précédent et, pour la première fois, décrit lhomme vacancier, vacant, lahuri intégral, loisif de masse, le dernier homme, autrement dit lesclave hégélien devenu à son tour ce maître originel passif dont il avait autrefois triomphé, et, pour cette raison, condamné à disparaître comme lui; mais, cette fois, en masse. Zarathoustra adjure ses auditeurs de ne pas devenir ce dernier homme. Il essaie darrêter la fin de lHistoire dont il sait, à lopposé de Hegel, quelle va être une nuit noire. Il échoue. Lauditoire acclame le dernier homme. Les loisirs, la RTT, le tourisme de masse et leffacement du monde sont en marche.

Juillet 2003.


LES FESTIVALS ONT BIEN EU LIEU

Ce ne sont pas les intermittents du spectacle qui ont pris en otage les festivals de lété, comme sen plaignent les maires festivisateurs, les cafetiers festivophiles, les hôteliers festivocrates et les festivaliers festivomanes; ce sont les festivals qui avaient déjà pris en otage, et depuis des décennies, toute énergie critique à leur égard, toute liberté de jugement et de langage à leur propos, et interdit jusquà la possibilité de contester leur bien-fondé. Ni l«art» ni la «culture» ne sauraient plus être lobjet dun examen froid; et encore moins les «artistes», pourtant ouvertement constitués en classe bureaucratique terroriste jouant à incarner le «spectacle vivant», et ne jouant que par là.

Telle est la première conclusion que lon peut tirer des troubles de juillet, dans tant de villes qui nexistent plus que par leurs Printemps des comédiens, leurs Francofolies, leurs Électrons libres, leurs Guitares à pattes, leurs Pipeaux bien tempérés, leurs Vieilles coulisses, leurs Jeunes trombones ou leurs Tombées de la nuit; et il est normal que la majorité des esprits, colonisés par la «culture», aient été catastrophés de voir toutes ces belles choses annulées.

Ce qui aurait été plus surprenant, cest que quelquun ose ne pas considérer ces annulations comme des catastrophes.

Quand les agents de la SNCF se mettent en grève, on sait ce qui est paralysé. Mais quest-ce qui est paralysé, au juste, par les intermittents du spectacle en révolte? Quelque chose dinfiniment plus important que les transports: le Bien lui-même, auquel ces intermittents sidentifient sans demander laval de personne mais sans jamais rencontrer non plus la moindre objection. Car sil y a un point sur lequel tout le monde saccorde, du Medef aux intermittents et de la droite à la gauche en passant par le gouvernement, les présidents de régions, les bistrotiers et le public, cest que les festivals sont lune des plus hautes incarnations du Bien et que la Vertu la plus incontestable flamboie sur les tréteaux où gesticulent des gauchistes-troupiers qui se prennent pour Molière quon assassine.

Une telle situation ne fait même rire personne. «Nous sommes lart, nous sommes la création», crient ces intermutants de la débâcle, et nul na le courage de leur demander: «Quest-ce que lart? Quest-ce que la création?» (ou pire: «Qui vous a fait bouffons et rois en même temps?»). Personne, dailleurs, ny pense. Car tout le monde, même les plus hostiles aux manifestants, respecte la culture (et, plus encore, l«exception culturelle française»). On entendait dire, dès les premiers mouvements de protestation, que lété risquait dêtre «pourri», que des «ténèbres» planaient sur les spectacles estivaux. «Un été muet serait un choc, frémissait un chroniqueur. Un été sans musique, sans rire, sans rêve» (comme si la «musique» et le «rêve» ne gavaient pas déjà, et littéralement, lexistence quotidienne); un horrible été «avec juste des bagnoles sous le soleil, des pompes à essence, des commerçants rapaces». Mais ces commerçants rapaces non plus nétaient pas contents de voir fondre les juteuses «retombées économiques» quils attendaient de ces festivals. Et les industriels du tourisme entraient en dépression. Dores et déjà, il était clair que le monde festif était indispensable au bon fonctionnement du système. Mieux: le monde festif était devenu le système même. Cest dailleurs la seconde conclusion que lon peut tirer du spectacle de la révolte des intermittents du spectacle.

Quand le monde festif est-il devenu le système même, autrement dit le monde tout court? Il y a bien longtemps, mais personne ne voulait le voir. On essayait, et on essaie toujours, de dissocier lart de léconomie et la création du marché. On essayait, et on essaie toujours, de différencier les hôteliers des artistes, les artistes des touristes et les commerçants des intermittents (mais un des slogans de ces derniers était: «Commerçants avec nous, votre fonds de commerce est dans la rue»; ce qui ne les empêchait pas dans le même mouvement de dénoncer la «marchandisation des esprits»), alors que ces catégories se confondent et sont complices sous le signe du festif généralisé. Ce festif généralisé lui-même sexprime essentiellement par le théâtre de rue, dont toutes les formes de théâtre ou de «spectacle vivant» ne sont plus que des aspects partiels ou des produits dérivés.

On peut en conclure que, même si tant de festivals ont décidé de baisser le rideau, ils ont néanmoins eu lieu. Depuis que le théâtre, en abolissant la rampe, cest-à-dire la séparation de la scène et de la salle qui donnait au spectateur lillusion quil était au théâtre, a retiré aussi à ce dernier lillusion quil vit quand il ny est pas, le théâtre est en quelque sorte aboli, comme la plupart des autres arts, et il ny a plus que ceux qui se prétendent artistes qui ne veulent pas le reconnaître. Ils ont accompli le dépassement définitif de leur pratique dans lhyperfestivisation, et en ont ainsi fini avec lart, mais plus que jamais ils veulent quon les dise artistes et quon les respecte à ce titre. Mais lorsque les auditeurs dun festival de jazz doivent enjamber des intermittents couchés, quelle différence cela fait-il avec tant de spectacles où les mêmes intermittents se roulent par terre en vociférant leur indispensable engagement pour les droits de lhomme et contre la guerre?

Il ny a plus que les artistes qui ne savent pas quils ne sont plus des artistes et exigent le maintien de lart quils ont liquidé. Mais durant toutes leurs journées de «révolte», il ny a eu aucune différence entre leur protestation théâtralisée à outrance et ce quils font lorsquils croient faire du théâtre. Se prétendant «debout contre la France totalitaire», se promenant avec autour du cou des pancartes sur lesquelles était écrit «condamné à mort», dénonçant un «massacre des innocents», ils nont rien fait dautre que ce quils font dans létalage de leurs «arts de la rue». Ils ont tenu leurs discours moraux habituels et, en bonnes victimes de notre temps, donné toutes les leçons de vertu qui constituent lordinaire de leurs fastidieuses «créations». Ils se sont même surpassés (mais surtout dans lignominie) lorsque, vers la fin du mouvement, on les a vus défiler derrière un intermittent attaché christiquement sur une croix et fouetté par un compère incarnant le Medef. Oui, les festivals ont bien eu lieu. Quauraient-ils été de plus et de pire si on ne les avait pas interrompus pour mieux les continuer partout?

Juillet 2003.


LINTELLECTUEL ÉTONNÉ

Lintellectuel est terminé. Terminé comme tant dautres choses. Comme la révolution de 1789, comme la marine à voile, comme les bonnes sœurs à vapeur.

Le problème nest pas que lintellectuel ait «trahi», ni quil se soit plus spécialement «trompé» que dautres; cest que les faits, depuis quelques années, se sont mis en marche dans des directions dont il ne peut même pas sétonner parce quil ne peut pas les voir. Il ne lui reste que limpression de sentir que quelque chose sest dérobé sous lui, dans la période récente, mais ce quelque chose non plus il ne peut pas le nommer. Penser le monde nest plus à sa portée, et ça ne la probablement jamais été (il soccupait à le transformer, ce monde, mais maintenant le monde se transforme encore bien mieux et bien plus vite tout seul). Et dailleurs la méthode la plus efficace pour penser le monde est encore dinventer les moyens den rire. Aucun intellectuel, jamais, na su. Cest même à cela quil se remarque.

Je parle de lintellectuel dans tous ses états, pas seulement des deux ou trois ventriloques médiatiques connus de tous qui étalent régulièrement leur confusion mentale en première page du Monde ou ailleurs, à seule fin denrober de complication inutile une réalité de plus en plus inintelligible, de souffler du brouillard sur le brouillard, du méli-mélo dans limbroglio. Je parle surtout du gros des troupes, les professionnels de la profession, les intellectuels de lintellecture dont les opinions mécaniques, automatiques, pour la plupart positives et interchangeables, se débitent à tout propos dans les pages «débats» des quotidiens. Tel jour, lopinion émane du CNRS. Tel autre, de lEHESS. Dautres encore, mais plus rarement, du CADIS, du CSOR, du GLWR ou du ZKH. Très exceptionnellement du XCT ou du SPRUF. Presque jamais du RLPVVVH. De toute façon, il sagit là aussi de noyer le poisson. Cest le travail de lexpert, qui nest pas appelé ainsi par hasard. On le remarque à ce quil commence par sappuyer sur un sondage imbécile pour développer une pensée sans intérêt qui se conclut sur un appel à «réenchanter le débat politique», à «lutter contre toutes les formes dintolérance» ou à «dépasser les schémas anciens». La redondante bêtise est, ici, un service public.

Expliquer comment et pourquoi lintellectuel de lintellecture est terminé serait aussi long que de raconter comment le monde a disparu, remplacé par des bons sentiments effrayants, des McDo, des plages conceptuelles, des free-parties, des squats dartistes, des romans gays, de nouvelles tribus et des boutiques franchisées où on vend des objets éthiques. De tout cela, lintellectuel de lintellecture na rien à dire (au mieux élève-t-il la voix pour proposer, dans la Cour des miracles, lamélioration de tel ou tel détail). Lintellectuel de lintellecture date de la fin du XIXesiècle, comme le socialisme, il termine avec celui-ci et il est normal quil nait rien vu venir. Il nétait pas armé pour une telle épreuve. Il nétait pas préparé à létonnement mais à lengagement. Lengagement et létonnement, par définition, font mauvais ménage. Les intellectuels, depuis cinquante ans, nont claironné si fort quils sengageaient que pour masquer quils étaient incapables de sétonner. Ainsi la littérature dengagement est-elle devenue une industrie, tandis que la littérature détonnement est restée la littérature, cest-à-dire quelque chose de prodigieusement rare. Ainsi compte-t-on de très nombreux intellectuels engagés et presque aucun intellectuel étonné.

Si les intellectuels étaient capables de sétonner, on les aurait vus, depuis une dizaine dannées, écrire des choses mémorables sur de multiples événements ou phénomènes et sur la manière dont ceux-ci, à chaque fois, ont été environnés de non-pensée et doubli médiatique (et plus ces événements étaient extravagants, plus ils étaient engloutis). On les aurait entendus, par exemple, à propos de la comédie de lapparition de leuro. Mais le surgissement de la monnaie unique les a rendus mutiques. Ont-ils davantage épilogué, un an plus tard, sur le spectacle pourtant hilarant des médiatiques qui, ayant arbitrairement posé, un an avant, un «enthousiasme» unanime vis-à-vis de cette monnaie unique, se sont passagèrement alarmés parce que celle-ci, un an après, nétait toujours pas «dans les têtes»? Mais avaient-ils davantage glosé sur la chute du Mur de Berlin puis sur la première guerre du Golfe, sur le référendum de Maastricht, sur le 11septembre, sur la seconde guerre du Golfe{17} ?

Jentends bien quils ont accumulé le bavardage, les condamnations, la critique et la controverse. Mais si tout cet amas de discussion se ramène si rapidement à moins que zéro, cest que leur manière de critiquer méconnaît quelle est profondément une apologétique. Et elle ne pourrait être autre chose que si elle partait à chaque fois dune position étonnée, cest-à-dire étrangère à lobjet détonnement.

Encore ne sagit-il là que dévénements voyants, presque grossiers. Il en est dautres, comme le refaçonnage des villes ou leffacement à marche forcée de la différence sexuelle, qui travaillent bien autrement la société, mais qui ne sont même pas recensés par lintellectuel de lintellecture dans le catalogue des sujets à traiter (sauf sil sagit de les approuver). Quant aux «grands» événements, à juger rétrospectivement la futilité des commentaires dont les intellectuels de lintellecture et les experts de lexpertise les ont accompagnés, on pourrait croire que ceux-ci ont été à chaque fois victimes dune sorte deffet de sidération; mais ce nétait pas encore ça: en réalité, ils étaient beaucoup trop occupés à surveiller la pensée des autres pour faire autre chose, et à condamner comme réactionnaire ou fasciste la moindre velléité de distance, de cynisme, dhétérogénéité par rapport à lopinion moyenne et morale obligatoire que ces événements devaient susciter. Baudrillard, lun des très rares penseurs à ne jamais avoir craint, dans la dernière décennie, de retourner tous les couteaux quil fallait dans toutes les plaies qui se présentaient, en a su quelque chose, voyant chaque fois se dresser contre lui lun ou lautre des crétins vertueux de lintellecture.

Il paraît que Sartre, un jour, a défini lintellectuel comme quelquun qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Cest une formulation qui mérite quon sy arrête. Au premier abord, elle érige lintellectuel en voyeur sublime, en espion justifié, en enquêteur intempestif mais irremplaçable, en empêcheur de comploter en rond. Quoi de plus héroïque que daller chercher la petite bête, linjustice cachée de lautre côté du mur, la conduite immorale? Quoi de plus gratifiant que dessayer de sauver le zek quon emprisonne, le boatpeople qui se noie, Sacco et Vanzetti, les Bosniaques, les Kosovars, les Tchétchènes? Quoi de plus juste que de combattre pour la diversité culturelle, la mixité sociale, le partage des tâches ménagères, la laïcité? Tout, en vérité, a fini par regarder lintellectuel de lintellecture (et dailleurs il adore ça, être regardé, surtout par le public). Mais de même que les droits de lhomme, au nom desquels ces ingérences devenaient des devoirs, ont progressivement servi à la gauche pour camoufler la disparition de toute doctrine, de même ont-ils été utilisés par lintellectuel de lintellecture pour boucher le trou noir par où disparaissait sa pensée.

Cest à ce moment, et afin que la machine donne limpression de continuer à tourner en dépit de tout, que les intellectuels de lintellecture se sont constitués en milices de vigilance systématique, en armée des ombres de la Vertu, en donneurs de leçons. Lintellectuel engagé sest alors transformé en intellectuel enragé, mais seulement enragé dépurations édifiantes et de procès avantageux. Les noms, aussi innombrables quhétéroclites, des victimes de ce nouveau Tartuffe devraient être gravés sur ce quil faudrait appeler des monuments aux vivants. Car ce sont alors des vivants, à chaque fois, qui ont été attaqués par des morts.

Lintellectuel étonné pourrait remplacer ce dévot qui avait si bien commencé et qui finit si mal. Mais on lattend encore. Létonnement, pourtant, est la première condition de la pensée. Dans le meilleur des cas, cet étonnement engendre le rire. Lintelligence commence là où se présente à elle quelque chose quelle ne comprend pas. La difficulté vient de ce que, jusquà nous, cette non-compréhension ou cet étonnement concernaient des choses habituelles, le monde en soi, la vie et son absurdité. Létonnement, alors, était métaphysique. Il consistait à prendre pour un mystère lordinaire de lhumanité; et à traiter des choses connues comme si elles étaient inconnues. Il nen va plus ainsi maintenant que la vie la plus concrète est aussi toute nouvelle, que les choses connues se présentent à nous comme inconnues, que les êtres sont en proie à de multiples métamorphoses non seulement visibles mais plus encore énigmatiques, et quil est plutôt déconseillé de sétonner de tels changements fondamentaux (car sétonner cest déjà, plus ou moins, être suspect de désapprouver).

Ce serait pourtant le rôle de lintellectuel étonné de sasseoir tranquillement sur de telles menaces; et de faire entendre son étonnement, quelles quen soient les conséquences.

Cest ainsi quen juillet, pour prendre un exemple tout frais, aurait pu retentir le rire éclatant de lintellectuel étonné lorsque les intermittents du spectacle se sont dressés pour annoncer quils étaient des artistes de droit divin, pour hurler qu«étrangler lintermittence cest étrangler la pensée» et défiler avec à leur tête un comédien en croix fouetté par le Medef. Cétait une situation horriblement comique. Et dautant plus horrible et comique que ces jeunes acteurs, monteurs, machinistes ou costumiers linterprétaient sur le mode tragique. Ou même sérieux. Les vaches sacrées de la culture, que personne navait jamais obligées à être ni vaches ni sacrées, ni intermittentes, ni endémiques, ni rien du tout, clamaient quelles étaient la culture et quil était interdit de ne pas les encourager à sépanouir et à sauto-reproduire sans fin parce que tel était leur bon plaisir autant que leur devoir. Et ce plaisir et ce devoir devaient être les nôtres, aussi, sous peine dobscurantisme. Que loccasion était belle, alors, pour lintellectuel étonné, de toucher à une démence contemporaine spécifique, celle qui consiste à sintituler artiste avant même davoir reçu les applaudissements de quiconque, et à exiger de recevoir les subsides afférents à un tel arbitraire sans quil soit question de laisser examiner froidement et qualitativement les «œuvres» qui sont supposées en découler (car une telle conduite serait anti-démocratique et même discriminatoire: il ne doit plus y avoir que des artistes gagnants).

Loccasion était encore plus belle, pour lintellectuel étonné, à la faveur de ces journées de «lutte» en Avignon et ailleurs, de voir enfin, comme en une apocalypse drolatique, la grève, la culture, lart, le théâtre de rue, le tourisme, lhôtellerie, les festivals et lÉtat-providence en train de fusionner dans une bouffonnerie bouillonnante encore sans nom mais définitive. Loccasion était rêvée, pour tout dire, de manquer de respect à lespèce dautel burlesque en train de sélever, où se tordaient dans le même désespoir tauliers dhôtels, patrons de pizzerias, présidents de région, auteurs, auteures, acteurs, acteures,; chanteurs, chanteures, danseurs, danseures, échassiers, échassières, festivaliers, festivalières, touristes, touristes.

Au lieu de quoi on a vu un expert de lexpertise raconter platement dans Libération que «la culture, en France, sest substituée à la religion», quelle «est devenue une sorte de ciment spirituel» et que «cest cela qui justifie le traitement dexception dont elle bénéficie». Cette assimilation de la culture, de la religion et du ciment, sous les auspices de la subvention obligatoire, est propre à étonner un intellectuel étonné: cest en quelque sorte la définition synthétique du Bien contemporain à prise rapide. Lintellectuel étonné pourrait alors faire remarquer que si la culture est une religion, cest bien la première dans lhistoire des religions à provoquer, rien quen annulant ses offices (les festivals), des chiffres daffaires en dégringolade dans la restauration et dans lhôtellerie. Mais lintellectuel étonné pourrait également constater quen effet on devient artiste aujourdhui, dans le monde du chômage généralisé, comme jadis on entrait dans les ordres ou comme on prenait le voile, parce quon navait aucun espoir de dot ou dhéritage. À la différence près que cette situation créait dinnombrables mauvais prêtres et des nonnes malheureuses, tandis que les artistes semblent comme des poissons dans leau dans leurs arts exténués. Ils exercent un droit à lart (mais il ny a jamais eu de droit à la prêtrise) et ne veulent que poursuivre indéfiniment un ministère spirituel par lequel ils se considèrent comme des éclaireurs de lhumanité.

Lintellectuel étonné remarquerait peut-être aussi (à mi-voix) quils se disent victimes dune injustice quand il nen est pas de plus grande que dimposer au monde une absence de talent que personne noserait même appeler vocation. Il pourrait enfin convenir (se souvenant de la dernière représentation donnée par les intermittents grévistes qui se précipitaient en hurlant contre le mur du Palais des Papes, visage et mains couverts de faux sang, comme sils allaient sy écraser) que lartistisme de notre temps est en effet une religion, et des plus sacrificielles: un cyber-chiisme à visage dada.

Telles sont quelques-unes des réflexions quun intellectuel étonné pourrait faire en de telles circonstances et sur un tel sujet. On voit à quel point: elles diffèrent de ce quémet couramment lintellectuel de lintellecture, incapable par définition dêtre athée par rapport à ce substitut de religion que les missionnaires de la danse, du théâtre et de lanimation en général appellent culture et quils considèrent comme un sacré incritiquable.

Mais la faiblesse de la culture, précisément, est de ne plus avoir aucun rapport avec le Mal, donc dêtre étrangère aussi à lart, qui a toujours entretenu une connivence plus ou moins obscure (plutôt moins que plus) avec celui-ci: on se souvient encore des douloureux examens de conscience de ces mêmes intermittents, au lendemain du 21avril 2002, lorsquils ne comprenaient littéralement pas pourquoi les populations au milieu desquelles ils étaient implantés et dont ils étaient venus évangéliser les friches avaient si mal voté (encore auraient-ils pu, ces missionnaires, sestimer heureux de navoir pas été mangés par ces populations). Tout ce qui na plus aucun rapport avec le Mal se ressemble dans linsignifiance: au lieu dincarner lhétérodoxie, linsolence, le cynisme, lirresponsabilité, le négatif, lintellectuel de lintellecture incarne le Bien, au même titre que les bedeaux de la culture, au même titre que les intermittents de lintermitture, les permanents de laltruisme et tous les autres combattants de lArmée de libération du dadaïsme dÉtat. Au lieu de sadresser à nos turpitudes, à notre incivisme, à nos particularités, à ce quil y a dinsoutenable en nous (et cet insoutenable nest résolument plus de lordre de lobscène sexuel, devenu sinistrement majoritaire), il ninterpelle que notre partie la plus noble, nos plus hautes aspirations, notre sens de la solidarité et des droits de lhomme. Il fait donc double emploi avec tout le monde. Comment pourrait-il encore intéresser qui que ce soit puisquil na même pas le courage dêtre lAdversaire, la Perdition, le diable, au milieu de limmense, du lamentable et invivable camp de boys-scouts citoyens quest devenue la société?

Juillet 2003.


CARRÉ DE GRÈVE SUR FOND DE GRÈVE

À la surprise de quelques commentateurs, le mouvement social de juin sest prolongé en juillet. On a même parlé de mur qui seffondrait: cétait celui des vacances. Les grandes, celles quon appelle ainsi parce que personne, jamais, ne peut se vanter déchapper à la géante désespérance qui sourd pour ainsi dire naturellement de leur souveraineté (et avec tant de violence quil vaut mieux, pour avoir la paix, faire semblant de les désirer, et même de les identifier au bonheur, ou en tout cas la boucler à ce sujet). Ce mur des vacances paraissait pourtant plus solide que celui de Berlin. Il avait en effet très bien tenu en 1968. Nettement mieux quen 1789 où il nexistait pas mieux que durant les journées de 1848, qui dailleurs eurent lieu en février; et ne parlons pas de la révolution doctobre en Russie, ni du mouvement de décembre 1995 en France, que Noël et la Saint-Sylvestre attendaient comme au coin dun bois. En tout cas, cela fait longtemps que les vacances, cette conquête sociale par excellence, brisent avec régularité le mouvement social, auquel pourtant elles doivent tout. La vie a de ces cruautés. Lété, qui ne serait personne sans les loisirs et la culture, eux-mêmes fondus et confondus dans les festivals estivaux, se révèle la Bérézina annuelle automatique de toutes les protestations ou revendications dont il tient pourtant dêtre culturel, festivalier et vacancier. Juillet et août engloutissent janvier, février, mars, avril, mai et juin comme une bouchée de pain. Lhiver et le printemps senlisent dans lété comme jadis les Américains au Vietnam; ou sensablent comme les mêmes en Irak. Capoue fait perdre la boule à Billancourt; ou la bille à Boullancourt. Je sais que je ne devrais pas plaisanter avec tout cela mais tant pis, cest trop tard. Longtemps, donc, lété fut le trou noir des autres saisons, lamnésie de toutes les bonnes résolutions et la débandade des commencements de révolutions; lesquelles navaient alors, pour se consoler, que lespoir dune rentrée houleuse, dun automne chaud, dun deuxième round: dun septembre brûlant, dun octobre torride, dun novembre incendiaire, dun décembre qui bout.

Leffervescence des mutins de lartistisme et des révoltés du Bounty culturel semble avoir renversé cet ordonnancement. Mais elle semble seulement, et à lunique condition que lon oppose encore le social ou le politique au culturel, au festivalier et à toutes les formes de poésisme avant-gardiste qui courent les rues et sautoproclament «spectacle vivant». En réalité, il ny a plus aucune différence entre ces divers phénomènes et cest cela dabord, leffondrement dune différence essentielle, que révèle la révolte des intermittents et que matérialise lécroulement du mur de lété. Cest aussi pourquoi le mouvement social a basculé avec tant daisance dans le mouvement festif et sest fondu en lui. Les deux, à vrai dire, ne faisaient plus quun depuis longtemps. Le social désirait le festif (il suffit davoir vu, une seule fois dans sa vie, des militants de la CGT et de FO préparer une manif en gonflant leurs ballons) et le festif convoitait le social. Cest également la raison pour laquelle ont été dénuées dà-propos toutes les remarques concernant le moment, si mal choisi par le gouvernement, pour ouvrir «le dossier des intermittents»: ces considérations procèdent dune idée naïve et ancienne, celle quil y a une saison des festivals qui pourrait encore se différencier dune autre saison. Il ny en a plus. Aucune saison, aucun moment, donc, ne sont plus mal choisis que dautres. Tous se valent, tous sont festifs, tous sont atroces. Le festif et le social ont fondu, mais non comme un fusible, plutôt comme des couleurs qui se mélangent. En mai, une certaine Laurence, enseignante insurgée, confiait à Libération:

«Le positif dans tout ça, cest le lien qui sest créé entre nous, le côté festif. Ça compense la fatigue et les déceptions.» Ça finit même par compenser labsence de signification de toutes les gesticulations, quelles quelles soient.

La «guerre sociale», comme on dit avec une grandiloquence bien injustifiée, na pas été importée par les intermittents dans lété des festivals; cest là, au contraire, et parce que la vie est déjà entièrement festivalisée, que cette guerre enfin prend son nouveau sens, trouve son nouveau souffle et sépanouit en même temps quelle sengloutit. Elle révèle aussi que le «culturel» et toutes les niaiseries festivalières qui lui font cortège, tous les grotesques collectifs «Culturendanger» (comme à Montpellier) ou «Restons vivants» (comme à Chalon), tous les défilés, toutes les parades pitoyables, toutes les «occupations artistiques», toutes les prestations pathétiques de derviches œuvreurs et derviches créateurs, nont plus rien à voir avec lart, avec les arts dont ils se réclament avec une si révoltante fatuité, et encore moins avec la part maudite, ou la négativité, qui en est lessence, mais tout avec lobscénité festive de masse qui est le roman même de notre époque, et le seul qui ait un sens parce quil est la grosse artillerie qui renverse les murailles de Chine, cest-à-dire les dernières différences qui subsistaient encore sur cette terre.

Il est improductif aussi, dans ces conditions, den appeler pour la énième fois à Debord, qui dès 1960 exprimait le rêve de dépasser le théâtre en «mettant des acteurs dans la rue», qui menait une «critique de la séparation» et considérait lhomme spectateur comme aliéné parce que «séparé de la vie réelle». Il ny a plus dhomme spectateur. Toute séparation a été liquidée, les acteurs sont dans la rue et on en voit le premier résultat à ce quil ny a plus de rue. «Ce que linnovation culturelle recherche, cest le dépassement de la société du spectacle»? Eh bien cest fait. Le théâtre est la rue et la rue est le théâtre. Le festif est le réel et le réel est le festif. Un immense, un énorme pléonasme pâteux, gâteux et nauséeux remplace lexistence.

La grève passant pour la première fois du printemps dans lété comme dans des vases communicants na fait que révéler cet état de choses et boucler la boucle. Et cest le moment que Besancenot, le facteur qui déconne toujours plus de deux fois, choisit pour appeler à la naissance dun «Parti de la grève», ce qui est une vraie trouvaille dans lordre oxymoro-tautologique, presque une formulation mystique: enfin lélément est dans son élément, la grève dans la grève, la fête dans la fête, la culture dans la culture, la lutte dans la lutte, lart dans lart, la vacance dans la vacance, les journées daction dans laction des journées, tout dans tout, rien dans rien, le mouvement dans le mouvement et son extension dans son extension. Enfin lépoque tient son chef-dœuvre pictural autant quidéologique: un Carré de grève sur fond de grève. Il fait écho au Carré de culture sur fond de culture dont les intermittents donnent la représentation, et pas seulement quand ils sont en grève. Ici et là, comme partout, comme dans le sinistre Paris-Plage du petit Néron de lHôtel de ville, se montre lapothéose de labstraction qui réaménage et remodèle tout en détruisant toute signification encore existante. Il sensuit que la moindre mansuétude vis-à-vis des «artistes» dAvignon et dailleurs est aussi une soumission au nouveau monde quils incarnent jusque dans les protestations hagardes quils croient bon démettre à son encontre.

Lune des grosses escroqueries de notre époque consiste à opposer une bonne et une mauvaise marchandises culturelles. Il ne faut accorder aucun crédit à cette manière de réflexion désinformatrice qui se donne de grands airs pour fustiger une culture festive, décorative, divertissante, domestique, asservie à la communication et à laudimat, laquelle étoufferait une malheureuse culture vivante et un art poétique fragile décrétés intouchables et sacrés. Cette bouffonnerie qui se paie le luxe de sélectionner entre mille désastres, et soctroie lillusion de savoir distinguer entre la téléréalité et la réalité, et de haïr «Loft Story» mais de porter aux nues la compagnie du Lapin à chapeau, les baladins du PSIP (Peloton de surveillance et dintervention poétique) ou le festival des Tréteaux de travers comme autant de «sources détonnement et de rêve», masque quil sagit là de deux formes siamoises de célébration du temps présent, même si la seconde soffre les apparences de la radicalité critique, prétend on ne sait trop pourquoi «donner un langage aux énigmes de nos existences» et se décore de vitupérations convenues contre léconomie mondialisée. Sans compter que cette distinction burlesque présente lavantage, en faisant de la télévision un commode repoussoir, décarter tout soupçon et dinterdire tout droit de regard concernant des artistes qui ne sont artistes que parce quils laffirment et une culture ou un art dont ils ont décidé quils étaient seuls à détenir les bonnes définitions. Et tout libre examen de cet état de choses brutal et prétentieux doit être dénoncé sur-le-champ comme une «inadmissible provocation» ou une «atteinte à la démocratie sociale». Cest le propre de la perversion dexternaliser les conflits, et de les reporter généralement vers des institutions (quand ces mêmes conflits ne se jouent, dans la névrose, quentre instances intérieures). Par là aussi, les intermittents du spectacle deviennent les individus les plus représentatifs du monde dominant, qui en a fini avec la névrose dantan (et avec les frustrations ou les refoulements qui laccompagnaient) et se rebâtit sur la perversion triomphante à coups de brouillage des différences générationnelles, deffacement des différences sexuelles, de disparition de toute temporalité.

Au passage, dans linstantanéité qui maintenant le gouverne, ce monde retrouve le temps cyclique qui fut celui davant lHistoire et davant la civilisation.

Mais quand lindustrie la plus coupable qui soit, celle du tourisme, saffole des annulations de festivals et crie à la catastrophe, ou quand les maires des villes «sinistrées» parlent sans rire de leur «perte de crédibilité sur le plan international», cest une bien plus grande catastrophe qui est enfin révélée, celle de tout un univers inféodé au tourisme, et qui ne peut plus même envisager de survivre sans cette maladie. «LÉtat viendra-t-il secourir les cocus de lété culturel?», demandait un quotidien. Cette question se voulait drôle, mais elle montrait surtout lindissolubilité démentielle de ce mariage de vaudeville. Que personne ne songe à le remettre en cause est encore ce quil y a de plus fou dans laffaire. De même, il est ahurissant que nul nexamine cette «culture», que nul ne se demande jamais si lon ne pourrait pas sen débarrasser sans dommage, et quun respect immotivé environne encore ceux qui sen intitulent les animateurs. Il ne faut pourtant avoir aucune indulgence envers ces adeptes du cri primal, ces professionnels de lévénementiel et ces sectateurs de lexpression tripale. Tout jeune artiste est aujourdhui un ennemi de lart, de tous les arts, de chaque art séparé, donc de lhumanité. Leur immodestie est monstrueuse (toute immodestie de masse lest), autant que les stridences de ferraille généralement technos par lesquelles ils propagent leur inutilité comme des virus sonores. Ils nont abattu le mur de lété que pour élever le mur immatériel de la culture fière et mortifière, laquelle est la honte de lart. Être artiste ne peut pas, na jamais pu être une fin en soi; et quand ils se glorifient de vouloir poursuivre des «actions non rentables», ils ne se demandent même pas si celles-ci pourraient être mémorables pour dautres que pour eux. Elles ne le sont pas. Leur inaptitude à vivre dans le pessimisme, dans le scepticisme, dans la lucidité (et cette inaptitude éclate quand on voit leurs visages, tous leurs visages, et que lon comprend que jamais ils ne pourront être détrompés), est un affront à la définition même de lhumanité, dont rien de supportable naurait pu sortir dans les siècles passés si leurs bonnes intentions outragées avaient tenu comme aujourdhui le haut du pavé. Ils sont incapables de se dissocier de ce monde, auquel ils réclament la seule chose quil peut encore donner, des subventions. Ils se vouent à des arts morts (la danse, le théâtre, la poésie, etc.) quils mixent avec des pratiques émergentes pour quon ne voie pas que ces arts ne bougent même plus, et pour quon ne voie pas non plus que ces pratiques émergentes ne signifient rien. Par-dessus tout, ce que redoutent ces pleutres cest davoir à affronter lélu local, le potentat ventru et obtus des provinces, cette espèce de résidu de réalité victorienne dont ils subodorent quil sera moins facile à faire chanter avec leurs pitreries que le fonctionnaire formaté, pomponné et assermenté de la «Rue de Valois».

Il est absolument oiseux de se demander qui les a créés (il est encore plus scandaleux de les regarder comme un «nouveau prolétariat»). Doù viennent-ils? De lennui, de la vanité, de la flatterie en inflation perpétuelle. De lautorisation donnée à nimporte quel crétin de se dire artiste et dêtre cru, ainsi que lexposait il y a peu le directeur de Lieux publics à Marseille: «Selon moi, est artiste toute personne qui décide quelle est artiste et qui prend le risque de saffirmer en tant que tel» (comme sil y avait jamais eu le moindre risque à soutenir pareille fadaise). Leur croyance que lart est un droit et quil doit être protégé est une affreuse insulte envers tous les artistes du passé, et même envers ces Artaud ou ces Van Gogh dont ils se réclament vaguement quand ils savent qui ils sont. Par là, ils se désignent comme un troupeau indifférencié, comme une espèce menacée, quand aucun des artistes du passé na jamais été autre chose quun individu (ce pour quoi ces artistes se comptent sur les doigts de quelques mains vertes). Le grec avait deux mots, bios et zoé, pour définir la vie: dun côté lexistence individuelle, de lautre celle de lespèce, la vie animale, la viande cyclique, le zoo anonyme. Ils ont zooïfié lart, ou les arts; ils les ont fait passer dans le camp de lespèce. Pour cette raison aussi, ils ne doivent attendre aucune indulgence.

On reste confondu devant les démonstrations de ces intermittents martyrs qui se barbouillaient de rouge sang pour, tout de noir vêtus, faire semblant daller sécraser contre le mur du palais des Papes en criant «Grève! Grève!». Et on est plus encore effaré de voir des journalistes félicitant ces imbéciles davoir retrouvé «les couleurs de la grève, le rouge et noir mêlés de la tradition anarcho-syndicaliste», alors que ces troglodytes sacrificiels sont tout au plus des anarcho-chiites, des anarchiites, qui nont même pas le cran de souvrir la tête à coups de sabre. On est ahuri de lire quà Toulouse (la ville où il y a maintenant une plage, comme à Paris «des intermittents et militants végétariens se sont rassemblés nus place du Capitole». Pourquoi des végétariens? Pourquoi pas des végétaliens? Des acupuncteurs? Des presse-purée? Des orangs-outangs? On est atterré (cest encore dans Libération) dapprendre lexistence parmi tant dautres dune certaine Nadège, «actrice et auteure, intermittente et gréviste» qui sest rendue à la garden-party de lÉlysée le 14juillet munie de sa pièce, programmée dans le off, «un soliloque genre happening des années soixante-dix avec un phrasé très radical» (ça doit être joli). Ou de subir les prédictions de cette jeune artificière (dont le journaliste du Nouvel Observateur qui les recueillait notait aussi quelle était «sanglée dans une salopette Coluche et bardée dautocollants Fragile»): «Dans cinq ans, Raffarin va nous retirer le droit de grève. Et les écoles publiques seront en ruine, et nous aurons tous des dents en fer parce que la céramique ne sera plus remboursée.»

On est effrayé. Pas un rire, pas un sourire dans toutes ces journées ridicules mais si révélatrices, dans tous ces moments de construction de leffroi, nest monté du moutonnement morne et maniaque des intermittents, cest-à-dire des permanents du Parti culturel français. Car le monde festif et pléonastique ne rit pas (il ne dispose plus de la distance ou de la séparation aptes à faire naître le rire). Et toutes les populations qui se lamentent davoir été privées de leurs spectacles de patronage (comme si lexistence ne sétalait pas déjà suffisamment en tant que fiction intégrale dans la vacance absolue) révèlent une plus grande misère encore, si cest possible, que ceux qui les en ont privés.

Il est asphyxiant de constater quil y a tant dartistes et de les voir se prendre pour une Église menacée. Il est encore plus effrayant que personne ne songe à réclamer la séparation de cette Église et de lÉtat. Pour commencer.

Août 2003.


CHÈRE MADAME…

Chère Madame,

Vous me demandez de parler de culture; mais je ne sais pas très bien ce que cest aujourdhui, sinon une intimidation constante, une terreur religieuse et une prétention infinie. Le procès qui a été mené (et, bien entendu, mené à juste titre), dans la seconde moitié du xxe siècle, contre les destructeurs et les haïsseurs totalitaires de la culture, nexonère pas de se demander ce que cette dernière est devenue depuis.

Linterrogation, à ce sujet, na pas même commencé, tant est puissante encore notre conviction que des mots comme «culture», «exception culturelle», «art» et «artistes» continuent à coïncider, en tout ou partie, avec ce qui est bon et bien, avec la bonne volonté humaine, la supériorité morale et le sauvetage de lespèce. Mais les mots changent de sens, et ce qui peut nous arriver de pire cest de ne pas nous apercevoir de ce changement, car cest alors ne pas voir le réel concret nouveau que ces mots inchangés recouvrent; et sur lequel, en conséquence, par leur non-changement même, désormais ils mentent.

La culture et lart, dans la bouche des intermittents ou de leurs partisans, ne continuent pas la culture ou lart, mais prolongent bien plutôt, sous des oripeaux esthétiques jamais critiqués, lhistoire increvable et séculaire de la conscience immaculée de la gauche dont commence seulement à apparaître, de nos jours, quelle est la longue histoire dune tartufferie. Sous la répétition de ces vocables, historiquement et réellement, il ny a nulle perpétuation; car jamais les artistes, à aucune époque avant la nôtre, ne se sont voulus les réparateurs du «lien social», les médecins traitants de la communauté souffrante, les sauveteurs, les infirmiers, les rebouteux, les aides-soignants, les libérateurs, les rédempteurs dun monde en déroute.

Jamais, à aucune époque avant la nôtre, aucun artiste naurait vanté sans rire (jaune?) son rôle de pansement social, son inscription citoyenne, son engagement, par lesthétique, dans lêtre-ensemble des populations et dans linvention de leur avenir.

Jamais les artistes nauraient vanté leur créativité comme capable de bâtir une nouvelle sensibilité commune. Jamais ils ne se seraient auto-proclamés spectacle vivant. Jamais, à seule fin de justifier leur choix dexercer une profession artistique et de rendre ce choix intouchable et incritiquable, ils nauraient exalté leurs réussites artistiques en les opposant à une création standardisée, celle de la télévision, prétendument plus aliénée que la leur. Jamais ils ne se seraient intitulés alternative à la culture de masse commerciale et commerçante. Jamais ils ne se seraient auto-désignés comme désaliénateurs à vie, et de droit divin pour ainsi dire.

Jamais non plus ils nauraient exigé de la puissance publique quelle subventionne leur liberté privée, et que cette liberté prise en charge devienne un avantage acquis, une avancée, une conquête sociale à défendre bec et ongles et à agrandir.

Jamais, enfin, ils ne se seraient affirmés comme remède souverain contre la grande misère symbolique dans laquelle croupissent les classes sociales pauvres; lesquelles, par ce fait même, votent mal.

Jamais ils nauraient osé affirmer que leurs fastidieuses représentations, où des comédiennes en loques se roulent par terre dans des friches industrielles en hurlant nimporte quoi, procèdent moins de la misère symbolique que ce que lon voit perpétuellement couler par les canaux des médias.

Jamais ils nauraient osé affirmer quils avaient, et même quils étaient, la solution.

Jamais ils nauraient tenu ces discours perpétuels de sorciers qui assurent quils font tomber la pluie; et qui seront aussi tout étonnés, un jour, quon ne les croie plus et que lon prépare le goudron et les plumes.

Irresponsables, «libres», mais aussi stato-dépendants au dernier degré, ils constituent une sorte délite auto-désignée, une aristocratie «éclairée», une artistocratie, dont la bonne conscience arrogante, rusée autant que naïve, et lillusion de guider le peuple, ne peuvent aujourdhui que susciter une révolte instinctive et totale.

Mais le procès de limposture culturelle moderne na même pas encore commencé. Il se déclenchera lorsquon nentendra plus partout quun seul cri:

LES ARTISTOCRATES À LA LANTERNE!

Bien sincèrement à vous.

Réponse à une question de Florence Kuntz, octobre 2003.


JE NE VEUX PAS ME RÉAPPROPRIER LA CITÉ

Ce qui frappe quand on regarde des photos de Paris datant des années cinquante, cest quil y fait toujours un temps de chien. Trois petits enfants en blouse pataugent dans une flaque deau. La brume engloutit des silhouettes, des parapluies et des gazomètres. Laube noire pleure sur un hangar en charpente donnant sur un passage pavé. Un cheval, tête basse et tirant une carriole, longe un magasin bancal qui propose de lencaustique ou de la parfumerie et dont lauvent dégouline. Tout est flou. Tout sent la neige, lombre et les sifflets de locomotives. Les rues sont des coupe-gorge où soufflent la grippe, le populisme, laigreur, les médiocrités darrière-boutique et la désespérance.

Combien dannées dura cet hiver parisien? Peu importe. Il nexiste plus, même lhiver, même quand ce nest pas la canicule et que des terrasses ouvertes équipées de grandes lampes chauffantes accueillent par les froids les plus vifs une humanité dont le réchauffement, pour être moins notoire que celui de la planète, nen est pas moins indubitable. Personne ne sinterroge sur cette transformation du métabolisme des êtres humains qui leur permet désormais de boire leur café en plein blizzard et en tee-shirt. Le phénomène est pourtant fondamental. De quand date-t-il? De la plus haute modernité (laquelle est encore plus basse que ça mais il ne faut pas le dire). Nos ancêtres grelottaient en toute circonstance. Les néo-vivants sont lyriquement prémunis contre cette attitude enrhumée. Ils ne se connaissent pas de plus bel idéal que de se baigner dans le béton des berges de la Seine, dorganiser des pique-niques champêtres au milieu des crachats des trottoirs, dinventer de nouvelles conduites citoyennes dans les escaliers dimmeuble, de souvrir aux arts de la rue comme à leurs voisins, de dîner dans les anciens chais de Bercy reconvertis en restaurants, de suivre des chemins de traverse dans des coulées vertes ou des promenades plantées, de regarder pousser des tomates, de la ciboulette altermondialiste et de la coriandre atypique dans les nouveaux petits jardins collectifs des Épinettes, de fréquenter les fermes alternatives du canal Saint-Martin (soirées techno, débats dassociations, fromage de chèvre et poésie), en attendant le retour des arbres sur le parvis de la Mairie de Paris, les concours de cabanes dans les marronniers du boulevard Arago ou la remontée des Champs-Élysées par les cimes des platanes, sur des ponts de singe, derrière des conteuses traditionnelles de légendes urbaines.

Ils font aussi des patrouilles de nuit dans les quartiers. Qui na pas croisé de ces missionnaires en expédition, de ces femmes aux yeux farouches et de ces hommes résolus, tous équipés dune lampe torche, dun dictaphone ou dun calepin, et qui prennent le pavé dassaut pour dépister ce qui cloche? Leurs marches exploratoires nont pas seulement pour objet de repérer les chaussées défoncées, léclairage ou la signalétique qui laissent à désirer, mais aussi et surtout de traquer les ultimes traces de lancienne vie urbaine furtive, honteuse, faite de bizarreries disparates, innommées et improvisées, qui auraient pu survivre aux rénovations successives. En bref, ils se réapproprient la cité. Cest un travail, cest une occupation. Cest aussi un ordre. Depuis que la cause est entendue, que les villes sont détruites corps et âme et quil ny a pas à revenir là-dessus, on presse en effet ceux qui les habitent de se les réapproprier. Ce qui ne signifierait strictement rien si on ne comprenait par là quil sagit, pour commencer, de rendre le néo-citadin complice des immenses ravages des dernières décennies. La chose nest dailleurs pas trop difficile, tant les destructeurs ont su, en même temps quils faisaient disparaître presque tout entière lancienne ville, inventer la nouvelle humanité capable de ne pas automatiquement crier dépouvante devant ce quils mettaient à la place.

Bien au contraire, elle approuve avec ardeur les pitreries lugubres qui se déroulent continûment sur les ruines de la vie; et, surtout, elle y participe.

Elle lounge avec allégresse au Buddha Bar et before à La Lutte des classes. Elle sinterroge sur le renouveau annoncé de la poterie dart. Elle se passionne pour les trapézistes de la compagnie Théâtre de fortune comme pour les pirogues urbaines du Lieu magique et pour les sourciers chaussés déchasses qui manœuvrent ces pirogues urbaines sous le métro aérien de la station Jean-Jaurès. Sans oublier de se questionner sur la place du spectacle dans la ville. Le maître mot de lépoque, animation, où se condensent tant de sottises merveilleuses, nest que le vocable mensonger et euphorique sous lequel se déroule une opération de réanimation qui nambitionne que de durer éternellement afin de ne jamais être vue pour ce quelle est. Il sagit dobtenir de tous un acquiescement perpétuel et actif au programme dexactions urbaines qui sest déroulé depuis cinquante ans sous tous les régimes, avec brutalité dabord, et aujourdhui sous des formes doucereuses et sirupeuses. Lirréparable étant commis, il nimporte plus que de transformer les citadins en touristes enthousiastes de cet irréparable; car seul le touriste est encore en mesure de perpétuer lillusion de lexistence de la ville et de sa perpétuité. Et de prendre le plan de Paris pour une ville. Cest ainsi que le concepteur de la première Nuit blanche parisienne pouvait dire, il y a un an, et sans faire sursauter personne: «Nous voulons que les Parisiens soient cette nuit-là des touristes dans leur propre cité.» Ils ne lont été, cette nuit-là, que parce quils le sont tous les autres jours et toutes les autres nuits.

Aux néo-immeubles sans rapport avec leur environnement, répondent donc des occupants nouveaux adaptés au genre dexistence intransitive (sans complément dobjet et sans objet tout court) qui seule peut sy dérouler, et enthousiasmés par celle-ci (sous réserve toutefois que lon ôte enfin les affreuses fenêtres en PVC qui défigurent les jolies façades anciennes de la rue Rambuteau). Dexpulsions en destructions, de rénovations en réhabilitations, il ny a pas que la ville qui a changé de visage; les habitants aussi. On sest vainement indigné naguère que son ancienne population en ait été chassée, que les meilleurs des êtres qui aient jamais été, les ivrognes des bistrots et toutes les autres catégories de perdants à la clope pendante aient disparu: cest quils étaient humainement et intellectuellement surqualifiés. Jamais on naurait pu leur faire gober la farce du droit à la réappropriation de la cité. Jamais, de leur vivant, on naurait pu raconter comme aujourdhui quil faut non seulement se réapproprier la ville mais aussi et surtout se réconcilier avec elle; et dabord cesser de lui tourner le dos. Jamais personne alors naurait osé écrire, ni seulement penser, que jusquà Paris-Plage les Parisiens tournaient le dos à la Seine (goujaterie sans nom qui ne semble dailleurs pas unique: Brest aussi, dit-on, tourne le dos à la mer; comme Le Havre; Bordeaux tourne le dos à la Garonne, Tours à la Loire, Paimpol à sa falaise, Angoulême à la Charente, le Mont-Blanc au Puy de Dôme, Grenoble au Béarn et la tour Eiffel au Pas-de-Calais, enfin une immense fâcherie entrecroisée pourrit le tissu hexagonal mais cest en train de changer). Jamais le crétinisme effervescent de lépoque naurait pu se donner si libre cours.

Cest quil y avait des vivants. Il ny en a plus. Du moins peut-on constater quaucune humanité viable ne remplace la précédente. Mais la relève est tout de même solidement assurée. Cest cette relève qui sétale en plein vent sous les grands lampadaires chauffants des nouvelles terrasses, qui prend des pique-niques de voisinage sur lesplanade des Invalides pour des parties de campagne et les friches culturelles pour des substituts acceptables des anciennes friches naturelles, avec leurs limites floues et leurs vides incertains où tout pouvait arriver même limprévu. Lhistoire moderne de la destruction des villes est dailleurs avant tout celle de lexpropriation de limprévu. Celui-ci liquidé, on peut se réapproprier le reste, cest-à-dire rien: le monde sans ombres et sans odeurs, la cité sans Mal donc aussi sans Bien, la ville dont le diable a été si efficacement chassé quon na plus aucune chance non plus dy jamais croiser Dieu.

Il est parfaitement futile, dans ces conditions, de sobstiner à déplorer lirrémédiable disparition de tant de merveilles urbaines, modestes ou somptueuses, petits hôtels particuliers du XVIIIesiècle ou bars pour piliers de bars, vieilles crémeries et cinémas de quartier, résidences entourées de jardins, quincailleries, pavillons à colonnes, tabacs du Rond-Point et hôtels de Rodez; car il ny avait plus personne pour les habiter ou les fréquenter décemment, ni en faire un usage quelconque qui ne soit pas essentiellement obscène. Et de même est-il grotesque de se féliciter que danciennes «folies» néoclassiques soient sauvées de la démolition, restaurées et transformées en sièges de banque, de Fnac-bébés ou de compagnies dassurances, ou que tel atelier de peaussier revive parce quil est à présent occupé par la famille recomposée dun néo-architecte en suivi psychothérapique: ce néo-cave, comme tout le monde, réclame des trottoirs élargis, davantage de rues piétonnes ou semi-piétonnes, moins de publicités agressives, des crèches, le respect dun lieu de mémoire au coin de la rue (un commerce de proximité plastifié), des squares, un court de tennis sur le quai de la Râpée, davantage de kiosques à lancienne et de bornes wi-fi dans le Ve arrondissement, une halte-garderie aux Tuileries, enfin léradication du stationnement sauvage et la création de zones réservées aux jeux de patins à roulettes et trottinettes. Ce qui donne en langage dHôtel de ville: «Paris veut recréer lesprit village.» En se dotant de rues plus conviviales et despaces culturels. Avec des commerçants quon tutoie, des riverains qui se tapent mutuellement sur le ventre au milieu des poussettes et des plantes vertes. Et des repas de rue, bien sûr. Des repas de palier. Des repas de balcon. Des repas dentresol. Des repas descalier. Des repas de cages descalier. Des repas de combles, de caves, de cours. Des repas partout. Pour bouger et manger dans le bon sens (et blacklister au passage les derniers mauvais coucheurs qui ne goûteraient pas ces occasions hautement participatives). Dans une ambiance où la mixité le dispute au cosmopolitisme et le mélange des genres au brassage des gens. Ici comme ailleurs, lalignement des provinces se poursuit sous des vocables divers et toujours mensongers.

Ici comme ailleurs, le bruit du désastre est couvert par le chant épique du moderne en fête qui sait si bien emballer dans une idéologie de rébellion pour jardin denfants toute la grossièreté, la goujaterie, la niaiserie et lillogisme exhibitionnistes quil appelle réappropriation de la cité par les citadins et les citoyens. Dans lespoir que lon ne sache jamais quil ny a plus personne pour, de cette cité, habiter même les gravats.

Septembre 2003.


ON BAT LA CAMPAGNE

Ce nest pas le tout de fuir la ville; encore faut-il recréer, là où on a fui, ce que lon a fui; ou, du moins, sy essayer. Mais recréer quoi? Et qua-t-on fui exactement? Cest toute la question.

Pour résumer les épisodes précédents, nous dirons que le citadin quitte la cité en racontant quil quitte la cité. En quoi, déjà, il raconte nimporte quoi. Car la cité quil quitte na plus que de lointains rapports avec les cités de toujours, telles quelles apparurent dans la nuit des temps, ces cités où lHistoire poussa ses premiers cris et fit ses premières dents et dont on a pu dire que leur air, à lopposé de lair pur de la campagne, «émancipe». En ces âges héroïques, on pouvait donc préférer lémancipation, et les miasmes qui vont avec, à lair pur des grands espaces empesté de ragots de village.

Cest que la ville, alors, se différenciait violemment de la campagne. Elle sen différenciait dans la mesure exacte où sy était inventée la possibilité pour lhomme dêtre seul, à lopposé de la campagne où ce même homme se retrouve abandonné en plein désert au milieu dun nulle part dont le silence nest rompu que par ce bruit de froissement que font de vieilles mains écartant des rideaux lorsque quelquun traverse le bourg.

Cette différenciation sest effacée; ou, du moins, elle y tend. On raconte, certes, que lisolement des citadins na jamais été plus terrible quaujourdhui, ni leur atomisation plus impitoyable, mais cest surtout une bonne raison pour accélérer la collectivisation urbaine totale vers laquelle mènent tant dinitiatives actuelles partout vantées comme de merveilleuses améliorations de la condition humaine. Je ne veux pas seulement faire allusion aux agapes de rue, dont je nai déjà que trop parlé, aux cortèges technoïdes, aux journées de ceci, aux semaines de cela, et à toutes ces réjouissances en prolifération irrésistible qui nont pour objet que de rendre légale la nuisance essentielle et délirante dun bruit que lon ose encore désigner sous le nom de musique. Le citadin, à vrai dire, sentend parfaitement tout seul, sans même lappui de ces initiatives publiques, à détruire la définition de la ville en remodelant celle-ci selon ses nouvelles exigences osmotiques. Aucune promiscuité ne lui semble plus détestable. Aucune proximité ne lui est plus étrangère. Sa tendance à lempathie (qui est la capacité de se mettre à la place de lautre mais qui, désormais, devient le programme de moins en moins secret, de plus en plus unique et de plus en plus autoritaire de la nouvelle civilisation) le conduit à ne plus distinguer son voisin de lui-même. Ni ses murs des siens.

Tout récemment, dans un quotidien, on vantait le mode de vie dans un grand immeuble exemplaire proche de la Bibliothèque nationale de France: «Les habitants sy sentent bien. Et pour rien au monde ils ne voudraient déménager. Ils ont même créé une association, Vivre à Durkheim, pour mieux faire jouer lesprit de solidarité conviviale et pour organiser des fêtes de palier. Cest pourquoi lopération immeubles en fête qui a lieu mardi les fait sourire: Pour nous cest tous les jours, samuse un résident.» On précisait que, sur les façades vitrées de cet immeuble si paradigmatique, sétalaient «de grandes images colorées et indélébiles, représentant ici une Andalouse, là un préservatif déroulé». Et un locataire commentait: «Les gens sapproprient ces sérigraphies et sidentifient ainsi à leur logement. Ils nhabitent pas au troisième ou au cinquième mais là où il y a un papillon ou une grenouille.» Une locataire, enfin, était portraiturée: «Amandine ne rate pas une occasion dorganiser des fêtes sur son vaste palier quelle compare à une place de village: ses quarante ans, le beaujolais nouveau, la galette des rois, Halloween. Elle décore les murs, installe ses fauteuils, ses plantes vertes et convie tous les voisins. Ceux-ci laissent leur porte ouverte, chaque appartement proposant des styles de musique différents.» Dans de telles conditions, il nest pas difficile dimaginer que celui qui aurait le mauvais goût, le soir du beaujolais nouveau ou des quarante ans dAmandine, de ne pas laisser sa porte ouverte, et de se retirer pour méditer (ou pour souffrir, ou pour lire, ou pour aimer, ou pour dormir, ou pour toute autre raison encore), se préparerait de gros ennuis à très brève échéance.

On devine aussi que les murs, dans un édifice aussi édifiant, nont plus de raison dêtre, si ce nest pour faire tenir debout lensemble du bâtiment. Mais ce qui tient encore le mieux cette construction si représentative de la nouvelle existence urbaine, cest le désir dosmose qui sy manifeste, cest lempathie qui y souffle en rafales rageuses, cest lamour qui y crépite et fume par grosses volutes permanentes et irrésistibles, et embrase des cœurs enfiévrés didéal promiscuitaire. Là où le voisinage est devenu une forme du souverain bien, quand il était depuis des siècles un mal plus ou moins relatif quil fallait endurer, et où la mitoyenneté se révèle la résolution de quelques contradictions importantes parmi toutes celles qui tourmentent la société depuis si longtemps, on comprend que la ville nest plus la ville non plus, du moins dans son acception millénaire. Balzac, aujourdhui, devrait réécrire son admirable ouverture de La Fille aux yeux dor, où Paris est évoqué comme «un vaste champ incessamment remué par une tempête dintérêts sous laquelle tourbillonne une moisson dhommes que la mort fauche plus souvent quailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores lesprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux». Il disait aussi: «Ce nest pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer»; et cela également devrait être réécrit, car toutes les associations Vivre à Durkheim présentes et à venir travaillent sans relâche à transformer lancien enfer en une parcelle idyllique du meilleur des mondes; et seul un esprit chagrin ou réactionnaire se risquerait à apprécier la situation de manière différente.

Maintenant, si lon songe quAmandine considère son vaste palier comme une place de village, il nest pas sorcier den déduire que, devenue néo-rurale, ou encore citadine stressée ayant décidé de mettre sa vie en accord avec ses rêves, cest-à-dire ayant brusquement quitté la ville pour la campagne, elle regardera la place de village à proximité de laquelle elle se sera délocalisée avec Félix, son nouveau compagnon, spécialiste du référencement des sites Internet, comme un vaste palier. Et si cette place de village résiste à devenir palier, si elle renâcle à se mettre en accord avec les rêves dAmandine, il faudra bien que ce soit la place de village qui cède, non Amandine. Elle-même, du temps où elle vivait si bien à Durkheim, navait-elle pas conduit avec ses camarades de Verdure et Défi une opération de commando destinée à se réapproprier, en bas de limmeuble, une ancienne décharge, transformée aussitôt en jardin participatif où poussent aujourdhui, dans une joyeuse convivialité qui est en même temps un éloge du métissage, radis, fraisiers, basilic, herbes initiatiques?

La ville nest plus la ville, et il est également logique que la campagne ne soit plus la campagne. Mais cette remarquable dialectique des métamorphoses, ou ce mouvement compensatoire quasi leibnizien, par lequel la transformation de la campagne «rééquilibre» peu à peu la transformation de la ville, ne peuvent bien entendu être perçus de ceux mêmes qui sen font les infatigables artisans. La ville nest plus la ville et la campagne nest plus la campagne, et ce qui est encore le plus admirable cest que notre amie Amandine, de ces deux vérités, na aucune idée. Ne sachant pas ce quelle dit avoir fui, elle ne peut savoir non plus où elle atterrit; ni ce quelle va faire du lieu où elle atterrit. Ce qui va lui permettre, dans sa nouvelle vie, et passé le premier moment de satisfaction illusoire durant lequel elle répétera à qui voudra lentendre quelle a tout largué pour repartir de zéro, dentreprendre, ici aussi, de faire plier le territoire sous la carte. Et, de même quà Paris elle organisait des pique-niques de voisinage, de même dans sa nouvelle installation, près du lac dAnnecy, sur le plateau de Millevaches, en Ariège ou dans le Perche, enfin en cet endroit qui lavait attirée parce quil ny avait rien si ce nest la plainte du vent dans les arbres, des ciels qui sentent la neige, un horizon bleu, les terreurs du solstice, elle va semployer à combattre sans relâche ce rien qui lavait attirée au commencement, ou plutôt dont elle croyait quil lavait attirée. Comme le confiait précisément au Monde, il y a quelques mois, une autre néo-rurale: «Ici, il ny a rien. Si on veut une Fête de la musique, il faudra quon la fasse nous-mêmes.» En des temps fort anciens, Charles Péguy vantait ainsi la région où il vivait: un pays, écrivait-il, «qui sait se taire». On nimaginerait pas aujourdhui de plus grande insulte; et nous avons les moyens de faire parler les pays qui savent se taire.

On se tromperait néanmoins en concluant un peu vite que tous ces arrivants de fraîche date, encore surnommés les «accourus» dans certaines provinces, réalisent la plaisante suggestion dAlphonse Allais de construire les villes à la campagne parce que lair y est plus sain. Il ne sagit pas de campagne ni dair plus sain mais, dans lesprit dAmandine, et même si elle ne le formulera jamais de cette manière, de ZPP (Zone à positiver par priorité), autrement dit de table rase à travailler, modeler et animer de sorte que cette dernière se transforme elle aussi, à plus ou moins brève échéance, en fragment du meilleur des mondes; et sache enfin parler, plutôt que de se taire bêtement comme elle le fait depuis des millénaires. Il sagit de mettre la campagne au service du désir dosmose et aux ordres de la jouissance empathique généralisée qui sont le propre des nouveaux individus. Ici comme ailleurs, il ny a pas daltérité qui tienne, pas détrangeté, danomalie ou dimprévisibilité qui se puissent justifier dexister face à la volonté de normalisation empathique des nouveaux vivants à mobilité virtuelle qui accourent avec armes et valeurs, prêts à faire plier à celles-ci non seulement le décor, bien sûr, mais aussi et surtout les derniers autochtones qui sy incrustent.

Certes, les autochtones vont résister encore quelque temps. Il y aura des tensions. Il y aura des frictions et des affrontements. On mettra des bâtons dans les roues de notre amie Amandine; mais celle-ci, nous nous en doutons bien, ne se laissera pas faire. Car cest une révoltée de naissance. Une indignée innée. Rien de ce qui relève de lobscurantisme ou de limmobilisme na la moindre chance déchapper longtemps à notre accourue, qui na pas son pareil pour déceler, sous des comportements divers et faussement anodins, les traces révoltantes danciennes structures patriarcales non encore liquidées. Et Dieu sait sil en subsiste, dans le coin, de ces traces révoltantes danciennes structures non liquidées. Elle ne se gênera donc pas pour les dénoncer, voire pour demander à la justice de leur régler leur compte.

Ainsi se retrouvera-t-elle à la tête de maintes frondes. Elle sopposera aussi souvent que possible aux notabilités en place. Présente (sous les huées) à toutes les réunions municipales, elle y prophétisera sans relâche la fin de cette tradition notabiliaire et clientéliste qui, depuis trop longtemps, saccompagne dune soumission aveugle des villageois à leurs édiles. Se voulant actrice à part entière de la vie locale, laccourue citoyenne prônera de nouveaux modèles de gestion et de démocratie rurale, ainsi que de nouvelles façons de vivre et de penser lespace et le lien en milieu champêtre.

Bien évidemment, et dans le but den terminer avec le modèle tribal à géométrie rigide qui règne sur nos campagnes, elle exigera la transparence. Dans tous les domaines. Voulant réveiller lenvironnement conservateur de la commune, elle sattaquera directement aux gros céréaliers de la région, dénonçant «le règne des lopins et des copains» et menant la lutte aux cris de: «Plus de bavures dans les emblavures!» Ainsi se fera-t-elle de puissants ennemis. Ainsi essuiera-t-elle de nombreuses représailles. On jettera un agneau égorgé dans son jardin. Une nuit, des inconnus sintroduiront dans sa propriété pour y déverser cent litres dun pesticide extrêmement dangereux. On déboulonnera sa chaudière. On crèvera ses pneus. On la harcèlera de coups de fil anonymes. Les moins hostiles lui reprocheront de ne pas chercher à sintégrer: une formule hypocrite sous laquelle cette militante infatigable de la campagne recomposée naura aucun mal à deviner le conseil inadmissible de la boucler; mais y a-t-il pire tare que la discrétion, et pire forfait que le silence?

Le temps passera. En dépit de tout, elle se fera quelques alliés: le garde champêtre pour commencer, puis une agricultrice, un conseiller général, deux ou trois retraités, un couple dinformaticiens free-lance fraîchement accourus. Chacun dentre eux aura compris avant les autres quil sagit pour Amandine daligner cette campagne retardataire, périphérique et remplie de temps morts, sur les positions historiques les plus avancées; et de la rendre, en somme, absolument moderne; en lobligeant à cesser de se taire.

Viendra alors le temps des premiers succès ponctuels. La création, pour commencer, dun club de gym, dun gîte à thèmes, dun atelier de pochoir rural, dune station de recyclage des huiles usagées en carburant vert et dun Observatoire permanent des nouveaux accourus, ainsi que dune cellule-accueil pour organiser leur mise en relation.

Puis ce sera limplantation dun conseil municipal des enfants et louverture, pour couronner le tout, dune taverne non fumeur où lon ne dégustera que des produits émanant du commerce équitable mais où lon pourra aussi se faire prédire lavenir au moyen des tarots ou du Yi-King. Sans oublier linauguration place Didier-Furibond, dans le centre-bourg, dune librairie-tartinerie, Poil de culotte, où la passion de la lecture sera vécue comme un art de contrebande, le livre comme un rempart contre la pensée unique et où, sur le plan de laccueil, militantisme rimera avec épicurisme.

On envisagera aussi, en partenariat avec la compagnie des Botanistes concrets, linstallation de Jardins fouriéristes éphémères à la place des seigles de Champ-Debout, trop ancrés dans le passé, et des cueillettes primitives dans les vergers de la Saousse.

Le temps sécoulera encore. Peu à peu, le tissu associatif commencera à recouvrir la carte et le territoire. Les arbres de la tradition cesseront de cacher la forêt de la concitoyenneté, cest-à-dire du bonheur de vivre ensemble. Lune après lautre, les forces mauvaises céderont devant le dynamisme et le volontarisme des nouvelles organisations intercommunales. Un socius plus solidaire, poreux, spongieux et flottant, succédera à lancienne organisation traditionnelle psychorigide de la région.

Le hasard, mais peut-on parler de hasard en de telles circonstances, voudra bientôt quAmandine reçoive un renfort capital autant que décisif en la personne dune accourue denvergure, Sophie des Dunes, ancienne journaliste vedette et sociétale au Nouvel Observatoire, venue se ressourcer dans le pays de ses ancêtres et y ouvrir Le Fripon maltais, premier restaurant cent pour cent déchristianisé de la région. En cette vieille contrée encore toute gangrenée de réminiscences catholiques peu reluisantes, lévénement fera grand bruit et même scandale; du moins au début, car Sophie des Dunes, virtuose dans lart de faire clignoter la modernité de ses ruptures comme de remplacer atavisme par transgression, et immobilisme par libertinage, saura vite imposer, à travers des logiques culinaires égalitaires et contractuelles, une gastronomie inspirée des dispositifs libidinaux et des agencements multisexuels de la contemporanéité. Amandine fréquentera souvent Le Fripon maltais, et une vraie complicité naîtra entre elle et Sophie. On les verra fréquemment dîner en tête à tête, dans le fond de la salle, et se prendre dénormes fous rires tout en se délectant dune viande ou dun poisson préparés dans les règles de la contestation radicale des normes dominantes et du dévoilement opiniâtre des illusions occidentales de la maîtrise patriarcale du sens.

Il ne restera plus à notre amie Amandine, pour achever de convaincre, quà mener à bien son plus cher projet, cette Nuit des Longs Herbages qui sera aussi la nuit de toutes les féeries et sa première victoire évidente sur un environnement conservateur, immobiliste ou néo-immobiliste. Ce soir-là, et jusquà laurore, des tableaux de lumière blanche étincelleront de lautre côté de la Sourdine, le long des bosquets de chênes et des amandiers. Une fausse lune pixellisée brillera plus fort que la vraie. Arrivés par cars spéciaux les flâneurs, dabord submergés et désorientés par un épais brouillard artificiel, se lanceront dans le sillage de magiciens malicieux, de comédiens de comptoir et de danseurs tziganes résolus à transformer les champs dorge en lieu dinvention et dintervention. Dans le parc de lancien château, des crépuscules rouges et verts se succéderont à toute allure. Au-dessus dun bras mort de la rivière, samorcera un parcours géopoétique à base de métamorphoses végétales. Plus loin, entre Bas-Fonzet et le Subion, on se crèvera les yeux à essayer en vain de surprendre dans la nuit noire le théâtre dombres invisibles de la troupe Zone obscure. Derrière les roseaux qui bordent létang des Poteries neuves, on se ravira dentendre un cristal qui chante. Les grands chênes couleur de bronze de Croix-Saint-Père palpiteront au rythme des projections de photos géantes danciens de la commune disparus depuis des éternités et dont personne ne se souvient plus. À Coste-Chaude, on traversera une rivière de sons. Au col de Feycinelle, on participera à un karaoké antiraciste organisé par la compagnie des Invendus. Le clocher du village se retrouvera enfermé dans une boule à neige virtuelle. Trente-neuf tubes métalliques aux sonorités singulières surprendront le badaud égaré dans le maïs des Berges brûlées. Plus loin encore dans la vallée on repérera les empreintes de pieds phosphorescentes de logre des luzernes aux bottes de sept lieues. Du côté de la grange des Demoiselles, Valérie Pouchette, avec ses chorégraphies-surprise, ressuscitera les anciennes divinités des bois et des sources en bondissant toute nue dun baquet rempli deau savonneuse et en entraînant les randonneurs dans des farandoles intrépides. À moins que ceux-ci ne préfèrent la chasse à lœuf de Pâques menée tambour battant par Gros Bourdon, un comédien mi-homme, mi-cloche, de la troupe A Contrario. Vers laube enfin, on traversera les fougères trempées de rosée pour rejoindre des bergeries ou métairies abandonnées rebaptisées «bergeries gourmandes» et «métairies inattendues» où des soupes aux herbes auront été mitonnées avec amour. Le jour se lèvera. La positivité brillera. La campagne sera pavée de bonnes intentions. Et le bonheur sera dans le pré. Comme à Paris.

Novembre 2003.


LA LUTTE DES GLACES

La plus vigilante des époques où, sur le verglas de ses propres diktats, le moindre dérapage métaphorique est mesuré au millimètre puis dénoncé au kilomètre, affiche en revanche une tendresse sans bornes pour la glisse concrète. Elle la place si haut dans son échelle de valeurs quelle na pas hésité, cette année, à faire grimper dix tonnes de pièces détachées au moyen dune grue géante pour construire une patinoire de Noël au premier étage de la tour Eiffel. Ainsi ce vieux monument commémoratif de lancienne réalité industrielle sorne-t-il dun plan de glace féerique de deux cents mètres carrés, situé à cinquante-sept mètres de hauteur, dans une ambiance argentée placée sous le signe du givre. La glace est illuminée de lintérieur par des projecteurs clignotants aux couleurs changeantes. Le tout est aromatisé à la vanille et sonorisé pareillement.

Transformer les Parisiens en patinants hallucinés sur des plans de glace fabriqués à coups deau glycolée na rien de plus sorcier que den faire des baigneurs virtuels dans le béton des berges de la Seine ou des participants hébétés de Nuits blanches. Dans tous les cas, il ne sagit jamais que dorchestrer du mieux possible un travail du deuil heureux, celui de la réalité citadine de naguère, avec ses aventures non programmées (et dailleurs plus ou moins agréables) et de fugitifs moments de socialité qui ne sappelaient pas ainsi parce que personne ne savait encore quil sagissait de cela. Plus la ville disparaît de manière irrémédiable, et plus elle se couvre de petits théâtres de consolation où lon peut faire tout ce que lon navait encore jamais fait: disposer son transat en bordure datoll, pique-niquer sur un trottoir comme si cétait de lherbe, skier sur le parvis de la Défense, bronzer sur des rives inexistantes sous des soleils conceptuels, aller là-bas vivre ensemble au pays qui te ressemble, etc.; sans quitter notre ordinateur, nos parts de marché, nos maladies de science-fiction et notre stock danxiolytiques.

Des sociologues assermentés observent le phénomène et, sans surprise, le trouvent excellent dans la mesure, disent-ils, où il est révélateur du mélange de lieux et de temps que notre début de siècle opère: la campagne vient à la ville et la plage naît au béton, comme la glace monte à la tour Eiffel lorsque arrivent les frimas, que le ciel est noir, les journées raccourcies et les lauriers coupés. Quant aux fréquentants, ils se montrent en général enchantés du cadeau. Ils ont merveilleusement intériorisé lordre de la Mairie de Paris de se réapproprier la ville. Ils ne se demandent jamais ce que cette injonction signifie; ni quelles bribes incohérentes et grotesques, quels débris festifs et ludiques on les encourage de cette manière à se réapproprier. Ils sont atteints dune forme urbanistique du syndrome de Stockholm (qui est dailleurs un endroit froid, avec de longs hivers, et où on a longtemps patiné de bonne heure) qui les conduit à remercier précipitamment les destructeurs de leur environnement parce que ces derniers leur offrent des mots exotiques pour remplacer les choses ordinaires mais disparues. Ils ne se disent jamais que leurs preneurs dotages ont admirablement médité Machiavel, lequel prescrivait en son temps: «Que celui qui devient maître dune ville habituée à vivre libre et ne la détruit pas sattende à être défait par elle.»

Encore faut-il noter que les destructeurs de la cité, à mesure quils effaçaient celle-ci, ont également pris soin de transformer ses habitants, de redéfinir leurs désirs et de reprogrammer leurs joies. Ainsi nexiste-t-il plus de Paris «réel», même en ruine, que lon pourrait différencier des nouvelles expérimentations glaçantes que lon y pratique.

Laménagement de la patinoire est une variante hivernale de laménagement du territoire. Dans Paris disparu on glisse un peu partout, devant lHôtel de ville comme place Stalingrad. Les patinoires se font une concurrence polaire sous des éclairages daurore boréale. Sur la tour Eiffel comme à Montparnasse, des miradors halogènes cernent de leurs yeux blancs le tapis magique. Et la musique dambiance sécoule, baignant de gracieux petits personnages qui, main dans la main, sexpriment par boucles, pirouettes, arabesques, huit et doubles trois. La lutte des glaces fait rage et lordre règne.

Glissez, il ny a rien à voir.

Décembre 2004.


IL FAUDRAIT NE JAMAIS…

Il faudrait ne jamais débattre. Le débat, comme le reste, dans notre univers dintransitivité galopante, a perdu son complément dobjet. On débat avant de se demander de quoi: limportant est de se rassembler. Le débat est devenu une manie solitaire quon pratique à dix, à cinquante, à cent, un stéréotype célibataire en même temps que grégaire, une façon dêtre-ensemble, un magma dentregloses qui permet de se consoler sans cesse de ne jamais atteindre, seul, à rien de magistral.

Il faudrait ne jamais débattre; ou, si lon y tient vraiment, ne débattre que de la nécessité de faire des débats. Se demander à linfini, jusquà épuisement, quelle est lidéologie du débat en soi et de sa nécessité jamais remise en cause; et comment il se fait que le réel multiple dont le débat prétend débattre sefface au rythme même où il est débattu.

Mais aucun débat ne peut sélaborer sur une telle question, car cest précisément cette évaporation du réel qui est le véritable but impensé de tout débat. On convoque de grands problèmes et on les dissout au fur et à mesure quon les mouline dans la machine de la communication. Et plus il y a de débat, moins il y a de réel. Il ne reste, à la fin, que le mirage dun champ de bataille où sétale lillusion bavarde et perpétuelle que lon pourrait déchiffrer le monde en en débattant; ou, du moins, quon le pourra peut-être au prochain débat. Cest cette illusion-là dont se nourrit le débatteur.

Pourquoi faudrait-il débattre? Tout argument dont on débat est supposé faible, par définition, puisquil peut être démoli ou entamé par un autre argument. Toute pensée que lon est obligé de soutenir mérite de sécrouler. Et dailleurs la véritable pensée, la pensée magistrale, ne commence que là où le débat sachève (ou devient silencieux). Or, il ny a que le magistral qui compte, parce quil ouvre à la pleine connaissance de la réalité humaine, et il nest jamais obtenu en frottant lune contre lautre des idées hétéroclites comme, dans les contes orientaux, on frotte des babouches pour en faire sortir des génies. Une nouvelle pensée, une pensée magistrale du monde ne peut pas être discutée, pesée tranquillement, soupesée entre gens de bonne compagnie, amendée, corrigée, nuancée, tripotée, faisandée de pour et de contre jusquà ce quelle ressemble à une motion de compromis dans une assemblée syndicale ou à la misérable synthèse terminale dun congrès de parti socialiste. Toute proposition originale est menacée, dans le débat, par ce qui peut lui arriver de pire: un protocole daccord. Une nouvelle pensée du monde peut et doit être assénée comme un dissentiment irrémédiable, comme une incompatibilité dhumeur. Il ne faut pas argumenter, il faut trancher dans le vif. Penser, cest présenter la fracture.

Le débat court les rues, les ondes, les chaînes, les plateaux, les chaumières, les châteaux. Il ny a plus que cela. Et, dans le même temps, tout le monde regrette quil ny ait plus de débats; ou quon ne puisse plus débattre; ou quil soit interdit de débattre. Mais débattre de quoi? De tout ce dont on débat quotidiennement, sur toutes les ondes, les chaînes, les plateaux, les rues, les chaumières? Oui; mais justement, dira-t-on, ce ne sont pas là de vrais débats. Il y a en effet une absence de vrais débats qui se fait cruellement ressentir, paraît-il, notamment par ceux qui se bousculent pour participer à tous les faux débats du jour. Et qui disent, en en ressortant, que ce nétait pas encore là un vrai débat. Mais comment reconnaît-on un vrai débat dun faux débat? Est-ce quil peut y avoir, dans les conditions actuelles, une manière probe et une autre malhonnête de discuter le bout de réel? De disputer de la catastrophe globale du monde concret tel quil se présente? De palabrer à propos de labsence davenir que contient le futur tel quil se déploie sous nos yeux avec pétulance? Est-ce quil peut y avoir une vraie (et une fausse) façon dargumenter ou de controverser? Et ceux qui participent à de faux débats en sont-ils conscients? En ont-ils honte? Savaient-ils, au moment dêtre invités, quils létaient à un faux débat, ou sen sont-ils seulement aperçus en cours de débat? Et songent-ils, alors, à porter plainte pour faux et usage de faux débat? Ou attendent-ils dans la fièvre le prochain débat qui sera peut-être le vrai?

Si la seule question dont on ne débat jamais concerne les bienfaits ou les méfaits du débat en soi, cest que le débat relève de ces notions sur lesquelles justement il ny a pas débat. Tout fait débat, de nos jours, sauf précisément ce dont il serait profitable de débattre, cest-à-dire tout ce quil serait enrichissant de battre comme plâtre. Mais cela est impossible, car les mêmes qui réclament de vrais débats se félicitent aussi, dans le même temps, que des choses de plus en plus nombreuses ne fassent plus débat. La multiplication extatique des débats sappuie, sans le savoir, sur laccroissement perpétuel de tout ce qui, au fur et à mesure que se multiplient aussi les inventions les plus monstrueuses, ne fait plus débat.

Ces choses qui ne font plus débat saccumulent à un rythme fantastique, et cette accumulation même constitue la somme des conquêtes de notre temps. Et il est bien entendu que, sur toutes ces choses, on ne reviendra plus puisquelles ne font plus débat. Du moins en décident ainsi ceux qui décident quil en sera ainsi parce quils lécrivent. Cest alors que des horreurs à nen plus finir, des inventions grotesques, des événements insensés et risibles, des convictions impayables et des bizarreries tératologiques entrent les unes après les autres dans le domaine sacré de ce qui ne fait plus débat. Au moment où lon se plaint si fort quil ny ait plus de débats; et que lon réclame de vrais débats. Lextension des demandes de vrais débats seffectue en même temps que sétend le champ de tout ce qui ne fait plus débat. Et ces deux mouvements vont de pair.

Pour ne prendre que des exemples triviaux et futiles (triviaux et futiles aux yeux des malheureux futiles et triviaux qui ne veulent pas savoir que la vie quotidienne telle quelle se métamorphose est désormais lobjet le plus digne dêtre traité par une pensée magistrale), il est bien évident que Paris-Plage ne fait plus débat, la Nuit blanche non plus, pas davantage que la Gay Pride, la Techno Parade et encore tant dautres inventions qui devraient être conjointement objets de pensée et objets de risée. La rhétorique des victimes aussi ne fait pas débat, et cest sans déclencher le moindre étonnement qua pu se dérouler dans Paris, il y a peu, la première Défiparade rassemblant des personnes handicapées, et que lon a pu vanter cette manifestation comme proposant, entre autres, «une étonnante collection dengins roulants plus ou moins identifiés»: trottinettes électriques, vélos couchés, cyclosides, fauteuils spéciaux poussés par des rollerskateurs, etc. Tandis quil se transforme et devient (cest un euphémisme) de plus en plus extraordinaire, le monde humain actuel décrète aussi que, dans ses plus sournoises comme dans ses plus pathétiques trouvailles, il ne fait plus débat. Il ne doit jamais plus faire débat.

Mais cest tout le moderne en soi qui, pour avoir la liberté de se déployer, ne doit plus faire débat, cest-à-dire ne jamais plus être interrogé; et cest lui aussi qui se lamente quil ny ait plus de débats. De sorte que, dans de telles conditions, le débat, vrai ou faux, nest plus que le deuil éclatant du débat. Et cest la même voix du temps, affairée des deux côtés à la même entreprise dassujettissement, qui, parlant en apparence sur deux tons opposés, vante ce qui ne fait plus débat et déplore quil ny ait plus de débats.

Une telle entreprise, considérée dans son ensemble, est par définition parfaite. Elle est le monde tel quil est, et elle ne peut certes pas être détruite, dans sa toute-malfaisance, par des débats, vrais ou faux, qui portent toujours lespoir plus ou moins exprimé de sarranger avec cette malfaisance.

Elle ne peut lêtre quen devenant objet de littérature, cest-à-dire de beauté et de vérité (à défaut despoir). Tout le reste est malheur et poursuite du sens. Ainsi a-t-il été frappant, pour donner un dernier exemple tiré de lexistence quotidienne (et quoique cela, bien entendu, nait surpris personne), que la canicule dévastatrice de lété dernier ait déclenché une recherche pour le moins délirante de responsables et de coupables, et des expéditions punitives symptomatiques dune «judiciarisation» de la société qui ne devrait plus étonner, mais pas un seul texte où se seraient montrées telles quelles furent ces semaines durant lesquelles la chaleur frappait chaque jour un peu plus fort, où lombre elle-même était devenue un piège asphyxiant, où de lents remous de poussière écrasée saccumulaient entre le ciel et la terre et où, dans létourdissement silencieux des après-midis, le soleil avec des bruits de tambour voilé battait au rythme dun long massacre dabord invisible. Cette grande barbarie nouvelle, pour navoir pas donné lieu à lexercice de style, cest-à-dire de pensée, quelle aurait dû provoquer, sest aussitôt trouvée livrée à la haine pénalophile et au ressentiment judiciaire des petits monstres modernes sous lesquels sefface désormais, et en général, toute possibilité de comprendre la nouvelle réalité. Mais cette haine et ce ressentiment non plus ne font pas débat.

Novembre 2003.


A QUOI SERT ENCORE LA GAUCHE?

Lhumanité contemporaine a rattrapé depuis longtemps lavance quavaient sur elle les hommes de gauche. Ceux-ci ne sont plus que larrière-garde, ou la queue de comète, dune société déchaînée, en chaos perpétuel, révolutionnaire chez elle et dans la rue, ivre didylle sans entraves, de communication, de métissage, de créativité spontanéiste, de contre-culture connectée, de nouvelles libérations par de nouveaux droits, et qui a cessé dexiger limpossible pour le réaliser jour après jour. Tout ce qui relevait des idéaux de gauche, notamment les fantasmes de «contre-société», triomphe à lair libre, en temps réel, nimporte comment et nimporte où, dans les débordements les plus officiels comme dans les excès les plus condamnés, chez lenragé des prides comme chez le djihadiste fou. Le monde change de base tous les matins. Cest la lutte finale sans fin près de chez soi. La radicalisation est devenue routine. La traversée des limites est à la portée des caniches. Les convulsions permanentes de la vie quotidienne battent sans cesse dune tête qui nest pas courte les ambitions de ceux qui prétendraient encore laméliorer ou la libérer.

Ces conducteurs de peuples ont perdu leur emploi et ils le savent. Mais ils voudraient que ça ne se sache pas. Comme dit le slogan dérisoire de lancien quotidien communiste en déroute très avancée (mais nimporte quelle publication ou presque pourrait revendiquer une telle maxime): «Dans un monde idéal LHumanité nexisterait pas.» À quoi lon peut répondre quen effet lhumanité, avec ou sans italiques, nexiste plus et ne lignore pas car le monde, précisément, est devenu idéal, même si cest sur le mauvais versant que cela se réalise. Si tout le mal des sociétés est davoir vécu depuis la nuit des temps lensemble de ses activités sous la coupe et sur le mode de la séparation, il est maintenant évident quelles ont cessé daccepter ce fardeau, et même quelles ont entrepris de se débarrasser de toutes les séparations encore existantes, à commencer par celle du travail et par celle des sexes. Le respect de laliénation sest perdu partout parce quil était contre-productif. La levée de lantique refoulement est en cours.

Bien entendu, sur les ruines de lautorité de jadis, sélèvent de nouveaux conditionnements implacables et de nouvelles règles disciplinaires tatillonnes; mais il est logique que les nouveaux dominants, si disjonctés soient-ils, et justement parce quils sont fiers dêtre disjonctés, fourbissent leurs armes et mettent en place des systèmes de contrôle ou de répression destinés à faire respecter coûte que coûte leur disjonctage devenu norme.

Tout est donc concrètement sens dessus dessous, mais cest encore ne rien vouloir comprendre que dattribuer à la seule évolution du capitalisme la liquidation des modes de vie traditionnels et des liens archaïques. Cette liquidation, en tout cas, naurait pas réussi avec une telle ampleur si les individus ne lavaient prise en main et ny avaient participé avec tant denthousiasme. Nous vivons encore dans lillusion consolatrice dune aliénation agissant de lextérieur sur les individus et dont il conviendrait de les libérer, mais cest exactement linverse qui se passe: la désaliénation est à son comble. La transformation de la nature humaine, la «fabrique de lhomme nouveau», sopère de lintérieur des individus, elle ne leur est pas imposée. Certes, une telle hypothèse peut sembler extravagante lorsque partout prolifèrent de nouvelles menaces, que se répand la misère en même temps que des formes inédites de criminalité, de fanatisme ou de terrorisme, et quune ambiance confuse et dépressive ne cesse de sétendre. Mais même si cette réalité est incontestable, il paraît beaucoup plus fructueux de faire le pari anticipateur dune modernité occidentale spectaculairement désaliénée (et donc, au sens strict, posthumaine sans même avoir eu besoin den passer par la biotechnologie) se propageant irrésistiblement à travers toute la planète, jusquaux sociétés les plus périphériques, et leur inoculant ses nouvelles «valeurs» (tout en rencontrant bien entendu des résistances sans fin). Mieux vaut une hypothèse de travail apparemment absurde que de hurler avec les loups médiatiques sur des thèmes convenus (mondialisation marchande, extrémismes divers, exclusion, montée des intolérances, etc.). Ce quil faut, cest arriver à penser les nouvelles formes de la vie concrète en dehors, ou au-delà, de la notion daliénation.

Cest ce que lhomme de gauche ne peut même pas envisager car il lui faut toujours et profondément incriminer le monde. Lhomme de gauche aime lhomme et il naime pas le monde. Il veut croire le premier innocent et le second coupable. À ce prix, il a encore un semblant dutilité puisquil peut se proposer de méditer sur la fin de laliénation, donc sur le renversement des conditions présentes dexistence et sur la transformation complète de la société. Il nen a plus aucune, en revanche, si nous nous trouvons au-delà de laliénation, dans un état pour ainsi dire positif de la nouvelle réalité humaine, et dans la transformation aussi illimitée que spontanée de la société. Cest alors que lhomme de gauche, ainsi dailleurs quà peu près tout le monde, se met à discuter littéralement dans ses écrits du sexe des anges. Comme il ne peut pas voir la modification extraordinaire qui est à lœuvre, il ne peut plus que délivrer une fausse critique et des observations partielles concernant cette nouvelle vie sans précédent qui sétale devant lui. Coincé entre limpératif de ne pas apparaître pessimiste ou catastrophiste et celui de sembler tout de même subversif, il ne lui reste plus, dun côté, quà raconter quune vie nouvelle commence, sourd de toutes parts, pousse, se multiplie, quelle est passionnante, jeune, généreuse, brouillonne, et quil ne faut pas en désespérer (et alors il na quun seul moyen pour ne pas en désespérer: ne pas la voir), et, de lautre côté, mettre en accusation tout ce qui aliène encore cette merveilleuse vie nouvelle, notamment les «féodalités économiques et technocratiques» qui interdisent encore que le peuple ait vraiment le pouvoir et la parole.

Ainsi, par un double mouvement dapprobation-récrimination, lhomme de gauche soffre-t-il le luxe dêtre aussi doublement à côté de la plaque puisquil donne sa bénédiction aux nouvelles conditions dexistence au lieu de sen étonner et de les décrire, et quil démontre son extraordinaire cécité en ne se doutant même pas que ces nouvelles conditions dexistence idylliques, parce quelles ont absorbé toute lénergie négative de lancien monde, ont aussi aboli son propre outil de travail et mis par là même son fonds de commerce en faillite. Il ne sait alors plus sur quel pied penser. Et encore moins écrire.

Une telle situation se vérifie, pour ne prendre que cet exemple parmi tant dautres, si lon examine le recueil des cinquante-deux blocs-notes de lan dernier publié par Libération sous forme de supplément le samedi 27décembre 2003. Cela fait quatre ans maintenant que Libération, semaine après semaine, demande à des «écrivains» de commenter la «rumeur du monde». La première année, cétait au moins un peu intrigant. La deuxième beaucoup moins, le pli était pris. La troisième, je ne men souviens même pas. Et voilà la quatrième. Cest ce quils appellent, à Libération, Le Roman de lan 2003, sous-titré fallacieusement Journal de cinquante-deux écrivains. Comme cest la quatrième année que cinquante-deux «écrivains» composent leur «Journal» dans ce journal, cela signifie quil y a actuellement au moins deux cent huit écrivains (sans guillemets?) en activité sur cette planète. Ce qui est aussi considérable que réconfortant.

Toujours est-il quà regarder dans son ensemble ce seul Roman de lan 2003, on dispose dun assez bon portrait de famille de lhomme de gauche, que lon voit se déployer à cinquante-deux exemplaires sans pour autant augmenter si peu que ce soit sa clairvoyance ni son talent. Il y a bien sûr deux ou trois exceptions, mais nous nen parlerons pas: les meilleurs ont toujours tort quand ils déparent un portrait de groupe, en brisent lharmonie et menacent celle du discours quon peut tenir sur ce portrait. Il nest dailleurs pas question non plus de parler des autres, du moins pas individuellement ou nommément, car leurs propos mornes, prévisibles et corrects, sunifient sans peine au moyen de tout ce qui leur manque (lhumour et le sens du paradoxe pour commencer, la conscience de la désaliénation générale et du chaos spécifique quelle provoque ensuite), de sorte que le véritable auteur de ce texte collectif nest autre que le quotidien Libération lui-même: ils pourraient tous nêtre quun, tant ils errent comme un seul homme. Et, par-dessus le marché, léditorialiste qui présente ce Roman de lan 2003 nous apprend avec satisfaction quils ont tous rendu leur copie, chaque vendredi, à une heure de laprès-midi, avec «une rigueur et une ponctualité exemplaires». Ce qui signifie que pas une fois, au long de ces cinquante-deux semaines, lun ou lautre de ces cinquante-deux littérateurs na été tenté de saboter méchamment lentreprise en remettant une copie blanche, ou plutôt en produisant un texte assez insolent pour quil se révèle impubliable. Mais cest justement ainsi que lhomme de gauche tient encore plus ou moins naturellement le haut du passé, par la totale inocuité du contenu de ses bavardages et par son étonnante soumission; et cest par là seulement quil est encore souverain.

Pour le reste, si lenjeu était de traduire lactualité en littérature, on peut dire que cest raté. Ils ne récapitulent de lannée 2003 que ce quil convient de ne pas en avoir pensé. Ils lisent les journaux, où la non-connaissance de ce qui arrive est organisée avec méthode quotidiennement, et ils les commentent. Ou ils ne les commentent pas et cela donne le même résultat. «Je dois écrire aujourdhui sur les choses daujourdhui, annonce une auteure. Aussi, lorsque je rentre, je lis tout. La Corse, les intermittents, lIrak, Yvan Colonna, Nicolas Sarkozy. Et aussi David et Cathy Guetta, Greg le millionnaire, la comtesse de Paris, Sharon Stone, Alain Delon. Je ne sais pas si cest à cause de la chaleur, mais je ne rebondis pas beaucoup. Tout de même, quand je lis que les récentes inondations en Chine ont fait près de six cents victimes, je me dis six cents, cest beaucoup.» Ayant ainsi découvert quelle navait jamais rien pensé de ce qui se passait avant de se mettre à écrire, et quelle ne peut donc, au pied du mur, en penser que ce quen pensent les éditorialistes et autres médiatiques (à la pensée pour ainsi dire pré-chaotique), elle peut aussi décider de revenir à des choses sérieuses, enduire son plafond, cuire des légumes, préparer une tarte aux courgettes et aux fleurs de capucine; et conclure sur un ton dapparent désabusement: «Je ne sais pas trop ce que je suis, artiste, écrivain, maquettiste ou cinéaste. Souvent, jai limpression de nêtre quune consommatrice.» Une telle mélancolie est combattue tout de même, chez la plupart, à laide de quelques passions robustes et sans surprise. Ainsi détestent-ils en chœur Sarkozy, ce qui est original, et noublient-ils pas dadministrer au pape, en passant, quelque coup de pied de lâne. De manière générale, ils naiment pas non plus la guerre américaine en Irak, mais là encore les plus amusants sont ceux et celles qui décident, dentrée de jeu, de nen pas parler, de fermer les journaux, de ne pas regarder la télé, de se méfier de lactualité. Car alors que reste-t-il? Les cerisiers en fleurs. Et les enfants le mercredi. Ou lépidémie de pneumopathie atypique qui, dans leurs paragraphes, fait trois petits tours et puis sen va. Donc les journaux et la télé.

Arrivent heureusement les temps forts de lété. Laffaire des intermittents les conduit à se dépasser dans lordre de la rhétorique rebelle et de lindignation sans condition: «Mieux vaut un été sans festivals quun avenir sans culture.» Boum. Le drame de Marie Trintignant leur arrache des maximes innovantes et des interrogations vertigineuses: «La mort, comme toujours, transforme les vies en destin»; «Où est la frontière entre la vie et la mort?» Boum, boum. Sur le Larzac, en août, la foule des alter-mondialistes «redonne espoir» à ces idem-plumitifs. La canicule enfin, tout le temps quelle dure, ils la subissent, certes, mais ils ne la devinent pas meurtrière, en tout cas pas davantage que quiconque. Il faut attendre le 16août pour que lun dentre eux évoque le massacre de vieillards auquel elle aura donné lieu. Et il ne lévoque que parce que les journaux viennent de lévoquer. Et de désigner des responsables. Ce quil fait immédiatement lui aussi. Comme les journaux. Ainsi retrouve-t-il avec plaisir le réflexe fondamental de lhomme de gauche, qui est aussi son ultime marque de fabrique et sa grande source de jouissance:

la traque des coupables, la chasse aux sorcières. La routine de la dénonciation. La remise en ordre puérile et illusoire du monde par la désignation des méchants. Où réside en fin de compte le seul et dernier contenu de sa pensée, et qui lui permet de rejoindre, à travers la forêt dun nouveau monde pour lui privé de sens, la vieille idée daliénation quil croit encore explicative parce quil y est accoutumé{18} .

Ce qui confirme également notre hypothèse de départ: lhumanité contemporaine a bel et bien rattrapé lavance qua eue sur elle jadis lhomme de gauche. Elle la rattrapée depuis longtemps. Elle est loin, très loin devant. Elle peut donner limpression du contraire, elle peut même apparaître régressive ou réactionnaire, mais elle est désormais bien au-delà de tous ces constats, dans une métamorphose si radicale et si rapide, dans un bouleversement si complet quils ne se voient pas, ou quils sont en tout cas devenus inintelligibles dans des termes jusqualors familiers. La gauche ne sert plus quà empêcher de raconter cette extraordinaire révolution, sans doute la première qui mérite ce nom parce que toutes les volontés individuelles y travaillent spontanément et quelle sopère chaque jour sans être nommée. La gauche ne peut rien entendre à cet infernal emballement de spontanéité. Elle fera même tout pour que personne ny entende jamais rien. Elle mobilisera dans ce but ses dernières forces. Cest la raison pour laquelle il est grand temps de lachever. La compréhension du nouveau réel na rien à perdre que cette chaîne, elle a un monde à gagner.
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LES DÉMONS

Tout récemment, dans lémotion soulevée par un crime odieux, et aux applaudissements dun certain nombre dassociations, on a pu voir le garde des Sceaux Dominique Perben annoncer quil allait soumettre au Premier ministre des propositions tendant à sanctionner les «injures homophobes»; ce qui dabord, précisa-t-il, impliquait de «modifier la loi de 1881 sur la liberté dexpression».

On ne saurait trop conseiller à ce garde des Sceaux de ne pas perdre son temps à modifier la loi de 1881 sur la liberté dexpression mais de la supprimer sans façon, car très bientôt elle ne servira plus à rien dans la mesure où, par la grâce des sanctions quil prépare, cest lexpression en soi, toute possibilité dexpression quelle quelle soit, et non pas seulement ses «abus» comme par le passé, qui va disparaître. Et nul ne sen alarmera puisque, une fois de plus, «dans le silence de labjection», lon nentendra «retentir que la chaîne de lesclave et la voix du délateur{19} ». Sauf que le délateur, aujourdhui, loin de raser les murs, couvert de crachats et de honte, tient sous le nom jamais tout à fait revendiqué de communautariste le haut du pavé, dicte ses volontés au ministre de la Justice et déploie son hystérie sans limites sous forme de lois imposées, via les médias amplificateurs, au nom de la tolérance et de la liberté.

Et lorsque les nouvelles sanctions quil aura exigées seront votées, ce nest plus seulement lexpression de ce qui lui déplaît dont il réclamera la répression accrue, mais même sa manifestation potentielle ou virtuelle. Ainsi se constituera un nouveau délit non prévu par Orwell: le crime darrière-pensée (ou de sous-pensée, ou de non-pensée, ou de pensée in statu nascendï). Lannonce de cette répression nouvelle et prévisible réjouit déjà les belles âmes officielles, et on a pu lire dans Le Monde un éditorial où, après quelques hypocrites bouffonneries («Trop de loi tue peut-être la loi, comme le dit ladage. Mais dans notre société  même si lon peut regretter cette dérive légaliste , sans doute faut-il un texte pour arrêter le sexisme ordinaire, celui qui fait mal et peut tuer», etc.), le colombanesque Colombani sempressait de désigner à la vengeance un journaliste de province coupable davoir parlé de «lynchage» ou d«Inquisition» à propos de ce début de croisade contre lhomophobie. Et il était aisé de supposer que ce Basile de mélodrame regrettait que lon ne puisse encore le faire promptement traîner devant un tribunal.

Chez les plus logiques des communautaristes, la persécution emprunte dores et déjà les voies du principe de précaution, et implique quon abatte tout le troupeau avant même quil ait fait la preuve de sa nocivité: pourquoi se gêneraient-ils puisque les ministres se couchent devant eux et sempressent de transposer en mesures législatives leur délire? Bien dautres maîtres chanteurs, également groupés en associations de malfaisance patentée, piaffent déjà derrière la porte, avec à la main leurs innombrables pétitions qui se résument pour la plupart à exiger des pouvoirs publics un accroissement de larsenal répressif, ainsi quune politique enfin efficace de prévention, dans des domaines variés: contre les actes et propos handiphobes, contre les actes et propos féminophobes, contre les actes et propos islamophobes, contre les actes et propos jeunophobes, contre les actes et propos zoophobes, etc. Dans lapocalypse communautariste où nous nous enfonçons, chaque groupe de pression particulier peut bien être en guerre avec les autres, ou faire semblant de lêtre; ils nont ensemble quun seul ennemi: la liberté. Du moins le peu qui en reste. Et ils sont décidés à lachever.

Le communautarisme est un monstre. Par là, il reflète bien notre époque monstrueuse qui semble navoir plus dénergie que pour en terminer de toutes les manières possibles avec la définition fondamentale de lêtre humain. Et cest bien à cela que lon travaille lorsquen exigeant, par exemple, que les grands singes bénéficient des droits de lhomme on contribue à faire disparaître la barrière qui se dresse encore entre lhumanité et le monde animal; et cest à cela aussi que lon sadonne lorsque, à loccasion dun crime, on fait ressortir que la victime était homosexuelle avant dêtre une personne humaine. Dun côté comme de lautre, cest lanthropos en général qui est nié ou en passe de lêtre. Le communautarisme nest certes pas un humanisme. Il ressemblerait plutôt à ces maladies quon appelle auto-immunes où le système immunitaire, brusquement, ne reconnaît plus comme siens certains constituants de lorganisme et sattaque à eux. Dans un cas comme dans lautre, la destruction est aussi et dabord une autodestruction.

Ce nest pas seulement jouer sur les mots que de remarquer quentre communisme et communautarisme il ny a que quelques lettres de différence, et que tous deux ont la même origine latine, communis. Ce nest pas non plus se laisser aller à des abus historicistes que de noter le parfait synchronisme avec lequel on a vu finir le communisme et, presque aussitôt, apparaître les délires des communautarismes et leurs premières actions déclat. Comme si, des ruines de lun, avaient émergé les autres. Et comme si le dogme de la dictature du prolétariat navait attendu que loccasion de se transformer en despotisme des minorités dans un monde décentralisé, désorbité, où le centralisme démocratique de jadis accouche finalement dun décentralisme frénétique tout aussi ennemi de la démocratie, bien sûr, que lancien centralisme, et où le peuple est en miettes. Dans le même temps, est rétablie la vieille notion bolchévique de «suspects», indispensable dans toute situation de terreur, et sont désignés de nouveaux «ennemis du peuple» (les homophobes, les sexistes, les islamophobes, etc.). La nuisance a horreur du vide. Les espoirs dégalité illimitée que lancienne idéologie avait donné à lhomme, même sil ne vivait pas en régime communiste, et même si ces espoirs avaient été rapidement bafoués, loin de disparaître avec cette idéologie, se reconstituent mais par morceaux, de manière éclatée, en poussière de néo-soviets ou de milices vigilantes qui exercent dabord et comme de juste leur tyrannie sur ceux qui appartiennent au groupe, puis répercutent cette tyrannie et létendent à lensemble de la société, contrainte dès lors de sincliner devant leurs exigences particulières et de les reconnaître comme autant de bienfaits. Tous les droits à la différence additionnés débouchent alors sur lunique droit qui reste à lindividu ordinaire, celui qui ne peut se réclamer daucun particularisme: le droit à la déférence.

Ces exigences, dailleurs, se chantent sur lair du Bien absolu et de la positivité la plus irréfutable. Les «offres» communautaristes sont de celles quon ne peut pas refuser puisquelles parlent de justice, de tolérance, damour, déquité, de métissage et douverture à lautre. Ce qui se traduit aussitôt en demandes insatiables de lois répressives. Car cest bien sûr le Mal, ce Mal que lon entend éradiquer (sous les divers masques du «phobe»), qui est dores et déjà passé avec armes et bagages dans le charabia du Bien. Il habite tout entier là même où se rabâche sa dénonciation. Il est la maladie qui parle de remède, il est la contention qui sintitule liberté, et la haine qui tremble damour.

Il est la mort qui vit une vie humaine et qui lui emprunte sa force. Il est la perversion qui se nomme Loi. Sous son action, les lois elles-mêmes, par principe protectrices, deviennent meurtrières. Un programme total, pour ne pas dire totalitaire, constitue lunité cachée de mille programmes communautaristes en apparence ennemis. Cest ainsi quaux militantes qui affirment vouloir «imposer la défense des revendications féministes à lensemble du mouvement altermondialiste», fait curieusement écho lislamiste radical qui dit sans jamais vraiment le dire quil veut lislamisation de la modernité. Et cest ainsi que tous deux se retrouvent et fusionnent lorsque Martine Aubry, maire de Lille, autorise les piscines municipales de sa commune à aménager des horaires réservés aux femmes, cest-à-dire aux musulmanes, sous le tartuffesque prétexte de donner aux dites musulmanes «une occasion de sémanciper». Une fois de plus, en cette occasion, il est aisé de vérifier le vieux précepte selon lequel, quand on met un nez rouge au drapeau rouge, on ny voit plus que du bleu.

Le démoniaque, un nouveau démoniaque, un démoniaque moderne, nest pas loin. Si la définition du démon est de manquer dêtre, et donc de se venger de ce manque en nuisant, il est à noter que le communautariste, par manque dêtre aussi, empoisonne tout le monde. Cette ancienne victime (mais le diable, «celui à qui on a fait du tort», en est une aussi) se sent menacée de disparition par intégration. La certitude de ne plus être persécutée séchange pour elle contre le risque de mourir dinexistence. Cest alors quelle se met à hurler à la discrimination et quelle transforme un fait divers criminel en marchepied de ses nouvelles conquêtes. Lhomme communautariste, lhomme des associations est lhomme du ressentiment sous sa figure contemporaine. Son impuissance à être la conduit vers les officines où bout lesprit de vengeance. Il lui faut sans cesse des combats, des revendications, des pressions pour se sentir être parce quil ne peut plus éprouver lexcitation vitale que sous la forme de la persécution: celles dont il se dit menacé justifiant celles dont il demande la mise en œuvre.

Mais tout cet enfer est si bien emballé dans le pathos de lempathie quon lentend à peine crépiter.

En tout cas, ce serait une erreur de croire que le bruit qui sélève de cette chaudière est la mélodie du bonheur
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TOUS CONTRE SEUL!

On ne peut pas ne pas en vouloir à Maurice G. Dantec davoir procuré loccasion au lamentable Lindenberg de ressortir de sa naphtaline pour être interrogé gravement à son sujet comme lexpert en néant quil est; ni, plus largement, davoir donné à de nombreuses petites gouapes de la bien-pensance médiatique le loisir, à propos de son «cas» comme elles disent, de faire ce quelles aiment le mieux faire (et cela tombe bien car elles ne savent rien faire dautre): dénoncer pour contrôler, comploter pour mieux dominer, délater pour régner. Nuire pour être ensemble. Être ensemble pour nuire.

Il ne faut pas offrir à ces chiens loccasion de mordre; ou, du moins, il faut tenter de léviter à tout prix (je sais que ce nest pas toujours possible). Car cela ne les gêne pas dêtre des chiens, ils en sont même fiers puisquils appellent «morale», «éthique» ou «vertu» leur chiennerie; mais, en vous transformant en os à ronger, ils détruisent aussi votre œuvre, car elle ne peut plus, dès lors, être envisagée que dans les termes quils imposent, et cest cela seulement quils cherchent: vous sortir de votre propre œuvre, vous arracher à votre univers comme on délocalise un dossier, comme on le dépayse, et vous encager derrière leurs grilles à eux, dans leurs petites références et valeurs de maniaques.

Le coup commence à être connu. Toute critique non homologuée de ce monde doit être poussée vers lextrême droite de manière à y être discréditée à jamais. La meute na que ce projet, et elle na que cette raison de vivre. Il faut donc, au maximum, la décevoir. Sur ce point comme sur les autres. Ces roquets ont une terreur: que se répandent des pensées et des visions hétérodoxes; ou plutôt des pensées et des visions non conformes à leur non-conformisme institutionnel et subventionné. Car ce sont des non-conformistes, bien entendu, des héros, des insurgés à vie, des insolents magnifiques, des dissidents, et même des assignés à dissidence. Ces talibans-citoyens contrôlent le grand ministère du Vice muséal et de la Vertu déjantée. Ces tontons-macoutes pour temps daquagym nont quun idéal: tuer toute vie spontanée de lesprit afin dempêcher que quoi que ce soit et qui que ce soit puisse sopposer au déploiement de leur médiocrité jalouse et surveillante.

Plusieurs abîmes me séparent de Dantec, et, par ailleurs, je le crois assez grand pour se défendre, du moins à ce stade de son «affaire», contre les camionnettes remplies de chimères pro-Aristide{20}  qui patrouillent en permanence à Port-au-Prince, je veux dire à Saint-Germain-des-Prés, la ville dont le prince est un porc, lœil à laffût et lindex sur la détente, toujours en quête de basse besogne. Il nempêche que ma sympathie va vers lui spontanément, quelle que soit limmensité de ce qui nous éloigne, tant du point de vue cognitif questhétique, et même sil me semble puéril de sa part davoir voulu aller chercher, sur un obscur site de groupuscule «identitaire», une vérité que les médias officiels nous refuseraient. Comme si ce que révèlent les médias officiels nétait pas suffisant pour comprendre toute la vérité! Leur sottise sy étale assez, et cest la seule vérité quils sont en mesure de délivrer, ils nen détiennent aucune autre, ils ne cachent rien. Comment pourraient-ils repérer une vérité et la fourrer dans un placard? Ils nen ont pas la force puisquils nont pas la capacité de se voir (ils nont pas de placards non plus, tout est en vitrine, on peut juger la marchandise dun clin dœil et passer son chemin). Sil y a donc bien une erreur chez Dantec, à mon sens (mais ce nest pas elle que les médiatiques ont repérée, et pour cause), cest de chercher la vérité ailleurs que dans le désastre du discours manifeste des médiatiques, où pourtant elle éclate à chaque ligne, à chaque intonation, dans toutes leurs propositions, inconsistantes par elles-mêmes et incohérentes dans leur enchaînement. À la lettre, ils nont pas les moyens de cacher la vérité car ils nont pas les moyens de cacher leur propre hébétude: cest ainsi que la vérité et lhébétude se lisent non entre les lignes mais dans leurs lignes, où elles se confondent.

Tout cela pour en arriver au dernier point: leur coup, cette fois, a manqué. Ou, du moins, ils ne sont pas allés jusquau bout de leur entreprise de construction de l«affaire». Ils ont bien commencé à rassembler le bois du bûcher, ou le charbon du barbecue, mais ils nont obtenu quune petite flambée. Les choses semblaient pourtant destinées à se développer comme dhabitude, avec des accusateurs allant crescendo, de plus en plus bouffis dindignation, explosant de bonne conscience éliminatrice, jusquà lentrée en scène des lyncheurs suprêmes, signeurs de pétitions ulcérées et de demandes dinterdiction. Toute cette entreprise, qui semblait si bien partie, a vite faibli. Dès la fin janvier, le nommé Marcelle sen inquiétait dans Libération, et se demandait pourquoi l«affaire» Dantec ne prenait pas les joyeuses proportions quavait connues en dautres temps l«affaire» Renaud Camus. Cétait en dautres temps, précisément; et même Le Monde, quelques jours plus tard, semployant en une page entière à étudier le «cas» Dantec, ne parvenait pas à faire renaître les flammes. Ce journal, lété dernier, avait consacré une série darticles à quelques écrivains, penseurs ou artistes quil présentait comme ayant été, de leur vivant, seuls contre tous. Mais ce que lon pouvait lire dans la prose de cendres du Monde à propos du «cas» Dantec, cétait une autre formule, qui sonnait comme un appel: Tous contre seul!; résumé moderne, en somme, de ce que constatait jadis Léon Bloy: «Tous les fétides et tous les lâches contre un seul qui ne tremble pas.» Lépisode a néanmoins eu le mérite de faire voir les fétides et les lâches au travail, en pleine besogne de préparation de leur œuvre au noir. L«affaire» Renaud Camus, il y a quelques années, avait été plus habilement complotée, et elle navait émergé que lorsquil était devenu impossible quelle fît long feu. Le spectacle de son fignolage navait pas été livré au grand jour. Les obscurs colloques dargousins et les dialogues de mouchards qui avaient présidé à son élaboration étaient restés inconnus. À linverse, l«affaire» Dantec a été assemblée, montée, bricolée sous les yeux de tous. Cest sans doute pour cela dabord quelle na pas si bien marché. Une opération de basse police ne se prépare pas sur la place publique.
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GUERRE A LINTELLIGIBLE

Ces artistocrates ont pour particularité de se considérer comme indispensables à lavenir du genre humain. Ils sont également innocents, bons, porteurs du Bien et des Lumières, ce qui leur permet de mettre en procès nimporte qui à nimporte quel moment sous nimporte quel prétexte. Ils sont, enfin, les intelligents. De droit divin bien entendu. Et si par hasard on savise de leur demander à quoi ils servent, ils ont une réponse toute prête, on peut la lire dans leur «Appel»: ce sont les recolleurs de la fracture, les réparateurs du lien social. Ils travaillent du lien comme dautres du chapeau. Ils défendent le lien et lorphelin. Et cela ne mérite-t-il pas une rente à linfini?

Dintelligence, dans l«Appel» des Inrockuptibles, on nen trouve pas trace. Il y a de la drôlerie, en revanche, à voir défiler comme des santons, au fil de ce plat pensum, les nouveaux protagonistes hétéroclites de la désastreuse comédie humaine actuelle: luniversitaire sans crédit, le laborantin en panne, le doctorant précaire, la post-doctorante en exil, le jeune physicien en CDD, le latiniste mécontent, lurgentiste en alarme, le psychanalyste interdit dexercice, le médecin trop encadré, le juge débordé de dossiers, larchéologue privé de fouilles. Quelle famille! Et quel spectacle si un intermittent savisait de fédérer, sur quelque scène alternative, tous ces personnages de la colonie pétitionnaire pour leur faire danser le menuet des intelligents, la bourrée des frustrés, le grand opéra de lamertume culturelle, le charleston des clercs. Ce serait plus amusant que cet «Appel» où, au nom de la complexité du réel, on donne des leçons danti-binarisme, mais en partant du postulat (pas du tout binaire, lui) dune distinction de principe entre les intelligents et les autres.

Lintelligence, à dire le vrai, ne brille dans ce manifeste que par lusage très intéressé que lon y fait de la confusion: cette dernière permet de fourrer sous la même bannière victimale architectes, intermittents, psychanalystes, archéologues, enseignants, avocats, et déclarer que ceux-ci et quelques autres, tous «producteurs de connaissance et de débat public» (cette association de la «connaissance» et du «débat public» mériterait par elle-même tout un développement dévastateur), appartenant aux «secteurs du savoir, de la recherche, de la pensée, du lien social», donc tous intelligents, sont «lobjet dattaques massives révélatrices dun nouvel anti-intellectualisme dÉtat». Un tel chaos organisé, qui bien évidemment fait que cette pétition est nulle et non avenue, nest pourtant pas le fruit dune pure inconséquence méthodologique puisquil a pour but, en accumulant les contradictions, les illogismes délibérés, les points de vue incompatibles, les ordres de problèmes antithétiques, dintimider toute critique bien davantage que de tétaniser le méchant gouvernement de la droite obscurantiste contre lequel il fait semblant de se dresser.

Lamalgamisme, ici, est une idéologie: elle vise à rendre la réalité contemporaine (certes chaotique, mais dune tout autre façon) encore plus inintelligible quelle nest par elle-même; ou plutôt à imposer lidée quil ny a dautre réalité que celle qui est affirmée arbitrairement dans le texte de ces souverains pontifes pontifiants. L«Appel» des Inrockuptibles est indiscutable puisque le discours qui sy exprime, en même temps quil est cousu de stéréotypes («travail invisible de lintelligence», «lieux où la société se pense, se rêve, sinvente, se soigne, se juge, se répare», «démantèlement des forces vives de lintelligence», etc.), est miné dincongruités. On ne peut pas réfuter quelque chose qui se présente comme un affront aux lois les plus élémentaires de la pensée.

À la lettre, cet «Appel» est nimporte quoi, mais ce nimporte quoi a une fonction de brouillage. Il sagit, par la divagation enveloppée de pathos, en même temps que par la désignation dennemis sataniques, dempêcher que soit pensé et surtout représenté le réel actuel, et même de remplacer celui-ci par le vieux réel illusoire mille fois rabâché des militants et des contestataires. Cest ainsi que les intelligents de gauche, dans leur guerre contre la guerre à lintelligence, et afin de conserver leur immunité sacerdotale, mènent la guerre à lintelligible. Cest la seule quils savent gagner.

Février 2004.


MALLETTE DANS LA CIVILISATION

Il ny a pas de problème du rire, il y en a un du risible, c est-à-dire de la chose ou de lêtre qui excite le rire. Ou qui lexcitait, car ce temps est révolu. Le risible ne veut plus faire rire. Le risible se rebiffe, il en a assez quon le trouve burlesque. Le ridicule ne veut plus être tourné en dérision. Le désopilant est résolu à ne plus passer pour cocasse. Entre rire et respect, lépoque a tranché. La nécessaire exigence du respect de l autre, universelle et définitive, révèle le rire comme respectophobe par définition et, de ce fait, comme une menace pour les valeurs démocratiques de compréhension et de respect dautrui. Ainsi se présente la situation. Elle est assez particulière pour quon la regarde comme un tournant capital dans lhistoire du rire, autrement dit de lhumanité. Le rire touche à la fin de son cycle, il est entré dans la sphère des dangerosités homologuées, il porte atteinte aux bonnes mœurs et menace le nouvel ordre humanitaire-victimaire. Le rire est devenu un fléau social. Sans doute même, comme tant dautres nuisances, relève-t-il dune domination patriarcale aujourdhui en complète déroute. À la lettre, il n y a plus de quoi rire. Le comique est en liquidation. Le fonds de risible est épuisé. Cette source est tarie. Le ridicule ne tue plus; au contraire, il fait vivre. Et il faudrait un réel mauvais esprit, je veux dire un esprit dun autre siècle, pour esquisser fût-ce un sourire, par exemple en entendant parler à la radio d«un groupe de reggae normand au message citoyen»; ou en lisant dans un journal quun couple de lesbiennes sourdes est résolu à «transmettre à ses enfants la surdité en héritage parce que la surdité nest pas un handicap mais une identité culturelle»; ou en découvrant quil existe un Collectif des démocrates handicapés, mais pas de handicapés royalistes ni marxistes-léninistes; ou en voyant les bêtes à cornes des Inrockuptibles se prendre pour lintelligence; et les fanatiques de Bush traiter de munichois le comportement des Espagnols après les attentats de Madrid, les mensonges dAznar et les performances américaines en Irak.

La cause est entendue: on ne peut pas rire de tout parce quon ne peut plus rire du tout; ni avec tout le monde, ni avec quelques-uns, pour la bonne raison que le «on» et le «tout», cest-à-dire le rieur et le risible, ne sont plus en relation de complicité comme naguère. Le premier est devenu plus ou moins bourreau, le second victime. Et cest le second qui est désormais le point fixe et le cœur du monde, sous la forme dune multitude de communautés ou de groupes vigilants, ou sous les espèces dindividus autogérés jusque dans leur possible auto-engendrement (par le clonage à venir) et par conséquent respectables et même sacrés comme jamais individus ne le furent dans le passé.

Sauver le rire, dans ces conditions? Cela paraît impossible. On pourrait certes encore rêver dune forme de rire réciproque, égalitaire et participatif (du genre je te tiens, tu me tiens par la barbichette), lequel échapperait ainsi à une pénalisation qui lui pend au nez; mais il est à craindre que cet idéal, comparable à celui, franchement utopique, dun désir toujours équitablement partagé entre les deux sexes, demeure du domaine des exceptions. Une autre issue consisterait à imaginer une sorte de rire vague, nuageux, sans objet ni motif particulier, un rire intransitif en quelque sorte: on rirait encore mais on rirait de rien, comme ça, le nez en lair, comme en rêve. Cette espèce de rire survivant a toutefois peu de chance de remplacer les alcools forts de lancienne clownerie, de lart de lironie, de lhumour au second ou au dixième degré, et de toute la gamme des pitreries, saillies, gaudrioles, ridiculisations et gorges chaudes qui constituèrent, pour reprendre une expression fameuse, lessence du rire en des temps lointains et dailleurs coupables.

Le rire est devenu un problème social. La plaisanterie est excluante par principe, lhumour est lyncheur par destination. On ne rit jamais quaux dépens dun autre, et cet autre, neuf fois sur dix, appartient à lune de ces minorités tellement minoritaires quelles sont beaucoup et même légion. Le rire est sacrificiel par vocation, et lalliance poisseuse que lhumoriste professionnel cherche à établir avec celui quil tente de faire rire a pour ressort une cruauté de nature grégaire devenue inacceptable. Par temps de respect généralisé, le rire, à linstar du viol, est de lordre du meurtre psychique ou, au moins, de labus de pouvoir. Aucune blague nest innocente. Disons le mot: le rire est une forme de sadisme, peut-être même lantichambre du néofascisme, et cela fait bien trop de siècles que règne sur cette question la loi du silence. Le rire tue. Il nuit gravement à la santé de votre entourage. Il ne sera bientôt plus en vente libre.

Dautant quil sinscrit toujours dans une relation de pouvoir: celui qui fait rire les autres, et qui se trouve donc en position dominante, désigne aux rieurs une cible nécessairement choisie dans léventail des minorités contre lesquelles la masse desdits rieurs est par avance soudée, et préparée à rire par son sentiment de la différence. Sous cet angle, la respectophobie se présente comme une manifestation culturelle et sociale comparable au racisme ou à lantisémitisme. Celui qui fait rire et celui qui rit, que nous appellerons tous deux hilaromaniaques, possèdent une pathologie commune: la violence de leur rire nest autre que la manifestation dune haine deux-mêmes ou, mieux encore, de la part risible deux-mêmes, quils voudraient effacer. Dans cet éclairage, lhilaromanie nest sans doute quun dysfonctionnement psychologique, fruit dun conflit mal résolu durant lenfance, déclenchant une projection inconsciente contre des individus supposés comiques. Personnalité rigide de type autoritaire, lhilaromaniaque offre à lobservation une structure psychique fonctionnant à laide de catégories cognitives stéréotypées lui permettant dorganiser intellectuellement le monde dans un système prévisible et clos qui lui donne loccasion de se rassurer à tout moment. En tant que phénomène anti-social, lhilaromanie est donc un danger quil convient de combattre. Et le rire, sous sa nouvelle appellation de respectophobie, doit à présent être considéré comme un délit susceptible dune sanction juridique. Le comique ne passera pas; ou plus.

Linscription dans la constitution de la lutte contre toutes les formes de blague, dhumour, de drôlerie, de bouffonnerie, de cocasserie, dhilarité, autrement dit de discrimination, est par conséquent dune évidente urgence, de même que la mise en place, notamment en milieu scolaire et dans les organismes accueillant le public, dune politique efficace de prévention contre les gorges chaudes, les rates dilatées et les pintes de bon sang. La dimension répressive du rire demeurerait en effet dépourvue de signification si elle nétait accompagnée dune action préventive, unique condition pour une prise de conscience globale de la gravité du phénomène respectophobe en tant quagression contre les valeurs qui fondent la démocratie.

Cest à quoi semploient depuis deux ans les promoteurs de la mallette pédagogique anti-rire intitulée «Vivre mieux, vivre sérieux», créée afin de donner aux professionnels de léducation et de la santé, ainsi quaux MJC ou aux associations de jeunes rieurs souhaitant arrêter, un outil capable daborder le rire en tant quhostilité intériorisée, violence quotidienne et pathologie sociale.

Cet outil pédagogique a été élaboré pour aider les jeunes à développer leur capacité à ne pas rire, ni seuls ni ensemble, cest-à-dire à respecter les différences de tous et de chacun. Lancée par lassociation limousine «Sans rire» (www. allerplusloinsansrire. org), la mallette «Vivre mieux, vivre sérieux» comprend plusieurs cassettes vidéo où témoignent des victimes du rire, ainsi quun livre de la prestigieuse collection «Que sais-je?» sur la respectophobie signé par Jean-René Danaé, juriste à Quimper. On y trouve également un ouvrage très didactique, Rire et châtiment, les dégâts de lhilarité à travers les âges, du psychothérapeute syldave Didier Furibond, et de nombreuses fiches pratiques qui se proposent danalyser aussi bien les causes de rhilaromanie que celles du rejet respectophobe. Quelques données chiffrées sur les terrifiants taux de suicide des risibles, toujours en accroissement, complètent cette documentation aussi précieuse quunique en son genre.

Du moins pour le moment; car aux dernières nouvelles une autre association, «Pas drôle» (www. pasdroledutout. fr), prépare de son côté, en concurrence amicale avec la mallette pédagogique de «Sans rire», un fourre-tout préventif destiné à résister aux modèles dominants, cest-à-dire comiques, et à utiliser le thème de la respectophobie comme vecteur de découverte et danalyse de différentes formes dintolérance (sexisme, racisme, rejet des handicapés, actes et propos féminophobes, actes et propos islamophobes, actes et propos corsicophobes, etc.). Baptisé «Assez de mises en boîte», ce fourre-tout, avec ses fiches, ses cassettes vidéo pour linstauration dune politique efficace de prévention de la respectophobie et pour une pénalisation de lincitation à la haine hilaritaire (mais aussi pour la promulgation de lois indispensables à la reconnaissance des couples pas drôles et en faveur de laccès à la procréation médicalement assistée pour ces mêmes couples, ainsi que pour lextension aux couples pas drôles de lensemble des avantages sociaux et fiscaux dont bénéficient déjà les couples drôles) sera prochainement disponible dans les CDI des lycées et dans les lieux fréquentés par les jeunes. Notons quà linstar de la mallette pédagogique «Vivre mieux, vivre sérieux», le fourre-tout préventif «Assez de mises en boîte» insiste sur la dénonciation) de lensemble des codes culturels et des structures sociales qui transmettent des valeurs renforçant les préventions à légard des gens sinistres. Mais, à la différence de la mallette de «Sans rire», celle de lassociation «Pas drôle», dont les membres sont basés en Moselle, propose une refonte totale des cours et manuels scolaires au terme de laquelle labsence de drôlerie sera présentée comme une manifestation existentielle aussi épanouissante et légitime, pour ne pas dire plus, que la drôlerie. Entre autres innovations, «Pas drôle» suggère que la non-drôlerie de certains personnages historiques, scientifiques ou littéraires soit évoquée tout aussi naturellement que la drôlerie dautres personnalités. Dans cette perspective, et pour se limiter au champ de la littérature, force est de reconnaître que, de Jean-Jacques Rousseau à Marie Darrieussecq ou Alexandre Jardin, le choix est vaste, et quabondent les illustrations flatteuses de la vie pas drôle et même pas marrante.

Fabriquée à deux cents exemplaires par des bénévoles qui nont jamais ri, la mallette «Vivre mieux, vivre sérieux» a déjà été commandée par une centaine de personnes: profs, associations, directeurs de lycées agricoles, etc. Le fourre-tout «Assez de mises en boîte» dépassera-t-il cette performance par elle-même déjà très encourageante? Ce serait un bel exploit, et aussi le signe que la France, en matière de lutte contre la respectophobie, commence enfin à rattraper son retard sur tant dautres pays qui ont mis la prévention aussi bien que la lutte contre le rire et les conditionnements hilaromanes au premier plan de leurs préoccupations. Pour ne citer que lexemple le plus spectaculaire dans ce domaine, rappelons que la Bordurie, depuis deux ans déjà, grâce à un vote à lunanimité de la Cour suprême de Szohôd, sest donné les moyens de frapper très lourdement les actes et propos respectophobes. Si lon ajoute à cet arsenal répressif indispensable la récente mise en place de services spécialisés daide psychologique ou juridique permettant une prise en charge spécifique des victimes de lhilarité dominante, on peut dire que la Bordurie est aujourdhui en pointe dans la nécessaire lutte contre la rigolade; et quelle nous montre la voie à suivre si nous voulons réaliser notre idéal commun: vivre pas drôles, enfin, dans un monde où nul ne crèvera plus de rire.

Mars 2004.


A LA NOCE

Il ne faut pas perdre une minute à batailler contre la revendication du «mariage homosexuel». Cest une de ces nouveautés innovantes comme notre temps en raffole, une de ces avancées qui vont de lavant sans craindre daller plus loin que loin, un de ces progrès inéluctables qui ont le vent du futur dans les voiles. Toutes les bonnes fées du dépassement qui outrepasse et de lamplification qui augmente sont penchées sur ce berceau. Qui pourrait sinsurger, hormis deux pelés, cinq tondus, trois petits millions dannées dhominisation, Christine Boutin, lévêque dÉvry, le sens commun? Avec de tels adversaires, nul besoin damis, même sils ont dexcellentes têtes de mouches du coche sociétales comme Strauss-Kahn, Hollande ou Mamère, pour ne citer que quelques-uns des cavaliers dApocalypse du Fait Accompli qui se bousculent au portillon en clamant quils veulent avec ardeur ce qui arrivera de toute façon.

Lopéra bouffe de lirréversible est en route, et il est hors de question de se laisser piéger dans cette farce très sérieuse où tout est joué davance et dont seul un éclat de rire bien dirigé pourrait lézarder les faux-semblants arrogants, les fantasmes en trompe-lœil, les chantages scandaleux et les masques de cirque. Mais qui a encore envie de rire, lorsque soixante pour cent de lopinion publique, accablée par la perspective dêtre une fois de plus traitée de ringarde, se prononce en faveur de tout et de nimporte quoi? Nimporte quoi, pourvu que lon nentende plus la voix infatigable du pion progressiste crier dans la classe: «La loi naturelle nest quun serpent de mer réactionnaire! Le mariage nest quune construction sociale! Vous me copierez cela cent fois!» Devant pareils déferlements, ceux qui auraient encore des réticences craignent davantage la solitude que limposture qui hurle si fort. Ils rejoignent donc celle-ci ou se taisent Et ainsi le boniment dune poignée de manipulateurs devient-il la doctrine de tous. Quant à la contradiction comique mais classique à la faveur de laquelle on veut, comme Christophe Girard et Clémentine Autain, placer sous la protection de lÉtat une union homosexuelle dont on dit quelle sera aussi et surtout «un pied de nez à la conception traditionnelle du mariage», ce serait également perdre son temps que de la relever, quand la course à lavenir prend les formes dune marche nuptiale dadaïste qui réclame dêtre bénie par les plus hautes autorités au nom de légalité. Ce culte de légalité absolue, légalitisme, est lui-même devenu une de ces religions tardives mais irrésistibles qui jettent aujourdhui sur tous les chemins des catéchumènes avides de devenir des martyrs de tout repos sous les attaques dadversaires discrédités par avance.

Sans compter, ainsi que lécrit un militant de cette magnifique conquête, quil nexiste aucun motif rationnel pour linterdire. Il en existe si peu quon se demande pourquoi, dans les siècles des siècles, personne navait encore songé à lautoriser. Il est vrai que les grandes révolutions engloutissent dans leur triomphe jusquau souvenir des raisons qui auraient pu les arrêter.

Il est vrai aussi quon navait pas jusqualors pensé à mettre le nez dans les silences du code civil. Providentiels silences dun code qui a oublié de préciser ce qui lui semblait aller de soi. Ainsi de larticle 144 relatif au mariage, qui ne stipule pas quil faut que cela se passe entre personnes de sexe opposé. Une lacune béante dont les partisans du mariage homo ont fait leur premier argument de campagne sur la base dun principe simple: tout ce dont le code ne parle pas nest pas interdit. La chose semble en effet irréfutable. On pourrait même la généraliser. Et noter que le code ne mentionne pas non plus quil est interdit de se marier avec un bégonia, une onde hertzienne ou un œuf dur. Et sans doute y a-t-il encore bien dautres choses, dans ce gros livre austère, que lon a oublié dinterdire. Il faudra les répertorier. Et en faire un autre code, un anti-code. Il sera rempli de tout ce qui ne sy trouve pas, et que lon ny avait pas mis puisque lon ne soccupait alors que de la société, non de ses ruines.

Mai 2004.


LE MARIAGE TRANSFORMÉ PAR SES CÉLIBATAIRES MÊMES

Le mariage est une invention qui remonte à la plus haute Antiquité. Je parle du mariage à lancienne, cette institution conformiste, vermoulue et petite-bourgeoise qui véhicule depuis la nuit des temps «les valeurs hétéro-patriarcales et familialistes» pour mexprimer comme Christophe Girard et Clémentine Autain.

Sauf erreur de ma part, cette mémorable conquête na pas été arrachée, larme à la main, de nuit, dans la précipitation et sous la menace des pires représailles, par une petite bande de fanatiques de la nuptialité bien décidés à se servir de la lâcheté des uns, de lambition des autres, de la démagogie tremblotante de tous, pour faire triompher leur cause. Nulle part ce type de mariage ne paraît avoir été imposé par la force. Ni en jetant à lopinion publique un fatras précipité de raisonnements contradictoires afin dextorquer delle, par sondage, une approbation apeurée. Il nest pas davantage le fruit dune volonté claironnée de mettre à genoux le pouvoir politique. Aucun gouvernement, à ma connaissance, na cédé aux partisans de la conjugalité dans la crainte de se voir accusé de gamophobie (du grec gamos, mariage).

Y a-t-il même eu «débat», à propos de cette importante «question de société», chez les Égyptiens pharaoniques, à Babylone, en Inde, à Lascaux, entre psychanalystes lacustres, sociologues troglodytes, militants de lun ou lautre bord? En a-t-on discuté, dans le désert de Chaldée, à la lueur de la Grande Ourse? A-t-on menacé de ringardisation les adversaires de cette nouveauté? Les a-t-on accusés de ne rien comprendre à lévolution des mœurs, de saccrocher à des modèles désuets, dalimenter la nostalgie dun ordre soi-disant naturel qui ne relève que de la culture? La Guerre des Games (de gamos, mariage, je ne le répéterai plus) a-t-elle eu lieu?

Il semble bien que non. La chose, cest horrible à dire, sest faite toute seule, suivant la pente de lespèce, laquelle sait si bien jouer sur les deux tableaux pour protéger ses intérêts, manier en même temps la carotte et le bâton, lappât et lhameçon, le désir de satisfaction sexuelle des individus et ses propres nécessités vitales de perpétuation, et emballer cela dans les mirages vaporeux de la pastorale romantique.

On a tout essayé, par la suite, avec le mariage. On la plié dans tous les sens. On a tâté de la polygamie, de la bigamie, de la monogamie, de ladultère, du divorce à répétition, du mariage forcé, du mariage civil, du mariage religieux, du mariage dargent, du mariage raté. On a même vu des mariages heureux. On a vu des mariages stériles et dautres féconds, des unions dramatiques et des noces de sang. On en a fait des vaudevilles et des tragédies. Avec des placards pleins damants, des cocus en caleçon, des maîtresses acariâtres. Le mariage, en résumé, na été inventé que pour fournir des sujets de romans et pour assurer la chaîne sans fin des générations ainsi que le veut lespèce.

Il nen va pas exactement de même du futur mariage homosexuel, dont la genèse aura laissé tant de traces, à linverse de lautre, quil sera aisé de la reconstituer. Cest que cette nouveauté ne va pas de soi, comme dailleurs la plupart des opérations expérimentales de notre temps. Lépoque moderne, dont lessence même est le soupçon dans tous les domaines, explose en cette affaire dans une sorte dopérette stupéfiante où la mauvaise foi et le chantage se donnent la réplique inlassablement. Cest dabord le code civil qui a été instrumenté. On a prétendu quil ny était stipulé nulle part que le mariage était réservé aux personnes de sexe opposé. Les homosexuels militants se sont engouffrés dans cet «oubli» pour exiger, au nom de légalité des droits, «laccès des gays et des lesbiennes au mariage et à ladoption». Lexigence dégalité est la grosse artillerie qui renverse toutes les murailles de Chine. La marche sans fin vers légalité absolue remplace, chez les minorités dominantes et furibondes, le défunt sens de lHistoire. Pour ce qui est du code civil, dabord paré de toutes les vertus, il na plus été quune sorte dopuscule diffamatoire sitôt quon découvrit larticle 75, qui détermine bel et bien que le mariage consiste à «se prendre pour mari et femme». Peu soucieux de logique, les militants de la nouvelle union conclurent aussitôt à lurgence dune refonte de ce code que, linstant davant, ils portaient aux nues. Et, en somme, puisque la loi est contre les homos, il faut dissoudre la loi.

Dans le même temps Noël Mamère, bonimenteur de Bègles, agitait son barnum, et les notables socialistes se bousculaient au portillon de lavenir qui a de lavenir dans lespoir de décrocher le titre de premier garçon dhonneur aux nouvelles épousailles{21} . Le terrorisme et la démagogie se donnaient le bras sur le devant de la scène. On «déconstruisait» en hâte le mariage à lancienne. On affirmait quil est aujourdhui «en crise» quand la vérité est quil la toujours été, par définition, puisquil unit deux personnes de sexe opposé, ce qui est déjà source naturelle de crise, et que, par-dessus le marché, il les soumet à des postulations contradictoires, le mensonge romantique et la vérité procréatrice. On rappela, contre les réactionnaires qui lient mariage et reproduction, quil nen allait plus ainsi depuis la révolution contraceptive (ce qui ne pouvait manquer, ajoutait-on, de rapprocher les comportements homos et hétéros), quand cest en fait depuis toujours, et dans toutes les civilisations, que lon a cherché, certes avec moins defficacité technique quaujourdhui, à réguler la fécondité, cest-à-dire à autonomiser la sexualité par rapport à la «reproduction biologique».

En quelques jours apparurent les étonnantes notions de «mariage fermé» (antipathique, hétéro) et de «mariage ouvert» (sympathique) puis «universel» (supersympa). On publia des sondages dans lesquels la société française déclarait quelle était daccord pour applaudir aux évolutions de la société française, mais de grâce, quon arrête de lui brailler dans les oreilles. Les partisans du néo-mariage expliquèrent à la fois quil ne fallait pas interpréter leur demande comme une volonté de normalisation ou comme un désir dimitation mais quil y avait de ça quand même, et que dailleurs ils se moquaient des institutions dont ils étaient exclus, sauf que le seul fait den être exclus leur apparaissait comme un outrage. Réclamant en même temps le droit à la différence et à la similitude, exigeant de pouvoir se marier par conformisme subversif et pour faire «un pied de nez à la conception traditionnelle du mariage» (comme lécrivent encore les impayables Christophe Girard et Clémentine Autain), ils affirmaient aussi que ce même mariage, à la fois convoité et moqué, revendiqué pour être rejeté, et de toute façon transformé sils y accédaient jusquà en être méconnaissable, serait un remède souverain contre «lalarmant taux de suicide» qui sévit chez les jeunes homosexuels, ce qui laisse supposer que ces derniers se suicident tous par désespoir de ne pouvoir convoler officiellement. On aurait pu imaginer dautres motifs.

Mais ces réflexions tomberont très bientôt sous le coup des lois anti-homophobie quun gouvernement vassalisé par les associations se prépare en toute sottise à faire voter. Mieux vaut donc se taire. Par-delà le néo-mariage, en effet, et quelques autres revendications divertissantes (suppression de la mention relative au sexe sur les papiers didentité afin den terminer avec les «problèmes kafkaïens rencontrés par les individus de sexe mixte, hermaphrodites, transsexuels, transgenres», ou encore «dépsychiatrisation des opérations de changement de sexe»), cest la réduction au silence du moindre propos hétérodoxe qui se profile, cest lécrasement légal des derniers vestiges de la liberté dexpression, cest la mise en examen automatique pour délit de lucidité. Il est urgent que personne ne louvre pendant que se dérouleront les grandes métamorphoses qui sannoncent, dont ce petit débat sur leffacement de la différence sexuelle est lavant-propos. Le néo-mariage, dans cette affaire, nest que larbre baroque qui cache la prison.

Mai 2004.


LAXE DU MÂLE

1°Ce qui définit un homme aujourdhui, cest littéralement la disparition de sa définition, qui était dailleurs une anti-définition puisque, comme les termes non marqués en linguistique (qui nont pas dopposition, ou plutôt englobent celle-ci), le genre masculin avait en propre de désigner à lui seul les hommes et les femmes. Dépouillé de ce pouvoir indifférenciateur, tous ses autres prestiges seffondrent. Le piédestal doù il tombe est précisément celui du non-sexuel où il trônait, de par son nom générique, et doù sordonnait lhumanité sexuée. Simultanément, celle-ci lest de moins en moins; et elle va faire payer cher à lhomme de nêtre plus, après sa chute, quun mâle sans qualités.

2°Comme tout ce qui a eu partie liée avec lHistoire et le monde concret, lhomme na de futur que dans la repentance. Cest à la fois une occupation et un spectacle agréable à voir. On ne saurait trop lui conseiller de présenter sans cesse, à tous les coins de rue, ses excuses inconditionnelles pour maltraitance, guerres, œuvres dart traumatisantes, conduite en état divresse, homophobie, érection de pyramides, invention de mythes, corridas, littérature, fresques rupestres, harcèlement, recherche de la signification de lexistence. Des compensations seront prévues pour les victimes séculaires des immenses méfaits de lAxe du Mâle. Est également envisageable, pour les plus repentants, une libération conditionnelle sous bracelet électronique.

Juin 2004.


DERNIER ÉTÉ AVANT LES VACANCES

Quelques personnes, ici ou là, se souviennent encore sans doute des étranges débordements de lété 2004 et des jeux singuliers dont il résonna. Bien que lévénement, par lui-même, ait été peu commenté, et que lon ait même tout fait, semble-t-il, pour leffacer au plus vite des mémoires, ses traces sont perceptibles, et il détermine en silence bien des comportements bizarres que lon a pu noter, depuis lors, sans jamais être en mesure de les attribuer à aucune des catégories officielles-déviantes subventionnées par le ministère de la Culture durable ou par celui des Persécutions homologuées.

Lexamen reste donc à faire, de ces curieux mouvements de masse (mais lexpression nest pas appropriée, sagissant en réalité de petits groupes assez dispersés et qui, de toute évidence, ne furent jamais en liaison les uns avec les autres). Il est cependant peu probable que lon sy hasarde, tant paraissent insolites, de nos jours, les initiatives spontanées non programmées, et incompréhensibles les attitudes critiques ou ludiques non répertoriées par le secrétariat dÉtat aux Attitudes critiques et ludiques. Même lObservatoire des phénomènes déconcertants na pas cru bon de conserver dans ses archives des documents relatifs à cette troublante affaire. Et lon fatiguerait en vain les sites dautres organisations gouvernementales, comme SOS Dérangeances. Même le Bus des résistances ébouriffées et de la dérision des normes les ignore. Même lhebdo Rebelle-Pantoufle, pourtant à laffût de tous les comportements criminogènes de proximité, ne semble pas les avoir considérés comme dignes de figurer dans ses recensions scrupuleuses des alternatives intermittentes à lindustrialisation culturelle et à la marchandisation de la part maudite.

En labsence de documents précis, de reportages télévisés ou de témoignages fiables (car les protagonistes de ces débordements se sont pour ainsi dire volatilisés dans la nature; et nul, en tout cas, ne sest jamais vanté dy avoir participé, encore moins davoir initié le mouvement), on est donc contraint de rapporter des impressions disparates, quelques rumeurs, des anecdotes, des choses vues par des témoins ayant préféré conserver lanonymat.

Au surplus, le phénomène mit un certain temps à être perceptible, et les plus avisés des observateurs purent croire, durant les premières semaines, que cet été 2004 ressemblerait à tous ceux qui lavaient précédé. Comme dhabitude, il sentait lillusion, labandon, lespoir, les femmes qui dorment, la cendre rouge, le soleil noir, la discothèque dans la pinède, le massif des Maures mis à nu par ses grands incendiaires, les magazines qui parlent des amours de vacances, la route des vinothèques et des écomusées, la poussière jaune des villes et les trottoirs qui fondent. Il y avait des guêpes autour des compotiers et de nouveaux trucs de drague dans les journaux. Il y avait des autoroutes, des papillons et des collines. Et, chaque nuit, les insectes qui grillent dans la vasque piégée de la lampe halogène. On cherchait lombre comme une aiguille dans une botte de foin. Lœil hésitait entre le cap lointain trempant dans les vagues bleues et le parasol rouge sur la plage avec une fille dessous. Lordre sexuel régnait. Dans les increvables cartes postales du bonheur, la routine de lorgie saisonnière et de la partouze de terroir sapprêtait à faire rage. Le cru 2004, se félicitaient les voyagistes, sannonçait atypique. Comme dhabitude.

Lété était estival mais la rentrée promettait dêtre prometteuse, avec lannonce dune nouvelle loi réduisant enfin la liberté dexpression à sa plus simple expression. Une belle loi en barbelés, une loi comme on les aime, avec des arêtes et des crocs, une loi de terreur et dépines. Présentée au printemps en Conseil des ministres, elle devait être définitivement adoptée avant la fin de lannée. Blandine Commedevant et Sophie des Dunes, spécialistes des embardées sociétales respectivement à Génération et au Nouvel Observatoire, avaient applaudi à quatre mains cette avancée considérable qui visait à liquider une bonne fois la «parole à létat de foudre» et l«électricité sociale» dont parle Chateaubriand lorsquil évoque les fatales ordonnances de CharlesX qui, supprimant la liberté de la presse, entraînèrent du même coup la perte de ce monarque.

«Pouvez-vous faire quelle nexiste pas?» sécriait encore Chateaubriand à propos de la liberté de la presse. Mais oui, est-il à présent loisible de répondre, et le plus calmement du monde. Car ce que, naguère encore, on nommait lois scélérates, mesures liberticides ou mise au pas de la pensée, a reparu depuis peu sous les habits neufs de la juste lutte pour la pénalisation de tout ce qui est discriminant ou discriminatoire, des propos discrimineurs et des critiques discriministes. Trop de comportements hostiles, jusquà ces dernières années, étaient demeurés impunis. Trop de regards, de sous-entendus et même de silences navaient pas été considérés comme des motifs de délits aggravés venant sajouter à ceux concernant lorigine ou lappartenance à une ethnie, une nation, une race, une religion, un handicap, une maladie orpheline. Trop dassociations, surtout, navaient pas encore eu le loisir de justifier leur existence, et il apparaissait cruel de les laisser plus longtemps sans emploi.

Quelques-uns firent cependant remarquer quen réprimant toute injure fondée sur le sexe ou lorientation sexuelle, on courait le risque dorganiser, au nom de la lutte contre les discriminations, un nouvel «ordre moral» qui ne dirait pas son nom. Dautres, du tac au tac, leur répondirent que lexpression «ordre moral», sagissant du magnifique travail conceptuel de militants au-dessus de tout éloge, était déjà par elle-même un outrage discriminatoire ou une offense discriministe qui serait bientôt, et fort heureusement, passible des tribunaux. Cette nouvelle loi nétait dailleurs quun préalable; elle ne suffisait pas, aux yeux des militants-vigilants qui entendaient porter très vite le combat sur le terrain éducatif, notamment par la réforme des programmes et manuels scolaires ainsi que par la prévention dès lécole maternelle contre les pensées et les arrière-pensées qui puent.

De manière plus générale, les associations déploraient la timidité de ce projet législatif qui nintégrait même pas les délits de transphobie, de biphobie, dantiphobie, de métaphobie ou dhyperphobie. Dautres y ajoutèrent la pétrophobie qui est la détestation maladive des petits cailloux, ou la sélénophobie qui est le mal dont souffrent les haïsseurs de la pleine lune. On releva aussi une protestation des usagers de claviers dordinateurs, bien placés disaient-ils pour connaître les dégâts de lazertyuiopophobie et regrettant que nul nait songé à linclure parmi les motifs de délit aggravé. Il est cependant possible que ces dernières remarques aient été le fait dindividus ringards judéo-chrétiens et archaïques tentant de ridiculiser par de vaines exagérations une remarquable avancée dans la lutte contre les comportements, jeux de physionomie, blagues belges, histoires de blondes et propos de table. Plus frontalement, quelquun accusa cette loi de présenter les symptômes caractérisés de la phobopantophobie, qui est la phobie de toutes les phobies, ou encore de la crinophobie, qui nest pas la haine des crinières comme on pourrait le croire mais vient du verbe grec krinein, juger, discerner, et qui a donné critiquer.

Mais ces protestations demeurèrent isolées. Chez presque tous, prévalait lidée quil fallait en passer par la répression pour quune bonne fois la société sache quil y a des choses qui ne se disent pas, et surtout quelles sont plus nombreuses que celles qui se disent. Lopinion acclamait la police dopinion. Pour impopulaire quil fût par ailleurs, le gouvernement se vit félicité davoir, en élevant symboliquement linjure au même degré dindignité que linsulte, et loffense potentielle sur le même plan que loutrage en puissance, créé de nouveaux interdits bienvenus et, sans état dâme, choisi la pénalisation totale plutôt que la liberté relative. Quelques visionnaires annoncèrent que lidéal Zéro-négatif, comme ils disaient, était en vue. Dautres, en bien plus petit nombre, rétorquèrent que la société du Zéro-négatif était surtout celle du nihilisme achevé dans un emballage de bibliothèque rose. Mais on ne les écouta pas. Dores et déjà, en attendant le vote définitif de la loi et les premières sanctions qui allaient tomber dès lautomne, un Observatoire des mots de travers se mit en place.

Là-dessus, le débat étant clos, tout le monde partit en vacances.

Ce qui se passa alors en divers points du pays ne peut être rapporté quavec prudence, et pour ainsi dire par métaphore, ne serait-ce que parce que la nouvelle législation, désormais entrée en vigueur, interdit dans ce domaine dêtre trop précis. On se bornera donc à indiquer que sur certaines plages, certaines aires dautoroutes, dans des parcs dattractions, des marinas, des complexes résidentiels, au bord dun grand nombre de piscines, dans lombrage des pinèdes et la torpeur des longs après-midi bourdonnants dinsectes, enfin dans tous ces endroits où lhumanité européenne saccouple en série chaque été, dans toutes ces zones de stabulation bétonnée et ensoleillée où le sexe est un devoir moral, lérotisme une activité citoyenne et la partouze une obéissance aux innombrables entrepreneurs du monde nouveau qui sont parvenus à faire croire quelle était dabord un moyen de promotion, on vit jour et nuit des individus de tous les sexes sabreuver horriblement dinsultes, se traîner dans la boue, se traiter de tous les noms, se vomir à la figure les pires offenses et les invectives les plus ordurières. Certains, qui furent témoins du phénomène, et qui en ressentirent une durable stupéfaction, furent surtout frappés par lobscure jouissance qui se dégageait de ces répugnantes et bruyantes gesticulations. Pour quelques observateurs, il apparut quil sagissait dune sorte de longue cérémonie informe et spontanée célébrant la dissolution des anciens modes de vie et de pensée avant que le souvenir même de ceux-ci ne devienne inintelligible et que le système dominant du Zéro-négatif ne réussisse à élever et à dresser de nouvelles générations qui nauront jamais connu que lui.

Cette espèce dassouvissement libidinal sauvage qui se donnait en spectacle fut également interprété comme un carnaval impuissant de la résignation. On tenta de questionner les invectiveurs, mais la plupart dédaignèrent de sexpliquer. Quelques-uns tout de même, entre deux imprécations, affirmèrent (cest affreux à noter) quils venaient seulement de découvrir le plaisir et ce que ce mot signifie depuis quil a été inventé dans la nuit des temps. Puis ils recommencèrent à sinsulter, convertissant la négation en orgasme, loutrage en luxure, linvective ordurière en lubricité infinie. Ils sinsultèrent pendant deux mois, puisant dans tous les champs lexicaux de la tradition insultative. Ils sattaquèrent sur leur apparence physique comme sur leurs capacités intellectuelles, sur leur origine religieuse ou ethnique comme sur leur âge, leur état de santé, leurs vêtements et la marque de leur voiture. Ils sattaquèrent sur leurs différences sexuelles, sur leurs inclinaisons sexuelles, sur leurs habitudes sexuelles, sur la taille ou la couleur de leur sexe. Ils sinsultèrent en français, en allemand, en espagnol et en alexandrins. Ils sinsultèrent en italien, en polonais, en suédois. Ils sinsultèrent en grec, en latin, en suisse, en hindi, en lantemois, en wotnekst, en phonac, en golgolam. Ils sinsultèrent. Ils ne firent que ça. Ils en oublièrent de baiser.

Puis vinrent lautomne et la pluie, le vote de la loi, les premiers procès, les rassurantes patrouilles de la Police du Verbe, la déroute du Verbe, la fin de la parole articulée, donc les premières véritables grandes vacances de lhumanité{22}.

Juin 2004.


LE SOURIRE À VISAGE HUMAIN

Notre époque ne produit pas que des terreurs innommables, prises dotages à la chaîne, réchauffement de la planète, massacres de masse, enlèvements, épidémies inconnues, attentats géants, femmes battues, opérations suicide. Elle a aussi inventé le sourire de Ségolène Royal. Cest un spectacle de science-fiction que de le voir flotter en triomphe, les soirs électoraux, chaque fois que la gauche, par la grâce des bien-votants, se trouve rétablie dans sa légitimité transcendantale. On en reste longtemps halluciné, comme Alice devant le sourire en lévitation du Chat de Chester quand le Chat lui-même sest volatilisé et que seul son sourire demeure suspendu entre les branches dun arbre.

On tourne autour, on cherche derrière, il ny a plus personne, il ny a jamais eu personne. Il ny a que ce sourire qui boit du petit-lait, très au-dessus des affaires du temps, indivisé en lui-même, autosuffisant, autosatisfait, imprononçable comme Dieu, mais vers qui tous se pressent et se presseront de plus en plus comme vers la fin suprême.

Cest un sourire qui descend du socialisme à la façon dont lhomme descend du cœlacanthe, mais qui monte aussi dans une spirale de mystère vers un état inconnu de lavenir où il nous attend pour nous consoler de ne plus ressembler à rien.

Cest un sourire tutélaire et symbiotique. Un sourire en forme de giron. Cest le sourire de toutes les mères et la Mère de tous les sourires.

Quiconque y a été sensible une seule fois ne sera plus jamais pareil à lui-même.

1. Un peu en retard sur ce que prévoyait ce texte, la loi en question devait être votée en 1décembre 2004, sans soulever la moindre protestation des professionnels de la protestation, et malgré la Commission nationale consultative des Droits de lHomme qui en demandait le retrait pur et simple (il fallut tout de même préciser au passage que des œuvres «historiques» comme la Bible ne pourraient être attaquées en justice, ce qui est tout à fait rassurant). On trouvera plus loin, dans dautres textes (Pauvres Gribouilles, Le Mot chien ne mord pas, etc.), quelques éclairages supplémentaires et aggravants concernant cette scélératesse, elle aussi pure et simple (juin 2005).

Comment dresser le portrait dun sourire? Comment tirer le portrait dun sourire, surtout quand il vous flanque une peur bleue? Comment faire le portrait dun sourire qui vous fait mal partout chaque fois que vous lentrevoyez, mal aux gencives, mal aux cheveux, aux dents et aux doigts de pieds, en tout cas aux miens?

Comment parler dun sourire de bois que je naimerais pas rencontrer au coin dun bois par une nuit sans lune?

Comment chanter ce sourire seul, sans les maxillaires qui devraient aller avec, ni les yeux qui plissent, ni les joues ni rien, ce sourire à part et souverain, aussi sourd quaveugle mais à haut potentiel présidentiel et qui dispose dun socle électoral particulièrement solide comme cela na pas échappé aux commentateurs qui ne laissent jamais rien échapper de ce quils croient être capables de commenter?

Cest un sourire qui a déjà écrasé bien des ennemis du genre humain sous son talon de fer (le talon de fer dun sourire? la métaphore est éprouvante, jen conviens, mais la chose ne lest pas moins): le bizutage par exemple, et le racket à lécole. Ainsi que lutilisation marchande et dégradante du corps féminin dans la publicité.

Il a libéré le Poitou-Charentes en larrachant aux mains des Barbares. Il a lutté contre la pornographie à la télé ou contre le string au lycée. Et pour la cause des femmes. En reprenant cette question par le petit bout du biberon, ce qui était dailleurs la seule manière rationnelle de la reprendre; et de la conclure par son commencement qui est aussi sa fin.

On lui doit également la défense de lappellation dorigine du chabichou et du label des vaches parthenaises. Ainsi que la loi sur lautorité parentale, le livret de paternité et le congé du même nom. Sans oublier la réforme de laccouchement sous X, la défense des services publics de proximité et des écoles rurales, la mise en place dun numéro SOS Violences et la promotion de structures-passerelles entre crèche et maternelle.

Cest un sourire près de chez vous, un sourire qui nhésite pas à descendre dans la rue et à se mêler aux gens. Vous pouvez aussi bien le retrouver, un jour ou lautre, dans la cour de votre immeuble, en train de traquer de son rayon bleu des encoignures suspectes de vie quotidienne et de balayer des résidus de stéréotypes sexistes, de poncifs machistes ou de clichés anti-féministes. Cest un sourire qui parle tout seul. En tendant loreille, vous percevez la rumeur sourde qui en émane et répète sans se lasser; «Formation, éducation, culture, aménagement du territoire, émancipation, protection, développement durable, agriculture, forums participatifs, maternité, imaginer Poitou-Charentes autrement, imaginer la France autrement, imaginer autrement autrement.»

Apprenez cela par cœur, je vous en prie, vous gagnerez du temps.

Je souris partout est le slogan caché de ce sourire et aussi son programme de gouvernement. Cest un sourire de nettoyage et dépuration. Il se dévoue pour en terminer avec le Jugement terminal. Il prend tout sur lui, christiquement ou plutôt ségolènement. Cest le Dalaï Mama du IIIe millénaire. LAxe du Bien lui passe par le travers des commissures. Le bien ordinaire comme le Souverain Bien. Cest un sourire de lessivage et de rinçage. Et de rédemption. Ce nest pas le sourire du Bien, cest le sourire de labolition de la dualité tuante et humaine entre Bien et Mal, de laquelle sont issus tous nos malheurs, tous nos bonheurs, tous nos événements, toutes nos vicissitudes et toutes nos inventions, cest-à-dire toute lHistoire. Cest le sourire que lépoque attendait, et qui dépasse haut la dent lopposition de la droite et de la gauche, aussi bien que les hauts et les bas de lancienne politique.

Un sourire a-t-il dailleurs un haut et un bas? Ce ne serait pas démocratique. Pas davantage que la hiérarchie du paradis et de lenfer. Cest un sourire qui en finit avec ces vieilles divisions et qui vous aidera à en finir aussi. De futiles observateurs lui prédisent les ors de lÉlysée ou au moins les dorures de Matignon alors que laffaire se situe bien au-delà encore, dans un avenir où le problème du chaos du monde sera réglé par la mise en crèche de tout le monde, et les anciens déchirements de la société emballés dans des kilomètres de layette inusable.

Quant à la part maudite, elle aura le droit de sexprimer, bien sûr, mais seulement aux heures de récréation. Car cest un sourire qui sait, même sil ne le sait pas, que lhumanité est parvenue à un stade si grave, si terrible de son évolution quon ne peut plus rien faire pour elle sinon la renvoyer globalement et définitivement à la maternelle.

Cest un sourire de salut public, comme il y a des gouvernements du même nom.

Cest évidemment le contraire dun rire. Ce sourire-là na jamais ri et ne rira jamais, il nest pas là pour ça. Ce nest pas le sourire de la joie, cest celui qui se lève après la fin du deuil de tout.

Les thanatopracteurs limitent très bien quand ils font la toilette dun cher disparu.

Septembre 2004.


LE TRIANGLE DES BERMUDAS

Lenfant ne remonte pas à la plus haute Antiquité. En réalité, il est dinvention récente, guère plus de deux cents ans. Lenfance, avant, cétait le bas âge et on nen parlait pas, on attendait que ça passe. Puis lenfance est arrivée. Et, avec elle, lenfant et ses sortilèges. Il fut alors convenu que lenfant était le meilleur revers de la médaille humaine et lenfance le stade le plus enviable de la vie. Lenfant devint lavenir de lhomme. En se prosternant devant lui, tous ceux qui nétaient plus des enfants commencèrent à désirer plus ou moins consciemment létat dinnocence quils lui prêtaient. Du moins appelaient-ils ainsi ce quun autre a nommé «principe de plaisir».

Il est à noter que ce néo-totémisme infantomaniaque nest apparu quaprès la disparition de lenfant comme future force de travail et assurance vieillesse: cest depuis quil nest plus indispensable à la survie matérielle de ses parents, comme aux âges farouches où ceux-ci attendaient quil pousse la charrue à leur place quand ils ne pourraient plus le faire eux-mêmes, quil est devenu vital non seulement comme fruit de la performance technique (à travers les méthodes dengendrement artificiel et toute la sacrée gamme des acharnements procréatifs) mais surtout comme idole ou fétiche. Comme Lumière dun nouvel âge de la Terre. Comme guide littéralement spirituel sur le chemin enchanté du nouveau monde, le nôtre, celui qui commence après la fin du Realitatsprinzip, celui des grandes vacances de lhumanité. Sa valeur dusage a décliné dans les proportions exactes où sa valeur céleste sest accrue. Ainsi est née la religion de lenfant, ce maître absolu du pays du Lustprinzip où la mer est toujours bleue, le sable toujours blanc, où les toits des maisons sont en nougatine et les murs en chocolat. Cest une religion jeune, en plein élan, et qui fait des adeptes chaque jour. Cest la religion de lOccident, ce troisième âge du monde. Cest linfanthéisme.

Pour quelquun qui a grandi au pays des adultes, exclusivement parmi des adultes, sans autres enfants à lhorizon que soi-même (sauf à lécole, mais lécole nétait que le lieu dune comédie sociale quotidienne où il sagissait toujours, et à la fois, de faire semblant dêtre enfant avec les enfants et respectueux avec les enseignants, deux comédies pour le prix dune), ce nouveau culte est source détonnement perpétuel. Pour qui, même enfant, a pris lhabitude de considérer lenfance comme une sorte dinfirmité de naissance pénible mais curable, la surprise est constante que tant dautres y voient les éléments dune poésie perdue à retrouver, le temps des rires et des chants dans lîle aux enfants où cest tous les jours le printemps. Dautant que linfanthéisme fait rage quand justement il ny a plus denfants ni denfance. Plus dadultes non plus, par la même occasion. La frontière entre les deux stades de la vie sefface au profit du premier dont ladulte infanthéiste épouse à toute allure les goûts, la façon de parler, de jouer, de croire ou de ne pas croire, de sémou-voir, de réclamer des friandises et des divertissements mais aussi des lois qui le protègent des dangers du monde extérieur.

Le «communautarisme», avec ses revendications multiples de «discrimination positive», ses exigences de mesures protégeant des catégories hétéroclites mais sans cesse plus nombreuses de population, est un effet majeur de linfanthéisme. Jamais le monde des «grandes personnes» naurait demandé, sans sétouffer de honte ou de rire, dêtre légalement protégé du rire des autres, de leurs propos désobligeants, de leur «haine» ou de leur «phobie» supposées. Le sens du respect et de la dignité des «grandes personnes» aurait interdit à celles-ci dexiger le droit au respect et à la dignité. Quant au principe de plaisir, il se manifeste aussi, chez ladulte infantifié et infanthéiste, dans sa manière «scientifique» de calculer, de préméditer, de fabriquer les enfants: cest un principe de plaisir techniquement assisté. Lenfant ainsi produit nen est plus vraiment un, mais ce nest pas ladulte infantifié qui pourrait sen apercevoir. Il ne tire dailleurs jamais aucune conclusion des étranges résultats de ces métamorphoses. Lenfant délinquant le déconcerte, mais il se borne à le regarder comme un accident, une regrettable bavure dans le vert paradis. Lenfant criminel, lenfant tueur de son père et de sa mère, massacreur de son petit frère et de sa grande sœur et de tout le reste de la sainte famille recomposée, semble pourtant promis à un certain avenir; il rivalise en tout cas désormais avec le tueur en série adulte et lui dispute la première place au panthéon des grands monstres (seule lui manque encore la force physique de transporter ensuite ses victimes, de les dépecer, denterrer leurs membres épars dans des lieux discrets et appropriés; il les laisse généralement sur place et, de ce point de vue-là, on peut dire quil bâcle). Mais linfanthéiste ne sait que penser de lenfant tueur, qui dérange sa psychologie, sa morale, son idéal, et qui lui est de toute façon caché par lautre image de lenfant, celle de la victime absolue (victime de viols, dinceste, de pédophilie). Lenfant menteur est également gênant: il perturbe lun des premiers articles de foi de linfanthéiste qui postule que lenfant dit toujours le vrai, à lopposé de ladulte qui ment comme un arracheur de dents. Lennui, cest que le dogme de la vérité enfantine est proclamé par ladulte, qui se reconnaît lui-même volontiers capable des pires mensonges. Est-il bien raisonnable, dans de telles conditions, de le croire sur parole? Oui, dans la mesure où il nest plus vraiment un adulte. La réalité le concerne de moins en moins (et, de toute façon, elle lui échappe de plus en plus). Lillusion, lidylle, la féerie sont devenues son pain quotidien. Quant aux droits et protections quil réclame pour lenfant, cest pour lui-même quil les exige: linfanthéisme, culte de lenfant-dieu, est dabord une auto-croyance, un auto-culte, le culte de soi-même idéalisé, de soi en tant que néo-enfant tout-puissant. Linfanthéisme est la maladie infantile de lhumanité contemporaine sénile.

La «néoténie», qui signifiait que le petit dhomme naissait prématuré par rapport au primate non humain, cette situation de dépendance nécessitant des soins maternels longs et disproportionnés par rapport à ceux que réclament les bébés animaux, nest plus le propre de lenfant. Cest toute la civilisation occidentale qui est néoténique, et pour ainsi dire à vie, sans projet dautonomie éventuelle, de séparation et dindividuation. Sans programme dapprentissage. La néoténie sétend. La néoténie saccroît. La néoténie est une idée neuve en Occident. Se débrouiller par soi-même ne fait plus partie du cahier des charges de lhumain moderne. Assumer les conséquences de ses actes non plus. Aussi retourne-t-il à la mer comme à une mère immense et définitive. Comme le firent avant lui certains grands mammifères, les cétacés par exemple, dauphins ou baleines, après avoir effectué trois petits tours sur la Terre. Il devient alors vacancier, touriste, véliplanchiste, gibier de paillotte à Khao Lak, bébé reconstitué sur un transat de Paradise Beach, baigneur candide à Koh Phi Phi, habitant dune carte postale bleue et tiède comme un éternel présent victorieux de lHistoire et de la réalité.

Cet Éden aquatique, ce royaume de limmaturité, cest le Triangle des bermudas. On ny disparaît que pour y jouir, bercé par le roulement des eaux primordiales comme par ces nouvelles nourrices, ces puériculteurs et puéricultrices très spéciaux que sont les industriels du tourisme, voyagistes, tours-opérateurs, agents de tout acabit, transporteurs de viande à loisirs.

Quune catastrophe survienne, que la fureur des éléments se dresse contre le Paradis, et cest aussitôt linfanthéisme qui fait entendre sa voix, en même temps scandalisée, douloureuse et apeurée. Ladulte infantifié sur son île de rêve na plus les moyens de comprendre le cauchemar qui le vise, ni les tenants et les aboutissants de son destin brusquement tragique. Sur fond de front de mer dévasté et datoll en charpie, au milieu des transats dispersés et des jet-skis volant dans les airs, Pim, Pam et Poum prennent soudain des dimensions de personnages de Shakespeare ou de Sophocle. Le cataclysme grandit les figurants bronzés du désastre ordinaire. Œdipe en short aux Maldives sort de son bungalow et, les yeux crevés, cherche à tâtons ce quil a pu faire pour mériter un sort pareil. Il ne cherche pas longtemps. Il sempresse de rebaptiser tsunami le raz-de-marée, un petit nom mignon sorti tout droit de la hotte du père Noël afin dapprivoiser le père Fouettard. Il se jette tête baissée dans la compétition de la solidarité. Autochtone, cest-à-dire otage du syndrome de Stockholm touristique, il commence par nier que sans linfanthéisme (au nom duquel on a déporté des populations, bétonné les mangroves, rasé les obstacles naturels) le désastre aurait été moins meurtrier, puis supplie ses bourreaux de revenir au plus vite et de reprendre leurs parties de beach-volley dans les sites dévastés. Les tours-opérateurs sont bientôt de retour. La viande à loisirs suit. Pendant la destruction de la Géographie, la fin de lHistoire continue{23}.

Janvier 2005.


DU POLITIQUEMENT CORRECT AU POLITIQUEMENT ABJECT EN PASSANT PAR LE POLITIQUEMENT ABSTRAIT: UN VOYAGE CONTEMPORAIN

Plus la réalité échappe, et plus on se venge sur les mots. Plus le monde concret sévanouit, devient insaisissable, immaîtrisable, noyé dans le flot clinquant des images ou désagrégé sous laction de la technique et de la science, et plus on exerce des représailles sur le langage, la pensée et les arrière-pensées. Ainsi rétablit-on son empire sur la réalité, mais seulement par le biais de la toute-puissance infantile, cest-à-dire de lillusion. Le résultat de lentreprise se révélant nul, comme de juste, il convient sans cesse de la recommencer; et sans cesse de façon plus féroce, dans un mouvement de surenchère où lesprit de ressentiment trouve à se rassasier sans limites.

Cest dabord cela, le «politiquement correct»: une rage impuissante qui se transforme, de manière pour ainsi dire magique, en revanche contre la parole, supposée opérer directement sur la réalité. Il faut bien quil nous reste un souffre-douleur, à nous qui avons tout perdu. Ce sera lhomme parlant, lhomme en tant quil parle. On ne cessera plus de le redresser. Comme un tort. On nen finira plus de le surveiller, de le traquer, de le persécuter. Le «politiquement correct», ce sont les Euménides dEschyle redevenant Erinyes. Lantique essaim des furies de la Justice vengeresse, converties à la bienveillance vers la fin de LOrestie, reprend son vol mais en tant que furies. Toute la naissance du XXIesiècle résonne du bruit de colère de ces frelons moraux.

Pour le militant de la «correction politique», disons pour le correctiste, le mot «chien» mord toujours. Il aboie aussi. Le correctiste semploiera donc à lui inventer un remplaçant à la dent moins dure. Un ersatz moins canin mais beaucoup plus câlin. Il en a trouvé déjà tant dautres, des mots, pour tant dautres choses, gens, métiers, fonctions ou situations diverses, quà la lettre on ne reconnaît plus ces gens, ces métiers, ces fonctions et ces situations. Disciple ingénu de la «novlangue» dOrwell, fabricant à la chaîne de stéréotypes étonnants et deuphémismes qui ne craignent pas le ridicule, le correctiste refait le monde à limage du langage quil transforme; puis il se donne les moyens de sévir contre ceux qui naccueilleraient pas encore ses directives comme autant de bienfaits, ou qui essaieraient daller voir sil y a encore quelque chose derrière les modes dexpression quil impose. Légalement ou non, par la loi ou par le boycott, mais de toute façon et toujours avec une extrême violence, il pourchasse et tourmente ceux qui nauraient pas compris que, sous de nouveaux mots, se cachait (à peine) linjonction davoir de nouvelles pensées, et que, dans tout cela, il ne sagissait nullement de trouvailles gratuites ou de fantaisies poétiques, mais bel et bien dordres implacables, quoique senveloppant systématiquement de compassion, didéal et de vertu.

«Politiquement correct»: une telle expression, si obtuse, si rébarbative, si incurablement laide, que ce soit en traduction ou dans langlais originel, naurait sans doute jamais passé dans les mœurs si elle navait prétendu se légitimer de toute la réalité monstrueuse et des millions de victimes concrètes du XXesiècle. De celles-ci, le correctiste se veut le représentant; et il lest, en effet, mais à la manière dont la classe bureaucratique des régimes staliniens représentait le prolétariat: à condition de substituer sa propre existence abstraite à toute réalité passée ou encore existante.

Il ne sagit toujours, pour le correctiste, que de lutter contre «la logique de lexclusion», den finir avec «toutes les discriminations», de repérer certaines «potentialités objectives» qui rendent lhumour «susceptible de dérapages», de traquer les figures de style «douteuses» et ainsi de suite; sans oublier les «retards de la France» dans la lutte indispensable contre la logique de lexclusion, les discriminations, les figures de style douteuses et les dérapages de lhumour et du hasard. Mais il sagit dabord dimposer cela à lintérieur dun univers abstrait. Le «politiquement correct» est un politiquement abstrait. Si le correctiste na plus aucun pouvoir sur le monde concret, dont personne ne sait plus à quoi il ressemble ni à quoi il rime, il tire sa puissance de cette impuissance, et sait quil ne peut laugmenter que par une abstraction ou une généralisation sans cesse accrues.

De cette abstraction et de cette généralisation, il est à noter que les femmes (mais aussi les enfants, les handicapés, les homosexuels, etc.) sont les premiers sujets dexpérience. Aux femmes comme individus, le ou la correctiste est ainsi parvenu à substituer toutes les femmes. «En insultant une femme, linjure sexiste insulte toutes les femmes»; «Les insultes sexistes sont une atteinte à la liberté daction et dexpression des femmes»: qui sest jamais préoccupé de savoir ce que voulaient réellement dire de telles propositions? Personne, tant on les reçoit dordinaire comme paroles dévangile. Or, elles ne veulent strictement rien dire; rien dautre quune volonté de pouvoir sur les femmes abstractisées, collectivisées ou généralisées.

De telles propositions ne peuvent signifier quelque chose que dans une perspective collectiviste. En dehors de cette sinistre visée, qui suppose a contrario une «idéologie dominante» machiste, un «pouvoir» masculin, et même éventuellement (défense de rire) une «souveraineté patriarcale» encore scandaleusement écrasante, elles nont aucun sens. Elles nen trouvent un quen face de ces prestiges maléfiques du machisme ou de la souveraineté patriarcale. Cest alors que le ou la correctiste, ayant construit lidée dun «groupe des femmes» supérieur aux «individus-femmes», de même quailleurs il crée le groupe des non-fumeurs ou des pro-gays (et se lance même dans détonnantes trouvailles comme lorsquil invente un «Collectif des démocrates handicapés»: y a-t-il donc tant de handicapés totalitaires, fascistes ou néo-nazis quil faille ainsi sen démarquer?), entame une campagne pour que lon cesse au plus vite, sagissant par exemple de ce quil est convenu dappeler des drames de la violence conjugale, de parler de «crimes passionnels» ou de «drames de la rupture» (ce qui supposerait encore une relation entre les sexes, même sanglante et tragique), pour ne plus évoquer à lavenir que des «crimes de genre», des «homicides sexistes» et même des «féminicides». Ainsi transformées en sujet de société (le correctiste dit: sujets «sociaux» ou «historiques»), les femmes concrètement maltraitées se retrouvent généralisées et abstractisées par ceux ou celles qui entendent prendre leur défense, mais seulement à condition de mettre au-dessus de chacune dentre elles un concept qui les domine et qui les englobe, et même les absorbe au point de les faire disparaître: le groupe auquel elles appartiennent. Pour boucler laffaire, le correctiste avertit que tout autre attitude vis-à-vis des drames de la violence conjugale «sapparenterait à du négationnisme». Et, dans la foulée, il exige quà lavenir, pour chaque cas de «violence sexiste», soit aussitôt sollicitée lune ou lautre de ces «associations communautaires» de pression et de persécution, seules capables de faire ressortir la «dimension collective de lacte». Il peut également suggérer la création de quelques «catégories pénales» aussi nouvelles que délectables.

Le «politiquement correct» est lexpression frigide du nouveau monde mort, et il est déjà devenu presque impossible den faire ressortir lhorreur à lhumanité actuelle, et de lui faire savoir quelle pourrait sen passer. On ne lutte pas frontalement contre une telle entreprise. Dautant que les pires des correctistes, tandis quils imposent leur terreur hygiénique, saffirment eux-mêmes pour la plupart «politiquement incorrects» (ou «subversifs», ou «rebelles», ou «iconoclastes», etc.) et se réclament, dans leurs plus sombres complots contre ce qui reste de lespèce humaine, dune «liberté de pensée» quils disent menacée. Ainsi tout le monde se déclare-t-il en même temps «incorrect», et la pire des erreurs serait de chercher à incarner, face à ce désastre, une posture à contre-courant, ou de prétendre être le retour du refoulé de la situation dominante. Le piège du politiquement abject, tendu par les nouvelles Érinyes du «politiquement correct», nattend que cette occasion pour se refermer sur quiconque a la naïveté de se réclamer dun «anti-politiquement correct» vrai sopposant à l«anti-politiquement correct» estampillé des correctistes officiels.

Cest la réalité même du politiquement correct comme du politiquement abject quil faut récuser. Cest la croyance au politiquement correct comme au politiquement abject quil faut dégonfler, comme un unique ballon bourré de mensonges de diverses origines. Cest labstraction dont ils prospèrent quil convient de démasquer. Cest leur double comédie, si représentative de ce temps sans rire, quil faut démolir par le rire.


RÉFÉRENDUM{24} 

De même que la haine, disait Freud, est plus vieille que lamour, le non est plus drôle que le oui.

Il suffit dimaginer ce qui se serait passé avec une victoire massive et sans appel du oui. Ce triomphe insupportable de ses promoteurs officiels. Cette arrogance des grands médiatiques. Cette délectation de tous les dominants français et décidants européens. Cette solennité responsable et grise et nomenklaturiste. Ce sirop demphase répandu partout.

Au lieu de quoi on vient dassister à un fantastique carnage de notables.

Dans jeu de massacre, il y a jeu, et aucun de ceux qui ordonnaient littéralement au peuple de voter oui ne riait le moins du monde. Il était trop tentant de les faire tomber, comme des quilles pesantes et pompeuses.

Les autres, de lautre côté, les représentants du non, ne sont pas plus sympathiques? Sans doute; mais ils ont limmense avantage de ne pas pouvoir sentendre. On le leur a assez dit quils étaient hétérogènes, hétéroclites, contradictoires, incompatibles. On a assez répété aux électeurs que ces gens-là ne pourraient jamais gouverner ensemble, cest-à-dire donner des ordres aux électeurs. Eh bien, les électeurs ont voté pour lingouvemance contre la gouvernance hégémonique. Ils ont dit oui à lhétérogène contre lhomogène, à lhétéroclite contre lhomoclite.

La tête de Delanoë, dimanche soir, se demandant si le rejet français du traité constitutionnel nallait pas avoir une influence désastreuse sur la candidature de Paris (la ville morte qui ne rit pas, contrairement à la vache, puisquelle a voté oui à 66%) comme ville olympique en 2012: rien que pour cela il fallait voter non. Le jeu de massacre est tellement plus drôle que lamour des Jeux.

31mai 2005.


BIEN SÛR QUE NON

Depuis quà intervalles irréguliers on offre à lélecteur loccasion de se prononcer sur la construction européenne, je men vais, certains dimanches, outrager lavenir dans des écoles maternelles. Le temps de mettre un bulletin non dans lurne adéquate et le tour est joué, lavenir bafoué, le futur giflé, le rêve européen abreuvé des plus noires offenses.

Ce qui ne serait quun piètre exploit (mais tout de même plaisant) si cela ne se déroulait à chaque fois dans une école maternelle, cest-à-dire dans un de ces endroits où gronde et rage le Bien sous sa forme hyperterroriste pure. Je me suis toujours demandé comment on pouvait trouver la force dâme de voter non, cest-à-dire mal, cest-à-dire adulte, dans de tels sanctuaires où le Bien sort et sue littéralement des murs par tous ces dessins denfants qui y sont accrochés et qui, eux, votent oui avec une férocité unanime et sans équivoque.

Une école maternelle est un monde sans non. Un bureau de vote implanté dans une école maternelle fait par définition campagne pour lavenir radieux. Il ny existe aucune place pour le vote hostile, dubitatif ou réactif. Où que se promène le regard, il ne tombe que sur des incitations attendrissantes à croire au rêve européen: cette maison qui ressemble à une pieuvre malade coiffée dune cheminée de travers et surmontée dun soleil en forme de pomme de terre germée, ce bonhomme à profil de sardine, cette maman bleue avec des bras daraignée, ce papa fourchu, cette petite sœur en fleurs, ce chien à tête descargot, cet escargot à tête de chat, et encore tant dautres silhouettes charmantes, barbouillées à la crème de gouache fouettée, vous poursuivent où que vous alliez. Qui vote davantage oui que des dessins denfant? Même dans lisoloir, au moment de glisser le bulletin infamant, ils vous conjurent de ne pas faire ça, ils vous disent de dire non au non, de ne pas vous conduire comme des pauvres, comme des moutons noirs, des ploucs den bas, des cons den face, des xénophobes dà côté. Ils vous exhortent à ne pas céder aux sirènes du déclin. Ils vous crient de ne pas repousser les mille et une promesses dun continent en expansion et de sauter à pieds joints sur la rive de demain.

Pourquoi ne nous fait-on pas voter directement dans un bac à sable? Ce serait encore plus efficace.

Que le non, cette fois, lait emporté, malgré les écoles maternelles qui dressaient autour des votants leur Police de la Pensée, et aussi malgré les sondeurs avisés qui le donnaient prophylactiquement gagnant depuis un mois et demi pour le conjurer, voilà la surprise. Il ne faudrait quand même pas trop en exagérer limportance, même si la déconfiture de quelques épouvantails comme Val, Plenel, July, Goupil, Maffesoli ou Toni Negri apparaît dans cette occasion des plus rafraîchissantes. Bien entendu, et à linverse de ce que racontent certains commentateurs, il ne sagit nullement dun «retour» ou dune «réplique» du 21avril 2002, ne serait-ce que parce que les résultats du 21avril avaient cheminé silencieusement, sans jamais être repérés par de miséreux observateurs pour qui l«affrontement Chirac-Jospin» était inéluctable, tandis que la victoire du non a progressé à ciel ouvert et quune majorité délecteurs a dès lors choisi «sciemment», comme lécrit un imbécile, «de mettre la France au ban de lEurope». Il est à craindre, cependant, que les électeurs naient même pas choisi, sciemment ou non, ce statut de rêve (être au ban de lEurope transgénique!), tant leurs représentants ont mis de soin à préciser quils étaient Européens comme des fous, eux aussi, et au même titre que les partisans du oui européen, et que sils disaient non à lEurope telle quelle est cétait pour mieux dire oui à lEurope telle quelle devrait être. Ici comme partout, le Moderne ne se bat plus désormais quavec le Moderne, le même quavec le même et leuropitude quavec leuropitude.

Pour cette raison aussi, convient-il de réfuter lidée quune part essentielle de lélectorat socialiste aurait basculé dans le non; car là encore il ne sagissait que dun non de bonne volonté, un non européen, et qui voulait dire oui à une autre Europe, cest-à-dire un autre hospice plus idyllique. En ce sens, le 29mai 2005 est bien un anti-21avril, dans la mesure où ce dernier représentait un retour, même horrible et fugitif, de réel, alors que le 29mai, qui est aussi et dabord la victoire des rebouteux millénaristes de la LCR, des mythomanes altereuropéistes et des derniers érotomanes ménopausés mais de nouveau en rut de la place du Colonel-Fabien marque le triomphe de lonirisme social et sociétal le plus acharné.

Mais même celui-ci, de toute façon, naura pas gain de cause. Et cest sans attendre une seconde, dès les résultats proclamés, quon a fait savoir aux malvotants quil nétait pas question darrêter en rase campagne une construction européenne si bien engagée. Ainsi le oui continue-t-il à vivre sa vie et à dicter sa loi, appelant au «rassemblement des pro-européens par-delà le oui et le non» et informant les partisans du non quils vont maintenant devoir, «une fois leur majorité obtenue», se tourner «vers la minorité qui seule porte le projet européen». Et ce projet est si merveilleusement dépourvu dalternative quon envisage aussi, après le non redoublé des Hollandais, dajourner en catastrophe tous les référendums encore prévus ailleurs, en Pologne, Danemark ou Irlande, car cela naurait aucun sens, ainsi que la dit je ne sais plus quel responsable mais pas coupable, de «continuer à subir une avalanche de non». Aucun sens, en effet. Quant à la sympathique suggestion de balancer la monnaie unique dans les poubelles de la post-Histoire, elle restera sans lendemain: comme a dailleurs tranché je ne sais quel ponte, «personne ne songe sérieusement à quitter leuro» (sérieusement non, mais futilement, comme ça, pour rire, pour voir et pour toujours, hein?). De toute façon, la légitimité populaire ne saurait plus prendre le pas sur la légalité bureaucratique. Les appareils, plus que jamais, parlent aux appareils et ne parlent quà eux. On jette quelques ministres qui nont eu que peu de part dans léchec du oui, de même que lon vire Fabius qui ne saurait non plus être considéré comme le seul artisan de la réussite du non.

À ces pauvres expédients sajoute leffort du joufflu Hollande pour faire peser sur Chirac et sur la droite le poids de la débâcle; ce qui apparaît très injuste tant la droite sévertue à être comme la gauche. Il y a dailleurs un mystère de la droite quil faudra bien percer un jour, et ce mystère réside dans la seule chose quelle ait jamais réussi: elle plaît moins que la gauche. Ce qui est absurde puisquelle en est limitation. Or limitation, dordinaire, plaît davantage que loriginal. Le faux, cest connu, est toujours bien plus beau que le vrai. Il a sur celui-ci lavantage de la fraîcheur, du brillant, de la patine artificielle et de la possibilité dêtre répété à linfini. Avec lui, et puisquil part du vrai toujours préexistant, on na pas à redouter limprovisation, les innovations hasardeuses inhérentes au vrai dans sa quête sans fin de lui-même. On sait où on va. Le faux est un vrai de tout repos. La droite, de ce point de vue, du moins dans la période récente, se présente comme une petite gauche de confort: à linstar de la vraie gauche, elle piétine lordre, lautorité, la famille, la hiérarchie, la stabilité, lhéritage des valeurs religieuses, les anciennes institutions, tout ce qui la composait du temps où elle nétait pas encore limitation de la gauche. Elle se rit du vieux conservatisme social et moral. Elle appartient à ce grand parti du mouvement qui lamine les antiques solidarités, disloque les liens naturels, jette le soupçon sur toute pudeur et toute fierté, ridiculise toute dignité. Elle participe de la grande aventure occidentale de la décrispation et de la mise à nu. Elle est européenne. Comme tout le monde. Comme Villepin, dont on ne voit pas non plus pourquoi la gauche lui tombe dessus avec une telle obstination: sans doute est-ce seulement faute davoir encore reconnu son propre kitsch dans les effusions prépubères de ce Bossuet rebricolé par M.Bricolage.

De toute façon, la seule chose vraiment intéressante, dans ce non de masse, ce ne sont pas ses suites, cest le non lui-même. Le non tel quil a été glissé dans les urnes, indépendamment des considérations économiques ou politiques par lesquelles on tente de le justifier ou de létouffer en lui donnant un sens qui arrange. On parle de rébellion, de révolte, de révolution. Ce sont de bien petits mots pour qualifier un tel acte, si riche de complexités ontologiques. Le non, en réalité, a été saisi par les électeurs exactement de la même manière que le péché fut choisi par Adam et Eve et pour les mêmes raisons: parce quon lavait laissé à leur portée en leur disant de ne pas y toucher et en se disant quils ne seraient pas assez bêtes pour y toucher. Mais il était trop tentant de sen emparer, quitte à être puni ensuite. Il était trop tentant dintroduire du conflit dans ce Jardin dÉden du texte constitutionnel présenté aux électeurs comme un paradis ni négociable ni discutable. Il était trop tentant de faire entrer de lhétérogène dans cet homogène pétrifiant, de lhétéroclite dans cet homoclite et du disparate dans ce monoparate. Il était trop tentant de mettre de limprévu dans cet Empire de toutes les prévisions et de toutes les directives.

Et maintenant les petits démiurges du paradis européen sont très en colère. Ils accusent lélecteur davoir produit une «situation de vide politique intenable». Ils lui demandent en quoi consiste son plan B pour sortir de la catastrophe. Il ny a pas de plan B. Adam et Ève nen avaient pas non plus. À moins que lon nappelle plan B lexercice de la liberté et lhistoire humaine.

Juin 2005.


QUE SOUTIENNENT, AU JUSTE, LES COMITÉS DE SOUTIEN?

Tant quil y avait un risque quelle ne revienne jamais, on ne pouvait rien dire. Maintenant que sest heureusement terminée la détention de Florence Aubenas, il devrait être au moins possible dexaminer les tenants et les aboutissants de cette formidable «mobilisation» qui sest organisée en France autour de son enlèvement et en faveur de sa libération.

Cest cela le véritable événement dans toute cette affaire (lautre événement, bien sûr, cest lapparition de cette jeune femme lumineuse à Villacoublay), non la question de savoir sil y a eu remise de rançon ou pas. Il ne faut pas non plus, à propos de cette mobilisation, perdre son temps à se demander si elle a eu ou non un rôle positif, si elle a favorisé ou au contraire entravé les négociations. Il faut rejeter demblée ces préoccupations médiatiques, ces occupations et ces débats des médiatiques qui ne raisonnent jamais que pour durer. Il faut sintéresser directement à la mobilisation en soi, à lêtre même, pour ainsi dire, de cette mobilisation, ou à son essence. Il faut aller droit à ce phénomène qui a été présenté comme lincarnation du Bien intégral. Cest toujours ce qui saffirme comme le Bien, de nos jours, que lon doit interroger, non le Mal. Dans le monde renversé qui est le nôtre, cest là où ça fait bien quil faut appuyer, non plus là où ça fait mal.

Dun point de vue simplement rationnel, et pour user dun euphémisme, on peut déjà constater que le lien entre des lâchers de ballons à Château-Thierry et le retour dune journaliste détenue à Bagdad nest pas évident. À moins quil ne rappelle celui quétablit La Fontaine, dans Le Coche et la Mouche, entre la vaniteuse agitation dune mouche et le désembourbement dun attelage en difficulté. Pareillement, le rapport de cause à effet entre une «randonnée parisienne en rollers» et la libération de Florence Aubenas semble relever de la pensée magique. Et quand on jette au large de Marseille cent cinquante messages contenus dans une bonbonne transparente, quand on joue de la corne de brume sur le parvis des Droits de lhomme du Trocadéro, quand on brandit des torches enflammées, quand on organise une marche de soutien à Lyon, une course de vélo à Montpellier ou des envols de montgolfières à Royan, cest bien à un vaste mouvement néo-animiste que lon assiste, au sens où lanimisme repose sur la toute-puissance des idées et que ce sentiment de toute-puissance provient, chez ceux qui en sont pénétrés, dune estimation très exagérée de leurs propres actes.

En dautres termes, ce quil convient demblée de dire cest que pendant plus de cinq mois les membres des collectifs de soutien à Florence Aubenas se sont activés narcissiquement, soffrant lillusion de porter leur «amour» sur un autre objet queux-mêmes, quand cétait bel et bien le spectacle quils se donnaient qui les soulevait dextase. Ce quillustre avec assez dexactitude le slogan imprimé dès janvier sur des tee-shirts distribués par les rolléristes du vendredi soir: «Ils sont partis pour nous, ils rentreront grâce à nous.» Une telle assurance, proclamée par de purs et simples crétins à roulettes, aurait pu faire rire tant elle est au-delà de tout ridicule, et si lon était encore dans un monde où on rit. Mais nous ny sommes plus, et mieux vaut se protéger derrière la conclusion de La Fontaine: «Ainsi certaines gens, faisant les empressés, / Sintroduisent dans les affaires: / Ils font partout les nécessaires, / Et, partout importuns, devraient être chassés.»

Mais ce nest encore là quune part superficielle du phénomène. Ce quil paraît bien plus intéressant de souligner cest que lépoque, à travers le drame vécu par une jeune femme à des milliers de kilomètres de la France, a trouvé le moyen, comme toujours, de se célébrer elle-même, de renforcer et même de sanctifier les pires de ses activités ordinaires. Il faut en effet noter que celles-ci se seraient déroulées de toute façon, même si Florence Aubenas navait pas été enlevée. Les maniaques à roulettes qui, chaque vendredi soir de cet hiver, se rassemblaient comme les oiseaux dHitchcock sur la dalle de Montparnasse et racontaient quils ne se rassemblaient que pour quelle revienne grâce à eux, se seraient tout de même rassemblés chaque vendredi soir de cet hiver comme les oiseaux dHitchcock sur la dalle de Montparnasse, car ils se rassemblaient déjà avant, comme les oiseaux dHitchcock, tous les vendredis soirs, sur la dalle de Montparnasse, hiver comme été; ils ne se connaissent en vérité dautre futur enviable que de continuer à se rassembler, comme les oiseaux dHitchcock, tous les vendredis soirs sur la dalle de Montparnasse, et ils continueront évidemment à sy rassembler. Car cest de se transformer, chaque vendredi soir, hiver comme été, sur la dalle de Montparnasse, en oiseaux dHitchcock, qui importe pour eux, non de libérer des otages, même si les tee-shirts dont ils se parent affirment le contraire. Ce quils gagnent au passage, cest de pouvoir désormais croire et faire croire aux innombrables approuveurs de létat actuel des choses que leurs propres rassemblements sont dutilité publique; et même quils devraient au plus vite, puisquils en ont si brillamment démontré la bienfaisance, devenir objets de vénération.

Cest aussi cet autre crime moderne quest le tapage qui a trouvé, à la faveur de la mobilisation pour Florence Aubenas et son guide, un moyen daccéder au domaine enviable du sacré. «Il faut faire du bruit»: là encore, limplacable mot dordre des comités de soutien était sans équivoque, mais il ne faisait que rejoindre et recouper une réalité quotidienne déjà connue; car cest tous les jours, et depuis longtemps, quil faut faire du bruit. Le bruit en tant quatrocité contemporaine est parfois, quoique bien mollement, stigmatisé; mais on peut parier quil le sera de moins en moins, tant il a acquis ses lettres de noblesse durant les cinq mois qui viennent de sécouler. «Samedi, des quatre coins de France, des notes de musique se sont élevées pour composer le plus inédit des messages de soutien, lancé jusquà Bagdad par les cuivres, les batteries, les violons, les accordéons, les chants et limmense générosité de la dizaine de milliers de musiciens sortis dans la rue à lappel du comité de soutien», pouvait-on lire un jour de cet hiver dans Libération. Et parce quaucune imposture ne peut plus se développer sans la caution de linfantilisme, on donnait la parole à une petite Lilloise de huit ans: «Imagine quen Irak tout le monde se bouche les oreilles parce quil y a trop de bruit. Alors, ils disent: Vite, libérez les prisonniers, sinon je vais avoir une crise cardiaque!» Ainsi dinnombrables fanfares, toutes plus modernes et déjantées les unes que les autres, des Bigorneaux qui mordent de La Rochelle au Grand-Machin-Truc de Cahors, de la Chorale qui râle de Bordeaux à la Brigade anti-band dIssy-les-Moulineaux, ont transfiguré lordinaire et abominable tapage qui couvre notre époque en activité nécessaire et même messianique. «Il faut que le son traverse les mers», a-t-on répété. Et cette nuisance habituelle est devenue la morale même. Au passage, le bruit comme cataclysme de lépoque est resté cataclysme; et il na pas tiré une nouvelle signification de la cause quil disait servir; il sest seulement servi de cette cause pour renforcer sa malfaisance spécifique. Et il navait que ce but.

Par extension, cest aussi nimporte quelle activité plus ou moins sportive ou ludique qui sest métamorphosée en geste héroïque de mobilisation. «Les visages de Florence et Hussein{25}  ornent linvitation au prochain Tour de Picardie, comme le site Internet de la ville, le journal municipal ou la façade de la médiathèque» (à Château-Thierry). «Dimanche, près de mille femmes marcheront et courront pour Florence et Hussein à linvitation de la ligue Nord-Pas-de-Calais dathlétisme» (à Lille). «Le millier de participants de la course annuelle organisée par la ville et baptisée Tous à vélo roulera avec un brassard violet pour Florence et Hussein» (à Montpellier). Mais il faut noter, là encore, que ces animations et bien dautres se seraient déroulées de toute façon, même sans lenlèvement de Florence Aubenas, dont elles nont usé que pour redorer leur blason et effacer quelque peu leur propre insignifiance. À ce compte, dailleurs, cest nimporte quelle occupation de nimporte qui, nimporte où, qui aurait pu, durant ces jours, être placée sous ce signe prestigieux. Ainsi aurait-on pu rentrer chez soi en RER «pour Florence et Hussein». De même aurait-on pu faire du ski, manger une pizza, résoudre une équation du second degré, regarder la télévision, faire des mots fléchés, aller chez le dentiste «pour Florence et Hussein». Il est curieux que les comités de soutien ny aient pas songé, mais sans doute y penseront-ils lors dun prochain enlèvement. Cette fois, ils se sont surtout souciés de faire approuver les plus coupables des exactions du temps en les justifiant par une cause exaltante. Ce nest pas dabord une journaliste dans la détresse quils ont soutenue, cest lépoque elle-même dans ce quelle a de plus effrayant{26} .

Juin 2005.


LAVENIR TEL QUIL PARLE (TROIS DÉFINITIONS)

CITOYEN, CITOYENNETÉ. Sil y a bien quelque chose de phénoménal, dans le retour du terme «citoyen» depuis quelques années, et dans son usage obsédant, cest précisément ce retour; et dabord parce que ce nest le retour daucun refoulé préalable. Sans avoir jamais été chassé du vocabulaire, au moins depuis deux siècles, le terme «citoyen» effectue une remontée dautant plus singulière que celle-ci semble tirer sa force de la résistance quelle se donne lair de vaincre. Il en va, dans ce domaine, comme dans bien dautres aujourdhui, où lon invente des ennemis en même temps que lon célèbre lécrasement de ceux-ci, où lon pourfend des adversaires que lon vient de se créer, et où lon ne peut faire triompher le moindre truisme sans lui donner lapparence dêtre sorti tout sanglant du plus impitoyable des combats. Certes, nul ne parle encore de «citoyennophobie» pour caractériser (et bientôt criminaliser) ce quil en serait dune aversion blâmable envers notre tout-puissant citoyennisme, mais lardeur mise actuellement à laffirmer sous-entend que celui-ci ne survit quenvironné de menaces, et quil ne tient bon quà condition dêtre sans cesse protégé contre dobscures atteintes. Mais ce qui est dabord obscur, et quoique lon sache bien que le propre de notre temps est de toujours susciter le prosélytisme en faveur de choses qui vont de soi, ce sont les raisons mêmes dun militantisme aussi véhément et répétitif. On nous somme, à ce sujet, de choisir notre camp; mais il ny en a quun, et le choix est mince (l«incivilité» elle-même ne saurait être tenue pour lantagoniste du citoyennisme). Faire croire, dans ce domaine comme dans les autres, à lexistence dune «ligne de front» est la ruse des régimes sans opposition, mais où lon est sans cesse appelé à lutter contre des adversaires toujours plus dangereux parce que toujours plus imaginaires. Ici comme ailleurs, il sagit dabord de mobiliser en faveur de ce qui est; et dans le seul but de son renforcement.

Venu du fond des âges, ou, du moins, de lAntiquité la plus vénérable, le terme «citoyen», de civitas, cité, désignant tout individu membre de cette communauté politique quest précisément la cité, connut en France sa plus intense période de gloire au moment de la Révolution, lorsquil fallait que cette notion simpose et triomphe dans un univers où, jusque-là, les individus nétaient que des sujets. Cest alors que la Convention bannit les termes de «madame» et de «monsieur» et leur substitua ceux de «citoyenne» et «citoyen». Par la même occasion, le tutoiement égalitaire fut rendu obligatoire et le vouvoiement interdit. La notion de sujet ainsi précipitée dans les poubelles de lHistoire, et la qualité de citoyen demeurant seule en piste, sans jamais plus être attaquée, contestée par personne, ni menacée dans sa prééminence par aucun retour en arrière, cette qualité même, qui ne rencontrait plus de résistance, qui était désormais sans alternative, et sur les pas de laquelle ne se levait plus aucun conflit notable, entra dans une sorte dhibernation doù il semblait raisonnable de prédire, du moins jusquà une période très récente, quelle ne sortirait plus jamais. Sa totale victoire, en quelque sorte, était aussi le commencement de son innocuité polémique et idéologique. Au point que le Grand Larousse encyclopédique du XXesiècle croyait encore pouvoir affirmer dans les années soixante: «Le mot a perdu son caractère agressif, et prend même parfois un aspect désuet lorsquon prétend le lui rendre: cest le signe dune civilisation qui ne conteste plus guère à quiconque la qualité de citoyen.» Et ce même Larousse considérait aussi comme «vieilli» le terme «citoyen» en tant quadjectif; ce dont il croyait pouvoir donner une illustration sarcastique puisée chez Stendhal: «M.Dupuy, ce bourgeois si emphatique et si plaisant, était en importance citoyenne une sorte de rival subalterne de M.le docteur Gagnon.» Allant de soi, naturelle, aussi évidente et nécessaire que loxygène de lair, et aussi peu combattue, la qualité de citoyen, nétant plus le champ daucune bataille, semblait vouée à loubli; mais non à la décrépitude puisquil ne saurait y avoir dau-delà de cette qualité (pas davantage quil ny a dau-delà de loxygène, sagissant des conditions nécessaires à notre respiration). Termes non marqués, comme on dit en linguistique, cest-à-dire sans opposition, les mots «citoyen» et «citoyenneté» paraissaient destinés, en raison même de leur victoire, à une sorte dinvisibilité, ou de transparence, inséparable de leur règne éternel. Personne nétant plus autre chose que citoyen, qui, raisonnablement, pouvait encore éprouver le besoin de se déclarer tel?

Cétait compter sans l«esprit» de notre époque, qui aime tant déguiser ses plus belles idées reçues en slogans pseudos philosophiques ou en messages sociaux et moraux; et transformer ce qui va de soi en principe daction. Lhymne de Rouget de Lisle appelait aux armes les citoyens; mais cest aujourdhui le citoyennisme qui est une arme; et sans doute la plus efficace que lon puisse imaginer pour faire exister, du moins dans le langage, cette nouvelle routine du mouvement à quoi se ramène, désormais, toute la raison dêtre de ce que le stéréotype moderne appelle les acteurs sociaux (groupes, associations, collectifs de pression) dont la vocation consiste précisément, selon un autre stéréotype, à se battre sur le terrain pour faire avancer la citoyenneté. Le mot «citoyen», mis à toutes les sauces, se révèle alors comme un identifiant providentiel. Pourquoi y a-t-il du citoyen plutôt que rien? Parce que le rien menace de tout envahir, et parce quà la réalité de plus en plus cernée de néant, il est urgent de trouver un nom qui lui tienne lieu de sens? Il y a aujourdhui, en tout cas, des tas de choses citoyennes: un usage citoyen dInternet, des boutiques citoyennes, des écoles citoyennes, des annonceurs citoyens, des corps citoyens, des produits citoyens, un design citoyen, des pique-niques citoyens, une agriculture citoyenne, une télévision citoyenne, une information citoyenne, des expos citoyennes, une nourriture citoyenne, des spectacles citoyens, une presse citoyenne, des placements citoyens, un savoir citoyen, une médecine citoyenne.

Mais certaines choses, bien sûr, sont plus citoyennes que dautres: le vélo plus que la voiture, par exemple, et les patins plus que le vélo, et la trottinette, bientôt peut-être, plus encore que les patins à roulettes (à moins que lautomobile, montrant patte blanche, dépolluée, sécurisante, couverte délectronique conviviale, ne parvienne elle aussi à se faire plus citoyenne que le bœuf). Les anciens totalitarismes plaçaient lidéologie au-dessus de tout, et cest bien ce qui arrive aujourdhui aussi avec le citoyennisme quand on peut voir un groupe musical déclarer: «Avant dêtre des musiciens, on est des citoyens»; et cest encore, dans un autre registre, ce qui arrive lorsquon entend un Bernard Tapie énumérer ce quil compte mettre dans lémission de télévision quil est censé préparer: «De lauthentique, du citoyen, du vrai, du recours, du cœur» (mais cest aussi quand le citoyennisme est placé au-dessus de tout que lon saperçoit, en se penchant, quil ny a plus rien au-dessous, et surtout personne). La citoyenneté devenue mot de passe, terme magique et vocable-programme, qualifie flatteusement, sous sa forme adjective, tout ce qui remplace la réalité. Quand il ny a plus dévénements, et presque plus dactualité, il faut encore nourrir cette absence et tenter précipitamment de la remplir de significations militantes. La rubrique «On se bouge» de Libération qui, chaque mardi, prétend nous entretenir de «lactualité citoyenne», est symptomatique de ce qui, mieux que les événements résiduels «à lancienne», donc maléfiques (crimes, catastrophes, épidémies, conflits armés, etc.), a pour vocation de devenir lactualité, toute lactualité, rien que lactualité: on ny parle que de commerce éthique, de journées daction contre la violence au volant, de concerts, débats, théâtre, expositions et autres manifestations avec des troupes de comédiens amateurs composées de jeunes autistes, de sensibilisation de lopinion, de chaussures fabriquées dans des conditions décentes (et non par des enfants sri-lankais battus et sous-payés), de blousons respectant lenvironnement et dobjets honnêtes (ceux de Starck). Le citoyennisme maille notre époque avec dautant plus dardeur quil est presque seul, maintenant, à la faire exister, et quil accomplit donc ainsi une mission sacrée. Ce qui reste encore de réel a vocation à disparaître sous la trame de bons sentiments quil déroule sans répit.

La citoyenneté dépasse ainsi tous les jours la fiction. Et fait lever sur son passage un riche cortège de stéréotypes inédits. Il y a désormais des guerres citoyennes (dites encore propres, ou humanitaires). Il y a une façon citoyenne de vivre la ville (sur néo-trottinettes chromées). Une poésie citoyenne (les noms de Baudelaire et de Rimbaud servant à baptiser les routes empruntées, lannée dernière, par les soldats français lors de leur entrée au Kosovo). Des techniques citoyennes (non polluantes). Des entreprises citoyennes (avec espace massage et jardin zen pour atteindre lobjectif zéro stress). Des pères citoyens (qui donnent lexemple en prenant un congé parental à la naissance de chacun de leurs enfants) et des mères citoyennes (qui portent plainte contre leur ex-mari pour pédophilie). Un enseignement de lHistoire citoyen (avec quota de femmes emblématiques et révision de tout le reste à la lumière des nouvelles valeurs). Un théâtre citoyen (remarquable en ce quil se prétend «dédié aux arts de la rue», affirme avec fierté navoir pas «droit de cité», ou nêtre pas «bienvenu dans les agglomérations urbaines», mais se répand néanmoins victorieusement, et sans quon lui ait rien demandé, sous la protection dune Direction régionale quelconque des affaires culturelles, Drac, ainsi que de différents sponsors officiels). Des numéros verts citoyens (anti-discrimination) qui permettent de dénoncer son voisin tout en restant dans le sens du vent; puis des interrogations citoyennes à propos de ces mêmes numéros verts (où finit la citoyenneté, où commence la dénonciation calomnieuse?).

Il y a aussi des comiques citoyens (pas drôles du tout), un tourisme citoyen (avec charte éthique du voyageur et Guide du Routard humanitaire pour une autre approche du tourisme), des immeubles citoyens (ceux où on organise des repas de quartier), un Jésus citoyen (celui dHossein qui, sur les affiches, proclame: «Je serai toujours avec vous!», falsification citoyenniste de la phrase du Christ rapportée dans les Évangiles: «Je serai avec vous jusquà la fin du monde», déclaration sans doute jugée trop brutale désormais parce quimpliquant des perspectives pour le moins apocalyptiques), des ateliers dartistes citoyens (qui font des journées portes ouvertes), des randonnées à rollers citoyennes (qui se mobilisent autour dun sujet de société: problème de laccueil des malades souffrant dAlzheimer ou sous-représentation des minorités ethniques dans les stratégies publicitaires), des ordinateurs citoyens (transparents et colorés), des cafés citoyens (où on fait de la philo), des magazines citoyens (qui vous expliquent comment avoir un RSP, rapport sexuel parfait, et vous mettent en garde contre les nouveaux visages de lhomophobie), des journées citoyennes (sans voitures, sans tabac), des week-ends citoyens du patrimoine (avec accès handicapés dans tous les édifices ouverts au public), des gens qui font leur travail citoyen (en souvrant au monde, en créant un espace culturel, en luttant sans relâche contre le racismepointcom).

Il y a même des remontées citoyennes de rivière en kayak et des courses en VTT citoyennes. Il y a des raids citoyens, non motorisés mais permettant de redécouvrir la convivialité ainsi que lesprit de solidarité, tout en vivant des moments dintensité extrême, sans oublier de réaliser des projets déchange avec les populations locales (les meilleurs étant primés par Elf Aquitaine). Il y a une «formation des citoyens» qui, à lécole, remplace ce quon appelait jadis léducation civique, laquelle nexiste plus que sous forme d«éducation à la citoyenneté» (mais on trouve maintenant en kyrielle dans le système éducatif des «initiatives citoyennes pour apprendre à vivre ensemble», des «comités déducation à la citoyenneté et à la santé» et des «classes citoyennes»). Il y a, enfin, des villes plus citoyennes que dautres (celles qui bougent le mieux, qui innovent, animent, mettent en commun leurs différences). Tout ce qui avait si timidement commencé, au XIXesiècle, avec Louis-Philippe, le Roi-Citoyen, cet oxymore incarné, finit avec le citoyen-citoyen, cette tautologie de masse, et se transforme aujourdhui en déferlement; mais en déferlement de langue morte, ou néo-rituelle.

Il ny a plus que le passé, en somme, qui ne soit pas citoyen, et cest pourquoi il a si mauvaise presse. Dailleurs, il nest plus rentable (et cest sans doute pour cela quil est encore vivant). À lui, comme à tout ce qui en incarne encore des fragments épars (intolérance, exclusion, violence, souffrance sociale, normes contraignantes, etc.), est donc réservé ce régime de procès, de harcèlement juridique, dindignation, de scandale, qui est lautre face, la face noire et jouissive de la citoyennophilie. Cette dernière, en revanche, sans contours comme sans opposition, se présente sans critique, donc sans ombre, sur une scène que lHistoire vient juste de déserter.

Et cest aussi dans le temps, bien sûr, où disparaît la cité qui avait donné son nom à la citoyenneté et qui en constituait le cadre, que revient fantasmatiquement cet «habitant des cités» quon appelle citoyen. Mais ce nest plus quun drôle de citoyen, généralement grimpé sur roulettes, économiquement flexible, psychologiquement jetable, et cramponné à son portable au milieu de villes remplacées par des quartiers tranquilles et des pistes de glisse. Et la socialité dont on gratifie ce nouvel esclave volontaire, à qui lon a taillé, pour le grand hiver de la consommation, un costume de néo-citoyen burlesque, nest plus quune parodie de cette vie sociale qui avait pu être vécue auparavant mais qui est à présent anéantie. Cest aussi pourquoi il faut laffirmer avec une telle ardeur; et cest pourquoi, sans arrêt, il faut la désigner comme lunique enjeu dune lutte essentielle.

De façon plus générale, il est aujourdhui facile de savoir ce qui est mort: cest tout ce qui revient parmi nous sous forme de combat.

Juin 2000.


PRÉCAUTION (PRINCIPE DE).

Le meilleur des mondes à peine advenu, et lirréversibilité de celui-ci paraissant assurée, de même que sa protection contre la moindre critique par un épais cordon sanitaire de laudateurs de toutes sortes, une épouvante diffuse autant que justifiée a été aussitôt ressentie par presque tous, vis-à-vis de ce meilleur des mondes, dans le moment où il se montrait sous sa véritable figure denvironnement désormais hostile en sa totalité.

Mais comme cette épouvante ne pouvait sexprimer de façon ouverte puisque alors, et dans la foulée, il aurait fallu entamer le procès de tout le paradis que lon disait avoir voulu, cest de manière inconsciente quelle devait se faire entendre; et cest sous une forme panique, puérile, sauvage, irrationnelle, quelle allait simposer.

De sorte quau moment où sont étouffées les moindres possibilités de manifester une opinion si peu que ce soit négative concernant le temps présent, cest une opinion absolument négative qui se développe, à propos des merveilles à dormir debout de ce temps présent; mais elle se développe de façon masquée, parce quelle ne peut pas le faire autrement. Et il faut dabord quelle se masque à elle-même ce quelle fait.

Cest cette négativité très particulière qui semble à lœuvre dans la façon excessive dont les populations se comportent depuis quelles ont entendu parler du principe de précaution et quelles se sont précipitées dessus comme sil sagissait dun nouveau gadget interactif. Laccueil sombrement enthousiaste quelles réservent à cette innovation terminologique, les utilisations débridées quelles commencent à faire de ce paradigme si représentatif de notre temps, et le plaisir quelles paraissent en tirer, indiquent leur détermination à en user comme dun jouet inédit auquel elles sauront encore, on peut leur faire confiance au moins sur ce point, trouver mille fonctions qui navaient pas été prévues par ses inventeurs. Elles samusent de ce quon leur offre pour leur bien, et quand elles auront fini de sen amuser il nen restera rien.

Sous cet éclairage, et en imaginant quil sapplique progressivement à la quasi-totalité de ce qui est ou de ce qui se promet dêtre encore, le principe de précaution pourrait se révéler une de ces croustillantes ruses de lHistoire, ou de la post-Histoire, par laquelle se trouverait rongé de lintérieur ce que lon proclame à voix haute et claire que lon approuve. Venue dAllemagne, où elle sest fait connaître vers la fin des années soixante-dix sous le nom de vorsorgeprinzip, cette «exigence de prudence préventive» comporte linestimable avantage, en ces temps deffondrement de la raison discriminante, de procéder dun si rayonnant irrationalisme que celui-ci se trouve aussitôt au diapason de la folie qui lenvironne. Considéré au pied de la lettre, le principe de précaution nimplique pas seulement que lon écarte de quelconques risques jugés possibles ou que lon répare les dommages lorsquune catastrophe est arrivée, mais dabord que lon travaille à empêcher toute possibilité de risque, même lorsquil nexiste aucune preuve «scientifique» de lien causal entre telle source supposée de risque et tel dommage éventuel. Même sil se défend dêtre un principe dabstention et se déguise en principe daction, affirmant quil exige que lon agisse «pour dautres raisons et selon dautres critères que la connaissance précise des causes et des conséquences», le principe de précaution ne peut dire de quels critères il sagit. Ce qui revient à penser quil suffit de croire quun risque peut advenir, de tel ou tel côté, pour que lon élimine, au moindre doute, ou sans même le début de lombre dun doute, ses origines supposées. De ce point de vue, le principe de précaution ne relève même plus de cette ère du soupçon qui aura défini la dernière période historique. Il serait plutôt lindice dun nouvel âge de la foi. Mais il sagit dune foi dans des dieux que personne encore navait réellement priés, en tout cas sous de tels noms: Prudence, Prévoyance ou Circonspection.

Cest lorsque les populations elles-mêmes sen emparent et commencent à le transformer, par lallègre panique dont elles se montrent soudainement habitées, comme par les déclarations ou les mesures désordonnées auxquelles elles contraignent leurs dirigeants, en catastrophe générale, que ce principe de précaution devient un phénomène digne du plus haut intérêt. Car ainsi se révèle, à travers les phobies particulières qui sont alors exprimées, une phobie de tout que lon peut légitimement baptiser polyphobie. Notre époque est celle où le négatif, chassé par la porte, rentre par les caves et par les fenêtres sous forme de délires, de terreurs subites et dexigences exorbitantes. Les masses du néo-monde, qui disent tout aimer de ce monde, sont également polyphobes de ce même monde dont elles désapprouvent tout sans clairement le savoir. De sorte quau moment même où de nouvelles phobies particulières sont inventées quotidiennement par les petits flics de la vie moderne, et que lon se donne les moyens de les traquer, de les pénaliser, de les piloriser, cest une phobie totale qui se développe, et aucune des phobies partielles récemment inventées ne fait le poids devant elle. Mais cette polyphobie ne se montre jamais que sous les apparences de l«irrationnel» ou de «paniques» disproportionnées, et ainsi nest-elle pas encore vue comme phobie furieuse.

Loin dêtre indéchiffrable, la «psychose» née de lépidémie dencéphalopathie spongiforme, qui conduit à un carnage inouï de bovins dans la presque complète indifférence du public, et dans le silence des bonnes âmes qui poussent des cris à vous lézarder le cœur dès que lon effleure une plume de palombe, est au contraire dune aveuglante limpidité: à lirrationalisme des nouveaux temps, cette «psychose» répond du tac au tac par un autre irrationalisme dont on peut croire quil sera encore plus destructeur. Mais cet irrationalisme-là ne va pas sans inclure une certaine intelligence de lirrationalisme de lépoque. Cest contre ses propres principes, en effet, que lopinion publique lutte avec inconscience lorsquelle réclame, via ces «psychoses collectives», que lon supprime tout ce quelle affirme par ailleurs avoir désiré. Quoique personne ne veuille jamais le penser, et bien au-delà des considérations économiques ou des indignations quelle inspire, laffaire dite de la vache folle est significative dans la mesure où elle naurait jamais existé en tant que scandale si elle ne résultait de la mise en application rigoureuse de la plupart des valeurs que nous considérons désormais comme essentielles. Cette affaire est le produit achevé du moderne réel (comme on disait communisme réel, jadis, pour désigner les pays de la sphère soviétique où le communisme sétait effectivement appliqué de la manière et avec la réussite que lon sait). La vache folle est ce que le moderne pouvait faire de mieux; et on y retrouve à lœuvre tous les prestiges de notre nouveau monde festif adonné au plaisir de déblayer au plus vite les ultimes gravats de lancien univers patriarcal: mélange des genres, transgression euphorique des barrières despèce, dépassement des vieilles normes moisies du spécisme (aboutissant ici à transformer en carnivores et en autophages des bestiaux jusqualors herbivores), décloisonnement progressiste, triomphe du même (lanimal mange de lanimal) si fort vanté par ailleurs sous les noms supposés caressants de mixité, métissage, transfrontiérisme, transsexualisme ou transculturalisme, anéantissement des derniers tabous (en loccurrence celui qui séparait la bête de lhomme). De toute évidence, et comme tant dautres choses de nos jours, la vache, dans les dernières décennies, a bien bougé. Elle a même bougé sévère. Elle a avancé dans la bonne direction. On la énergiquement sortie de son anachronisme, de sa frilosité, de ses routines, de ses habitudes rétrogrades, fruits comme le reste de deux mille ans de rumination judéo-chrétienne. Y a du move dans le bovin, pour parler la belle langue des jeunes urbanistes qui savent si joliment faire bouger les centres-villes. Et le résultat ne sest pas fait attendre. Née de lautophagie, la maladie a en effet sauté avec allégresse par-dessus la barrière des espèces. Déphalopathie spongiforme quelle était lorsquelle affectait les animaux, elle sest transformée en maladie de Kreutzfeld-Jacob en atteignant lhomme. Linceste inter-espèces, horizon indépassable (quoique jamais pensé) des anti-spécistes, sest trouvé enfin consommé. Le gouffre entre animaux et hommes a été comblé. Lanthropocentrisme a subi une défaite attendue autant que décisive. Et, sur les ruines de lancienne société, sest promptement dressé le héros de la nouvelle ère: le prion, notre agent infectieux au Pays des merveilles.

Dans cette aventure, en vérité, rien ne devrait nous surprendre ni nous révolter. Car cest chaque jour que lon nous convie à en finir avec le marasme des différences, à oublier la fixité des rôles sexués, à déclarer abolies toutes les dichotomies (en priorité celle du masculin et du féminin), à transcender les clivages, à fracasser les tabous, à nous détourner de la dualité, à ringardiser le hiatus absurde hétéro/homo, à découvrir les charmes de la polyvalence et à nous renouveler dans la multiplicité des échanges en dépassant toutes les divisions, tous les genres, toutes les orientations sexuelles. Et cest chaque jour aussi que nous approuvons de si beaux prêches. De ce point de vue, la vache folle nest quune métaphore un peu brutale de ce paradis de lindistinction, ou de la «confusion des genres», que lon nous assigne sans répit comme une Terre promise. Lironie noire des choses veut que ce soit sous forme de fléau que se montrent les premières applications dune si enviable confusion. En retour, cest sous forme de «psychose collective» que sont accueillies généralement ces premières applications concrètes. Nous ne saurions, en effet, les regarder avec lucidité comme les fruits désastreux de ce que nous avons accepté, par ailleurs, denvisager comme notre nouveau souverain bien. Nous ne saurions davantage les considérer comme une première représentation de ce quil pourrait en être de la vie, à divers niveaux, sous le règne du nouvel ordre symbolique que nous avons voulu. Nous sommes donc réduits à en ressentir leffroi, mais de manière pour ainsi dire décalée, ou déplacée, et à en traduire le rejet complet par des paniques suffisamment délirantes pour que nul, à commencer par ceux qui les ressentent, ne les voie comme la désapprobation radicale de ce que nous avons choisi comme destin. Ainsi pouvons-nous en même temps continuer à approuver ce qui est ou ce qui vient, et en demander la suppression.

Lexigence de prudence préventive est devenue si vite, et si aisément, lun des principes fondamentaux du temps présent, quil est difficile de ne pas lenvisager à la fois comme la nouvelle base philosophique de celui-ci, et comme le mode daction ou plutôt de négation privilégié des nouveaux individus contre ce qui fait deux les habitants dun monde lui-même intégralement nouveau. De proche en proche, et à la moindre suspicion de nocivité, cette exigence devrait permettre leffacement dà peu près tout. Les interdictions qui frappent successivement les farines carnées, la côte à los ou les ovins, également susceptibles dêtre atteints par lencéphalopathie spongiforme bovine, ne sont quun début. La découverte toute récente dune épidémie de fièvre aphteuse animale touchant dabord, en Grande-Bretagne, des cochons en fin de vie, a non seulement déclenché une décision «européenne» dinterdire toute exportation de produit carné ou laitier jusquà nouvel ordre, mais a aussi semé une panique immédiate dès que fut connu le pouvoir du germe infectieux répandu par ces cochons en fin de carrière, ces vieux cochons, de franchir en quelques heures plus de deux cents kilomètres et de tout contaminer sur son passage. Et le résultat de cette panique est dautant plus édifiant quil ne concerne pas seulement les cochons, les fermes, les veaux, les vaches, les couvées ou les abattoirs, mais trahit une répulsion de tout qui nen est, sans nul doute, quà ses commencements. «La psychose de lépizootie sest répandue si vite, commentait Libération à ce sujet dans les premiers jours de cette nouvelle catastrophe, que les parcs et réserves naturelles danimaux ont été fermés au public. Lassociation des randonneurs a conseillé à ses adhérents de reporter leurs promenades, lassociation nationale équestre a fait de même. Le Jockey Club songe à annuler ses courses et lassociation nationale des chasseurs a demandé darrêter toute chasse. Même la célèbre course de lièvres, la Waterloo Cup, risque dêtre supprimée la semaine prochaine. Les journaux ont relayé le message auprès de toute la population: Ne vous rendez à la campagne que si vous y êtes obligés. Nempruntez aucun chemin de ferme et ne touchez aucun animal.» En somme: lâchez tout, interrompez tout, annulez tout. Et cest par là que lon vérifie quà son insu cette civilisation dévastatrice narrête pas de sécréter ses propres dévastateurs. Mais ni elle ni eux ne peuvent se définir de cette façon. Car tous œuvrent aussi dans la même voie, où il sagit dépurer sans fin la vie des dernières traces derreurs qui la constituaient; jusquà ce quil apparaisse, mais bien sûr au crépuscule de cette épuration, que la vie nétait tissée que derreurs, et quil ne reste plus rien de celle-là quand celles-ci sont éradiquées.

Comme le temps présent, le principe de précaution est dabord un principe de destruction. Encore faut-il noter quil détruit toujours avec allégresse, et parfois même avec un sens du comique éprouvé. Sa volonté dextirper les erreurs de la vie, et la vie en tant que tissu derreurs, emprunte en toute circonstance les voies clownesques de la surenchère ou du challenge. Cest ainsi que peu après la Saint-Sylvestre, dans les premiers jours de lannée 2001, on pouvait lire, dans Libération encore, un article très sérieux intitulé: «Trottinettes: les roues de linfortune», et sous-titré: «La multiplication des engins bas de gamme et le retrait de certains modèles provoquent linquiétude des consommateurs.» On y apprenait que dans de nombreux magasins, des «parents anxieux» sétaient empressés de rapporter les engins à roulettes dont ils avaient pourtant si généreusement décoré, peu de temps auparavant, le pied du sapin familial. «Il y a comme un début de psychose», reconnaissait le responsable dun de ces magasins. Et il ajoutait: «On na jamais vu une telle hystérie, sur lachat dabord et sur la suspicion maintenant. Hier, jai vu des gosses pleurer parce que leur mère leur interdisait de trottiner jusquà ce que je vérifie leur matériel.» Le bruit ayant couru quun «défaut de pliage», sur certains modèles, risquait de provoquer des pincements de doigts chez les utilisateurs de ceux-ci, et les modèles en question ayant été retirés du marché, la panique sétait immédiatement emparée de trottinetteurs, certes soucieux dêtre le plus ridicules possible, mais avec modération et sans risque. «Jai même vu des gens revenir avec leur patinette alors quils lavaient achetée au mois de mai et quelle nétait pas, bien entendu, de lune des marques rappelées», sétonnait le même responsable. On ne peut, cela va sans dire, quêtre réjoui de cette «psychose» dérisoire, appliquée à un objet si évidemment absurde, mais si représentatif aussi de notre société et de la métamorphose anthropologique dont elle est la proie. On ne peut que se délecter à la pensée de tant de gens en train de se pincer les doigts dans les charnières absurdes de leur mode de locomotion préféré. Mais on peut aussi, et plus largement, dans cette manifestation de «psychose», déceler une forme inanalysée de refus des engins mêmes, et une manière de prendre un plaisir plus intense (quoique secret, et même non formulé) à répandre la légende de la trottinette folle quà se servir réellement de celle-ci. Car il y a désormais chez le polyphobe une délectation plus puissante à faire semblant davoir peur de tout quà user de tout, comme vous y convient les imbéciles qui veulent jour après jour vous persuader que tout est possible, que tout est permis, quil faut jouir de tout et quil faut tout acheter. À la valeur dusage définitivement ridiculisée par les produits modernes, comme à la valeur déchange toujours si promptement décevante et humiliante, se substitue désormais la valeur deffroi.

Un peu plus tôt, on avait pu voir le Coca-Cola devenir soudain lobjet dune vive suspicion, et celle-ci «confirmée» instantanément par dobscurs symptômes frappant les consommateurs. Dans une période plus proche, ce sont certains membres du personnel de la prétendue Très Grande Bibliothèque de France chez qui se déclaraient des malaises étranges (pertes de mémoire, vomissements, etc.); et cette construction, pourtant toute étincelante de modernité mais déjà chancelante sur ses bases, parut alors abriter les descendants des vieux convulsionnaires de Saint-Médard. Pris en main par les «citoyens» mêmes, le principe de précaution devient une manière somme toute assez raffinée de remplir cette durée sans cesse accrue et sans cesse plus maudite quon appelle «temps libre». Cest une occupation. Cest un sport, et sans nul doute le seul réellement savoureux puisquil consiste à avoir peur et à jouir davoir toujours davantage peur. De toute façon, il est infiniment plus séduisant de paniquer à propos de nimporte quoi, des trottinettes, du soja transgénique ou de la viande de bœuf, que dessayer, dailleurs en vain, de se sentir si peu que ce soit exister en faisant une sinistre «escapade» à Venise, à Cracovie ou en Patagonie. «Gérer son temps libre», comme sexpriment tous les criminels impunis daujourdhui, est une torture, même si personne ne lavoue, quand ne pas gérer des paniques, mais au contraire les déchaîner, et favoriser leur développement dans toutes les directions, est un plaisir des plus sûrs.

Dautant que de telles affaires, des scandales de viande contaminée, de pliages aléatoires, de vache folle, de vieux cochon aphteux ou de Coca-Cola pollué peuvent aussi très vite déboucher sur un autre des divertissements favoris de notre époque: la recherche des vides juridiques et la demande de lois (on aime également beaucoup les normes et, dans le cas des trottinettes à charnières suspectes, cest justement une norme qui est réclamée: «Sinon, les gens délaisseront ces engins», prévient sombrement un distributeur). Les voyages aussi peuvent très bien procurer ce type de distraction, et révéler que la polyphobie y est également à lœuvre: une escale technique à Dakar, par exemple, au cours de laquelle on contractera le paludisme, deviendra loccasion de se retourner contre une compagnie aérienne ou contre un agent de voyage ou même contre les deux, donc déchapper, par ce divertissement haineux quest le recours à un tribunal, au désastre que représente aujourdhui, et par définition, tout voyage puisque lon ne peut strictement plus rien y trouver, ni personne. Une chambre dhôtel qui ne correspond pas à la photo entrevue sur un catalogue de tour-opérateur, un bord trop glissant de piscine ou encore un avion qui reste inopinément cloué au sol en raison dun mouvement de grève, pourront procurer le même genre de volupté: «Ce moment blanc, éblouissant, semblable à une petite attaque dépilepsie, mais très savoureux», dont parle Giono dans Le Désastre de Pavie lorsquil évoque les pouvoirs du divertissement. Car il y a maintenant bien plus de délectation à porter plainte quà faire semblant de jouir de ce que les apologistes du mauvais rêve contemporain vous ont indiqué comme objet de jouissance, et qui, comme eux, nétait rien.

Ainsi que le constatait récemment dans Le Monde, à ce sujet, la responsable des indemnisations dans une compagnie qui se charge dassurer les agents de voyages: «Les voyageurs français ne supportent plus rien.» On pourrait dire avec plus de justesse quils ne supportent même pas de voyager mais quils ne le savent pas encore, car alors ce seraient les fondements mêmes de leur misérable survie qui vacilleraient. Ils appliquent néanmoins à leurs voyages, en polyphobes sourcilleux, le principe de précaution. Dans ce même journal, on notait ainsi que les plus procéduriers des touristes se recrutent parmi ce quil est convenu dappeler le troisième âge: dès laéroport de départ pour leurs vacances de rêve en charter, observait-on, ils se mettent à consigner tout ce qui ne va pas. Cest que ne plus rien supporter et noter tout ce qui ne va pas est la seule bonne manière de dire non à ce que lon est tout de même en train de faire; et la seule façon de saboter ce que lon simagine avoir désiré. Ici, à lopposé de ce que se croyait autorisé à diagnostiquer le marchand dengins à roulettes, les «hystéries», sur lachat dabord puis sur la suspicion, ne se succèdent pas mais cohabitent, et même se confondent. Et, dans tous les cas, domine un sentiment de présomption de culpabilité dont léquivalent existe dailleurs pour le principe de précaution lui-même puisque lon a pu, afin d«étayer» celui-ci, proposer tout récemment de substituer une présomption de nocivité à la présomption dinnocuité qui prévaut en général pour les innovations, au même titre que la présomption dinnocence prévaut (en théorie) pour les individus.

Il est certain que vont se multiplier les manifestations les plus visibles de la polyphobie, paniques ou «psychoses» collectives, mais cest en vain que les hommes politiques, qui parlent de «demande sociale», et qui discutent sur ce quelle peut bien être dans lespoir de la satisfaire, sinterrogeront sur cette polyphobie puisquils ne voudront jamais y voir que des expressions, mal dirigées sans doute, de polyphilie. Et cest en vain aussi que divers analystes se pencheront sur de tels phénomènes, car ils ne tenteront de leur appliquer que des grilles de lecture qui ont fait leur temps. On parlera dhystérie de conversion ou didéologie du complot, de syndromes en apparence somatiques révélateurs dune demande pathologique de sécurité propre aux sociétés nanties. Dautres encore, et notamment à propos des menaces grandissantes pesant sur lenvironnement, stigmatiseront la fuite des décideurs devant leurs responsabilités, une course au profit réellement abusive et meurtrière, la défaite des contrôles sanitaires devant les intérêts industriels et financiers déchaînés, une crise radicale de la confiance jusque-là mise dans ces grands systèmes scientifiques et techniques qui sont devenus indispensables à notre survie quotidienne. Dautres encore, ou les mêmes, évoqueront un conflit ouvert entre logique mercantile et systèmes dexpertise, entre productivité et gestion des risques. Et, par-delà la nécessaire intervention de lÉtat, seul capable de garantir notre sécurité environnementale, on conclura généralement, dans le latin de cuisine de lépoque, à lobligation daller plus loin, vers une science citoyenne donc plurielle, en redistribuant une partie des capacités dexpertise et de recherche vers la société civile et ainsi renforcer les contre-pouvoirs citoyens. Devant la panique ou la rage des populations, on en appellera à lurgence de procéder à ce nouveau type de levée en masse que lon nomme, dans la langue de miel daujourdhui, mobilisation associative. Sans voir que cette mobilisation a lieu à chaque instant, désormais, sous forme dépizootie post-historique, et quelle sexerce contre tout. Il y a des éternités, de toute façon, que nous ne sommes plus «manipulés» par le «système», comme on disait autrefois, encore moins «aliénés» ou «mis en condition». À lancien «viol des foules», a succédé le lavage de cerveau quotidien de leurs gouvernants. Ce sont les populations qui, en demandant et redemandant toujours plus de précaution, en consommant encore et toujours plus de principe de précaution, en renchérissant sans arrêt sur loffre de précaution, affolent le «système». La précaution elle-même, sous cette pression, se transforme en comédie. Engagée dans une escalade sans fin, elle ne peut que renchérir également sans fin, et révéler non seulement que cest lépoque dans son ensemble qui est intoxicante, mais quil ny a plus dissue que dans labolition de tout ce quelle est si fière davoir mis en place. Désigner comme invivable lexistence présente est la tâche obscure dune humanité qui dailleurs, et dans le même temps, a décidé que son existence ne se déroulerait plus que sur des lits de roses. Ainsi fait-elle tourner en bourrique ceux quelle a mis à son service et quelle persécute tandis quelle répète quelle en attend tout. Et si elle réagit de cette façon devant des catastrophes potentielles, peut-être même imaginaires, cest que tout, dans lévolution où la civilisation sest engagée, apparaît comme potentiellement catastrophique; mais cest aussi que chacun est démuni de la possibilité de penser ce devenir catastrophique autrement quà travers de telles contorsions.

En même temps quelle écoute religieusement les endormeurs et les empoisonneurs publics, les argousins des milices dintervention poétique rapide, les prophètes de bonheur, les arrondisseurs dangles, les charmeurs de serpents, les sorciers hallucinés du Web, les chantres mous de la world philosophie et tous les effroyables technoprêcheurs de lavenir. com qui lui racontent que le cyberciel est, par-dessus le toit, si bleu, si calme, la nouvelle humanité ressent lexact contraire de ce quelle fait semblant de croire chaque fois quon la sonde. Mais elle ne peut en aucune façon connaître sa propre aversion, puisque les mots pour la dire ont été oubliés, interdits ou falsifiés. Il faut quelle lexprime par dautres voies. Sa passion toute neuve pour le principe de précaution est une de ses manières de désavouer avec force ce que pourtant elle ne cesse de vouloir partout comme destin; et dentrer en conflit radical avec lensemble dun univers auquel elle dit adhérer de toute son âme parce quil se propose comme but labolition de tous les conflits, de toutes les séparations, de toutes les contradictions, puis létablissement, dans la foulée, du Royaume définitif de la fusion et de la transparence. Ainsi, plébiscité à lunanimité (ou du moins à quatre-vingt pour cent, comme dans ces sondages que diffusent à jet continu les plus nuisibles groupes de pression, où lon voit les populations réclamer à quatre-vingt pour cent de nouvelles lois scélérates contre de prétendues images dégradantes ou de supposées phobies), cet univers se trouve aussi repoussé à lunanimité (ou à quatre-vingts pour cent) par une humanité privée des moyens dexprimer ce repoussement par un autre biais que ce quil est convenu dappeler une «psychose». Et il est certain quaucune attitude nest possible, désormais, concernant le train denfer du temps présent, que de le repousser dans sa totalité ou de lapprouver dans sa totalité. Sa monstruosité interdit que lon ait envers lui le moindre comportement dialectique. Il faut vouloir larrêter en entier ou vouloir encore laccélérer et augmenter sa puissance.

Si la littérature du passé ne peut plus nous apprendre grand-chose sur les hommes nouveaux, cest que les héros quelle mettait en scène, dune manière ou dune autre, couraient toujours des aventures et prenaient des risques. Le meilleur exemple de cette littérature est le roman picaresque proprement dit; mais tout roman du passé est un roman picaresque. Les personnages les plus avisés y commettent des imprudences. Les plus réfléchis y tombent dans des pièges quils ont en général eux-mêmes creusés sans sen douter. Et ainsi progresse laction vers son dénouement. La prise de précaution se substituant aujourdhui à la prise de risque détermine des personnages bien différents et sans précédent, mus par le principe de précaution comme les héros des temps passés létaient par lappât du gain, le désir des femmes, la soif de puissance, le goût de linconnu et encore des tas dautres choses qui relevaient spécifiquement de la valeur dusage. La passion de la valeur déchange a elle aussi suscité une grande littérature romanesque (celle où domine la lutte à mort pour la reconnaissance, sous le nom de snobisme par exemple). Reste à créer les acteurs du nouvel univers, celui de la valeur deffroi. De tels personnages nont sans doute dancêtre théorique que chez ce «dernier homme» dont parle Nietzsche, lhomme qui «vit le plus vieux», celui qui a «abandonné les régions où il était dur de vivre, car de chaleur on a besoin». Sa maxime est: «Pas de pasteur, un seul troupeau»; et «qui sent dautre manière, à lasile des fous entre de plein gré». Le dernier homme ne samuse quà se protéger, mais ainsi samuse-t-il pleinement: «Pour le jour on a son petit plaisir, et pour la nuit son petit plaisir, mais on vénère la santé.» Le dernier homme est revenu des grandes expériences périlleuses qui mettent la vie en danger: «On est prudent, et lon sait tout ce qui est advenu» (je souligne). Cest lexistence entière, pour le dernier homme, qui est susceptible de tomber sous le coup de la présomption de nocivité; et il serait amusant dimaginer Don Quichotte aujourdhui, séloignant de chez lui, exactement comme dans le roman, mais porteur dun petit carnet qui changerait lensemble du récit car il y consignerait tout ce qui ne va pas, et trouverait son essentielle raison dêtre dans cette activité polyphobe (puis dans ses suites juridiques) bien davantage que dans la recherche de Dulcinée du Toboso ou dans la restauration des idéaux de chevalerie. Mais il faudrait aussi, bien entendu, que le monde autour de lui soit transformé, quil se présente comme le nôtre sous les apparences dun jardin denfants élargi aux proportions de lunivers, et quil ne soit plus peuplé que dadultes ou denfants obsédés en même temps par laffirmation la plus grotesque et mimétique de leur moi («cest mon choix!») et par la terreur des plus légers risques virtuels; et nourrissant en eux-mêmes un projet complet de destruction du monde présent qui ne se connaît pas comme tel et, sans doute, ne se verra jamais sous cette lumière.

La situation étant de toute façon immensément complexe, et les facteurs de risque si nombreux, il convient en effet, dans cet état dincertitude, de supprimer tout ce qui peut apparaître comme source de risque dès lors que lon en a seulement lintuition. À ce compte, il nest pas très difficile den déduire que tout doit être à terme supprimé, et jusquaux moindres manifestations de la vie. On sait que nimporte qui, désormais, peut professer sans se voir contredit que «le hasard nexiste pas», ou qu«il ny a pas de catastrophes naturelles», ni de souffrances sans cause ou de dommages sans responsables. Et que ceux qui penseraient encore autrement ne seraient que de misérables démissionnaires. Lincertitude, liée jadis à la vie, et qui pouvait dans bien des cas en faire le charme, est bannie. Le militantisme de la prévention la remplace. Cest aussi en vertu de ce principe devenu article de foi que les plaintes saccumulent à propos de nimporte quoi. Celui ou celle qui en appelle aux tribunaux pour stress et avanies diverses dans lexercice de ses fonctions, ou pour tension nerveuse et brimade potentielle, est un guerrier de la croisade pour ce risque zéro dont lhorizon obsède nos temps post-historiques. Mais ce nest plus un tombeau, dans cette croisade, quil sagit daller reconquérir. Ce nest même plus un cimetière. Cest la paix des cimetières. Car nulle part ailleurs que là ne réside le risque zéro, cest-à-dire la paix intégrale.

Élevé au niveau le plus général, le principe de précaution, même sil nest jamais présenté ainsi, réalise sous des formes inédites et enfin efficaces le vieux projet dévastateur des anciennes avant-gardes et des totalitarismes du siècle passé: celui de la table rase. Et, cette fois, il nest guère douteux que ce projet, jamais véritablement accompli jusquici, ira à son terme. Dautant que ce nest pas seulement du passé, comme dans LInternationale, quil est question de faire table rase (la culture sest déjà largement employée à cette tâche), mais dabord de linfernal présent. Sous cet angle, et lorsque les masses en proie à la valeur deffroi réclament des précautions en série, le principe du même nom devient enfin un véritable programme de dévastation; et le seul moyen, sans doute, que les hommes et les femmes, pour reprendre une formule politicienne ou médiatique, ont encore de participer à leur destin. À laffaire de la vache folle, au scandale du Coca-Cola maboul, du soja déjanté, du mouton déglingué ou de la trottinette aberrante, répond une précaution folle que les «responsables politiques», dépassés par les événements mais feignant den être les organisateurs, nomment principe dhyperprécaution. Au nom de ce nouveau principe, qui nest que le vain contre-feu allumé dans lespoir déteindre lincendie immense de la polyphobie, ils commencent à interdire tout ce qui, comme les OGM, souffre dun défaut de recherche sur ses effets à long terme. Mais quel élément de la vie, surtout les plus récentes innovations de notre Pays des merveilles, ne souffre pas dun défaut de recherche sur ses effets à long terme? Les individus eux-mêmes sont devenus des dangers publics, et lon a pu lire dernièrement, sous le coup de lémotion consécutive à une affaire de «pédophilie», un hallucinant appel à mettre en examen pour «criminelle indifférence» non seulement les gendarmes coupables de «demander des preuves» pour enregistrer une plainte, mais aussi «les recteurs dAcadémie, les évêques, les ministres de lÉducation et de lintérieur», et «jusquau président de la République». Lauteur de cet article, publié dans la page «Rebonds» de Libération, tout en réclamant linstauration dune «vigilance généralisée des adultes», ainsi que les moyens de «préparer les générations futures qui trouveront naturel de dénoncer les crimes de leurs semblables», se défendait de «promouvoir un climat de suspicion généralisée» qui est déjà là. Dans le même mouvement de prétérition, il ajoutait sans rire quil ne saurait être question dinciter à la «délation de précaution»; et ainsi se trouvait enrichi le principe de précaution, en même temps que la délation était moralement justifiée.

Tout doit être effacé au nom de la «recherche du risque absolument minimal», pour reprendre la brillante expression de Jacques Chirac lors de son allocution à propos de lépidémie dencéphalopathie spongiforme bovine. À quel domaine pourrait se limiter une si saine mesure? Tout doit être supprimé. Les arbres parce quils peuvent tomber sur les routes; les routes parce quil peut sy produire des accidents; les maisons parce quelles peuvent brûler; la pluie parce quelle provoque des crues de rivières; les rivières parce quelles sortent de leur lit et déclenchent des inondations; le soleil parce quil génère des cancers de la peau; la nuit parce quelle engendre la peur; la lune parce quelle fait sortir de chez eux les tueurs en série; la liberté des hommes parce quelle sexerce toujours au détriment de celle des femmes; le mariage parce quil conduit au viol conjugal; les forêts parce quelles brûlent; les briquets parce quils mettent le feu aux forêts; les marées parce quelles deviennent facilement noires; les mois sans vacances parce quils gênent le tourisme; les cigarettes (mais cela va sans dire, elles relèvent déjà pleinement du pénal); la publicité parce quen affirmant des préjugés éculés et des clichés préjudiciables à leur image, elle représente une insulte vis-à-vis des femmes et renforce le système de mépris et de dévalorisation qui constitue la trame de la misogynie ambiante; la misogynie ambiante, bien entendu, et le mépris, et les hommes en général, dans la mesure où la construction sociale de leur virilité est le foyer essentiel de toutes les violences sexistes, à commencer par le prétendu dogme de la supériorité masculine; le comique parce que, lorsquil fait vraiment rire, il est toujours inapproprié; le sexe parce quil est occasion de harcèlement; les Balkans puisque les militaires qui y font des guerres propres y attrapent de sales maladies; le Golfe parce que les mêmes guerriers en reviennent avec des syndromes; les hôpitaux parce quon y contracte la légionellose; les lits parce quon y meurt de façon statistiquement anormale; les jouets parce quil nen existera jamais un seul avec lequel un bébé un peu astucieux ne parviendra pas à se tuer; lhistoire de France parce quelle est toujours plus ou moins celle de luttes contre lenvahisseur et quen pleine construction de lEurope la valorisation de ces luttes est une insulte à lavenir; lHistoire tout court parce quelle a été faite par les hommes et quune fois encore on les a assez vus; le passé parce quil ne passe pas et que cest mauvais pour la santé; les derniers attributs du patriarcat parce quils sont un affront au catéchisme de légalité entre les sexes et une déliquance par rapport au droit européen; les hétérosexuels parce quils sont tous homophobes; la vaisselle parce que les maris laissent trop volontiers leurs compagnes la faire; les lave-vaisselle parce quils permettent aux maris de se dérober à ce partage des tâches domestiques où lon entend tellement les voir sillustrer depuis quils ne sillustrent plus dans des guerres absurdes et vaines (cette même vaisselle, en revanche, nest ni vaine ni absurde); les enfants parce que leurs pères passent moins de temps avec eux que leurs mères; toutes les professions puisque les hommes continuent lâchement à sy investir afin de se dérober aux tâches domestiques; les statues de mecs qui ornent la salle des Quatre-Colonnes du Palais-Bourbon, comme si aucune femme navait marqué lhistoire du pays (on croit rêver); le Palais-Bourbon lui-même, si on ny installe pas de toute urgence une crèche et si on ny interdit pas tout débat ou séance passé dix-sept heures; les entrées en général parce quelles ne comportent presque jamais daccès handicapés; les voitures tant quelles ne seront pas équipées de moteurs à eau ou à hydrogène; le peuple parce quil gêne les élites; les adultes, à moins quils ne bénéficient dun droit à lenfance qui leur permettra de ne jamais plus quitter le territoire de lémerveillement qui est aussi celui de ces techniques nouvelles avec lesquelles les enfants sont bien plus à laise que les adultes puisquelles nexigent pas de capital théorique préalable; lesprit critique parce quil est une insulte à la crétinisation programmée du monde; lhumour parce quil permet encore de rire de tous les nouveaux experts, conseilleurs, persécuteurs et lyncheurs dont le terrorisme domine dans le temps même où ils poussent des clameurs de victimes à fendre lâme. Et tant dautres choses encore, si nombreuses que lon passerait ce nouveau millénaire à les énumérer.

Les papillons eux-mêmes, pour ce quils sont peut-être cause du fameux «effet» qui porte leur nom, et déchaînent paraît-il dun simple battement dailes des cyclones à lautre bout du monde, devraient dans les meilleurs délais, au nom du principe de précaution généralisé, être lobjet dun de ces massacres de masse dont notre époque, pourtant si mécaniquement pitoyable, a le secret, et que le précautionneux vivant daujourdhui regarde avec tant de sympathie.

Tout doit être effacé parce que tout nuit gravement à la santé; et celle-ci, détachée de la vie dont elle était partie prenante, existe désormais indépendamment delle et au-dessus delle, exigeant que la vie lui soit identifiée et que lon ne se demande plus jamais si le risque, dont cette vie idéale se trouve maintenant émancipée, ne constituait pas une de ses parts essentielles. À la démence des nouvelles conditions dexistence, cest une autre démence qui commence à répondre pour sen délivrer.

Où sarrêtera donc cet excellent principe? Nulle part. Comme Kronos, il a vocation à dévorer ses propres enfants. Cest dailleurs ce quils souhaitent. Eux-mêmes ne peuvent plus se supporter. La polyphobie qui hante la nouvelle civilisation est dabord une autophobie.

Février 2001.


RECONNAISSANCE

Notre époque, qui ne fait jamais rien à moitié, sadonne jour et nuit à cette passion de la reconnaissance qui, certes, tenaille les hommes depuis quexiste une Histoire universelle, et qui sans doute a fait cette Histoire; mais elle sy adonne avec une frénésie caricaturale où se voit le désir de perfection quelle met dans toutes les activités quelle a sélectionnées comme étant positives.

Plus que de reconnaissance légitime, il faudrait aujourdhui parler dhyperreconnaissance, tant celle-ci a peu à voir avec ce qua pu être la lutte pour la reconnaissance dans les temps historiques. De cette longue lutte, lhyper-reconnaissance est laccomplissement et le dépassement, mais sous forme de farce extrémiste quelque peu terrorisante. À la reconnaissance inégalitaire de lépoque héroïque, par laquelle émergeaient les «maîtres» ou les «chefs», et dont les idéaux aristocratiques, le prestige de la chevalerie, le désir de «gloire», lappétit de grandeur, la libido dominandi, laffirmation de soi, ont été quelques-unes des formes les plus remarquables, succède pour lénorme classe moyenne daujourdhui une autre manière didéal «glorieux», mais égalitaire et collectif, qui culmine dans la notion de fierté où triomphe sans partage le principe de plaisir.

La fortune de cette notion, transférée directement de langlais pride, manifeste aussi la défaite radicale de tout ce qui avait été, dans les temps anciens, vanté sous le nom d«humilité» ou de «modestie». Le paradoxe est que cette «humilité» ou cette «modestie», dorigine essentiellement chrétienne, avaient servi à combattre, comme autant dabsurdités ou de prétentions dérisoires, les anciennes prétentions païennes à la reconnaissance inégalitaire, réduites finalement à létat de vanités, et considérées en fin de compte comme des signes de la misère de lhomme. La vieille passion de la «gloire» avait volé en éclats sous leffet de cette critique, et cette défaite avait ouvert la voie au triomphe de la reconnaissance égalitaire que les révolutions des deux derniers siècles ne firent que mettre en application de manière efficace. En dautres termes, cest lhumilité elle-même qui, en détruisant lancienne vanité inégalitaire, a frayé la route à une nouvelle vanité infiniment moins fragile qui, sous le nom démocratique de fierté, étend partout son despotisme.

Sil faut aujourdhui parler dhyperreconnaissance, cest que la fierté délirante et obsessionnelle qui en est la conséquence la plus visible sétend à presque tous les domaines, toutes les conduites et tous les objets; et, pour ainsi dire, rien ne peut plus exister sans affirmer cette fierté excessive, qui est en outre un exhibitionnisme de tous les instants. Cest ainsi que lhumilité, la modestie et même la pudeur, après avoir vaincu lancienne fierté aristocratique, se trouvent mises en déroute par la nouvelle fierté grégaire que lon peut aussi désigner comme un culte sans précédent de lego, ou une explosion encore jamais vue de narcissisme primaire. Cette fierté est également la marque du moderne. Et il est désormais possible de dire que tout ce qui est moderne est fier, de même que tout ce qui est fier est moderne; tandis que tout ce qui est ancien rase les murs. Lancien ne peut bénéficier, en effet, ni de ces droits universels quon dit «de lhomme» et qui ne sauvegardent que lindividu virtuel ou abstrait, ni de ces droits particuliers et particularistes qui prolifèrent autour des groupes et des associations et qui ne protègent que ces groupes ou ces associations.

Le passé est la seule minorité persécutée qui na pas droit au droit ni aux droits. Toute lhumanité présente, en revanche, est déjà suffisamment virtualisée et en même temps communautarisée pour y accéder sans difficulté. Il suffit quelle renonce à être cette humanité diverse, contradictoire, imprévisible et capricieuse, concrète en somme, que lon a vu agir tout au long de lHistoire.

En régime dhyperreconnaissance, la supériorité de chacun, mais à égalité, doit être reconnue, cest-à-dire approuvée sans condition; et elle doit lêtre dautant plus impérativement lorsquelle parvient à se faire passer pour minoritaire, hors normes ou déviante, cest-à-dire potentiellement victime. Les homosexuels militants, avec leurs Gay Prides, ont montré la direction, mais ils ne sont pas les seuls, et ce sont à présent tous les particularismes, quels quils soient, qui veulent accéder à lenviable paradis de la déviance ou des comportements hors normes sans quoi il ny a pas aujourdhui de reconnaissance accomplie. Le partisan dune langue régionale demandera à grands cris la reconnaissance, au même titre que celui qui pratique une religion périphérique; et cest encore au nom de la reconnaissance que le malvoyant, le non-entendant, le défenseur des tourterelles, le végétarien et le végétalien réclameront des droits nouveaux, des réglementations supplémentaires et des lois inédites, qui seront autant de signes quils sont reconnus (on reconnaît dabord le reconnu à ses droits, multiples, spéciaux et tatillons, et surtout à la manière frénétiquement répressive quil a de les faire appliquer). De même, cest au nom de la reconnaissance égalitaire que le père divorcé combattra une justice qui le prive de ses enfants, tandis que son ex-épouse, tout en se lançant à la conquête de lespace public par le biais de la parité, militera pour une politique de rééquilibrage des charges domestiques et parentales dans les familles, seule capable davancer dans légalité professionnelle entre hommes et femmes. Lartiste contemporain, en étalant ses contestables réalisations, ne fera quexiger de la reconnaissance, et la ville qui accueillera ses «œuvres» souhaitera elle aussi être reconnue dans sa fierté insigne de ville qui bouge bien (malheur, en revanche, à la municipalité qui manifesterait un enthousiasme plus que modéré face aux pratiques innovantes des artistes contemporains, malheur au conseil général qui se permettrait de censurer telle ou telle création par définition dérangeante et visant, également par définition, à faire réfléchir le visiteur sur létat de notre monde). La personne qui, à une terrasse de café, utilise sans retenue son téléphone mobile et fait ainsi bénéficier ses voisins, qui navaient rien demandé, des dernières nouvelles de la santé de sa grand-mère ou de la recette des raviolis de homard aux zestes dorange, exige par la même occasion quon la reconnaisse; et elle sestimerait outragée dans son être précieux si on lui conseillait daller se faire reconnaître ailleurs. Et cest aussi au nom de la reconnaissance achevée, mutuelle autant quobligatoire, que se multiplient ces repas de rue ou de quartier à travers lesquels le voisin, ennemi héréditaire sil en fut, accède enfin lui aussi au titre enviable de reconnu.

La société dite du spectacle répartissait la population entre individus connus et inconnus; dans lère qui lui succède (osera-t-on lappeler lâge du fier?), il ny a plus que des reconnus. Comme du temps où régnait la lutte pour la reconnaissance inégalitaire, il sagit néanmoins toujours, bien sûr, déclipser autrui; mais, cette fois, avec son assentiment. Et si tout le monde éclipse tout le monde, plus personne nest éclipsé. Qui simagine, et contre toute raison, minoritaire ou déviant, ne fera aucune difficulté pour reconnaître aussi ces brillantes caractéristiques chez les autres. Ce qui, à la fin, fera beaucoup de monde. Et même, sans grande peine, une majorité. Comme sen réjouissait de façon radieusement oxymorique un manifestant de Millau lors du procès festivisé de José Bové: «On est nombreux à être minoritaires.»

Le «respect de lautre», que chacun a aujourdhui à la bouche, est une arme destinée à museler toute critique éventuelle. Chacun exhibe ou souligne ses propres singularités comme sil brandissait une pancarte dans une manifestation, et nul na plus le droit de ne pas sintéresser passionnément à cette pancarte. Il faut que ces singularités soient identifiées comme autant de titres de noblesse. Lautosuffisance et lautosatisfaction de chacun sont à ce prix. Comme le dit un cofondateur dAct-Up: «Laffirmation, cest la pierre angulaire de la civilisation moderne. On part de je suis et on affirme.» Un intermittent du spectacle ne dit pas autre chose. Une féministe non plus. Cest le discours tranquille de tous les imposteurs contemporains. Quimporte, en somme, ce qui est affirmé, puisque cest toujours «je suis» qui simpose en tant quaffirmation; et que cette affirmation soit célibataire ou intransitive, autant quinsignifiante, ne compte guère puisquelle est aussi, et par la même occasion, incontestable.

La réalité, dans ces conditions, ne soppose plus comme autrefois au désir. Le fantasme fusionne avec le monde concret. Les pulsions premières: triomphent. Le vieux processus de désillusionnement, qui conduisait jadis vers lâge adulte à travers un long cortège de frustrations nécessaires et formatrices, na plus lieu dêtre subi. «La vérité, cest ce quon pense», confie un autre militant du nouveau type. Et il ny a pas dautre solution que de sincliner devant cette manifestation à répétition du narcissisme primaire.

Le coming out, petit théâtre rituel par lequel une identité singulière entend se faire reconnaître comme telle, ou plutôt approuver pour ce quelle est, condense de manière frappante cette tendance dominante dans les relations sociales. Cette pure pornographie de laveu, par laquelle se trouvent réfutés tant de siècles où la jouissance résidait dans le secret, signe aussi la fin du plaisir comme «fruit défendu», et sans doute, par la même occasion, la fin de tous les plaisirs, dont la clandestinité est incompatible, par définition, avec lexhibitionnisme de la fierté sans frein.

LEmpire de lhyperreconnaissance est un monde sur lequel le froid soleil du détachement, de linattention, de linsensibilité, de linintérêt, et finalement de lagnosticisme en matière d«autre», ne doit jamais briller. Lhumanité ne souhaite absolument plus quon lui rende en indifférence la monnaie de sa pièce, si bienveillante, ou neutre, que soit cette indifférence. Celle-ci est même devenue ladversaire principal de toute conscience moderne. Fondé sur la relativisation de la morale comme sur léloge sans fin des cultures et des comportements «pluriels», le principe de la reconnaissance est irrésistible; et cest en vain, par exemple, que certains critiquent les funestes conséquences du Pacs, et déplorent quon ny ait pas substitué de bien plus efficaces mesures concernant le concubinage, puisquil ne sagissait nullement, là comme ailleurs, defficacité mais de reconnaissance. De la même façon le «harcèlement moral», pure escroquerie journalistique apparue elle aussi dans la période récente, sapprête-t-il à sécréter sa législation spécifique et punitive; et cest bien en vain, là aussi, que lon protestera contre une pareille absurdité puisquil ne sagit une fois de plus que de reconnaissance: celle de lemployé en tant que victime; celle de lindividu en tant que reconnu. Toute raison disparaît devant cet ouragan; et les néo-pédagogues qui senthousiasment à lidée de «faire le deuil de la maîtrise pour accepter lémergence de lautre dans son altérité» proclament par la même occasion que lenfant doit être reconnu plutôt que dêtre enseigné, et quimporte si la destruction de lécole est à ce prix. Sur ses ruines, déjà, sélève du moderne conçu pour durer autant que le vent: la Child Pride.

La nouvelle comédie de notre temps, cette guerre de tous contre tous si rarement et si timidement étudiée en tant que comédie, a bien davantage comme ressort la passion de la reconnaissance quelle na le plaisir sexuel ou lappât du gain. Cest même sans doute la seule libido dans laquelle sont encore capables de sinvestir à fond les énergies contemporaines. Dautant que ce sont toujours les valeurs de positivité, de convivialité, damour, de tolérance, de fraternité qui sont choisies comme devant être exaltées à travers cette reconnaissance. Et ce sont toujours de justes revendications (la lutte contre toutes les discriminations, lexclusion de lexclusion), par essence irréfutables, qui y sont mises en scène. Plus généralement, on peut dire que tout ce qui est positif demande la reconnaissance, et aussi que tout ce qui demande la reconnaissance est positif.

Cette reconnaissance étant elle-même, et par définition, publique, rien de ce qui est de lordre du privé ne peut plus, corrélativement, être reconnu; ni, par conséquent, être considéré comme positif. Ici, le proverbe célèbre doit être corrigé: ni vu ni reconnu. LEmpire de lhyperreconnaissance marque lécrasement de toute vie privée et de tout domaine privé, définitivement précipités dans les poubelles du négatif. Ce qui nest pas exhibé, donc approuvé, est coupable; ou nexiste plus. Cest aussi la raison pour laquelle, à linverse, ce qui est «bien» doit déferler dans la rue et se montrer. À loccasion dune fête ou dune parade. Lhistoire récente des musiques «jeunes», à cet égard, semble exemplaire: trente années seulement séparent les grands concerts rock des monstrueux défilés techno de Berlin ou de Paris; mais ce qui les sépare encore bien davantage, cest laspect public, donc imposé à tous, des seconds par rapport aux premiers. Et ce qui différencie la techno du rock, cest quelle revendique dêtre reconnue avant dêtre musique. Et sans doute nira-t-elle pas plus loin que cette ambition, qui aujourdhui surpasse les autres, dans tous les domaines, et les rend dérisoires.

À la fin, en somme, comme aurait dit quelquun, cest la parade qui gagne. Cest-à-dire la reconnaissance parvenue à sa forme de solution finale. Et il ne reste plus quà mettre à mort ceux qui oseraient encore ne pas se déclarer enchantés dune telle situation.

Juin 2000.


UNE IRONIE SANGLANTE ET SENSIBLE

CLAUDE AUBERT: Votre thèse principale sur la réalité est que lHistoire est terminée. Quentendez-vous par là?

PHILIPPE MURAY: Quon ne peut plus raconter que les histoires qui prennent en compte cette réalité. Le reste nexiste pas. Dinnombrables phénomènes inédits en découlent. Linédit lui-même en est dépendant. Partir de lhypothèse que lHistoire est terminée, cest, pour moi, poser par principe quil y a de linédit dans la réalité, et même sans doute quil ny a plus que cela. Désigner cet inédit, réfléchir à son propos dune manière ou dune autre, me paraît aujourdhui la seule activité digne dintérêt. Faire lhypothèse que lhumanité a amorcé sa sortie de lHistoire permet douvrir grands les yeux sur le stade où en est arrivée la régression anthropologique: disparition des adultes, alignement rapide de ceux-ci sur les «valeurs» de lenfance, développement galopant des conduites sexuelles infantiles (exhibitionnisme officialisé), règne de la mère, Empire des Mères, maternification de toute la société, matriarchie partout (à travers le post-féminisme télévisé notamment), Empire des Mêmes (clonification), disparition plus ou moins progressive de la rationalité et même du langage articulé sous leffet de la destruction de la fonction paternelle. Au milieu de ces ruines sélèvent des demandes de lois de plus en plus burlesques, criardes, maniaques, et quelques obsessions tenaces qui animent le paysage et lui donnent une apparence de vie (lobsession antipédophile par exemple). Si lHistoire na été (mais ce nétait pas rien!) que la peur de sortir de lHistoire ou de rechuter en deçà, on peut dire que la nouvelle société désinhibée à mort néprouve plus guère de peur de ce genre. Elle fête même constamment cette perte de lhistoricité au-delà de laquelle commence une autre aventure, à base de manipulations techniques, psychomédiatiques et génétiques qui leffraient encore un peu mais pas pour longtemps, et où le vrai comme le faux, lauthentique comme linauthentique, etc., nauront plus aucun sens. Cest ce moment que jessaie dimmortaliser (au sens où on immortalise une scène avec un appareil photo). Il ne ressemble à aucun autre. Faire autre chose me semble maintenant du bavardage. Mais on peut faire cela de multiples façons, par lessai, par le roman, par des nouvelles, par des poèmes. Et puis, franchement, comment renoncer à lhypothèse de la fin de lHistoire quand elle vous attire des objections à nen plus finir (la plus touchante et la plus ridicule étant: vous identifiez la fin de votre propre histoire avec la fin de lHistoire)? Que vaudraient une pensée, un art, sils ne comportaient pas une chose, au moins une, qui révulse même ceux qui y sont le plus acquis (ou qui le seraient sans cette chose qui les révolte)?

C.A.: Vous évoquez souvent la disparition du «négatif», quest-ce que cest?

Ph. M.: Jai envie de vous répondre tout simplement: la vie. Ou la réalité. Depuis Caïn et Abel jusquà la cousine Bette en passant par tous ceux qui ne sont pas contents du donné et qui le transforment par laction (toujours négatrice de ce même donné, dixit Hegel). Ça pourrait être le «Mal», mais à condition quil soit irrévocablement lié au Bien, comme il la toujours été jusquà notre présent exclu. Mais notre temps a entrepris deffacer le négatif, devenu, par coup de force sémantique, synonyme de nihilisme, et dimposer un treizième ou quatorzième Commandement qui dit en substance: «Tu seras positif.» Cest au nom de cette positivité moderne perpétuelle que le passé historique, considéré comme globalement négatif, est mis en procès dans ses moindres épisodes. Cest aussi en son nom que se retrouvent mis en procès ceux qui ruent actuellement dans les brancards de la positivité. Il y a aujourdhui beaucoup dagents de la disparition du négatif (ou de la dissociation du Mal et du Bien): ce sont nos nouveaux épurateurs, qui hurlent quils en voient encore quelques-uns, ici ou là, qui ne sont pas assez prosternés devant la «société ouverte» quils disent représenter et devant limmaculée démocratie dont ils sont les théologiens. Tout récemment, je leur ai trouvé un nom: ce sont les nouveaux actionnaires. Les nouveaux actionnaires de la société anonyme Nouveau Monde. Nouveaux actionnaires parce quils dénoncent la «réaction» partout où ils voient leurs actions (au sens exact de titres négociables représentant une fraction du capital social dans une société en commandite) mises en danger par des esprits libres (négatifs). Sauto-instituant gardiens de la démocratie, ils croient ainsi se mettre à labri de toute critique. Mais la démocratie pour laquelle ils croisadent a une drôle de tête, quand on y fait revoter cinquante fois les peuples européens jusquà ce quils se résignent enfin à ratifier un traité{27} , ou quand certains commencent à qualifier obscurément de «coup dÉtat» le résultat des élections présidentielles françaises de mai dernier parce que ce résultat ne leur plaît pas. Et elle a surtout une drôle de tête, cette démocratie, quand les gardiens du nouveau désordre établi interdisent le libre examen de la démocratie au nom de la protection de la démocratie alors que la démocratie est dabord et avant tout le libre examen. Mais ce ne sont encore là que les premiers épisodes des ténébreuses aventures dun monde sans négatif…

C.A.: Ce mouvement qui a conduit à la période actuelle est-il une ruse de lHistoire qui a travaillé dans le dos des hommes de lépoque historique, ou bien un projet délibéré, quon pourrait faire remonter aux rêves révolutionnaires de régénération de lhomme par liquidation du passé?

Ph. M.: On peut remonter plus haut encore, jusquaux gnoses fusionnelles et aux hérésies. Lépoque actuelle, mélange dexhibitionnisme obligatoire et de harcèlement judiciaire (ce que je nomme la coalition exhibo-pénalisatrice), pourrait trouver ses sources aussi bien dans la secte «licencieuse» des barbélognostiques que dans la terreur puritaine des révolutionnaires. Mais celui qui a encore le mieux résumé la situation, cest le Chigaliov des Démons de Dostoïevski quand il présente son système de gouvernement: «Partant de la liberté illimitée, jaboutis au despotisme illimité.» Sauf quaujourdhui les deux coexistent, quon ne part plus de lun pour arriver à lautre, quon les a ensemble sur le dos, et que, si lon entreprend douvrir les yeux sur ce phénomène aux burlesques et redoutables conséquences, les nouveaux actionnaires ou leurs valets vous traitent de partisan du retour à lordre. Quel retour à lordre? Cest eux, et eux seuls, lordre; le délirant, leffrayant, labominable, linvivable, lirrespirable ordre nouveau du Nouveau Monde.

C.A.: Une fois lHistoire terminée, que se passe-t-il? Que fait-on dans la post-Histoire?

Ph. M.: On fait la même chose que dhabitude, mais sans aucun des repères qui structuraient la réalité défunte, ce qui change à peu près tout. La fin de lHistoire, de toute façon, nest nullement la fin de lhumanité, bien que les adversaires de cette hypothèse fassent semblant de le croire pour rameuter les populations contre de prétendus ennemis de lhumanité. Plus sérieusement, je dirai que, dans la post-Histoire, on passe essentiellement son temps à raconter que lHistoire nest pas terminée. On hausse les épaules à cette hypothèse. On en sourit. On en ricane. Ou bien on sen indigne et on la combat avec un sérieux de plomb. Et on feint de croire quelle sassimile à la «quiétude universelle»; ce qui permet daffirmer quelle continue chaque fois que survient une mauvaise surprise, cest-à-dire un événement. Après lHistoire, on fait du déni de la fin de lHistoire, et ce déni est aussi et avant tout un déni de réalité, donc un accomplissement hallucinatoire de plaisir. Corrélativement, lintérêt porté à la réalité  à la nouvelle réalité  est criminalisé. Pour rester dans le nouveau monde confuso-onirique et le rendre inquestionnable, on accuse ceux qui prêtent attention au réel, au réel inédit tel quil se présente, dêtre des néo-maurrassiens. Sous prétexte que Maurras a parlé du «pays réel», toute personne qui se penche sur le réel actuel est suspecte de maurrassisme. Cest une des très basses besognes que lon voit se développer dans le récent opuscule de Lindenberg, Le Rappel à lordre, pamphlet onirico-diffamatoire et typiquement post-historique où les coupables, pour la plupart, sont dabord coupables de sintéresser au réel. Prenant dans Le Monde la défense de ce malheureux livre dont il est léditeur, le malheureux Rosanvallon déplore que «la dénonciation de la société ouverte sopère maintenant au travers dune sensibilité que lon peut appeler critique réactionnaire». Cest, en réalité, la description de cette société qui sopère à travers une critique qui échappe à ce malheureux nouvel actionnaire, et, pour cette raison, il la nomme réactionnaire dans lespoir de la disqualifier. Les nouveaux actionnaires veulent faire croire quils ont encore les moyens de «construire une analyse de la réalité», mais celle-ci est en cours, et cest justement celle quils ne veulent et quils ne peuvent pas voir. Doù leur rage. Mais on ne leur a rien demandé et on se passe très bien de leur opinion.

C.A.: Une nouvelle figure de lhumanité se développe; quels sont les traits principaux de ce post-humain?

Ph. M.: Dune manière générale, le post-humain, que jappelle Homo festivus, est (ou se croit) totalement libéré des dettes que ses ancêtres pouvaient avoir envers le passé et il file sur ses rollers à travers un réel entièrement repeint aux couleurs du principe de plaisir. Ses demandes continuelles de protection par la loi de ses moindres caprices et de toutes ses perversions relèvent dailleurs également du principe de plaisir. Dans tous les domaines, le plaisir doit faire loi. Cest aussi quelquun qui prend pour réel comptant les abstractions imbéciles et grotesques quon lui propose comme fêtes. Deux exemples récents: lopération Paris-Plage, où on a pu voir des millions de gens accepter de croire quils étaient en bord de mer alors quils étaient en bord de béton; et surtout lindicible Nuit blanche doctobre dernier, qui portait en elle tant darrière-pensées effrayantes, et qui a été sacralisée par lagression dont Delanoë a été victime. Jai voulu voir ça de mes propres yeux. Cétait hallucinant. Des gens déclamaient des poèmes misérables dans la cantine de lécole Estienne. On annonçait, dans le charabia pathétique habituel composé de mots sans référent, de vocables célibataires («résistance», «mémoire», «défi», etc.), des exploits d«artistes», de «plasticiens-chercheurs» eux-mêmes orphelins de tout complément dobjet. Dans la serre du parc André-Citroën, jai vu un type grimpé sur un énorme bloc de pierre, masque sur le nez au milieu dun nuage blanc, et qui prétendait sculpter une pietà dans la nuit. À une heure du matin, au fin fond du XIIIe arrondissement, le long dune ancienne usine dair comprimé, des centaines de gens faisaient la queue pour humer un parfum spécial présenté comme linterprétation sous forme olfactive de lusine en question. Toute cette bouillie navait dautre but que de tester le degré dobéissance et même dhébétude des nouvelles populations, et surtout leur enthousiasme à participer à la destruction de tout. En loccurrence, destruction de la distinction du jour et de la nuit (vouloir dormir, ne pas vouloir habiter dans le bruit perpétuel, cest ringard), destruction de la différence entre privé et public (tout, à terme, doit devenir visitable), etc. Voilà quelques traits du post-humain, qui se résument à le décrire comme un esclave heureux. Mais joubliais sa caractéristique essentielle: son absence dhumour, son impossibilité de rire, sauf de ce rire hébété des bébés qui na rien de drôle. Le post-humain plus ou moins retombé en enfance ne peut pas davantage rire que lenfant pour la raison que le rire suppose un fond dincertitude, de flou, dindécision qui sont insupportables à lun et à lautre. Le post-humain, comme lenfant, a besoin de savoir tout de suite où est le vrai et où est le faux, où est le Bien et où le Mal. Doù pas de rire. Doù une terreur vertueuse en extension continuelle.

C.A.: Jusquoù ira la démarche régressive de lhumanité dans la levée des distinctions et des interdits? Quelle est la fin du processus?

Ph. M.: Après la fin de lHistoire, il ny a plus de fin justement, même pas à lHistoire sans doute. Ou, plus exactement: rien ne se connaît plus de finalité que dans la surenchère sans fin. Et cette surenchère est une figure de la positivité. Ainsi le catéchisme contemporain nous dit-il sans cesse quil faut que tout avance. Les gens, les choses, même les villes doivent avancer. Pour aller où? Personne ne répond. Personne ne pose même la question. Cet avancisme est intransitif, comme lest aujourdhui notre langage et ce quil désigne (on se «mobilise», mais on na plus besoin de préciser contre quoi ou pour quoi; on lance des «programmes de sensibilisation», mais on ne cherche même pas à savoir à quoi; on «lutte», on «se bat», mais sans compléments dobjet). Même les animaux, à qui on découvre quotidiennement de nouvelles capacités cérébrales parce quil faut quils accèdent un jour aux droits de lhomme, participent à ces travaux forcés de lavancisme qui ne sassignent aucune fin.

C.A.: Vous parlez souvent de «réanimalisation de lhomme»; en sommes-nous vraiment là?

Ph. M.: Il ne sagit pas de nier que, du point de vue biologique, lhomme est un animal comme les autres. Ceci posé, il existe des différences apparemment irréductibles entre lhomme et lanimal. La première est évidemment le langage, même si certains animaux possèdent des systèmes de communication complexes. Lautre différence, cest que lanimal, comme dit Kojève, se définit de ce quil épuise ses possibilités existentielles dans la procréation. Or, il semble que nous-mêmes, premièrement, ayons de plus en plus tendance à désirer nous débarrasser, du moins en partie, de notre langage articulé, et que la perspective de nous immerger dans la musique et dans le bruit comme dans une sorte de nouvelle immanence (et lanimal ne vit que dans limmanence) nous apparaisse de plus en plus comme un but paradisiaque; et, deuxièmement, que nous envisagions de plus en plus tranquillement, sous leffet de la maternification de la société, dépuiser dans la procréation nos possibilités existentielles (au détriment dautres activités de lépoque historique comme lart ou la lutte pour la reconnaissance). Cela nétait jamais arrivé auparavant (pour parler avec une certaine brutalité: lépoque historique se reconnaît à ce que jamais aucun homme ne sy est véritablement intéressé à la procréation, besogne laissée aux femmes; et la fin de lHistoire se reconnaît indubitablement à linverse). Tout cela ne fait pas de nous, et ne fera jamais de nous des animaux; mais ce sont des indices parmi dautres dune possible «animalisation» progressive de lhumanité. Ce qui est le plus mystérieux, et qui est un des traits de la fin de lHistoire, cest le désir de plus en plus grand den finir avec les frontières entre lhomme et lanimal, par exemple en insistant sur la conscience des grands singes, ou en envisageant sérieusement une égalité des droits pour les animaux et les hommes. Dune manière plus anecdotique, un colloque sest tenu lannée dernière au Sénat, dont le thème était le suivant: «En 2001, quelle place pour le chien citoyen?» Que quelquun, même une seule personne, ait pu lire ça sans se tenir les côtes est déjà la marque dune époque neuve, absolument inédite, et post-historique.

C.A.: Notre société paraît sans cesse en lutte contre la Réaction et la Conservation? Comment interprétez-vous cette obsession?

Ph. M.: Par la nécessité de couvrir des exactions également neuves, également inédites, en disant que tous ceux qui y touchent, fût-ce dun regard ironique, sont des monstres ou des salauds. En un mot des réactionnaires. Des «nouveaux réactionnaires» éventuellement. Linvraisemblable affaire actuelle dite des «néo-réacs» est intéressante en ce quelle témoigne de la panique de ses organisateurs, les nouveaux actionnaires, quil faut dailleurs appeler les «néo-acs». Même sils ont encore, et plus que jamais, le pouvoir, les néo-acs savent que linterprétation de leur œuvre, de leur sinistre boulot, leur échappe. Les néo-acs disent benoîtement quils ne veulent, à travers toutes leurs attaques ridicules et brouillonnes, que «reconstruire une analyse de la réalité»; mais elle est déjà faite, elle est en train de se faire, et cest contre eux. Les néo-acs savent déjà quils nemporteront pas leur paradis en paradis. Et, surtout, que de la fin de lHistoire quils organisent, ce nest pas eux, en fin de compte, qui feront le récit. Puisque cest moi. Et que cest déjà fait. Ou en cours.

C.A.: Vous menez un assaut esthétique et intellectuel contre le nouveau monde; croyez-vous quun combat politique soit possible contre la régression post-historique? nêtes-vous pas fataliste? Ne vaut-il pas la peine darracher quelques victoires sur des points limités?

Ph. M.: Jessaie surtout de faire une œuvre dart avec ces gravats quon appelle le temps présent. Celui-ci tente sans relâche dimposer comme ce-qui-va-de-soi, comme néo-doxa, dincroyables monstruosités ou de malfaisantes clowneries que lon appelle généralement «nouvelles avancées». Empêcher au moins que ce fatras de ce-qui-va-de-soi prenne, empêcher que ça aille de soi justement, que ça devienne le naturel et lair du temps, est un de mes objectifs. Mais cet objectif est contenu dans une perspective esthétique plus vaste, et non linverse. En cela, je ne me considère pas comme un «penseur», encore moins comme un idéologue. Donner une, forme, une forme répulsive et drôle, à un maximum des nouveautés que produit notre époque à jet continu, et nommer ces nouveautés comme elles le méritent, est un de mes efforts les plus constants. Et léloge qui, à cet égard, ma fait le plus de plaisir récemment, est celui dAlain Besançon écrivant dans Le Figaro: «Aux pauvres gens qui restent béants, muets, le sifflet coupé par la rafale des nouveautés, il prête sa parole guérissante.» Je ne sais pas si cest vrai; jaimerais que ça le soit; mais au cas où ça le serait, et puisque vous parlez de victoires sur des points limités, cen serait une, non, et une belle, une comme on nen voit pas souvent, et dautant plus belle que je ne lavais pas cherchée?

C.A.: Le fameux «séisme du 21avril» nest-il pas le signe quil reste, même en France, des hommes capables de ne pas approuver ce monde?

Ph. M.: Mais ces désapprobateurs ont malheureusement, pour dire non aux effroyables dominants, emprunté la voie la plus irrecevable, et sans doute même irrecevable par eux, par tous ceux qui ont voté contre lensemble du «cercle démocratique» (pour user dune formule de Martine Aubry le soir de ce 21avril, laquelle soctroyait on ne sait trop pourquoi le droit de définir ce cercle démocratique doù elle bannissait bien sûr Le Pen et où elle daignait accueillir Chirac). De sorte que la désapprobation, en même temps quelle se faisait entendre avec fracas, se mettait dans son tort ou se donnait tous les moyens de ne pas être entendue puisquelle empruntait le masque du «diable». On pourrait même dire que le non, ce jour-là, a fait une tentative de suicide. En tout cas, même sil a affolé les dominants, il les a relégitimés aussi, du moins à leurs propres yeux, et leur a donné le sentiment quils avaient désormais un devoir quasi sacré de contrôle policier. Laffaire des «nouveaux réactionnaires», à laquelle il faut toujours revenir tant elle est grotesque et emblématique, nest quun premier épisode du renforcement du contrôle et de lextension du principe de précaution consécutifs au «choc» du 21avril. LOrdre, à son paroxysme, réagit. Et invente de toutes pièces, par réflexe sécuritaire, des responsables de la menace quil ressent.

C.A.: Croyez-vous que la nature humaine subsiste et quelle proteste, et résiste aux nouvelles tendances, ou bien que lhomme a déjà disparu? Si cest le cas, comment concevez-vous le statut de ceux qui rient de ce monde? Sont-ce les «surhommes» nietzschéens?

Ph. M.: Ce sont des survivants. Il y en aura toujours. Laltérité, lirréductibilité, aujourdhui, passent par le rire. Kojève avait une formule pour décrire le mouvement par lequel, lun après lautre, les pays encore «rebelles» entraient dans lhospice post-historique: «alignement des provinces». Les aligneurs de provinces, cest-à-dire les potentats de lOrdre délirant du Nouveau monde, ne rient pas, ne peuvent pas rire. Et, petit à petit, par contraste avec leur lugubre présence, nimporte quel rire qui retentit devient un refus éclatant et assourdissant de cet alignement.

C.A.: Nest-ce pas labandon de lidée de nature humaine qui déploie ses conséquences? Ce que vous décrivez, nest-ce pas la victoire dune hérésie chrétienne, qui voudrait que la Grâce (le Bien, lamour universel, la communion de tous avec tous) détruise la Nature (distinctions, hiérarchie…) au lieu de la perfectionner comme le voulait le catholicisme? Nêtes-vous pas le dernier allié du pape?

Ph. M.: Le Bien, par son expulsion violente du Mal, est aujourdhui devenu la malfaisance universelle. Du moment que le Bien nest plus contrebalancé ni légitimé par le Mal il répand une terreur comme on nen avait encore jamais vue. La nature humaine, par ailleurs, est réfutée avec une violence inouïe. L«ordre symbolique» est combattu et ridiculisé. La division des sexes est dénoncée comme un archaïsme à liquider. Léloge du «dépassement des genres» est devenu une industrie, épaulée par les conquêtes technologiques et les manipulations génétiques qui permettent de croire quon peut «changer de sexe», comme si le sexe nétait que dans le sexe. Tout cela, bien sûr, arrange les affaires du Nouvel Ordre qui a besoin dindividus sans histoire, sans identité dense ou fixe, et vivant dans un présent en miettes. Mais les choses me paraissent pires encore: le vrai mystère, cest que les individus veulent ce qui leur arrive. Doù lhypothèse que je fais de la disparition anthropologique de laliénation. Quant au pape, il est évidemment une figure essentielle, la Figure de lopposition à ce désastre général. Mais il est infiniment plus quune figure.

C.A.: Nest-ce pas le projet moderne en tant que tel que vous attaquez? Autrement dit: lidée que lhomme doit se débarrasser de son statut de créature pécheresse (Descartes, Rousseau, Comte). Au fond, vous êtes un réactionnaire au sens précis de ce terme, non?

Ph. M.: Si être réactionnaire cest shorrifier de la vandalisation du judéo-christianisme, de la destruction dans absolument tous les domaines du fonds judéo-chrétien de la civilisation, alors rien ne me paraît plus pressant. Dans une sorte dapologue, il y a deux ou trois ans, javais proposé de résumer lhistoire humaine à celle de trois Jardins. Il y a dabord le Jardin dÉden doù lhomme et la femme sont chassés peu après le «commencement». Puis le Jardin des supplices: lHistoire elle-même. Et enfin le jardin du monde nouveau, le nouveau jardin édénique et virtuel dans lequel lhumanité sengouffre avec un certain enthousiasme et que jappelle parc dabstractions. Ne pas voir quil ne sagit que dun parc dabstractions est sans doute ne pas être réactionnaire. Jai de bons yeux malheureusement. Et je men sers.

C.A.: Ce nouveau monde a sa littérature, comment la définiriez-vous?

Ph. M.: Comme une littérature délevage. Romans historiques, essais mécaniques, livres idiots. Ne sont pris en compte en tant que littérature que les ouvrages de diversion. Mauvais goût incurable de la démocratie terminale (Cœlho!!!). La littérature du monde contemporain se définit de ce quelle ne vit pas à la même époque que ce monde. Cest ce dont ce monde la remercie; elle ne le dérange pas dans ses saccages. Et il peut dire avec un air faraud: vous voyez bien quil ny a pas de destraction puisque, pendant la destruction, la littérature continue.

C.A.: Il a aussi son art, son «art plastique» doit-on dire; vous dites que cest un art «méchant»…

Ph. M.: Le prétendu art contemporain participe pleinement de linfantilisation du monde. Il est «méchant» au sens où un enfant peut, à loccasion, être méchant: dans la mesure où il réclame en même temps le droit au biberon (aux subventions, à lassistance de lÉtat, à la bénédiction veule de linstitution) et le droit de donner des coups de pied (le droit à la laideur, le droit à la hideur, le droit à lanéantissement de la beauté et de lidée même dœuvre).

Il ny a plus aucune «transgression», plus aucune «révolte» là-dedans; rien quune expansion obscène du fantasme de toute-puissance également infantile. Sans être partisan des châtiments corporels, on peut penser que les prétendus artistes contemporains mériteraient de temps en temps une fessée.

C.A.: Comment interprétez-vous, dans le cadre de la fin de lHistoire, le phénomène islamiste? Comme une résistance, un résidu du monde historique  en voie de résorption , ou comme une figure à part entière de la nouvelle réalité?

Ph. M.: Un agent daccélération de la fin de lHistoire. Eux aussi se conduisent comme des enfants déraisonnables. Ils vont comprendre petit à petit quil faut quils salignent. Dans leur intérêt. Cest ce quils veulent.

C.A.: Distinguez-vous un signe despoir? Ou bien navons-nous que lEspérance?

Ph. M.: Lespoir, le seul, cest le rire, celui qui giflera toujours les aligneurs et les actionnaires et les empêchera de triompher complètement. Car la moquerie, dit Pascal dans la onzième Provinciale, est seule propre à faire revenir les hommes de leurs égarements et elle est aussi une action de justice: «Parce que, comme dit Jérémie, les actions de ceux qui errent sont dignes de risée à cause de leur vanité.» Le premier rire, écrit aussi Pascal, est celui que fait retentir Dieu dans le Jardin dEden quand il voit que lhomme a succombé à la tentation grotesque et illusoire de devenir un dieu. Et, dit-il encore, «il paraît par lÉcriture que Dieu, en punition, le rendit sujet à la mort, et quaprès lavoir réduit à cette misérable condition qui était due à son péché, il se moqua de lui en cet état par ces paroles de risée: Voilà lhomme qui est devenu comme lun de nous: Ecce Adam quasi unus ex nobis: ce qui est une ironie sanglante et sensible dont Dieu le piquait vivement». Lironie sanglante et sensible est le seul travail dont on puisse attendre aujourdhui quelque espérance. Parce quelle est sanglante. Parce quelle est sensible.

Décembre 2002.


CE NEST QUUN DÉBUT, CONTINUONS LEUR DÉBÂCLE

PARUTIONS. COM: Vous tenez avec régularité des chroniques de l«Empire du Bien»: où donc a passé le Mal, cest-à-dire lHistoire?

PHILIPPE MURAY: Le Mal est évidemment passé tout entier, avec larmes et bagages, du côté du Bien. Donc dans la nouvelle réalité. Le Mal étant tout aussi constitutif de lêtre que le Bien, il ne disparaît nullement avec la fin de lHistoire, qui nest pas la fin de lhumanité, mais il sinfiltre dans la néo-réalité où, dès lors, on ne se connaît plus de raison dêtre que de lutter contre lui. Cest donc cette nouvelle réalité, et rien dautre, dont il convient dinterpréter les monstrueuses manifestations. Le Mal y habite le Bien, ly obsède, sans quon ne puisse plus les distinguer lun de lautre, et cest la raison pour laquelle les discours doucereux, onctueux des gardiens actuels du Bien ont cet air inévitable de terreur: ils se sont inoculé lenfer dont ils menacent leurs ennemis, cest-à-dire les quelques énergumènes qui ont lidée saugrenue de ne pas trouver paradisiaque leur paradis, de ne pas sauter de joie devant les immenses démantèlements de leurs «avancées sociétales», de ne voir aucun progrès de la démocratie dans labaissement de tous (par le biais notamment de la néo-école), de ne croire en rien que le prétendu art contemporain, quon accroche aux murs des multinationales et dont on accable de misérables municipalités résignées, prolonge lhistoire de lart, et de ne discerner aucun effet bénéfique de leur sacro-sainte «société ouverte» dans le tourisme de masse.

Pour ne prendre que ces quelques exemples affreux, mais il y en aurait une infinité dautres.

Dans le monde nouveau, on ne retrouve plus trace du Mal quà travers linterminable procès qui lui est intenté, à la fois en tant que Mal historique (le passé est un chapelet de crimes quil convient de réinstruire sans cesse pour se faire mousser sans risque) et en tant que Mal actuel postiche. Cest, évidemment dans ce second cas de figure que lon entend le mieux grésiller, tout au fond de la gorge des vertueux accusateurs, les flammes de lenfer quils ont recueilli en eux-mêmes, tout en lépurant à la surface du monde, et qui crépitent haut et clair dans les vocables antiques quils emploient («populisme», «fascisme», «réactionnarisme», «archaïsme», etc.), sans cesse et sans fatigue, avec un acharnement troublant et gâteux, troublant parce que gâteux, dans le but quaucune question ne soit posée sur la réalité actuelle, cest-à-dire sur leur œuvre.

Tandis que celle-ci étend ses méfaits, ils essaient par tous les moyens  et ils essaieront de plus en plus  den empêcher lexamen par lanathème. Ils y arrivent encore parfois, tant est ancrée lhabitude chez beaucoup de se laisser clouer le bec par ces maléfiques. Ainsi a-t-on vu récemment, pour prendre un exemple minuscule, des élus du Conseil de Paris qui renâclaient à lachat exorbitant dune «œuvre» moderne destinée au musée dArt moderne se faire remettre à leur place par le préposé à la culture de la Mairie du même lieu, le nommé Christophe Girard: refuser dacheter cette œuvre moderne, les a-t-il vertement avertis, reviendrait à «ouvrir la porte au fascisme». Notons cependant que lœuvre en question était composée dun perroquet vivant, dans sa cage, flanqué de deux palmiers. Cette anecdote, qui vaut pour tant dautres, a la vertu de révéler le moderne en tant que chantage ultra-violent; et de faire entendre la présence du Mal dans la voix même des criminels qui linvoquent pour faire tout avaler. Leurs armes sont usées, eux-mêmes sont fourbus, leurs cris qui tuent ne sont plus que des cancanements de canards boiteux, des glouglous agonisants de dindons de la farce; mais ils arrivent encore à intimider, ou, du moins, à attirer lattention sur eux. Quand ils traitent quelquun de «maurrassien», par exemple, cest autant de temps de gagné: il est tellement plus avantageux de parler de Maurras, et de le condamner, que douvrir les yeux sur le monde concret! Ils nont plus que ce projet: gagner du temps. Empêcher que leurs exactions soient connues en détail. Or, faire connaître celles-ci, dune manière ou dune autre, par le biais du roman ou de lessai par exemple, et surtout les transformer en œuvre dart, les re-pré-sen-ter, voilà ce que lon peut définir comme le véritable Bien, le Bien suprême de notre temps, et voilà ce à quoi ils sopposent de toutes leurs forces. Ils sinquiètent de ce que lon voie apparaître, comme ils disent, «une sensibilité inédite», un «nouveau mouvement indissociablement critique et réactif». Ils navaient pas prévu cette insolence. Dans leur débâcle, ils bouffonnent encore et voudraient faire croire, comme le dérisoire Rosanvallon, quils auraient les moyens de «construire une analyse» de cette réalité nouvelle qui est sortie deux et quils ne comprennent même pas puisquils nont jamais de leur vie regardé un événement, un être, un objet concrets, et quils ne savent bavarder, dans leurs pauvres nuées en loques, quà coups duniversaux. Mais cette analyse et cette description sont en cours, et, accessoirement, cest contre eux quelles sopèrent. Ce nest quun début, continuons leur débâcle.

P.: Jai relevé un mot de Joseph de Maistre, cité dans les Exercices dadmiration de Cioran: «Il ny a que violence dans lunivers; mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne, qui nous dit que tout est bien […].» Si, comme je le pense, cette phrase renvoie précisément à votre travail, pouvez-vous faire une généalogie de cette philosophie moderne?

Ph. M.: La généalogie de ce qui ne me paraît pas une philosophie, sauf dans une acception extrêmement triviale, sera vite faite. Il ny a quà voir tourner encore les tristes moulins à prières des vieux pitres soixante-huitistes, et les écouter répéter que 1968 a été «un grand mouvement de libération des mœurs» qui doit être sans cesse élargi et approfondi, et que ceux qui penseraient autrement ne seraient que des puritains coincés et ressentimenteux. Leur discours sent de plus en plus le renfermé, la friche conceptuelle et le ressentiment, mais ils continuent parce que cette doctrine, à présent toute mêlée au marché, toute fusionnée, toute confusionnée avec les prestiges de lEurope qui avance sur ses roulettes, avec le festivisme généralisé et programmé, avec le turbo-droit-de-lhommisme, avec le porno-business, les raves vandaliques, le déferlement hebdomadaire des néo-SA en rollers, et encore avec tant dautres horreurs dont on ne les a jamais entendus dire quoi que ce soit, leur permet de conserver une apparence de pouvoir tout en jouissant dans le même temps (à leurs seuls yeux maintenant) dune réputation de «rebelles». Il leur restait un chapeau à manger, un vrai haut-de-forme celui-là, celui de laméricanophilie; cest fait depuis le 11septembre 2001. Par ailleurs, ils ne peuvent même plus, comme naguère, impressionner personne avec le rappel des grands ancêtres (Jaurès, Blum et même Mai 68, en fin de compte), car ils tomberaient alors dans le piège quils se sont tendu en mettant linnovation au pinacle et en décrétant lobsolescence de tout ce qui a le malheur dêtre davant-hier et même dhier et de ce matin. Ils ont encore le pouvoir et la rébellion; mais les deux sont devenus pur onirisme et ça commence à se voir. Leur pouvoir est grand, mais ils ne régnent plus que sur leurs propres écrans de fumée. Le réel leur est inaccessible (y compris la réalité contenue dans leurs écrans de fumée). Le bruit concret du néo-monde nentre plus depuis longtemps dans leurs oreilles de sourds. Ces décoiffés du cerveau se navrent de l«absence de pensée», mais on ne les a jamais rien entendu dire de tout ce quils approuvent derrière leurs cabrioles sinistres.

À ces sulfureux en 4x4, à ces hérétiques officiels, à ces Robins des bois sous prébendes ne restent plus que deux attitudes: linjure impuissante, dune part, contre ceux qui les ont démasqués; et, dautre part, léloge implicite de ce quils sont incapables de voir et dont ils ne disent jamais rien de négatif. Acculés dans les cordes du positif, ils ne cessent de nous répéter, en effet, mais sans jamais vraiment lénoncer ainsi, «que tout est bien». Ils sont devenus de grands industriels de léloge, et cest précisément cette industrie qui mintéresse au plus haut point et dont jai fait depuis maintenant longtemps la matière première presque exclusive de mon travail, pour la raison que cette production continue déloge a pour effet dempêcher tout regard un tant soit peu critique sur les métamorphoses, sur les mutations fantasmagoriques de la civilisation.

Tout est violence dans lunivers, mais les analphabètes modernes, doù provient toute cette violence, ne cessent de nous dire que tout est bien. Cest ainsi que, lété dernier, alors que deffrayantes inondations submergeaient lEurope de lEst, notamment lAllemagne et la Tchécoslovaquie, et que lon se demandait si le climat nétait quand même pas vraiment détraqué, un hebdomadaire avait tranché avec un titre admirable: «Le climat ne se détraque pas, il change.» Appliquée au temps, cest la rhétorique analgésique de lépoque dans tous les domaines: la famille nest pas en miettes, elle change; lhomosexualité, soudain toute-puissante et hérissée dassociations de vigilance, nest pas au moins, per se, une étrangeté à interroger, cest la sexualité en général qui change. Et ainsi de suite. Autrement dit, et pour en revenir aux intempéries: ne vous accrochez pas à une vision du climat passéiste. Si vous recevez un jour le ciel sur la gueule, ne vous dites pas que cest la fin du monde, pensez quil pleut du moderne; ou quil tombe de la merde, cest la même chose. Et, le jour de lApocalypse, ne vous dites pas non plus que cest la fin du monde, dites-vous que ça change.

Linterdiction est portée par léloge. Linterdiction de penser est portée par léloge constant dun monstrueux devenir. Léloge est la forme moderne de linterdiction. Il enveloppe lévénement de sa nuée et empêche, autant quil le peut, que cet événement soit soumis au libre examen, quil devienne objet dopinions divergentes ou critiques. De sorte que la divergence ou la critique, lorsquelles se produisent malgré tout concrètement, apparaissent comme une insulte envers léloge qui les avait précédées. Et ce mouvement se déroule de façon si naturelle, si automatique, que cest en toute bonne foi que les industriels de léloge constatent alors soudain que la réalité ne coïncide nullement avec ce quils disaient. Cest ainsi quau moment où je vous réponds, cest-à-dire dans les derniers jours de lannée 2002, à quelques heures de la pétrifiante Saint-Sylvestre, Le Journal du dimanche, faisant le bilan dune année deuronirisme, seffare parce que leuro, sil est bien «dans les poches» (on se demande ce que les gens pourraient faire dautre que de payer dans cette monnaie de songes), nest toujours pas «dans les têtes»; alors que le «basculement technique», poursuit naïvement cette feuille, avait été «un vrai succès». Le problème des têtes se pose donc: comment domestiquer (comment habiter totalement) ces saloperies de têtes récalcitrantes du bon peuple? Je rappelle que toutes ces choses inouïes sont écrites dans un journal normal, et non pas proférées par Big Brother. «Au début, explique encore dans cet hebdomadaire un individu avisé du Credoc, les Français croyaient pouvoir sy mettre en trois mois, mais dès avril ça a commencé à coincer, et en juillet les premières formes de défiance sont apparues.» Ce quil y a de savoureux, par-dessus le marché, cest que le phénomène concerne tout le continent (seulement quarante-neuf pour cent dEuropéens satisfaits), mais que les Français, là comme ailleurs, là comme toujours, sont exemplaires: soixante-trois pour cent de mécontents rien que chez nous (à mon avis, il y en a beaucoup plus, les trente-sept pour cent de prétendus contents sont des timides, ou alors il sagit de harkis médiatiques). «Décidés à se mettre à leuro rapidement, commente enfin le journal, ils se sont majoritairement remis à penser en francs.» Les salauds. Et une sociologue sindigne: «Régression», fulmine-t-elle. Divine régression qui est en réalité une rébellion, et une vraie cette fois, contre la société de léloge et de la prosternation. Et maintenant, il est clair que chaque défaite de cette société est et sera une victoire de la vie.

P.: Quelles plaies cache langélisme de l«Homo festivus», votre personnage emblématique des misères contemporaines (solitude sexuelle, moralisme flirtant avec lanathème et lenvie de pénal, égalitarisme forcené, positivisme sinistre…)?

Ph. M.: Tout cela bien sûr, à commencer par la solitude sexuelle, comme vous dites. Mais permettez-moi une légère rectification en passant: je ne parle jamais de lHomo festivus, mais dHomo festivus parce que jen ai fait un personnage conceptuel, quelque chose dintermédiaire entre le concept et lêtre romanesque, ce qui me permet sans cesse de laborder par deux côtés, par les idées et par la vie, par la pensée comme par les événements concrets, par lentendement comme par le mouvement. Philosophe ou sociologue, je parlerais en effet de lHomo festivus, mais cest bien ce dont je me garde comme de la peste car alors il me serait impossible de faire ce que jai entrepris, et qui seul compte à mes yeux, à savoir le portrait du temps, la recréation de lépoque; ce qui ne se peut envisager quà partir des méthodes et avec les instruments variés (du sérieux à la farce) de lart.

Maintenant, pour en revenir à cette solitude sexuelle dHomo festivus, qui contient tous les autres traits que vous énumérez, elle ne peut être comprise que comme laboutissement de la prétendue libération sexuelle dil y a trente ans, laquelle na servi quà faire monter en puissance le pouvoir féminin et à révéler ce que personne au fond nignorait (notamment grâce aux romans du passé), à savoir que la plupart des femmes ne voulaient pas du sexuel, nen avaient jamais voulu, mais quelles en voulaient dès lors que le sexuel devenait objet dexhibition, donc de social, donc danti-sexuel. Nous en sommes à ce stade. Dans une société maternifiée à mort (et où, pour être bien vu, il faut toujours continuer à radoter que le féminin na pas sa place, est persécuté, écrasé, etc.), lexhibitionnisme, où triomphent les jouissances prégénitales, devient larme fatale employée contre le sexuel, je veux dire le sexuel en tant que division ou différence des sexes (qualifiée de source dinégalités ou dasymétries), et en tant que vie privée. Lexhibitionnisme est la forme sexuelle que prend aujourdhui lapprobation des conditions actuelles dexistence.

Cest pour cela que je peux diagnostiquer, à partir des avalanches de parties de jambes en lair quon nous montre ou quon nous raconte dans des livres, à la fois un désir forcené dintégration sociale (par lexhibition que réclame et même quexige cette société-ci) et une volonté plus forcenée encore de mort du sexuel adulte. Il ny a aucune contradiction entre la pornographie de caserne qui sétale partout et létranglement des dernières libertés par des «lois antisexistes» ou réprimant l«homophobie» comme il nous en pend au nez et qui seront, lorsquelles seront promulguées, de brillantes victoires de la Police moderne de la Pensée.

Cest aussi la raison pour laquelle jécris que sexhiber et punir sont les deux commandements solidaires de notre temps, ou que la coalition exhibo-pénaliste a de beaux jours devant elle. Les Observatoires de ceci et de cela (de la parité sacrée, de leffacement des sexes à inscrire dans le code, de la non-discrimination de tout et de nimporte quoi, etc.) sont les citadelles doù lon veille à lextension du nouveau Désert des barbares et à la destruction de ce qui reste encore de la maudite «monoculture hétérosexuelle» qui nous a fait tant de mal (à la faveur de lannonce par les raéliens de la naissance du premier bébé cloné de lhistoire de lhumanité, jai noté avec intérêt que les associations de lesbiennes américaines avaient fait du «droit au clonage» lune de leurs principales revendications «car il va enfin briser le monopole des hétérosexuels sur la reproduction»…). Au bout du processus, vous avez la guerre judiciaire de tous contre tous, dHomo festivus contre Homo festivus, sans répit et en rond. Avec des conséquences tout de même assez rigolotes parfois, comme lorsque Libération, le mois dernier, nous révélait qu«une partie du mouvement lesbien» venait dentrer «en guerre ouverte contre le pouvoir gay hégémonique et normatif qui sévirait à Paris, notamment à lHôtel de ville». Encore ne sagit-il dans ce cas que de catégories dominatrices se dévorant pichrocolesquement entre elles. Toujours est-il que voilà quelques-unes des violences radicales et sauvages (mais toujours approuvées) qui se cachent derrière langélisme dHomo festivus, son parler-bébé continuel, son narcissisme incurable, sa passion des contes de fées, son refoulement du réel (toujours «castrateur»), son illusion de toute-puissance, sa vision confuso-onirique du monde et son incapacité, bien sûr, de rire.

P.: Navez vous pas parfois le sentiment de rendre lyrique  et donc de sublimer  la bêtise contemporaine?

Ph. M.: Si vous voulez dire que je lui prête mon talent, comment voulez-vous que je fasse autrement? Au moins, si cela est vrai, cette époque aura-t-elle tout de même brillé par quelque côté…

P.: Vous pratiquez lexamen de la vie quotidienne (slogans publicitaires, chroniques judiciaires…), de lévolution des mœurs, et cest de cette matière première que vous tirez les répliques contre les faux dieux de lépoque… Mais nest-ce pas surtout au rire que vous conférez la force unique, spirituelle, du dévoilement de nos impostures?

Ph. M.: Le rire est très exactement ce que lépoque ne peut plus du tout tolérer, encore moins produire, et quelle est même en passe de prohiber. «Rire de façon inappropriée», comme on a commencé à dire il y a une dizaine dannées sur les campus américains, est maintenant presque un délit, en tout cas le sera demain. Lironie, la dérision, la moquerie, la caricature, loutrance, la farce, la guignolade, toute la gamme du rire, sont à mes yeux des procédés de description que lâge de lindustrie de léloge ne peut évidemment pas supporter. Jessaie, pour mon compte, de men servir comme on se sert des couleurs sur une palette. Parvenir à faire rire une page est plus difficile encore que de faire jouir pleinement une femme, mais cest à peu près du même ordre, de lordre des travaux dHercule. Lorsque jy arrive, je sais que je touche à une vérité sur le monde concret. En cela, dailleurs, je me sépare de beaucoup de ceux avec qui on me range généralement. Cest pourquoi je trouve un peu fort de café que lon me classe parmi les pleureurs «réactionnaires», les mélancoliques à états dâme, les déploreurs du passé et tous les déplumés à remords. Jaimerais, en tout cas, que ceux qui mattaquent et me qualifient de cette manière me montrent une ligne, je ne dis même pas une page, une ligne, une seule ligne, dans toutes leurs œuvres sinistres, où ils sont parvenus à faire rire quelquun… Le rire est déréalisant: il est donc extrêmement efficace pour décrire un monde humain qui accepte en tant que concret des concepts (voir la burlesque opération dintoxication néo-balnéaire appelée Paris-Plage, lété dernier, qui était aussi un test pour mesurer le degré dhébétude des populations), et lui renvoyer dans la figure ce faux concret déréalisé par sa caricature même. Mais ce rire naurait aucune efficacité sil nétait pas engendré par une pensée précise concernant ce monde humain. Avant de rire, et peut-être de faire rire le lecteur, il me faut concevoir ce monde, et le voir, et lentendre, tandis quil commet ses méfaits et ses crimes en parlant la langue festive, tout comme la Révolution française commettait les siens dans la langue de lancienne Rome impériale et dans les costumes ad hoc. Cest seulement à partir de cette considération globale que peut naître la démesure du rire, qui est aussi le plus exact compte rendu de ce qui se passe. Cette époque, pour employer un euphémisme, exagère. Lexagération comique me paraît la meilleure réponse que lon puisse apporter à cette exagération.

P.: Jai le sentiment que vous avez donné, dans Le XIXesiècle à travers les âges, les clefs des Exorcismes spirituels écrits depuis lors. Ainsi, dans Le XIXesiècle, ai-je relevé, page 80, une réflexion sur «lindifférenciation déferlante»; page 118, un commentaire sur «léchec de lacte sexuel» et lenvie postérieure, si je puis dire, dabolir lun par lautre; page 158 la question de «lHarmonie» et la religion moderne qui en découle, positive et sociale… Aussi jaimerais que vous précisiez votre réflexion lorsque vous avancez que «le XIXesiècle a survécu au XXe». Le XIXesiècle continue dêtre notre maladie?

Ph. M.: Du temps du XIXesiècle à travers les âges, jétais dans la conviction quune généalogie de lépoque était possible, et je voulais décrire la base irrationnelle (occultiste) sur laquelle se fondait la démocratie moderne malgré ses prétentions rationnelles. Il y a près de vingt ans de cela, et, depuis, lépoque na cessé de croître et dembellir en barbarie et en bestialité. À une telle situation, il me semble quon ne peut répondre que par une violence accrue, et que tout recours à la culture, dailleurs ravagée par cette époque, serait désormais une faiblesse et une sorte de connivence. Expliquer par le passé ce présent-ci, serait presque lexcuser. Il faut lui retirer les excuses généalogiques. Et repartir du constat de Péguy, voilà déjà très longtemps: «Il y a le monde moderne. Ce monde moderne a fait à lhumanité des conditions telles, si entièrement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous savons par lhistoire, tout ce que nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir, ne peut pas nous faire avancer dans la connaissance du monde où nous vivons. Il ny a pas de précédents.»

Néanmoins, vous me demandez si le XIXesiècle continue dêtre notre maladie, et précisément, alors que vous me posez cette question, la secte cocasse des raéliens annonce aux États-Unis la naissance du premier bébé cloné par ses soins. Il faudrait, à cette occasion, parler de retour de Raël comme on parle de retour de bâton… Mais voilà que lon voit soudain les médiatiques, les scientifiques, les politiques, toutes les grandes consciences de partout et les belles âmes de toujours shorrifier, se cabrer, se voiler la face, pousser les hauts cris, parler dentreprise criminelle, de monstruosité, dabomination, dattentat contre léthique, derrements prométhéens et de tabou brisé{28} .

Ces briseurs professionnels de tabous, ces applaudisseurs de toutes les désinhibitions, ces bénisseurs de toutes les transgressions et ces encenseurs de toutes les violations dinterdits refusent brusquement, dans le cas de la fabrication de cet être génétiquement identique à son pseudo-parent, ce dont partout ailleurs ils se félicitent. Et redécouvrent tout à coup les charmes de la reproduction sexuée garante de la diversité génétique. On se demande bien ce qui leur arrive, à ces gens qui ne cessent par ailleurs de dénoncer la division des sexes comme un archaïsme à liquider, qui trouvent que l«ordre symbolique» est une idée fixe dérisoire, que la «logique binaire», avec le masculin dun côté et le féminin de lautre, est une vieillerie à déposer au vide-greniers, que l«identité sexuelle» nest daucune utilité et que le «dépassement des genres» est lhorizon de lavenir. En quoi ces fantassins de lEmpire du Même simaginent-ils légitimés de soffusquer de ce quun bébé soit la copie conforme, le parfait homonyme ou synonyme génétique de ce que lon ne peut même pas appeler sa «mère»? Ils ont applaudi trop dattentats contre lespèce pour sindigner de celui-là. Et ils ont couvert trop dacharnements pour avoir le droit de ne pas faire le panégyrique de cet acharnement procréatif-là. Et ils ont flatté trop de maniaques de la conquête des droits à pour shorrifier de cette nouvelle forme de droit à lenfant. Les exploits de Raël, en dautres termes, sont bien trop modernes pour quon laisse ses détracteurs soffrir le culot de les désapprouver. Sa religion scientiste, par ailleurs, venimeusement anti-catholique, avec pour base, dit-on, «lamour, la quête du plaisir, une totale liberté sexuelle», est bien trop moderne, elle aussi, pour que lhumanité actuelle ny reconnaisse pas son idéal de désinhibition. Elle se regarde en ce miroir et elle sy voit soudain en monstre? Mais elle létait déjà avant. Elle aurait dû lire, en effet, mon XIXesiècle à travers les âges…

P.: Les Exorcismes se suivent mais ne se ressemblent pas, expliquez-vous en préface de cette troisième livraison. Ils sont toutefois le reflet dun rejet constant, dune trahison forcenée, dune infidélité systématique au contrat social de notre temps. Est-ce affaire de dignité personnelle que de mener ce combat?

Ph. M.: Ah oui. Et une des meilleures raisons décrire que je me connaisse. Que voulez-vous que je vous réponde dautre? La trahison systématique de ce temps est devenue un devoir moral, une affaire dhonneur. Cest la morale même.

P.: Vous voilà baptisé «nouveau réactionnaire». Javoue ne pas avoir compris ce que la conjonction de ces deux mots pouvait signifier véritablement.

Ph. M.: Quils ont perdu la partie, quils le savent et quils vont tenter diverses manœuvres désespérées darrière-garde. Sil ny avait que le lamentable livre de Lindenberg, cette manifestation pas drôle dart naïf, cette espèce denluminure sans talent, nul ne sen serait soucié tant il sue la misère; mais il y a derrière lui, lapprouvant puisquelle ne peut pas faire autrement et quelle na que ça à se mettre sous ses fausses dents, toute une cohorte dorphelins de lirréel, de demi-soldes du monde confuso-onirique qui voudraient continuer à imposer lassimilation de leur crétinisme à la vérité progressiste révélée. Mais ils ont trop fait de dégâts, ils ont trop étalé leurs impostures innovantes et approuvé trop de malfaisances de divers ordres pour que leur ordre, justement, tienne encore longtemps. Cest en pensant à eux, et bien avant que la campagne dite des «néo-réacs» ne se déclenche, que javais choisi comme exergue de mes Exorcismes spirituels III une phrase de saint Paul tirée de la Deuxième Épître à Timothée: «Mais ils ne continueront pas toujours, car leur folie devient évidente à tous.» Leur folie, en effet, devient évidente à tous. Et tous, peu à peu, en deviennent allergiques. Ils le savent, ou, en tout cas, le sentent: ce quils disent, ce quils écrivent, ne décrit plus rien. Je les ai appelés nouveaux actionnaires; nouveaux actionnaires de la firme Nouveau Monde qui est leur œuvre et à laquelle ils ne comprennent absolument plus rien. Pire: plus personne ne désire savoir ce quils en pensent. De sorte que le conflit nest plus aucunement, comme ils voudraient encore le faire croire, entre «progressistes» et «réactionnaires»; mais entre ceux qui, ayant massacré (modernisé) jour après jour le monde, dénoncent la moindre critique de ce massacre modernifiant comme une ignominie sans nom, et quelques personnes qui viennent dentreprendre de le regarder, ce monde concret, les yeux bien ouverts, et en parlent. Une fois encore, ce nest quun début, continuons leur débâcle.

Réponses à des questions de Vianney Delourme,

31décembre 2002.


POUR QUI SONNE LE BUSH?

LE CORDELIER: Vos Exorcismes spirituels sont des recueils de textes et entretiens sortis dans la presse ou les revues littéraires. Avec vos autres ouvrages, une vision densemble, globale, sur la société et lhomme «moderne» se dégage. Pouvez-vous nous résumer cette vision?

PHILIPPE MURAY: Il y a près dune quinzaine dannées maintenant, sur une société qui sannonçait toute nouvelle, mais que la plupart décrivaient encore à laide de fragments de théories dont ils ne voyaient même pas quétant devenus obsolètes ils nexpliquaient plus rien, jai résolu dessayer de porter de nouveaux éclairages. Mon but était  est toujours  de dresser le tableau de lépoque qui commence, de le faire le plus précisément et le plus agressivement que je pourrais; et, à lespèce de mort qui se mettait à vivre joyeusement et globalement sous mes yeux une vie humaine, dapporter une réponse, une riposte à la hauteur de ses hallucinantes gesticulations. Je lai fait à partir de quelques thèses simples (identification forcenée du monde au Bien, fin de lHistoire comme catastrophe déjà advenue, festivisation généralisée de lhumanité, loi comme bras armé de la néo-morale, acharnement judiciariste comme compensation rageuse au désastre des existences particulières, maternification délirante élevée sur les ruines de la différence sexuelle, nouvelle police de la pensée, rébellion bidon, dérangeance en livrée de valet de chambre, etc.). Je lai également fait en utilisant divers genres: essai, chronique, critique littéraire, roman, et maintenant aussi nouvelles ou poésie. Jai essayé que mon constat, de toute façon, et quelle que soit la forme quil prenait, ne soit jamais triste. De ce point de vue, il est curieux que mes ennemis aient parfois parlé à mon propos d«attitude déplorative»: sans doute eux-mêmes ne parvenaient-ils pas à rire de ce dont je parlais et de la manière dont jen parlais, et cest pourtant ce quils auraient dû faire plutôt que de bavarder à côté; car sils avaient ri, ils auraient aussi compris que mon rire est en même temps une pensée.

Lidée se répand enfin en ce moment, même chez les plus niais des médiatiques, que tout change et quun nouveau monde est en train dapparaître. Cette découverte tardive, colorée dapocalyptisme justifié, et qui devient à toute allure un cliché, se produit sous le coup du spectacle de leffroyable guerre de Bush contre lIrak. Je dis contre lIrak, mais il est évident que cette agression nest encore quun début. Lhumanité entière doit savoir que le glas normatif américain sonne en ce moment pour elle, et pas seulement pour les Irakiens. Plutôt quune guerre, dailleurs, lentreprise de Bush me paraît devoir être définie comme un terrorisme. Terrorisme global et préventif. Terrorisme de précaution. En tant que guerre, celle qui est actuellement livrée aux Irakiens durera sans doute peu de temps. Mais, en tant que terrorisme élargi, le sombre rêve des Caligulas de Washington ne fait que commencer, et, de proche en proche, il concernera toute la planète puisquil sagit de lui imposer le Bien dont ces Caligulas sestiment les représentants. Nous assistons donc aujourdhui, sur un très ample théâtre, à ce changement terrible que je décris depuis LEmpire du Bien précisément. Mais maintenant le Bien ne se fatigue même plus à essayer dêtre aimé ni à proposer de bonnes choses. Il dit quil est, tout simplement, et quon ne peut plus que sy soumettre. Il se pare encore du masque de la démocratie, des droits de lhomme et de la société ouverte, mais il se fait si peu dillusions sur lui-même que, pour déclencher la guerre actuelle, il ne sest même pas soucié de trouver des justifications autres que délirantes; et, comme le puéril Colin Powell, il a appelé «preuves» de gigantesques mensonges. Ainsi quil était prévu, le Bien ment. Puis cogne. Et tue. Et continue en provoquant désastre sur désastre tout en racontant, au rythme de ses bombes, quil apporte la morale.

Pour en revenir à mon Empire, cest le livre à partir duquel je me suis demandé comment entrer, par la pensée, dans un monde humain en pleine mutation et qui commençait à sidentifier si évidemment au Bien (qui nétait donc plus obsédé, plus occupé que par léradication du Mal). Pour pénétrer dans ce monde nouveau, jai choisi de pousser la porte la moins surveillée parce que la plus insignifiante en apparence: celle de la fête. Cest une porte qui débouche sur un univers si communément approuvé quil y avait du plaisir à déclarer celui-ci mauvais en son entier, à le déclarer royaume des ténèbres quand il paraît si lumineux à tous, et à exposer en long, en large et en détail les raisons de sa malfaisance. Cribler déclatants griefs ce qui est aimé par la plupart, et affirmer que là réside ce quil y a de pire, tel a été mon dessein. Comme il sagissait de décrire ou plutôt de représenter la mutation de lhumanité, il mimportait de connaître les agents de cette mutation, ainsi que le milieu dans lequel se développait la nouvelle espèce. Il mest alors apparu que ce milieu sannonçait comme un vaste parc de loisirs, un Disneyland qui avait vocation à se substituer à toute lancienne réalité. Il mest apparu aussi que ce nouvel Ordre mondial se différenciait des anciennes oppressions en ce quil devenait impossible de se révolter contre lui, sauf à apparaître comme un fou, puisquil ne communiquait plus que linjonction de samuser, et ne semait plus autour de lui que le Bien. Avec la plus grande férocité au besoin. Telle est, très résumée, ce que vous avez lamabilité dappeler ma «vision»…

L.C.: Vous avez donné naissance à dintéressants concepts, lHomo festivus, lenvie de pénal… Pourriez-vous les expliquer en quelques lignes, à la manière dun «Petit Muray illustré»?

Ph. M.: Permettez-moi dabord une légère rectification: je ne dis jamais lHomo festivus, mais toujours Homo festivus parce quil ne sagit pas à mes yeux dune généralité, et pas non plus exactement dun concept, ni même en vérité de la «figure du dernier homme» nietzschéen comme peuvent parfois le croire des esprits simples et scolaires, mais de quelque chose, ou plutôt de quelquun, qui se dresse à mi-chemin entre le concept et lindividu, une allégorisation de concept si vous voulez, un mannequin théorique, mais aussi et surtout le début dun personnage, une synthèse du nouveau personnage romanesque. Homo festivus, donc, cest lhabitant satisfait de la nouvelle réalité, le mutant heureux qui na plus avec lancien réel que des rapports de plus en plus épisodiques. Je désigne par «ancien réel» le monde concret fait de différenciations (à commencer par la sexuelle), de contradictions, de conflits, et de possibilités de critique systématique portée sur toutes les conditions dexistence. Je dis «ancien réel», mais il ny a pas de nouveau réel; il y a, à la place, ce que jai appelé un parc dabstractions, et cest le décor dans lequel se déplace avec tant dallégresse Homo festivus.

Son environnement est dominé par ce que je nomme lhyperfestif, lequel ne se ramène pas davantage aux fêtes proprement dites que la société du spectacle ne pouvait être réduite à la télévision. La fête permanente de la société hyperfestive est totalement formalisée, cest-à-dire vidée de tout contenu humain au sens de contenu historique (contenu social, politique, etc.). Ce nest pas la fête de quelque chose; cest une fête incommencée et interminée, sans limites et sans centre, une fête infinie et intransitive. Évoquant le mode de vie de lélite sous lAncien Régime en France, Taine le résumait ainsi: «Un état-major en vacances pendant un siècle et davantage.» La société européenne des loisirs a fort démocratiquement élargi à tout le monde, en Occident, cette vacance dans laquelle fut mise la seule noblesse française il y a deux siècles, et qui finalement conduisit celle-ci au guillotinage. À proprement parler, cette classe en vacances a connu sa fin de lHistoire, avant que lensemble des populations occidentales ne commence à vivre la sienne. Mais maintenant nous y sommes.

La parade culturelle et vacancière substituée à laction, le tourisme comme stade suprême et indépassable de léconomie marchande, la fête sur les écrans et dans les rues, la passion de la sécurité comme corollaire du divertissement assuré, telles sont les principales caractéristiques de la fête en tant quorganisation drastique des nouvelles conditions dexistence, en tant quélimination de toutes les scissions, tentative deffacement de toutes les fractures et de toutes les contradictions, extermination de toutes les différences vitales. Voilà lœuvre dHomo festivus.

Mais le portrait de ce dernier serait incomplet si joubliais son plaisir de nuire, au moins aussi intense que son désir de séclater, et qui est la dernière preuve quil peut encore donner quil existe, et qui est le dernier signe quil peut encore envoyer quil est nécessaire. Jai appelé cette passion envie du pénal, pour signifier la primauté du pénal au sein même de la festivisation généralisée. Homo festivus est légalomane. Ce qui signifie quil compense la perte de tout érotisme dans son environnement hyperfestif (où la pornographie de masse nest nullement une consolation, bien au contraire) par un érotisme persécutif de substitution. Ce qui explique que notre joyeux monde contemporain a en même temps les apparences dune kermesse et dune chasse aux sorcières. Le puritanisme le plus strict et la désinhibition de commande y coexistent parfaitement. Le Satiricon y fait très bon ménage avec La Lettre écarlate. Cest la même chose. Cest devenu la même chose. Le sexe lui-même, dailleurs, y est maintenant un ordre et une terreur. Une prescription impitoyable. Tout est terreur, dans cet univers, et la recherche des vides juridiques y est une occupation. Car, dans la fête, on ne peut pas toujours faire la fête. Il faut aussi partir à la recherche de coupables et de salauds, et quand on ne les débusque pas dans le présent on les trouve dans le passé, où ils foisonnent comme de bien entendu puisque, ainsi que le dit le dernier homme de Nietzsche, «jadis tout le monde était fou».

Jinsiste sur le fait quHomo festivus, ce personnage principal du roman moderne, est inséparable de lhypothèse de la fin de lHistoire sans laquelle il naurait jamais pu prendre et prospérer. Jai voulu poser cette hypothèse dès le début de ma méditation; dabord parce quelle a lavantage de déplaire à tout le monde et dêtre systématiquement réfutée par les imbéciles dès quils entendent un coup de canon quelque part et quils sautent en lair en criant «Boum, boum, ça redémarre!»; et aussi parce quelle permet de ne pas confondre les vessies et les lanternes, ni les gesticulations, même guerrières (mais en réalité préventives et préservatives), des festivistes obèses du Texas avec le redémarrage magique de lHistoire. Jai placé cette hypothèse devant ma pensée pour rendre celle-ci définitivement incompatible avec le flot noir des illusions de redémarrage de lHistoire, et toutes les espérances que dorlotent, pour une raison ou pour une autre, ceux qui voudraient que ça continue ou que ça recommence. Je naccepte pas que tous les cochons roses dOccident racontent, quand ils envoient leurs saloperies de bombes nimporte où, quils font de lHistoire. Je naccepte pas que ces émasculés en survêtement, chargés denfants et soumis à leurs femmes, racontent ça. Je naccepte pas ça. Je ne laccepterai jamais. LHistoire est définitivement incompatible avec le triomphe du féminisme; et le féminisme, ou plutôt le féminihilisme, est très exactement et très rigoureusement lorganisation méticuleuse de la fin de lHistoire. Pour que lépouvante universelle qui découle de ce triomphe du féminihilisme ne soit jamais connue, on raconte que lHistoire continue. Mais je ne laccepte pas. Homo festivus, lhomme de la complète satisfaction vis-à-vis du réel donné, de son nouveau réel modifié, stérilisé et purifié à limage de ces centres-villes où presque rien ne se retrouve plus du réel (toujours plus ou moins dépressif) davant, nest plus capable de rien nier, hormis la fin de lHistoire qui est la négation de toutes ses illusions.

La guerre en Serbie puis les attentats du 11septembre 2001 ont été les plus récentes occasions de raconter que lHistoire était de retour. Et maintenant, devant lexpédition bushienne en Irak, les mêmes esprits simplistes crient que cest aussi le retour de lHistoire, et quenfin les Américains refont de la politique. Cest exactement le contraire qui se passe. Les États-Unis, depuis la décomposition de lEmpire soviétique, savent si bien quils nont plus de nécessité comme Empire (comme Empire du Bien) quils tentent de sen inventer une désespérément, et de limposer par laction (une action pour ainsi dire «pure», et elle aussi post-rationnelle), si cataclysmique soit-elle. Lévénement de la guerre contre Saddam nappartient demblée pas, comme les événements historiques, à lHistoire nécessaire, cest-à-dire à lHistoire tout court. Cest un événement dun nouveau type, un événement post-historique, un événement daprès lHistoire, un événement superflu (même sil provoque une tragédie planétaire). Il nest en effet nécessaire quaux États-Unis, qui croient ainsi, dans le feu et dans le sang, et par une sorte de terreur mondiale permanente, apporter hystériquement la preuve quils sont indispensables. Mais on se passe très bien deux. On irait même beaucoup mieux sans eux (ce qui les enrage). Leur terrorisme même est un terrorisme de précaution, un terrorisme lamentable, un travail furieux de prévention, davortement des dangers avant quils se soient produits. Tout baigne, à partir de là, dans un climat confuso-onirique parfaitement post-historique, aussi bien la terreur sans légitimité de lEmpire américain que la quasi-unanimité mondiale impuissante des opposants à cette terreur. La situation est aberrante à tous les points de vue, et cest cette aberration qui signe mieux que tout la post-Histoire dans laquelle nous entrons, où rien nest plus compréhensible dans des termes classiques, ni lapocalypse déchaînée par Bush, ni le consensus baroque de ceux qui sy opposent. Mais ce qui reste malgré tout de réel (ou dhistorique) dans les contrées bombardées du Moyen-Orient, se rebiffe, comme prévu, contre les prémisses oniriques aberrantes qui ont présidé à lattaque. À lheure où je vous réponds, au début de la deuxième semaine de guerre, celle-ci, qui devait être aérienne, séraphique, propre, chirurgicale, tourne au carnage et à la confusion. Les foules qui devaient se révolter contre Saddam tardent à le faire. Le dictateur ne sest pas effondré sur un claquement de doigts. Même les camps qui sapprêtaient à accueillir des cohortes, si médiatiquement édifiantes, de réfugiés, restent vides. Et il semble quil y a davantage dirakiens qui rentrent dans leur pays pour se battre contre lenvahisseur quil ny en a qui le fuient. Tout rate parce que tout était délirant depuis le début. Un général américain commandant les forces terrestres en Irak vient de sapercevoir quil avait mis le pied, là-bas, dans autre chose quun parc dabstractions et avoue, tout dépité: «Lennemi contre lequel nous nous battons est différent de celui des simulations.» En effet.

Lévangéliste Bush et les savants illuminés qui lentourent, ainsi que les catastrophes quils accumulent sont parfaitement compréhensibles à partir de ma théorie. Je la résume une dernière fois: Homo festivus est pleinement satisfait par le nouveau monde homogène; mais il sait aussi quil est intrinsèquement devenu inutile; et, pour se donner lillusion davoir encore un avenir, linstinct de conservation lui souffle de garder auprès de lui un ennemi, des ennemis (en France le Front national, le néo-fascisme, le racisme; dans le monde, lislamisme fondamentaliste, Saddam et ses quarante sosies, etc.), qui lempêchent de nêtre plus que pure animalité ou naturalité (féminine) en accord avec le donné. En gros comme en détail, nous en sommes là.

L.C.: Votre approche critique de la modernité vous a catalogué «nouveau réactionnaire», entre Houellebecq et Dantec. Assumez-vous létiquette?

Ph. M.: Je lassume dautant plus volontiers que je men fous considérablement. Je nai pas lhabitude de mexpliquer, encore moins de mexcuser, à propos du contenu des étiquettes saugrenues que des abrutis essaient de me coller. Je les arrache. Cest tout; et cétait le sens de la seule réponse que jai faite, et que je ferai jamais, à de telles inepties, en novembre dernier, dans mon article du Figaro intitulé «Les nouveaux actionnaires». Les nouveaux imbéciles ont tout intérêt à vous entraîner dans de nouveaux débats retardataires parce que ce sont les seuls où ils ont une petite chance de jouer le moindre rôle. Il ne faut pas accepter de perdre du temps à leur laisser jouer un rôle.

L.C.: Vous écrivez souvent que la notion même de rébellion a été digérée par le «système» et fait désormais partie intégrante de la «domination» des nouvelles élites. Pouvez-vous expliquer ce phénomène? Quel serait aujourdhui un vrai rebelle, un véritable anti-conformiste? Aujourdhui la «réaction» est-elle la meilleure des rébellions?

Ph. M.: Ni réaction ni rébellion. Toute cette affaire est à jamais piégée. Elle doit même être considérée comme définitivement réglée. Il y a un gâtisme de la rébellion, et il est lhéritage de tout le romantisme, cest-à-dire du culte de lauthenticité, perfusé avec acharnement depuis deux siècles dans la société. Cette rébellion doit être jetée, comme tant dautres choses. Je ne sais pas pourquoi elle devrait continuer à être affectée dun signe positif, quand on voit tant de rampants de toutes sortes (artistes, journalistes au Monde, intellectuels busholâtres du dessus du panier de crabes, etc.) sintituler rebelles ou faire léloge de la dérangeance et de liconoclasme à lœuvre dans nimporte quelle petite merde scolairement avant-gardiste, moi-iste, écriturante. Jai appelé depuis longtemps rebelles de confort ou mutins de Panurge ces insoumis qui pullulent dans le parc dabstractions de la modernité. Ils peuvent bien avoir fait leurs dieux, ou leurs sorciers tutélaires, des derniers grands et vrais rebelles de lépoque historique, et ils peuvent bien les féliciter tous les jours davoir mis en accusation les anciennes conditions de vie, il nen reste pas moins quils interdisent que ces sorciers reviennent aujourdhui, et sous une autre forme, pour mettre en cause les nouvelles conditions de vie dont ils sont les gardiens jaloux, et leur arracher leur masque dinnocence.

La domination a intégré la rébellion, au point que toutes les deux, de Le Pen à Krivine, peuvent aujourdhui défiler dans les rues contre la terreur américaine, sans quon sache qui est encore la domination et qui est encore la rébellion; comme elles peuvent, dAlain Madelin à Romain Goupil, approuver cette terreur. Ces unanimités inimaginables sont les produits dune post-Histoire à laquelle il serait criminel (ce serait un crime contre la pensée) de vouloir prêter un sens, du moins un sens dans les termes anciens (par exemple en émettant une plainte ridicule concernant le «déficit du politique» dont elles seraient lindice). La domination augmente de plus en plus parce quelle contient en elle la rébellion; et la rébellion prolifère parce quelle sidentifie hystériquement (par le double leurre de séduction-retrait qui est sa marque depuis plus dun siècle) à la domination. Toutes les deux sont des soumissions. Elles se coalisent contre ce qui pourrait être dit de véridique à leur propos. Ce ne sont pas deux côtés qui saffrontent. Ce sont deux coteries qui ont fait alliance; et qui se légitiment de leurs abstractions réciproques. Mais leur histoire est finie, et elles ne régnent plus que sur leurs radotages. Il faut sortir avec violence de leur faux dilemme (conformisme/anti-conformisme, etc.) et, à partir de là, les traiter résolument comme des ennemies. En ouvrant les yeux sur le monde concret quelles ont produit. Le plus rigoureux réalisme concernant le non-réel du monde actuel est aussi la seule «rébellion» véritable, sil faut encore employer ce mot.

L.C.: La «modernité» et Homo festivus sont-ils si totalitaires? Au fond, il existe encore des éditeurs assez «libres» pour vous publier…

Ph. M.: En effet: encore.

L.C.: Après Jospin et la «gauche plurielle», une autre institution de la bien-pensance, Le Monde, est en train de tomber. Quel regard portez-vous sur cette affaire?

Ph. M.: Je ne crois pas que cette redoutable institution quest Le Monde soit en train de tomber; mais il est sûr quelle a soudain, par la grâce du livre de Péan et Cohen, perdu un éclat quelle navait dailleurs jamais possédé à mes yeux. La rapidité avec laquelle le feu sest propagé en dit long sur le désir de tous, et depuis longtemps, de voir flamber ce vertueux bûcher des vanités. Qualifiée dès le début de «cabale» par tous les cabaleurs professionnels qui œuvrent dans ce quotidien de malfaisance, lopération a connu un succès foudroyant alors même que les cabaleurs avaient cru pouvoir annoncer précipitamment quelle échouerait ou ne durerait que le temps dun soupir dans un verre deau. Tous les verrous ont au contraire sauté lun après lautre et le verre deau est, dans linstant, devenu torrent. Le Monde et ses nuisants nont même pas pu organiser un début de conspiration du silence. Une sorte de «mur» sest aussitôt lézardé. Ce nest encore quune lézarde, mais, derrière, se profilent maintenant en pleine lumière les têtes tartuffières des vertuistes. Ils ont le teint vert. Ils ont des sales gueules de vizirs. On peut considérer cet épisode comme un échec de lEmpire du Bien. Qui, hélas, en a connu trop peu jusquici.

L.C.: Comment envisageriez-vous une «union des mal-pensants», tant au niveau littéraire que politique? Un essai commun avec Houellebecq et dautres, posant les bases dune théorie globale, une maison dédition à la manière dun Bourdieu, un club de réflexion, un parti politique?… Ou les «nouveaux réactionnaires» sont-ils trop différents et divisés: nationaux-républicains, néo-monarchistes, souverainistes, jacobins, gauche républicaine, droite anti-libérale…

Ph. M.: Il ny a aucune nécessité d«union». Ceux que lon a désignés comme «néo-réactionnaires» sont dailleurs séparés entre eux par des abîmes. Le seul point commun quils aient, une fois encore, est de garder les yeux grands ouverts sur le monde présent, et de ne pas avoir peur de dire ce quils voient (mais ils en disent des choses radicalement divergentes). Cest de cela dabord quon leur en veut le plus. Quant à la mal-pensance, elle est aujourdhui très mal portée: noubliez pas que trois semaines encore avant que nexplose le livre de Péan et Cohen, lun des potentats du Monde, le nommé Mine, semployait justement à récupérer la mal-pensance dans de lamentables Épîtres à nos nouveaux maîtres, et tentait de prendre la tête de la «rébellion» pour mieux lentraîner et la perdre dans ses impasses à lui qui sont aussi celles du Monde. Lévénement a fait long feu et il est aujourdhui complètement oublié; mais il est significatif de ce que la mal-pensance (ou la rébellion, ou le non-conformisme, etc.) est maintenant une planche absolument pourrie.

L.C.: Bref, comment parvenir à réinstaurer un vrai débat didées dans les domaines politiques, sociaux et culturels, face à la domination du modernisme menant au désastre? Est-ce seulement possible? Après votre constat et vos explications, envisagez-vous des pistes dactions et de solutions?

Ph. M.: Aucune autre solution que de continuer à constater et à expliquer, cest-à-dire à faire sortir de linconscience qui les protège les pires phénomènes du modernisme en marche. Car «tout ce qui est conscient suse», comme disait Freud, puis tombe en ruine. Il ny a que ce qui est inconscient qui est éternel (et la démonologie consiste à faire sortir le Mal de son inconscience protectrice). La pensée dune chose donnée est aussi le commencement de son changement et le début de sa perte. La décision de penser une chose donnée est aussitôt lamorce de sa négation. Par cette décision, on transforme la chose que lon commence à penser en passé. La littérature comme je lentends est le trouble-fête lucide de la civilisation festive encore victorieuse; elle est laverse qui se déchaîne brutalement et gâche le pique-nique. Encore faut-il savoir le faire avec humour. La gaieté rassemble peu, le rire encore moins, lhumour pas du tout. Et lironie sépare. Tout cela est excellent pour la santé. Homo festivus, lindividu qui clame que lHistoire nest pas finie, est en même temps celui qui, en combattant la négation qui était la possibilité de sa perpétuation, et en pourfendant tous les résidus de barbarie qui la faisaient exister, a aussi le plus fait pour quelle sarrête. Cest, sous cet angle, le personnage comique de notre temps, lhomme risible par excellence, et furieux de se découvrir risible, et qui doit être combattu par le rire. À ce propos, vous me permettrez de terminer par quelques mots de Péguy: «Lhomme risible, lhomme ridicule nadmet pas que celui qui lamuse soit profond. Lhomme risible, lhomme ridicule nadmet pas que le maître du rire soit un penseur, et un historien (même des mœurs), et un prophète et un philosophe. Comme le dit si bien Quintilien, CLI, XVII92, D8, Celui qui meut le rire ne souffre pas que celui qui tient le rire soit un philosophe. Homo qui movet risum non pati-tur eum, qui tenet risum, philosophum esse.» Il lest pourtant. Et comment.

Réponses à des questions de Peter Covel, mars 2003.


LES MÉTAMORPHOSES

LINDÉPENDANCE: Vous avez une manière bien à vous de lire les journaux, y décelant les ridicules de lépoque, ses terreurs et ses crimes. Lisez-vous tous les journaux tous les jours ou quelques-uns de temps en temps, et quelle rubrique choisissez-vous? Suivez-vous, par exemple, lactualité européenne?

PHILIPPE MURAY: Je ne lis certes pas tous les journaux; quelques-uns suffisent à ce que jaurais quand même du mal à appeler mon bonheur (mais mon bonheur est dessayer de transformer ce que je lis, et ce que jen déduis, en œuvre dart); et ce qui mintéresse dabord dans la presse, car mon projet est littéraire, ce sont les mœurs, autrement dit ce que la presse appelle les «faits de société» (mais bien entendu, de temps en temps, les mœurs passent au second plan, comme en ce moment avec la guerre de Bush en Mésopotamie, et lon voit alors se déployer, sur un théâtre plus vaste, et avec une violence décuplée, la même volonté dimposer ce triomphe du monde sans contradiction qui se déploie aussi quotidiennement dans les mœurs). Il y a déjà pas mal dannées maintenant, lunivers humain ma paru soudain devenir ou redevenir intéressant à interpréter, car des séries de changements brutaux, arrivant en rafales de plus en plus précipitées, commençaient à le métamorphoser de fond en comble, et aussi à produire les nouveaux êtres adaptés à cette métamorphose globale et destinés, à moyen terme, à ne même plus comprendre, ou voir, en quoi ils étaient métamorphosés, donc à ne plus pouvoir entrer en contradiction, si peu que ce soit, avec la totalité de la métamorphose dans laquelle ils étaient englobés. Ce mouvement de plus en plus rapide avait en outre la particularité de se présenter comme naturel, allant de soi, méritant à peine dêtre signalé, sinon comme quelque chose de généralement heureux, et nappelant certainement pas un travail pour le nommer dans toutes ses parties, donc pour le dénaturaliser, le chasser du naturel comme dun refuge, le faire émerger en pleine conscience, bref le menacer (car tout ce quon rend conscient, disait Freud, devient précaire et suse, alors que ce qui demeure inconscient est aussi éternel). Voilà ce que jai entrepris de faire alors: essayer de menacer la nouvelle domination en tentant de la rendre visible, lisible, compréhensible. Il ma semblé quen prenant la presse (mais pas seulement elle: il y a aussi les choses vues et vécues de la vie quotidienne) comme lespèce de vaste texte mythologique, ou comme le chant épique chargé de célébrer sans la connaître cette métamorphose, je pourrais déchiffrer le nouvel univers et commencer à appréhender la nouvelle humanité.

Les médiatiques ont ceci de particulier quils font des «analyses» quaussitôt ils considèrent quasiment comme des lois de la nature. À cela sajoute quils se copient les uns les autres, et quen quelques heures ce quils ont écrit puis copié et recopié devient doxa. Mais comme ce quils ont écrit, copié puis recopié relève en général du crétinisme le plus intense et le plus intéressé, il ne peuvent rien comprendre à la suite des événements qui contredit habituellement ce quils ont «analysé»; ce qui leur permet alors délaborer sans broncher de nouvelles «analyses» qui seront aussitôt copiées et recopiées et deviendront à leur tour doxa. On a vu cela récemment avec la guerre américaine en Irak, où les armées dinvasion devaient senliser, où tout tournait en quelques jours à la catastrophe, où Bagdad allait devenir Stalingrad, etc., alors que lAmérique ne menait cette guerre que parce quelle ne pouvait pas la perdre, dans lexacte mesure où un marteau-pilon ne peut pas perdre contre une mouche morte. On a vu cela aussi, pour prendre un autre exemple déjà vieux de quatre mois puisé dans l«actualité européenne» comme vous dites (laquelle fait évidemment partie de mes centres dintérêt car lEurope telle quelle a été vendue aux peuples est par excellence ce monde sans contradiction où le Mal et le Bien ne sont plus en dialectique, comme depuis toujours, et où seul demeure en scène, du moins en principe, le Bien): je veux parler du premier anniversaire de leuro. Ainsi avons-nous appris, dans les derniers jours de 2002, que leuro, sil était bien «dans les poches» des Français (où pourrait-il être?), nétait toujours pas «dans les têtes». Et, comme on sen lamentait dans un hebdomadaire, «dune façon générale, le bel enthousiasme de janvier 2002 sur leuro a vécu». Mais cet «enthousiasme» nétait lui-même que le produit des «analyses» intéressées des médiatiques qui, un an auparavant, et durant tout lautomne 2001, avaient claironné que leuro ne pouvait être quun succès. Layant claironné, ils lont cru. Doù la surprise un an plus tard; et de nouvelles «analyses» tout aussi burlesques que les précédentes. Jusquà la prochaine surprise, jusquaux prochaines analyses et aux prochaines réfutations…

LI: Dans Après lHistoire, vous écrivez que les européistes «poussent à lEurope comme on pousse au suicide». Voulez-vous dire que ce que lon nomme «la construction européenne», archétype le plus visible de ce que vous appelez le «transfrontiérisme général», détruit en réalité lEurope?

Ph. M.: Ce sont surtout les individus européens que lon pousse à disparaître dans lunification européenne, et à oublier lEurope aux anciens parapets, aux divisions, aux conflits, aux différenciations, aux immenses œuvres dart aussi et surtout. La «construction européenne» est la destruction du passé et de la mémoire de lEurope. On incite les Européens à entrer dans le sarcophage européen au nom de la sécurité et du principe de précaution qui sont lessentiel programme politique et idéologique de lEurope actuelle; et ce programme ne pourrait être appliqué si subsistaient les anciennes frontières et les anciennes divisions, pas seulement géographiques mais intimes aussi et dabord (doù la nécessité de lapparition dun nouvel homme subjectivement unifié dans un univers qui lest objectivement). Bien entendu, dans la mesure où Bush sest paraît-il vanté il y a peu davoir cassé lEurope en trois à loccasion de ce quil est convenu dappeler la «crise» irakienne, il devient plus difficile dexposer toutes les gentillesses que lon nourrit envers la «construction européenne». Dune manière générale, depuis quelque temps, on oppose lactivisme matamoresque de Bush et de son administration au «camp du refus» dune partie de lEurope, ou au pacifisme invétéré de la «vieille Europe» comme dit lautre; et beaucoup admirent les dispositions guerrières de lAmérique comme une preuve que celle-ci ne serait pas sortie de lHistoire, à lopposé des habitants du sarcophage européen. Il est pourtant à noter, une fois encore, que la guerre menée par Bush ne pouvait pas ne pas être gagnée, et quelle naurait même pas été envisagée sil y avait eu le moindre risque quelle fût perdue. Il est à noter aussi quelle a été conduite au nom du principe spécifiquement post-historique dit de précaution (on liquide le régime de Saddam Hussein comme un troupeau de vaches folles). Dans ces deux conditions, rien de ce qui a fait lHistoire ne se retrouve, car jamais aucune guerre na été menée sans risque, et jamais non plus aucune guerre na été décidée sur le modèle des traitements contraceptifs élevés au niveau de la géopolitique. En réalité, lEurope et lAmérique, avec des moyens certes différents, se nourrissent de la même religion de la sécurité, où linstinct de conservation remplace la vie, et où la guerre au risque (comme aux dissidences résiduelles et aux négativités) est la seule guerre encore envisageable, et aussi probablement la dernière, et la seule source daventures quand lHistoire sest retirée. Tout lOccident moderne est marqué par cette obsession, qui lui donne sa couleur à la fois grotesque et à mourir dennui. Ici comme ailleurs, il sagit pareillement dempêcher les morts de mourir. La guerre américaine contre le terrorisme (légitime, sauf que dans le cas de lIrak elle sest bien entendu trompée de cible) relève de lassurance-vie obsessive, comme la construction européenne. Dans les deux cas, la mort anticipée règne. Et la prévention de la mort est le seul programme proposé aux vivants. Cest le seul avenir que lon ait à leur indiquer, et le chemin pour y aller est unique: il nest pas historique, il est médical. Comme tel, cest un terrorisme rationnel et bienveillant, mais cest un terrorisme.

LI: À propos de Musil, vous dites quil a tôt deviné que «les préparatifs de la Grande Fête» dissimulent en réalité la «recomposition de lunivers humain sur de nouvelles bases anonymes» et que divers «événements massifs (des guerres, des dictatures, des totalitarismes) cacheront plus quils ne ralentiront la montée du phénomène hyperfestif». Or, ne venons-nous pas de franchir un nouveau seuil avec la guerre en Irak, qui fut dune certaine façon une guerre elle-même «hyperfestive»?

Ph. M.: Vous remarquerez quà peine la «victoire» américaine acquise en Irak, on sest empressé, en France, de revenir aux choses sérieuses. Ainsi a-t-on pu se féliciter que le Teknival «traditionnel» du 1ermai se soit «déchaîné en toute légalité», et en concertation avec le ministère de lintérieur, donnant «le coup denvoi de la saison dété pour les adeptes des free parties». Et la satisfaction générée par un tel événement sest étalée sur des pleines pages de journaux. Elle le méritait. Pour en revenir à Musil, je me suis en effet intéressé, dans LHomme sans qualités, à cette préparation dune vaste festivité en lhonneur de lempereur qui court à travers tout le livre, et aux participants de lorganisation chargée de mettre sur pied cette fête: lAction parallèle. Je my suis intéressé parce que jy ai vu la prémonition romanesque de ce que jappelle la civilisation hyperfestive. Lorsque jai choisi, plus généralement. dentrer par la fête dans lensemble des phénomènes de la nouvelle vie quotidienne, et de tenter de prendre et de comprendre par ce biais particulier la civilisation contemporaine, je lai fait parce quil me semblait de plus en plus que la dévaluation des individus tels quils pouvaient être connus jusque-là, et leur métamorphose, pouvaient y être analysées mieux quailleurs et plus efficacement. Après lHistoire, disait Hegel, la mort vivra une vie humaine. La fête, aujourdhui, vit une vie humaine parce quelle fait du bruit. Et elle écrase tout sur son passage et sous son tapage. Le tapage lui-même est un programme: il sagit, par celui-ci, de couvrir tout ce qui subsiste de dissident, de divergent ou de négatif.

Cela dit, je ne mintéresse guère aux fêtes proprement dites et à leurs particularités. La fête de lère hyperfestive, étendue peu à peu aux dimensions de la vie quotidienne tout entière, est à mes yeux la façon qua quelque chose dautre daccéder à la conscience de manière décalée, et pour ainsi dire par substitution, un peu comme le mythe et le rite, dans les anciennes civilisations, expriment substitutivement le sacrifice dune victime réelle. La fête, dans ce sens, est une illusion; et il faut perdre tout respect vis-à-vis de son apparence pour commencer à la comprendre dans sa vérité. Cest une turbulence doù sort un ordre. Un ordre implacable, même sil sagit aussi dun chaos. Mais ce chaos est un programme. Vous évoquez la guerre en Irak, et elle a en effet bien des aspects hyperfestifs, à commencer par ses capacités dévastatrices. Linfantilisme sy retrouve à chaque étape, mais de manière terrorisante. On trépigne, on décide que le jeu est terminé («the game is over»), on avance des «preuves» ridicules pour justifier des «frappes préventives». Tout cela au nom du victimisme, bien sûr, cette passion moderne par excellence et qui excuse tout (le 11septembre, lhyperpuissance est devenue aussi lhyper-victime sans cesser dêtre hyperpuissance). Et le reste du monde regarde ça comme sil sagissait du déchaînement dun bébé géant, monstrueux, invincible. Jamais la haine du passé (la destruction du «berceau de lhumanité» à travers la mise à sac encouragée du musée de Bagdad) ne sétait étalée à ce point, ni la puérilité la plus outrageante (on distribue des jeux de cartes pour retrouver les dirigeants irakiens; imagine-t-on, en 1945, des cartes à leffigie des dignitaires nazis en fuite? impensable, impossible, obscène, injurieux même pour les millions de victimes des nazis!). Enfin on établit le chaos; car le chaos, une fois encore, est un programme, et le seul, derrière tous les projets de «normalisation», de «démocratisation» ou de «stabilisation» de la région (que lon projette à peu près autant de «reconstruire» que lAfghanistan). Encore faudrait-il préciser quil sagit, de la part des États-Unis, dun programme de chaos unique, comme la pensée du même nom (mais cette dernière a trouvé des opposants énergiques, et il nest pas sûr que le chaos unique en trouve). Voilà, pour aller très vite, ce que mont appris les événements des dernières semaines; lesquels sinscrivent évidemment dans le processus de métamorphose déjà amorcé de toutes parts. Plus que jamais, de cette métamorphose, il me paraît capital dêtre le témoin éveillé plutôt que lincarnation béate ou le produit hébété. Cest en tout cas mon programme littéraire.

LI: Dans Exorcismes spirituels III, vous écrivez à propos de la vache folle quelle est le résultat dune morale de la transgression consistant à rendre carnivores des ruminants jusque-là par nature herbivores: mais nest-ce pas la modernité tout entière qui tend à faire en sorte que «les choses ne soient plus ce quelles sont»? En somme, la modernité ne se heurtera-t-elle pas toujours à une nature des choses  et lon pourrait dire, mais êtes-vous daccord?, un «ordre naturel du monde»?

Ph. M.: Ce qui ma étonné, dans laffaire de la vache folle, cest lincapacité de la plupart de voir que le virus avait été produit au terme dun certain nombre dactivités (en gros, transgressives) qui par ailleurs, et sur tant dautres plans, reçoivent la bénédiction de tous les bons esprits modernes. Une catastrophe sen est suivie sans que personne la relie à ces merveilleuses transgressions. Et il en est allé de même, plus récemment (aux alentours de Noël dernier), lorsque des cohortes de Tartuffes ont poussé des cris de poulailler saisi par lApocalypse à lannonce du premier bébé cloné par les raéliens. Là, on a certes parlé de «transgression de toutes les lois sur lexpérimentation humaine», d«impensable», d«irréversible», d«abomination», de «crime contre la dignité de la personne humaine». Jai cru alors pouvoir me demander en quoi la fabrication dun être qui serait la copie génétique parfaite de sa mère serait plus monstrueuse que tant dautres expérimentations de toutes sortes, dans tant de domaines, destinées à combattre l«ordre symbolique», à ridiculiser lidée de «nature humaine», à déconstruire les «genres», à nous débarrasser des «conditionnements biologiques» et à liquider la division des sexes comme une vieille marotte bonne pour la poubelle. Jen ai conclu à lexistence de curieuses Zones dindignation protégée (ZIP) que se réserve une humanité qui ne cesse de faire de manière générale, sous dautres formes et dautres noms, ce dont elle prétend, dans quelques cas seulement, shorrifier encore. À la manière du «façadisme», cette doctrine architecturale où lon conserve lextérieur dun immeuble, avec toutes ses moulures compliquées et ses raffinements, pour installer à lintérieur, derrière ce décor, la barbarie absolue de la planification décorative moderne la plus morbide. Ainsi les apparences sont-elles sauves; et une sorte de dignité bouffonne semble-t-elle préservée. Mais je crois que le rappel même de l«ordre naturel du monde» fait partie, hélas, de cette bouffonnerie. En tout cas, la déconstruction de cet «ordre» se poursuit; et les déconstructeurs ont ceci de particulier quils sont infatigables.

LI: Nous publions dans ce numéro un entretien avec Philippe Cohen sur La Face cachée du Monde. Le succès de ce livre vous a-t-il surpris? Ne linterprétez-vous pas comme la décrépitude définitive du «bloc historique» issu de 1968?

Ph. M.: Le succès de ce livre ma surpris, et très agréablement. Rien ne ma paru plus réjouissant que de voir Colombani, Plenel et Mine venir sexpliquer, vertueusement sur un plateau de télévision, mais après en avoir écarté leurs contradicteurs Péan et Cohen. Il passait là-dedans un frisson ou un revenez-y dHistoire, un peu comme lors du procès des Ceaucescu. Sauf que cétait le Moderne, à travers eux, qui était enfin mis en procès; le Moderne comme volonté maladive de nuire, le Moderne comme nuisance essentielle. Je ne suis pas sûr, toutefois, que cet événement annonce encore «la décrépitude définitive du bloc historique issu de 1968». De toute façon, avoir mis du plomb dans laile au Moderne, cest-à-dire à la figure contemporaine, satisfaite et arrogante, du nihilisme, est déjà un très bel exploit.

Réponses à des questions de Paul-Marie Coûteaux, mai 2003.


LA TRANSGRESSION MISE À LA PORTÉE DES CANICHES

CONFLITS ACTUELS: La clé de votre analyse de la situation contemporaine est le concept de «post-Histoire». Pourriez-vous le redéfinir pour nos lecteurs?

PHILIPPE MURAY: Cest le moment où la réalité nest plus réelle et où ça commence vraiment à se voir. La réalité existe encore, certes, mais quelque chose dessentiel sest détaché delle. Elle est toujours présente, mais comme amputée de ses références, de tout lamas de référentiel qui faisait, jusquà une date récente, quon ne pouvait pas la mettre en doute en tant que réalité. Voilà la post-Histoire. Cette expression na pour vertu que dindiquer un doute, un soupçon fondamental sur la consistance actuelle de la réalité. Cest extrêmement difficile à définir parce que cest de lordre de la sensation, dune sensation que lon a ou que lon na pas. Si on la, cest une évidence. Telle que je lentends, la fin de lHistoire est une évidence, pas une découverte scientifique. Si on na pas cette sensation, alors bien entendu on commence à chipoter, à demander des preuves, à dire que tout continue comme par le passé ou quil y a des changements, sans doute, mais pas plus quavant; ou encore que nous sommes peut-être dans un moment de rupture, dans une période particulièrement grave et même catastrophique, mais quil ne sagit que dun épisode, que lHistoire se poursuit malgré tout et que le moment que nous traversons nest quéphémère, comme dailleurs tous les moments.

La fin de lHistoire fait-elle partie du développement de lHistoire? À vrai dire, plus je vais et plus je maperçois que cette hypothèse dun état posthistorique du monde est quelque chose de redoutable: on veut bien tout me passer, enfin presque, on veut bien presque tout accepter, les constats les plus catastrophiques, les diagnostics les plus noirs, mais on ne supporte généralement pas cette hypothèse dont jai pourtant besoin pour rendre compte des formidables mutations anthropologiques que nous voyons se déployer. Plus jécris à la lumière (fort sombre) de cette hypothèse, et plus je vois se lever les oppositions quelle provoque et les confusions quelle suscite. Le catalogue complet des hostilités à lidée de la fin de lHistoire, si je le dressais un jour, constituerait par lui-même un document psychologique de première importance sur létat des mentalités par temps post-historique. En même temps que lhumanité occidentale quitte allègrement le terrain du monde connu (par abandon pur et simple de la raison, par rejet de lancien «ordre symbolique» honni, par toutes sortes de délires, génétiques et autres, en accroissement galopant), elle ne veut absolument pas quon lui dise que le monde nouveau que ses joyeuses activités «libertaires» commencent à dessiner est un monstre, à tout le moins quelque chose de non-identifié jusquà présent.

Mais je crois surtout quune bonne partie de ceux qui se dressent contre cette «fumeuse théorie de la fin de lHistoire», comme ils disent, simaginent quelle se confond avec la fin de lhumanité. Comme si, après lHistoire, il ne devait plus y avoir dhumanité. Comme si les enfants ne devaient plus naître et les gens ne plus saimer. Ou comme sil ne devait plus y avoir dévénements (et quand il sen produit un, du genre chute du Mur de Berlin, 11septembre, guerre dans les Balkans ou guerres du Golfe, il faut les entendre jubiler: vous voyez bien que vous vous êtes trompé, lHistoire nest pas finie, elle est plus pétulante que jamais, elle repasse les plats!). Mais la fin de lHistoire telle que je lentends na rien à voir avec une quelconque fin de lhumanité (elle ne ressemble pas davantage à la fin de lHistoire vue par Fukuyama, ni au règne hégélien de lÉtat universel et homogène, et pas davantage non plus à cette réalisation de la liberté humaine où Kant voyait le point final de lHistoire); ce nest donc pas une catastrophe, ni un événement apocalyptico-quiétiste: cest au contraire quelque chose de presque invisible, comme un commencement de la fin qui serait sans fin, comme une annulation de la fin. Peut-être bien dailleurs que lHistoire existe encore et quelle existera éternellement (la fin de lHistoire, dans un sens, cest ce qui ne peut pas finir), mais alors à la façon dont un clone existe par rapport à un être humain «à lancienne». La métaphore du clonage me paraît assez pertinente dans la mesure où la tendance générale est den finir avec toutes les différenciations; or le clone, à lopposé de lêtre «normal», nest plus le produit de lunion sexuelle, il nest donc plus au croisement de sexes (et de psychologies) différents. Il nest plus issu de ce malentendu souverain, magnifique et essentiel quest le croisement dun homme et dune femme. LHistoire aussi en est là, et quand je disais quelle me paraît désormais amputée de lamas de référentiel qui assurait sa consistance, je pourrais aussi bien parler, comme pour les clones, deffacement de toute idée de filiation. Doù le fait que nous ne pouvons plus rien comprendre au passé. Nous le muséifions, ce passé; ou nous le mettons en procès, en examen et en vrac (car nous ne pouvons même pas imaginer quon ait pu penser et juger autrement que nous), ce qui revient à faire régner sur lui notre anachronisme impérialiste, symptôme éclatant de notre dé-filiation généralisée comme de notre ignorance crasse. Nous sommes déjà des clones.

En vérité, pour débrouiller cette affaire, il faudrait tout reprendre par la question suivante: lHistoire a-t-elle toujours existé? LHistoire est-elle aussi vieille que lhistoire des hommes? Tout porte à répondre que non: il y a eu longtemps sur cette terre des êtres qui ressemblaient à des hommes mais qui nen étaient pas encore exactement en ce quils ne se différenciaient pas tout à fait de la nature, du règne animal. Quand sen sont-ils différenciés? Dès Lascaux, en tout cas, les jeux sont faits, la séparation accomplie, le cordon ombilical coupé avec le règne animal. Lart, les rituels, linterdit de linceste, linvention de loutil et du jeu sont les premières armes de lHistoire, les premiers instruments dont lhumanité se sert pour se séparer de lanimalité. LHistoire naît dune séparation; elle meurt aujourdhui (ou sexténue) dune réunion, dun désir partout perceptible de fusion généralisée, dune volonté de confusion, dun travail effréné deffacement de toutes les différences. LHistoire ne serait pas née sans séparation (jévoque Lascaux, mais lépisode de Babel est tout aussi éclairant puisquil sagissait de différencier les langues, de les séparer et de les disperser à la surface du globe et, de cette façon, par là aussi, de commencer lHistoire); elle ne se désagrège pas sans manifester de mille manières quelle veut en finir avec tous les séparatismes qui la constituaient, que ce soit celui des sexes (la différence sexuelle ne doit plus être considérée que comme un artifice, un coup de force de landrocentrisme, une espèce de crispation gâteuse sur des données biologiques contingentes) ou celui des langues (que remplace à toute allure un jargon mondial, mondialisé, un écrabouillis de tous les idiomes jusqualors différenciés, un méli-mélo langagier babéloïde parfaitement incestueux et célébré comme tel).

À partir de là, est-ce quon est dans une période de transition, dans un épisode très grave pour lhumanité mais malgré tout passager, et inclus pleinement dans lHistoire, ou est-ce que lon assiste à une sortie générale hors de la sphère historique? La question ne peut pas être tranchée, mais pour ce qui me concerne elle entraîne deux observations: ou bien, en effet, décrivant la post-Histoire, je ne traite que dun moment de lHistoire, un moment qui, un jour, sera remplacé par un autre moment, et alors je ne fais rien dautre (excusez la comparaison!) que ce que faisait par exemple Saint-Simon décrivant la période de la Régence (laquelle fut remplacée par une autre période), ou Balzac décrivant la Restauration, etc., et ce nest déjà pas si mal; ou bien je ne me trompe pas et cest encore mieux, mais cest indémontrable. Ça lest, dailleurs, dans les deux cas. Et ce nest vérifiable que littérairement, dans et par la littérature, à condition que celle-ci se montre à la hauteur du délire ambiant, en lui opposant un délire supérieur.

C.A.: Quels sont les traits les plus marquants dune société posthistorique?

Ph. M.: Dans tout ce que jécris depuis quelques années, et qui devrait à la longue constituer un portrait assez complet de lépoque, je repère sans cesse les mêmes caractéristiques; mais il faut noter aussi que ces caractéristiques narrêtent pas, au gré du temps qui passe, de se caricaturer elles-mêmes, de saggraver et de se démesurer. Je les cite en vrac. Haine brûlante et véritablement démoniaque du patriarcat. Volonté de liquider les hommes. Remplacement de la loi du Père par le néo-commandement maternel et encore informulé de linceste. Demande de protection obsessionnelle (règne sans partage du fameux principe de précaution, dictature terroriste de la Santé publique). Effacement des identités sexuelles différenciées. Moralisme pleurnichard et libertarisme cynique (les deux se rencontrant en même temps chez les mêmes êtres). Disparition du conflit interne au sujet, supplanté par le conflit du sujet avec linstitution: voyez le cas, généralement fort mal analysé, de Richard Dum, cet homme qui était si totalement dépouillé de ses «instances intérieures» quil ne pouvait plus prendre comme objet damour, et de tuerie, quun conseil municipal (mais voyez aussi lexternalisation obscène, jubilante et proprement perverse, dont cet été Marie Trintignant, elle-même prise de son vivant dans un tissu dincestes symboliques assez carabiné, fut la victime posthume lorsque les féministes sempressèrent dériger sa mort en symbole absolu de toutes les violences conjugales, quand il sagissait dune tragédie privée). Idéal dauto-engendrement (syndrome de lenfant trouvé que lon découvre aussi à lœuvre dans la passion pour les clones ou dans les exigences des transsexuels). Démantèlement de lorganisation symbolique (de ses «contraintes» devenues insupportables et qui permettaient daccéder au langage). Escamotage des frontières. Mélangisme. Amalgamisme. Puérilisme (disparition des différences générationnelles). Ajoutez à cela le refus de toute culpabilité (voir le braillement enragé des belles âmes de gauche quand on a essayé de faire honte aux néo-populations, après les hécatombes de la canicule, dêtre parties bronzer en laissant grand-mère attachée au radiateur), et couronnez le tout dun discours global où la niaiserie la plus pomponnée et la méchanceté judiciariste la plus effervescente senchevêtrent inextricablement, et vous aurez à la fois le style inimitable de lépoque (mixage de pastorale et de démence maniaco-législative), les nouveaux grands principes qui la meuvent et le théâtre exact de la nouvelle comédie humaine. Celle-ci, pour résumer brutalement, ne me paraît plus hantée par limpérieuse nécessité de ne pas retomber dans le règne animal. Or cest cette hantise qui faisait lHistoire. La disparition de cette hantise compose ce que je nomme les temps post-historiques. Et la nouvelle humanité. Ce quil faut, non démontrer, mais raconter et représenter.

C.A.: Ce que vous appelez le festivisme nétait-il pas préfiguré par l éloge rousseauiste de la fête démocratique, contre le spectacle théâtral, dessence aristocratique (cf. la Lettre à dAlembert)?

Ph. M.: Oui, mais il faudrait reprendre tout, relire entièrement cette Lettre à dAlembert et la retraduire, car il ny a plus daristocratie et la démocratie elle-même, quand on fait presque systématiquement re-voter les peuples lorsquils votent «mal», du moins au regard des nouvelles élites, a perdu à peu près tout sens. Très longtemps, et pour ainsi dire jusquà ce que jen constate les immenses progrès actuels, la fête, comme disait Freud, aura été dans toutes les civilisations un excès permis, la violation solennelle mais passagère dune prohibition. En remontant aux «origines» mythiques, il sagissait, par la fête, de surmonter un deuil après un meurtre (celui du père de horde). Nous nen sommes plus à ce stade. La fête généralisée, la fête de lère hyperfestive comme je lappelle, cette fête qui na ni commencement ni fin et ni queue ni tête et qui résonne à tout moment dans nos rues, nest plus que léloge sans limites du désastre de la nouvelle civilisation quil faut imposer comme une évidence heureuse. Si lHistoire, à tous ses moments, même les pires, naura été que le refus par anticipation de ce qui se passe aujourdhui, et la peur dy verser comme on verse dans un gouffre, la fête est lapprobation perpétuelle de cette dégringolade.

Vous remarquerez que Rousseau, dans cette Lettre à dAlembert, fustige le théâtre comme école de dépravation des mœurs. Il accuse les spectacles de ne pas viser à lutilité mais au plaisir. Il dénonce avec des accents pré-debordiens quelque chose qui ne sappelle pas encore laliénation mais qui sen rapproche. «Cest le mécontentement de soi-même, cest loubli des goûts simples et naturels qui rendent si nécessaires un amusement étranger. Je naime point quon ait besoin dattacher incessamment son cœur sur la scène, comme sil était mal à son aise au-dedans de nous.» Critique de la séparation avant la lettre, il discerne dans le goût des spectacles une tendance à oublier les autres et soi-même, donc à rompre dans lobscurité hypocrite dune salle de théâtre ce contrat social qui devrait nuit et jour nous lier. Il conclut quil nexiste ni comédies ni tragédies capables dinfluencer en bien lesprit des hommes, lesquels ne sont guidés au théâtre que par la curiosité malsaine, le désir de divertissement et le goût du bavardage.

Cette critique vertueuse du théâtre se retrouve aujourdhui, certes à travers un langage tout autre, disons moderne pour rester poli, dans lattaque que mènent les intermittents du spectacle et leurs partisans contre ce quils veulent poser comme leur antagoniste afin dapparaître eux-mêmes revêtus de lin blanc et de probité candide: la télé-réalité. «Loft Story» ou «Star Academy». Ces sous-doués sen prennent à la sous-culture. Lapologie que fait Rousseau des Montagnons de Neuchâtel et de leurs distractions pures, admirables et démocratiques (dans la jolie maison de bois quil a bâtie de ses propres mains, le Montagnon joue de la flûte, chante, cultive ses talents naturels pour le dessin, etc.) préfigure léloge que les intermittents du spectacle prononcent sans cesse sur eux-mêmes. Et là où Rousseau opposait le théâtre séparateur à la fête qui unifie la communauté et lexalte, les intermittents et intermilitants du spectacle portent aujourdhui aux nues les tristes prestations dont ils se montrent capables dans des friches reconverties (définies comme «le théâtre mental idéalisé du lien entre la création artistique contemporaine et la métamorphose des sociétés») ou les malheureuses exhibitions quils imposent dans lespace public (le théâtre de rue). Ils sintitulent sans vergogne «spectacle vivant», «parole vraie», «innovation artistique», «culture» et «création», et prétendent traduire «la virulence actuelle des interrogations humaines». Ils se considèrent comme la poésie en personne, comme la vérité et la morale, par opposition au divertissement marchand, à lAudimat et au matraquage de la publicité. Ainsi rejoignent-ils, et cela na rien détonnant, lontologie du spectacle rousseauiste dans laquelle la fête na de sens (voir aussi la description des vendanges dans La Nouvelle Héloïse) que lorsquelle fait en même temps la morale.

Il y faut aussi la participation de tous. À lopposé du théâtre qui sépare scène et salle, ou acteurs et spectateurs, et pour ainsi dire être et avoir, apparence et essence, valeur dusage et valeur déchange, la fête rousseauiste comme les «arts de la rue» contemporains se fixent pour but, sous couvert de «participation» des populations (on filme, par exemple, les réactions des piétons qui sinterrogent sur la place du spectacle dans la ville), le mélange absolu et leffacement des frontières. Avec pour conséquence immédiate que quiconque menacerait cette belle unanimité fraternelle se verrait aussitôt lynché au nom du Bien commun. De sorte que cest cette humanité festive qui est une menace contre la liberté, et que cest la télé-réalité quil conviendrait de défendre, aujourdhui, contre le théâtre de rue et les intermittents de larrogance culturelle néo-rousseauiste, par définition lyncheurs et néo-fascistes, lesquels ne sont en lutte que pour accroître indéfiniment leur nombre, donc leur pouvoir. Les moins hostiles à leur cause conviennent certes quil y a actuellement trop dartistes demandeurs pour les emplois proposés; mais cest pour quil y en ait toujours plus et sans fin quils font tant de bruit. Ils ne défendent pas des emplois, ils combattent pour leur puissance, qui ne tient quà leur accumulation, comme celle des syndicats dont on ne sait plus depuis un million dannées à quoi il servent sinon à durer, menacer, terroriser.

C.A.: Comment expliquer le culte actuel du mouvement pour le mouvement? Pourquoi faut-il toujours que «ça bouge»?

Ph. M.: Parce que la perversion est en train de remplacer la civilisation. La perversion (ou ce que de sinistres Homais à la Onfray vantent sous le nom dère post-chrétienne) est le moteur intime du mouvement pour le mouvement. Tant que la culture était basée sur la névrose et le refoulement, cette accélération illimitée ne pouvait pas trouver de légitimation; ou, du moins, elle rencontrait des obstacles, des résistances. Du moment que la perversion la remplace, toutes les frontières, toutes les pudeurs et les anciennes timidités doivent être renversées. Tous les tabous doivent être brisés, et cela sans répit (on en fera exister de nouveaux, quand il ny en aura plus, de manière à les abattre encore). Des choses qui, naguère encore, auraient été regardées comme dégoûtantes, malsaines, honteuses, deviennent œuvres dart: les cadavres «plastinés» de Gunther von Hagens, par exemple, ou des lapins transgéniques, ou des «machines à déféquer», ou des tranches danimaux conservées dans le formol. Ou encore ce bébé mort-né mangé devant une caméra vidéo par un certain Zhu Yu, un Chinois qui se présente comme «le premier artiste anthropophage». Jinsiste sur lart contemporain parce quil est à la tête du grand mouvement de débâcle générale. Jinsiste sur les artistes parce quils réclament non seulement le droit à la transgression sans sanction mais aussi linstitutionnalisation de cette transgression, et que seul un esprit dautrefois pourrait voir là des exigences incompatibles. Les artistes daujourdhui réussissent cet exploit dêtre encore plus malades que le reste de la société, et de produire des œuvres encore pires que ce que celle-ci fait spontanément.

Il arrive même que lart entre en conflit avec dautres valeurs sacrées de notre temps, et cest alors lui qui gagne. Cest ainsi que récemment la New Tate Gallery de Londres exposait un poisson rouge, un vrai poisson rouge vivant dans un bocal. À la base de ce bocal, se trouvait un bouton sur lequel les visiteurs pouvaient appuyer, libérant ainsi du courant et électrocutant le poisson rouge. Une association de protection des animaux a bien entendu porté plainte. Dieu sait si, de nos jours, la cruauté envers les bêtes est une cause sacrée. Eh bien cette association a perdu son procès. Elle a été déboutée de sa plainte au nom dun sacré encore plus sacré que la cause sacrée des bêtes: lintouchable liberté des artistes. Dans ces conditions, on peut commencer à se demander combien de temps il faudra encore pour que lart, au nom de sa propre expansion, de sa liberté, de son mouvement irrésistible et irresponsable, en arrive au crime, à lhomicide, et à la mise en scène de mises à mort. Le marché le veut; lépoque en a besoin. Il ne reste quune incertitude: comment rendre ce genre dœuvre à la fois morale et juridiquement inattaquable? On aura sans doute, dici quelques années, la réponse à cette question. Léclatement de toutes les retenues, de toutes les barrières, de toutes les décences du passé était nécessaire pour créer dans les populations occidentales une sorte de narco-dépendance au mouvement pour le mouvement, comme dailleurs à la croissance économique sans frein, sans but, sans justification, et fatale comme la mort sous le masque du «progrès». Pendant ce temps, dimmenses promesses de catastrophes saccumulent aussi (humaines, climatiques, etc.), mais lhypothèse de la décroissance, dans tous les domaines, est une sorte de blasphème. La transgression, laccumulation illimitée des transgressions, est passée du côté de M.Tout le monde. Lunivers moderne, cest lexpérience de la traversée des limites mise à la portée des caniches.

C.A.: Et pourquoi sadresse-t-on de plus en plus à nous (dans les publicités, les dépliants administratifs, les journaux municipaux) comme à des enfants?

Ph. M.: Cest lautre volet du meurtre psychique général, dailleurs accompli avec notre accord parfait, et dont la destruction des derniers restes du patriarcat (ou la maternalisation des pères), ainsi que la liquidation des rôles sexués devenus des «assignations archaïques», ne sont que des étapes. Il sagit, dans la maternité-monde, de nous convaincre que nous sommes des enfants irresponsables environnés de programmes hygiénistes, charitables, humanitaires, protecteurs, et que nous navons plus rien dautre à faire quà flotter comme des fœtus androgynes, ou du moins sans sexe bien déterminé, dans la musique perpétuelle de lhyperfestivisme comme dans le bain matriciel des origines.

Tout va dans ce sens, de la lutte délirante contre le tabagisme à lidéal déradication de toute «violence», même parodique, même consentie, même insignifiante, dans la vie sexuelle adulte, en passant par le militantisme pour les jouets anti-sexistes (cest-à-dire non marqués par la différence des sexes) et tant dautres choses (la perte de la logique la plus simple, perceptible désormais dans tant darticles de presse, la disparition de la parole articulée au profit de la techno apocalyptique, etc.). Par ailleurs, on ne voit pas bien comment, dans un monde où la lutte contre toutes les discriminations est une idée fixe en même temps quune occupation flatteuse, on ne finira pas par réclamer pour les enfants les mêmes droits juridiques que pour les adultes. Comme on ne pourra pas les leur accorder pour des raisons évidentes, il faudra bien en venir à aligner les droits des adultes sur ceux des enfants, et ainsi établir légalité par le bas, avec les meilleures intentions du monde comme toujours. De cette manière, les différences dâges aussi auront disparu, comme notre époque se flatte descamoter les différences sexuelles. Et le brouillage des frontières générationnelles, dans le nouvel âge maternel, et dans le nouveau milieu symbiotique ou osmotique, ira de pair avec la disparition de la temporalité au profit dun temps circulaire aussi bien quinstantané rappelant le temps cyclique des premières sociétés humaines. Ainsi laprès-Histoire aura-t-elle, mais en spirale, et dans un contexte technique tout autre bien entendu, rejoint la Préhistoire. Tout cela naura évidemment quun temps, et les jours de ce monde en tant que maternité-monde sont comptés, mais qui peut dire ce qui réémergera dhumain lorsque les eaux de ce Déluge auront enfin baissé?

C.A.: Si lon définit la modernité comme un mouvement démancipation par rapport à toutes les normes non choisies, la société post-historique nest-elle pas une société hypermoderne?

Ph. M.: Oui. Je crois dailleurs que je vous ai déjà plus ou moins répondu sur ce point en faisant coïncider le délire actuel du mouvement pour le mouvement et le règne pervers de la transgression pour la transgression dans lequel nous sommes engagés. Lhypermodemité post-historique sannonce comme une immense accumulation de transgressions ou de «libérations» plus nihilistes les unes que les autres. LHistoire elle-même, en sa fin, est «libérée». La fin de lHistoire, cest lémancipation de lHistoire: elle «vit une vie humaine», comme le disait Hegel de la mort. Ce qui implique quon peut se demander sil y a encore de lhumain. Est-ce que la métamorphose anthropologique que jobserve dans mes livres relève encore de l anthropos. Jaimerais bien en avoir la certitude. Quant à la question de la modernité et de lhypermodemité, il faudrait longuement réfléchir. Vous savez que pour le progressiste de base un réactionnaire cest quelquun qui pense que cétait mieux avant. Je considère, quant à moi, que cétait mieux toujours. Par là je rejoins Péguy qui disait que le monde moderne ne soppose pas seulement au monde chrétien mais à tous les autres mondes spirituels, lhébreu, le grec, etc.

C.A.: Identifiez-vous «sortie de lHistoire» et «sortie de la modernité»? La post-Histoire, est-ce un autre nom de la post-modernité?

Ph. M.: Jidentifie surtout la sortie de lHistoire, dans tous les domaines, à cet immense programme de dressage que Kojève désignait sous le nom d«alignement des provinces» («Du point de vue authentiquement historique, écrivait-il par exemple, les deux guerres mondiales avec leur cortège de petites et grandes révolutions nont eu pour effet que daligner sur les positions historiques européennes, réelles ou virtuelles, les plus avancées, les civilisations retardataires des provinces périphériques»). Il sagit, du haut en bas de léchelle, au niveau de la vie quotidienne comme sur le plan mondial, den finir avec tous les archaïsmes, les particularismes et les anachronismes. De ce point de vue, le 11septembre nest quun épisode (mais spécialement sanglant et spectaculaire) dans lalignement des «provinces» musulmanes, même si cest exactement le but contraire que recherchaient les terroristes. Il y aura dautres convulsions tragiques. Mais lalignement paraît inéluctable. Pour ce quil en est du concept de post-modernité, il me semble surtout utilisé comme un édulcorant par ceux qui renâclent à voir en face le phénomène de la post-Histoire, ou même à en envisager lhypothèse.

C.A.: Quelles sont les dernières barrières, les dernières différences, les derniers tabous que sapprête à renverser la vague post-historique?

Ph. M.: Linterdit de linceste, avec tout ce qui sen suivra comme conséquences à nimporte quel échelon, dans la société en général et pour chaque individu.

C.A.: Lorsque ces méchants tabous auront tous été bousculés, à quoi ressemblera le «post-homme»?

Ph. M.: Jai bien peur quil ne soit déjà là. Amputé de sa dimension symbolique, décomplexé à mort, tout-puissant et en même temps dépossédé de toute intériorité, donc externalisant sans cesse les moindres conflits. Quand vous lisez, par exemple, sous la signature dune féministe militante, et à propos dune publicité représentant une femme nue: «Toute femme passant près de cette affiche se sent elle-même dénudée de force, aussi couverte soit-elle en réalité», eh bien vous pouvez savoir que vous êtes en face dun de ces phénomènes dexternalisation folle, et que ce phénomène peint, comme aurait dit Balzac, un nouveau personnage qui justement naurait pas pu exister du temps de Balzac{29} . Rien ne mintéresse davantage, aujourdhui, que ce qui naurait pu exister à aucune autre époque. Cest avec cela, et avec cela seulement, que lon peut faire encore de la littérature (et de la pensée). Cest aussi, et seulement, en sintéressant à ce qui ne pouvait pas exister du temps de Balzac quon peut rendre hommage à Balzac. Et toute ma vie, en somme, est un hommage à Balzac; et à lui seul.

C.A.: La «tentation réac», pour parler comme dans Libération, vous paraît-elle un signe despoir?

Ph. M.: Laffaire des nouveaux réactionnaires est une affaire mondaine, au sens du XVIIesiècle, absolument contingente et dabord méprisable. Les flicards médiatiques de Libération, de Télérama ou du Monde, et cest tout dire, sen sont littéralement soûlés, torchonnés, et je ne bois pas le même vin queux. Senivrer avec du Lindenberg, il ne faut pas être difficile. Il faut aussi être tombé très bas. Que Lindenberg, autant que les gens de Libération, de Télérama ou du Monde, soient tombés très bas est en effet une évidence, et en même temps une sorte de signe despoir. Maintenant, on ne peut pas attendre la victoire de la défaite de ses ennemis. Leurs petits tourments, après tout, ne me concernent guère, ni les querelles retardataires quils cherchent à enflammer pour que rien du monde concret actuel ne soit connu. Or cest lui qui mintéresse, et lui seul. La pensée est littéralement excédée par le monde concret actuel, et les instruments classiques destinés à le saisir, disons les instruments philosophiques, peinent à rendre compte de linsensé et de limpensable qui y sont à lœuvre. La société de toutes les transgressions, de tous les excès officialisés, est un univers de limpossible qui ne peut être saisi que par un excès supérieur. Le rire en général, lexpérience du comique contemporain et la désignation du risible actuel ou de lactuel comme risible, sont cet excès efficace.

Réponses à des questions de Frédéric Guillaud, novembre 2003.


CEST LE SANS-PRÉCÉDENT QUIL FAUT ÉCRIRE

JIBRILE: Vous semblez avoir pris le parti de vous maintenir en «désaccord parfait» avec vos contemporains. Quelle est lorigine de cette position critique? Est-elle innée ou acquise? Dans le deuxième cas, quels ont été les événements ou les facteurs qui lont favorisée?

PHILIPPE MURAY: Je pars du principe quil ny a quun crime inexpiable et un seul: approuver les conditions dexistence contemporaines, le contemporain en soi, se réconcilier avec lui, se le concilier. Ou encore lignorer, sen détourner au profit dune chaste méditation sur la littérature éternelle. Mais pour penser cela, je nai malheureusement jamais eu besoin de me maintenir, comme vous dites, en état de désaccord, ce qui reviendrait à supposer un effort de ma part pour me retrouver à tout coup en «position critique». Ces choses-là se font beaucoup plus simplement, jour après jour, et pour ainsi dire delles-mêmes. Il me suffit de prendre connaissance de ce qui se dit, se fait, se vit et sécrit quotidiennement pour que le grotesque, la sottise ou la malfaisance men saute aux yeux. Après quoi, bien entendu, il faut faire ressortir tout ce grotesque et cette malfaisance que personne ne semble voir. Cest un travail entièrement esthétique. Il sagit que lhallucinant flot de louanges qui entoure les nouvelles conditions dexistence et leurs aspects les plus révoltants accède à la dignité de la littérature. Il faut donc beaucoup citer; non de grands écrivains, hélas, comme autrefois, car il ne faut pas les compromettre là-dedans, mais ce que lépoque dit delle-même à chaque instant, et qui est indicible autrement que dans sa langue. Ce quelle a de pire ne peut littéralement pas sinventer: il faut la laisser en parler, lui ouvrir sans cesse des guillemets. Mettre lépoque entre guillemets dans lespoir quelle voie ce quelle dit et quelle entende ce quelle fait est bien plus quun activité critique; cest, à mes yeux, un projet esthétique.

Je ne me suis pas résolu, comme cela, un beau jour, à me «désaccorder» pour faire bien dans le paysage. Je nai jamais pensé que cétait là une position avantageuse; encore moins que jy trouverais une rente de situation. Le désaccord est venu de lui-même, sans que jaie besoin de le chercher, et il a rencontré chez moi, je le répète, une visée plutôt artistique que critique au sens habituel du terme (et, en tout cas, nullement sociologique, polémique, pamphlétaire ou philosophique). Ce monde, ce monde-ci, en tant que receleur de mille et une abominations évidentes ou sournoises, est devenu mon hypothèse de travail. Et léloge continuel que ce monde tient sur ses mille et une abominations présentes et à venir (sans compter les belles indignations quil soffre, de temps en temps, à propos de certaines de ses pires inventions, comme on mettait autrefois ses habits du dimanche pour aller communier) est devenu le théâtre à transformations dont jessaie de porter au paroxysme les monstruosités et lextrême misère dans un commentaire que jespère être bien plus quun commentaire: une remise en scène, une re-présentation, une surenchère destinée à souligner lauto-condamnation qui réside dans léloge même que ce monde se tresse. Sa louange est son verdict.

Tout cela demande une multiplicité de moyens rhétoriques dont je suis loin davoir épuisé larsenal. À la tautologie démesurée par laquelle sexprime la société actuelle, il faut répondre par des tautologies parodiques; à son arrogante et criminelle candeur, par une arrogance plus soutenue et consciente; à sa perte de tout référent, par un style qui souligne que ce référent est perdu et que sa perte est sans cesse camouflée; à ses fictions par des fables et à ses fables par des fictions; à son comique involontaire par un comique lucide. Faire entendre la voix de lépoque, non telle quelle se voudrait mais telle quelle résonne réellement, demande aussi de monter le son. Quest-ce que lessence de lart? La mimésis. Mais la mimésis elle-même ne se réduit pas platement à imiter; elle consiste au contraire à produire quelque chose qui soit tel que quelque chose dautre existe. Cest dans cet écart que se tient la vérité, et cet écart lui-même je lappelle désaccord (jaurais pu employer les mots de divergence, de rupture ou de désunion). Sans ce désaccord, il me serait impossible de rendre sensible ce dont je parle parce qualors ne régneraient que similitude, identité, immanence. Et la monstruosité demeurerait invisible à elle-même.

Maintenant, il est tout de même certain que javais quelques dispositions au désaccord, que jen ai sans doute toujours eu, ne serait-ce que par le goût très prononcé que jai nourri assez tôt, et alors que la plupart des gens de ma génération lisaient du Camus ou du Sartre, pour des écrivains comme Céline, Bloy, Péguy ou Bernanos. Il y avait là, ma-t-il très vite semblé, tout un courant de littérature bien plus excitante et infiniment moins bien élevée que celle des bonnes consciences de la gauche, une véritable puissance daltérité ou dantagonisme, une concentration de violence, de beauté et dhostilité, une mise en échec du programme social général, un creusement génial du désaccord partout où ce creusement fait mal, et aussi un art de laugmentation, du démesurage de toute chose que Rabelais le premier avait mis en œuvre. Un art très spécial de lattaque ad hominem, également, et Diderot ne disait-il pas que toutes les billevesées métaphysiques ne valent pas une bonne attaque ad hominem? En bref, je me suis trouvé en parfait accord avec Cicéron: «La retenue et la modération ne sont pas de mise dans une cause excellente» («Errât, qui temperantiam, mediocritatem, modum denique desiderat in re optima»). La suite ne devait-elle pas me donner raison? Au tournant de la fin des années 80 (et, pour prendre une date commode, après la chute du Mur), jai soudain retrouvé ce ton, ce son, cette brutalité face à un paysage social et humain qui se révélait brusquement tout nouveau. La moralisation effrénée, le terrorisme de la Vertu, la foi intermittente dans le progrès, le repli sur des croyances préhistoriques irrationnelles (astrologie, etc.), la psalmodie des droits de lhomme et toutes les prières, les sanglots et les vœux pieux accompagnant la montée de ces éléments déchaînés mont conduit en 1991 à écrire LEmpire du Bien, dont lincipit résume à mes yeux la nouvelle période: «Nous voilà donc atteints dun Bien incurable.» Ce constat, depuis lors, na cessé de se vérifier et ses conséquences de samplifier. Treize ans plus tard, nous sommes toujours et plus que jamais ceux qui savent et disent et imposent le Bien. Plus que jamais, nous sommes incapables dimaginer que ceux qui ne pensent pas comme nous (lAutre islamique, par exemple, ou le peuple quand il vote «mal») sont ailleurs que dans le Mal (et un Mal quasi extra-terrestre). Cest une situation sans précédent du fait que cette illusion ambitionne de régner sur toute la planète, et que ce préjugé veut sy appliquer comme étant le ce-qui-va-de-soi absolu et définitif dans les siècles des siècles (ce qui ne nous empêche pas de répéter dans le même élan que lHistoire, cest-à-dire la dialectique, continue!). Les résistances que rencontrent cette illusion et ce préjugé ne sont donc plus que des scandales résiduels, des oppositions à liquider. Cest toute lhistoire sans fin de notre époque, où le Bien sénonce et se dicte à la planète entière avec de plus en plus de brutalité, dans quelque domaine que ce soit, depuis les lois répressives contre les plus petits soupçons de mauvaise pensée (de «phobies») jusquaux croisades américaines de la Vertu-qui-se-venge (comme disait Zarathoustra: «Hélas! que ce mot vertu est déplaisant quand il coule de leur bouche! Et quand ils disent: Je suis juste, cela sonne toujours comme: Je suis vengé!»).

À vrai dire, il ny a pas une «origine» à ma «position critique» (formulation sur laquelle, une fois encore, jémets des réserves, mais enfin…). Tous les jours celle-ci trouve occasion de se renouveler dans sa fraîcheur pour ainsi dire originelle. Il me suffit, devant nimporte quel événement, de prendre connaissance de ses commentaires autorisés (il ny en a pas dautres) pour que le désaccord surgisse de lui-même, plus effervescent que jamais. Prenons le crash, à laube du 3janvier 2004, du vol FSH 604 de la compagnie égyptienne Flash Air et son engloutissement dans la mer Rouge, au large de Charm el-Cheikh, avec plus de cent quarante personnes à bord. Cest une horreur, bien sûr, une horreur sans nom; mais si on veut être encore vivant, cest-à-dire pensant, on ne peut pas en rester au chantage à la compassion ni au radotage des médiatiques sur le «travail de deuil» des proches des victimes (ce «travail de deuil» est par lui-même une question dont je me réserve de récurer un de ces jours les fonds de commerce et de tiroirs gratinés). Tout autant que quiconque, jignore si cette catastrophe est le résultat dun acte terroriste ou dun dysfonctionnement, quelque part, dans la quincaillerie du Boeing en question{30} . Ce que je sais cest que, de tous les crimes occidentaux actuels, le tourisme est assurément lun des plus inexpiables et des plus approuvés. À lui seul, il résume donc lépoque (un chapelet datrocités récitées comme autant de bienfaits). Il ne peut pas y avoir de négociation à ce sujet, pas de discussion. Le tourisme de masse est ce qui séloigne le plus de lidée de civilisation, née en Grèce et avec la Bible. Tout reste encore à dire et à écrire à propos de cette barbarie déferlante. On peut avoir pitié dun touriste, et lui accorder le bénéfice de laliénation, on peut avoir pitié du troupeau doies en bermudas qui cancanent et se dandinent au soleil, on peut avoir pitié de ces malheureux qui nont plus dautre ressource que didentifier leur bonheur à la pêche sous-marine et de payer pour cela; mais il nest pas possible de manifester la moindre clémence envers le gardeur ou le gaveur doies, je veux dire le tour-opérateur, le voyagiste, lhomme au loisir entre les dents. Ce terroriste-là ne mérite aucune miséricorde. Pour en revenir au crash du vol FSH 604, il ma permis, au plus fort de lémotion médiatique généralisée, dapercevoir à la télévision quelques images de Charm el-Cheikh justement, cette station touristique égyptienne de la mer Rouge au large de laquelle les vacanciers sont morts. Et quest-ce que jai vu? La quintessence de lenfer, une abomination clignotante, une orgie de McDos minables et de discothèques pour pauvres desprit, un Las Vegas arabe sétendant sans pudeur sur un front de mer de synthèse, une superproduction transgénique présentée avec effronterie comme un paradis et qui nest quun cauchemar blasphématoire où semble sêtre inscrite dans le béton comme dans le bleu du ciel la maxime la plus veule des temps modernes: vivre sans temps morts, jouir sans entraves. Je dis blasphématoire parce que Charm el-Cheikh se trouve à la pointe sud du Sinaï: et on croyait que le Vrai Dieu allait laisser faire encore longtemps sans quà tout cet hyperréalisme criminel réponde un châtiment approprié? Les terroristes sont certes des criminels de la plus révoltante espèce, mais comment la civilisation qui saccommode de cette horreur, et lui trouve des attraits, peut-elle oser les qualifier de «nihilistes»? Voilà, pour ne donner que cet exemple, ce que peut minspirer un événement parmi tant dautres. Vous voyez que chez moi le désaccord nest pas un parti-pris mais une opération à la fois spontanée et raisonnée par laquelle il ne sagit jamais, en fin de compte, que de démentir la démence et, en variant les angles, de répéter que ce quil y a de pire dans notre société, cest toujours ce quelle aime le plus{31} .

J.: Vous publiez dans des revues dinspiration très différente (LAtelier du roman, Immédiatement, la Revue des Deux-Mondes…). La condition de survie de lintellectuel passe-t-elle aujourdhui par cette présence sur plusieurs fronts, sans cadre idéologique strict? Avez-vous le sentiment davoir complètement dépassé le traditionnel clivage droite-gauche?

Ph. M.: Jai surtout le sentiment, en écrivant ici ou là, mais toujours à partir des péripéties du monde concret, de poursuivre mon projet de chronique globale et systématique de lépoque, et de transformer les conditions actuelles dexistence en objet littéraire. Sans doute faudra-t-il encore un peu de temps pour quon se rende compte que ma visée est avant tout esthétique parce que ce que jécris est chargé dinterprétations et de significations et quil est toujours plus commode de parler de la pensée à lœuvre dans des livres que de lart qui les conduit. Mais même mes essais (dois-je encore insister?) sont de faux essais, ou des essais anti-essayistiques (au sens exact où je viens aussi de faire, dans Minimum respect, de la poésie anti-poétique). Les outrances que jy multiplie à plaisir, et la profusion dexcès de toutes sortes que jy répands sciemment, sont introuvables dans les authentiques essais des authentiques essayistes, sociologues, philosophes et autres penseurs dauthentiques pensées, avec leurs références en bas de page (leur apparat critique!). Mais je suis persuadé que cest ainsi, et pas autrement, en exagérant à lextrême toutes les exagérations astronomiques (mais qui ne se considèrent jamais comme des exagérations) de notre temps, que lon a une chance dêtre ressemblant. Pardessus tout, je prends soin de faire une littérature qui soit de la même époque que mon époque. Il y a tant de romans, tant dessais qui reflètent un autre univers que celui dans lequel ils paraissent (la plupart ne reflètent dailleurs que le nombril de lauteur et sa toute proche banlieue).

Quant au dispositif droite-gauche, je me garderai bien de dire que je lai «dépassé» parce que je nen sais rien, et si je nen sais rien cest que cest là une question à laquelle je ne songe jamais. Si jy songeais, les phénomènes précis qui surgissent dans notre univers concret ne mapparaîtraient pas avec une telle netteté. Je crois même quils sévanouiraient. Cest dailleurs à cela, me semble-t-il, que sert le clivage droite-gauche: à maintenir lillusion dun monde et dune réalité historiques encore décryptables et gouvernables dans les termes de jadis, donc à ne rien voir et ne rien savoir de ce qui se passe concrètement. Cest une diversion qui peut encore marcher un peu, et donner limpression que tout continue, et que se poursuivent encore les jeux anciens de la dialectique et du hasard; mais elle nest plus capable comme jadis de retailler le réel à sa guise. Celui-ci la fuit de toutes parts. Elle na plus la force de le contenir.

Cette sorte de jurisprudence gauche-droite, chargée de fonctionner à vide et dintervenir chaque fois quil le faut contre une nouvelle réalité absolument sans précédent, bloque laccès à cette nouvelle réalité, elle-même largement irréelle, en alignant contre cette irréalité intégrale et mondiale ses armées de fantômes puant la naphtaline. Mais pour qui avance les yeux ouverts dans le nouveau monde, ce cadre idéologique na plus la moindre signification ni la moindre efficacité. Cest bien entendu la gauche qui a le plus intérêt à maintenir lillusion de la droite et de la gauche parce quelle a le plus à perdre à son effacement dans la mesure où elle a pris lhabitude, depuis deux siècles, de sen servir comme dune arme de terreur et de domination, notamment sur la droite. Mais ces notions de droite et de gauche nont pas toujours existé (lhumanité a même vécu très longtemps sans cet axe horizontal du Bien et du Mal; vivait-elle moins bien quand elle se repérait selon laxe vertical de la transcendance?); elles ont une histoire; elles ont un commencement, donc leur fin est pensable. Cest cela aussi le secret sur lequel tout le monde saccorde pour faire silence: que le couple droite-gauche a atteint, et même peut-être dépassé, son dead point. Il suffit de se demander, par exemple, ce que pourraient encore signifier les rêves de «contre-société» que nourrissait le Parti communiste au temps de sa gloire et des affrontements de classe, quand existe bel et bien sur toute la planète une véritable et efficace «contre-société» terroriste? De même, que signifie la «critique de lordre établi», qui fut le fonds de commerce de la gauche, quand une nouvelle critique dune violence inouïe sopère à coups de Bœings dans des tours? Et que deviennent les vœux pieux des chaisières du Bien enfiévrées de justice sociale lorsque le Bien planétaire (américain) mène la guerre à outrance et sème le chaos sur son passage? Quant aux ambitions traditionnelles des progressistes, qui consistaient à «transformer la société», elles apparaissent franchement comiques lorsque cest la société qui se transforme toute seule, dans tous les sens, et à une vitesse confondante (sans doute est-ce dailleurs aussi pourquoi la gauche, dépassée par cette autogestion transformiste, par ce métamorphosisme populaire spontané et insaisissable, est devenue la force la plus conservatrice du moment).

Dans ces conditions dirréalité générale, il nest pas étonnant que les plus irréels des activistes, les trotskistes, aient le vent en poupe. Ils progressent à la vitesse du vent, chevauchant ce vent quest devenu le réel, et ils en ont aussi la consistance. Je me souviens davoir lu naguère avec amusement (cétait à lépoque où laffaire dite des «nouveaux réactionnaires» battait son plein) un éditorial de Joffrin dans lObs où il concluait, tout progressisme bu: «Ce nest plus la droite qui est réactionnaire. Cest la réalité.» Mais cette espèce dapostasie déchirante ne le rendait pas plus lucide pour autant: la réalité contemporaine nest pas davantage réactionnaire que progressiste; elle est sans précédent. À cet égard, je répéterais volontiers après Péguy, dans sa Note conjointe sur M.Descartes: «Il y a le monde moderne. Ce monde moderne a fait à lhumanité des conditions telles, si entièrement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous savons par lhistoire, tout ce que nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir, ne peut pas nous faire avancer dans la connaissance du monde où nous vivons. Il ny a pas de précédents.» Cest cette absence de précédent à partir de laquelle il faut écrire. Cest le sans-précédent quil faut écrire.

J.: À diverses reprises, vous déplorez la «disparition des individus». Mais quel est au juste le profil de cet archétype idéal dont vous semblez entretenir la nostalgie?

Ph. M.: Il est certain que jamais la servitude, voulue ou imposée, na été plus grande, et que nous navons encore rien vu dans ce domaine. Ce qui ne signifie pas, comme semble le laisser entendre votre question, que je mythifie si peu que ce soit les individus des époques passées, ni que je men fais une idée abusivement flatteuse. Étant né dans un monde qui, pour nêtre que celui de laprès-guerre, nen paraît pas moins infiniment éloigné de celui où nous parlons aujourdhui, ayant donc côtoyé des individus de lancienne espèce, je suis bien placé pour nen avoir pas une opinion exagérément positive. Je me crois assez bien placé aussi pour mesurer les différences entre cette ancienne humanité et la nouvelle, dont la métamorphose ne fait que commencer. Cest cette métamorphose qui mintéresse, et qui constitue lun de mes sujets essentiels. Comment sintéresser à autre chose? Cette métamorphose est si pleine de mystères. Elle relègue loin de nous les interrogations sur l«homme éternel» qui remplissaient jusquà présent lhistoire de la littérature ou de la pensée en général. Qui est ce personnage nouveau, cet individu en cours de désindividuation accélérée, à la fois pornographique et anérotique, à la fois libertariste cynique et moraliste pleurnichard, désaffilié, désinhibé à mort, et qui semble si heureux de filer sur ses roulettes à travers une réalité que jai qualifiée un jour de «parc dabstractions»?

Pour espérer répondre à une telle question, il faut saccrocher à un point de comparaison. Ce point de comparaison, cest précisément lindividu dautrefois, lhomme «de toujours», celui qui sétait habitué tant bien que mal à reconnaître la réalité de la castration, donc lexistence de la réalité. Cet individu a presque disparu corps et biens de la surface de la terre, mais il demeure vivant dans les œuvres du passé, même proche, et notamment dans les romans, où il est facile de constater que ses plaisirs, ses peurs, ses occupations, ses espoirs, ses malheurs, ne ressemblent guère aux plaisirs, aux peurs, aux occupations, aux espoirs et aux malheurs des nouveaux individus. Cest que la singularité humaine se résumait, jusquà une période récente, à ce quelle était capable de mettre en échec à peu près tout, le Mal comme le Bien, les programmes les plus redoutables comme les plus avantageux pour elle. Sans cette capacité de mise en échec, ou de désobéissance à tout, il ny aurait jamais eu dénigme humaine, donc jamais non plus de littérature romanesque. Lindividu «de toujours» aura été très mauvais conducteur de tout, aussi bien de la socialisation dont il avait besoin que de lautonomie individuelle quil revendiquait, de lêtre-ensemble qui lui était nécessaire que de son propre égoïsme, du général que du particulier, du commun que du privé, de la partie que du tout.

LHistoire elle-même nest que le long défilé de ses échecs, réalisés chaque fois avec une énergie peu commune et une malignité la plupart du temps inconsciente; et tant quil y a de lHistoire il y a de léchec, donc de lespoir. Reconnaître cela, cest posséder une référence par rapport à laquelle on peut évaluer ce qui se passe aujourdhui, et mesurer labîme qui sépare lindividu «de toujours», cette espèce de brave soldat Chveik mille fois réformé pour idiotie à travers les âges, du nouveau vivant, ce personnage mondial que jai appelé Homo festivus qui semble avoir troqué la névrose dont son ancêtre était la proie contre une perversion qui gouverne tous ses actes. Dans létat pervers, le conflit est externalisé, lopportunisme balaie la morale, lamalgame supplante les différences (de générations, de sexes, etc.), la filiation disparaît au profit dun fantasme dauto-engendrement perpétuel, et finalement une nouvelle temporalité circulaire, plus ou moins analogue à celle des civilisations primitives, recouvre le temps historique qui lui avait succédé. Voilà la situation; elle est à faire dresser les cheveux sur la tête, à la manière des pires films dépouvante; mais elle est au contraire chantée partout comme étant dans lordre normal du devenir humain. Et que cette horreur globale ne terrifie plus que quelques attardés révèle mieux que tout que nous sommes désormais environnés de mutants. Péguy, encore lui, écrivait dans Les Suppliants parallèles: «Lhomme se consolerait aisément de vieillir, et de passer, et de disparaître, puisque telle est sa nature, et que telle est sa destinée, sil avait au moins cette consolation que les générations passent et que lhumanité reste. Nous navons malheureusement plus cette consolation même; et même nous avons la certitude contraire, que lhumanité ne demeure pas. Les générations passent, et lhumanité ne passe pas moins.» Lhumanité est en effet passée. Reste à sintéresser à ce qui la remplace. Pour compléter le tableau, il faudrait reparler de la seule et unique passion véritablement libidinale du nouvel individu, depuis que le plaisir sexuel ne lui fait plus ni chaud ni froid: celle quil nourrit envers la sécurité parce quelle lui permet, dans un univers qui a divorcé davec toutes les causalités (davec lHistoire) et qui sest également débarrassé de tout scrupule, dincriminer des causes et de chasser des coupables. De ce point de vue, les catastrophes arrivent désormais comme des bénédictions; elles satisfont à la fois le besoin de terreur du nouvel individu, son besoin de victimisme et son besoin de vengeance. «Sécurité, égalité, représailles» est la devise du nouvel individu. Laccident, chez lui, tient la place quoccupait chez son ancêtre linjustice sociale. Pour en faire cesser le scandale (qui est le scandale de la vie), il ira peut-être jusquà sa propre mort.

J.: Pourriez-vous dresser ce qui correspondrait, selon vous, au portrait-robot du «lecteur inconditionnel de Philippe Muray»?

Ph. M.: Si javais des lecteurs inconditionnels, ce ne seraient pas de bons lecteurs. Jen ai dexcellents. Ils se reconnaissent, non à ce quils savent rire, mais à ce quils aiment rire. Ridendo dicere verum quid vetat? comme disait Boileau dans une lettre à Antoine Arnauld: «Qui nous empêche de dire la vérité en plaisantant?» Oui. Qui? Eh bien, tout le monde. Ou presque. Rien nest donc plus délicieux, après avoir écrit, après avoir tenté de monter une vaste machine de guerre contre les inventions les plus tordues de la modernité, que de croiser le chemin de gens qui en rient. Sil me fallait une seule justification à écrire, elle serait là. En vérité, je ne différencie plus le rire et la littérature, pour ce que ce sont deux activités adultes (lenfant ne rit pas, il ne peut pas rire parce quil na pas accès à lincertitude), donc absolument ennemies du temps présent, massivement réinfantilisé, et détestées par lui.

J.: Vos derniers textes ne sont pas sans évoquer les vers volontairement plats quavait commis Michel Houellebecq voici quelques années. En quoi vous différenciez-vous de sa démarche? Accepteriez-vous que certains poèmes très rythmiques de Minimum respect soient mis en musique, pour créer une espèce danti-rap?

Ph. M.: Jaime beaucoup Houellebecq, aussi bien lhomme que lécrivain, mais je ne crois pas quil y ait le moindre point commun entre nos visions du monde ou nos façons décrire; ce qui na dailleurs pas non plus la moindre importance. Quant à la mise en musique de mes poèmes, il se trouve précisément que trois jeunes musiciens pleins de talent sen occupent en ce moment. Ils mont enregistré lisant une quinzaine de poèmes de Minimum respect et maintenant ils mettent ceux-ci en musique: en rap, en bossa nova, en reggae, etc. Jen suis ravi. Mes poèmes, si mal compris, même par certains de ceux qui me sont le plus favorables (et qui les trouvent trash, obscènes, choquants, voire même carrément mauvais, ce qui est idiot: ils sont admirables parce quils sont mauvais, ils sont très bons parce quils sont le tombeau de René Char, donc le requiem de tout mauvais goût, donc la résurrection de la poésie), senrichissent par la musique dune quatrième dimension déjà présente dans les textes mais quon ne peut y entendre que si on a perdu tout respect envers les beaux-arts. Minimum respect, à mes yeux (et du moins pour ma propre histoire), est aussi important en 2004 que LEmpire du Bien en 1991 dans la mesure où il sagit dun passage au-delà de quelque chose. Si on veut continuer lart de manière efficace, il faut laisser les beaux-arts aux artistes et aux écrivaines, il faut leur laisser terminer cette affaire terminée, il faut abandonner à leur vulgarité contemporaine toute cette histoire si raffinée mais épuisée dans laquelle ils et elles croient trouver encore les impossibles lettres de noblesse qui les délivreraient de la sauvagerie actuelle et les dispenseraient den parler, donc de sy salir. Je nai pas peur, moi, de me salir. Cette absence de peur, ils la vomissent sous le nom de réalisme. Va pour réalisme. En fait, je pars du principe que lhistoire de la poésie est terminée (elle lest à mon avis depuis longtemps) mais que lon peut se servir de ses contraintes pour continuer la ridiculisation précise de ce monde. Dautant que ces contraintes, les poètes de la poésie sen sont débarrassés depuis un siècle. Tout est donc à reprendre et à refondre, la scansion, le rythme, les règles de la prosodie, etc.

Ainsi me suis-je institué poète sauvage, anti-poète, chanteur de mirlitons et de ritournelles, traducteur des abominations du temps en comptines, tout ce que vous voudrez, pour, une fois encore, faire entendre la voix du temps dans ce quelle a de plus comique et de plus malfaisant, pour mettre en relief sa langue spécifique, son lexique nouveau, ses illusions, ses radotages insensés et triomphants, son irréalité fabuleuse. Introduire dans des alexandrins des expressions comme «pneumopathie atypique» ou «partage des tâches ménagères», cest, en les décrédibilisant, faire ressortir la force inégalable de lalexandrin qui permet cette décrédibilisation. Avec moi, la poésie se remet à marcher au pas cadencé, comme jadis, mais elle est complètement saoule. En un sens pourtant, et à linverse de ceux qui pensent que je rabaisse la poésie parce que jen use de cette façon, il me semble au contraire que je lui rends hommage, que je la relève de labjection poétique où elle était tombée, que je lui redonne une utilité. Comme lorsque je dis quen prose je mets sans cesse la parole du monde actuel entre guillemets, eh bien en vers je fais entrer ce quelle dit de pire dans des alexandrins, des décasyllabes ou des octosyllabes. De toute façon, dans lun et lautre cas, il ne sagit toujours que de nuire à la société. Il sagit aussi, par lart, de sortir du crime absolu consistant, je le répète, à lapprouver, à communier sous les multiples espèces de ses valeurs effrayantes. Ainsi, dans ma manière de détruire, se trouve-t-il peut-être un facteur de salut, une aspiration à se libérer du monde en créant, une fois encore, un écart. Le lyrisme de la platitude, dans mes vers, combat le lyrisme du lyrisme partout régnant dans létouffant Empire de la tautologie enchantée delle-même. Mes vers sont dautant moins «libres» que ma pensée, elle, lest.

J.: En 1997, vous signiez On ferme, un roman-somme, véritable exercice de liquidation de la post-modernité. Depuis, plus de prose fictionnelle. Auriez-vous définitivement abandonné le genre romanesque au profit de lessai et de la chronique? Lécriture dun roman vous paraît-elle encore envisageable et, si oui, dans quelles conditions et sur quelles thématiques?

Ph. M.: Ce que je cherche en ce moment, dans tous les domaines, cest pour ainsi dire une sorte de «Passage du Nord-Ouest». Je le cherche, ce passage, dans mes essais, dans les poèmes et aussi dans le genre romanesque. La difficulté, dans ce dernier cas, vient de ce que le roman a subi depuis de longues décennies dinnombrables métamorphoses qui rendent problématique son face-à-face avec les non moins innombrables métamorphoses du social et de lhumain. Je ne sais pas si vous connaissez cette belle tirade dAragon dans «Cest là que tout a commencé…», sa préface de 1964 aux Cloches de Bâle: «Il y aura toujours des romans parce que la vie des hommes changera toujours, et quelle exigera donc des hommes à venir quils sexpliquent ces changements, car cest une nécessité impérieuse pour lhomme de faire le point dans un monde toujours variant, de comprendre la loi de cette variation: au moins, sil veut demeurer lêtre humain, dont il a, au fur et à mesure que sa condition se complique, une idée toujours plus haute et plus complexe.» Eh bien le problème est quon ne sait plus très bien si lhomme, aujourdhui, veut tant que cela demeurer être humain; ni faire le point; quant au roman, il a été tellement et si sauvagement «libéré» de toutes les contraintes quil a en quelque sorte sauté hors de son histoire, quil la dépassée. Si on ajoute à cela que lHistoire et le roman ont grandi ensemble, dans lancien monde des causes et des conséquences, de lenchaînement des aventures et de leurs répercussions, et que la logique historique semble elle-même avoir connu sa fin, on entrevoit le problème actuel du roman. Il sagit de savoir comment prendre la réalité quand elle nest plus réaliste, par quel bout saisir lhumanité quand elle a dépassé lHistoire, etc. Ce ne sont pas des questions de «forme» ou d«écriture» comme on pouvait encore sen poser dans la dernière moitié du siècle dernier, encore moins des questions de «langue»; il sagit à mon avis très précisément de savoir quel est létat de la nouvelle réalité pour pouvoir la traiter, et dinventer la forme romanesque adaptée à ce traitement.

On ne se poserait pas tant de questions, on ne ferait pas tant de débats à propos de la survie du roman, de sa signification ou de son utilité aujourdhui, si on ne sentait quil y a quelque chose, derrière, qui nest jamais abordé et qui est la question de lexistence même de lHistoire. Si lHistoire est encore là, inchangée et même plus piaffante que jamais, alors tout va bien, il ny a aucun problème et le roman continue lui aussi sans problème. Si, en revanche, la question de lexistence de lHistoire se pose, alors les difficultés commencent. Je fais le pari que cette question se pose, dabord parce que je le crois, mais aussi parce que je trouve ce pari plus excitant pour lesprit et pour lart romanesque puisquil faut alors trouver de nouveaux angles de vue pour montrer ce qui se passe. Cest ce que jessaie de faire, en ce moment, en écrivant un ensemble de nouvelles dont le recueil sintitulera Roues carrées (lune dentre elles, Une belle journée, est parue lannée dernière dans LAtelier du roman). Ce sont des choses dans lesquelles on ne peut progresser quen tâtonnant, mais cette aventure est nécessaire si on veut, là aussi, se désolidariser dune complicité honteuse et générale à propos dun monde qui naurait pas changé (sauf que les ordinateurs y auraient remplacé les machines à écrire mécaniques) et quil ny aurait donc pas à linterroger outre mesure. Dans quatre-vingt-dix pour cent des romans daujourdhui il y a cette idéologie à lœuvre, silencieuse, cette idéologie qui ment sur le nouveau réel parce quelle prétend quelle en parle et quelle dit quil nest pas nouveau, et qui laisse entendre aussi quelle-même nexiste pas. Si on ne veut pas participer de cette illusion, si on sy refuse, alors commence la grande aventure, la tentative de réaliser plusieurs triples sauts périlleux de plus que le néo-réel, lui-même fort doué en acrobaties de toutes sortes. Il sagit doutrepasser. Loutrepassement pour le faire voir et le faire entendre dans toutes ses dimensions. Il sagit de surenchérir sur le principe de la surenchère folle qui est devenu la loi générale. Kafka, comme vous le savez, sétait donné ce conseil, qui est aussi à mes yeux une admirable définition du roman: «Dans ton combat contre le monde, seconde le monde» (la maxime de lessai serait plutôt: «Dans ton combat contre le monde, combats le monde»; et on voit tout de suite, à la tortuosité de la première proposition, pourquoi et comment le roman est supérieur à lessai); mais seconder le monde ce nest pas ignorer ses métamorphoses, cest au contraire les découvrir et les révéler. Ainsi seulement peut-on espérer retrouver la sorte délectricité négative qui manque aujourdhui à tant de romans parce que leurs auteurs ne considèrent pas demblée lapprobation des conditions dexistence actuelles comme un crime inexpiable. Toute lhumanité est passée au-delà de ses propres fins, elle a franchi un limes invisible et ce franchissement même est devenu une sorte de secret dÉtat. Décrire dans ses conséquences concrètes les tenants et les aboutissants de cet événement spectaculaire mais nié est sans doute lunique mission, aujourdhui, de lart romanesque. Cest presque une mission impossible, mais elle mérite bien quon y consacre un peu de temps, non?

J.: Pouvez-vous nous expliquer ce qui a amené un individu de votre trempe à faire partie dun mouvement, dun groupe, en loccurrence la Fondation du 2 Mars («pour la restauration dune démocratie forte»), et donc à vous situer dans une famille intellectuelle, si composite soit-elle? Où en est cette expérience et que vous apporte-t-elle?

Ph. M.: Oui. Je note surtout quon ne demande jamais de comptes à ceux, et ils sont légion, qui ont voté évidemment pour Jospin, qui ont dit ou écrit quils votaient évidemment pour lui. On ne sétonne même jamais de cet évidemment qui est évidemment un crime contre lesprit puisquil exclut toute surprise, tout étonnement, tout inattendu, et quil sinscrit dans le registre de linéluctable, cest-à-dire de la mort, donc quil fait aussi de ceux qui le prononcent des morts-vivants. En ce qui concerne la Fondation, je nen ai jamais fait partie mais jy ai des amis et des amies, des gens pour lesquels jai de lestime ou de lamitié. La vie est ainsi faite (je nai, de toute ma vie, jamais eu aucun ami jospinien, mitterrandien, socialiste; et ce nest pas que je les ai repoussés, cest quils ne sont pas venus). Il était moins évidemment évident den être proche, donc dêtre proche aussi de Chevènement, que dappartenir au comité de soutien de Jospin ou même de Chirac. Aurais-je soutenu lun de ceux-là, men demanderiez-vous les raisons? Certes non car, de même quil y a en linguistique des termes non marqués, cest-à-dire libres de toute opposition, donc non contestables et pour ainsi dire de droit divin, de même y a-t-il en politique des engagements non marqués: communiste hier, social-démocrate aujourdhui, ou peut-être «gauche de gauche», qui ne font pas scandale, même pour leurs adversaires, lesquels sont en somme plus étonnés par leurs propres engagements que par ceux de lennemi (il se trouve aussi comme par hasard que ces positions non marquées sont celles qui portent le label rebelle officiel). Pour ce qui me concerne, si engagement il y a eu, ce qui serait à démontrer, vous conviendrez quil a été pour le moins épisodique. Quant à savoir où en est lexpérience, eh bien je dirai quà mes yeux elle a réussi au-delà de tout espoir puisquon a vu le Jospin, et ses Jack Lang, et ses Martine Aubry et ses Ségolène Royal, débarrasser le plancher{32} . Être parvenu à ce résultat, cest déjà avoir accompli une mission historique. Non?

J.: Depuis les événements du 11septembre et plus encore la guerre entre les États-Unis et lIrak, on voit refleurir toute une littérature tentant dexpliquer, de justifier ou de détruire largumentaire des discours critiques sur les États-Unis. Certains textes de Minimum respect attestent dun rejet radical, voire dun mépris de lAmérique et des Américains. Comment vous situez-vous par rapport à la problématique de lanti-américanisme?

Ph. M.: Les poèmes que vous évoquez, notamment Avril 2003 et Nouvelle Cuisine, ont été composés en pleine période dinvasion de lIrak par larmée étatsunienne et sous le coup dune indignation que jappellerai minimale. Jai aussi écrit bien dautres textes, en prose ceux-là, qui vont dans le même sens{33} . Je ne sais toujours pas comment jaurais pu être partisan de cette expédition démente à de multiples titres, justifiée par des mensonges éhontés et qui na pour but que de créer partout un chaos durable afin dassurer la sécurité des États-Unis. Mais même ce but-là ne sera pas atteint. Cela dit, ce ne sont ni lAmérique ni les Américains que je rejette mais la démence ou la sottise (ou les deux) de Bush et de son entourage, et leur niaiserie messianique armée, leur énorme bêtise bottée. Cette administration de Washington, pour désastreuse quelle soit, nest pas lAmérique. Pas davantage que ne lest le politiquement correct féministe. Entre cette peste-ci et ce choléra-là, il ny a pas à choisir, tout est à jeter. Mais lAmérique de Bush, préparatrice et organisatrice dune sorte dapocalypse mondiale, nest pas non plus lEmpire romain. Je ne me suis, pour ce qui me concerne, jamais senti anti-américain. Je suis, en revanche, anti-connerie crasse, et à fond. Mais je note que la campagne consistant à stigmatiser sous le nom d«américanophobie» toute expression élémentaire de simple raison ou de bon sens avait commencé bien avant le début de lattaque américaine contre lIrak. Il sagissait, par des livres approximatifs, comme ce prospectus bâclé de propagande francophobe intitulé LEnnemi américain et publié en septembre 2002, de museler préventivement toute pensée divergente à propos de cette opération délirante, et de la culpabiliser davance comme lexpression dune «phobie» ou dun «ressentiment» vieux de deux siècles. Mais il ne sagit nullement d«américanophobie»! On vient tout simplement dassister à quelque chose de fou, quelque chose qui na pas déquivalent dans lHistoire et qui me semble extrêmement dangereux, ne serait-ce que parce que cela va à lencontre du but déclaré: détruire lislamisme terroriste (alors que lon transforme lIrak en bureau de recrutement pour le djihad). Sous leffet des attaques du 11septembre, Bush et ses sbires ont résolu dappliquer le principe de précaution à toute la planète (en racontant quils lui apportent la liberté, la démocratie, etc.). Ce qui signifie aussi que nimporte quelle population du monde peut désormais à tout moment être traitée comme un troupeau de vaches folles. Il nest pas certain que les dites populations aimeront cela éternellement.

J.: Quel a été laccueil réservé à votre radicale lettre aux Chers djihadistes…, publiée en 2002 aux éditions Mille et une nuits? Plus généralement, avez-vous déjà été confronté au problème de la censure?

Ph. M.: Si je mets de côté, parce quils sont résolument trop bêtes, ceux qui ont décidé de ne rien comprendre à mes Djihadistes et ont fait semblant de croire que jétais complice des terroristes parce que je leur donnais du «cher», ce qui ma surtout frappé chez la plupart des commentateurs cest leur incapacité de voir que, dans ce petit livre, ce nétait pas tout à fait moi qui mexprimais, mais plutôt un Occidental de base, un Occidental moderne de base, disons le dernier homme nietzschéen ou le festiviste achevé, lhomme qui veut le bien-être et préfère le néant à la volonté. Javais essayé, de ce point de vue, de créer un décalage, un double jeu dont jimaginais quil était perceptible et qui, apparemment, ne la pas été. À partir de là, bien entendu, tout est faussé. Celui qui parle, dans les Djihadistes, nest pas exactement moi, et la thèse quil soutient nest pas exactement la mienne. Je voulais, par cette dissociation, introduire un principe dincertitude proche de ce quon trouve dans des textes de fiction ou dans des discours de pure prétérition à la Swift. Cette incertitude, au surplus, me paraissait refléter assez bien la complexité du problème, de la situation créée par le 11septembre: une société occidentale déjà autodétruite en butte à des attaques soudaines venant dun monde lui-même en voie dextinction par conversion déjà largement entamée à cette destruction. Ne se faire aucune illusion, ni sur la cible (nous, Occidentaux), ni sur les attaquants (les islamistes), et affirmer que laltérité (les attaquants) ne restera pas éternellement radicale, quelle ne lest déjà plus, me paraissait la moindre des choses. Cest ce qui a été peu, ou mal, compris. Une fois encore, je voulais surtout confesser le temps présent, le faire parler, lui faire dire tout ce quil ne dit pas sur ce quil fait.

Quant à ce qui concerne la censure, cest un vaste problème qui ne mintéresse pas beaucoup; ou alors il faudrait le reprendre de fond en comble et montrer à quel point il est devenu lobjet dune comédie assez sinistre où le censuré crie encore plus fort que les censureurs. Notre civilisation, en revanche, réussit admirablement dans cet exercice particulier quon appelle conspiration du silence, corollaire de toutes les conspirations du bruit quelle organise également avec virtuosité. Ce sont là les véritables censures dont personne ne parle, surtout les misérables aboyeurs anti-censure, qui sont en vérité de remarquables spécialistes du décibel, des acousticiens éprouvés, et qui organisent, tout en aboyant, notamment dans les pages du Monde, le monde du silence…

J.: Quel regard portez-vous sur lactualité de romans tels que 1984 ou Le Meilleur des mondes, dont la seule erreur dappréciation est finalement davoir soutenu que le «cauchemar climatisé» serait le fait détats totalitaires, alors quil nous revient en fait par léconomie de marché et la démocratie libérale. La science-fiction nest-elle pas en définitive la littérature de contestation la plus efficace?

Ph. M.: Jai un problème avec la science-fiction en général (je mets à part 1984) dans la mesure où elle met toujours en scène un monde entièrement changé au milieu duquel, néanmoins, évoluent des psychismes de notre monde. Ce qui signifie, à mon sens, quelle est complètement à côté de la plaque. Car ce nest pas le changement du monde qui est intéressant mais la métamorphose des êtres humains. Or, cette métamorphose sopère aujourdhui et maintenant et, de ce point de vue, on na nul besoin de se projeter dans un nouveau monde pour en observer les effets. Ce qui signifie quà mes yeux LEmpire du Bien ou les Après lHistoire sont mille fois plus «science-fictionnels» que par exemple ce médiocre roman dimitation, Globalia, dont on parle en ce moment, qui imagine un monde nouveau mais nimagine pas ses habitants très différents de ceux de toujours. Et dailleurs pourquoi les imaginer? Ils sont là, encore une fois. Mais cela, personne ne veut le voir. On veut bien seffrayer (cinq minutes) avec des fictions prétendument prospectives; on refuse dêtre terrorisé par ce qui est ici et maintenant. Cest pourtant cet ici et maintenant qui est terrifique. Et romanesque.

J.: Dans Le Nouvel esprit du capitalisme, Boltanski et Schiapello constatent lavènement dans les années 60 dune «critique artiste» qui consisterait essentiellement en la remise en question de la société de consommation (mode de vie des individus, aspiration à lautonomisation dans le travail, rejet de la hiérarchie…) et dont les concepts ont rapidement été récupérés, voire intégrés, par le néocapitalisme. Dans quelle mesure vous démarquez-vous de la démarche «critique artiste»? Vous pensez-vous récupérable et, si oui, par quel aspect de votre pensée en particulier?

Ph. M.: Le livre de Boltanski et Schiapello na de signification, à mon avis, que si on croit encore à lexistence dun monde régi par la dialectique et dominé par laliénation. Si nous sommes, en revanche, et réellement, dans un tout autre monde, alors les choses se compliquent et aucune analyse néo-bourdieusienne nest apte à appréhender les phénomènes qui sannoncent ou qui sont déjà là. Par ailleurs jaurais tendance, pour ma part, à remettre en cause aussi bien la validité du terme de «critique» que de celui d«artiste». Ce nest pas tout à fait jouer sur les mots que de se demander ce que peut bien signifier «critique artiste» au moment où lart nexiste plus (cest du moins ce que je postule) et où tout le monde, en conséquence, exerce ou entend exercer un «droit à lart» qui sidentifie avec un militantisme généralisé du Bien à lintérieur duquel lart, sous le nom de Culture, est élevé au rang de religion citoyenne, cest-à-dire de terrorisme. Ce nest pas parce que, de toute éternité, la critique et lart se sont retrouvés en opposition que leurs rapports ne se sont pas modifiés de fond en comble dans la période récente. Comme disait lautre: «La critique est aisée et lart est difficile.» Mais cétait au début du XVIIIesiècle. Ce quil faudrait plutôt parvenir à penser aujourdhui, cest que tout le monde est artiste, donc quil ny a plus dart, et que la critique est à réinventer de fond en comble en tant quart pouvant aisément supplanter un art qui nest plus, quand il sintitule ainsi, quune forme particulière dapprobation du monde (sous ses masques «dérangeants» ou «iconoclastes»).

Mon avis est que la critique na plus lart comme autre, comme antagoniste, comme surmoi envié et détesté en même temps. À lextrême limite, il ne peut plus y avoir de pensée vivante que critique, et critique dabord de lart. Mieux encore: lart est mort, donc la critique est possible (donc la critique est lart). Les grigris misérables, arrogants ou morbides quon fourgue encore sous le nom dart ne tiennent plus le coup du tout par rapport à cette nouvelle pensée critique que jenvisage et qui est seule capable de relever la mimésis, qui est donc seule capable de tenir le rôle précédemment tenu par lart. Si vous voulez, par rapport à lart proprement dit, qui nest plus quune redondance ou un pathos subventionné, la critique devient la seule activité artistique qui tienne debout parce quelle reprend à son compte le travail de représentation jusque-là assumé par lart et abandonné par lui.

Mais il sagit désormais dune représentation violente.

Je ne me reconnais donc pas dans cette formule «critique artiste», opposée à «critique sociale», où je vois un stéréotype qui demande lui-même à être critiqué. Si considérer que la vie quotidienne actuelle et le mode dexistence quon y mène concrètement sont des sujets littéraires, alors on peut très bien se passer des travaux de Boltanski et Schiapello, si estimables soient-ils. Pour que la pensée ne tourne pas à vide, il faut éviter de commencer par la soumettre à des concepts préétablis (capitalisme, néocapitalisme, libéralisme, ultralibéralisme, extralibéralisme, métalibéra-lisme, etc.). Aucune pensée neuve et aucune esthétique ne peuvent accepter sans déchoir de se laisser précéder par des concepts: ce serait aussi, et par la même occasion, manquer le réel, la chose, le concret qui se déroule sous nos yeux et qui est si plein de mystères. Le pari que je fais, une fois encore, est que lhumanité actuelle est entièrement neuve. Si sa mutation ontologique a bien eu lieu, comme je le pense, et si cette mutation a le moindre intérêt, elle demande pour être appréhendée autre chose que des concepts préexistants. Pour résumer, les rapports dexploitation mintéressent moins aujourdhui que des phénomènes comme lintériorisation de la volonté de servitude, lauto-mobilisation, la levée de laliénation, enfin lénorme enthousiasme de tous à pousser à la roue.

Quant à la récupération, je vous dirai franchement quelle ne mempêche pas de dormir. Toute pensée radicale peut sans doute se retrouver travestie par les récupérateurs professionnels: cest alors le signal quil y a lieu dinventer autre chose. Tout est récupérable; le renouvellement seul ne lest pas. Mais où est le problème? Il y a toujours eu des chacals et des lions. Les chacals sont faciles à reconnaître, non pas même à leur style, mais à lassiduité de leur présence: ce sont ceux que lon voit sexprimer, tout le temps et partout, dans tous les journaux, dans les pires des journaux. Ils ont le temps: personne ne les attend ailleurs, personne ne les désire. Ce sont eux qui restent donc le plus longtemps dans latmosphère empuantie de la salle de rédaction (empuantie dautant plus quelle est désormais «non fumeur», et quils le sont aussi). De cette manière, saccomplit une sélection quon peut appeler un darwinisme renversé: la sélection par le plus con, le plus pauvre en esprit, le plus sinistre, le plus médiocre, le plus copieur, le moins aimé, le moins désiré, le plus récupérateur, le moins attendu ailleurs. Quelle importance?

J.: Le mode de vie de «lhomo festivus» que vous décrivez, si typé soit-il, reste malgré tout proprement occidental. Les nouvelles formes (de la sociabilité, de la littérature…) ne seraient-elles donc pas en définitive à chercher dans les cultures périphériques?

Ph. M.: Mais Homo festivus, lOccidental achevé, a vocation à refiler son achèvement à toutes les populations de la planète! Cest du moins ce que je pense, et cest à peu près ce que je suggérais dans les Djihadistes: que ce nest pas parce que nous sommes morts que nous navons pas les moyens de contaminer le reste du monde avec notre gigantesque impuissance faite essentiellement de sécurité et de contrôle enrobés de festivisme. Maintenant, bien sûr, il y aura toujours des accidents dans ce système, des divergences ou des réactions violentes, mais je ne crois pas à lexistence de «cultures périphériques» équivalentes à la nôtre (si tant est quil sagisse encore, dans notre cas, dune culture!) et capables de léquilibrer.

J.: Le spécialiste de Céline que vous êtes connaît cet aphorisme extrait du Voyage: «Invoquer la postérité, cest faire un discours aux asticots.» Quaimeriez-vous que ces aimables bestioles racontent à votre propos, dici cent ans, quand elles auront eu le temps de grignoter votre œuvre?

Ph. M.: Qualis artifex! Ce serait bien le moins.

Réponses à des questions de

Frédéric Saenen et Frédéric Dufoing,

janvier 2004.


LIDIOT AVAIT LA GRÂCE

Je me souviens de LIdiot international comme dun journal très amusant: se faire traiter de tous les noms par des salauds rampants parce que lon y écrivait était un plaisir raffiné, en même temps quun honneur. Il ne pouvait déjà plus, en tout cas, y en avoir dautre. Être détesté, pour cette même raison, par les dirigeants et dirigeantes ou les collaborateurs et collaboratrices des «pages livres» du Monde valait toutes les distinctions et tous les privilèges.

Je retiens aussi quen 1993 Debord, qui sétait si longtemps voulu suspect à tous les pouvoirs, définissait LIdiot comme «une tribune où vont sacoquiner notoirement les suspects des plus diverses origines». Pousser ce prétendu «révolutionnaire», sur sa fin, à utiliser le mot «suspect» dans une acception péjorative, et donc à accoucher de son profond désir dintégration, et de son envie de rejoindre ceux qui établissent des listes de suspects, aura été une des réussites de cette publication. Il y en a eu bien dautres.

La vertu de LIdiot, dune manière générale, aura été dacculer ses ennemis dans les cordes du Bien. Ce nétait pas très difficile: il ny avait plus que cela. Par ses excès, LIdiot a contraint les innombrables rebelles qui tenaient alors le haut du pavé et contrôlaient tout à le combattre au nom du nouveau désordre sociétal établi et de ce «consensus» qui, après la première guerre du Golfe, commençait à souffler de lAtlantique à lOural en attendant mieux. Ainsi LIdiot a-t-il fait voir en pleine lumière, par les hostilités quil suscitait, la face dun nouveau personnage de la comédie contemporaine: le trublion organique.

Pour ce qui me concerne, jai commencé à y tenir, vers la fin de 1991, une espèce de rubrique de critique de la télévision qui était surtout loccasion de chroniquer les désastres successifs de lEmpire du Bien, que je venais aussi de découvrir en le décrivant dans un livre. La chute du mur de Berlin avait coupé la post-Histoire en deux, Disneyland pointait ses vilaines oreilles de lapin, les hypnotiseurs de Maastricht préparaient leurs tours de passe-passe. De tout cela et de bien dautres choses encore, je suis très content davoir dit, dans ce journal, tout le mal que je pensais; comme je suis content dy avoir inventé, afin de définir une transformation anthropologique essentielle que je pressentais, cette «envie du pénal» quil a fallu ensuite dix ans aux médiatiques et aux journalistes pour affadir sous lappellation stéréotypée de «judiciarisation de la société». En juillet 1993, un dégoûtant «appel à la vigilance», signé par Derrida, Bourdieu et quelques laquais intellectuels, et qui déclencha laffaire dite des «rouges-bruns», me convainquit décrire jusquau bout dans ce journal puisquil était attaqué, sur ce ton et par de tels individus. Jai donc été du dernier numéro, qui doit dater de février 1994, et je dois reconnaître que jen tire encore une certaine fierté.

Jamais la «forte personnalité» dHallier, comme vous dites, ne sest exercée sur moi, et jai toujours été libre décrire dans ce journal ce qui me chantait. Cest sans doute aussi quil savait que je ne ladmirais pas du tout (mais que je laimais bien), à linverse de tant de gens qui le prenaient pour un écrivain et le haïssaient en tant que crapule. Je nai jamais pris Hallier pour un écrivain mais jai connu, dans la petite intelligentsia de lépoque, de bien plus crapuleux et sournois mafieux qui ne le valaient pas. Je ne retiendrai en ce qui le concerne quun seul vice: ce mauvais génie quil avait malheureusement pour saboter les meilleures causes par des diffamations sordides et des acharnements qui finissaient par mettre la justice et la morale du côté des pires coupables. Et cest probablement en cela que résidait son «diabolisme», si vainement dénoncé par ses adversaires; mais ces derniers ne pouvaient en découvrir la cause puisque, au bout du compte, ils en bénéficiaient. Le diable est toujours perdant.

Pour le reste, LIdiot ne laisse aucune place vide. La rébellion et la rébellion ont aujourdhui fait leur jonction. Les iconoclastes et les dérangeants se sont mariés. La gauche et la gauche couchent dans le même lit. Belzébuth signe tous les jours des pactes de sang avec Lucifer. Lespace où LIdiot sest fait entendre nexiste plus. Il faut plaindre un monde où ce journal nest pas possible. Cest le nôtre.

Réponse à des questions de Frédéric Hallier,

octobre 2004.


FESTIF À MONTRÉAL

STÉPHANE BAILLARGEON: Une question générale: quel est le rapport entre la société du spectacle et la société hyperfestive? Je veux dire: pourquoi avoir formé ce néologisme, pourquoi le festif vous semble-t-il mieux décrire notre état sociétal que le spectaculaire?

PHILIPPE MURAY: Il ny a tout simplement aucun rapport entre la société du spectacle décrite jadis par Debord et la nouvelle civilisation hyperfestive dans la mesure précise où cette dernière réalise labolition de la séparation que Debord désignait comme le mal à lœuvre dans la société spectaculaire. La société hyperfestive est le dépassement et labolition de la société spectaculaire. Elle est même, en un sens comique, la réalisation des rêves debordiens: lhomme désaliéné, cest le festiviste achevé.

S.B.: Le sens de la fête reposait autrefois sur lévocation par la mémoire de faits passés ayant contribué à définir la collectivité dappartenance. On ne fête plus vraiment quand on oublie ce quon fête ou quon fête pour fêter… La fête se dissout ainsi rapidement dans la consommation passive. Le festif nest-il donc quune version hypercapitaliste de lindustrie du divertissement, une avancée de plus de la marchandisation du monde?

Ph. M.: La vraie fête contemporaine na pas besoin dobjet référentiel, elle est intransitive. Lhyperfestif, cest la fête par-delà la fin de lidée de fête. Cest la fête qui marche toute seule, qui se développe irrésistiblement, de façon autonome, et sans pouvoir être vaincue. Ce serait à mon avis réduire le phénomène que de le rattacher à «lindustrie du divertissement» ou den faire une conséquence de la «marchandisation du monde». Il sagit de quelque chose de bien plus profond, complexe et confus. Il faut avoir le courage denvisager le phénomène hyperfestif dans la perspective dun dépassement général de laliénation. Autrement dit: ce que les êtres humains font aujourdhui de plus lamentable, de plus obscène ou de plus ridicule, ils le font en toute connaissance de cause.

S.B.: Vu dici, le phénomène des festivals, du panludisme organisé et industrialisé, semble particulièrement bien prendre racine dans le terreau du catholicisme. Y a-t-il un rapport entre lancienne société balisée par lEglise cérémonielle, grandiloquente, et les nouveaux rites païens mais toujours tout aussi infantilisants?

Ph. M.: Je ne crois pas, même si lÉglise a été autrefois une grande dispensatrice de fêtes; car celles-ci étaient aussi liées à lart vivant du temps, quelles exaltaient (voir par exemple Rubens organisateur de fêtes à Anvers), tandis que les nôtres (cf. notre Nuit blanche hexagonale) servent, entre autres, à faire avaler limmangeable tambouille du malheureux art contemporain, dont personne ne pourrait accepter une miette si elle nétait fourguée à loccasion de telle ou telle bouffée délirante festive. Pour répondre à votre question, je crois quil faut déplacer le problème, oublier lancien particularisme catholique du Québec et regarder plutôt du côté de la géographie, cest-à-dire de limmensité du continent nord-américain dont vous faites partie. La fête, de ce point de vue, est la continuation de la migration quand celle-ci est plus ou moins achevée, quand le voyage dun océan à lautre, dun rivage à lautre, ne constitue plus une raison dêtre, donc quand lHistoire est finie. Le phénomène festif, cest alors ce qui prolonge ce déplacement mais sur place. Cest la transformation du voyage en tourbillon. Cest la simulation de lancien mouvement historique. Cest aussi loccupation, tourbillonnaire et cyclique, de lancien espace géographique.

S.B.: Montréal se décrit souvent comme la capitale mondiale des festivals. Entre le Grand Prix du Canada, le plus grand festival de jazz et le plus gros festival dhumour au monde, la ville sanime tous les jours dété. Le festival est-il le concentré pur jus du festif ou doit-on au contraire davantage trouver les symptômes de notre dramatique névrose ludique dans le quotidien, par exemple la célébration cathodique (style: «Tout le monde en parle») dun faux entre-nous?

Ph. M.: Non. «Tout le monde en parle», comme toutes les émissions de télévision, et comme la télévision dans son ensemble, est une vieille chose qui se survit tant bien que mal. Mais la mort de la télévision (ou son dépassement) est, dune certaine manière, programmée dans le festif terminal qui abolit effectivement les frontières du privé et du public (ce que ne peut faire la télévision qui ne sévit que dans lespace privé) afin que disparaisse enfin ce quil y avait de plus humain dans lhomme (cette frontière précisément). Le festif est une barbarie mille fois plus efficace que la vieille barbarie télévisuelle. Elle lui succède sans dailleurs labolir.

S.B.: Aucun aspect néchappe à lorganisation festive: les courses de voitures, la musique, les arts visuels, le théâtre ou le cinéma. Que reste-t-il de lart et de la culture dans ce contexte où le festif prétend présenter, relayer, animer lartistique et le culturel, où le système du festif devient le système tout court, où le monde du divertissement devient le monde tout court?

Ph. M.: Le festif achevé, terminal, rassemble et fait vivre dune seconde vie tout le reste, notamment les arts et la culture; mais elle les fait revivre déterritorialisés, en somme, et communautarisés, donc coupés à jamais de ce qui était leur finalité propre (et de leur ancienne singularité irréductible). À la lettre, dans le festif terminal, lart devient un enfantillage (quelque chose qui peut et doit être compris par des enfants).

S.B.: Cest mon anniversaire aujourdhui, juré. Dans certaines fêtes danniversaire denfants, autour de moi, jobserve du planifié, des clichés, avec clowns et pinatas. Il y a peut-être là une version diète du festif tant décrié. Pourtant, une forme de communion authentique peut encore traverser les gestes et les conversations de ces moments privilégiés, le repas pris en famille ou le dîner danniversaire quon moffrira peut-être tout à lheure. Voici donc ma dernière question: que reste-t-il de la fête dans le contexte hyperfestif? Ou quelle fête ou festivité ou manifestation artistique trouve encore grâce à vos yeux critiques?

Ph. M.: Je nai rien contre les fêtes «à lancienne», contre les fêtes de toujours. Ce qui mintéresse, cest lenvahissement global de la vie quotidienne par lhyperfestif. Cet hyperfestif est devenu lennemi des fêtes dautrefois.

Cela dit, bon anniversaire.

Réponses à des questions de Stéphane Baillargeon,

juin 2005.


LE MAÎTRE DU MONDE A PASSÉ DE BONNES VACANCES

«Ha. Quel bel été, au cours duquel les occasions de me réjouir se sont multipliées. Ce ne furent que bergeries niaises et fables héroïques. Stéréotypes imparables et romances sirupeuses. Détournements ludiques de la géographie urbaine et surenchères de stupidités aussi pétrifiantes que des offres quon ne saurait refuser. Oui, quel bel été. Je men suis donné à cœur joie. Une fois de plus, et de diverses manières, je voulais tester les capacités des nouvelles populations de senflammer pour tout ce qui relève de la catégorie de linexistence euphorique. Je ne suis pas déçu.

«On mimagine seulement maître de léconomie mondiale, de tous ses triomphes fictifs et de ses faillites extraordinaires. Ce nest déjà pas si mal et ce nest pas inexact, mais cest extrêmement réducteur. Mon pouvoir recouvre encore bien dautres fictions, et les milliards soudain dissipés du marché planétaire, les bulles spéculatives ou les faillites fabuleuses des plus fringantes start-up ne sont, de ce pouvoir, que métaphores commodes parce que compréhensibles par tous. Mais ce ne sont que métaphores. Mon royaume, à vrai dire, sétend à de plus vastes territoires, et rien de ce qui est de lordre de linexistant ne mest étranger. De sorte que cest à lamplifier et à le consolider, cet inexistant en expansion, que je ne cesse de memployer. Ainsi nai-je pu que me féliciter de voir quelques dix mille crétins, sur un alpage, vers la mi-août, et malgré la déplorable absence de murs denceintes ou de gros sons, réussir tout de même leur Teknival contre vents et grêlons; car alors leur vandalisme hystérique fut généralement salué comme une manifestation admirable de la liberté dexpression artistique, de même que lessentielle nuisance quils représentent comme une radieuse parcelle de la culture-jeune diabolisée par des lois archaïques uniquement soucieuses de protéger une société archi-normalisée. Et chacun de ces mots, qui était un mensonge de plus, a résonné de façon délicieuse à mes oreilles. Car du moment que les plus belles contre-vérités sont avalées comme paroles dévangile, le langage lui-même nest plus daucun secours pour différencier pays des merveilles et réalité.

«Cest ainsi également, et au-delà de toute espérance, que jai vu les populations semballer, à Paris, pour mon Rien fédérateur à rayures balnéaires. Me blâmera-t-on si je me félicite dapprendre que deux millions de visiteurs, entre le 21juillet et le 18août, ont arpenté les quais de la Seine, se sont ébroués dans mes bacs à sable, enfin se sont approprié avec bonheur lune de mes innovations les plus oniriques devenue dans un communiqué triomphal de la Mairie de Paris espace de convivialité, de détente, danimation et de sport? Ah, quil a bien marché mon Paris-Piège, avec ses guinguettes en pots, ses transats à roulettes, son escroquerie en galets de Dieppe et ses parasols de synthèse. Et comme il a cloué le bec à tous les grincheux, ainsi que lon appelle maintenant ceux qui se trouvent encore dotés de ce qui se nommait hier esprit critique. Oui, quel bel été. Où lon a vu aussi lancienne mine à ciel ouvert de Carmaux, ce haut lieu de la naissance du socialisme, enfin reconvertie comme tout le monde en site de glisse multiloisirs avec télésièges, dévalkart, salles de spectacle et musée de la Mine (ou pôle mémoire) reconstitué par six mineurs de fond à la retraite.

«Cest à toutes ces petites choses, et à dautres encore, que lon peut constater que ma domestication est en marche et que rien ne larrêtera. Et que lEsprit du Rien plane désormais sur le néant comme celui du Dieu de la Bible planait sur les eaux. De même, me fais-je davance une joie de cette première Nuit blanche doctobre prochain où lon se propose de balader les promeneurs de lectures en installations sonores, visuelles et olfactives, de leur faire investir trente lieux transfigurés par des artistes, et même, dans la rue Oberkampf, de les faire communiquer en morse. Tout autre peuple, par le passé, que lon aurait essayé damuser de la sorte se serait sans nul doute, et séance tenante, emparé de piques pour y promener les belles têtes de ses amuseurs. Cest à ce que celui-ci ne le fait pas que je mesure ma réussite. Bien au contraire, sextasie-t-il de telles initiatives, et même en redemande-t-il.

«Oui, quel bel été. Le Rien est mon empire, mais ce Rien nest pas nimporte quoi: il faut quen tant que Rien il soulève une adhésion unanime. Et même que mes spécialistes en bourrage de crâne, stipendiés ou bénévoles, mais toujours experts en charabia bucolique, se trouvent quelque peu dépassés par lenthousiasme de ceux quils ont pour mission dendoctriner. De ce point de vue aussi, je me vois comblé. Ah oui, quel bel été.»

Août 2002.


POULET DE GRAIN, POULET DE SONS

Léloge des raves-parties nest plus à faire. Ce sont des rassemblements colorés, nocturnes et délicats, pleins de sonorités extraordinaires, de musiques puisées par des montagnes denceintes, de canons à feu dartifice, de sculptures sur glace ou sur barbelés et déclairs stroboscopiques.

Pour leffet produit, seuls les barrages qui seffondrent, les secousses telluriques, les raz de marée ou les catastrophes ferroviaires peuvent en donner lidée. Dautant queux aussi débarquent sans prévenir et dérangent lautochtone dans ses habitudes. Mais la ressemblance sarrête là: on peut en effet se déclarer hostile à ces calamités, tandis quil est hautement déconseillé de trouver à redire aux exploits de la scène free. Ce serait lui intenter de mauvais procès. Ce serait préférer son calme et sa routine à lapocalypse. Ce serait aussi se couper de la jeunesse, qui communie avec joie dans ce phénomène socioculturel.

Ce serait également dune grande imprudence, car il existe depuis peu un «Observatoire de la fête» dont la mission consiste à «relever les difficultés auxquelles sont confrontées les soirées techno et fournir une assistance juridique»; et on ne saurait douter que cet excellent «Observatoire» soccupera aussi activement de la répression des propos et des actes technophobes. Et puis, comme vient de le dire Jack Lang à loccasion du déferlement de la cinquième Techno Parade, il ne serait pas «sensé de mener une guérilla contre ce mouvement créatif». Pas sensé du tout. Dautant que ces tapages sacrés ont encore dautres vertus. On leur en a justement découvert une, dans les derniers jours du mois daoût, lorsquun village des Côtes-dArmor sest offert une nuit électronique et décoiffante. Elle na pas été que décoiffante. Elle a été surtout massacrante. Au petit matin, cinq cents poulets gisaient, morts sous des kilos de sons.

Cinq cents ou trois cents. On ne semble pas bien sûr du chiffre. Du moins dans la presse. Qui na relaté quen passant ce carnage de gallinacées. Dune manière générale, elle a préféré souligner la «réussite» de la fête. «La première rave officielle sest bien passée», trompettait ainsi un quotidien national. «Aucun incident, poursuivait la même feuille avec effronterie, na marqué cette fête.» Concernant ce qui est déjà une horreur en soi, le mot «incident» est burlesque. Imagine-t-on décrire, par exemple: «Le sinistre sest déroulé sans incidents notables»? Ou encore: «Aucun incident na marqué leffondrement des tours de Notre-Dame»? Toujours est-il que dans ce petit village des Côtes-dArmor, il y a bel et bien eu des victimes réelles. Ce que notait quand même à regret un autre journal: «Au bout du compte, seule la mort de trois cents poulets est à déplorer. Ils se trouvaient à une vingtaine de mètres du site et nauraient pas résisté au stress suscité par les vingt mille watts crachés par la montagne denceintes. Pour le reste, la nuit a été calme et festive.»

Durant cette nuit calme et festive, tandis que des accumulations denceintes vomissaient calmement leurs pulsations démentes juste à côté dun élevage, léleveur et sa famille ne cessèrent de courir au milieu de vingt mille volailles pour les empêcher de se tasser de peur et de mourir étouffées. Il faut imaginer la scène. Les poulets en folie. Léleveur qui court en tous sens. Sa famille aussi. Et cela à deux pas de la bacchanale, sous la violence inouïe dun bruit de cauchemar continu, à la lueur de projecteurs surpuissants. Et, un peu plus tard, trois ou cinq cents cadavres amoncelés dans la lumière de laube. On connaissait la poule au riz, le poulet rôti, la fricassée de poulet, le poulet en cocotte, le poulet au curry. Voilà maintenant le poulet aux gros sons. La poule aux décibels. Cuisinée aux mitraillages de sono. Cuite à létouffée, cest le cas de le dire. Flambée à vingt mille watts. Un chef-dœuvre de techno-gastronomie jeune, moderne et créative. Une recette de cordon-bleu. Servie avec une sauce électronique délicieusement veloutée. Une petite merveille socioculturelle. Un régal de gourmet.

La techno tue? On dira que ce nest que de la volaille quelle a poussée au suicide cette nuit-là. Dailleurs, même les militants de lextrême zoophilie nont élevé aucune protestation contre lhécatombe. Nempêche que la leçon a été entendue. Quelques jours plus tard, Nancy soffrait à son tour une rave en plein centre-ville; mais, cette fois, craignant que les riverains ne se grimpent dessus comme des poulets des Côtes-dArmor et meurent étouffés, on leur a proposé daller passer la nuit à lhôtel aux frais de la princesse «pour dormir en toute tranquillité». Ainsi a-t-on évité de justesse une nouvelle tuerie. Mais se serait-elle produite? Il se peut que les humains aient louïe moins fine que les poulets délevage. Et, surtout, quils soient bien mieux dressés à filer doux sous les cataclysmes de la modernité.

Septembre 2002.


RECHERCHE PINARD DÉSESPÉRÉMENT

Contrairement à ce que lon pourrait imaginer, le titre ci-dessus ne fait pas référence à la fameuse boisson plus ou moins capiteuse, corsée, charpentée, gouleyante, fruitée ou bouquetée que lon tire de la fermentation du jus de raisin frais, et dont notre époque a découvert que labus était dangereux pour la santé. En dautres termes, ce nest pas du vin quil sagit. Ernest Pinard (1822-1909) na rien à voir avec le pinard. Conseiller dÉtat en 1866, sous NapoléonIII, puis ministre de lintérieur lannée suivante, le Pinard dont je parle, qui nest donc pas synonyme de vinasse, ni de picrate ni de rouquin, est cet avocat impérial qui a représenté le ministère public lors de deux procès restés célèbres pour leur ridicule et qui se sont terminés par la déconfiture du Pinard en question: le procès intenté à Flaubert pour Madame Bovary, puis celui de Baudelaire pour ses Fleurs du Mal. Dans les deux cas, Pinard était du mauvais côté, celui de la censure. Et, dans les deux cas aussi, le censureur a perdu la partie. Et puis il est mort.

Depuis, on le recherche désespérément.

Lui ou son successeur éventuel. Car sa bêtise extraordinaire, et son acharnement à sanctionner des chefs-dœuvre, sont devenus les seuls garants d«audaces» avant-gardistes qui se distinguent de plus en plus mal de lordinaire de la vie. Comment choquer un monde qui nest plus choquable? Comment déranger une société en dérangement? Comment, par ses audaces ou ses profanations, faire grincer des dents une humanité qui mord sans cesse à pleines dents les fruits de larbre de lAudace ou de la Profanation? Comment se faire remarquer, en dautres termes? Ce nest pas simple. On a beau chatouiller les puissances de limmobilisme, elles restent inertes (ce qui est assez logique, en fait, pour des puissances de limmobilisme). Pinard nous manque.

Cest de cette manière que la question de la censure, en tout cas pour ce qui concerne les livres, a glissé peu à peu du côté de la comédie. Ou de la farce rituelle. Du théâtre Guignol. Le «créateur» candidat à la persécution bat la campagne à la recherche de son persécuteur. Quelquefois, tout de même, à force, il en trouve un. Cinq minutes. Le temps de se coudre des galons de briseur de tabous. Et dacquérir un statut de victime expiatoire qui lui permettra de rassembler autour de lui un comité de souleveurs de tollés. Qui plaideront tout à la fois lirresponsabilité de lœuvre attaquée («ce nest que de la fiction») et le caractère sacré de son immoralité («on nira jamais assez loin dans la libération»). Avec le plus grand sérieux. Sur le mode tragique. Comme il sied aux pantalonnades qui se respectent. Toute la fourberie de Scapin, aujourdhui, consiste à rechercher la damnation.

Avec laffaire Rose bonbon, ce roman mettant en scène un amateur de petites filles, on a bien cru quErnest Pinard se réveillait enfin. Deux associations de protection de lenfance avaient saisi la justice et sollicitaient lintervention musclée du ministre de lintérieur. Tout semblait donc aller au mieux: une fois de plus, la Bête liberticide allait se déchaîner. On allait tuer un livre. Condamner un écrivain. Emprisonner Voltaire. Un ouragan de clameurs se préparait sous lhorizon. Pinard, une fois de plus, allait faire contre lui lunanimité. Mais rien ne sest passé comme on croyait. Le ministère de lintérieur, en fin de compte, a renoncé aux poursuites. À peu près au moment où un tribunal suggérait la relaxe de Houellebecq accusé davoir tenu des propos hostiles à lIslam.

Terrible découverte: Pinard, avec le temps, est devenu respectueux de la création artistique comme de la tradition laïque. Même sil peut toujours rechuter (des menaces persistent contre un autre roman de la rentrée, tout aussi mauvais au demeurant que lautre, et attaqué lui aussi par des associations). Dans le cas de Rose bonbon, en tout cas, Pinard prouve quil nest plus Pinard. Pinard a lu Sade et Nabokov. Pinard en a marre de hurler avec les vieux bigots; il a rejoint le camp des jeunes loups. Comme tout un chacun. Pinard a appris par cœur Lacan en fiches-cuisine. Il est donc capable, désormais, de distinguer la réalité de la fiction, ou le réel du symbolique. Avec son lourd passé, il sait quil ne peut plus soffrir le moindre dérapage obscurantiste. Pinard est devenu moderne. Comme tout le monde. Comme les anti-Pinard.

Cest quun autre pinardisme se mijote, depuis déjà pas mal de temps, et quil a vocation à remplacer le vieux pinardisme. Personne ne le voit parce que, pour le moment, les néo-Pinard luttent encore héroïquement contre les archéo-Pinard. Mais ils ne se battent ainsi que pour se servir du peu qui reste de forces à leur adversaire. Cest du judo cosmique. Ils nourrissent leurs futures oppressions des victoires quils remportent sur lancien despotisme. Chaque jour, et à lapprobation de tous, se créent des «Observatoires» de la nouvelle délinquance et des nouvelles criminalités. Ce sont les avant-postes du nouvel ordre moral. Peuplés des nouveaux bigots des nouvelles cliques persécutrices. Pinard a changé. Le vrai Pinard nouveau surveille de très près les «images dégradantes» (généralement celles de «la femme»). En janvier dernier, Pinard a fait voter lextension à linfini du crime de «harcèlement sexuel». Pinard soccupe activement des clients des prostituées. Ses nouvelles charrettes sont prêtes. Elles seront remplies dune foule de coupables agrémentés du suffixe «phobe».

Le Pinard nouveau est arrivé.

Et jattends avec la plus vive curiosité les néo-défenseurs des persécutés nouveaux du Pinard nouveau.

Pinard est mort, vive Pinard.

Vous en reprendrez bien un verre?

Octobre 2002.


PHENOMENES DE MASSE

Dans la pornographie de masse, ce nest pas la pornographie qui fait peur, malgré ce que tout le monde croit; cest quelle soit entrée, depuis longtemps maintenant, et comme tant dautres choses, dans la catégorie de la masse. Dans le règne du quantitatif parvenu à son plus haut degré. Mais personne ne le dit. Parce que personne ne peut seulement oser le penser. On préfère rabâcher des arguments mille fois entendus sur la pertinence ou pas dinterdire les films pornographiques à la télévision, sur la nécessité ou non dimposer un système de «double cryptage», etc. Les adversaires de la pornographie se défendent rituellement dêtre partisans de la censure. Ses partisans crient non moins rituellement au retour de l«ordre moral». Les réalisateurs de films X hurlent contre les menaces pesant sur la «liberté dexpression», crient à lassassinat de ce quils nhésitent pas à appeler (avec une certaine effronterie) la «production adulte française». Ils vont même jusquà parler de leurs films comme d«œuvres de lesprit» et supplient Rabelais de se réveiller, ainsi quon a pu le lire récemment dans un manifeste, pour leur prêter main forte contre les méchants puritains qui les persécutent. Accusés de «sexisme», ils protestent que leurs spectacles sont au contraire des exemples de respect de lautre. Pendant ce temps-là, leurs ennemis affirment quil existe un lien entre ces «œuvres de lesprit» et les «tournantes», qui sont justement des viols de masse.

Le lien cest la masse elle-même. Le phénomène de la masse. Qui est limpensé de toute cette affaire. Comme il lest de presque tout ce qui se passe et se passera désormais. Loisirs de masse. Exhibitions de masse. Libertinage de masse. Libéralisme de masse. Transgressions de masse. Marché de masse. Migrations de masse. Puritanisme de masse. Incivilités de masse. Vacarme de masse. Provocation de masse. Bon sentiments de masse. Barbarie de masse. Meurtres de masse. Catastrophes de masse. La masse est un attracteur de catastrophes. La masse est pour ainsi dire la catastrophisation de tout ce dont elle sempare. Et ce qui terrorise, cest que rien ou presque ne puisse plus exister qui ne soit «de masse».

Mais ce qui est encore plus terrorisant, cest que nul ne soit à même dépiloguer sur ce phénomène. Car cette masse, bien sûr, cest nous. Ce nest personne dautre que nous, qui passons notre temps à nous raconter des fables sur la «libération de lindividu». Qui nous croyons des individus. Bien décidés à rétorquer «cest mon choix» à toute objection. Mais cette prétendue «montée de lindividualisme» nest évidemment elle aussi quune montée de masse. Ou en masse. Un embouteillage. Et lindividu le sent, à défaut de le savoir. Pour ne pas sen rendre clairement compte, il reporte son attention et, éventuellement, sa hargne, sur des objets partiels. Par exemple la pornographie à la télévision. Mais cest, une fois encore, le fait quelle soit «de masse» (puisque la télévision lest) qui transforme la pornographie en problème. La pornographie ou le sexe de masse. Lesquels nont évidemment plus aucun point commun avec ce qua pu être la vie sexuelle dans des temps reculés. La masse nest pas la vie. Ou elle en est une forme nouvelle encore non identifiée (et peut-être à jamais non identifiable). On sépouvante parfois que le sexe soit partout, quil envahisse les murs des villes, la publicité, Internet, lexistence quotidienne. Que tout lenvironnement soit ainsi pomographisé. Mais ce nest pas le sexe dont on parle alors, cest sa métamorphose, cest sa transmutation en masse, cest son changement en une grosse chose envahissante aux contours de plus en plus indéfinissables, flous, mouvants, agrandis à linfini, une chose de plus en plus inquiétante, comme une sorte de reptile monstrueux dont on ne distingue ni le début ni la fin et surtout dont on ne sait pas ce quil veut et qui narrête pas de se rapprocher en grandissant toujours à chaque reptation.

Par rapport à cela, tous les débats sont piégés. Les adversaires de l«ordre moral» comme ses partisans déblatèrent à côté de la plaque et en pleine hypocrisie. Car le pire cest que ce caractère massif de tout ou presque tout, cette espèce déléphantiasis généralisé, est inséparable de la démocratie. En est-il une dérive? Un débordement? Personne ne le sait très bien. Et personne ne veut chercher à le savoir. Car alors ce serait risquer de toucher à la démocratie elle-même, sans doute lunique tabou dune époque qui se flatte dabattre tous les tabous. Qui est contre la démocratie? Personne. Même pas les tyrans, qui annoncent leur intention de la rétablir dans les meilleurs délais chaque fois quils prennent le pouvoir par un coup dÉtat. Même pas les islamistes modérés de Turquie. Ni larmée du même pays, qui veille au grain et la rétablira manu militari, cette démocratie, si par hasard les islamistes la menacent. La démocratie est notre sacré? Tant mieux. Sauf quen devenant sacrée elle a engendré un monstre phénoménal, une sorte de Golem que personne ne sait par quel bout prendre, dont personne nose parler. Et qui est le non-dit de tout ce qui est dit. Un non-dit massif.

Novembre 2002.


ZONE DINDIGNATION PROTÉGÉE

La tartufferie fait rage. Dès lannonce de la naissance du bébé cloné par les raéliens, ce ne furent partout quanathèmes, cris dorfraie et gesticulations protestatoires. Alors même que lapparition de cette nouvelle «Ève» prétendument issue dune procréation asexuée nétait peut-être quun canular élaboré par le nain de jardin en blanc de chauffe qui préside aux destinées dune secte agréée auprès des plus hautes autorités extraterrestres, on nentendit parler que d«activité purement et simplement criminelle», de «transgression de toutes les lois sur lexpérimentation humaine», d«impensable qui a peut-être pris corps», d«irréversible qui se serait produit», dabomination, de monstruosité, dattentat contre léthique, de «fiasco moral pour le monde entier», de «crime contre la dignité de la personne humaine». On clama quun «interdit fondamental» venait dêtre violé, un «tabou» renversé.

Que de grands mots apocalyptiques pour cacher que lhumanité actuelle a fait du parachèvement de son apocalypse lobjet de tous ses soins et de toutes ses complaisances. Que de respect soudain envers les tabous et les interdits de la part dun monde pour lequel la transgression tous azimuts et le renversement des tabous constituent des horizons perpétuellement délectables. En quoi la fabrication dun être qui serait la copie génétique parfaite de sa mère puisque son clonage naurait fait appel à aucun apport extérieur, et surtout à aucun mâle, serait-elle plus monstrueuse que tant dautres expérimentations de toutes sortes, dans tant de domaines, destinées à combattre l«ordre symbolique», à ridiculiser lidée de «nature humaine», à déconstruire les «genres», à nous débarrasser des «conditionnements biologiques» et à liquider la division des sexes comme une vieille marotte bonne pour la poubelle? Pourquoi tant dhorreur face à lexploit éventuel de Sa Sainteté Raël, le gourou à pendentif qui descend des soucoupes comme dautres du singe? De quel droit les hautes consciences de notre temps tiennent-elles tant de discours épouvantés? Doù vient, à ces applaudisseurs de toutes les désinhibitions, à ces bénisseurs de tous les dépassements, le culot de refuser ce dont partout ailleurs ils se félicitent? Et de redécouvrir tout à coup, parce que lon aurait fabriqué un être génétiquement (et incestueusement) identique à son pseudo parent, les vieux charmes de la reproduction sexuée garante de la diversité génétique? Doù leur vient de retrouver soudain les vertus de la différence des sexes comme base sacrée de la parentalité quand ils se prosternent devant lhomo-parentalité? Le ventre nétait pas vide doù sort la bête féconde du gourou à la houppe. Le clonage humain fait-il partie, à lexception de tout le reste, de ces Zones dindignation protégée (ZIP) que se réserve une humanité qui ne cesse de faire, sous dautres formes et dautres noms, ce dont elle prétend, dans ce cas seulement, shorrifier?

Cest lapocalypse qui porte aujourdhui plainte contre la fin du monde. Cest la catastrophe qui se révolte contre le cataclysme. La démolition qui salarme du saccage. Nos apprentis-sorciers ont applaudi trop de crimes contre lespèce pour avoir le droit de se scandaliser des agissements dun savant fou. Sans compter que ce dernier na que de sympathiques projets parfaitement accordés au bon goût du temps. Déjà, paraît-il, un second petit clone serait né par ses soins. «Ses parents sont deux mamans lesbiennes de Hollande», a déclaré lexquise directrice scientifique raélienne de Clonaid, qui est aussi guide-évêque de niveau cinq dans la secte, ce qui ne gâte rien. Deux autres bébés seraient encore sur le feu, qui seront les jumeaux denfants morts que leurs parents entendent ressusciter à partir de cellules conservées. Quelques hommes sans spermatozoïdes devraient aussi se retrouver, un de ces jours, enrichis dune descendance grâce au druide suprême en combinaison intergalactique.

Et ce nest quun début. Le droit à lenfant, même devenu dingue, nest-il pas sacré? De quoi donc, une fois encore, se plaignent tant de voix médiatiques, scientifiques ou politiques, dont linnovation pour linnovation est pourtant le dieu et le fonds de commerce? Et que fait Raël lui-même, sinon exagérer un peu, un petit peu seulement, ce que nous faisons et voulons tous les jours? Le Raël a dépassé notre propre fiction? Mais ce nest que notre fiction quil dépasse, et il nen est que la caricature légèrement appuyée. Et son coup déclat (ou son coup de bluff) ne fait que la pousser, un peu plus vite sans doute que nous ne le voudrions, dans la direction où, de toute façon, nous nous précipitons. Raël au balcon, clones aux tisons.

Pur concept, non issu dun croisement dhomme et de femme et débarrassé, à la différence de ses prédécesseurs, de toute filiation comme de tout passé conflictuel, donc de toute histoire, le bébé-clone nest-il pas le vivant exemplaire de nos temps post-historiques? Nest-il pas la fin de lHistoire? Même si le reflet que nous entrevoyons dans le miroir que Raël nous tend ne nous plaît pas, il est trop tard pour que nous nous en détournions. Quelle que soit la suite de laventure, ce roi mage dune drôle de Nativité a donné sa couleur à laventure: bouffonne et sinistre. Les optimistes diront que cest la couleur de lavenir. Cest celle du présent.

Janvier 2003.


CHERS AMERICAINS.

Cest très abusivement que votre secrétaire dÉtat américain à la Défense Donald Rumsfeld vient de nous traiter de ringards. Il y a deux Europes, a-t-il proclamé en substance, une vieille et une jeune. La jeune cest la bonne. Ce sont notamment la Hongrie, la Pologne et la République tchèque, ces pays de lancien Est soviétique qui soutiennent comme un seul homme la future guerre de précaution de Washington contre lIrak. La vieille, la mauvaise Europe, cest lAllemagne et la France. Ce nest dailleurs pas lEurope, lAllemagne et la France, cest un magasin dantiquités: «Je ne vois pas lEurope comme étant lAllemagne et la France, a dit le secrétaire dÉtat américain à la Défense. Je pense que cest la vieille Europe. Si vous regardez lEurope entière, son centre de gravité passe à lEst.»

Ce Donald Rumsfeld prend notre formalisme et nos petites réticences pour une grande trahison. Il se trompe. Ou il est injuste. Nous faisons des efforts. Ce nest pas notre faute si nous sommes encore un peu en retard. Je ne sais pas très bien pour lAllemagne, mais je peux garantir que la France se donne du mal, un mal de chien pour ne pas être suspecte de complicité avec laxe du Mal, ni avec dautres vieilleries historiques, et par définition criminelles, que votre Empire du milk-shake à la banane et de la foi illimitée dans le progrès illimité du progrès a décidé de passer à sa moulinette militaro-eschatologique. Pour un peu, vous allez raconter que nous sommes sortis de lHistoire. Mais il y a trente-six façons de sortir de lHistoire, cest-à-dire de lâge adulte de lhumanité, et celle qui consiste à emprunter en trépignant la porte du sublime guerrier, au nom de la purification de la planète, pour accélérer le chaos des civilisations, nest pas la moins efficace.

Pour notre part, sachez que nous faisons ce que nous pouvons. Nous nous démenons quotidiennement et dans tous les sens pour avoir lâge de lépoque plutôt que celui de nos artères. Nous démolissons tout ce que nous pouvons démolir. Et nous rendons le reste illisible ou incompréhensible. Nous produisons à jet continu, comme tout le monde, des victimes, des jeunes, des nouveaux droits particuliers, des psys de catastrophe, Delanoë, des artistes citoyens, des lycéens antiracistes, des flics culturels multiculturels. On nen finirait pas dénumérer tout ce que la France invente den avance sur lavance du retard de la France. Nous entretenons toutes les confusions, toutes les campagnes de dénigrement, toutes les discriminations anti-discriminatoires possibles et imaginables. Nous terrorisons au nom de la tolérance. Rien de ce qui est demain ne nous est étranger. Et après-demain est notre prochain que nous aimons comme nous-mêmes.

Il est vrai quil y a le peuple, massivement rétif à votre grand projet de mise à feu et à sang des trois quarts du monde, et nous sommes bien obligés de faire semblant de tenir compte de son opinion. Mais nous nous laissons de plus en plus rarement aller à la démagogie de le consulter. Ou, quand nous le faisons, nous ne tenons pas compte de son avis. Nous nous contentons de lui pardonner car il ne sait pas ce quil vote.

Vous le voyez, chers Américains, nous essayons dêtre aussi modernes que la Hongrie, la République tchèque ou la Pologne. Et si notre train nest pas aussi vif que celui des pays de la jeune Europe, ce nest pas tout à fait notre faute. Nous avons un handicap: nous navons pas pris comme eux lhabitude, pendant cinquante ans, de filer doux devant un Empire, un autre Empire. De cette chance de la servitude, nous avons été cruellement privés. Doù, chez nous, ces réactions encore imprévisibles et regrettables, ces pointilleuses et poussiéreuses réticences que vous prenez pour les signes dun pacifisme mal venu, des symptômes de lâcheté militaire ou les indices dun coup de vieux irréversible. Mais tout cela sarrangera. Et dautant mieux que votre projet aventureux de guerre anti-irakienne na guère de justification avouable, du moins dans limmédiat. Même chez vous, et malgré tous vos bourreurs de crâne professionnels, près de soixante-dix pour cent des gens continuent à ne pas comprendre les raisons pour lesquelles il est si urgent dattaquer lIrak, de semer les bombes et de récolter le cauchemar (cependant, ils sont pour dans les mêmes proportions). Nous en sommes là également. Cest que personne ne nous a encore clairement expliqué quil ny avait rien à expliquer. Dès que nous aurons compris quil ny a rien à comprendre, et nous en sommes capables tout autant que dautres, il y a fort à parier que nous entrerons dans vos vues belliqueuses et mystérieuses. Car ce sont le discernement, le jugement, la conscience, le sens commun et la raison qui faisaient la «vieille Europe». Et, de tout cela, nous narrêtons pas de nous débarrasser. Dans la modernité moderne aussi, il ny a pas de pourquoi.

Février 2003.


LE REMODELEUR

Nous vivons un grand moment. Bush et ses artistes du Pentagone ont décidé de se lancer dans la sculpture. Ils veulent «remodeler», proclament-ils, le Moyen-Orient. Colin Powell a même parlé devant une commission du Sénat américain de «remodelage fondamental». Cest dire lenvergure de leur ambition. Et la modération de leur projet. Ce sera de la sculpture sur le vif. En pleine pâte. En plein sable du désert, en pleine montagne, dans les villes et dans les champs de pétrole. En pleine matière élémentaire. En pleines mœurs. En pleins millénaires. En pleine religion. En pleine humanité.

Certes, quelques millions de voix de par le monde se font entendre pour contester la pertinence dun tel travail. Il relèverait, daprès ces voix, du plus pur délire apocalyptique. Les remodeleurs de Washington ne seraient que des démiurges fous, hallucinés, des apprentis-artistes-sorciers pressés de déchaîner, dans cette matière première quils entendent retailler à leur guise et pour son propre bien, des geysers de haine inépuisable, des torrents de colère, de frustrations et de rancœurs qui dureront et rebondiront de génération en génération. La matière première elle-même dailleurs, il faut bien le dire, se tâte. Les populations concernées, lirakienne pour commencer mais aussi, de proche en proche, celles dIran, de Syrie, dArabie Saoudite et bien dautres encore qui, daprès le sculpteur en chef, «vivent sous le joug de tyrans soutenant le terrorisme», semblent hésiter à la perspective de se faire ainsi refaçonner le portrait de fond en comble, comme entre les mains expertes dun Dieu (dautant quun Dieu elles en ont un déjà, et cest bien le problème). Mais ont-elles le choix? Tout est fin prêt pour cette expérience suprême autant quinédite, et les remodeleurs de Washington piaffent de se mettre à louvrage. Ils sont impatients de retrousser leurs manches, de commencer à pétrir, brasser, malaxer, travailler lobjet. En ronde-bosse ou bas-relief. Dans largile, le bronze, le marbre, la pierre, lalbâtre, la culture, les coutumes, les siècles, les millénaires, et tous les autres supports possibles quoffre à leur imagination fertile lunivers islamique.

Le chantier est vaste. Il est quasi métaphysique, moral, cosmique, en tout cas anthropologique, mais les remodeleurs de la Maison Blanche ne sont pas effrayés par lampleur de la tâche. Ils ont dans leur atelier tous les instruments quil faut pour réussir cette idyllique opération de statuaire sur chair: avions, missiles de croisière, bombes à guidage GPS ou laser, bombes expérimentales à micro-ondes, drones Predator. Et droits de lhomme. De quoi réaliser un chef-dœuvre sans pareil. Dont on se souviendra longtemps. Et qui servira dexemple. On viendra de loin ladmirer. Le ratage est dailleurs une perspective quils excluent doffice. Ils ne peuvent que réussir. Et déclencher pour commencer, à linverse de ce que prétendent les oiseaux de mauvais augure, lapprobation de la matière première elle-même, toute surprise mais enthousiaste de ne plus se reconnaître dans son propre miroir, transformée quelle sera, après malaxage, pétrissage et refaçonnage, en figure collective sublime de la démocratie, de la paix, de la liberté, de la docilité, de la modernité, du bonheur de vivre ensemble, entre Kurdes, chiites, sunnites et autres, dans un monde nouveau convivial et radieux. Les artistes du Pentagone et de la Maison Blanche sont même persuadés quon la verra, cette matière première régénérée, sauter de joie en découvrant tous les cadeaux quils apporteront avec eux par-dessus le marché. Et que lOrient mystérieux enfin libéré de ses mystères sembrassera alors dans les rues et organisera de grands banquets avec des lampions pour fêter larrivée chez lui du libertinage de masse, du féminisme et encore de tant dautres curiosités qui fleurent si bon notre Occident terminal comme les magnificences du clonage, le charme du transgénisme, les sortilèges des beaux-arts contemporains. Et on ne croisera plus nulle part que mollahs citoyens et imams déjantés.

La quasi-totalité de la planète, quant à elle, sobstine à croire et à dire quil sagit là de perspectives parfaitement démentielles et malfaisantes sous leurs excellentes intentions apparentes. Mais les remodeleurs se moquent de ce que dit ou pense la planète. Le bruit court même déjà quils ne sen tiendront pas là. Le Moyen-Orient cest bien, cest intéressant, mais ce nest quun début. Ils ont des visées artistiques un peu plus globales. Tout, daprès eux, serait à recommencer. Dieu, cest bien connu, lorsquil a créé le monde, na fait les choses et les gens quà moitié; et, depuis, choses et gens nont cessé de se dégrader. En tout cas, ils ne se sont pas arrangés. Les remodeleurs ont donc décidé de reprendre le travail. Et de le finir une bonne fois. Partout. Jusquà ce quil ny ait plus rien nulle part qui ne soit à leur goût. Plus rien et surtout plus personne

Mars 2003.


LE DÉLIRE DE LEMPIRE

En 1989, écrit Kundera dans son nouveau roman, LIgnorance, le communisme a disparu «inopinément» dEurope. Inopinément, cest le mot. Un régime qui semblait ne devoir jamais finir, et qui avait constitué pour des millions dhommes un espoir vibrant ou une horreur sans nom, sest dissous sans prévenir. Et nul ne sest trop fatigué à essayer de penser les tenants et les aboutissants de ce colossal phénomène. On la constaté, simplement, puis on est passé à autre chose.

Dans LIgnorance, Kundera met en scène des exilés revenant à Prague peu après la chute du communisme et y retrouvant des amis ou des parents restés au pays. Les retrouvailles sont plus ou moins agréables selon les cas; mais ce quil y a dextraordinaire cest que les uns et les autres nont pratiquement rien à dire concernant le naufrage subit de la civilisation dans laquelle ils ont vécu ou quils ont fuie des années auparavant. Cette non-pensée est lun des thèmes du roman, qui baigne tout entier dans le deuil de la pensée en soi. À partir de 1989, semble dire Kundera, commence un autre monde où limmémorial désir de comprendre (de raisonner, de juger, de spéculer, de se souvenir, danalyser), qui était la marque même de lhumanité, séclipse en même temps que le communisme. En 1989 (et cette date, pour certains mauvais esprits, signifie carrément le début visible de la fin de lHistoire), commence le nouvel univers de limpensé et de limpensable. Parvenu au bout dune expérience sans précédent, le genre humain voit cette expérience sévanouir sans même chercher à réfléchir sur son évanouissement. La page est tournée sans avoir été lue.

Et voilà maintenant la page suivante. Nous y sommes. Et il y a de fortes chances pour quelle ne soit pas davantage déchiffrée que la précédente. Elle est dailleurs tout aussi «inopinée». Sauf que, cette fois, il ne sagit pas dun événement heureux mais de quelque chose dépouvantable, et qui laisse le monde littéralement hagard. Lopinion prévaut en général que la guerre américaine qui se déchaîne aujourdhui en Irak est «folle». Sans nul doute. Dans ses motivations comme dans les premières étapes de son déroulement, elle présente en effet de nombreux traits psychopathologiques: les manifestations délirantes y abondent, ainsi que les projections hallucinatoires, le sentiment de toute-puissance, la volonté domniprésence, la fureur justicière universelle, le déni de réalité. On est face à une paranoïa décidée à aller jusquau bout de sa «mission» tragique dans le but de se faire confirmer sa propre raison dêtre. Même si, «sur le terrain», tout rate. Même si, comme vient de lavouer un général américain commandant les forces terrestres en Irak, «lennemi contre lequel nous nous battons est différent de celui des simulations». Même si, en somme, le monde extérieur persiste à ne pas ressembler à celui des gameboys militaro-mystiques de Washington. Et même si tout cela, après la victoire qui ne manquera quand même pas darriver, annonce dincroyables catastrophes qui vont ségrener sur des dizaines dannées.

Mais cette folie ne peut commencer à être comprise que si on la relie à lévénement jamais verbalisé, et pourtant fondateur, de la chute du communisme il y a près de quinze ans. Ce qui na pas, alors, été pensé porte aujourdhui ses fruits terrorisants. LAmérique est veuve de lautre Empire qui lui donnait son sens, lui permettant de se présenter en modèle de civilisation et en facteur essentiel de léquilibre mondial. Lévaporation soudaine du bloc soviétique na pas seulement fait perdre aux États-Unis un adversaire; elle les a plongés dans une douleur de type dépressif. Et ils souffrent, depuis lors, de ce que les spécialistes du psychisme appellent une angoisse de perte dobjet. Privée de son ancien partenaire (de son ancien ennemi), et donc dépourvue de nécessité en tant quEmpire, lAmérique sen invente un de toutes pièces (et justement pas celui du 11septembre) pour démontrer au reste de la planète quelle lui est indispensable. La question de la légitimité nest même pas en cause (de toute façon, elle est réglée: cest Dieu qui veut cette guerre); il sagit dune lutte pour lexistence. Une lutte monstrueuse, mais une lutte pathétique aussi; car lEmpire naffronte quune autre hystérie, mais en loques celle-là, et défaite davance, et qui na comme atouts que les immenses dégâts quelle peut encore faire très longtemps par sa religion du martyre; et qui sera vaincue; ce qui nécessitera quon sen invente une autre sur-le-champ; et cela sans fin, dans une impensabilité grandissante.

Car cette lutte peut bien aujourdhui prendre les formes de la traque justifiée contre le terrorisme, mais cest en fin de compte le reste du monde, tout le reste du monde qui est menacé. LAmérique, du moins celle de Bush et de ses conseillers denfer, est malade dans sa tête, et il est impérieux de partir de lhypothèse psychopathologique si lon veut espérer comprendre quoi que ce soit à ce quelle est en train de déchaîner. À moins que lon ne préfère laisser encore se tourner, sans jamais les lire, dautres pages de la post-Histoire, toujours plus hallucinantes, toujours plus indéchiffrables, toujours plus horriblement inopinées.

Avril 2003.


TOTAL CHAOS

Maintenant que la victoire est assurée (et quelle victoire: celle dun mar-teau-piqueur triomphant en trois semaines dune mouche morte); maintenant que les aboyeurs de Washington, ont plus ou moins cessé de nous casser les oreilles avec leur chantage (vous êtes subjectivement contre lagression anglo-américaine, donc vous êtes objectivement pour Saddam; ou encore: en vous désolidarisant de lEmpire vous vous prononcez de facto pour le tyran de Bagdad  et ce de facto indigne on la entendu sonner à maintes reprises, car le facto sonne toujours deux fois et plus); maintenant que les agenouillés devant lhyperpuissance ont arrêté de traiter de «munichois» ceux qui ne se prosternaient pas devant les armes de mystification massive supposées justifier la guerre dagression de lhyperpuissance; maintenant que lon a pu mesurer «en vrai», «en temps réel», ce dont est capable la bienveillance de lEmpire (car les maîtres de cet Empire se vantent dêtre bienveillants, et cest exact: ils sont extrêmement bienveillants; ce sont même, en matière de bienveillance, des extrémistes furieux); maintenant quest terminée ce que le général américain Jay Gamer, administrateur civil provisoire de lIrak, a défini comme ayant été «la guerre la plus miséricordieuse jamais livrée dans lHistoire» (défense de rire); maintenant que la «résistance urbaine» tant claironnée (Bagdadgrad-sur-Euphrate) na pas même été lobjet dun début desquisse de commencement de velléité; maintenant que tout ce que lon avait annoncé na pas eu lieu, que la guerre longue sest révélée courte, que les attentats-suicides tant redoutés par les glorieuses forces de la coalition ne se sont pas produits, que les puits de pétrole nont pas été incendiés, quaucune arme chimique na été utilisée, que les réseaux terroristes nont même pas bronché; maintenant que lenlisement ne sest pas enlisé; maintenant que lensablement ne sest pas ensablé; maintenant que les Américains, après avoir tout flingué sur leur passage avec leurs armes de compassion massive, parlent de «punir» la France pour sa dignité; maintenant que le remodelage, plus ou moins belliqueux mais toujours préventif, de la totalité de la planète a commencé; maintenant que les admirables troupes de libération ont cessé dêtre acclamées par des pillards pittoresques qui criaient «America very good!» tout en portant sur leur dos un dieu sumérien en albâtre (ou des robinets en inox); maintenant que les chiites peuvent défiler en souvrant le crâne à grands coups de sabre, et que les médias se pâment devant ce déferlement de liberté bon enfant comme sil sagissait dune procession de bigoudens; maintenant, donc, que tout va pour le mieux dans le meilleur des cataclysmes possibles, il devrait être permis de se demander ce qui a été réellement écrasé, en cette période éprouvante.

Saddam Hussein, son régime despotique et ses dignitaires sanguinaires transformés en cartes à jouer? Certainement, et cest tant mieux. Le patrimoine de lhumanité, à travers la destruction miséricordieuse du musée de Bagdad? Certainement, et cest tant pis (du passé, faisons table basse). Des milliers, des dizaines de milliers dirakiens, civils ou militaires? Oui. Aussi. Quelques autres broutilles, enfin, comme les lois internationales, la morale, la raison commune et le plus élémentaire bon sens? Assurément. Et alors? Qui en avait encore lusage?

Mais derrière tous ces dégâts, sous ces gravats, ces tirs amis ou ennemis, ces morts, ce qui a été le plus tué encore cest la capacité de sopposer. La volonté et même la possibilité de dire non. De sélever contre. De se refuser à. Dobjecter. De faire obstacle. Dêtre en désaccord absolu. En dissidence parfaite et radicale.

Telle est la leçon essentielle de ces trois semaines de guerre et de dévastation à coups darmes dillusion massive. On savait déjà, bien avant le lever de rideau, quun seul Bush était en quelque sorte plus nombreux que dix millions de manifestants à travers le monde. On sait maintenant aussi que le pseudo «contre-pouvoir» de ces manifestants nétait quune chimère. Leur silence, depuis la fin du conflit, est lindice que même intimement toute tentation de sopposer est éteinte en eux, lest depuis longtemps. De ce point de vue, on est à des années-lumière des grandes campagnes dautrefois contre la guerre du Vietnam. Le talent (on pourrait presque dire le don) dopposition sest incliné devant le cours des choses. Ce nest même pas lopposition qui sest volatilisée, cest le caractère de désirabilité que comporte le fait de sopposer, peut-être la plus humaine des réponses à ce qui arrive de toute façon. «Cette guerre est une leçon donnée au monde», titrait il y a quelques jours le New York Times. La leçon semble avoir été comprise au quart de tour. Lavenir est en forme dAmérique; du moins lAmérique a-t-elle résolu de nous en persuader. Et, dans lespèce détat dexception et de terreur quelle répand sur la planète comme une nuit, elle ne veut plus rencontrer dautre désordre que le sien. Le monde vivait déjà sous le joug de la pensée unique, mais au moins celle-ci était-elle parfois combattue. Voici venu le temps du chaos unique.

Mai 2003.


LE FAUCON EST TROP BON

On assiste en ce moment à la répression, par les Européens eux-mêmes, et spécialement par les Français, de ce quils avaient fait de mieux depuis très longtemps: refuser le terrorisme des oligarques de Washington, ou, du moins, tenter dapporter un bémol à leur activisme maniaco-hégémonique. «La France sinquiète du ressentiment américain», note en tremblant un quotidien national. «La France rentre dans le rang à lONU», se félicite un autre. Cest vrai quil naurait pas fait bon mécontenter plus longtemps des gens qui ont menti comme des arracheurs de dents afin de mener une guerre illégale, qui se sont assis sur le droit international en utilisant la force hors de toute situation de légitime défense, et qui, la «victoire» obtenue, outre quils sont incapables, même en bricolant quelques «découvertes» hâtives, détayer les affabulations éhontées qui leur ont tenu lieu de justification (concernant les liens de Bagdad avec Al-Qaida par exemple, ou ces fameuses armes de destruction massive qui étaient censées pousser dans le désert dIrak comme du chiendent), se montrent aussi parfaitement inaptes, comme on pouvait sy attendre, à établir dans la région quils occupent désormais cette «paix viable» et cette «démocratie» quils avaient promises. Mieux encore: ils ny pensent même pas. Ce nétait dailleurs pas leur but; pas davantage quen Afghanistan dont ils ont fait une espèce de friche où galopent des seigneurs de la guerre (lIrak, pour sa part, sera un champ de pétrole planté dayatollahs). De sorte quentre le genre de conquête quils viennent de réaliser et un magnifique travail de cochon à échelle de la planète, il ny a pas lombre dun début de différence.

Raison de plus pour que de tels virtuoses soient irrités à la pensée que certains aient voulu définir une autre politique géostratégique que la leur. Ce qui a été le cas de la France. Sa culpabilité est donc indéniable. Son immoralisme également. Les Français eux-mêmes, du moins les médiatiques, en sont convaincus: si nous ne nous repentions pas, nimporte qui, à lavenir, pourrait se mettre à penser nimporte quoi, et même éventuellement quelque chose de juste. Ce serait le désordre mondial en place du chaos américain. Tel est le sens de tous ces articles apeurés quon lit en ce moment, où lon apprend avec émotion que «Jacques Chirac a pris son téléphone pour parler dix minutes avec George W. Bush», que «Powell et Villepin ont eu leur premier tête-à-tête depuis le 5avril», que la France «révise ses exigences à la baisse», que «lheure est au pragmatisme», que «Paris privilégie désormais la réconciliation avec Washington, quitte à avaler quelques couleuvres», et que les chefs dentreprise savouent «soulagés» parce que les affaires reprennent.

Tout cela na rien de munichois, non, non, bien au contraire. Les Américains ont menti, mais ce sont les Français qui ont été de «mauvaise foi». Notre époque, qui aime tant les actes «dérangeants» ou «provocateurs» quand ils ne sont que la routine dune «novation» répétitive et cadavérique, ne peut supporter plus longtemps sa propre audace passagère. Les Français veulent sen réveiller comme dun mauvais rêve; et il ne faudrait pas beaucoup de freudisme pour démontrer quils ne défilent en ce moment avec tant dardeur, au nom de leurs «avantages acquis», cest-à-dire pour que rien ne change (eux qui disent ne vivre que par et pour le changement), que dans le but dannuler jusquau souvenir de la surprenante dissidence dont ils se sont montrés fugitivement capables, cet hiver, sur un bien plus vaste théâtre, face à une paranoïa états-unienne qui ne tolère plus la moindre contradiction et dont le ratage si complet, si dangereux et si prévisible doit être admiré de tous. «Je ne punis pas la France», vient de dire Colin Powell à la télévision. Ce faucon est trop bon. À cette occasion, son ton fut paraît-il «celui dun maître décole qui, sans minimiser la faute, accepte de donner une nouvelle chance au mauvais élève repentant». Sans minimiser la faute. Car la faute demeure. On se croirait dans un de ces vieux romans de Dickens, David Copperfield par exemple, où règnent sur des enfants terrorisés des précepteurs tyranniques qui abusent de leur autorité et multiplient les injustices puis demandent à leurs victimes de sagenouiller pour leur demander pardon. Sauf quavec Dickens le lecteur se retrouve spontanément du côté de la victime contre ses bourreaux obtus.

Il nen va plus du tout de même dans le monde réel, ou plutôt dans le chaos réel qui succède aujourdhui au monde: une nouvelle chance y est offerte au «mauvais élève repentant», cest-à-dire à celui qui a eu le tort de ne pas avoir tort, mais à condition quil sincline bien bas, et avec conviction, devant la superpuissance incompétente dont sétale partout au grand jour la superincompétence rayonnante. Et quil la remercie de sa mansuétude autant que de son incompétence. Et promette de ne pas recommencer.

On saccorde en général à dire que des temps nouveaux commencent. Si cest le cas, ils débutent par lenterrement de ce qui restait de rationalité sur cette terre. Il est vrai quil en restait très peu.


LA DERNIÈRE MARCHE

Rien na manqué à ces curieuses journées de protestation contre la réforme des retraites et de lécole, et surtout pas les références. Dès le début, et même avant les premières marches, il paraissait entendu que cétait décembre 1995 qui recommençait. Recommençant en mai 2003, il semblait aussi davance que ce mouvement devait être victorieux puisque celui de décembre 1995 lavait été. À quoi sest ajoutée, par la grâce du calendrier, une autre référence, celle à mai 1968. Il a donc été convenu également que mai 2003 serait à la fois décembre 1995 en plus chaud et mai 1968 en moins épique (le problème des retraites est assez mauvais conducteur dépopée). Le fantôme de la grève générale a même flotté avec insistance sur les cortèges, comme lâme errante de 68. Quelques-uns, les plus intrépides, sont allés jusquà invoquer 1871 et la Commune.

Tout cela, pendant près de deux mois, a fonctionné comme une tautologie à géométrie variable, un vaste pléonasme en mouvement, un théâtre de réminiscences. Certes, les mouvements sociaux se sont toujours nourris de rappels historiques; mais cette fois il ny avait que cela. La grève sest déroulée à lintérieur delle-même, dans le cercle de plus en plus mélancolique de ses propres repères. On a fait claquer haut létendard des citations et du déjà-vu. Ne manqua même pas, vers la fin, alors que se profilaient dautres fastes (la Fête de la musique, la Gay Pride, Paris-Plage et les grandes vacances engloutisseuses de tout), le vœu pieux de réussir dans trois mois ce qui venait déchouer. On évoqua alors un «deuxième round», une «rentrée houleuse». En référence, ici encore, au «On recommence en janvier» qui accompagna la fin des troubles de décembre 1995 à la veille de Noël. Ne manqua pas davantage, lorsquil apparut que le mouvement ne débouchait sur rien dautre que sur son propre travail du deuil, la réaction conjuratoire (et relevant de la pensée magique) consistant à incriminer le «traitement médiatique du problème des retraites»; et ce fut alors une autre référence implicite qui surgit, celle des suites du 21avril 2002, lorsque, après un autre échec, on reprocha à la télévision davoir trop parlé de faits divers violents durant la campagne présidentielle.

Cest dailleurs en raison de tous ces phénomènes quil devenait impossible dêtre pour ou contre ces grèves. Est-ce quon est pour ou contre des souvenirs? On peut les trouver bons ou mauvais, mais ils sont irréfutables. On ne peut pas être opposé à une machine bourrée de références: on la voit seulement tourner sur elle-même, dans une auto-commémoration perpétuelle, avec une fureur dautant plus concentrée quelle nest plus quune routine et, sans doute, sen énerve intimement. De ce point de vue, et même sil ne sagit que danecdote, il était divertissant de voir une gréviste juger ainsi ses collègues non grévistes: «Je ne leur reproche pas de ne pas faire grève, mais plutôt de ne pas penser. Notre boulot, cest de former des citoyens à lesprit critique.

Eux sont dans lapathie»; quand cétait précisément de résister au pléonasme en mouvement, de ne pas être en osmose avec ce système référentiel à la fois arrogant et immobile, doser ne pas se couler dans la routine des dates glorieuses qui demandait de lénergie et même un peu de courage, et qui revenait somme toute à penser; ce que cette gréviste, de toute évidence, et malgré ses propos si pieusement recueillis, ne semblait guère disposée à faire.

Jamais peut-être, du passé, on avait aussi peu fait table rase. Tout se produisit dans une réflexivité systématique où lidée même que le mouvement pouvait avoir un destin extérieur, une issue dans le réel, seffaçait de lesprit de ses acteurs, enfermés dans lespèce de piège muséal quils avaient monté (ce que les adversaires de la grève ont dénoncé, à très juste titre, mais sans jamais pouvoir en atteindre la vérité, comme un «refus a priori de tout changement» ou une «défense dintérêts corporatistes»). Et si lon insista, après, sur les «déceptions» et «frustrations» de navoir pas gagné, ou sur la colère de navoir obtenu du gouvernement «aucun recul» à propos des retraites, cest que la victoire ou le recul du gouvernement avaient été considérés dès le commencement comme un dû, un avantage acquis, une rente de situation. En référence, toujours, à ce qui sétait passé en dautres époques. Gagner était programmé. La victoire était garantie davance, et de manière pour ainsi dire jurisprudentielle, par quelques événements du passé. Décembre 95 avait béni de loin les processions de mai 2003 et les avait légitimées (cest pour cela aussi quil ne pouvait y avoir de «recherche de compromis», ceut été un affront, une trahison des grandes références, une immoralité). Le retrait des projets du gouvernement apparaissait comme inéluctable. Nul, en tout cas, ne pouvait imaginer un autre dénouement. Le principe de plaisir, de toute façon, sy opposait. Ainsi que la morale.

Cest dans cette configuration quest apparue comme jamais lusure extrême (et, pour le coup, historique) des mythes de la gauche manifestante; et cest alors aussi quune vérité cruelle a surgi: la référence est désormais la maladie sénile de la grève. Elle est également ce qui empêche encore de sexprimer une véritable critique de la vie nouvelle et des nouvelles conditions dexistence.

Juillet 2003.


THÉOLOGIE DE PARIS-PLAGE

Ce quil y a encore de plus nouveau, dans Paris-Plage, cest la persistance ou le recommencement de cette entreprise. Cest aussi et surtout, comme le trompette la presse à plat ventre, quelle ne soulève plus aucune critique. Mais pourquoi faudrait-il critiquer quelque chose qui a le mérite de ne pas exister, donc de nécessiter dêtre cru pour être? Un peu de théologie suffira. Négative, comme il se doit en telle occasion.

Paris-Plage est bien plus que Paris-Plage. Bien plus, même, que ce que les plagistes de la Mairie de Paris, pourtant passés maîtres en chimie amusante, en dressage onirique et en asservissement balnéaire, imaginent y avoir mis. Cette ténébreuse opération consensuelle et ensoleillée est si pleine de complexités ontologiques et darrière-pensées que lon nen finirait pas de les détailler. Je métais offert le plaisir ici même, il y a tout juste un an, décrire quelques amabilités à propos de cette initiative qui nen était alors, comme on dit, quà sa «première édition». Voici la «deuxième édition», et il paraît quelle a le mérite damplifier superbement la première. Cest du moins ce qui se raconte: «Trois fois plus de sable, deux fois plus de transats, des plages plus étendues, une bibliothèque gratuite, des hamacs, des parasols, des vélos, des concerts et des activités sportives en renfort.» Larchipel polynésien nest plus très loin. Encore un petit effort et on verra le lagon, les sirènes à colliers de fleurs, les barrières de corail à la place du quai den face. Encore deux ou trois palmiers et on y croira. On y croit déjà.

Car Paris-Plage est une croyance avant dêtre une plage (et peu importe que ce ne soit pas une plage puisque cest une croyance). Dans Paris-Plage, il y a deux choses: lune, Paris, qui appartient au passé, cest-à-dire à la réalité; et lautre, la plage, cest-à-dire lavenir, qui relève de la foi, une foi ardente et agissante qui se mesure au nombre de fréquentants à roulettes, prosélytes à bicyclette, catéchumènes sur transats ou sur hamacs. Des sociologues, à cette occasion, notent les progrès galopants de la campagne à la ville, limportation sur les trottoirs de pique-niques champêtres, la nouvelle exigence des citadins de vivre «comme à la mer ou à la montagne». Ils trouvent toutes ces conduites révélatrices du mélange de lieux et de temps que notre début de siècle est en train dopérer. On se détend où on travaille, on stresse où on skie, on bronze où on roule, on exige le dépaysement à domicile, et même si on ne se baigne jamais dans le fleuve, même pas une fois, on croit lavoir fait. Inversement, dailleurs, ceux qui fuient la ville pour la campagne, et quon appelle des «néo-ruraux», nont de cesse dy implanter ce quon ny trouve pas et dont labsence, précisément, les avait attirés puisque cest cette absence qui définissait jusqualors la campagne. Ainsi une «néo-rurale» concluait-elle récemment dans Le Monde: «Ici, il ny a rien. Si on veut une Fête de la musique, il faudra quon la fasse nous-mêmes.»

À Paris-Plage il ny a pas de plage (il ny a pas Paris non plus), et si on veut une plage il faut la faire soi-même. Tout cela ne relève pas de lhybridation mais de leffacement de différences, et cest un travail de Romain. Notre époque, semblable par là à aucune autre, a décidé de liquider les différences gênantes comme autant de poils superflus. Toutes les différences, à commencer bien sûr par la plus coriace, celle des sexes. Lopposition de la ville et de la campagne suit, dans la liesse générale, ce chemin danéantissement. Cest ce que les sociologues, avec une retenue mêlée de délectation, appellent encore «brouiller les schémas anciens». Rien nest mieux que de brouiller les schémas anciens; dautant quils sont anciens, ce qui ne se fait pas à notre époque, ce qui est très mal vu. Ces «schémas anciens» disparus (que lon peut encore appeler réalité, car ces mots sont synonymes), commence le territoire de labstraction, dont linexistence exige que lon y adhère, car sans cela il existerait encore moins. «Il faut dabord que les gens aient envie dy croire, vient de remarquer à ce propos avec une grande pertinence le concepteur de Paris-Plage. On peut mettre des tonnes de sable et des palmiers, sil ny a pas des gens qui se mettent en maillot de bain, ce ne sera pas une plage.» Rien nest plus juste. Le maillot de bain fait la plage. Où que ce soit. Entre deux palmiers ou ailleurs, cest-à-dire nulle part. Limportant, répétons-le, cest la croyance (le sable, les hamacs, les palmiers et les transats ne sont, en loccurrence, que des espèces de pense-bêtes, disons des pousse-au-croire). Limportant cest de croire, davoir la foi du vacancier, qui vaut largement celle du charbonnier. On ne va pas à Paris-Plage, on y adhère. On confesse Paris-Plage, on en propage la bonne nouvelle. Et on est de plus en plus nombreux à le faire. Cest une religion à succès. Et, comme toutes les religions dans lénergie de leurs commencements, elle na même pas besoin de preuves; elle ne demande que des fanatiques. Des fanatiques de Rien.

Juillet 2003.


DEMAIN BRÛLE-T-IL?

Lan dernier à la même époque, cest-à-dire au cœur du mois daoût, tandis que deffrayantes inondations submergeaient lEurope centrale, notamment lAllemagne et la Tchécoslovaquie, que lon se demandait ce qui arrivait au climat et que lon interrogeait des spécialistes qui répondaient quils nen savaient rien parce quil leur manquait le recul nécessaire, cest-à-dire ces quarante mille années dexpérience au terme desquelles ils pourront commencer à se prononcer en connaissance de cause, un gros titre dans un hebdomadaire bien-pensant, donc naturellement progressiste, cest-à-dire rassurant, labyssal Journal du dimanche, avait retenu mon attention:

«Le climat ne se détraque pas, il change.»

Un monde moderne qui va de succès en succès ne saurait en effet reconnaître quil produit en même temps quil se développe un environnement pathogène. Il doit au contraire communiquer lordre, à chacun des épisodes de son développement, de considérer que ces épisodes, même sils peuvent surprendre, sont dans la nature triomphale des choses; et que ceux qui sen effraient manquent à leur plus élémentaire devoir de positivité.

Ne dites pas que le climat se détraque, dites quil change. Ne dites pas que la famille est en miettes, dites quelle change. Ne dites pas que tous les gâtismes gauchistes ont fusionné cet été au Larzac, dites que le gâtisme a trouvé un lieu de villégiature idéal. Ne dites pas que les collines incendiées du Var sont maintenant plus chauves que la cantatrice, dites quelles changent de coiffure. Ne dites pas que les intermittents du spectacle sont des permanents de lhystérie, dites que le théâtre change. Ne dites pas que Paris-Plage est une importante étape dans la dissolution du sens commun, dites que le sens commun a changé de transat.

Et, pour en revenir à la question du climat, ne vous accrochez pas à une vision passéiste de celui-ci. Si vous recevez le ciel sur la figure, dites quil pleut du moderne.

Le jour de lapocalypse, enfin, ne dites pas non plus que cest la fin des temps. Dites que la fin du monde change le monde.

En mieux. Cela va de soi.

Si cette rhétorique optimiste, que lon peut considérer, dans tous les domaines, comme lopérette chantée par les progressistes (et par conséquent comme la musique de fond de lépoque puisquelle a toujours pour but dôter à chacun ses propres facultés de jugement et de le conduire à se féliciter sans cesse de ce qui change), a elle-même changé cet été, sans dailleurs que personne sen aperçoive (ne dites pas que la rhétorique de lépoque change, dites quelle se détraque), cest que les effets concrets de changements si radieux se sont fait voir soudain, chez nous, et quils sont meurtriers.

Devant cette hécatombe de vieillards morts dhyperthermie, ces hôpitaux débordés, ces morgues saturées, ces pompes funèbres aux abois, on aurait pu sattendre à ce que limmense parti progressiste continue à pousser sa chansonnette cynique (ne dites pas que les pompes funèbres sont à côté de leurs pompes, etc.). Il nen a rien été parce que le parti progressiste a rapidement discerné les avantages quil pouvait tirer dune telle situation. Et ces apprentis-sorciers qui vantaient les merveilles de lavenir, quel quil soit, tant que cet avenir navait pas encore révélé sa figure de présent caniculaire et dévastateur, se sont mis à chanter un autre air qui leur est également familier, celui de laccusation et de la dénonciation, celui de la chasse aux responsables et, au besoin, de linvention de ces derniers.

Ainsi, et alors que lon ne cessait de retrouver des vieillards, abandonnés par leurs familles en vacances, morts chez eux depuis déjà plusieurs jours, le parti progressiste, par la voix de ses représentants comme à travers les organes de presse qui lui font escorte, a commencé par sindigner de la «vacance du gouvernement» coupable de navoir pas conseillé aux Français de boire quand il fait chaud et de ne pas sortir si le soleil est au zénith, ce que nimporte quel être humain faisait tout seul depuis la fondation du monde (sinon, où serions-nous? nous nexisterions tout simplement pas si nos ancêtres égyptiens, hébreux, africains, grecs, etc., navaient pas pensé tout seuls, comme nimporte quel animal, à se protéger du soleil) avant que le parti progressiste ne le convainque de remettre jusquà son bon sens et son instinct de survie entre les mains des pouvoirs publics afin de transformer son existence la plus intime en une dépendance infinie.

Il a été également interdit par le parti progressiste dattribuer la mort pathétique de tant de personnes âgées à «un phénomène dabandon des familles», comme avait tenté de le faire je ne sais quel député de la majorité. «Ce discours nest pas audible, a aussitôt répliqué un expert. Nos sociétés ont socialisé lensemble des risques.» Tandis que Libération refusait hautement «la culpabilisation, qui pointe son nez, des ingrats qui abandonnent ainsi des vieillards à leur triste sort» («abandonnent» entre guillemets est admirable). Car ce serait là juger les choses dans le «registre conservateur classique» et «se défausser du politique sur le sociétal et du sociétal sur le psychologique». Ne dites pas que le petit-fils qui prend des bains de soleil pendant que sa grand-mère meurt de soif sous le soleil de Satan est un salopard. Dites que le petit-fils et sa grand-mère sont sociétaux. À mort. Surtout la grand-mère.

Ainsi le parti progressiste a-t-il poursuivi, sur un registre plus sombre que dhabitude, sa tâche dinfantilisation et de déresponsabilisation. Et les bons apôtres de luniverselle pastorale ont continué, pendant que se remplissaient les mouroirs, à façonner ces multitudes toujours plus exigeantes mais aussi toujours plus asservies dont ils ont besoin parce que ce sont les seules quils savent gouverner. Dépourvues de culpabilité comme de scrupules. Ne dites pas que lhumanité nest plus humaine, dites quelle change: cest la même chose{34} .

Août 2003.


RISQUE ZÉRO

Un point semble acquis depuis que la canicule, en août dernier, a fait les ravages que lon sait: notre société doit se doter de toute urgence doutils susceptibles danticiper les situations à risque, de les repérer, de les renifler, de les identifier si possible avant même quelles ne se connaissent elles-mêmes.

Lidéal serait décraser le serpent dans lœuf avant que lœuf ne soit pondu. Avant que le serpent ne songe à le pondre. Avant que le serpent nexiste. Avant la Genèse, en somme. Avant le monde, cet amas infernal daléas de toutes sortes, de dangers toujours nouveaux, toujours en devenir et toujours surprenants, et qui ne veulent pas dire leur nom avant de se manifester dans toute leur ampleur dévastatrice. Ainsi la vague de chaleur daoût a-t-elle commencé par ramper et tuer sans même avoir le tact de se présenter elle-même sous son authentique patronyme de catastrophe climatique. On a fait sévèrement grief au gouvernement de ne pas avoir reconnu le risque alors quil était encore incertain. Et aux autorités sanitaires davoir fait montre, les premiers jours, dun déficit flagrant de réactivité par rapport à un phénomène encore relativement invisible. Mais aussi aux municipalités et aux conseils généraux, qui auraient pu trouver sans grande difficulté les moyens et les énergies nécessaires pour organiser des actions préventives et anticipatrices de prophylaxie et de contraception si seulement ils avaient pensé à penser à la canicule avant que tout le monde y pense. Mais ils nont pas pensé à y penser. Doù les dysfonctionnements dont on les accuse et dont ils essaient tant bien que mal, plutôt mal que bien, de se disculper.

Mais on ne les y reprendra plus. Ils vont travailler désormais sur toutes les menaces en suspension. Sur les prochaines canicules, bien entendu, et sur les inondations, sur les orages, sur les incendies, sur les ouragans, sur les tremblements de terre, sur les tempêtes de grêle, sur les marées noires. Sur les épidémies en projet et sur les intentions de pandémies. Sur le vent, sur la pluie, sur la neige. Sur les déluges et sur les crues. Sur les giboulées de feu, les inondations de vent, les fournaises de neige. Sur le cyanure quun dingue injectera un de ces jours dans les yaourts des supermarchés. Ou dans les petits pots de bébé. Et, cela va de soi, sur tous les nouveaux 11septembre à venir, dont on se doute quils se produiront mais dont on sait aussi quils nauront pas du tout la figure du 11septembre. Doù la difficulté de les reconnaître avant quils narrivent. De les identifier dans limmensité des possibles et de les prévenir dans linfinité des virtualités. On sy emploiera quand même. On mobilisera dans ce but des facultés dimagination et de sensibilité encore insoupçonnables. On ne fera que ça. On se lancera dans une chasse encore inédite contre un animal proliférant, bizarre, impensable tant quil ne se manifeste pas, et dautant plus horrible pour cette raison même: le pire. On va se lancer dans la chasse au pire. Avec pour ambition de labattre avant quil nait fait son nid.

Dans de telles conditions, on ne saurait trop recommander aussi danticiper les périodes de grand calme. Il ny a pas que lapocalypse dans la vie. Il y a des moments où il ne se passe rien. Ou si peu de chose que la chronique nen retient pas une miette. Ce sont souvent les plus dangereux. Surtout quand ils se prolongent. Quand ils perdurent sans dire leur nom. Rien nest plus imprévisible quun calme plat, vous ne le voyez pas venir quil est déjà là, quil a fondu sur vous et produit des dégâts irréparables. Les grands désordres sannoncent parfois; les calmes plats, jamais. Y a-t-il faute plus noire, culpabilité plus impardonnable que dêtre pris au dépourvu par un calme plat? Existe-t-il dysfonctionnement plus révoltant que celui qui consiste à ne pas être capable danticiper, à laide des instruments de mesure adéquats, au moyen des systèmes de simulation appropriés, et sous forme dun programme daction spécifique, une attaque de calme plat, une épidémie de non-épidémie, une inondation daccalmie? Comment prévoir les périodes où il ne se passe rien, et surtout prévenir le cortège de leurs effets pervers? Il est évident quà lavenir, les responsables de tous ordres, politiques ou sanitaires, ne pourront plus comme par le passé invoquer à ce propos «la faute à pas de chance». Si nos sociétés, comme lestiment les meilleurs experts, ont socialisé tous les risques, il est logique aussi quelles aient socialisé le risque de non-événement; et considèrent, dès lors, que les autorités sont également coupables si elles nont pas su lancer à temps les alertes nécessaires ainsi que les informations et recommandations en direction des usagers sur ce quil faut faire et ce quil vaut mieux éviter par temps de rien-du-tout exceptionnel et non prévisible. Le rien-du-tout est un fléau, au même titre que le quelque-chose, et les responsables doivent apprendre à lécraser dans lœuf. Faute de quoi ils ne devront pas sétonner dêtre montrés du doigt et même traînés au banc dinfamie pour déficit danticipation préventive ou insuffisance de pronostic prévisionnel. La réalisation de notre idéal de risque zéro nest-elle pas à ce prix?

Septembre 2003.


AU NEZ DES DIEUX

«Et pour tuer le temps, en attendant la mort, / Je fume au nez des dieux de fines cigarettes», écrivait Jules Laforgue.

Cétait il y a plus dun siècle. Les dieux, apparemment, se laissaient fumer au nez. Ils ne se plaignaient pas dêtre victimes de tabagisme passif. Et le temps acceptait encore de se voir tuer à petit feu. Il nen va plus ainsi en notre temps, lequel veut être aimé pour lui-même, sans restriction, et a décidé dextirper de la surface de la terre les derniers résidus résiduels dindiscipline à son égard (ou, plus «philosophiquement», de négativité).

Parmi ces signes, le tabagisme figure en bonne place, et il est fort probable, cette fois, que la guerre totale qui sengage contre ses méfaits sera remportée tambour battant. À coups daugmentations fantastiques et de mises en garde lugubres imprimées en lettres de deuil sur les paquets de cigarettes, le seul fait de fumer, cet acte non seulement dangereux pour soi-même mais, de plus, hautement contraire à lintérêt de la santé publique, semble voué à une disparition rapide. Les derniers fumeurs se comportent déjà comme une espèce en voie dextinction et honteuse de lêtre. Ils ne savent plus où se fourrer. Sur les emballages de leur «poison légal», en grands caractères noirs sur fond blanc, on narrête pas de leur répéter quils vont mourir prématurément, quils nuisent à leur entourage et même, pour les mâles, quils torturent leurs propres spermatozoïdes puisque fumer «provoque limpuissance». Le ministre de la Santé en personne vient dannoncer leur liquidation: il ne veut plus voir un seul fumeur en France. Le mieux serait quils disparaissent dès demain matin. Pour le moment, ils se réfugient dans des conduites puériles, dissimulant les morbides avertissements de leurs paquets sous des étuis qui représentent Amélie Poulain. Si lon ajoute à cela le marché noir, les mafias qui sen mêlent, les buralistes furibonds et leurs épouses en dépression nerveuse parce quon dit quelles sont mariées à des revendeurs de mort, on voit que le désarroi règne dans le camp du fumeur, cet ennemi du genre humain, et que sa débandade est imminente.

Quelques-uns, certes, tentent encore de finasser, mettant en relief les mille et une contradictions de la croisade que lon mène contre eux, à commencer par lÉtat qui préfère de loin poursuivre une juteuse politique daugmentation des prix du tabac que dinterdire celui-ci à la culture comme à la vente, et se priver ainsi des formidables recettes fiscales quelles génèrent. Ils font également ressortir létonnante hypocrisie des pouvoirs publics qui disent vouloir éradiquer un vice dont ils ne pourraient se passer puisquil joue un rôle essentiel dans léconomie nationale. Les plus insolents, enfin, suggèrent de poursuivre devant les tribunaux un État qui, sous couvert de prévention, ne se gêne pas pour proclamer quil vend un produit mortel, et même sen vante.

Mais ce ne sont là que combats darrière-garde. La longue lutte contre les «substances psychoactives» touche à sa fin. On ne fumera plus au nez des dieux. Une seule énigme subsiste: où se réincarneront lhostilité profonde, le malaise, la crise psychique tenace et générale que traduisent les conduites tabagiques? Car il vaut mieux le savoir: le simple geste de fumer, surtout dans un monde qui désapprouve si hautement ce geste, est une manière radicale, y compris chez ceux qui nen ont pas conscience, de désapprouver ce monde, et même de lexécrer discrètement à coups de légers tourbillons bleus et ondulants. Ce nest pas pour rien que la cigarette, qui ne remonte pas à la plus haute antiquité comme on pourrait le croire (du moins en Europe: le tabagisme, en revanche, se pratique depuis plus de trois mille ans sur le continent américain, et il est amusant que ce soit de là que soit venue la grande vague de paranoïa hygiéniste qui achève de nous submerger), est contemporaine du monde contemporain, donc également de la répulsion croissante que celui-ci procure à tant de gens et dans tant de domaines. Sous cet angle, le tabagisme nest que le symptôme dune maladie (mais cest la maladie, dans lactuelle persécution des fumeurs, qui persécute le symptôme). La question se pose donc: où passera cette répulsion essentielle et quotidienne lorsquelle ne pourra plus sexprimer par le tabac? Où, dans la convivialité aseptisée de lavenir, se reformera cette passion négative extrême et presque secrète (mais qui fait aussi partie des instruments de la régulation sociale), lorsque toutes les entreprises de dissuasion et de prohibition auront porté leurs fruits et que la critique radicale de notre société sera obligée de trouver dautres débouchés?

Les vertueux spécialistes de la santé publique nont aucune réponse à cette interrogation. Ils sont même incapables de lentendre puisquils ne cherchent que le bonheur diaphane de lhumanité et ne veulent pas savoir que lhumanité, comme le disait Dostoïevski, aime aussi «passionnément la destruction et le chaos» que le bonheur. Il est fort compréhensible que la maladie (le monde présent et toutes ses merveilles) ne veuille plus voir les symptômes quelle génère. Elle nen reste pas moins maladie. Elle engendrera dautres symptômes, encore inconnus et beaucoup plus redoutables{35} .

Octobre 2003.


LOUVRÉ ET LE FÉRIÉ

Dans sa maladresse touchante, lidée de supprimer un jour férié pour venir en aide aux personnes âgées a eu un effet de révélateur formidable. On se souvient que la tentative de faire honte aux populations, après les hécatombes du mois daoût, avait été saluée par des clameurs de révolte dailleurs non dépourvues de pertinence. Comment? sétaient indignées lesdites populations. Cela fait des décennies que vous nous avez pris en charge pour le meilleur et pour le pire, que vous nous répétez que nous navons plus à nous occuper de rien ni de personne, quil nous suffit de cotiser, de payer, dacquitter nos impôts et de cocher sur nos agendas, en attendant la mort par euthanasie, tous les grands week-ends et les ponts de rêve que les années à venir nous réservent encore; et voilà que vous venez nous culpabiliser parce que nous sommes partis en vacances, comme dhabitude, après avoir attaché nos vieux au radiateur? Pas question. Cest vous qui nous avez dit de faire comme ça, de nous amuser en nous foutant de tout, à présent le pli est pris. La culpabilité, cest simple: on ny croit plus et on ny croira plus jamais. Grand-mère ligotée au radiateur pendant quon bronze, cest notre choix. Comme cest le vôtre de veiller sur elle; par-dessus le marché, on vous paie pour cela.

Dans de telles conditions, il était facile de deviner que le projet de supprimer un jour férié nallait pas être accueilli avec des cris de joie. Que se passe-t-il quand on supprime un jour férié? On le retransforme en jour ouvré, ce qui ne veut pas dire ouvert, il ne faut pas se fier à lhomonymie: les jours ouvrés sont des jours travaillés; ce seraient plutôt les jours fériés (du latin feriatus, consacré au repos) qui seraient ouverts à deux battants sur les grands embouteillages sous le soleil. Or le mouvement général, en Occident, est daller de louvré vers le férié. De transformer de plus en plus de jours ouvrés en jours fériés. Cest une pente irrésistible. Le monde futur, du moins loccidental, et pour ainsi dire par définition, a une tête de jour férié, non une sale gueule de jour ouvré. On peut même dores et déjà prévoir des années entièrement fériées, cest-à-dire imaginaires, enfin débarrassées des résidus de réel, autrement dit de travail, qui traînent encore de-ci de-là dans le calendrier. Car le férié est du côté de limaginaire, et cest pourquoi il a lavenir pour lui. Le férié est limaginaire. Lhyperférié (le férié étendu à toute lannée) est lhorizon indépassable de lOccident, la promesse radieuse vers laquelle il pérégrine, celle de leffacement de la différence entre louvré et le férié par triomphe du férié sur louvré, donc victoire à plates coutures de limaginaire sur le réel. Cette perspective est approuvée par cent pour cent de la population, sans compter les professionnels du tourisme, les fabricants de chaussures de grande randonnée et tous les autres marchands de bonheur par postulat. Car il est depuis longtemps entendu aussi que le férié est bon et que louvré est mauvais; et que quiconque parlerait de la déceptivité essentielle du férié se ferait lapider (cette déceptivité est pour ainsi dire un secret dÉtat, elle est le secret dÉtat des sociétés modernes et le secret de polichinelle de lhumanité contemporaine).

Doù la perplexité, il y a deux mois, devant ce sondage qui prétendait que plus de quatre-vingts pour cent des personnes interrogées se disaient prêtes à renoncer à un jour férié pour venir en aide aux personnes âgées. On nen croyait pas ses yeux. Si pareille tendance sétait confirmée, on aurait pu parler dune révolution. Fort heureusement, il nen est rien. Ces quatre-vingts pour cent dindividus prêts à sacrifier un jour férié, à la manière des nobles renonçant dans la nuit du 4août 1789 à leurs privilèges, nont été les proies que dune bouffée délirante passagère. Depuis, tout est rentré dans lordre. La gauche, écrit la presse, est «vent debout contre la suppression dun jour férié». Les syndicats hurlent à la «provocation». Comme les professionnels du tourisme. LÉglise elle-même sest réveillée, elle ne veut «plus lâcher son lundi de Pentecôte». Quant au leader de Force Ouvrière, il a dénoncé un comportement qui nest «pas moderne».

Ce leader a raison: on ne retransforme pas un jour férié en jour ouvré. Pas plus quon ne remonte lAmazonie à la nage, et pas davantage non plus quon ne ressuscite les morts. Le férié, comme le moderne dont il est le synonyme, et contrairement à ce que ces deux termes semblent impliquer de mouvement, de flexibilité, de joyeuse mobilité, est une congélation. On narrête pas la chaîne du froid, cest-à-dire le progrès et ses accumulations illimitées de congés. Ses congères de congés. Toute décongélation est dangereuse; et dautant plus quil est presque impossible, ensuite, de recongeler ce que lon a décongelé. Toute décongélation de congés est risquée, comme toute tentative de retour vers la vie concrète de ce qui a versé dans le champ de limaginaire. On ne re-réalise pas un jour, même un seul, quand il a été déréalisé. On ne ressuscite pas louvré lorsquil a connu le monde enchanté du férié. On ne retourne pas en arrière. On ne refait pas de lHistoire avec du conte de fées{36} .

Novembre 2003.


LES MERVEILLEUSES LOIS

Le dévorant appétit que nourrit tout un chacun pour la fomentation de lois de circonstance, toujours plus inquiétantes et toujours plus burlesques, nest plus un secret pour personne. On sen alarme, ici ou là, mais cest en pure perte. La chose suit si bien son cours que les anciennes lois de la jungle semblent désormais risibles face au déferlement de la jungle des lois. Lindividu contemporain aime les lois, on ne len fera pas démordre. Surtout quand elles sont neuves, à peine nubiles et déjà inefficaces. Et quil se révèle, dès leurs premiers pas, quon va devoir les corriger par dautres lois puisquelles ne seront pas respectées parce quelles nétaient pas respectables. Ou quelles ont été si hâtivement bricolées par un législateur aux ordres de lactualité la plus miteuse que les failles sen voient à lœil nu, ainsi que les effets pervers qui ne demandent quà saggraver pour peu quon y mette un minimum de mauvaise foi. Et Dieu sait que les mauvaises lois sont des perches tendues à la mauvaise foi.

Cest sans doute la raison pour laquelle tout le monde sexcite en ce moment à la perspective dune nouvelle loi destinée à interdire le port du voile islamique. Cette mesure, avant même de voir le jour, promet dêtre si pleine de chausse-trapes que toutes les virtualités tracassières, rancuneuses, chipoteuses et protestataires de lépoque sen pourléchent déjà. Le sacré de notre temps, divisé en mille factions antagonistes et complémentaires, va sy affronter comme jamais. Le principe de laïcité, par exemple, qui implique le respect de toutes les croyances, y attend comme au coin dun bois le refus du communautarisme. Tandis que le communautarisme lui-même va se déguiser en humanisme pour exiger une acceptation concrète et complète du pluralisme, lequel constitue une autre de nos valeurs vedettes. Au même titre que laffirmation républicaine, incompatible avec toute diabolisation de lautre. La laïcité, dailleurs, et sous couvert dassimilationnisme, ne serait-elle pas en train davouer, par cette loi imminente, des tendances ethnicistes mal camouflées? Et comment, entre intégration ethnicisée et respect de la complexité des ascendances, choisir la bonne option, celle qui ne débouche pas sur des unifications simplificatrices par mise à lindex des références identitaires? Quant au voile lui-même, sil remet gravement en cause légalité des hommes et des femmes, son interdiction naura-t-elle pas pour conséquence de limiter tout aussi gravement une liberté de comportement qui forme une autre part essentielle de notre sacré? Et comment concilier la lutte contre les discriminations avec légalité des sexes? Ou la politique officielle dintégration avec la guerre nécessaire contre le fondamentalisme? Sans omettre déviter linstrumentalisation de communautés migrantes quil convient de ne pas renvoyer à leurs seules origines religieuses, même au prix dune discrimination positive qui, loin de renforcer lintégration républicaine sur les bases dune nouvelle sensibilité métissée, ne ferait quapporter un peu plus deau au moulin de tous les différencialismes?

Lavenir, comme on voit, sannonce légiférant autant que distractif. Il y en aura pour tous les goûts. Des morceaux de sacré aussi sacrés les uns que les autres vont voler dans les airs. Des valeurs pilotes intouchables vont se bombarder. Toutes les passions dirigeantes du temps se crêperont le chignon. Lépoque crache du projet de loi à jet continu dans lespoir, chaque fois, dapaiser un conflit; et, chaque fois aussi, elle fait se lever de nouvelles querelles. Lautre jour, cétait un amendement (vite retiré) qui, créant un délit dinterruption involontaire de grossesse, réussissait lexploit de renforcer la protection de la vie et de la maternité, chose sacrée, tout en menaçant les droits des femmes, chose non moins sacrée. Demain, une loi contre les propos homophobes sattaquera gaiement à la liberté dopinion. Certains envisagent même de pénaliser «toute manifestation, avouée ou non, de discrimination à lencontre dindividus, de groupes ou de pratiques homosexuels ou perçus comme tels»: ce qui implique de prévoir aussi sec une Police de larrière-pensée (Orwell, dans 1984, navait imaginé quune Police de la pensée). Lavenir est à la guerre constante de la tolérance contre la tolérance et de la liberté dexpression contre la liberté de pensée. Autrement dit du Moderne contre le Moderne (et nullement, comme naguère, de la conservation contre la novation). Ce qui se bat sur le devant de la scène, avec des cliquetis transgéniques et des arguties de synthèse toutes transpirantes encore davoir été cuites dans le micro-ondes de lactualité, nest rien dautre que notre temps lui-même aux prises avec notre temps et napaisant des dissensions quen ouvrant des hostilités, ou ne réglant des controverses quen faisant naître des désaccords. Il nest pas interdit de ne pas avoir envie de participer à ce combat de Titans{37} .

Décembre 2003.


ZIP

Lhumanité actuelle se réserve des poches de fraîcheur. Des lieux restreints dinnocence et détonnement. Des endroits où tout se passe comme si on était encore avant. Avant tout. Comme sil était encore possible darrêter la machine. Ou comme si, en refusant soudain certaines choses avec véhémence, on sabsolvait daccepter, et même de vouloir avec ardeur, toutes les autres, qui ne sont pas moins atroces, cest-à-dire tortueusement modernes, que celles que lon refuse.

Il y a un an, ici même, javais donné un nom au phénomène. Ces poches de fraîcheur, je les avais baptisées Zones dindignation protégée: ZIP. La ZIP est une enclave soigneusement circonscrite dans laquelle on soctroie la liberté de monter sur ses grands chevaux et de fustiger quelque conséquence un peu plus burlesque que les autres de principes rendus de toute façon irréversibles par le train du monde. Il ne faut jamais manquer une occasion de visiter lun ou lautre de ces cantons éloignés où se joue passagèrement et décorativement la comédie du scandale. En voyant contre quoi se cabre la bonne pensée, tout à coup en proie à un retour de lucidité, à une bouffée de discernement, on comprend mieux tout ce quelle approuve: la même chose. Ce qui, dans un cas, est dénoncé, est également ce qui, dans tous les autres, ne cesse de sétendre; et sans quoi le pouvoir de ce monde seffondrerait. Cest aussi la raison pour laquelle les ZIP sont étroitement liées au mouvement irrésistible qui emporte la société présente. Décrire celles-là, cest compléter le portrait de celle-ci.

Entre Noël et le Jour de lan (entre capture de Saddam et crash de Boeing), un groupe dexperts réunis par le garde des Sceaux a proposé dinnover en faisant désormais comparaître devant les tribunaux des criminels déclarés irresponsables en raison de pathologies lourdes (par lesquelles jusque-là ils échappaient à la justice) dans le but de mieux prendre en compte la souffrance des victimes et de faciliter leur «travail de deuil». La levée de boucliers a été immédiate. On a vu les magistrats sétrangler et les psychiatres crier au fou. Les médiatiques, quant à eux, ont parlé d«indécence», de «simagrée assassine», de «dérive spectaculaire pour la justice». Certains sont même allés jusquà dénoncer cette vulgarisation excessive dans laquelle est aujourdhui tombée la notion de «travail de deuil», qui ne doit pourtant quà eux sa fortune délirante et que personne ninterroge jamais parce quelle est devenue dogme (il y aurait pourtant bien des choses à dire à propos de linflation de ce travail non rémunéré, en un temps où les nouvelles conditions dexistence détruisent tant demplois). Dautres ont critiqué une «manie de faire des lois» à laquelle leur sort est néanmoins lié puisquelle autorise chaque jour de nouvelles persécutions que leur morale approuve et qui constituent une grande part du mouvement de la société (la plus délectable parce que la plus sacrificielle).

Nous voilà donc en pleine ZIP. Certes, le projet des experts susmentionnés est bel et bien insensé; au moins aussi insensé que ceux quon propose de jeter en pâture aux familles des victimes pour quelles puissent faire leur «travail de deuil» au prix dune bouffonnerie de justice (victimes, témoins, enquêteurs et psychiatres y déposeront en présence du dément; lequel pourra aussi mettre son grain de sel, à supposer quil soit en état de le faire). Mais dabord, lidée de convoquer à la barre dun tribunal un criminel fou à lier, donc de pénaliser lirresponsabilité, est si bien de notre époque, où toute absence de culpabilité, dans quelque drame que ce soit, est désormais intolérable, quon se demande comment elle na pas vu le jour plus tôt. Lorsque aucune catastrophe, même naturelle, ne peut plus se produire sans quon recherche sur-le-champ un responsable, qui sétonnera que lon fasse comparaître en audience publique un coupable, se trouvât-il en milieu psychiatrique et fût-il schizophrène au dernier degré? Si notre époque a bien divorcé de quelque chose, cest du sens de labsurdité. Celle dun meurtre commis par un fou est aussi inacceptable que les autres. Le Mal sans «pourquoi» est maintenant frappé dirrecevabilité définitive. Lêtre sans «pourquoi» (le fou) lest aussi. Sa folie devient même une circonstance aggravante; mais cest pour ainsi dire une circonstance de circonstance, car son aggravation nest posée que parce quelle est supposée faciliter encore une fois le «travail de deuil» de ceux à qui il a porté préjudice.

Certes, rien nest plus digne de respect que la douleur dune victime. Mais la démence, même criminelle, inspirait aussi jusquà nous une certaine pitié, dont le souvenir lui-même sefface au profit dune vengeance crue enrobée de bons sentiments. LInquisition, en certaines circonstances, faisait exhumer les dépouilles dhérétiques supposés pour les juger puis les jeter aux flammes. Il arrivait aussi que lon traînât devant quelque tribunal un chien ou un bouc possédés du démon. Au moins le faisait-on au nom de Dieu; tandis que nous navons même plus besoin dinstance transcendante pour envisager de juger ces presque morts-vivants que sont les fous. Il suffit dinvoquer les nécessaires réparations dues aux victimes, ces nouvelles porteuses de transcendance (ou plutôt ces porteuses de nouvelle transcendance) et leur besoin de «reconstruction». Au nom de quoi on transforme les tribunaux en officines de médecine parallèle, les plaignants en voyeurs et les fous en monstres de foire; et tout le monde en intermittents permanents du spectacle judiciaire.

Cette réalité, qui est déjà partout la nôtre, nest masquée que par les soudaines clameurs montant dune Zone éphémère dindignation protégée; laquelle remplit sa fonction, qui est précisément de cacher la réalité tandis quelle se produit. Car lesprit du temps ne nuit pas seulement là où il avance à visage découvert, mais aussi là où il paraît se combattre lui-même.


ENNEMI PRIVÉ NUMÉRO UN

Cest amusant cette propension actuelle à conseiller aux religions de se transformer au plus vite en «affaires privées» (ou encore de se contenter dhabiter l«espace privé»). Sont-elles conscientes quainsi on leur montre le chemin de la sortie? À leur place, en tout cas, on se méfierait. Cest que privé et public, aujourdhui, ne vont plus de pair. À la bourse des valeurs contemporaines, le premier a perdu beaucoup de son lustre. Le secret ne fait plus recette. Lintime na plus davenir. La tendance semble irréversible.

Tout cela sobserve derrière les radotages en trompe-lœil qui saccumulent autour de laffaire du «voile», laquelle se déploie comme prévu, semant dans son sillage une multitude confondante de pataquès de toutes sortes qui lui fait comme une traîne où scintillent les raisonnements pervers, les truismes ostensibles et les ergotages ostentatoires. La langue de bois moderne y fait feu de tout bois et la confusion y semble à son apogée.

Tout séclaire cependant lorsque, dans lenflure pâteuse de ce débat de synthèse, on voit lathée fanatique et militant ramener soudain sa fraise. Lathée fanatique et militant (qui se définit lui-même comme un «incroyant enthousiaste partisan dune éthique joyeusement païenne», ce que contredit aussitôt sa prose bâclée, grise et dépressive) est un personnage quon entend assez peu en temps ordinaire, car qui lempêche de ne pas croire, du moins sous nos climats? Personne. Il faut des circonstances spéciales pour quil reprenne du service. Laffaire dite du voile en est une. Sur fond dhyperterrorisme et de chaos irakien, lathée fanatique et militant hurle donc au retour de la barbarie religieuse, à la guerre des Dieux monothéistes surexcités par la mondialisation et sentredévorant de par le globe. Néanmoins, quand il a dit cela, il na encore rien dit. Car même lorsquil fait semblant de vomir avec équité les trois «religions du Livre», il réserve le plus ardent de sa haine au judéo-christianisme, et plus précisément au christianisme, et plus exactement encore au catholicisme. Cest léradication chirurgicale de celui-ci quil poursuit derrière sa défense de la laïcité. Et cette éradication, justement, il lappelle privatisation.

Cest ainsi quen ce moment, et sous des signatures diverses, il demande à cor et à cri la suppression des fêtes catholiques, labolition du concordat en Alsace-Moselle, la disparition des aumôneries dans les collèges. Il lui arrive même de réclamer que lon fasse taire enfin les cloches des églises de villages. Autant de propositions tendant, comme il lécrit sous des formes qui ne varient guère, à «considérer que lengagement religieux est une affaire privée». Et cest là que laffaire devient intéressante. Car on souscrirait sans réserve à cette privatisation si lon ne savait combien est aujourdhui mal vue toute «affaire privée», et à quel point seul ce qui accède (ou ce que lon fait accéder de force) à la pleine lumière de la sphère publique est considéré comme digne dexister.

Dans la nouvelle configuration occidentale, lavantage incontestable est du côté du public, le privé ne fait plus que de la figuration. Ainsi se félicite-t-on tous les jours que les questions sexuelles, par exemple, aient quitté lintimité de la vie privée (aient été «déghettoïsées», au besoin manu militari) pour déboucher au centre de lespace public et y être étudiées en tant quenjeux de pouvoir et théâtre essentiel du politique (le sexe et le politique cest du pareil au même, bredouille sans cesse le catéchisme dominant). De même considère-t-on généralement quune inclination particulière comme lhomosexualité ne saurait demeurer dans lombre, cest-à-dire dans la sphère privée, sans que cela lui soit gravement préjudiciable. Et quand les jeunes participants dune rave party vandalisent une propriété privée, cest dabord le fait que cette propriété soit privée qui la rend coupable par définition, et transforme ses agresseurs en innocentes victimes. Les victimes elles-mêmes dailleurs, toutes les victimes, ne le sont plus que si elles se montrent (ce sont les coupables, cest bien connu, qui se cachent).

Rien, en vérité, ne saurait avoir aujourdhui lambition de survivre hors des éclairages hallucinatoires de lespace public. Doù il découle que non seulement public et privé ne sont plus dans un état déquivalence, comme par le passé, mais que ce qui habite la sphère privée est par définition indéfendable, néfaste, louche, ennemi. Ennemi privé numéro un. Le bonheur nest pas dans le pré, il est dans le public, cet espace idéal de dressage et dendoctrinement à lidéologie moderne. Et le reste est juste bon pour lenfer du privé, ce mouroir pur et simple où lon expédie tout ce qui a cessé de plaire, donc dêtre en phase avec les valeurs radieuses de lavenir. Cest ce mouroir que les religions (et lune dentre elles particulièrement) sont invitées à rejoindre, laissant enfin toute la place à la nouvelle religion exhibitionniste universelle quil faudrait avoir mauvais esprit pour regarder comme la quintessence de lobscénité.

Février 2004.


PEUT-ON PLEURER DE TOUT?

À la question «peut-on rire de tout?», qui semble tant passionner les chroniqueurs, surtout ceux que lon na jamais vus capables de rire ni de faire rire de rien, la réponse est généralement, hâtivement et intrépidement: oui.

Le seul problème, cest quil ny a plus de «on». Ce pronom personnel indéfini et invariable ne recouvre plus que des réalités en décrépitude rapide, telles que le genre humain dans son ensemble ou le monde commun à tous les hommes.

Sil ny a plus de «on» unique répondant à cette vaste définition, cest quil y a désormais des multitudes de «on» affrontés, plus ou moins en guerre les uns avec les autres selon des intérêts, des valeurs, des normes, des appartenances spécifiques. Des petits «on», mais très nombreux et virulents.

Ces «on» peuvent-ils rire de tout? Certes non. Peut-on rire, en revanche, de tous ces «on» fourmillants et proliférants? Non plus. Ou alors entre «on» de la même catégorie. Ce qui ne fait pas un tout. Et ce qui interdit que les autres «on» rient. Ce qui implique que «on» ne peut pas rire de tout. Il ny a donc plus personne, non plus, pour rire de «tout». Donc la question «peut-on rire de tout?» na plus de sens. Elle ne se pose même plus.

Lexcellent Pierre Desproges le pressentait sans doute, qui affirmait quon peut rire de tout mais pas avec nimporte qui. Lennui cest que «nimporte qui» et «on» sont synonymes. La formule de Desproges comporte donc une contradiction fatale puisquelle revient à dire qu«on» peut rire de tout mais pas avec «on». Donc «on» ne peut pas rire. Et sûrement pas de tout puisque sans «on» il ny a plus de «tout».

Ce sont donc ces petits mots, «on» et «tout», ces indéterminés souverains, ces universaux qui veillaient hier encore comme de grands anges gardiens sur le rire, et qui désignaient le rieur et le risible, le rieur en général et le risible en général, qui ont disparu.

Telle est lune des conséquences parmi dautres de ce que lon a pris lhabitude de désigner par des expressions comme «communautarisme», «replis identitaires», «droit à la différence», «relativisme culturel», «néo-tribalisme». On pourrait dailleurs aussi bien dire «groupisme», «associationnisme», «sectisme», «agglutinisme». Ou, mieux encore, «nouïsme»; de nous, pronom personnel de la première personne du pluriel. Il y a désormais des myriades de «nous» juxtaposés, une foultitude de «nous» rivaux, pour la plupart incompatibles ou concurrents, des «nous» ethniques, juridiques, générationnels, culturels, religieux, pointilleux, en train de se surveiller les uns les autres, entre «nous» jaloux, et de vérifier si tel ou tel «nous» ne serait pas sur le point de rire en douce dun autre «nous». Cest une situation que des sociologues sérieux désignent sous le nom de «multicommunautarisme», mais nous préférons lappeler «multinouïsme» parce quil ne sagit pas dune situation sérieuse, elle est seulement contemporaine, donc tragique, cest-à-dire sans issue.

Coupé de «on» et de «tout», que devient le rire par temps de multinouïsme galopant et rugissant? Son avenir est précaire. On ne saurait trop lui conseiller dy regarder à deux fois avant de se faire entendre, et si possible en vase clos, entre «nous» du même groupe.

Ainsi lhôpital ne rira-t-il plus que de lhôpital et la charité que de la charité.

À la rigueur, le rire dun «nous» déterminé saventurera-t-il jusquà faire des gorges chaudes dun autre «nous» contigu, voisin, mitoyen.

Le string ostensible, par exemple, rira du string ostentatoire. Le foulard rira du fichu. La dette publique du déficit budgétaire. La peste du choléra. Le phoque de lotarie et réciproquement.

Lathée rira de lagnostique et le joyeux païen de lincroyant gai. Le marteau rira de lenclume et lenclume du marteau. Les discriminés riront des ostracisés. La polyarthrite rhumatoïde rira de la périartérite noueuse. La dictature rira de la tyrannie et inversement. La censure rira de la persécution et vice versa. Le politiquement correct rira du correct politiquement et lycée de Versailles. Les lacets de chaussures riront des lacets de baskets. Le propos homophobe rira du propos transphobe.

La minorité rira de la minorité.

La mort de Dieu rigolera bien. Entre elle. À plusieurs voix (elle en a les moyens).

Lhumour citoyen rira de la rigolade civique.

Et Dieudonné rira de Dieudonné. Sil y arrive.

Reste une question que personne ne pose jamais, et cest curieux.

Peut-on pleurer de tout?

À mon avis, oui.

Mars 2004.


Y A-T-IL UNE VIE SUR LA TERRE?

Y a-t-il une vie sur la Terre? Disons en France, pour ne prendre que cet exemple au hasard? Les récentes élections permettraient den douter. Certains spécialistes, cependant, affirment quexistent encore en profondeur, à environ un kilomètre de la surface, dans les roches poreuses, des organismes dont la vie serait entretenue par lénergie des réactions chimiques entre les minéraux. Cest une hypothèse consolante. Malheureusement, dautres scientifiques savouent plutôt persuadés du contraire. La plupart conviennent néanmoins que des formes de vie ont pu exister par le passé, un passé très lointain, que lon qualifie généralement dhistorique, et quil reste de bonnes chances den retrouver quelques preuves fossiles. De toute façon, ce sont là querelles de planétologues où il nest bruit que de roches carbonatées, de basalte sous pression, de sensibilité thermique, de vie microbienne virtuelle, de réactions alambiquées entre hydrogène, méthane, soufre et fer, de détecteurs de rayons gamma, de stromatolitoïdes, de dioxyde de carbone, de spectrographes de masse, de pyrolytic release Tests, de Gas Exchange experiments et autres données complexes entre lesquelles, à vrai dire, il semble bien difficile de trancher. Surtout lorsquon est doté, en ces matières, dune incompétence voisine de la perfection.

À la surface, en tout cas, les choses sont claires, observables à lœil nu, et on ne saurait prendre pour une forme de vie quelconque ce cimetière de ministres, ces éboulis de députés, cette majorité qui ne représente soudain plus rien, ces électeurs intoxiqués par les démagogues du parti progressiste, cette fin de tout calamiteuse où, dans latmosphère saturée de gaz toxique des plateaux télé, on nentend plus crépiter que les leçons de morale «citoyennes» des manipulateurs socialistes à nouveau en majesté, par-dessus lesquels flotte, comme dans un cauchemar au ralenti, le sourire dapothéose de Ségolène Royal{38} . On ne saurait davantage considérer comme des preuves de vie, même fossiles, les orages revendicatifs catégoriels qui saccumulent à lhorizon. Même à laide dun détecteur de rayons gamma, même avec un spectromètre fonctionnant dans le proche infrarouge, il serait périlleux daffirmer que quelque chose bouge encore dans tout ça.

Que reste-t-il, dans ces conditions? La planète Mars. En même temps que saccumulaient les décombres évoqués ci-dessus, on découvrait en effet que le cratère martien dans lequel le robot Opportunity de la Nasa sétait posé fin janvier avait été jadis inondé deau; ce qui signifiait quil y avait eu là, à une époque lointaine, un environnement favorable à la vie. Opportunity a même observé des roches formées dans un lac salé il y a trois milliards dannées. Certes, ni Opportunity, ni lautre robot, le bien nommé Spirit, nont encore trouvé de preuves directes dune vie biologique sur la «planète rouge», mais cest déjà un début de réconfort, le signe que tout nest pas perdu, lindice de quelque chose qui ressemble à de la vie, même si cest ailleurs, très loin, et même si ce nest peut-être que de lactivité chimique ou encore les vestiges dune vie qui aurait existé il y a trois milliards et demi dannées. Le sol de Mars, quoi quil en soit, la plupart des spécialistes sont formels, est «actif».

De là à imaginer que les petits hommes verts vont enfin sortir de leur cachette, il ny a quun pas. Le franchir permettrait-il de se consoler de la disparition de la vie sur Terre? Ce nest pas impossible. Dans cette perspective, la diffusion immédiate de toute nouvelle preuve concernant la vie sur Mars devrait être décrétée cause nationale: il en va de la bonne humeur du pays, de ses chances de survie malgré une conscience grandissante, quoique encore sourde, vague, informulée comme une rumeur, que la vie sur Terre aurait disparu. Il en va, disons le mot, de sa capacité à faire son travail du deuil; ou son «travail de deuil» ainsi quaiment à le dire si fautivement les médiatiques. Comme on le sait, ou comme on ne le sait pas, la perte dun être cher provoque un bouleversement qui se déroule en trois phases: dabord le choc, puis la dépression et enfin ladaptation par renoncement à lêtre cher. La certitude dune vie sur Mars, même embryonnaire, permettrait peut-être, sur Terre, de faire léconomie de létat de sidération ou dhébétude lié à la première phase, celle du choc consécutif à la découverte de la disparition de toute vie sur Terre, et même doutrepasser la deuxième période, celle de la douleur dépressive et des accès de sanglots qui vont avec, pour en arriver tout de suite à la troisième phase, celle du détachement et de la reconstruction par renoncement à lobjet perdu: cest le moment où la guérison commence à poindre et où lendeuillé, timidement, se met à investir son énergie dans de nouveaux projets. En loccurrence, on entreprendra de sadapter à la vie sans vie sur Terre, on se dira que lévanouissement de celle-ci nest pas la fin du monde, et chacun sefforcera de reformuler un sens à sa vie sans vie. Et bien le bonjour chez vous.

Quant aux Martiens, ils tiendront enfin la réponse à la question qui les tourmente depuis des milliers dannées: oui, ils sont seuls dans lunivers.

Avril 2004.


LA COMÉDIE DU COMME

«Vous serez comme des dieux», avait promis le serpent de la Genèse en incitant Adam et Ève à manger le fruit défendu. La démagogie, qui est le nom contemporain du serpent biblique, a soufflé aux nouvelles générations: «Vous serez comme des artistes.» Les nouvelles générations, ravies de ces belles paroles, nont entendu que le mot «artiste». Quant au petit «comme» qui le précédait, il est tombé dans des oreilles de sourds.

Cest pourtant ce modeste «comme» qui est intéressant dans la mesure où cet adverbe de comparaison traduit un rapport déquivalence ou de ressemblance mais nautorise pas la moindre identification. On peut très bien dormir comme un loir sans se retrouver métamorphosé en mammifère rongeur et hibernant. On peut être bavard comme une pie ou gai comme un pinson sans que vous poussent des ailes. Ou manger comme un porc sans crainte dêtre transformé en jambon de Bayonne. Et il est des maisons dans lesquelles on entre comme dans un moulin sans quil en sorte du grain moulu. Adam et Ève eux-mêmes, après avoir cueilli le fruit défendu, se sont effectivement retrouvés comme des dieux, cest-à-dire que Dieu les a rendus mortels et les a chassés du Paradis terrestre. Le serpent, pourtant, ne leur avait pas tout à fait menti; il avait seulement prévu, et il ne sétait pas trompé, quils ne lécouteraient pas littéralement.

Doù le péché dit originel, qui est de ne pas entendre littéralement ce qui est dit, donc daller ensuite pendant trente ans sur des divans de psychanalystes essayer en vain de comprendre quon nest jamais aimé pour soi-même. Mais quon peut, de cet amour, vous proposer des répliques tout à fait présentables; et dautant plus présentables quelles sont subventionnées (on ne subventionne, par définition, que des répliques, le reste doit se frayer son chemin tout seul).

La loi du «comme» est implacable. Elle règne sur lensemble des phénomènes modernes. Tout le monde, dans une démocratie qui se respecte, devant avoir droit à tout, et cela étant bien entendu impossible, laccès à ce qui est jugé désirable ne peut seffectuer que par le biais dersatz. Lorsque lon a décrété, par exemple, que quatre-vingts pour cent de lycéens deviendraient bacheliers, il fallait entendre quils seraient «comme» des bacheliers, ce qui nest pas du tout la même chose que davoir le bac. LHistoire, léconomie, la politique, le pouvoir subissent cette loi du «comme» sous laquelle ils se prolongent bien au-delà de la fin de leur réalité concrète. Il en va de même pour le mariage tel quon sapprête à le «refonder» afin que puissent y accéder les gays et lesbiennes. Lâge du «comme» ne fait que débuter. Et il concerne au premier chef les artistes, cest-à-dire les intermittents du spectacle en général, avec tous leurs «lieux de création», leurs «événements fédérateurs», leur intouchable statut, leur arrogance lyrique, leur social-onirisme de proximité, leur prétention à se proclamer «antidotes providentiels à la marchandisation des esprits» et tous ces cotillons virtuels pour noces et banquets numériques du nouveau siècle digital à quoi se ramène essentiellement ce quils appellent leurs œuvres.

Les artistes daujourdhui prolifèrent sous la loi du «comme» (imagine-t-on Rubens subventionné en tant quintérimaire de la peinture?). Ce ne sont que des «à la manière de». Et même des «lamanièrede», en un seul mot. Quand le reptile de la démagogie contemporaine (disons le Jacklang commun) leur a promis quils seraient comme des artistes, ils se sont mis à y croire et à croître. Surtout à croître. À croître et à multiplier (sans embellir car cela leur est impossible). Leur nombre a explosé. En dix ans, ils sont passés de cinquante mille à deux cent mille et leur légitimité sappelle nombre. Ils nen ont pas dautre mais elle est redoutable. Cest devant elle que tout le monde, actuellement, semble sur le point de sincliner. Elle permet de ne pas se poser la question du «comme». De faire, en somme, comme si ces artistes nétaient pas comme des artistes. Et de donner satisfaction, sur lensemble de leurs revendications, à tous ces guérilleros sur échasses de lexception française, à ces sourcilleux aruspices du culte culturel, à ces ravaudeurs de consensus, à ces prédicateurs de bourgs perdus, à ces prestataires de sévices et à ces vestales de la création auto-consacrée, comme sils étaient des artistes.

Ce qui va leur permettre de regagner tête haute, avec cornes de brume et cracheurs de feu, le mausolée de leurs avantages acquis. Avec la bénédiction de tous les autres acteurs, et ils sont légion, de la grande comédie contemporaine du «comme». Lesquels nont aucun intérêt à ce quon jette le moindre éclairage sur la comédie. Doù la complicité qui a régné durant un an sur cette affaire dintermittents.

On sen serait voulu de dire ces vérités si bien senties tant que leur sort paraissait en suspens. On sen serait voulu de tirer sur leurs camions-sono tant que ceux-ci risquaient de ressembler à des ambulances. Mais maintenant pourquoi se gêner? La cause est entendue. Le camion-sono est une ambulance. À la fin, comme ne disait pas Staline, cest le «comme» qui gagne. Comme dhabitude.


FAUT-IL CROIRE LA PAROLE DES ADULTES?

Faut-il croire la parole des adultes quand ils disent que les enfants disent toujours la vérité? Notre époque, dordinaire, répond oui sans hésiter. Cest dailleurs aussi lopinion que lon avait à ce sujet dans les régimes totalitaires du XXesiècle, où lon savait si bien instrumenter les enfants délateurs (généralement délateurs de leurs parents). Qui aurait osé mettre en doute cette parole enfantine capable dexpédier au goulag des fournées de familles mal-pensantes? Lenfant dit toujours le vrai, et cela est encore plus vrai quand cest Ségolène Royal qui laffirme. Mais elle nest pas la seule. Toute la modernité reprend en chœur cette liturgie efficace et sommaire. Elle en fait le premier article de son credo, basé sur ladoration des victimes et sur leur innocence de principe. Au fur et à mesure que notre époque détruit des tabous, et sen félicite hautement, elle construit aussi de nouveaux temples, de nouvelles liturgies et de nouveaux sanctuaires sur lesquels elle transige encore moins que ne le faisaient les anciennes autorités religieuses sur leurs propres dogmes. En tête des articles de foi modernes, elle a placé cette croyance inébranlable en la vérité qui sort toujours de la bouche des enfants parce que ce sont des victimes superlatives et superlativement innocentes.

Le problème cest que pour quil y ait des victimes innocentes, il faut bien quil y ait des bourreaux coupables. Or ceux-ci, la plupart du temps, se recrutent parmi les adultes. Qui justement disent que les enfants disent toujours la vérité. À la différence deux-mêmes, dont ils reconnaissent quils sont capables à loccasion, et plutôt deux fois quune, de mensonge, de duplicité, de ruse, etc. Faut-il croire, par conséquent, la parole des adultes quand ils avouent quils sont, pour ce qui les concerne, tout à fait aptes à mentir, mais quils ne mentent pas quand ils affirment que les enfants ne mentent jamais? Et pourquoi les adultes ne mentiraient-ils pas dans ce seul cas-là? Et, dailleurs, quand mentent-ils? Quand ils disent queux-mêmes mentent ou quand ils affirment que les enfants ne mentent pas? La question peut paraître anecdotique et pourtant elle est essentielle puisque ce sont les adultes qui disent que les enfants disent toujours la vérité, non les enfants eux-mêmes, à qui dailleurs personne ne demande jamais de philosopher sur leur propre rapport au vrai et au faux. La parole vraie des enfants est une affaire dadultes. Dadultes dautant moins enclins à se souvenir quils ont été des enfants, cest-à-dire des êtres doués de parole, donc capables à loccasion daffabuler, de mentir, dexagérer ou de dissimuler, quils sont généralement en cours de réinfantilisation massive et idéalisée. Cest cette idéalisation qui prend un tour religieux quand il sagit de «croire» à la parole de lenfant comme à une vérité révélée.

Mais cest aussi cette vérité révélée que lon vient de voir seffondrer dans un fracas de terminal daéroport aux assises de Saint-Omer où lon juge laffaire dOutreau et où lon tente en vain, à travers un fatras daccusations terrifiantes, daveux contradictoires et surtout de témoignages denfants, de comprendre quelque chose aux turpitudes de limmeuble de la tour du Renard. Le sacré contemporain, il faut le constater, est encore moins solide que lancien, sans doute parce quil est bâti en hâte, avec des matériaux dépoque, instables et bâclés comme lépoque. Fait-il plus ou moins de dégâts? Il en fait, en tout cas, et dautant plus scandaleusement que ses dogmes, au départ, se prétendent au service de la compassion, des meilleurs sentiments, du Bien absolu. Dun Bien devenu fou, comme tant dautres choses qui, en notre temps, se voudraient bénéfiques et qui se transforment à toute allure en instruments de dévastation. Ce qui se vérifie jour après jour au procès de Saint-Omer, et cest pourquoi celui-ci, pour sordide quil soit, revêt une telle importance. Lun des mythes modernes les plus ancrés vient de sy lézarder, et cest toujours une bonne nouvelle quand tombe un morceau de la modernité, révélant toute la misère mentale quil dissimulait. Lorsque la pathétique Myriam, revenant pour la énième fois sur ses déclarations, a replongé dans son propre enfer treize de ses co-inculpés qui crient leur innocence, elle na pu le faire quen agitant limpératif néo-religieux du devoir de croyance: «Les enfants disent vrai, a-t-elle clamé, il faut croire leurs paroles, cest eux qui ont raison.» Ainsi, de manière certes involontaire mais efficace, a-t-elle dévoilé toute la rage archaïque et lyncheuse qui se cache derrière le dogme de la croyance en la parole vraie des enfants. Mais cest un lynchage dont notre époque monstrueuse, en dernier ressort, délègue lexercice aux enfants eux-mêmes. Ce qui fait quaprès avoir été très longtemps victimes dadultes qui leur voulaient du mal (et ils le sont toujours à loccasion), les enfants le sont aussi aujourdhui dadultes qui leur veulent du bien.

Juin 2004.


PAUVRES GRIBOUILLES

Pour se faire pardonner son opposition au mariage gay, le gouvernement prépare donc une loi par laquelle seront punis les propos «discriminatoires» à caractère «sexiste» ou «homophobe». Cest la politique de Gribouille, laquelle consiste à aggraver les périls dont on voudrait se préserver: on repousse une mesure symboliquement destructrice, et qui dailleurs finira par être adoptée, pour fulminer un projet de loi qui sannonce, lui, et dès demain, concrètement et fondamentalement dévastateur.

Cest le contre-feu qui met le feu à la forêt. Cest la contre-attaque qui se transforme en catastrophe. Cest lopération de sauvetage qui engloutit les sauveteurs. Dans lillusion de protéger encore quelques minutes un ordre multimillénaire qui dailleurs nest plus que ruines, on invente une législation auprès de laquelle les ordonnances de CharlesX étranglant la liberté de la presse ressemblent à des fariboles. Encore ces ordonnances de 1830 firent-elles aussitôt se lever des barricades qui mirent en fuite le souverain. Tandis que lon attend aujourdhui (et que lon attendra longtemps), alors que la longue marche des candidats à la censure et à la persécution est sur le point daboutir, alors que le pouvoir détouffer toute pensée non alignée, toute parole dissidente ou divergente, et plus généralement le langage lui-même, est à portée de leurs mains fébriles, on attend les protestations, les pétitions, la rébellion des rebelles professionnels, des trublions de confort et des hurleurs à la censure qui ont appris à lire, voilà trente-cinq ans, en déchiffrant en grosses lettres sur les murs de leur révolution dopérette quil est interdit dinterdire. Mais sans doute ont-ils compris quil nétait interdit dinterdire queux-mêmes et leurs «provocations» dans le sens du vent de toutes les nouvelles interdictions.

Ce projet de loi contre les propos «discriminatoires» à caractère «sexiste» ou «homophobe» est impossible, donc il aura lieu. Il est si franchement liberticide quon voudrait croire à une mauvaise blague. Et dabord quest-ce que cest quun propos «discriminatoire»? La discrimination, on rougit de le rappeler, est à lorigine, et littéralement, laction de distinguer des objets de pensée, ou de discerner les choses les unes des autres. Il ny a donc pas un propos, dans quelque langue que ce soit, il ny a pas une phrase issue dune pensée un peu construite, qui ne soit, en son essence, discriminatoire. La parole ne sénonce que pour distinguer ou différencier. Toute opinion est un tri. Toute remarque, même la plus évasive, commence par écarter ce dont elle ne parle pas et que, par conséquent, elle «discrimine». Au-delà, ou en deçà, de cette verbalisation par laquelle lêtre humain adulte se distingue de toutes les autres espèces, sétend le vaste domaine des borborygmes, gargouillis, onomatopées et autres baragouins. Disons: le parler-bébé. Ou la glossolalie, qui est une verbigération particulière, dépourvue de structures et inintelligible, une salade de mots informe et sonore ne renvoyant à aucune réalité anthropologique, cosmique ou historique. Cest précisément vers cet idéal de bouillie langagière terminale, post-historique, post-cosmique et post-anthropologique que conduit la merveilleuse loi qui se prépare. Au commencement était le Verbe; et, à la fin, le borborygme sous surveillance.

On me dira quil sagit de sanctionner les injures à caractère «sexiste» ou les insultes «homophobes». Mais quest-ce quune injure? Et quest-ce quune insulte? Le simple fait de mettre entre guillemets «sexiste» et «homophobe», cest-à-dire de prendre avec des pincettes deux termes hâtivement découpés dans cet agglo très spécial que compressent avec une inventivité satanique (car il sagit de satanisme, et la sociologie ou la psychologie ne servent plus à rien devant de tels phénomènes, il faut inventer durgence une nouvelle démonologie) les dominants modernes pour forger leurs instruments punitifs, ce simple fait nest-il pas déjà injurieux ou insultant par ce quil suppose de mise à distance de ces termes? Va-t-on voir, dans les tribunaux, les linguistes ou les psycholinguistes remplacer à la barre les experts en enfance malheureuse et déterminer quand le mot «salope» est une insulte et quand il est un éloge? Va-t-il falloir ergoter sur les imprécations des demi-dieux dHomère, les malédictions des prophètes de la Bible, les gros mots imaginaires du capitaine Haddock, les exagérations carnavalesques de Rabelais ou celles de Céline? À ces Docteurs Follehaine qui sapprêtent à déchaîner les horreurs de la paix (et il y aura des mutilés de paix comme il y a des mutilés de guerre, le premier mutilé sera le langage, ce qui nest pas rien), à ces ânes bâtés gouvernementaux, faut-il tout dire? Faut-il citer Céline justement qui, dans un de ses derniers livres (Dun château lautre), en arrive, à bout dinsultes, à crier ceci: «Coloquintes! volubilis! hé! clématites!» Je demande à être présent lorsquon jugera le premier criminel qui aura injurié quelquun en le traitant de clématite ou de volubilis. Avec intention de nuire bien entendu.

Juin 2004.


LIMPOSTEUSE

Cette histoire de fausse agression dune mère et de son bébé, le vendredi 9juillet dernier, dans le RER D, nest pas drôle. Pas drôle du tout. Dabord parce quelle aurait très bien pu avoir lieu. Ensuite parce quelle ne peut quaccroître encore de multiples confusions et dinnombrables haines. Enfin parce que, si la mythomanie en tant que symptôme dun «manque dêtre» est toujours pitoyable, elle apparaît franchement sinistre, et même abjecte, lorsque ce sont des croix gammées tracées au marqueur que lon utilise dans lespoir de combler ce manque et dans lillusion dexister{39} .

Marie-Léonie, la jeune femme qui est à lorigine de cette imposture, peut se vanter davoir fait patauger la France durant trois jours dans un bouillon de vieilles hontes, de mauvaise conscience et de nouvelles violences. Mais comment dit-on dans un cas pareil? «Impostrice»? «Imposteuse»? «Imposteure»? Il est curieux quaucun mot nexiste pour désigner ce genre de phénomène (que font les spécialistes de la féminisation du vocabulaire et les correcteures de presse ou dédition qui féminisent sordidement tout ce qui leur tombe sous la main sans même demander leur avis aux auteurs au masculin, alors que cette question relève de la plus grave des objections de conscience?). Toujours est-il que limposteuse ou limpostrice a non seulement mis en marche un psychodrame national, mais a aussi donné le signal dun emballement généralisé dont le démarrage puis linterruption, en lespace de trois brèves journées, sont révélateurs.

Dans un premier temps, en effet, quand a été connu le calvaire de cette jeune femme, on a vu les hommes politiques de tous bords et de tous niveaux se bousculer pour le condamner. Dans un second temps, et dès quil a été acquis que ce calvaire avait été inventé de toutes pièces, cest la précipitation de ces mêmes hommes politiques qui sest retrouvée condamnée. Mais cette seconde condamnation émanait des médiatiques, pressés de désigner des boucs émissaires coupables de lemballement quils avaient eux-mêmes orchestré à si grand bruit. Ils se sont donc présentés à leur tour comme les pauvres victimes délus irresponsables: nous navons fait que relayer une fabulation, ont-ils gémi; cest la faute aux plus hautes instances de lÉtat et aux politiques en général qui ont foncé tête baissée, qui ont perdu leur sang-froid et crédibilisé les inventions dune mythomane, ont-ils répété benoîtement. Léditorialiste du Monde, qui avait décrit les treize minutes de cauchemar du RER D comme si on y était, voulut bien reconnaître, deux jours plus tard, quil était fautif, mais seulement «davoir emboîté le pas» et rien de plus. Un autre éditorialiste, dans Libération (journal qui en avait profité pour vomir la France entière en titrant «Une histoire française», tellement française quelle navait jamais existé), déclarait avec assurance: «On ne se couvrira pas la tête de cendres sans apprécier la responsabilité du ministre de lintérieur et du président de la République». Et cette responsabilité, après examen, apparaissait complète ainsi que lon pouvait le prévoir.

Par-dessus tout, avec une gravité qui leur va mal, les médiatiques ont diagnostiqué «un cas exemplaire dhystérie collective». Comme sils ne savaient pas doù pareille hystérie émane jour après jour et à jet continu.

En toute cette affaire demballement, les emballeurs professionnels nont fait que fustiger les emballés de la politique, et leur reprocher un emballement qui fonde en réalité la règle du jeu quils ont eux-mêmes imposée. Leur effronterie éclate lorsquils taxent les élus de précipitation et de surenchère dans la «stratégie du sanglot» et l«émotion instantanée». «Comme si, a-t-on pu lire dans un quotidien, la valeur dune indignation dépendait dabord de sa promptitude»: cest oublier volontairement les huées des mêmes médiatiques il y a un an, au mois daoût dernier, contre le gouvernement jugé coupable non seulement de ne pas avoir réagi assez vite à la canicule, mais même de ne pas lavoir anticipée. Lagression du RER eût-elle été vraie quun retard de cinq minutes dans lemballement, de la part des responsables de lÉtat, eût été considéré aussitôt comme une forfaiture, un crime passible de la haute cour.

Cela fait longtemps que les médias se sont rendus maîtres de la réalité ou de ce qui en reste et quils se réservent aussi le droit de dire ce quil convient den penser. Cela fait également longtemps quils bourrent cette réalité de compassion et démotion, et quils emballent le tout dans un principe demballement qui est leur seule raison dêtre. Mais il faut quils reprochent à dautres cet emballement afin que lon ne voie pas quils en sont les inventeurs, et quils sont aussi les tireurs de ficelle des emballés de la politique. Dans la précipitation et la crainte panique du ridicule, ils ont montré du doigt de prétendus «vrais coupables», le monde politique, mais ils nont désigné ainsi que leurs propres esclaves. Car les politiques peuvent bien avoir réagi trop vite, ils ne lont fait que dans la terreur dêtre accusés par les médiatiques de ne pas avoir réagi assez vite. Ces mêmes médiatiques les ont traités avec mépris de «champions dans la course à lémotion», mais ce sont eux qui supervisent le championnat, qui donnent le signal du départ et qui contrôlent les arrivées.

Juillet 2004.


LÉTIQUETTE

Le ministre de la Santé vient de se déclarer favorable à lapposition, sur les bouteilles dalcool, détiquettes où sera expliqué aux femmes enceintes quelles doivent sabstenir de boire, faute de quoi leurs bébés risqueraient dêtre frappés du syndrome dalcoolisation fœtale (SAF). Ainsi répond-il à une plainte récemment déposée devant le tribunal administratif de Lille, visant les pouvoirs publics qui nimposent pas de message de prévention clair à destination des femmes enceintes, et courent donc le risque, en cette affaire, dêtre accusés de mise en danger de la vie dautrui, tromperie aggravée sur la marchandise et blessures involontaires.

Cest très certainement une excellente mesure. Cest aussi une décision en accord avec lair du temps, où tout ce qui jadis tombait sous le sens doit à présent faire lobjet davertissements draconiens et en grosses lettres. Certes, un esprit mal tourné pourrait sétonner de ce quune évidence de toujours (le fait de ne pas boire quand on est enceinte) ait soudain cessé dêtre une évidence et doive faire désormais lobjet de warning labels comme aux États-Unis. Le même esprit mal tourné pourrait se demander ce qui est arrivé à lespèce humaine pour que les périls les plus flagrants, de ceux que nimporte quel individu repérait par lui-même sans quil soit vraiment nécessaire de len avertir, retombent ainsi dans le domaine de linconnu, comme si la réalité la plus ordinaire était soudain redevenue une forêt vierge. Un esprit carrément réactionnaire verrait dans tout cela un indice de plus de la déresponsabilisation savante des êtres humains et relèverait peut-être à ce propos, entre gouvernés et gouvernants, une sourde et puissante complicité. Comme si lon sentendait, sans le dire, pour redevenir tous des enfants irresponsables et fiers de lêtre, et prêts à porter plainte en toute occasion pour défaut détiquette, donc tromperie sur la marchandise.

À ce compte, on nen a pas fini avec les étiquettes. Tout devrait être étiqueté. Il ny a pas que le vin, lalcool ou la voiture qui comportent des risques manifestes. Il ny a pas que les nuits techno où lon attrape la tremblante du mouton de Panurge, il ny a pas que le téléphone portable qui flanque le syndrome du putois diphtérique, ni les jeux vidéos qui donnent le catarrhe du moineau grippé. Tout ce qui nous environne peut se transformer en horreur irrémédiable. Les fleurs dans le cœur desquelles un frelon est caché, comme les nuages qui peuvent vous crever dessus sans prévenir. Il faut étiqueter les fleurs. Il faut étiqueter les nuages. La mort est de lautre côté du prochain virage, sous forme de tueur en série tapi dans lombre ou de précipice mal signalé. Il faut étiqueter les virages. Aucune abeille ne devrait avoir le droit de se promener sans message de prévention collé sur son abdomen. Il faut étiqueter les abeilles. Nos gestes mêmes sont dangereux. Tout geste peut se solder par une maladresse entraînant une chute, une luxation, une fracture, pire encore. Il faut étiqueter les gestes. Un pas peut devenir un faux pas. Il faut étiqueter les pas. Un espoir peut devenir une fausse joie. Un jeton peut se révéler un faux jeton. Il faut étiqueter lespoir, la joie, les jetons. Chaque élément de notre entourage recèle une catastrophe potentielle. Il faut étiqueter les éléments. Il faut étiqueter les entourages. Et porter plainte si létiquette manque. Imagine-t-on le danger que représente un plafond, un simple plafond? Dans ce plafond on peut planter un crochet. Dans ce crochet, suspendre un lustre. Le lustre peut tomber sur la tête des habitants ou de leurs invités. Quelquun peut même retirer le lustre, attacher une corde au crochet puis sy pendre. Il faut étiqueter les plafonds, les lustres, les crochets, les gens, les cordes.

Il faudra même étiqueter les étiquettes, qui comportent sûrement elles aussi des risques. Ou alors enfermer tout le monde, comme dans LArrache-cœur de Boris Vian, ce beau récit cruel et prémonitoire où une mère, hantée par lidée quun accident pourrait arriver à ses trois enfants, finit par les mettre en cage. Cest peut-être lidée de ce député qui, plus fort encore que Douste-Blazy, a annoncé son intention de déposer un projet de loi visant carrément, lui, à interdire aux femmes enceintes de boire et de fumer. Il ne précise toutefois pas comment on punira, et de quelle peine, les contrevenantes à cette loi; ni ce que lon fera des récidivistes. Il ne dit pas non plus comment cette interdiction sera appliquée. Par des descentes de police? Par la présence de miliciens anti-alcool et anti-fumage dans les épiceries et chez les buralistes? Ou, tout simplement, en enfermant les femmes, le temps de leur grossesse, dans des camps dabstinence et de prévention?

Août 2004.


LE MOT CHIEN NE MORD PAS

Cependant que diverses folies, enlèvements, prises dotages, massacres de masse, opérations suicides font rage à travers la planète, chez nous la démence ordinaire et légalitaire poursuit tranquillement son bonhomme de chemin. Il paraît quil suffit quon touche à la liberté pour que Paris se mette en colère; du moins Mireille Mathieu le chantait-elle sous la pluie, en août dernier, lors des festivités commémorant la libération de la capitale. Cest pourtant avec une sérénité qui fait honneur à leurs nerfs que les Parisiens, et plus généralement les Français, sapprêtent à voir voter par leurs représentants une de ces lois qui naguère jetaient dans la rue des masses hurlantes et vengeresses. Je veux parler du fameux projet «relatif à la lutte contre les propos discriminatoires à caractère sexiste ou homophobe». Il faut lire ce texte hallucinant. De lui date une transformation sémantique, celle du possible en certitude. Consultable depuis le 25juin 2004, ce document qui prévoit des peines demprisonnement extravagantes ainsi que des amendes inouïes pour le moindre propos de travers mériterait un examen méticuleux. On se bornera à en déchiffrer la «philosophie». Elle tient en quelques pauvres mots. Récapitulant les multiples dispositions aggravantes qui ont déjà, ces derniers temps, réduit à rien la loi du 29juillet 1881, dite par antiphrase «loi sur la liberté de la presse», le texte précise: «Ces dispositions doivent toutefois être complétées afin de mieux réprimer, au-delà des actes discriminatoires et violents, la diffusion de propos ou messages de même nature, qui présente en effet un caractère dautant plus odieux que ces messages peuvent inciter à commettre de tels actes.»

On aimerait demander au législateur doù lui vient lassurance que des «propos» ou des «messages», si odieux fussent-ils, incitent à commettre des «actes»; et surtout comment sétablira devant un tribunal ce lien de causalité. Les paroles conduisent-elles automatiquement aux actes? Les mots «font»-ils ce quils «disent»? Les «messages» produisent-ils fatalement des effets? Et qui va trancher? Comment? Avec quelle autorité, quels instruments, quelle marge derreur? «Écrire cest agir»? Les écrivains se racontent cela, parfois, pour se remonter le moral; un peu comme les ivrognes, dans les bistrots, qui croient que parler cest faire. On est en droit de préférer Spinoza qui affirmait que «le mot chien ne mord pas». En réalité, aucun mot na jamais mordu personne. Il ny a que les chiens qui mordent les facteurs. Et ils nont pas besoin de mots pour cela.

Certes, dans le cas qui nous occupe, le législateur reconnaît prudemment que des messages «peuvent» inciter à commettre des actes; mais cest encore pire, car cela signifie quils peuvent aussi bien ne pas y inciter. Doù sensuit que lon ne sait quand ils y incitent et quand ils ny incitent pas; et que le législateur lui-même lavoue. Et que lon ne voit guère, dès lors, qui pourrait être habilité à régler cette question devant un tribunal. Va-t-on devoir former en toute hâte des spécialistes en conséquences potentielles du langage? Des potentialistes qui seront en même temps des préventivistes puisquil sagira aussi de prévenir tout risque de conséquence sitôt quaura été détecté, sur la base de critères encore mystérieux, et qui le demeureront, un lien causal supposé entre tel message et tel acte. Sans compter que le terme «message», lui-même des plus vagues, déborde largement le domaine de la langue. Nimporte quoi, à vrai dire, peut être considéré comme un message. Dans certaines circonstances, une fenêtre ouverte au cinquième étage dun immeuble peut devenir un message incitant à enjamber la barre dappui et à se jeter dans le vide. Dans dautres circonstances, en revanche, elle ne sera quun encouragement à saccouder à cette même barre dappui pour jouir du soir qui tombe. Faut-il emprisonner les fenêtres et les barres dappui? Ou frapper damende les escaliers, qui peuvent inciter à se casser le col du fémur? Va-t-on traduire en justice les papillons qui, dun battement dailes comme on sait, peuvent inciter des cyclones à se déclencher à lautre bout du monde?

Le législateur veut-il nous faire entendre que tout propos «discriminatoire» ou «violent» nexiste que dans le but de se traduire en acte, à la façon dont Bernardin de Saint-Pierre affirmait que le melon avait été créé par Dieu avec des côtes pour que lon puisse le découper et le manger en famille? Cette «philosophie» a un nom: elle sappelle finalisme, et même finalisme naïf. À cette différence près que chez Bernardin de Saint-Pierre le finalisme nétait que ridicule mais quil devient extrêmement malfaisant dans ce brillant projet de loi. Que lon trouverait donc beaucoup de profit à jeter séance tenante à la poubelle.

Dans la foulée, on pourrait même adopter une disposition comparable au Premier amendement qui garantit en Amérique du Nord la liberté quasi absolue dexpression. Ce qui permettrait den terminer avec les foutaises criminalisantes de tous les maniaques qui nous assiègent de leurs demandes de répression.


TOUJOURS MOINS

La Ville de Paris, qui na que de bonnes idées, sapprête à proposer aux douze mille cafés, hôtels et restaurants de la capitale dadopter le label «Établissement sans tabac». Proposer cest adopter. Soixante et un pour cent des personnes qui ne fréquentent jamais ni bars ni restaurants viennent de déclarer quelles sy rendraient si elles ne risquaient pas dy apercevoir un rond de fumée à lhorizon. Cest tout à fait comme si, du temps où les maisons closes existaient encore, on avait exigé que les prostituées en soient bannies afin que lon puisse sy rendre en famille, le dimanche, avec la grand-mère et les enfants en bas âge. Les autoroutes, dans le même ordre didées, seraient bien plus fréquentables sans voitures. Les plages plus sûres sans la mer. La mer sans les vagues, les tempêtes et les courants. Le plaisir sexuel sans rapport sexuel (cest déjà pratiquement fait). Les ruches sans abeilles. Les conséquences sans causes. Ou linverse. Et lhomme (ou la femme) sans toutes ces sautes dhumeur, foucades, décisions subites, gestes imprévus et attitudes caractérielles qui sont justement le propre de lhumanité. Purger lhomme de lhumain, toujours instable et dangereux, remplacer le concret incontrôlable par de labstrait programmé nest plus un rêve mais un travail de chaque instant; et dautant plus drôle quil y a des sanctions à la clé: en même temps que le label «Établissement sans tabac», la Ville de Paris va en effet proposer des «stickers» comportant un numéro de téléphone que lon pourra appeler si par hasard, dans ces établissements sans tabac, on a repéré un mégot écrasé, ou même peut-être entendu chuchoter le mot «cigarette». Ainsi, à la joie de respirer sans entraves, sajoutera le plaisir de dénoncer sans frein{40} .

Il ne faut dailleurs pas en rester aux cafés et aux restaurants. Il faut aller jusquau bout et plus loin que le bout. Tout doit devenir encore moins fumeur que non fumeur. La quête de la santé, ce trésor des Templiers de notre temps, est une recherche sans fin, comme celle de la vérité, une rage sans limites, une course dont le but recule sans cesse au fur et à mesure que lon en approche, une occupation sans temps morts. Il faut proposer (puis bien sûr imposer) cette étiquette à tout ce qui subsiste de lieux, de zones, dendroits, denvirons ou de parages que lon na pas encore pensé à labelliser. Pas seulement les hôtels et restaurants, ou encore les boîtes de nuit où le taux de nicotine et celui de monoxyde de carbone atteignent paraît-il des proportions fantastiques, mais aussi les immeubles, les maisons, les appartements. Les entrées, les halls, les salles de séjour. Les caves, les débarras, les combles, les locaux à poubelles. Et coller des «stickers» partout, avec numéro de téléphone pour le cafardage, ce délicieux moment de détente.

On attend avec impatience le label «Logement sans tabac», fièrement collé sur les portes palières des habitants du nouveau monde sans nicotine. Là aussi, les sondages sont éloquents: soixante-dix-neuf pour cent damis auraient des amis sils ne fumaient pas. Il faut labelliser les rues, les chaussées, les trottoirs (un trottoir fumeur et un autre non fumeur pour commencer). Les jours: un jour fumeur, un autre non. Puis les années. Les siècles. Les millénaires. Et ne pas oublier les «stickers» pour le mouchardage de tout repos.

Un combattant de la lutte anti-tabac (on appelle ça des abolitionnistes) vient daffirmer que les Français «ne vont pas dans les bars ou les restaurants pour fumer mais pour se désaltérer, se restaurer, rencontrer des gens, passer un moment en société». Peut-être ny vont-ils même pas pour se restaurer? Peut-être devrait-on proposer aux cafés dafficher sur leur vitrine un label «Établissement sans café»? Ou même «Établissement sans personne», car il nest pas certain non plus (du moins nest-ce pas scientifiquement prouvé) que les Français aillent dans les bars pour «passer un moment en société». On pourrait tout supprimer, en somme. Surtout la société. Mais pas les «stickers», encore une fois, pour la délation, cette jouissance agréée daprès la fin de tous les vices et la disparition du genre humain.

Octobre 2004.


AUX VALEURS

Depuis la réélection de George W. Bush, un spectre hante lEurope: celui des «valeurs» au nom desquelles les Américains se sont mobilisés, et que les belles âmes européennes vomissent généralement sous les épithètes de «familiales», «chrétiennes», «conservatrices», «morales» ou «religieuses».

On parlait autrefois de la gauche divine. Il y a maintenant une Europe divine, convaincue dincarner le Bien, lavenir, le sens de lHistoire et ainsi de suite. Et indignée par le résultat des élections américaines quelle considère comme un affront.

LEurope divine, depuis le vote du 2novembre, nen finit pas de crier aux valeurs comme on crie au voleur. Sa déconfiture est amusante à voir. On peut détester Bush, continuer à juger linvasion de lIrak comme une aberration monumentale, mais ne pas bouder non plus son plaisir devant la rage de lEurope divine, dautant plus ulcérée quelle venait tout juste de remporter un éclatant succès contre lobscurantisme en obtenant, au terme dune brève campagne bien orchestrée, léjection de Rocco Buttiglione, démissionné de la Commission européenne pour cause dopinions illicites à propos de lhomosexualité ou de la famille, et coupable par-dessus le marché dêtre «proche de Jean-PaulII». LEurope divine contre Dieu, cest le combat du siècle. Mais voilà quau moment même où cette Europe divine, qui avait déjà si brillamment renié son «héritage chrétien», cest-à-dire lHistoire tout court, se vante de son triomphe sur les puissances ténébreuses de lanti-modernisme, les électeurs américains, eux, se bousculent pour envoyer massivement promener tout le fatras du fondamentalisme moderniste et défendre des «valeurs» dont la dite Europe divine, outrée mais jamais ébranlée dans la conviction de sa légitimité céleste, sempresse de nous révéler quelles sont populistes, peut-être même pré-fascistes.

À entendre les belles âmes de lEurope divine, cest rien moins que la liberté humaine qui serait mise en péril par des gens qui se méfient du clonage ou des manipulations dembryons, qui préfèrent la vie à la mort et le mariage hétérosexuel à dautres formes dunion. Mais quand ces belles âmes gémissent parce quelles auraient mieux aimé que sexprime une autre Amérique, «ouverte et multilatérale», il faut entendre que louverture, dans leur esprit, ne doit jamais se faire quen leur propre faveur, et que le multilatéralisme na droit de cité que sil rassemble ce quelles autorisent, et qui nest point varié car il se résume au catalogue de leurs préjugés et à la liste de leurs projets de lois liberticides (enveloppés du flatteur prétexte de la «lutte contre toutes les formes dexclusion» et des oripeaux de la «non-discrimination»).

Dans leur délire aigre, ces belles âmes européennes dénoncent une vaste conspiration relayée par un «ensemble de centres de recherches, de revues, de télés câblées, de médias locaux, de sites Internet», ainsi que des techniques de «manipulation de la perception conçues par la CIA» pour altérer «le paysage culturel américain au profit de laile dure des républicains», quand ici même elles ont altéré tous les jugements et interdit toutes les critiques pour déployer leurs exactions, pénaliser le langage (à travers le projet visant à criminaliser les propos homophobes) et protéger leurs anti-valeurs «sociétales» quelles nomment avancées ou conquêtes. Les mauvais perdants voient toujours la main du diable où il ny a tout simplement que le dégoût quils inspirent.

Les belles âmes de lEurope divine parlent aussi, à propos de lAmérique, d«instinct de conservatisme», quand elles veulent à tout prix conserver leurs destructions et ne veulent que cela. Dans un renversement de chronologie qui confine à la démence, elles disent que ce sont les républicains qui ont commencé et sont passés à lattaque contre les homosexuels, quand ceux-ci, début 2004, étaient filmés sur les marches de la mairie de San Francisco, attendant pour se marier. Elles crient que cette réélection «est une mauvaise nouvelle pour lEurope comme pour le reste du monde», quand ce nest une très mauvaise nouvelle que pour elles.

Par-dessus tout, elles se rassurent à bon compte lorsquelles parlent de vote «évangéliste» ou «chrétien fondamentaliste», car il nest déjà plus nécessaire dêtre dune confession quelconque, évangéliste ou autre, pour les rejeter, elles, catégoriquement, et savoir que ce nest pas en commençant par effacer la différence sexuelle quon vaincra Ben Laden.

LEurope divine na raison que sur un point: cette élection lointaine sest faite contre elle.

Novembre 2004.


LE PARTI DU OUI

Pour qui nattend rien de bon, mais alors vraiment rien, de lEurope divine, de son avenir radieux et de sa Constitution de sept cent cinquante pages en béton précontraint, les conséquences du oui des militants socialistes, consultés par référendum interne à propos du projet de traité constitutionnel, sont divertissantes. La droite, la gauche, le centre mou, le centre dur, Bayrou, Cohn-Bendit, tout le monde rayonne, pétille, jubile. Chirac se félicite, Hollande exulte, les médias sont aux anges. Le oui la emporté chez les militants socialistes. On nen revient pas. Le bonheur est dans le pré carré. Chirac vote Hollande et Hollande, même sil fait semblant du contraire, votera Chirac au moment du vrai référendum. Lélite vote pour lélite. Les cabris ne sautent plus sur leur chaise, comme du temps de De Gaulle, en criant «lEurope, lEurope!». Ils se sautent dessus. Ils sétreignent fiévreusement en croyant étreindre lEurope.

On assiste à une version modernisée de cette histoire de LArétin, dans les Ragionamenti, où Antonia, une courtisane convoitée dans une auberge romaine par deux voyageurs, «un Siennois balourd et un Allemand vantard», tous deux ivres morts après avoir bu «force rasades de vin corse» (pourquoi du vin corse dans une auberge romaine? lauteur ne nous le dit pas), parvient à se débarrasser de ces soupirants intempestifs après avoir fait semblant de leur céder en les accueillant dans son lit. Mais sitôt la chandelle éteinte, par un habile stratagème elle se glisse hors des draps et les laisse seuls, dans le noir, aux prises lun avec lautre. Et, conclut LArétin en usant dune de ces métaphores tortueuses qui lui sont familières dès quil sagit dexprimer les choses les plus obscènes, les deux voyageurs inconscients que lobjet de leur désir vient de se dérober, «loin de planter leur étendard dans sa citadelle, se noient dans le Rubicon en imaginant nager dans le Tibre».

Mais le cas des euromaniaques, cest-à-dire de lensemble de la classe politique à lexception de quelques individus voués aux gémonies comme Villiers, Le Pen et maintenant cet étonnant Fabius qui croyait si bien faire, est encore plus pathétique. Car il ny a même pas dAntonia trompeuse et fuyante, même pas de courtisane traîtresse et dérobée. LEurope quils convoitent, ils savent quelle nexiste pas. Ils ne sont même pas capables den définir les contours: de décider, par exemple, si la Turquie en fait partie ou non; si la Chine est dans lUnion; si lInde pourrait y entrer; si la planète Mars va enfin bénéficier des merveilles de la monnaie unique. Ils se querellent à propos des frontières géographiques de ce bout de continent si fier de navoir plus de frontières autres que morales et vertueuses.

Cest pourtant bien simple: lEurope, cet ensemble flou, a-conflictuel, a-social, a-national, a-dramatique («laïque» et «démocratique» comme on dit en langage euromaniaque), cest lespace innocent du oui et rien dautre. Du oui à tout sauf au non. LEurope, cest là où on dit oui. La gauche comme la droite ne se connaît plus dautre choix idéologique que de voter oui au oui; que de débattre entre oui et oui; que de se coaliser pour le oui en toute occasion. Oui à quoi? À lEurope. Qui signifie oui. LEurope dit oui à lEurope, laquelle est le nom quemprunte en Europe le mot oui.

Ce qui fait de lEurope la première puissance par définition tautologique: totalement et totalitairement tautologique. Le oui dit oui au oui. Dans une espèce de fornication burlesque qui ne sinterrompt que pour menacer de mort politique les téméraires qui auraient des velléités de ne pas dire oui tout de suite, cest-à-dire de faire encore de la politique; ou du moins dessayer. La «construction européenne», ce nest pas oui ou non, ce nest pas tout ou rien, ce nest même pas oui et non, cest oui ou oui, ou plutôt oui et oui. Et rien dautre parce quil faut quil ny ait plus rien, et surtout pas une société, comme autrefois, où le oui et le non pourraient encore tourner et saffronter. Il faut surtout quil ny ait plus dhumanité capable de se rendre compte que ceux qui font semblant de vociférer sur le devant de la scène, et de se combattre, adhèrent tous au même parti inédit et global: le Parti du oui; doù tout non (et avec lui tout objet concret, tout enjeu, toute négativité) a disparu; comme disparaît Antonia quand ses deux clients ivres morts, restés seuls dans lobscurité, «se noient dans le Rubicon en imaginant nager dans le Tibre». Cest la farce de notre temps. Elle est moyen drôle.


LAXE DU GLOBE

Même par temps de détresse extrême, on peut encore trouver des sujets de consolation. Lun dentre eux vient sans conteste de ce que nous vivons en une époque où la raison raisonnante lemporte sur les ténèbres et lobscurantisme. Que nentendrait-on, si ce nétait le cas, depuis cet horrible dimanche 26décembre où sept pays riverains de locéan Indien ont vu se dresser contre eux la fureur des eaux primordiales. Que ne raconterait-on sur la colère de Dieu frappant à laveuglette les Maldives, la Thaïlande, le Sri Lanka, lInde ou lIndonésie. Et tant de cartes postales paradisiaques, et tant dîles de rêve, et tant de stations balnéaires idylliques. Que ne dirait-on, que ne fabulerait-on à propos de la rapidité foudroyante et presque inconcevable de ce raz de marée dont les vibrations se sont fait sentir jusquà lautre bout de la Terre.

Les oiseaux de malheur sen donneraient à cœur joie. Les prophètes dapocalypse ne manqueraient pas, en leur langue millénariste, de parler de vengeance surnaturelle. Quelques-uns, sans doute, évoqueraient même le Déluge biblique ou la destruction plus archaïque encore de lhumanité, dans la légende babylonienne de Gilgamesh, par un débordement universel des eaux. Des imbéciles trouveraient en ce cataclysme on ne sait quelle dimension symbolique. De ce que la circonférence de la Terre sest rétrécie tandis que la plaque indienne plongeait sous la plaque birmane, de ce que des îles migrèrent de vingt mètres, de ce que des côtes bougèrent, de ce que le globe trembla sur son axe du Bien et même vibra à la façon dune cloche (daprès les experts en géophysique), ils sempresseraient de conclure, comme aux âges farouches, quil ne faut jamais se demander pour qui sonne le glas.

Lirrationnalisme le plus abject se répandrait comme une onde fétide. Sur ces montagnes de décombres, ces cent cinquante mille cadavres, ces hôtels majestueux effacés en un clin dœil, ces villages de vacances les pieds dans leau soudain plongés au fond des eaux, ces bateaux échoués dans les piscines, ces voitures encastrées dans des échoppes de souvenirs, ces locomotives accrochées aux palmiers et ces touristes ravis dun seul coup à leur légitime divertissement, sur toute cette désolation les corbeaux de mauvais augure prétendraient lire la marque don ne sait quelle punition, et même déchiffrer lempreinte des cinq doigts de la main du Tout-Puissant. Au passage, ils iraient jusquà faire un bouc émissaire de lindustrie des loisirs, quils accuseraient davoir détruit les conditions de vie originelles, déporté des populations, rasé les obstacles naturels, bétonné les mangroves pour édifier leurs complexes touristiques, et ainsi amplifié la tragédie. Ils oseraient même probablement en appeler aux contraintes odieuses dune nouvelle austérité et dun nouvel ordre moral.

Au lieu de quoi, la mobilisation des cœurs est planétaire, les dons affluent de partout, la sollicitude est générale, le dévouement inouï et tout le monde se congratule à travers les larmes. On est loin de ces temps où quelques vieux écrivains irresponsables, à la toute fin du XIXesiècle, virent dans lincendie du Bazar de la Charité la salutaire consumation dun mensonge ontologique. Notre Bazar universel de la Solidarité ne souffrira pas de telles insultes. Dieu est mort, Dieu merci. Quant aux tours-opérateurs, on les voit se mettre en quatre pour reconstruire la carte postale. Le business nattend pas. Les autochtones non plus. Nullement atteint du syndrome de Stockholm, lindigène supplie lOccidental de revenir sur les lieux de son drame. Un voyagiste vient dexpliquer que chaque touriste, là-bas, dans ces îles de rêve, fait vivre une famille entière: le tourisme est une bonne action. Les vacanciers, dailleurs, sont déjà de retour. Ils récupèrent des parasols dans les décombres et sallongent sur le sable face à la mer si bleue, si calme. Cest ce qui sappelle tourner la plage; et ne pas sen laisser compter par les marchands de superstition. Ce nest pas demain la veille quun vulgaire frémissement de la croûte terrestre, une crise de nerfs tectonique, nous apparaîtront comme lexpression du courroux divin contre les merveilles de la modernité.

Janvier 2005.


COMMENT PEUT-ON ÊTRE PENSANT?

Il y a une nouvelle innocence, une nouvelle forme de candeur, une manière moderne de sétonner que tout ne soit pas encore tout à fait moderne, complètement moderne, moderne à cent pour cent, et plus si affinités.

Il y a une expression de cet étonnement. Elle consiste à tomber des nues, à chuter verbalement de larmoire ou de tout ce quon voudra, en entendant quelquun proférer encore lun ou lautre des mille jugements, sentiments ou façons de voir qui furent considérés comme des banalités de base pendant des siècles et des siècles. Et qui, pour létonné moderne, ne sont plus du tout des banalités de base mais des énormités, voire des abominations, au mieux des signes de confusion mentale. Ainsi commence le nouveau millénaire: par un renversement des étonnements.

Ces derniers jours, dans un grand quotidien national comme on dit, on pouvait découvrir le portrait dun comédien qui eut très jeune son heure de gloire avant de plonger dans loubli. Lexercice du portrait journalistique est un art en plein essor: quelques confidences autour dun verre, des détails dambiance, deux ou trois indications physiques et biographiques, des propos notés au vol, et le portrait est tiré, il ne reste plus quà le croire. Dans ce portrait-ci, plutôt compatissant dailleurs car le «sujet» en question, un quinquagénaire crépusculaire, engendrait la mélancolie qui incite à la sympathie, on finissait tout de même par remarquer que le portraituré disait «des horreurs», par-dessus sa salade verte, et surtout quil «semmêlait les pinceaux» dans des «propos confus». Et comment semmêlait-il les pinceaux dans des propos confus? En prétendant que, pour les enfants, «deux mamans ce nest pas possible, quil faut un père».

En effet. On ne saurait davantage semmêler les pinceaux dans des propos confus quen répétant lun de ces truismes qui remontent à la plus haute Antiquité. Ce nest dailleurs pas quil remonte à la plus haute Antiquité qui rend ce truisme plus respectable pour autant; mais enfin, celui-ci a au moins pour lui les évidences de la Nature et les affirmations de la Bible. On peut être contre, bien sûr, contre la Nature ou contre la Bible, et même contre la Nature et la Bible en même temps, mais alors ça fait beaucoup. Et il y a aussi la psychanalyse, qui ne dit pas autre chose que la Nature ou la Bible quand elle parle d«ordre symbolique», cest-à-dire du père et de la mère nécessaires. Mais létonné nouveau se moque éperdument de la Bible comme de la Nature et de la psychanalyse, ces machins obsolètes. Ou plutôt, il sétonne que quiconque puisse encore y faire référence et même allusion. Cest quil nest pas né dhier, létonné nouveau; il est né daujourdhui; et il ne comprend même plus ce qui sest passé hier, ni ce quon y a pensé, ni quon ait pu y penser. Quon y ait pensé quelque chose dautre que ce quil ne pense pas le jette dans des stupéfactions sincères. «Comment peut-on être pensant?» se demanderait-il sil se souvenait de Montesquieu. Il ne sen souvient pas, il ne se souvient de rien. Il est trop occupé à sétonner que lon puisse encore penser comme avant lui. Cette pensée davant, cette pensée si bizarre, si exotique, si ringarde (cette pensée biblique, psychanalytique ou tout bonnement et banalement naturelle), cette pensée tout court, cette pensée humaine, il la nomme «emmêlage de pinceaux». Il pourrait aussi bien parler de «songeries nébuleuses» ou de «divagation». Pour létonné nouveau, on divague lorsquon simagine encore quil faut un père et une mère à un enfant. On déraille quand on constate quau mois de janvier succède le mois de février. On est aux trois quarts fou, en tout cas très perturbé, si on soutient que deux et deux font toujours quatre. Ou que les roues ne sont pas carrées. On semmêle les pinceaux. On pédale dans la semoule. On confond tout.

La confusion, pour létonné nouveau, cest de ne pas être encore dans la nouvelle confusion, de ne pas y nager comme un poisson dans leau, et de la nommer par exemple confusion, comme sil pouvait y avoir autre chose. La confusion, cest de ne pas soi-même se confondre encore tout à fait avec la confusion qui est devenue la nouvelle clarté. Létonné nouveau est un personnage nouveau de la nouvelle comédie de la vie. Il na plus rien de transgressif ou dagressif ni de revendicatif. Rien de provocateur non plus. La seule chose étonnante, cest que létonné nouveau ait encore des occasions détonnement. Il nen aura bientôt plus. Car demain tout le monde pensera comme lui, cest-à-dire non-pensera. Il ne sera plus, alors, létonné nouveau, il sera le nouveau. Tout court. Il lest déjà.


LINCESTE ET LOCCIDENT

Notre époque est travaillée par la question de linceste. Une association danciennes victimes de cette barbarie vient de lancer à ce propos une campagne publicitaire qui provoque quelques remous. Il faut dire quelle est surprenante. On y voit, présentés comme des jouets sous plastique, une langue, une main et un doigt. La langue, rose à souhait, grumeleuse et dégoûtante, cest «la vraie langue de papa». La main, courte et fripée, avide comme celle dun avare de comédie, cest «la main baladeuse de tonton». Quant au doigt, conquérant et alerte, il paraît que cest «le doigt tripoteur du frangin».

Quelle famille. Papa lèche pendant que tonton pelote et que le frangin tripote. Même les Atrides nen faisaient pas tant. Du moins en même temps. Car il leur arrivait de faire pire, et alors ils étaient abominablement punis par les dieux puis traînaient, de palais en palais, avec des clameurs à déchirer lOlympe, leur destin de maudits.

Nos associations vigilantes ont remplacé les anciens dieux courroucés. Et les maudits se sont multipliés en se démocratisant. Lincestueux prolifère. Sa victime aussi. Lassociation dont je parlais plus haut a voulu frapper un grand coup avec cette langue, ce doigt et cette main. Ce faisant, elle a suscité lindignation et même la colère dautres mouvements de lutte contre linceste. Leurs porte-parole jugent pareille campagne «contre-productive». Ils dénoncent un «message pervers qui demande trop de gymnastique intellectuelle» et qui pourrait même provoquer chez des enfants victimes dinceste «un deuxième traumatisme». Ce que ne semble pas croire un seul instant lassociation en question, qui fait ressortir sa «volonté de bousculer les consciences au moyen dimages chocs». On se gardera bien de trancher dans un débat si intéressant. On notera seulement quune fois de plus, ce sont des mouvements semblables, des associations qui luttent semblablement contre le même fléau, que lon voit saffronter pour la même cause. Ainsi en va-t-il de nos jours, où le combat nest plus entre le Bien et le Mal mais entre le Bien et le Bien, entre justice et justice, entre défense des victimes et défense des victimes. Le Même avec le Même se crêpe le chignon, et ainsi notre époque offre-t-elle à tous les niveaux le spectacle particulier dun conflit de légitimité entre Bien et Bien. Une guerre des doubles. Que cette guerre sexacerbe encore lorsquil sagit de linceste na rien que de très logique puisque linceste est justement, et par définition, une forme spectaculaire et criminelle de «consommation» du Même.

Il y aurait donc un Même maléfique et un Même bénéfique? La chose se complique, à vrai dire, de ce que notre époque, en même temps quelle se soude autour de saintes luttes comme celle quelle livre contre linceste et pour le renforcement de son interdit, se trouve irrésistiblement entraînée, quelle le veuille ou non, vers une levée générale de linterdit de linceste. Tout y conduit, et pas seulement les propagandistes frontaux de la relativisation de la famille occidentale «classique» qui passent leur temps à essayer de démontrer que la prohibition de linceste «na aucun fondement biologique», quelle «nest pas si universelle quon le prétend», etc. Cest lOccident tout entier qui devient incestueux, et de façon dautant plus irrésistible quelle est non délibérée mais pour ainsi dire logique, ne serait-ce que dans leffacement généralisé de la différence des sexes auquel il travaille et dans le remplacement du patriarcat honni par un néo-matriarcat. LOccident est profondément travaillé par la question de linceste: il lest à tous les niveaux, aussi bien dans les déballages de linge sale et les levées de lintimité quopèrent inlassablement les médias quà travers toutes les mythologies de «libération», de «transgression», de «subversion» et de «décrispation» qui représentent ses ultimes valeurs.

De sorte quon ne voit guère, au milieu de tout ce carnaval exhibitionniste et toute cette obscénité emphatisée, sur quoi il pourrait prendre appui pour lutter contre linceste et son horreur concrète. Une fois encore, il semble bien que nous nous trouvons ici dans une de ces Zones dindignation protégée (ZIP) où lon refuse avec véhémence ce que partout ailleurs on approuve, où lon combat dans un seul cas ce que lon favorise dans tous les autres; et où lon dénonce comme Mal absolu ce qui est en réalité devenu lunique moteur, donc le Bien absolu et le seul horizon, dune civilisation sans avenir.

Mars 2005.


OUI-OUI AU PAYS DU OUI

Ce qui épouvante les partisans du oui au référendum sur la Constitution européenne, ce nest pas que le non puisse gagner, cest que ce non soit seulement possible. Envisageable même en riant, même en rêve ou en cauchemar. Que lon puisse, même de façon très vague, en concevoir léventualité. Et cela sexplique: sur ce continent qui sélabore en chassant tout ce qui pourrait ressembler à du négatif, seul le oui a droit de cité. Cet adverbe dacquiescement est la seule réponse admise à une question dailleurs posée sous forme affirmative. Il ne se connaît plus dantagoniste.

Cest ce qui fait aussi que lorsque des sondages donnent le non gagnant, on plaint le oui: «Un vent mauvais souffle sur le oui», écrit-on par exemple. Jamais lidée ne viendrait à personne de dire quun vent mauvais souffle sur le non quand les sondages donnent le oui victorieux. Quels quils soient, les partisans du non sont des malfaisants dont les états dâme nont pas à être pris en compte, à linverse de ceux du oui dont on évoque déjà la «tristesse» si le non par malheur lemportait{41} . Ont-ils dailleurs seulement une âme?

Ce non est également défini comme un «vote sanction». On parle alors de «tentation du vote sanction». Est-ce quon parle, quand il sagit du oui, de «tentation du vote onction»? Bien sûr que non. De même, ces derniers mois, a-t-on pu entendre des commentateurs évoquer tout naturellement le «référendum pour la ratification de la Constitution»: lidée que, dans cette consultation électorale, pourrait se glisser du contre en même temps que du pour neffleure presque personne. Et il est plus que probable quun médiatique évoquant par égarement le prochain «référendum contre la ratification de la Constitution» serait viré sur-le-champ. Il ne ferait pourtant que se tromper sur lautre versant puisquun référendum, en principe, cest oui ou non et pas oui ou oui; ni dailleurs non ou non.

En principe. Car tout a changé puisque le oui à lEurope est un oui au oui, cest-à-dire un oui sans objet même si on passe son temps à raconter le contraire, un oui pur et qui entend le rester, un oui angélique, un oui sans sexe, un oui qui tourne perpétuellement dans la cage du oui et ne sexcite de la menace du non que pour se faire peur parce que cest bon parfois, quand on est sur la Planète du oui, cest-à-dire sur lîle aux enfants, davoir un peu peur. Le non fait peur. Cest tout ce qui lui reste comme utilité. On se le donne en spectacle par sondages interposés comme on regarde un film dépouvante, les soirs où on est fatigué, en sachant bien que ce nest pas vrai, que ça na jamais existé ces histoires de morts-vivants, de vampires, de tueurs à la tronçonneuse, que cest juste pour jouir avant de dormir.

Le non nexiste pas et dailleurs il est impossible. En Europe, il nest pas seulement absurde ou ridicule, il nest simplement plus prévu. Au pire, dispose-t-on de moyens excellents pour faire revoter les gens, cest-à-dire leur faire remanger quelque chose quils nont même pas vomi (en revanche, on ne songe apparemment jamais à faire revoter les pays qui ont dit oui jusquà ce quils disent non, pourquoi?). Lalternative au oui, en Europe, cest oui. Leurophile dominant, cest Oui-Oui au Pays des merveilles du oui. Par là aussi se vérifie que nous entrons dans un autre monde où les choses, pour exister, nont même plus besoin de leur contraire. La lumière na plus besoin de lombre. Le féminin du masculin. Linnocence auto-promotionnée ne veut plus rien savoir des coupables. Le Bien ne veut plus que le Mal chemine à ses côtés comme par le passé. Oui-Oui na plus besoin de Non-Non, il sen passe très bien.

Des Oui-Oui magnifiques, dorés sur tranche, on vient den voir toute une meute rassemblée par Jack Lang dans un superbe comité de soutien comique du oui au oui. «Femmes et hommes de culture, de science, de recherche et de sport attachés depuis toujours à la construction européenne» comme ils se présentent eux-mêmes avec cette modestie qui les caractérise. Tous ces écrivains audiovisuels, ces acteurs mûris en studio et ces penseurs de synthèse, toutes ces vedettes cuites au micro-ondes, toutes ces élites pour Soleil vert ne nous dissuadent pas seulement dêtre tentés par le non; ils nous avertissent darrêter de faire joujou avec lidée grotesque quon pourrait dire oui ou dire non. Chez Oui-Oui, on ne peut voter que oui ou oui. Pour Oui-Oui, le non est au mieux une «énigme» ainsi que vient de lexprimer Sylviane Agacinski, épouse Jospin, au pire un «poison» comme la fait savoir Jack Lang. De toute façon, cest un scandale. Le non nest même pas une opinion, cest une cochonnerie révoltante, cest quelque chose dinnommable.

Dans ces conditions, pourquoi perdre son temps à imprimer des bulletins non? Le jour du référendum, lélecteur ne devrait avoir à se décider quentre deux piles de oui: ainsi ne saurait-il faire dautre choix que le seul. Ainsi saurait-il également ce quà lavenir, en Europe, signifiera le mot choix. Cette idée est excellente; il reste à peine deux mois pour la mettre en œuvre.

Avril 2005.


LE PAPE

La plupart de ceux qui font lopinion ne sont pas contents de lélection du nouveau pape. Pas contents du tout. Une telle «figure emblématique du conservatisme doctrinal», un tel «prince de lÉglise, intransigeant et réactionnaire», on sen serait bien passé. Il a tout pour déplaire. On aurait souhaité un pape moins «rétrograde». Plus «proche des gens». Plus «en phase avec la société». Avec les mille et une merveilles de la société. Avec les sortilèges du monde contemporain et les incontestables prestiges des mœurs du siècle. Comme lécrit ces jours-ci, sous le coup dune forte indignation, une élue apparentée PCF de la mairie de Paris, ce nouveau pape «ne passe pas». Ce nouveau pape est un scandale, un affront, une effronterie. Quelques-uns, également sous le choc et à peine moins hostiles, voudraient tout de même croire que la fonction créera lorgane et que lEsprit Saint frappera de son aile gauche ce pontife de droite. Jai même entendu un catholique de progrès assurer que Dieu, à ce Ratzinger si suspect devenu BenoîtXVI, saura montrer la juste voie et le convertira à la vraie religion révélée: celle du Moderne en majesté{42} .

Cest la sagesse même. Il nous faut un pape en phase. Un pape à la botte, au pied, aux ordres, aux mots dordre, un pape qui file doux et qui respecte les nouveaux règlements. Les nôtres. Un pape qui lâche ses bondieuseries pour notre eau bénite et ses patenôtres transcendantes pour nos homélies multiculturelles. Un pape qui, cessant de bêtement parler des «errances de la modernité», nous rejoigne dans nos divagations divines. Un pape à roulettes et en culottes courtes. Un pape citoyen. Un pape qui sorte du Saint-Siège, une bonne fois, en poussant le cri primal, pour ny plus jamais revenir. Un pape qui dégraisse la doctrine, dépoussière le Vatican, se batte pour la légalisation de leuthanasie, prenne fermement position en faveur de la procréation assistée comme pour le mariage des prêtres et lordination des femmes. Un nouveau pape comme il y a les nouveaux pères, un pape qui porte le petit Jésus sur son ventre, dans un sac, comme les mamans kangourous («Habemus mamam!»).

Un pape vigilant sur le respect de la laïcité. Un pape qui proteste avec nous contre la mise en berne des drapeaux de la République en hommage au pape défunt. Un pape qui participe aux fanfares de soutien à Florence Aubenas et soccupe de lâcher des ballons plutôt que de promulguer des bulles. Un pape qui milite pour les couloirs de bus, la candidature de Paris ville olympique en 2012 et lopération «Ici cest 100% sans tabac» (sil pouvait, par la même occasion, nous donner un petit coup de pouce pour faire un peu remonter le oui à la Constitution européenne, ce ne serait pas plus mal). Un pape soucieux de lamélioration de la qualité de lair. Un pape résolument décidé à laisser tomber ses lamentables discours normatifs sur le sexe pour rejoindre les nôtres. Un pape conciliant et pas conciliaire. Un pape bon apôtre, en somme, et conscient de tous les chantiers prioritaires qui lattendent. Un pape dépoque. Un pape comme lépoque. Un pape-époque. Un pape-société.

«Socio subito!» Tel est le hurlement poussé, de toute la force de leurs poumons, par ceux qui ont souffert pendant quinze jours de voir leurs programmes de télévision bousculés, comme ils disent, par la mort de Jean-PaulII puis lélection de son successeur, et qui ne se remettent pas davoir entendu, le jour de lenterrement du Saint-Père, tandis quun vent de Tintoret faisait tournoyer les robes cardinalices, cet appel immense jailli de la foule: «Santo subito!» Ils en sont encore malades. Ce traumatisme, ajouté à celui de lélection de Ratzinger, nen finit pas de les poursuivre. Non, décidément, ce BenoîtXVI ne passe pas, il est inadmissible. Par chance il est vieux, il ne durera pas, cest un pape de transition: espérons quil transira vite et attendons le suivant. Nous voulons un pape comme nous, pas un pape papiste ou papophile, un pape papophobe, non papolâtre ou papocrate. Un pape moderne. Un pape comme la société moderne. Un pape identique à celle-ci, tellement semblable à elle et aux éloges quelle tient sur ses innombrables métamorphoses quon ne len distinguera plus le moins du monde.

Pourquoi ne pas lélire nous-mêmes?

Mai 2005.


ON A MARCHÉ SUR LE OUI

Ce qui crevait les yeux depuis le début, dans cette affaire de oui ou de non au référendum, cétait que le non était plus amusant que le oui; ne serait-ce que parce que le oui se présentait, du temps de sa splendeur, comme un chef-dœuvre de complétude, un ensemble auquel il ne manquait rien pour être oui à lui tout seul, et surtout pas lombre dun non, et que rien ne serait plus rigolo que de flanquer un coup de relativisation à ce prétendu absolu.

Le non fait rire. Il fait rire dabord de lépais sérieux des partisans du oui qui ne rient jamais même lorsquils triomphent, et qui rient encore moins dans la déconfiture. Ce quil y avait encore de plus détestable dans le oui, cétait le oui. Le oui comme tout: être et néant, présent et avenir, existence et essence. Le oui comme chantage au désastre si le non, par malheur, lemportait. Le oui comme oui. Le oui comme synonyme de lEurope. Le oui comme autre nom dun continent flou qui se confond avec le oui au point que cest ainsi quil faudrait lappeler: Ouiland. Même quand le non lemporte.

Qui, dans de telles conditions, aurait pu résister à lenvie de marcher sur Ouiland comme on marche sur une plate-bande? Lorsque Raffarin exhortait les Français à ne pas être «frigides», il fallait être naïf pour ne pas savoir que cette frigidité, du moment quon la pousserait à bout, se révélerait le comble de lérotisme. Et quand dautres suppliaient ces mêmes Français de ne pas devenir les «moutons noirs» de lEurope, cétait de la candeur de croire quils nallaient pas désappointer encore davantage les arrogants bergers qui leur faisaient de telles leçons. Sans compter les gardiens de brebis des autres pays européens dont les appels à obéir constituaient autant de tortueuses incitations à faire tout le contraire. Dautant quils narrêtaient pas aussi de répéter que cette Constitution était un «projet français», ce qui était réduire la France et les Français aux technocrates allumés qui, après avoir construit cette maquette étouffante, tentèrent de la vendre au peuple français comme de la poésie pure.

De quelque manière quon le prenne, le non était plus drôle que le oui. Certes pas le non défendu par les représentants officiels du non, mais le non offert comme une tentation aux électeurs den bas aussi bien que den haut et même du fond du couloir. Le non comme occasion de rire un bon coup en voyant sécrouler le château de cartes des notabilités du Juste Milieu, se dégonfler des représentants qui ne représentent plus personne, se fracturer des médiatiques à têtes de logiciel, se lézarder les idoles du cercle vertueux. Le non comme plaisanterie radicale par rapport à un oui tellement sûr de gagner quil avait même condescendu à jouer une dernière fois au jeu du oui-ou-non comme on joue avec le feu.

En fin de compte, le non avait été proposé aux Français un peu à la manière dont le Dieu de la Bible laisse à la portée du premier homme, dans le Jardin dÉden, la possibilité de pécher: en escomptant bien quil nusera pas de cette possibilité. On connaît la suite; et comment Adam et Ève, dans le dos de Dieu, abusèrent de cette liberté qui leur avait été octroyée. Des milliers et des milliers de pages de théologie découlent de cet épisode originel fracassant qui vit lusage de la liberté se transformer en péché, et lexercice de celui-ci devenir tout bonnement lhistoire humaine. Cest ce quon appelle le problème du Mal et on na toujours pas fini de linterroger.

Mais les infortunés pèlerins du oui européen sont de bien trop petits démiurges pour quon les assimile si peu que ce soit au Créateur (qui dispose dailleurs toujours de la grâce pour effacer ce péché). Nempêche que cest bien un Paradis, si dérisoire soit-il, quils ont voulu fourguer aux électeurs, cest-à-dire un monde sans dualité structurante, sans conflit, un monde sans non. À quoi les électeurs ont préféré, par leur non, recréer de lextériorité, de la relativisation, du «désordre» par rapport à un ordre idéal et imposé. Ce désordre ne vaut guère mieux que lordre sans alternative qui soffrait aux suffrages, et il nest certes pas le recommencement de lHistoire (ni la renaissance de la France), mais il procède de quelque chose qui a partie liée avec la farce, ce dont ne relevait certes pas le oui macéré dans la pompe et dans langélisme (et tourné maintenant à laigre, à la haine et au mépris pour ceux qui ont osé voter non). Décidément, quel que soit langle sous lequel on le regarde, le non est plus drôle que le oui. Ce nest pas grand-chose. Cest déjà mieux que rien. Cest en tout cas bien mieux que oui{43}.

Juin 2005.


LA GUERRE DES CAUSES

À Carnoët, petit village breton de sept cent cinquante habitants, les agriculteurs viennent de détruire leurs propres récoltes pour laisser place nette aux quarante mille participants dun Teknival, cest-à-dire dune rave-party géante qui doit se tenir dans leurs champs dorge ou de maïs encore en pleine croissance.

Il est vrai quils navaient guère le choix: ils obéissaient à un ordre. Ces champs, rebaptisés «site» pour loccasion, avaient de toute façon été réquisitionnés par la préfecture afin que sy déploie à son aise cette festivité paradisiaque. On objectera peut-être quils auraient aussi bien pu laisser piétiner leur blé, leur orge ou leur maïs par quarante mille imbéciles en transes que de les saccager par avance; mais dune part la préfecture leur a fait miroiter une indemnisation pour cette entreprise, et dautre part leur geste suicidaire a la sombre grandeur dun acte daccusation contre des autorités trop lâches et trop démagogues pour répandre autre chose que du désespoir dans le sillage dun vacarme quelles nont même plus la force dentraver.

Il semble malheureusement que ni cet acte daccusation ni ce geste suicidaire ne sont adaptés à la situation.

«Cest triste de voir son travail anéanti sans quon ait le droit de rien dire», avoue un fermier, qui se demande sil va devoir attacher ses vaches pour quelles ne sentretuent pas sous leffet de la panique lorsque les «sons» commenceront leurs ravages. «Nous, ajoute-t-il, on va senfermer dans la maison durant la musique»; et il est intéressant de noter ce «durant la musique», qui sonne comme un équivalent de «durant le bombardement» ou «durant le cyclone»: encore faut-il préciser quun cyclone est une catastrophe naturelle et quun bombardement est un acte de guerre, alors quune rave-party, même rebaptisée «Teknoz» comme celle de Carnoët pour faire plus couleur locale, est une atrocité intentionnelle connue de tous, et un de ces crimes de paix, si nombreux aujourdhui, dont il suffirait de très peu dénergie pour empêcher les ravages. Bien au contraire, de telles horreurs décrétées «légales» sont désormais négociées lors de réunions tenues secrètes entre le ministère de lintérieur et les organisateurs de raves; et cest à la faveur de ces complots quon fixe le lieu où elles se déploieront. Par la même occasion, et sans quil soit possible de protester, on désigne ceux qui en seront les victimes: comme de bien entendu, ces victimes relèvent toujours du monde d«avant», du monde ancien, de ce vieux monde rural dont les populations, face au monstre moderne, ont à peu près autant de droits que les ilotes à Sparte sous lAntiquité.

Cest par conséquent bien en vain quà Carnoët un collectif anti-nuisances sest aussi constitué, dénonçant «lautoritarisme des pouvoirs publics et le choix du site sans concertation». Une telle plainte, si juste pourtant, est aujourdhui inaudible, tant le Moderne est devenu incapable de percevoir dautres critiques que venant de son propre monde, usant de ses références et employant ses méthodes. Le Moderne ne parle plus quau Moderne. Il ne se bat plus quavec lui-même, entre bonnes causes toutes plus saintes les unes que les autres. Cest ainsi quil y a quelques mois un autre Teknival qui se déroulait dans la Marne (et qui fut au moins divertissant en cela que des millions de chenilles urticantes sy déchaînèrent soudain contre les «teufeurs») put être critiqué, mais seulement par des associations de défense de lenvironnement, cest-à-dire par des puissances aussi modernes que le Teknival lui-même, et qui protestèrent que le lieu choisi était un «site de haute valeur environnementale susceptible dintégrer prochainement le réseau Natura 2000». Un tel charabia, saturé dabstractions contemporaines, est aussi seul à être compris du monstre moderne, qui ne versera plus une larme devant des cultivateurs désespérés mais ressentira une certaine émotion, en revanche, face à des expressions du genre «réseau Natura 2000» ou «site de haute valeur environnementale».

Comme quoi il faut toujours parler à lennemi dans sa langue, jamais dans la sienne propre. Certains habitants du petit village de Carnoët semblent dailleurs lavoir saisi puisquils font ressortir quune course cyclotouriste au profit de la lutte contre la mucoviscidose doit avoir lieu en même temps que ce «Teknoz» quon leur impose et quelle en sera perturbée. Il ny a plus dautre guerre que la guerre des causes{44} .

Juillet 2005.


RETOUR A LA PLAGE PRÉCÉDENTE

Après la déroute de «Paris 2012» à Singapour, que nous reste-t-il? Paris-Plage et les Gay Games de 2010, que la France a de bonnes chances paraît-il dobtenir contre Cologne et Johannesburg. On a les échecs que lon peut et les consolations que lon mérite.

Mais restons-en à Paris-Plage, somme toute la plus belle réussite du célèbre «modèle français» daprès ce quen pensent ses promoteurs, cest-à-dire le maire de la capitale et son équipe de maîtres-nageurs. Paris-Plage qui vient justement de démarrer, avec le Brésil comme invité dhonneur de sa «quatrième édition», ainsi que cinquante palmiers de Chine (dix de plus que lan dernier) et trois «biotopes» (forêt, savane, désert) reconstitués en bordure de béton. Sans compter transats, hamacs, brumisateurs, «espace de grimpe» avec ponts de singe et filets dabordage, cabines rayées bleues et blanches. De quoi redonner le moral aux Parisiens. Dautant que la chose fait des émules, et pas seulement en Europe. Même le Japon plagie notre plage. Et, comme le note sans rire un chroniqueur, «à défaut de faire venir le monde à Paris en 2012, Bertrand Delanoë a donné au monde Paris-Plage». On ne saurait être plus généreux.

Lennui cest que Paris-Plage nexiste pas, il faut le rappeler une fois encore, sans la moindre agressivité mais fermement. Cest un concept, un schéma, une idée générale, tout ce que lon voudra; mais pas une plage. Au mieux, une sorte de mythe urbain, une chimère, un mensonge cousu de sable blanc. Que ce concept ou ce mensonge soit haussé tout à coup au rang de consolation nationale (jusque-là il ne sagissait, sous couvert de divertissement, que dune de ces offres démagogiques quon ne saurait refuser) en dit aussi long sur le concept que sur la nature de la plaie que lon entend ainsi recouvrir précipitamment de baume. Sous la plage, la plaie. Quelle plaie? Il paraît que la France est «abasourdie», «sonnée», «déboussolée» par sa débâcle olympique. Il paraît que lHexagone qui aimait tant les Jeux et qui le proclama à tous les coins de rue durant des mois (étalant des affiches dune laideur inouïe qui ne suscitèrent aucune critique, alors que lon soffusquait des oriflammes en berne pour la mort de Jean-PaulII) est en crise, en panne de projet et didentité, et que la raclée de Singapour lui a donné le coup de grâce.

Mais ce qui est intéressant, si on néglige ces mornes élucubrations des médiatiques, cest de remonter de léchec des Jeux jusquà ce que ceux-ci étaient véritablement supposés masquer et même exorciser: bien entendu léchec massif du oui au référendum sur la Constitution européenne. Cest lui quil sagissait de surmonter hâtivement et de faire oublier par les populations mêmes qui auraient ainsi participé avec enthousiasme au travail du deuil de leur propre vote, mais sans sen rendre compte. En somme, par les Jeux, on entendait faire renoncer les électeurs à leur non du référendum, conçu de toute façon comme un malheur, même et surtout pour ceux qui avaient voté non. On projetait de les faire travailler au deuil de leur propre non, soi-disant générateur de sentiment de perte, de culpabilité et détat dépressif, en le déviant vers un «bonheur» olympique autoritairement défini comme tel et rigoureusement non critiquable.

Certes, que lon ait espéré conjurer ou annuler une consultation électorale avec des jeux en dit aussi long sur ce que lon pense de létat de maturité de la population que sur les enfantillages avec lesquels on cherche à lui faire oublier ce quelle a elle-même voté. Mais lorsque, par-dessus le marché, même ce calcul rate et quon ne se retrouve plus avec entre les mains, comme arme de substitution massive, quune misérable plage fantoche, un ersatz de plage, un fantôme puéril, alors la déroute est totale et lescroquerie enfin visible. Sans la poudre aux yeux des Jeux, entre lhumiliation du non français infligée à tous les dominants et les quais de Seine futilement ensablés par ces mêmes dominants, il ny a plus rien. Rien quun concept dont on ne peut même pas dire quil est bâti sur du sable puisque, sous ce sable, il y a du macadam et encore du macadam. Doù la colère également infantile du maire de Paris, ses trépignements de dépit, ses criailleries de mauvais joueur contre la Grande-Bretagne (alors même que des sauveteurs commençaient à ramasser les cadavres dans les tunnels du métro de Londres{45} ). Doù la désolation de tous les stratèges de lasservissement. Doù lapparition enfin, fugitive et miraculeuse, de Paris-Plage dans toute son obscénité infantile, dans son inexistence déjà usée jusquà la corde, comme dailleurs tout ce que notre époque invente pour durer au-delà du raisonnable.

Juillet 2005.




{1} On en a dailleurs, et pour cette raison, fort peu parlé (juillet 2005). 

{2} Parce que lon a toute latitude, au contraire, de manifester son désaccord, et plutôt mille fois quune, avec la bourgeoisie, le pape, larmée, les jésuites, la famille, le patriarcat, les chaises à porteur, les lampes à huile, le concile de Nicée, la vie quotidienne sous Philippe Auguste. Notre temps ne bombarde que des gares qui ne sont plus desservies depuis la chute de lEmpire romain; mais il y met une ardeur qui force ladmiration

(juillet 2005). 

{3} Le phénomène, si peu et si médiocrement compris par les médiatiques spécialisés dans la contemplation littéraire, de ce que lon désigne sous le terme d«autofiction», ne trouve pas son éclaircissement en lui-même, comme on peut sen douter. Il faut laller chercher, cet éclaircissement, ailleurs. On le découvre avec aisance si lon rapproche lapparition massive de textes relevant de l«autofiction» de la montée en puissance de ce que lon appelle le «communautarisme». La domination de celui-ci a pour conséquence, dans le domaine littéraire, que lon ne peut plus parler (ou écrire) de tout, ni de tout le monde, sous peine de heurter des intérêts, de se faire traîner en justice ou de se voir attribuer une quelconque «phobie» toujours et par définition criminelle. Balzac, et bien dautres, écrivaient à propos des femmes, des hommes, des commerçants, des prostituées, des financiers, des homosexuels, des pratiquants de telle ou telle religion, et de tous les maniaques qui Peuplent la société. Ils se permettaient de trancher sans crainte de voir se rebiffer les sujets dont ils traitaient. Cest quil existait un monde commun, et non une multitude de mondes Plus ou moins en guerre les uns avec les autres, convaincus dêtre seuls à détenir la vérité sur eux-mêmes et bien décidés à faire respecter ce monopole. Dans la situation neuve créée Par le despotisme communautaire, les écrivains ont au moins compris ceci quil ne restait Plus quun sujet quils pouvaient traiter sans trop de danger: leur propre personne. Doù l«autofiction», symptôme parmi dautres dun mouvement plus ample, qui voit la littérature, jusque-là généraliste par définition (le général, cest la réalité), se transformer en activité strictement spécialisée (réduite à une seule discipline: soi-même). On accuse souvent les autofictionneurs dêtre nombrilistes mais cest injuste: ils sont seulement prudents. On na jamais vu un nombril porter plainte contre lui-même et se traîner devant un tribunal (Juillet 2005). 

{4} On crut bien en effet que ces demandes de censure étaient enfin exaucées quand une association de protection de îenfance se manifesta, et que la présidente de cette association se demanda ouvertement «pourquoi on interdit la diffusion dimages pornographiques mettant en scène des enfants, et pas un roman qui suscite également des images et des fantasmes dans lesprit du lecteur». Un début de polémique, alors, se dessina. Le bataillon fracassant des indignés subventionnés commença à hérisser ses vieilles plumes et à désengourdir ses vieilles ailes. Et lon se prit à espérer vivement que la justice, ou au moins le ministre de lIntérieur, allait bravement se lancer dans un de ces dérapages toujours si délicieux à stigmatiser par sa bêtise crasse autant quattendue. Mais rien ne vint. Le ministre se refusa à interdire et la justice ne poursuivit pas. Sur ce petit vaudeville convenu, on trouvera plus loin, dans le texte intitulé Recherche Pinard désespérément, quelques réflexions supplémentaires, indispensables et générales qui ne sont là que pour aggraver le cas véritablement lassant des quémandeurs de censure (octobre 2003).



{5} À quelque temps de là, il apparaissait que cet inquiétant tripoteur de cadavres était soupçonné davoir acheté des corps de condamnés à mort chinois et importé frauduleusement des trépassés russes. Et ce docteur, qui ne faisait somme toute quaccomplir les ultimes destinées de lart après la fin de son histoire, se défendait comme tous les artistes avec cet argument moderne par excellence, et que lon entend tous les jours dans nimporte quel festival, notamment en Avignon: «Je dérange parce que je brise un tabou.» Il aurait pu aussi bien dire quil se mettait en danger, faire léloge de la nécessaire prise de risque du créateur, etc. (février 2004). 

{6} Le langage des signes lui-même, si moderne pourtant, est soudain devenu suspect lorsquon sest rendu compte quil utilisait des «léxèmes» potentiellement injurieux (mouvement de la hanche pour signifier «homosexuel», œil étiré par lindex pour dire «chinois», etc.) et de nature à froisser des susceptibilités nombreuses mais surtout et dabord, elles aussi, redoutablement modernes (mai 2004). 

{7} Les connaisseurs découvriront, à ce sujet, quelques considérations supplémentaires et aggravantes un peu plus loin, dans le texte intitulé Les Merveilleuses lois. Les autres pendront ny trouver que des «ricanements», comme ils disent. Les uns et les autres auront raison (juillet 2005). 

{8} Cette introduction du nom de Dieu neut finalement pas lieu, Dieu merci, et la Constitution, à la faveur de quelques référendums, vécut le réjouissant naufrage que lon sait (juin 2005). 

{9} Il est tout de même mort peu après, dans une ineffaçable splendeur (juin 2005). 

{10} Il est à noter quune sordide polémique sest élevée, dès la mort du pape Jean-PaulII, et que des «élus» ont dénoncé la mise en berne des drapeaux de la République en l honneur de ce mort immense, quand cela faisait des mois que les édifices de cette même République, ainsi que le «mobilier public», et jusquaux autobus, étaient barbouillés de lobscène logo des Jeux olympiques sans que lon entendît la moindre protestation à propos de cette continuelle

voie de fait. Et d autres sinsurgèrent contre «lavalanche de kitsch audiovisuel» suscité par la disparition du Souverain Pontife, qui n eurent pas un mot pour sindigner que lon enrôlât tous les Français, sans leur demander leur avis, et sous prétexte de fallacieux sondages évidemment écrasants comme d habitude, dans un «amour des Jeux» affirmé sans réplique, esthétiquement répugnant et intellectuellement diffamatoire. Cest pourtant là, et nulle part ailleurs (parce que cest toujours dans le Moderne que réside le pire) que se trouvaient lencens, leau bénite et le flot insoutenable des bondieuseries qui ailleurs, choquaient tant de délicatesses «laïques». Pour en revenir à la honteuse querelle dite des oriflammes, et comme de juste, les nervis dadas de la Mairie de Paris ne furent pas les derniers à sy illustrer. Le nommé Christophe Girard se déclara même «troublé» par «lutilisation du symbole national» qui risquait, selon cet individu, «daiguiser les appétit des communautaristes». Cette âme sensible devait très opportunément, à quelque temps de là, et à la faveur du si sympathique échec de la candidature de Paris aux Jeux olympiques (sympathique dabord et surtout parce quil était léchec de Delanoë), se découvrir sans doute de plus beaux motifs de «trouble» (juillet 2005). 

{11} Penser que leurs «problèmes kafkaïens» némanaient pas exactement, en loccurrence, des méfaits de ladministration. Mais ici comme ailleurs, la mauvaise foi sétale avec dautant Plus déloquence quelle ne sait même plus ce qua pu être en dautres temps la culpabilité, quelle nie tout conflit interne et demande réparation contre nimporte quoi pourvu que cela ht soit extérieur. Pour le dire autrement: la perversion, désormais, vit une vie humaine (février 2004). 

{12} À quelque temps de là, les médias tout retroussés de contentement se faisaient lécho dune émouvante cérémonie par laquelle on voyait le Féminin sacré, jadis écrasé Par lÉglise, reprendre du poil de la bête. La première femme française était «ordonnée Prêtre» à Lyon, sur la Saône, à bord dune péniche de tourisme naviguant au pied de la colline de Fourvière. Trois femmes «évêques», une Allemande, une Autrichienne et une Sud-Africaine, assistaient limpétrante qui déclarait à la presse: «Cette ordination est une transgression. Elle est une rupture avec une situation que je considère comme obsolète, car injuste envers les femmes, une situation qui maintient linégalité entre hommes et femmes en matière de responsabilités et prises de décisions ecclésiales» (juin 2005). 

{13} Voir, ci-après, le texte LImposteuse, et la note 1, p. 1740, pour les détails de cette affaire (N. d. É.). 

{14} Cest bien entendu précipiter leffondrement de ce tabou que denvisager, comme lactuel ministre de la Justice, de faire de linceste une infraction pénale spécifique; et cela, ainsi que lon pouvait le prévoir, «afin de répondre à une attente forte des victimes». Mais il y avait une bonne raison, et depuis toujours, pour que linterdit de linceste ne figure pas dans le Code pénal (ni dailleurs dans les dix Commandements): cest quil fonde la Loi et les lois. Cest donc le dégrader que de vouloir le placer à égalité avec ces dernières, et cest aussi anéantir lesprit de celles-ci que de ravaler à leur rang ce qui en est Y origine véritablement et littéralement innommable. Il est certes assez stupéfiant de voir des députés ineptes et des ministres analphabètes toucher à de telles choses avec leurs gros doigts dimbéciles, mais ce nest ni la Première ni la dernière fois quils légifèrent sous le knout des associations de victimes (pour qui la non-inscription de linceste dans la loi est «une nouvelle souffrance»). Dans cet épisode comme dans tant dautres, Gribouille nest que le précieux auxiliaire dune décrépitude globale qui poursuit son cours avec autorité. La reconnaissance de linceste dans la loi est bien entendu partie intégrante du processus de la levée de linceste (décembre 2004). 

{15} Beaucoup le sont déjà. Tel létonnant Alexandre Adler qui, dans Le Figaro, début mai 2003, se félicitait ainsi: «Washington a fait la preuve de sa capacité de dissuasion conventionnelle à une large échelle pour un coût humain et même économique tout à fait raisonnable.» Tout à fait raisonnable, cest le mot que je cherchais (mai 2003). 

{16} À quelques jours de là, le social lui-même était englouti dans le festif généralisé à la faveur du mouvement des artistes autoproclamés, généralement appelés intermittents du spectacle; et Besancenot appelait raisonnablement à fonder un «Parti de la grève». La guerre sociale, comme on dit, ne se retrouva pas importée par les intermittents dans lété des festivals: cest là, au contraire, et parce que la vie est entièrement festivalisée, que cette guerre enfin prit son nouveau cours, sépanouit et sabîma. Sur cet important épisode, on trouvera quelques considérations dans les textes qui suivent (juillet 2003). 

{17} Le fragment de Nietzsche ici évoqué se trouve dans le «Prologue» dAinsi parlait Zarathoustra: «Je veux parler de ce qui est le plus méprisable; or c est le dernier homme. / Malheur! Arrive le temps où de lhomme ne naîtra plus aucune étoile. Malheur! Arrive le temps du plus méprisable des hommes, qui lui-même ne se peut plus mépriser. / La Terre alors est devenue petite, et sur elle clopine le dernier homme, qui rapetisse tout. Inépuisable est son engeance, comme le puceron; le dernier homme vit le plus vieux. / Du bonheur nous avons fait la découverte,  disent les derniers hommes, et ils clignent de lœil. / Ils ont abandonné les régions où il était dur de vivre, car de chaleur on a besoin. On aime encore le voisin et lon se frotte à lui, car de chaleur on a besoin. / Çà et là une petite dose de poison, ce qui fait agréablement rêver. Et, à la fin, beaucoup de poison, pour agréablement mourir. / On travaille encore, car le travail est une forme de divertissement. Mais on prend soin que ce divertissement ne soit pas fatigue. / Pas de berger, un seul troupeau! Chacun veut même chose, tous sont égaux! Qui se sent différent, à lasile des fous entre de plein gré! / Jadis tout le monde était fou  disent les plus fins, et ils clignent de lœil.»

{18} Mais il na plus quune pauvre langue pour exprimer cela, comme nous croyons lavoir montré par quelques citations. Et, ainsi que lécrit Eschyle dans Les Sept contre Thèbes: «Quand les hommes sabandonnent à de vaines présomptions, leur langage est contre eux un accusateur véridique» (mars 2004). 

{19} Chateaubriand, Mémoires dOutre-tombe: «Lorsque, dans le silence de labjection, lon nentend plus retentir que la chaîne de lesclave et la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et quil est aussi dangereux dencourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, lhistorien paraît, chargé de la vengeance des peuples. Cest en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans lempire; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà lintègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par lauteur des Annales; bientôt il ne fera voir dans son tyran déifié que lhistrion, lincendiaire et le parricide, semblable à ces premiers chrétiens dÉgypte qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de lidolâtrie, saisissaient au fond dun sanctuaire ténébreux la divinité que le crime offrait à lencens de la peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu dun dieu, quelque monstre horrible.»

{20} À cette même époque, des hommes de main appelés chimères, et partisans du président Aristide, faisaient régner lordre et la terreur en Haïti. On en parla quelques instants. Après la fuite dudit Aristide, les chimères furent rebaptisés Rats-à-kaka par la population (mai 2004). 

{21} Un an après le risible «mariage de Bègles», on parvenait à aller un peu plus loin, mais seulement dans lodieux, avec la célébration, à Notre-Dame de Paris, par un membre dAct-Up déguisé en prêtre, dune parodie de mariage entre deux femmes, tandis que des manifestants criaient lintelligent slogan: «BenoîtXVI, homophobe, complice du sida» (juin 2005). 

{22} Un peu en retard sur ce que prévoyait ce texte, la loi en question devait être votée en décembre 2004, sans soulever la moindre protestation des professionnels de la protestation, et malgré la Commission nationale consultative des Droits de lHomme qui en demandait le retrait pur et simple (il fallut tout de même préciser au passage que des œuvres «historiques» comme la Bible ne pourraient être attaquées en justice, ce qui est tout à fait rassurant). On trouvera plus loin, dans dautres textes (Pauvres Gribouilles, Le Mot chien ne mord pas, etc.), quelques éclairages supplémentaires et aggravants concernant cette scélératesse, elle aussi pure et simple (juin 2005). 

{23} Six mois plus tard, et quelques jours après les attentats de Londres, en juillet 2005 (voir, à ce sujet, la note 1, page 1604 [N. d. É.]), un autre bon usage des vacances devait être trouvé, qui complétait le premier et lui donnait de providentielles et modernes lettres de noblesse, ainsi quune couleur dhéroïsme très seyante. À la question de savoir «comment profiter de ses vacances malgré tout» (malgré ces attentats, sans doute aussi malgré le non au référendum et malgré léchec de Paris aux Jeux olympiques), un psychiatre de lhôpital de la Pitié-Salpêtrière, dans Le Parisien, enfilait bravement les perles suivantes: «Le meilleur moyen de lutter contre le terrorisme est de continuer à vivre selon les valeurs et la culture de la démocratie qui sont aussi des valeurs de lien social et de plaisir, comme les vacances. Partir, c est donc une façon de lutter contre le terrorisme» (juillet 2005). 

{24} Un mois plus tard, le choix de Londres pulvérisait lespoir des pires canailles françaises de noyer précipitamment, par la désignation de Paris, la plaie du non français au référendum. Mais cette plaie restera nue. Et à vif. Il sagissait aussi, dans la langue spécifique du mensonge sucré dont usent ces canailles, de «redonner le moral aux Français». Car ceux-ci lauraient perdu par leur vote négatif, quand il ny a pas de meilleure preuve de bonne santé que ce vote, et quand rien na été plus plaisant, et depuis longtemps, que ledit vote. Avec, à Singapour, la défaite de Chirac, Delanoë, Luc Besson et les autres, cela fait au moins deux bonnes nouvelles. Mais on se pénétrera de létat comique et démentiel des mentalités modernes en apprenant que, dès le lendemain de léchec de Paris, Libération titrait: «Un espoir pour les Gay Games en 2010»; et ce journal expliquait, en guise de consolation, quil y avait au moins un «plan B» dans ce domaine, et une «deuxième chance» pour Paris: «Celle des Gay Games, huitièmes du nom, pour lesquels la capitale est cette fois en concurrence avec Cologne et Johannesburg»; une manifestation qui pourrait «accueillir quatorze mille participants, douze mille pour les épreuves sportives et deux mille pour le festival culturel (concert, expos)». «Derrière», ajoutait-on dans le beau style de notre temps, «il y a aussi un acte politique fort: participer à lintégration de la communauté gay, qui en a encore besoin». Et ainsi trouvait-on promptement un baume bouffon à une déception elle-même de la plus radicale bouffonnerie. Un autre baume fut dailleurs aussitôt apporté par les attentats de Londres, capitale «punie» comme lécrivit aussitôt en une Le Parisien, mais sans oser toutefois préciser de quoi; ni rappeler par qui. Sur ces événements, on trouvera quelques réflexions supplémentaires dans le texte intitulé: Retour à la plage précédente (juillet 2005). 

{25} Hussein Hanoun al-Saadi, le «fixeur» (cest-à-dire le chauffeur, guide et interprète) de Florence Aubenas, avait été enlevé en même temps quelle (N. d. É.). 

{26} Il est vrai quà peine débarquée à Paris, Florence Aubenas remerciait avec ardeur ses comités de soutien. Dans ce phénomène, peut sans doute sobserver un renversement nouveau et intéressant du fameux syndrome de Stockholm: ce ne sont plus ses ravisseurs auxquels lotage adresse lexpression de sa gratitude; ce sont ceux qui lont séquestré bien plus fermement et efficacement par une agitation autarcique dont ils réclament, dès laffaire dénouée (mais nullement par eux, et pour cause), le paiement cash (juillet 2005). 

{27} Ce qui avait déjà été vrai plusieurs fois en 2002, puisque lon avait rappelé aux urnes les électeurs de différents pays qui avaient mal voté, na même pas eu besoin de sappliquer en 2005 après les référendums français et hollandais. Cette fois, le pouvoir a décidé tout bonnement que le peuple nétait même plus représentatif de lui-même et quil suffisait donc dignorer sa volonté, ce qui est plus simple que de le dissoudre. Ainsi se trouve également renversé, et résolu, le problème politique de la représentation, qui descend des élus aux électeurs, et dont la faillite incombe désormais à ces derniers (juin 2005). 

{28} On trouvera plus loin, dans le texte intitulé Zone dindignation protégée, quelques observations supplémentaires sur cette question, ainsi quune théorie des ZIP, cest-à-dire précisément de ces curieuses zones dindignation protégée que notre époque se réserve, sur quelques sujets choisis, afin doublier que partout ailleurs elle approuve les destructions en cours, et même quelle ne pourrait survivre désormais sans elles (mai 2004). 

{29} De même que n auraient jamais pu exister ces associations qui «dénoncent le tabou du suicide chez les homos» et en font porter la responsabilité, comme nous lexpliquait récemment Libération, sur la société bien entendu homophobe. Ici encore, il suffit de citer: «Des milliers de personnes lesbiennes, gays, bi. trans ou en interrogation sur leur orientation sexuelle se suicideraient chaque année dans lindifférence générale, ont dénoncé vendredi la fédération française des centres gays et lesbiens (CGL) et un front uni dassociations (Act-Up, Aides, Warning, Sida-Info service). Alors que les neuvièmes journées nationales de prévention du suicide viennent de sachever, cette question nest toujours pas prise en compte par le ministère de la Santé. Cest effarant. Nous demandons quune étude épidémiologique soit menée, notamment sur le lien entre suicide et homophobie, explique David Auerbach de la CGL, qui estime entre quarante et soixante pour cent la part de ce public dans les douze mille suicides et les cent soixante mille tentatives annuelles.» Certes, devant une telle situation, on ne peut quexiger au plus vite la mise en examen de tous les hétérosexuels pour homicide involontaire. Cependant, le plus curieux des hasards nous mit à la même époque sous le nez un autre article émanant d un groupe féministe du Québec et visant, celui-là, les «groupes masculinistes» canadiens qui tentent de faire porter la responsabilité du nombre anormal de suicides dhommes (hétérosexuels) aux féministes. Ici encore, nous citerons sans commenter, supposant le lecteur capable de nous remplacer dans la tâche de méditation et de déduction nécessaires: «Le plus répugnant [écrivent donc ces féministes québécoises] reste cette récupération que les antiféministes font des suicides des hommes. Vrai, trois à quatre fois plus dhommes que de femmes sôtent la vie au Québec, mais cet écart est à peu près similaire dans tous les pays et il est stable au Québec au moins depuis 1950, soit bien avant la supposée tyrannie féministe. Si le Québec a lun des taux le plus élevé au monde de suicides, cest vrai aussi bien pour les suicides masculins que féminins. Quant au taux de tentatives (ratées) de suicides, il est à peu près identique pour les hommes et les femmes. Si les hommes ratent moins leur suicide que les femmes, cest en grande partie parce quils préfèrent utiliser des armes à feu associées encore aujourdhui à lidentité masculine, alors que les femmes privilégient des moyens moins drastiques. Sans tout expliquer, cest aussi lidentité masculine traditionnelle qui rend les hommes si vulnérables face à léchec et au sentiment de ne pas être assez performant, et qui peut éventuellement pousser le raté à choisir la mort. Enfin, tout réduire au rapport homme/femme fait oublier que les pauvres se suicident plus que les riches, les jeunes plus que les vieux et les Amérindiens plus que les Blancs» (février 2005). 

{30} Il fut décidé, quelque temps plus tard, quil sagissait dun accident (juillet 2005). 

{31} Dans cette même station de Charm el-Cheikh, où le calme était revenu, devaient se produire, en juillet 2005, plusieurs attentats provoquant près d une centaine de morts; et la terreur se mit de nouveau à régner au paradis du tourisme, cette négation de la vie en accroissement perpétuel. Il est toutefois à noter que les touristes ne se multiplient plus quau rythme même où se raréfient les endroits dans lesquels ils peuvent en toute impunité traîner leurs appareils photos, leur indiscrétion, leur refus du malheur, leur obscénité, leur impuissance glorifiée, leurs points de retraite et leurs coups de soleil. Il est aussi à noter que les malfaiteurs toujours en liberté de lindustrie touristique continuent à miser sur la capacité doubli de leur bétail, et sur cet onirisme incurable qui le fait revenir et repâturer, au bout de quelques mois, sur les lieux des pires calamités. Mais quand les intervalles entre les carnages dans leurs «destinations de rêve» ne cessent également de se rétrécir, même cette capacité d oubli et cet onirisme ne sont plus assurés. Il n en reste pas moins que le tourisme, c est-à-dire la seule idéologie et lunique mystique de lOccident moderne, gagnera la guerre que lui livre le terrorisme islamique; ce qui sera aussi le commencement de sa fin: car, pour le moment, c est des djihadistes et de leurs abominables attaques que cette idéologie et cette mystique («nos valeurs» comme disent les médias) tirent leur seule légitimité (juillet 2005). 

{32} Ils ne le débarrassèrent, ce plancher, pas très longtemps. Mais il faut par ailleurs reconnaître quà quelque temps de là Jospin, contre les stryges et les lémures du Moderne acharné, sillustra par un article remarquable à propos du mariage homosexuel. Cet hommage, de la part de quelquun qui ne laime pas du tout, devait être rendu (juillet 2004). 

{33} Voir, dans ce même livre, Americano nox, Chers Américains…, Le Remodeleur, Le Délire de lEmpire, Total chaos, Le Faucon est trop bon, etc. 

{34} Tandis que cette canicule décimait en France quinze mille vieillards, on ne recensait aucun accroissement notable de la mortalité infantile: nul bébé, dans le même temps, nétait en effet mort de chaleur et de soif. Or les bébés, de même que les vieillards, sont particulièrement vulnérables à la canicule. Mais ceux-là nétaient pas «abandonnés» (pour reprendre les guillemets de Libération) à leur triste sort, et nul navait résolu de partir en vacances en les laissant mourir de soif. Cette seule considération aurait suffi à renvoyer les glapisseurs du parti progressiste anti-culpabilisation à leur bassesse. Plus largement, elle permet de mettre en lumière deux symptômes sûrs de la fin de lHistoire: linfantomanie et la gérontophobie; lesquels se rassemblent d ailleurs dans la religion aujourdhui dominante: linfanthéisme (mai 2005). 

{35} Elle nen poursuit pas moins sa route. Et cest en somme dans leuphorie que la presse vient dannoncer limminence dun dépôt de loi visant à interdire le tabagisme dans la totalité des lieux publics. «Nous sommes en train de peaufiner cette proposition de loi que je compte défendre avant la fin de lannée pour aider le gouvernement à relever ce défi», explique avec fierté le malfaiteur à lorigine de cette initiative. Et ce député de lUMP précise: «Innovante en son temps, la loi Evin avec ses coins fumeur et non-fumeur est devenue un casse-tête inapplicable»; quand cest justement cette loi scélérate quil faudrait de toute urgence mettre en pièces et dans la joie. Mais le bannissement intégral de la cigarette, comme disent les médias en se pourléchant, est donc imminent. Ils citent aussi de grotesques sondages selon lesquels «soixante-dix pour cent des Français se disent favorables à une telle interdiction» (Libération): ce qui est à peu de chose près le pourcentage de ceux qui votaient oui au référendum sur la Constitution européenne six mois avant de voter (juillet 2005). 

{36} À quelque temps de là, en avril 2005, le gouvernement de Raffarin qui sobstinait à vouloir supprimer le lundi de Pentecôte déclencha contre lui la coalition de toutes les lâchetés et de tous les immobilismes emmêlés, noués et déchaînés. Comme de juste, léditorialiste de Libération sémerveilla de cette mascarade dépoque et en perdit la tête. «Cest la France des jours fériés qui se rebiffe contre le pouvoir central», triompha-t-il. Et il fit semblant dargumenter: «La droite verra dans la fronde le résumé de ce quelle dénonce: des Français qui auraient perdu le goût de leffort avec les trente-cinq heures, un peuple plus attaché aux avantages acquis quaux réformes. Elle noubliera pas de citer la montée de lindividualisme qui rendrait les générations de moins en moins solidaires, de plus en plus indifférentes à leurs vieux. Largument a déjà servi après lhécatombe de la canicule pour culpabiliser les familles et excuser les ministres restés en vacances sans réagir.» Mais il ne put sempêcher de bouffonner encore plus magistralement et, pour finir, de lâcher cette maxime extraordinaire: «La mobilisation est en pleine ascension pour que rien ne bouge à la Pentecôte.» Pourquoi seulement à la Pentecôte? (mai 2005). 

{37} Qui ne dura dailleurs quun instant. Mais cet instant suffit pour savoir que, si le voile était banni de lécole, en revanche «le ruban rouge de solidarité avec les malades du sida et le ruban blanc qui rappelle la situation des femmes victimes de violences», ainsi que les «tee-shirts Che Guevara», y seraient toujours bien accueillis. On se soucia enfin de faire en sorte que ce projet de loi «ne porte pas atteinte au droit dexpression des lycéens», dont on ne se souvient pourtant pas quils aient jamais exprimé quoi que ce soit, ne serait-ce que parce que, depuis déjà longtemps, la perte de tout langage est pour eux un fait accompli, et même un avantage acquis (janvier 2004). 

{38} À lissue des élections régionales davril 2004, la gauche et ses alliés remportèrent vingt-quatre régions sur vingt-six (N. d. É.). 

{39} Dans le courant du mois de juillet 2004, une jeune femme accédait en quelques heures à la plus désolante et provisoire des célébrités en prétendant avoir été agressée, ainsi que sa petite fille de treize mois, dans un wagon de RER par six voyous qui, la croyant juive, lui auraient griffé le visage et dessiné au feutre des croix gammées sur le ventre. Libération, à cette occasion, crut judicieux de titrer: «Une histoire française»; et en effet elle était française, cette histoire, puisquelle était fictive, comme tout ce dont ce journal fait par ailleurs léloge quotidiennement, notamment dans la culture et dans le sociétal. Quelques jours plus tard un autre crétin, qui se faisait appeler Phinéas, agressait un Arabe; mais son geste ne rencontrait que peu décho. Vexé, il décidait alors daller profaner un cimetière juif dans le but relativement sophistiqué de faire mieux connaître son arabophobie. Un peu plus tard encore, en ce même été, une affaire d«homophobie», à peine divulguée, se dégonflait. Ce nest pas la multiplication des intermittents de lhistrionisme qui est étrange, cest quils ne soient pas encore bien plus nombreux (mai 2005). 

{40} À quelque temps de là, les Italiens se pliaient avec une étonnante mais significative servilité toute européenne aux ukazes de la loi anti-tabac qui venait dentrer en vigueur dans leur pays. Le succès de lopération ne devait pas échapper aux médiatiques français qui attendent depuis si longtemps avec gourmandise quune pareille mesure sapplique aussi dans notre pays. Le journaliste de Libération délégué à la basse besogne de faire léloge de cet événement donnait avec servilité quelques détails savoureux que lon préférera citer sans commentaires: «De vingt-sept euros, tarif de base, la contravention pour une cigarette allumée au comptoir au moment de lespresso peut monter jusquà deux cent soixante-quinze euros et doubler si le délit intervient en présence denfants ou de femmes enceintes.» Il racontait également ceci: «Dès dimanche soir, dans le quartier romain de Trastevere, quelques petites troupes de partisans du ministre Sirchia [ministre italien de la Santé auquel on doit cette loi] faisaient la chasse aux fumeurs à laide de pistolets à eau.» Et ce journaliste ne se rendait même pas compte de ce que pouvait produire, chez un lecteur encore normalement constitué, la vision de ces militants du Bien équipés, à minuit, dans les rues de Rome, de pistolets à eau (janvier 2005). 

{41} Et le non, par bonheur, lemporta. Et il ne fut alors question, comme de juste, que du désarroi des partisans du oui. Mais un peu plus tard, lorsque le petit duché du Luxembourg, consulté lui aussi par référendum, vota oui à la Constitution européenne, on répéta partout que ce duché des vanités avait insufflé une «bouffée doxygène» aux sectateurs enragés de ce traité constitutionnel, pourtant mort et enterré, du moins en principe, depuis les non français et néerlandais (juillet 2005). 

{42} «La presse européenne naime pas le berger allemand.», titrait Libération au lendemain de lélection du cardinal Joseph Ratzinger; et cétait là encore une très bonne nouvelle, quand on se souvient que cette presse, qui naime pas BenoîtXVI, aime en revanche beaucoup de choses peu appétissantes, notamment lEurope, à laquelle les peuples français et néerlandais, sourds aux conseils unanimes de cette bonne presse, devaient si vite et si résolument faire le sort que lon sait. Une autre bonne nouvelle résidait dans le cri poussé au même moment par Clémentine Autain, évoquée dans cet article: Non, le pape ne passe pas. En effet. Mais Clémentine Autain est déjà passée, et cest encore là une très bonne nouvelle (juin 2005).

Cest aussi avec les farces et attrapes des Jeux olympiques, il faut le répéter, que lon se proposait de fourguer aux Français ce monde sans dualité structurante et sans conflit, ce monde sans non quils étaient tous supposés désirer sans mélange, de même quils étaient supposés, quelques semaines plus tôt, choisir massivement le oui. Et sans doute désirait-on ainsi les consoler davoir tout perdu; mais même cette consolation, qui naurait dailleurs été que de très courte durée et deffet incertain, naura pas lieu. Quant aux Jeux olympiques refilés à la Grande-Bretagne, ils nont même pas pu être évoqués en tant que malheur ontologique infligé à ce pays, pour cause dattentats sanglants à Londres dès le lendemain: et ainsi a-t-on trouvé de plus grandes et plus sérieuses raisons de plaindre les Anglais (juillet 2005). 

{43} Cest aussi avec les farces et attrapes des Jeux olympiques, il faut le répéter, que lon se proposait de fourguer aux Français ce monde sans dualité structurante et sans conflit, ce monde sans non quils étaient tous supposés désirer sans mélange, de même quils étaient supposés, quelques semaines plus tôt, choisir massivement le oui. Et sans doute désirait-on ainsi les consoler d avoir tout perdu; mais même cette consolation, qui naurait dailleurs été que de très courte durée et deffet incertain, n aura pas lieu. Quant aux Jeux olympiques refilés à la Grande-Bretagne, ils nont même pas pu être évoqués en tant que malheur ontologique infligé à ce pays, pour cause dattentats sanglants à Londres dès le lendemain: et ainsi a-t-on trouvé de plus grandes et plus sérieuses raisons de plaindre les Anglais (juillet 2005). 

{44} Ce Teknoz ne devait pas sachever sans quune jeune fille de dix-huit ans y soit retrouvée massacrée (juillet 2005). 

{45} Le 7juillet 2005, quatre explosions dans le métro et une explosion dans un bus faisaient cinquante-six morts et sept cents blessés (N. d. É.).
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