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Pour Roger et Briony, à notre longue amitié.
Et pour Maureen, avec toute mon affection.


 

Les leaders cruels sont remplacés dans le seul but d’avoir de nouveaux leaders qui deviennent cruels à leur tour.

Ernesto « Che » GUEVARA

 

Les actes de violence sur le terrain ne sont pas tolérés.

Préambule n° 6 des règles de cricket


LIVRE UN


La sommation

Il ne m’avait pas oubliée. L’un de ses sbires apporta la missive à la maison.

 

Rukhsana, fille de Gulab, doit se présenter à 11 heures au ministère pour la Promotion de la vertu et la Répression du vice, Salang Wat, Kaboul, Lekshanbeh 18 Sawr 1379, sur l’ordre de Zorak Wahidi, ministre de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice.

 

Pas d’autre explication. J’étais sommée de comparaître d’ici à quelques heures, en ce dimanche 7 mai 2000. J’avais tellement prié au cours des quatre dernières années pour qu’il ne se souvienne plus de moi.

« Je n’irai pas, annonçai-je à mon frère.

— Tu ne peux pas ne pas y aller, rétorqua Jahan en se donnant un air crâne. Je t’accompagnerai, comme ça, tu n’auras aucune raison d’avoir peur. »

Ce bout de papier – ce que disaient ces mots, et ce qu’ils impliquaient sans que ce soit dit – était un avertissement. Pourquoi me convoquait-il ? De quel crime m’accusait-on à présent ? Avais-je montré, par hasard, mon visage à un étranger ? M’étais-je, par hasard, exprimée trop fort au bazar ? Avais-je révélé, par hasard, un peu de ma cheville ou de mon poignet ? Qui sait quelles nouvelles lois nous menaçaient tels des serpents dans une fosse ?

À moins qu’il ne m’ait surprise en train de braver son interdiction ? En tant que journaliste, je devais, si je ne voulais pas perdre la raison, écrire sur ce qui se passait autour de moi. Mais il m’avait fallu prendre des mesures inouïes pour préserver mon anonymat et me glisser entre les mailles du filet. Je signais mes articles d’un pseudonyme et ne les envoyais jamais directement au Hindustan Times, à Delhi. Je les faxais, quand la ligne marchait, à un chroniqueur politique et ami de mon père. Il touchait ma pige puis s’arrangeait ensuite pour que cet argent, dont on avait terriblement besoin, me parvienne sans éveiller de soupçons. Je collaborais également aux publications de l’ARFA, l’Association révolutionnaire des femmes afghanes, via un réseau complexe de contacts.

Alors que nous montions voir Mère, Jahan et moi, je me rejouai en pensée la scène qui avait eu lieu, quatre ans auparavant, lorsque j’avais rencontré le ministre pour la première fois et qu’il m’avait brutalement démise de mon poste au Kabul Daily avant de me renvoyer chez moi, en sang et couverte de bleus.

Malgré sa maladie, Mère sentait d’instinct quand il y avait un problème. Aussi était-ce inutile de lui cacher nos craintes. Lorsqu’elle me serra dans ses bras, je lui parlai de la convocation.

« Qu’as-tu fait pour qu’il se souvienne de toi ?

— Rien », répondis-je innocemment.

Elle n’en crut pas un mot. « Rukhsana, je t’en prie, jure-moi que tu n’as pas écrit d’article récemment. C’est devenu trop dangereux… Tu m’as dit que tu arrêterais.

— Je ne signe jamais de mon nom, me défendis-je tout bas. J’utilise un pseudonyme.

— Crois-tu qu’un pseudonyme te protégera de quelqu’un comme lui ? »

Derrière moi, Jahan se balançait incommodément d’un pied sur l’autre – il avait fini par accepter de mauvaise grâce d’être mon mahram en m’accompagnant quand j’avais besoin de rencontrer mes informateurs.

« Quel est le dernier sujet que tu as traité ? demanda finalement Mère, les larmes aux yeux.

— L’exécution de Zarmina… mais Maadar, je ne l’ai pas signé. Si c’est vraiment à cause de cet article que je suis convoquée, je nierai en être l’auteur. Il y avait au moins trente mille personnes au stade Ghazi. On m’a même dit qu’une vidéo circulait. N’importe qui aurait pu envoyer l’article.

— Peut-être, mais tout le monde n’est pas aussi imprudent que ma fille. » Elle secoua la tête. « Fais attention à toi, dit-elle, résignée. Ils ont dû faire le lien, d’une façon ou d’une autre. »

L’absence de bruit qui régnait dans la maison, alors que nous nous apprêtions à sortir, semblait de sinistre présage.

Dès que Jahan alla se laver, j’apportai le bassin à Mère, puis descendis le vider dans les W.-C. du rez-de-chaussée. Quand je remontai, je lui fis sa toilette et l’aidai ensuite à se recoucher. Comme elle semblait fragile dans son grand lit aux draps blancs.

« Tu t’es trompée de métier, tu aurais dû être infirmière, dit-elle en souriant après avoir docilement pris ses médicaments.

— Sauf que je n’aurais pas été aussi patiente avec des étrangers. » Je tirai les rideaux et ouvris la fenêtre pour laisser entrer la lumière du matin. Mère ne me laisserait pas partir pour le ministère tant qu’un sentiment de malaise persisterait entre nous.

« Mais tu l’es avec moi, murmura-t-elle. Je ne m’y attendais pas. » Elle soupira profondément. « Tu as toujours été d’un tempérament trop fougueux, comme disait ton grand-père. »

Je me penchai pour l’embrasser. « Le docteur Hanifa sera bientôt là.

— À l’heure actuelle, tu aurais dû être la femme de Shaheen, comme nous l’avions décidé, et avoir des enfants. »

Shaheen était le fils unique de la belle-sœur d’un oncle de ma mère, et nous nous connaissions pratiquement depuis l’enfance. Nous étions destinés l’un à l’autre ; dès notre plus jeune âge, on nous avait même mis au courant des arrangements futurs qui régiraient nos vies. Nous nous étions rencontrés à un mariage, alors que j’avais six ans et Shaheen dix. Pour tout le monde, cela coulait de source que nous serions attirés l’un par l’autre comme deux petits aimants. Ce ne fut pas le cas. Shaheen était un enfant calme, grave, avec un visage carré et un air supérieur, tandis que j’étais bruyante et espiègle. Contrairement à moi, il était toujours soigneusement habillé et veillait à ne pas salir ses vêtements quand nous jouions, tous les cousins ensemble. Ses parents étaient aux petits soins pour lui, et il escomptait la même attention de notre part quand il nous rendait visite. Son père, un homme d’affaires prospère, dirigeait une compagnie d’import-export qui commerçait avec l’Iran, l’Irak, Dubaï, le Pakistan et l’Inde.

« Oui mais, si j’étais mariée, je ne pourrais pas m’occuper de toi », dis-je avec un petit sourire avant de la laisser se reposer.

Une fois dans le couloir, j’allai frapper à la porte de la salle de bains. « Dépêche-toi, Jahan, et laisse-moi un peu d’eau. »

Je regardai par la fenêtre le jardin où nos rosiers étaient revenus à l’état sauvage. Les pétales tombés formaient comme des blessures sur la pelouse desséchée, mais l’eau étant aussi précieuse que la vie elle-même, et nous devions nous contenter de quatre seaux par jour que nous achetions toutes les semaines à un camion citerne.

Jahan sortit de la salle de bains. Un sourire forcé aux lèvres, il ébouriffa ma crinière échevelée. « Il y en a assez, si tu ne te laves pas les cheveux. »

Je m’empressai de faire ma toilette. La salle de bains était à moitié à ciel ouvert depuis six ans. En été, comme alors, c’était agréable de sentir la chaleur du soleil à travers l’ouverture dans le toit, mais, l’hiver, le vent soufflait son air glacial qui vous gelait pendant que vous vous laviez. Il n’y avait ni argent ni ouvriers pour le réparer. Une roquette avait explosé dans la cour, derrière la maison, en 1994, au début de la guerre civile avec les talibans, dernier chapitre sanglant d’une lutte pour le pouvoir entre d’avides chefs de guerre qui avait débuté après le départ des Soviétiques en 1987. La roquette avait fait trembler la maison, comme de douleur. Pourtant, elle tint debout. Seule cette partie du toit fut endommagée. Nous nous étions abrités au sous-sol, mes grands-parents et moi, mais nos domestiques, Asif et Sima, qui travaillaient pour notre famille depuis vingt ans, refusèrent, malgré nos suppliques, de venir avec nous, persuadés d’être plus en sécurité dans les dépendances. Ils périrent dans l’explosion, grâce à Dieu, sur le coup. Nous pleurions encore la mort d’êtres aussi bons.

J’enfilai un jean et un chemisier sans me donner la peine de jeter un coup d’œil dans le miroir. Je savais de toute façon que j’avais le teint blafard, de la couleur de la farine mélangée à de l’eau, et que ma peau était aussi flasque que de la pâte. Mon visage ne respirait ni la santé ni l’exercice, et n’avait pas le léger hâle dû aux après-midi passés au soleil. Quant à mes yeux, je préférais ne pas les regarder non plus – ternes et cernés d’un cercle bistre. Comme toutes les Afghanes, je n’existais qu’entre les murs de ma maison. Dans la rue, je portais une burqa.

Nous allâmes dire au revoir à Mère en prenant soin de laisser la porte ouverte de sorte qu’elle ne se sente pas enfermée.

Je me penchai pour l’embrasser. « Je ne veux pas que tu te fasses du souci, d’accord ? Nous serons de retour très vite, dis-je en lui caressant le front.

— J’espère. » Puis elle ajouta, sur un ton autoritaire :

« Emmenez Parwaaze avec vous.

— Je suis grand maintenant, se défendit Jahan en se penchant à son tour pour l’embrasser. J’ai été son mahram chaque fois qu’elle a eu besoin de sortir.

— Eh bien, aujourd’hui, vous prendrez un autre mahram. Parwaaze. Et toi, Rukhsana, ne parle pas et ne réponds pas.

— Oui, Maadar », dis-je docilement.

Elle n’avait pas besoin de préciser que, s’il nous arrivait quoi que ce soit, elle se retrouverait seule au monde. L’un de nous devait revenir.

Je disparus sous ma burqa, puis Jahan et moi traversâmes la cour jusqu’au portail. De la même hauteur que la palissade qui entourait le jardin, trois mètres soixante, il nous protégeait des regards inquisiteurs. Nous habitions une vieille maison toute biscornue, avec une façade sévère faite de plusieurs piliers. Lorsque j’étais enfant, deux peupliers encadraient le portail, mais les soldats russes les avaient abattus pour les brûler. Quand Grand-Père était sorti protester, ils s’étaient contentés de pointer leurs fusils sur lui. Les talibans, eux, l’auraient peut-être tué. Comme nous n’avions plus de gardien armé depuis longtemps, Grand-Père ne put que déplorer la perte de ses arbres, pestant contre les Soviétiques qui avaient envahi son royaume.

Abdul, notre vieux gardien à la barbe blanche et à l’air résigné des hommes de son âge, sortit de sa guérite et nous observa de son œil valide. Dans la plupart des maisons, la seule défense contre les intrus, c’était quelqu’un comme Abdul. Il vivait autrefois dans la vieille ville, à quatre rues au sud de la mosquée Pul-e-Khishti. Sa femme et ses enfants avaient péri pendant la guerre avec les talibans. Aujourd’hui, il habitait l’une des dépendances en ruine.

« On voit tes chevilles, dit-il, visiblement content de lui. Couvre-les, sinon ils te fouetteront. » Je tirai le plus possible sur ma burqa.

« J’ai été battu hier par un taliban parce que je ne priais pas. Qu’est-ce qu’ils croient ? » Abdul pouvait se permettre d’exprimer son indignation derrière notre clôture. « Je suis censé m’interrompre pour m’agenouiller et prier – cinq fois par jour, comme si je n’avais rien de mieux à faire et que Dieu, lui, n’avait rien de mieux à faire que nous écouter ? Avant leur arrivée, je priais une fois par jour, et j’allais à la mosquée le vendredi. Dieu n’a pas envie qu’on se rappelle à lui trop souvent. Finalement, vous autres, les femmes, vous êtes tranquilles sous vos burqas, continua-t-il. Vous n’avez pas besoin de vous faire pousser la barbe et de prier cinq fois par jour. J’étais beau avant sans ça, dit-il en tirant sur ses poils hirsutes. Quelle jeune fille voudrait épouser un vieil homme comme moi ?

— Ne t’inquiète pas. Elles sont là, dehors, qui t’attendent, répondis-je comme chaque fois qu’il se lançait dans sa longue litanie de plaintes.

— Avec un peu de chance, tu mourras heureux dans leurs bras, ajouta Jahan.

— Ah, si seulement je pouvais finir ainsi. » Il s’avança vers la petite porte sur le côté et attrapa Jahan par le bras. « Toi aussi, ils vont te fouetter. Regarde ton lungee ! » Le turban de mon frère se dressait – ce qui était illégal – sur ses cheveux en bataille, signe de défi chez les jeunes. Abdul aplatit les boucles puis lui rabattit son turban jusqu’aux oreilles. Jahan ressemblait tellement à Père avec sa mâchoire carrée, son visage fin, son nez droit, et les mêmes yeux gris. Ses longs cils faisaient l’envie des femmes, y compris de moi-même. Il avait la taille de Père mais pas sa forte carrure et ses larges épaules. « Ils te raseront la tête s’ils voient tes cheveux. Et n’oublie pas de prier quand tu entendras l’appel. Puis-je vous demander où vous allez ?

— Voir Parwaaze, me hâtai-je de dire avant que Jahan n’ait le temps de répondre. Le docteur Hanifa ne va pas tarder à arriver. »

Abdul ouvrit la porte. Il nous accompagna dans la rue et nous suivit longtemps du regard, puis il rentra pour attendre le docteur Hanifa.

 

Il fait chaud, l’été, à Kaboul, et quand le vent souffle des montagnes il apporte dans son sillage une poussière ocre et râpeuse. Ce matin-là, cependant, le ciel était d’un bleu indigo et de petits nuages flottaient ici et là. Souvent, je montais sur le toit de la maison pour contempler les collines d’Asamayi et de Sher Darwaza et les monts Paghman. La nuit, ils se fondaient dans les bras du ciel, mais dès que le jour les éclairait de sa lumière crue, ils le quittaient à regret, tels des amants qui se séparent. Entre les collines, on apercevait la banlieue nord de Wazir Akbar Khan et, derrière, la butte de Bibi Mahro, au sommet de laquelle se trouvait l’immense piscine construite par les Soviétiques ; il y avait des tremplins mais plus d’eau pour y plonger depuis qu’elle était abandonnée. Plus près de chez nous, juste après Karte Seh, ils avaient bâti, par pure charité impériale, un silo en brique jaune qui fournissait leurs troupes en farine et payait une part de notre naan quotidien. Cette tour splendide était un peu notre gratte-ciel. Que les roquettes ne l’aient jamais endommagée tenait du miracle et du mystère. Lorsque j’étais petite, je pensais qu’en grimpant tout en haut je verrais l’horizon de l’autre côté des collines et des montagnes qui nous encerclaient.

Avant d’aller à Delhi, je n’avais aucune idée du vaste monde qui existait en dehors de Kaboul et de ses environs. Je me demandais souvent ce que l’on devait ressentir quand, en plein désert ou au bord de la mer, on contemplait l’immensité du sable ou de l’eau. J’en voulais parfois à ces fortifications naturelles, responsables selon moi de nos malheurs. Elles auraient dû nous protéger, nous enfermer dans un Shangri-La(1), niché au creux de leurs plis, au lieu d’accueillir les envahisseurs par milliers. À cause des collines, on ne pouvait même pas voir notre ville s’étendre sur toute sa longueur et sa largeur.

Pour rejoindre la maison de Parwaaze – à deux rues seulement de chez nous –, il nous fallut emprunter un chemin qui serpentait à travers les routes bombardées. Hormis les moineaux qui avaient élu domicile dans les avant-toits de notre maison, on ne voyait guère plus d’oiseaux à Kaboul. Au cours des années, nous avions abattu les arbres pour en faire du bois de chauffage, et ils étaient partis pour des habitations plus hospitalières. Ce chemin était une véritable course d’obstacles, entre les cratères et les ornières creusées par les tanks et les camions blindés qui avaient retourné la terre sur leur passage. Les maisons que nous longions étaient pour certaines partiellement détruites, comme la nôtre, ou réduites à l’état de décombres. Celle de Parwaaze avait perdu tout un pan ; il ne restait qu’un balcon, suspendu en l’air, telle une mâchoire disloquée. Quant à la façade, criblée d’impacts de balles, elle était tapissée d’une poussière rouge sang. Les tuiles vertes, sur le devant, n’étaient plus que des tessons, et des bâches en plastique ou des planches de contre-plaqué bouchaient les fenêtres. Comme notre maison, elle s’était autrefois dressée fièrement sur deux étages. Aujourd’hui, elle s’affaissait humblement sous le coup de ses nombreuses blessures.

Le gardien, aussi âgé qu’Abdul, regarda à travers deux lattes de la porte et nous ouvrit. J’attendis dans le jardin pendant que Jahan entrait dans la maison. Je ne tenais pas à voir mes cousines et mes tantes, et à écouter leurs habituelles plaintes sur la vie mortellement ennuyeuse qu’elles menaient dans leur prison. Jahan ressortit avec Parwaaze qui, encore tout ensommeillé, se frottait les yeux. Parwaaze était le neveu de ma mère. Il avait dix-neuf ans, c’est-à-dire cinq ans de moins que moi et trois ans de plus que Jahan. À une époque, il avait l’esprit aventurier et rêveur. Je suis sûre que, si je lui avais raconté l’histoire d’Icare, il se serait attaché des ailes dans le dos et aurait tenté de voler par-dessus les montagnes. À présent, il allait les épaules basses et l’air continuellement soucieux, ses yeux gris clair attentifs et méfiants. Sa famille et lui avaient survécu à la guerre mais perdu un peu de leur âme. Malgré tout, Parwaaze restait mon plus joli cousin. Il avait une barbe fine et une légère bosse sur le nez, comme s’il se l’était cassé et qu’il avait été mal réparé, et il était toujours impeccablement vêtu.

« Où allons-nous ? » demanda-t-il. Je lui racontai que Zorak Wahidi m’avait convoquée à son ministère. Parwaaze grimaça. « Dommage que j’aie été à la maison. Je préfère éviter de me trouver en présence de cet homme. Après tout, c’est Jahan ton mahram.

— Maadar dit que tu dois nous accompagner. »

Il soupira. « O.K. je viens, mais ça m’étonnerait qu’on te soit d’une grande protection. Il ne va quand même pas tuer quelqu’un ?

— J’espère bien que non. C’est juste une réunion.

— Ne les regarde jamais dans les yeux, dit-il à Jahan. Ne les laisse même pas se rendre compte que tu es là. Autrement, ils se jetteront sur toi et… j’ai entendu des histoires… » Nous avions tous entendu des histoires sur le ministre de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice.

« Je sais, répondit Jahan avec l’arrogance des adolescents.

— Au moins, moi, ils ne sauront pas que je les regarde, déclarai-je en tirant sur ma burqa, malgré la chaleur.

— Mais au fait, pourquoi Wahidi veut-il te voir ? demanda Parwaaze, avec un petit sourire en coin. Est-ce parce que tu cours partout et que tu écris des articles en cachette ? »

Je n’eus la force de répondre que par un haussement d’épaules. « Peut-être… Je ne sais pas, dis-je, et la peur qui transparaissait dans ma voix se communiqua à son visage.

— Rukhsana, Rukhsana, n’y va pas alors. Tu ne reviendras peut-être pas.

— Je suis obligée d’y aller, sinon, il enverra sa police me chercher. »

Alors que nous nous mettions en route, notre cousin Qubad nous rejoignit d’un pas tranquille. Qubad vivait dans l’ombre de Parwaaze et passait la majeure partie de ses journées avec lui. Ils étaient inséparables, tels Don Quichotte et Sancho Pança. Qubad était plus petit que Parwaaze, et beaucoup plus gros. Il continuait d’être bien nourri malgré ces temps difficiles, à moins qu’il n’ait des bourrelets de graisse naturels, comme un chameau, qui le soutenaient pendant nos périodes de vaches maigres. Son visage grave démentait son sens de l’humour.

Parwaaze et Qubad étaient amis depuis l’enfance. Qubad voulait devenir ingénieur en mécanique, Parwaaze en électronique. Le père de Parwaaze possédait autrefois un magasin prospère près de Shar-e-Now, où il vendait des télévisions, des chaînes stéréo, des CD, des cassettes audio et des ordinateurs. J’achetais mes cassettes chez lui quand j’allais à l’école et, comme j’étais sa nièce, il me faisait un prix. Et puis un jour, il y avait quatre ans de cela, la police religieuse entra chez lui, armée de kalachnikovs, et détruisit les téléviseurs et les chaînes stéréo, cassa les CD, déroula les cassettes audio et VHS et les brûla. Le père de Parwaaze assista, impuissant, à la mort de son gagne-pain. Il ne pouvait rien faire. C’était la nouvelle loi.

Le père de Qubad, lui, avait été à la tête de la seule concession Ford de la ville. Ses affaires commencèrent à péricliter vers la fin des années 90 et finirent par s’arrêter tout à fait. Plus personne n’avait les moyens d’avoir une voiture – la seule richesse qui nous parvenait ne figurait pas dans les registres du pays : les bénéfices des énormes récoltes de pavot cultivé sur l’ordre des seigneurs de guerre.

Nous avions grandi, mes cousins et moi, sous l’occupation soviétique puis au milieu de la guerre civile, au cours d’une enfance agitée durant laquelle nous sortions rarement, et si nous étions encore en vie, la mort ne nous avait pas pour autant épargnés. Le père de Qubad avait été tué lors de tirs croisés en 1996, comme beaucoup d’autres membres de notre famille – des pères, des mères, des enfants. Nos nuits sans sommeil étaient ponctuées de coups de feu et du sifflement des roquettes.

Avec l’arrivée des talibans, et le début de la guerre civile, Parwaaze et Qubad durent interrompre leurs études à l’université de Kaboul. Des jeunes hommes comme eux, qui n’avaient connu que la guerre, envahirent les villes et les campagnes, passant leur temps en occupations plus futiles les unes que les autres. Le taux de chômage excédait les 60 %, et Parwaaze et Qubad virent bientôt leurs ambitions se transformer en amertume et frustration. Parfois, je redoutais qu’ils n’aient perdu la volonté de vivre, ce qui faisait d’eux des proies encore plus vulnérables aux yeux des recruteurs talibans. Je tremblais à l’idée que mes autres cousins ne rejoignent leurs rangs.

« Où a-allez-vous tous les trois ? bégaya Qubad.

— Se faire tuer, répondit Parwaaze d’un ton maussade. Rukhsana a des ennuis. Le ministre de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice l’a convoquée mais elle ne sait pas pourquoi.

— Je ren-rentre chez moi », déclara Qubad en faisant demi-tour.

Parwaaze l’attrapa par un pan de son shalwar. Il était sale et froissé, et lui arrivait aux genoux. « Oh, non, tu viens avec nous.

— Mais pourquoi ? Je ne v-veux pas être tu-tué.

— Sa maadar dit qu’on doit l’accompagner tous les deux », mentit Parwaaze.

 

Nous marchâmes prudemment jusqu’au carrefour de Karte Seh. Les quatre avenues qui en partaient, vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, portaient la trace des roquettes tirées à la fois par les talibans et l’Alliance du Nord. Les Soviétiques envahirent l’Afghanistan en 1979 pour soutenir le gouvernement communiste du président Najibullah. Pendant la guerre entre les Russes et les moudjahidines, nos combattants de la liberté, nous étions armés par les États-Unis. En 1987, les Soviétiques se retirèrent et, quand le général Dostom, le principal allié du président Najibullah, fit défection pour former une Alliance du Nord basée à Mazâr-e Charîf, Najibullah démissionna. La guerre éclata alors entre l’Alliance du Nord et divers chefs de guerre, tous cherchant à prendre le pouvoir. Les talibans, un groupe d’islamistes religieux armés, recrutés par le mollah Omar parmi les étudiants mécontents des madrasas(2), devinrent une troisième force dans la guerre de 1994. Installés à Kandahar, et soutenus par l’armée pakistanaise, ils se déplacèrent peu à peu vers le nord pour combattre l’Alliance du Nord. En 1996, les talibans s’emparèrent de Kaboul, et l’Alliance du Nord se retira à Mazâr-e Charîf.

Aujourd’hui, la seule couleur qui égayait la ville provenait des roses en fleur qui poussaient à l’état sauvage dans les jardins devant lesquels nous passions. Les roses afghanes sont les plus charnues et les plus odorantes du monde, et je respirais leur parfum pour me calmer. Au carrefour, une vaste friche s’étendait vers le sud, avec des boutiques tout du long : boulangeries, charrettes de légumes, échoppes de fruits, un restaurant (Le Paradis), un garagiste, une pharmacie.

« C’est encore loin », dis-je. Le ministère se trouvait dans le centre-ville, au nord de la rivière et en face de la banque centrale d’Afghanistan. « On va prendre un taxi. »

Comme Qubad occupait tout l’espace du siège passager, nous dûmes nous tasser à l’arrière de l’ancienne Toyota. Le chauffeur roulait lentement, slalomant entre les énormes cratères et les morceaux de maçonnerie qui jonchaient la chaussée défoncée. La route d’Asamayi passait entre Asamayi et Sher Darwaza, les collines vert délavé et mauve pâle qui séparaient la ville en deux. Je transpirais sous ma burqa – à cause de la chaleur et de la peur. Allais-je rentrer à la maison ou serais-je arrêtée ? Je priais en silence pour qu’il n’arrive rien à mes cousins et à Jahan, quelles que soient les intentions de Wahidi à mon égard. Je regardais fixement par la fenêtre – il ne restait même plus les souches des grands arbres qui autrefois bordaient la route à perte de vue. J’évitai de poser les yeux sur le zoo de Kaboul quand nous passâmes devant ; envahi par les mauvaises herbes, il n’était plus entretenu depuis longtemps et beaucoup d’animaux étaient morts sous les balles des courageux combattants talibans qui s’amusaient à les tuer.

Il y avait peu de circulation, quelques voitures, surtout des bicyclettes, des bus, des charrettes à bras et des charrettes tirées par des ânes, et des caravanes de chameaux transportant des balles de coton, des sacs de graines et probablement de l’opium. Un long troupeau de chèvres marchait docilement en file indienne derrière le berger qui les menait à l’abattoir. De la poussière entrait dans la voiture et nous faisait tousser. Qubad essaya en vain de remonter la vitre.

« Vous de-devriez faire ré-réparer les vitres, se plaignit-il au chauffeur.

— Tu es qui, toi ? fit l’homme en riant. Un émir ? C’est de la bonne poussière kaboulie. C’est elle qui nous donne notre couleur si spéciale et notre parfum. »

J’éclatai de rire avec les autres devant ce trait de notre humour perdu. Le chauffeur m’entendit et se tourna vers moi au moment même où il évitait une profonde ornière. « Ma sœur, j’aime beaucoup le son de ton rire, mais tu dois rester silencieuse. Je ne dois pas entendre ta voix. Si tu avais été seule, je ne t’aurais même pas laissée monter. Il y a trois ans, j’ai pris une femme qui voulait aller dans la vieille ville et des membres de la police religieuse m’ont arrêté. Ils l’ont fait sortir et l’ont frappée aux jambes avec leurs câbles, puis, à mon tour, ils m’ont fouetté parce que je voyageais avec une femme seule qui n’était ni mon épouse ni une parente. »

Un lourd silence suivit ces paroles, puis il demanda :

« Où voulez-vous que je vous dépose ?

— Ici, sur la place Pachtounistan », répondit Parwaaze qui ne voulait pas effrayer l’homme en lui disant que nous avions été convoqués au cœur du siège de la police religieuse.

Ici, la ville avait des allures de terrain vague. Depuis quatre ans qu’ils étaient au pouvoir, les talibans n’avaient rien fait pour reconstruire ou remplacer ce qu’ils avaient aidé à détruire. La ville, aussi fragile que n’importe quel être humain, était livide à force d’être malade ; ses côtes noircies pointaient çà et là, des cratères douloureux grêlaient sa peau, des poutres s’entassaient pêle-mêle dans les rues, tels des os brisés, et son haleine gangrénée empestait les explosifs, la fumée et le désespoir. Même les mosquées n’avaient pas été épargnées par cette sauvagerie, et leurs crânes, défoncés par les explosions, béaient vers le ciel. La rivière de Kaboul n’était plus qu’un filet d’eau s’écoulant à travers une artère boueuse, bouchée par des déchets. Sur l’autre rive, le dôme bleu pâle du mausolée de Timur Shah était curieusement intact. Dominant les maisons en brique détruites et les boutiques qui s’étaient autrefois entassées autour pour le protéger, le mausolée avait quelque chose d’obscène tant il était beau. Des rangées de charrettes vendant des légumes, des fruits, de la viande et des vêtements tranchaient parmi ces humbles ruines. Les gens s’agglutinaient autour, aussi émaciés que la ville, sortant des décombres pour acheter une pomme de terre, une pêche, une cuisse de poulet, une tranche de viande, un bol de riz, un peu de naan sec.

Le taxi nous arrêta au coin de la rue, juste avant la place Pachtounistan. Le ministère pour la Promotion de la vertu et la Répression du vice, un bâtiment de deux étages au milieu d’un îlot de circulation, se dressait, distant, trompeusement modeste, derrière des murs abîmés par les impacts de balles et les trous d’obus. Les volets étaient fermés. Plus bas, dans la rue, se trouvaient le ministère de la Justice et le ministère des Finances, les fenêtres ouvertes pour laisser entrer la lumière. Le palais présidentiel, dont on ne distinguait depuis la place que les murs, surplombait la ville, un peu plus loin. Bousculés par les piétons, nous avancions d’un pas hésitant vers l’entrée du ministère. Parmi les gens devant lesquels nous passions, beaucoup étaient amputés d’un bras, d’une jambe, leurs regards exprimant quelque chose d’égaré et de farouche. Il y avait des enfants qui se déplaçaient avec des béquilles, se dandinant telles des marionnettes, toute trace de jeu effacée de leurs visages, et qui demandaient l’aumône en tendant leurs mains décharnées.

Je marchais juste derrière Jahan. Il brandissait notre convocation comme une protection contre les caprices des patrouilles enturbannées. Armées de bâtons et de kalachnikovs, guettant la moindre infraction de notre part, elles arpentaient silencieusement les rues à la manière de prédateurs, prêtes à fondre, aussi rapides qu’un serpent, sur celui qui transgressait n’importe laquelle de leurs lois.

Curieusement, c’était le calme ambiant qui me troublait et me mettait le plus mal à l’aise. Autrefois, Kaboul vibrait de musique ; nous fredonnions et chantions des chants soufis, farsi, ghazals, qawwalis et des chants de Bollywood aussi. De chaque magasin montaient d’attrayantes mélodies qui nous poussaient à entrer pour les écouter et nous suivaient de rue en rue. Mais pour nous apprendre à quel point la musique était fragile, la police arracha les bandes des cassettes. Semblables à de luisants boyaux, on les voyait aujourd’hui flotter dans la brise, s’enrouler autour des poteaux et s’entasser le long des trottoirs. Notre seule culture était désormais celle des armes, notre seule musique, notre seule poésie, nos seuls écrits, le seul art qui nourrissait les enfants. Nous avions été un peuple exubérant, loquace, généreux de nos sourires et de nos rires, nous avions été des colporteurs de ragots et des raconteurs, mais à présent nous nous contentions de murmurer, de peur d’être entendus. La méfiance souillait nos vies quotidiennes. Nous étions devenus une ville d’informateurs et d’espions. Le désespoir avait encrassé nos âmes et nous ne pouvions nous en débarrasser.

Nous nous arrêtâmes devant l’entrée du ministère. « Vous êtes prêts ? » dis-je courageusement, même si je tremblais en pénétrant dans l’enceinte. J’étais si reconnaissante à mes trois gardes du corps. Jahan me tint par le coude pour m’obliger à marcher plus calmement. Je ne pouvais pas le regarder, ma burqa m’empêchant même un geste aussi simple. Je tournai la tête et l’observai de derrière mon voile grillagé.

« Ça va aller », murmura-t-il. Deux talibans s’approchèrent de nous et, d’un geste vif, s’emparèrent de la convocation que Jahan leur tendit. Ce n’étaient pas des Afghans, mais des Arabes, saoudiens ou yéménites, des hommes revêches avec d’épaisses barbes noires. Ils avaient les paupières mi-closes, comme des bêtes endormies, et leur regard s’alluma brusquement tandis qu’ils considéraient Jahan. Je regrettai soudain que mon frère m’ait accompagnée.


L’annonce

Les deux hommes inspectèrent ensuite Parwaaze et Qubad qui, comme Jahan un instant auparavant, baissèrent les yeux. Puis ils me scrutèrent. Malgré le tissu à mailles qui me cachait le visage, je baissai les yeux à mon tour, tout autant effrayée que les garçons. Quand ils virent que nous étions convoqués par le ministre en personne, ils nous escortèrent à l’intérieur du bâtiment jusqu’à l’arrière-cour.

Des avis reproduisant des décrets talibans, en lambeaux, mais au message toujours aussi menaçant, étaient affichés aux murs :

 

LA PLACE DES FEMMES EST DANS LA MAISON OU DANS LA TOMBE

 

Nous n’étions que des reproductrices pour eux, comme des chèvres, des poules ou des vaches, qu’ils nourrissaient quand ils ne nous abattaient pas à la moindre tentative d’évasion. Notre rôle n’était défini que par nos seules entrailles et non par nos pensées et nos sentiments. Et tout cela au nom de Dieu. Comment une femme peut-elle croire en Dieu lorsque ses messagers ne sont que des hommes ?

Je redressai les épaules en signe de défi silencieux, décidée à braver ma peur.

Dans la cour, cinq hommes attendaient à l’ombre, le long du mur. Je n’étais donc pas la seule à avoir été convoquée, et cela me rassura sur le coup. Je reconnus, parmi les personnes présentes, Yasir, mon ancien patron, le rédacteur en chef du Kabul Daily, un homme petit, de forte carrure, napoléonien parfois avec ses employés. Nous avions des différends, mais il pouvait être gentil aussi. Il portait aujourd’hui la barbe, comme le voulait la loi. Les autres devaient être des journalistes daris et pachtounes. Ils donnaient l’impression d’avoir autant envie d’être là que nous. La panique me saisit de nouveau – pourquoi m’avait-on fait venir avec des journalistes ? Yasir jeta un coup d’œil dans ma direction – j’étais la seule femme –, et je compris qu’il m’avait identifiée, malgré ma burqa. De le savoir là m’apaisait un peu. Il me fit signe discrètement en levant le petit doigt. J’aurais aimé pouvoir lui parler – il en savait sûrement plus que moi, il aurait pu me raconter des histoires sur le régime que nous autres, les femmes, ignorions. Comme s’il lisait dans mes pensées, il s’avança vers moi. « As-salâm ‘aleïkoum, ‘aleïkoum as-salâm. » Nous échangeâmes rapidement les formules de salutation. Jahan se tenait à mes côtés.

« Pourquoi sommes-nous ici ? demandai-je tout bas.

— Le ministre va faire une annonce, sûrement, et nous menacer. » Il chuchotait, lui aussi, en regardant droit devant lui. On aurait dit la marionnette d’un ventriloque. « Il a convoqué tous les journalistes qui figuraient sur la liste que détient le gouvernement. Ou ce qui restait de nous, ce qui t’inclut.

— Mais je ne travaille plus pour le Kabul Daily.

— Ce n’est pas précisé sur la liste. Tu reçois toujours au journal les communiqués de presse du gouvernement.

— Ma convocation est arrivée chez moi.

— Il y en a peut-être une autre au bureau. Est-ce que tu as écrit des articles ?

— Non. Comment aurais-je pu en tant que femme ?

— Te connaissant, je pense que tu as dû en écrire beaucoup, répondit-il d’un ton pince-sans-rire. Il y a eu énormément d’articles dans la presse étrangère sur le mauvais traitement réservé aux femmes par le régime taliban, et très peu de femmes journalistes abordent ce sujet. En fait, je ne vois que… » Il leva l’index et le pointa vers moi.

« Et ils pensent que j’en suis l’auteur ? demandai-je d’un air indigné, en priant pour convaincre Yasir. Je te jure que je n’ai pas écrit un seul mot depuis qu’on m’a obligée à démissionner. »

Mais, bien sûr, c’était faux. Avec Jahan, comme mahram, bien malgré lui, j’allais à la rencontre de gens pour savoir ce qu’ils se murmuraient entre eux – quand je ne traînais pas dans les bazars pour écouter les bruits qui couraient. Je parlais uniquement aux femmes, et lorsque j’interrogeais des hommes, je passais par l’intermédiaire de Jahan. J’avais l’impression d’être dans un pays étranger, avec mon interprète qui traduisait mes questions et les réponses qu’on me faisait. Grâce à ces réseaux, je pus interviewer Ayesha, une jolie femme à peine plus jeune que moi. Elle me raconta qu’un jour où elle se trouvait avec son père dans Chicken Street la police religieuse l’arrêta. « Au début, je n’ai pas compris pourquoi, m’expliqua-t-elle. J’ignorais que le vernis à ongles était interdit. Personne ne me l’avait dit, et ce n’était écrit nulle part. Ils nous ont traînés, mon père et moi, jusqu’au poste de police, ils ont posé ma main sur une table et, avec une hachette, ils m’ont coupé le bout du petit doigt. J’ai hurlé de douleur. J’étais choquée, je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-là. Ensuite, ils ont fouetté mon père, car il était, disaient-ils, responsable de mon comportement. Tu as vu ce qu’il reste de mon doigt ? » La blessure avait guéri mais Ayesha ne mettait plus de vernis. Une autre fois, j’obligeai Jahan à me suivre chez Frozan. « On est de Jalalabad, me dit-elle, et on a fui pour échapper aux combats. On a dû abandonner notre maison. Et puis, l’autre jour, en passant devant un magasin, j’ai reconnu dans la vitrine la pendule de notre famille. Elle était à vendre. Je suis entrée et j’ai dit au propriétaire que c’était notre pendule et qu’il devait nous la rendre. Au même moment, un membre de la police religieuse est entré et m’a battue parce que je n’étais pas accompagnée de mon mahram. Ensuite, il a battu le propriétaire du magasin parce qu’il m’avait adressé la parole. » Je découvris également, au cours d’autres récits, plus légers, comment certains esprits insoumis réussissaient à survivre. Une femme, du nom de Zahara, me raconta que sa famille et elle adoraient regarder des films piratés de Bollywood. « On passait des heures devant la télé, vu qu’on n’avait rien d’autre à faire. Un jour, notre voisin nous a dénoncés à la police religieuse et ils ont débarqué chez nous. Ils ont pris notre poste, l’ont jeté par la fenêtre et nous ont mis en garde si jamais on recommençait. On vivait au troisième étage. On a déménagé et, une fois dans notre nouvel appartement, on a racheté une télé. Depuis, on met le son le plus bas possible quand on regarde un film, comme ça, les voisins n’entendent pas. »

Je relatais tout ce que je pouvais et signais mes articles de mon pseudonyme. Malgré ce que croyait Yasir, je n’étais pas la seule femme qui envoyait des bribes d’information aux rédactions étrangères. Nous formions une petite tribu de rebelles qui écrivaient en cachette.

Comme, sous ce régime, personne ne savait qui appartenait à quel camp, Yasir pouvait tout à fait chercher à me faire parler. Les talibans contrôlaient la presse.

« Je suis sûr qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, dit-il d’une voix éteinte, signifiant qu’il n’en croyait pas un mot. Mais tu sais bien qu’il suffit que tu imprimes une phrase de travers pour qu’ils te battent ou te jettent en prison », ajouta-t-il, plus doucement encore.

Puis il se tourna à moitié vers moi pour la première fois, et déclara à toute vitesse : « Je suis désolé de ne pas t’avoir défendue le jour où Wahidi est venu au journal. Si je l’avais fait, il m’aurait tué. Je ne suis pas bien brave.

— Te tuer ! Je pensais que c’était moi qu’il allait tuer. » Je fus parcourue de frissons – j’étais plus jeune, à l’époque, je ne connaissais pas la peur et j’ignorais la nature de ces hommes et de leurs croyances déformées. « Quand Wahidi est-il devenu ministre ?

— Il y a deux jours, répondit Yasir en regardant de nouveau droit devant lui. Après que tu l’as vu à Kaboul, en 96, il est retourné à Kandahar et a fait partie pendant deux ans du conseil suprême du mollah Omar. On raconte que le mollah ne faisait rien sans le consulter. Il a ensuite été nommé gouverneur de la province de Kandahar et a servi pendant encore deux ans avant que le mollah ne l’envoie au Pakistan.

— Pourquoi le Pakistan ?

— Pour le représenter dans les discussions. Il a confié ce poste à Wahidi après qu’on a tenté de l’assassiner, il y a trois ou quatre mois. Sa maison a été bombardée, avec sa femme et deux de ses enfants à l’intérieur. Wahidi n’était pas chez lui.

— Je n’en ai pas entendu parler. Si je comprends bien, même les ministres talibans ne sont pas en sécurité. »

Ce qui ne me surprenait guère. Les talibans, en massacrant des milliers de gens, s’étaient créé une armée d’ennemis.

« Et tu n’en as toujours pas entendu parler, murmura Yasir durement. On ne peut pas publier ce genre d’histoire. Wahidi est revenu du Pakistan il y a un mois, et personne ne sait comment se sont déroulées les discussions parce que aucune annonce n’a été faite. Le mollah déteste Kaboul. Pour lui, les Kaboulis sont un peuple décadent. Il préfère diriger le pays depuis Kandahar. C’est pour ça qu’il nous envoie Wahidi. Pour nous faire rentrer dans les rangs. » Il inspira profondément. « Il paraît qu’il est aussi pieux que le mollah.

— Je ne vois pas comment c’est possible… » Je ne finis pas ma phrase : un Land Cruiser venait d’entrer dans la cour sur les chapeaux de roue. « Oh, mon Dieu. »

À l’arrière, un homme et une femme étaient assis, bras et jambes liés. La femme portait une burqa, l’homme avait un sac sur la tête. Deux talibans, avec deux officiers de police armés, les tenaient en joue. La voiture s’arrêta, les talibans descendirent d’un bond et poussèrent les prisonniers par terre, comme de vulgaires sacs de graines. Lorsqu’ils tombèrent, on entendit leurs cris étouffés.

Le ministre de la Promotion de la vertu et la Répression du vice, Zorak Wahidi, l’homme qui nous avait convoqués, sortit du côté passager et se dirigea lentement vers le couple à terre. J’eus un frisson d’effroi en le reconnaissant. Sa barbe avait blanchi depuis quatre ans, et ses épaules s’étaient affaissées, comme si un millier d’âmes mortes pesaient sur lui. Il portait un shalwar et un lungee noirs, et, aux pieds, des sandales neuves, noires également. Il avait aussi un pistolet. Il considéra les prisonniers puis nous jeta un coup d’œil. Je voulais protéger Jahan, agir comme un bouclier pour qu’il ne voie pas ce qui allait se passer, mais il s’était déjà déplacé et se tenait entre Parwaaze et Qubad ; il fixait le couple avec la fascination de n’importe quel adolescent. Il n’avait jamais assisté à une exécution – Mère lui avait interdit de nous accompagner, Parwaaze et moi, en novembre dernier, quand Zarmina avait été tuée. « Ne regarde pas, ne regarde pas », murmurai-je, mais il ne m’entendit pas. Wahidi pointa son pistolet vers l’homme et lui tira une balle dans la tête. L’homme se souleva brièvement puis retomba à terre. Wahidi s’avança alors vers la femme qui pleurait et l’abattit elle aussi d’une balle dans la tête. Les coups de feu rendirent un son mat et terne dans l’espace vide qui nous entourait. Wahidi se dirigea ensuite vers nous, son pistolet toujours à la main, de l’air désinvolte d’un homme qui traverse son salon pour accueillir ses invités. Les deux talibans et les deux officiers de police le suivaient. Il se tourna vers eux pour leur donner un ordre, puis revint vers nous.

« Savez-vous pourquoi ils ont été exécutés ? » Personne ne dit mot. Je sentais son regard percer mon voile grillagé, essayant de se rappeler le visage qu’il ne pouvait pas voir. Il répondit durement à sa propre question. « C’étaient des traîtres de l’Émirat islamique d’Afghanistan, coupables d’adultère, ce qui est contraire à nos lois. Ils méritaient donc de mourir. Nous ne tolérerons pas de tels vices. La presse – il marqua une pause et nous observa, s’arrêtant sur chacun de nous avant de poser de nouveau ses yeux sur moi – est également responsable de la très mauvaise image qu’elle donne de notre gouvernement légitime aux journaux étrangers. » Il marcha de long en large devant nous et hurla, ses traits se déformant sous le coup de la rage : « À partir de maintenant, vous écrirez exactement ce que je vous dirai. » Les journalistes sortirent leurs carnets de notes, comme des écoliers obéissants. Je n’en avais pas apporté.

« Le conseil suprême de l’Émirat islamique d’Afghanistan et moi-même avons décidé de montrer au monde que nous sommes un peuple juste et bon. À cette fin, notre gouvernement souhaite promouvoir le cricket en Afghanistan. Nous avons fait une demande d’affiliation à l’international Cricket Council. »

Comme mes compagnons, je relevai la tête, interloquée.

« Nous attendons la réponse. Le Pakistan Cricket Board soutiendra notre demande. Le cricket prouvera à tous nos opposants que nous pouvons aussi être une nation sportive. Comme nos jeunes ont du temps libre, ce sera une façon de les occuper et de prévenir les vices. Nous avons interdit jusqu’ici la pratique du cricket car c’était un héritage de la perfidie diabolique des Britanniques. Mais, après avoir étudié tous les sports, nous sommes arrivés à la conclusion que la tenue du joueur de cricket était décente, puisqu’elle le couvre du cou aux pieds et que sa tête est protégée. Par conséquent, nous encouragerons ce sport, qui sera pratiqué conformément aux règles du code vestimentaire islamique, et nous organiserons un tournoi dans trois semaines. Nous accueillerons un émissaire de l’international Cricket Council qui suivra les matchs et pourra attester notre intérêt sincère à promouvoir le cricket, ouvertement et loyalement. Tous les Afghans peuvent se présenter au tournoi et nous enverrons l’équipe gagnante au Pakistan afin qu’elle se perfectionne. À son retour, elle entraînera de nouveaux joueurs. Les femmes, bien sûr, ne seront pas autorisées à jouer. » À la fin de son discours, il nous renvoya.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Yasir.

— J’écris ce qu’ils me disent d’écrire, et je ne pense rien. Mais attendons de voir le nombre d’Afghans qui se présenteront pour jouer quand ils apprendront la nouvelle. Un laissez-passer pour sortir du pays ? Ce sera intéressant de savoir combien reviendront. Est-ce que tu vas écrire quelque chose là-dessus ?

— Yasir… je n’écris plus. »

Alors que je m’apprêtais à repartir avec les autres, les deux policiers m’attrapèrent par le bras. Jahan tenta aussitôt d’intervenir, mais l’un des talibans le frappa en plein ventre avec la crosse de son fusil. Voyant que Yasir s’approchait à son tour pour nous venir en aide, le second taliban pointa son arme sur lui. Je me débattis, cherchant Jahan des yeux, mais les hommes me traînaient déjà hors de la cour dans une petite pièce nue où ils me forcèrent à m’agenouiller, appuyant les canons de leurs kalachnikovs sur mes épaules pour m’empêcher de bouger. Nous attendîmes là dans un silence oppressant. Au bout d’un moment, je sentis quelqu’un entrer. Comme je ne pouvais pas voir à travers ma cagoule grillagée, je relevai la tête, mais une main m’obligea à la baisser dans une attitude de supplication. Une odeur de parfum, sucrée, écœurante flottait dans l’air. J’aperçus les pieds d’un homme, couverts de poussière. L’homme tourna sournoisement autour de moi puis ressortit, laissant derrière lui le sillage de son eau de Cologne. Quelques minutes plus tard, Wahidi pénétra dans la pièce. Je le reconnus à ses sandales noires. Je l’entendis déplier un journal, qu’il tint sous mes yeux. À la une, on pouvait lire en anglais : « Les talibans exécutent la mère de cinq enfants. » C’était mon article. Mon cœur palpita violemment. Voilà pourquoi j’avais été convoquée, et Wahidi allait me tuer. En même temps, il ne pouvait prouver que j’étais l’auteur de l’article, puisque je l’avais signé d’un pseudonyme. Il veut juste te faire peur, me dis-je en m’efforçant de conserver mon sang-froid. Je gardai le silence ; heureusement, je n’étais pas censée parler. Il froissa le journal en boule et le laissa tomber par terre. Puis il abaissa son pistolet à la hauteur de mes yeux et je sentis une odeur de cigarette. Je vis à travers mon voile grillagé son doigt sur la détente, l’arme telle une extension naturelle de sa main, le canon noir grisâtre, l’extrémité usée sur les bords. Son index s’enroulait et se déroulait comme s’il était doté d’une âme et réfléchissait à ce qu’il allait faire. Il était étonnamment long, presque délicat, avec l’ongle manucuré. Soudain, le pistolet disparut de mon champ de vision ; il se trouvait quelque part, au-dessus de ma tête. Je fermai les yeux et attendis. J’essayai de prier, mais je n’arrivais pas à former les mots ou les phrases qui m’accompagneraient dans l’au-delà. J’ouvris les yeux quand la fumée de cigarette me picota les narines. La cigarette gisait par terre ; un serpent de fumée montait en spirale. La boule de papier commença à brûler. Wahidi la laissa se consumer puis l’écrasa sous la semelle de sa sandale. Il s’accroupit ensuite devant moi, ses yeux presque au niveau des miens. Je les fermai à nouveau, très fort, et pourtant je sentais son regard percer le grillage de ma burqa, comme s’il cherchait à définir le contour de mon visage. Puis, avec un grognement décisif, Wahidi se redressa. Les deux policiers écartèrent les canons de leur fusil et le suivirent à l’extérieur.

Je restai à genoux et attendis pour ouvrir les yeux de n’entendre plus aucun bruit autour de moi. La porte était entrebâillée et j’étais libre de partir. Un petit rire de soulagement s’échappa involontairement de ma gorge. Alors que je me débattais pour me lever, je me pris le pied dans l’ourlet de ma burqa et tombai. Je me remis debout en tanguant et me dirigeai vers la porte. Le couloir, devant moi, était vide. À ma gauche, des hommes chargeaient le couple adultère à l’arrière d’un vieux Land Cruiser. Pour une fois, je bénissais ma burqa. Je m’étais fait pipi dessus. Mes jambes tremblaient et je dus me cramponner au mur. Je sortis prudemment du bâtiment et retrouvai la lumière du soleil. Yasir se tenait près de l’entrée, tandis que, de l’autre côté de la route, Jahan, Parwaaze et Qubad attendaient, assis sur le muret qui longeait la rivière. Ils se levèrent d’un bond en me voyant et coururent vers moi. J’étais inquiète pour Jahan, à cause du coup de crosse qu’il avait reçu mais, bien qu’il marchât doucement, il ne semblait pas trop mal en point. Il me tendit les bras mais les baissa aussitôt, gêné, et jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier qu’un geste aussi intime n’avait pas été remarqué par la police religieuse. Yasir me glissa : « Fais attention », et s’éloigna en vitesse.

« Ça va ? me demandèrent les garçons.

— Oui. Et toi, Jahan ?

— J’ai un peu mal au ventre. Ça passera.

— On ne croyait pas te revoir », déclara Parwaaze en nous faisant signe de le suivre. Nos pas résonnaient sur le trottoir défoncé. « Ils t’ont fait mal ?

— Non. Et ils ne m’ont pas adressé une seule fois la parole.

— Pourquoi t’ont-ils amenée à l’intérieur ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Je ne sais pas. Wahidi est entré dans la pièce, il a fumé une cigarette et est reparti. » Je ne mentionnai ni les kalachnikovs, ni l’article, ni le pistolet. J’avais peur et je ne tenais pas à les effrayer plus qu’ils ne l’étaient déjà.

« J’aurais préféré que tu n’assistes pas à… ça », dis-je à Jahan.

Il était au bord des larmes, l’impact des balles résonnant sans doute encore à ses oreilles. « Je ne voulais pas regarder, mais ça s’est passé tellement vite, et je n’ai pas pu détacher mes yeux. Je n’arrivais même pas à les fermer.

— Il vaut mieux pleurer pour eux que détourner le regard. » J’observai mes deux cousins. Eux aussi avaient les yeux humides et, le visage plus blanc que d’habitude, ils cillaient d’horreur au souvenir de la scène dont ils avaient été témoins. Comme j’aurais aimé l’effacer de leur mémoire.

« Et vous deux, ça va ?

— Encore une exécution. Combien faudra-t-il en voir avant de pouvoir s’échapper de ce pays ? s’exclama Parwaaze.

— Rukhsana, la pro-prochaine fois, c’est ton ca-cadavre que nous transporterons, dit Qubad. Tu dois quitter Kaboul. Va retrouver Shaheen. Il t’attend en Amérique. Lui a eu la chance de s’en aller.

— Je ne peux pas… C’est impossible. Je ne laisserai pas Maadar tant que… » Je ne voulais pas que ma mère meure. Je devais survivre d’une façon ou d’une autre et veiller sur elle pendant sa maladie. Ensuite, je me sauverais. Je me mis à prier de toutes mes forces. S’il vous plaît, faites qu’il ne m’arrive rien jusqu’à la mort de Maadar. Je partirai juste après. S’il vous plaît, protégez-moi jusqu’à ce jour, accordez-moi encore un peu de temps avant de rejoindre mon fiancé.

« On ferait mieux de se dépêcher », dit Jahan.

Nous allongeâmes le pas. Mes épaules me brûlaient encore du contact des canons de fusil et je sentais l’haleine de Wahidi sur mon visage. Pourquoi m’avait-il fait venir ? Me tendait-il un piège pour savoir si j’écrirais un article sur l’exécution d’aujourd’hui et sur cette histoire de cricket ? Mais, s’il était persuadé que j’étais l’auteur de ces autres articles, je ne serais pas là, en ce moment, en train de rentrer chez moi. Je serais en prison.

J’étais si préoccupée que je ne prêtais pas attention aux paroles des garçons jusqu’à ce que la voix excitée de Parwaaze m’interrompe dans mes pensées.

« … dans trois semaines et l’équipe gagnante ira au Pakistan, disait-il. On peut sortir du pays si on remporte le tournoi… aller en Australie… en Amérique… à l’université… finir nos études… travailler… au lieu de gâcher nos vies ici.

— Mais il faudra qu’on revienne pour entraîner les autres, fit observer Jahan.

— Moi, si je pars, on ne me reverra pas de sitôt, déclara Parwaaze.

— Sauf qu’on a un petit pro-problème avec cette brillante idée, intervint Qubad.

— On ne sait pas jouer au cricket, compléta Parwaaze, la mine déconfite.

— On ne sait pas jouer, admit Jahan, mais Rukhsana sait. »


La confrontation

Ma rencontre avec Zorak Wahidi remontait à quatre ans. L’hiver rôdait au-dessus de l’Hindou Kouch, et un vent froid et menaçant soufflait sur la ville.

Une rumeur s’était répandue dans les rues, passant à travers les trous des serrures, se glissant sous les portes et les fenêtres, et entrant dans les maisons. Elle me réveilla alors que le jour ne s’était pas encore levé. Elle parlait d’un crime, dont nous pressentions tous qu’il se produirait tôt ou tard, et contre lequel nous ne pouvions rien faire.

J’enfilai rapidement un jean, un chemisier et une veste, puis me coiffai d’un hijab à carreaux qui me couvrait partiellement la tête et retombait sur mes épaules. Je quittai la maison, aussi silencieuse que l’aube, par la porte de derrière. Une fois dans le jardin, je me faufilai dans la rue par la petite porte. Toute la maisonnée dormait. Comme il n’y avait pas de taxis à cette heure-là, je songeai un instant à sortir du garage notre Nissan gris argenté, mais, en ouvrant le portail, j’aurais réveillé tout le monde. Aussi pris-je le tramway blanc et bleu, place Karte Seh. Quelques hommes étaient assis à l’avant, et nous étions quatre femmes à l’arrière. Deux étaient des infirmières en chemin pour leur travail, la troisième, chargée de livres, professeur. Je m’assis derrière elle et, après que nos regards se furent croisés, nous nous ignorâmes l’une et l’autre et elle demeura muette tandis que le tramway, se balançant sur ses roues en caoutchouc, remontait Asamayi Wat en direction du centre-ville. Il s’arrêtait souvent, soit pour prendre de nouveaux passagers, soit pour en laisser descendre, ou à cause d’un faux contact avec le câble électrique. Arrivé place Pachtounistan, il resta longtemps à l’arrêt, puis le chauffeur, au lieu de partir vers le nord comme il était censé le faire, continua le long d’Awali May.

« Pourquoi allez-vous tout droit ? demandai-je. Que s’est-il passé ? C’est vrai ce qu’on raconte sur l’ancien président Najibullah ? Dites-moi… »

Le chauffeur se retourna. La peur se lisait dans ses yeux. Les fusils et les roquettes s’étaient tus. Un calme inquiétant régnait. Je descendis du tram à la station suivante et marchai vers la place Ariana pour rejoindre mon bureau, rasant les murs du palais, grêlés de balles. La brume déroulait une toile d’araignée fantomatique sur la ville et enveloppait les silhouettes des gens qui surgissaient brusquement au milieu de ce léger filet, jetant des coups d’œil craintifs derrière eux, comme poursuivis par des démons, avant de s’évanouir l’instant d’après. Comme je regrettais de ne pas avoir ignoré cette rumeur, ramené les couvertures sur moi et être restée au lit.

Puis la brume se dissipa, et je vis ce que je pensais avoir seulement rêvé. Une poignée de gens traversait la rue et passait en vitesse devant les portes du palais en détournant le visage des cadavres mutilés de l’ancien président Mohammed Najibullah et de son frère, Shalpur Ahmadzi, pendus aux poteaux de signalisation de la place Ariana. Je traversai la rue à mon tour et regardai. L’ancien président et son frère étaient habillés, ils avaient des billets de banque enfoncés dans la bouche et les oreilles, et une cigarette non allumée entre les doigts. Najibullah avait été un homme fort et robuste, imposant, mais la mort le rapetissait. Je fus glacée de terreur. J’avais cru, comme beaucoup d’autres, que les talibans, avec leurs croyances religieuses, apporteraient la compassion, la justice, la stabilité et une bonne gouvernance pour notre pauvre pays, mais le lynchage de Najibullah révélait leurs intentions meurtrières. Qu’allaient-ils faire ensuite ? me demandai-je, effrayée. Je transportais un Nikon dans mon sac et songeai brièvement à prendre une photo, mais je me sentais incapable de fixer à jamais l’image d’une telle humiliation d’êtres humains. Je pleurai à la place. Cinq talibans, armés de AK-47 et de bâtons s’adossaient paresseusement au mur, fiers d’eux comme des enfants de leurs marionnettes en papier qui se balancent au bout de ficelles. Ils arrêtaient ceux qui n’avaient pas la présence d’esprit de changer de trottoir et les forçaient à regarder les cadavres. Un coup de cravache les faisait avancer.

Après avoir tourné au coin, je jetai un coup d’œil derrière moi. Un combattant taliban venait de sauter d’un camion et marchait dans ma direction. Deux de ses hommes lui emboîtèrent le pas. Je scrutai les alentours. Il n’y avait personne à cette heure de la journée. Je repartis en vitesse et attrapai un bus qui allait place Sherpur, où les murs noircis de part et d’autre de la rue se dressaient vers le ciel tels des poteaux de barrière brûlés. Le bus roulait lentement pour éviter les ornières, et, quand je regardai à nouveau, je vis que les trois hommes me suivaient toujours. Je descendis lestement du bus une fois arrivée à mon arrêt et courus jusqu’à l’immeuble du Kabul Daily, au coin de Flower Street. J’étais persuadée que les hommes renonceraient à y entrer.

Bouleversée par ce que j’avais vu, mais consciente de la responsabilité qui m’incombait de rapporter la nouvelle, je me hâtai vers la salle de rédaction. Yasir, le rédacteur en chef du Kabul Daily, était un ami de mon père et m’avait octroyé un petit bureau pour que j’écrive sur des sujets non politiques : portraits de musiciens, questions de femmes, éducation, problèmes civiques et critiques de films. Mais au mois de septembre, après que je l’eus harcelé, il avait accepté que je l’accompagne à Jalalabad pour rendre compte des combats. Nous avions parcouru les ruines ensemble en rampant, parlant aux blessés, trébuchant contre les morts, la peur au ventre et tâchant de rester en vie. J’appris alors que la guerre n’était que chaos. Personne ne savait qui étaient les vainqueurs ou qui étaient les perdants.

Même si tôt dans la journée, la salle de rédaction empestait le tabac et mes yeux me picotèrent. Les journalistes parlaient à voix basse.

« Tu es au courant ? » me demanda Yasir.

Je lui répondis d’un signe de tête affirmatif.

« Je les ai vus. C’était terrible.

— Écris-moi huit cents mots pour commencer, dit-il. Tu pourras ensuite faire un article plus long. Insiste bien sur leur aspect physique, c’est ça que les lecteurs veulent savoir. » Il se retira dans son bureau mais, juste avant d’y entrer, il s’arrêta dans l’encadrement de la porte et ajouta : « Voyons ce que ce nouveau gouvernement nous autorisera à dire.

— Ça va être pire, bien pire, je le sens. Pauvre Najibullah, il ne méritait pas une mort pareille », déclara un journaliste avant que ses collègues et lui-même ne regagnent leurs bureaux et, la cigarette aux lèvres, ne se mettent à taper sur leurs machines à toute vitesse.

Deux autres femmes travaillaient pour le journal, Fatima et Banu. Elles n’étaient pas encore arrivées, et je me demandais si elles parviendraient à passer. Je quittai ma veste, jetai mon hijab sur ma table, retirai la housse en plastique de mon ancienne machine à écrire Underwood. J’aurais préféré me servir de mon ordinateur portable, avec lequel je pouvais manipuler le copier-coller aisément… Je priai pour que la ligne de téléphone fonctionne – j’en aurais besoin plus tard pour faxer mon article au Hindustan Times. Je relus d’anciennes notes, en jetai quelques-unes sur le papier, glissai une feuille dans la machine et fixai la page blanche. Les idées me viendraient-elles plus facilement si je fumais une cigarette ?

Finalement, j’écrivis :

 

LES TALIBANS EXÉCUTENT
L’ANCIEN PRÉSIDENT NAJIBULLAH

 

Le président d’Afghanistan est mort. Les talibans, soutenus par les services spéciaux pakistanais, ont capturé le président, Mohammed Najibullah, et son frère, Shalpur Ahmadzi, dans l’enceinte de l’immeuble des Nations unies et les ont exécutés. Leurs corps ont été suspendus aux poteaux de signalisation à l’extérieur du palais présidentiel. Par chance, la femme du président et leurs trois filles s’étaient réfugiées en 1992 à New Delhi, où elles se trouvent toujours. Mr. Najibullah, soutenu par l’Union soviétique, a été le président de la République d’Afghanistan de novembre 1986 à avril 1992. Avant cette période, il a dirigé la police secrète afghane (KHAD). Il a rejoint le parti communiste (PDPA) lors de l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques en 1979. Au cours de sa présidence, Mr. Najibullah a promulgué une nouvelle Constitution qui garantissait un système de partis multiples, la liberté d’expression et un islam légal, présidé par une justice indépendante.

 

« C’est vrai que tu les as vus ? dit Banu en m’interrompant.

— Salut, Banu », répondis-je sans lever les yeux de mon clavier. Elle ne bougea pas.

« Alors ? insista-t-elle.

— Oui. Je les ai vus.

— Il paraît qu’ils leur ont coupé la tête, ajouta Fatima.

— Non, c’est leurs… organes génitaux, corrigea Banu en attendant que je confirme.

— Ils avaient leurs têtes et ils étaient habillés. »

Fatima avait mon âge. Nous nous étions rencontrées sur les bancs de l’école. Après des études de littérature anglaise à l’université de Kaboul, elle était devenue une excellente secrétaire de rédaction. Banu, plus jeune que nous d’un an et diplômée en gestion d’entreprise, travaillait comme comptable pour le journal. Fatima était mariée à un ingénieur, mais Banu – comme moi – était célibataire.

« Laissez-moi finir mon article et je vous raconterai tout après », dis-je. Elles ne retournèrent pas à leur bureau mais se réunirent avec d’autres en petit comité au fond de la salle, près du service de la comptabilité.

Je relus ce que j’avais écrit puis continuai :

 

Pendant la guerre contre l’armée soviétique, on estime que 1 000 000 d’Afghans ont trouvé la mort ; 5 000 000 ont fui au Pakistan, en Iran et dans d’autres pays ; 1 200 000 ont été blessés ou estropiés. Les mines terrestres ont, à elles seules, tué 25 000 personnes environ, et mutilé 4 % de la population, dont beaucoup d’enfants. Les paysans ont vu plus de la moitié de leur système d’irrigation détruit par les bombardements aériens et leur bétail tué par les troupes soviétiques. L’Armée rouge, en se retirant, a laissé un pays en ruine, et les États-Unis, qui se sont désintéressés de l’Afghanistan, ont refusé de participer à sa reconstruction. Le Pakistan et l’Arabie Saoudite s’en sont chargés et en ont profité pour former des alliances avec les seigneurs de guerre revenus de l’enfer.

 

Je m’arrêtai d’écrire, alertée par le silence soudain, et levai les yeux. Trois hommes se tenaient près de la porte, leur silhouette, noire comme les ténèbres, se découpant contre la lumière du matin. Ils portaient des AK-47. Leur chef parcourut la salle du regard jusqu’à ce que ses yeux se posent sur moi. Il se dirigea alors vers mon bureau, le visage froid et sévère. Plongée dans mon article, je les avais complètement oubliés et ne m’attendais pas à les revoir ici. Je restai assise, paralysée, les doigts sur les touches de ma machine, telle une pianiste attendant le signal du chef d’orchestre. L’homme était vêtu de noir de la tête aux pieds, et son turban s’enroulait comme un serpent autour de sa tête. Il avait un air impitoyable, des lèvres étrangement épaisses et des yeux marron foncé. Je lui donnais un peu plus de cinquante ans. Une cicatrice lui barrait la joue droite et il lui manquait un bout de l’oreille.

Il se posta devant moi et me toisa, impassible. Je sentais l’odeur de la poussière et du sang sur ses habits, qui se mélangeait à celle de la sueur. Il avait perdu deux doigts à la main gauche, l’auriculaire et l’annulaire, et semblait fier de ces emblèmes de guerrier.

« Ton père doit avoir honte de toi s’il sait que tu laisses des étrangers te regarder », dit-il enfin d’une voix abîmée par le tabac.

Je me levai et repoussai les cheveux de mes yeux. « Mon père ne voit aucune objection au fait que je travaille. Il est fier de moi. » Il parut très surpris que je lui réponde. Je revendiquai mon métier et mon diplôme : une licence en journalisme obtenue à l’université de Delhi où mon père était ambassadeur adjoint à l’ambassade d’Afghanistan.

« Je suis Zorak Wahidi », annonça l’homme d’une voix sourde.

Il me dévisagea, persuadé que je connaissais son nom. Étais-je censée l’avoir déjà rencontré ? Je soutins son regard, une lueur de défi dans les yeux. Il eut l’air insulté.

La salle de rédaction n’était pas grande : une dizaine de bureaux entassés les uns contre les autres, des papiers empilés sur chacun d’eux et éparpillés par terre. Mes collègues, comme changés en statue de sel, retenaient leur souffle, dans l’expectative. Les hommes de Wahidi ne bougeaient pas davantage et paraissaient étonnés qu’une femme ose braver leur chef. Wahidi aperçut Fatima et Banu, au bout de la salle.

« Dis-leur de venir, ordonna-t-il.

— De quel droit ? » demandai-je.

Que je n’exécute pas ses ordres le mit dans une fureur noire. L’espace d’un instant, la perplexité se lut sur son visage, puis, avant que j’aie le temps d’esquiver le coup, il me gifla. Son geste était si inattendu et rapide que je battis des paupières pour ne pas pleurer, étourdie par la douleur cuisante. « Ne réponds pas à un homme. Une femme ne doit ni montrer son visage ni faire entendre le son de sa voix. »

Je me tournai vers Yasir et l’implorai du regard. Il sortit de son bureau mais, au moment où il s’avançait, les deux combattants braquèrent leurs fusils sur lui. Yasir hésita et, quand il entendit le déclic de déverrouillage du cran de sûreté, il recula, levant la main dans un geste d’excuse. La mort dans l’âme, je fis alors signe à Fatima et à Banu. Elles traversèrent la pièce en se tenant par la main pour se réconforter, et quand elles me rejoignirent, c’est à mes mains qu’elles s’accrochèrent. Nous fîmes face à Wahidi toutes les trois, comme des chèvres apeurées attendant de passer à l’abattoir et sachant qu’il n’y avait aucune issue possible.

« La place des femmes est dans la maison ou dans la tombe, déclara Wahidi lentement. Rentrez chez vous immédiatement. Il vous faudra une permission pour sortir, et quand vous sortirez, vous devrez être accompagnées de votre mahram. »

Je rétorquai fermement :

« Nous ne pouvons pas quitter notre poste tout simplement parce que… »

Il me gifla à nouveau, plus fort. Devant la colère qui brillait dans mes yeux, il sourit, railleur.

« Es-tu assez stupide pour me défier et ne pas entendre ce que j’ai dit ? Tu n’as pas le droit de parler ! Je ne dois pas entendre le son de ta voix.

— Je ne vous défie pas… monsieur. Je travaille ici et… » Il leva la main et l’un de ses hommes lui tendit une vieille antenne de voiture. D’un mouvement rapide du poignet qui témoignait d’un long entraînement, il la fit tournoyer en l’air et l’abattit brusquement sur mon avant-bras. Personne ne bondit pour me défendre ; tous demeuraient paralysés par la peur. Je ne poussai pas le moindre cri, malgré la douleur, et Wahidi m’observa refouler tant bien que mal mes larmes.

« Dehors ! » hurla-t-il en m’indiquant la porte.

Il arracha la feuille de papier de ma machine et la déchira.

Fatima tira sur ma main en silence. Mais je ne partis pas docilement. Je pris mon temps – reposant la housse en plastique sur la machine à écrire, refermant mon carnet de notes, rangeant mon bureau, ramassant mon sac, me couvrant la tête avec mon hijab, chaque geste accompli délibérément et lentement sous le regard de Wahidi et de ses hommes. Je ne grimaçai pas non plus quand je glissai mon bras dans la manche de ma veste. On n’entendit que le bruit de nos pas se traînant vers la porte. Tous évitèrent de croiser mon regard. La voix de Wahidi me parvint au moment où nous sortions.

« Comment s’appelle-t-elle ?

— Ru… Rukhsana, répondit quelqu’un après une longue hésitation.

— Fille de ? »

Après un long silence, un homme dit : « Gulab.

— Où habite-t-elle ?

— Karte Seh.

— Tu aurais dû la tuer quand elle a ouvert la bouche », déclara durement l’un des combattants.

Je tremblai au son de sa voix cruelle.

 

Aussitôt dans la rue, nous courûmes en direction de la place Sherpur, éblouies par la lumière du soleil, et avec la sensation d’avoir échappé à la mort.

« Ça va ? demanda Fatima une fois que nous fûmes suffisamment loin de l’immeuble pour n’avoir plus rien à craindre.

— Pas vraiment, non. » Ma manche frottait contre la plaie.

« J’ai cru qu’il allait te tuer, dit Banu.

— Moi aussi. »

Nos talons claquaient sur le trottoir. La colère montait en moi à mesure que le choc s’atténuait. « Vous avez entendu ce qu’il a dit… Autant être morte. » Puis, incapable de me contenir davantage, j’explosai. « Ils sont complètement fous ! S’ils ne veulent ni voir ni entendre les femmes, qu’ils vivent sur une île réservée aux hommes et qu’ils baisent entre eux !

— Chut, fit Banu en jetant des coups d’œil nerveux autour d’elle, choquée par mon langage. On peut t’entendre.

— Je l’ai dit en anglais.

— Et nous avons compris. D’autres comprendront aussi. Nous devons être prudentes.

— J’ai l’impression qu’il me connaît.

— Je me souviens de lui, déclara Fatima d’une voix tremblante. C’est lui qui t’avait houspillée à la sortie du Cinema Park, quand on était allées voir Dushmani, la dernière année au lycée. »

J’avais alors quinze ans, je me rappelais le film mais pas l’homme. J’étais sortie du cinéma en dansant et en chantant, comme les acteurs de Bollywood, sous les applaudissements de Fatima, de Banu et de trois autres filles.

« Il avait hurlé devant ta conduite honteuse mais tu t’étais moquée de lui et tu avais couru dans la rue en continuant de chanter et de danser.

— Tu es sûre que c’est lui ?

— Je crois, oui. Fais attention, Rukhsana. »

Je tentai en vain de me remémorer ce jour où ma vie avait croisé celle de Zorak Wahidi. Non, Fatima devait se tromper. C’était un autre homme, un autre endroit.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Banu avant que nous nous séparions, place Sherpur.

— Je ne sais pas. Ils ne sont au pouvoir que depuis un jour. Attendons de voir. Comment pourraient-ils empêcher les femmes de travailler ? C’est contre la loi.

— Ils instaureront leurs propres lois, observa Fatima.

— Je travaillerai de chez moi si je n’ai plus le droit d’aller au journal.

— Tu t’attireras encore plus d’ennuis. Personnellement, je ne vais pas faire plus de bruit qu’une petite souris – Fatima vérifia que personne ne se trouvait à proximité – jusqu’au jour où je pourrai partir.

— Ah oui, quand ? fit Banu. Et comment ?

— Moi, je reste et je fais mon travail, déclarai-je. Je ne signerai plus mes papiers, je prendrai un pseudo. Je dois écrire, surtout ne pas cesser d’écrire sur ce régime brutal. »

Fatima et Banu s’éloignèrent, l’air grave, au milieu des passants, priant sans doute pour arriver chez elles saines et sauves. Tandis que j’attendais le tramway, je songeai à mon article, en lambeaux, sur le sol de la salle de rédaction. Brusquement gênée, je couvris mon visage pour dissimuler les marques sur ma joue.

De retour à la maison, j’évitai Abdul et m’empressai de monter les marches du perron, croisant les doigts pour ne pas rencontrer mes grands-parents. Malheureusement, ma grand-mère sortit de la cuisine au moment où je franchissais la porte d’entrée. Même dans son shalwar du matin, elle possédait une élégance qui forçait mon admiration. Elle avait gardé sa silhouette de jeune fille malgré ses trois grossesses et le drame affreux qu’elle avait vécu. Son fils aîné, oncle Kambiz, un capitaine de l’armée, était passé dans le camp des moudjahidines et avait trouvé la mort dans la guerre contre les Soviétiques. Il était enterré quelque part dans les montagnes. Elle me racontait que, dans ses rêves, elle allait en quête de sa tombe, mais il y avait des milliers de monticules de terre et elle était incapable de savoir sous lequel reposait son fils.

Elle m’accueillit, le regard sévère.

« Où étais-tu ? On t’a cherchée partout. Il se passe des choses terribles. »

Je me dirigeai vers l’escalier pour monter à ma chambre.

« Reviens. Tu me caches quelque chose. » La trace des deux gifles ne s’était pas encore estompée et elle apparut distinctement à la lumière du matin quand je me tournai vers ma grand-mère. « Qui t’a fait ça ? demanda-t-elle d’un ton féroce.

— Les talibans.

— … et nous sommes à présent l’Émirat islamique d’Afghanistan », annonça mon grand-père en sortant de son bureau. Il avait une voix de baryton qui intimidait les témoins et les juges, dans la salle d’audience. « Seulement trois pays reconnaissent notre nouveau gouvernement – le Pakistan, naturellement, l’Arabie Saoudite et les Émirats arabes unis. Le reste du monde nous tourne le dos. Je les ai pourtant prévenus des centaines de fois que cela se passerait ainsi. M’ont-ils écouté ? »

Mon grand-père avait fait partie du cabinet du Premier ministre Mohammed Hasan Sharq avant la guerre. C’était l’homme le plus distingué que je connaissais. Il portait des costumes gris, des chemises bleu pâle et des cravates assorties, et se parfumait au musc. Plus petit que mon père, il compensait sa taille par son autorité. Malgré son travail d’avocat qui l’occupait beaucoup, son entreprise de factage et ses responsabilités politiques, il trouvait toujours le temps de m’aider à faire mes devoirs d’école, le soir. Lorsque j’avais annoncé que je voulais devenir journaliste, il m’avait encouragée et soutenue auprès de mes parents, leur expliquant que j’avais hérité de son indépendance d’esprit. Évidemment, la semaine qui suivit, je fus insupportable.

« J’ai vu le Président et son frère, pendus à un poteau de signalisation, leur dis-je.

— Tu es, certes, une fille courageuse mais tu n’aurais pas dû sortir. » Il m’attira près de lui et je grimaçai quand il me serra dans ses bras.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.

— Rien.

— Enlève ta veste. »

Ils froncèrent les sourcils quand ils virent la méchante blessure à mon bras. Grand-Mère la nettoya à l’eau tiède salée et au savon Dettol, puis elle appliqua de la crème qui apaisa la sensation de brûlure.

Grand-Père retourna dans son bureau. Nous le suivîmes, tels deux chiens errants flairant de la nourriture. La pièce était encombrée de dossiers qui s’entassaient sur chaque surface plane, y compris le sol de marbre. Les étagères croulaient, elles aussi, sous les ouvrages juridiques. Bien qu’il soit encore tôt, l’odeur de tabac qui régnait là était suffocante. Grand-Père éteignit la radio. « Ils ont pris le contrôle de la radio, dit-il, et le second décret qu’ils ont annoncé impose aux femmes de porter une burqa en public et d’être accompagnées de leur mahram chaque fois qu’elles sortent de chez elles. Sinon, elles seront fouettées, ainsi que le mahram pour ne pas s’être fait obéir. » Il regarda ma grand-mère et lui adressa un pâle sourire. « Je ne suis pas sûr d’avoir envie de jouer ce rôle pour toi.

— Une burqa ! » Grand-Mère était sans voix. « Je n’ai jamais porté de burqa et je n’en porterai jamais.

— Tu as intérêt à t’y habituer, dit Grand-Père doucement en glissant un bras autour de ses épaules. Tu ne pourras pas sortir sans. Ces talibans sont des hommes sadiques et ils prendront beaucoup de plaisir à fouetter les femmes qui transgressent leurs lois.

— Mais mes habits… » Grand-Mère avait une importante garde-robe composée de shalwars, de jupes et de chemisiers, ainsi qu’une collection de chaussures à talons. « Je ne possède même pas de burqa.

— Eh bien, quelqu’un va gagner des fortunes en en vendant à toutes les femmes chics de Kaboul.

— On va devoir aller chez le tailleur, dis-je, sentant que la morosité nous gagnait. J’ai appris aujourd’hui que la place des femmes était dans la maison ou dans la tombe.

— Les talibans ont dit ça ?

— Oui. »

Mon grand-père alluma une cigarette. « Il vaudrait mieux que vous quittiez le pays le plus vite possible, déclara-t-il. Nous avons toujours des amis à Delhi.

— Je ne te laisserai pas, rétorqua Grand-Mère.

— Moi non plus.

— Tu n’aurais jamais dû revenir, me dit Grand-Mère, comme elle me l’avait déjà dit maintes et maintes fois. Tu aurais dû rester à Delhi.

— Je ne voulais pas rester. Qu’est-ce que j’aurais fait là-bas ? Et même si je n’étais pas repartie, j’aurais été obligée de rentrer dès l’annonce de la fermeture de notre ambassade en Inde. Padar, Maadar et Jahan ne tarderont pas à rentrer à Kaboul, de toute façon. Et puis, Kaboul est ma ville. L’Afghanistan mon pays. Et aujourd’hui, l’Afghanistan a besoin de journalistes et de reporters comme moi.

— Si on t’autorise à écrire », fit observer Grand-Mère.

Grand-Père ignora notre échange. « Nous aurions tous pu fuir au moment de l’invasion soviétique, mais où serions-nous à présent ? Dans des camps de réfugiés au Pakistan avec Rukhsana et Jahan, parcourant tous les jours des kilomètres et des kilomètres pour aller chercher de l’eau. J’espérais que nous vivrions des temps meilleurs, je me suis trompé. » Il s’assit derrière son bureau, sur son trône d’autorité, un fauteuil en bois de rose au dossier arrondi. « Tu vas me manquer, mais aucune femme ne sera en sécurité ici. Tu vivras comme une prisonnière virtuelle dans cette maison.

— Padar-kalaan, tu exagères. »

Il souffla la fumée de sa cigarette en direction du plafond puis se tourna vers Grand-Mère. « Je t’ai prévenue, et Dieu sait que tu n’en fais qu’à ta tête. Mais je pense que Rukhsana doit partir. Je la conduirai à l’aéroport.

— Je ne partirai pas. Je suis revenue ici pour travailler et non pour fuir à cause de deux gifles…

— Et un bras en sang, m’interrompit-il.

— Qu’est-ce qui m’attend à Delhi ? » Je ne leur avais pas raconté la véritable raison qui m’avait poussée à quitter la ville – en comparaison du chagrin que j’avais alors éprouvé, les talibans me paraissaient une peine bien plus supportable. « Je ne suis pas un paquet que vous pouvez renvoyer, protestai-je. Je veux continuer à travailler ici. Il y a beaucoup de choses à dire sur ce qui se passe.

— Et beaucoup de danger si tu le fais. Rukhsana, sois réaliste, je t’en prie. Écoute ce que veulent ces djihadistes. Ils sont d’une violence terrible.

— C’est dangereux pour moi ? Et pour toi, alors ? Les talibans sont certainement au courant de ton rôle dans l’ancien gouvernement.

— Je ne peux pas partir. J’ai mon entreprise de transport, mon cabinet. C’est mon khawk. J’ai toujours vécu ici, dans mon pays natal, ma terre sacrée, et je mourrai ici et non en terre étrangère. » Il se leva et contourna son bureau pour m’étreindre doucement, s’assurant de ne pas appuyer sur mon bras douloureux. « Rukhsana, tu dois écouter le conseil d’un vieil avocat rusé. Pars maintenant, ne va pas à Delhi, va au Pakistan, ça n’a pas d’importance, mais laisse-nous t’aider à partir tant que c’est possible.

— Lorsque Padar reviendra, je ferai ce qu’il me dira de faire. En attendant, nous commanderons des burqas à notre tailleur », dis-je. Sur ces paroles, je me retirai. En montant à ma chambre, je laissai traîner ma main le long des carreaux bleus du vestibule, comme je le faisais, enfant, entre la chambre de Jahan, au dernier étage, jusqu’au bureau de mon père, situé en dessous de ma chambre. L’escalier était exactement au centre de la maison.

Deux grandes affiches, accrochées l’une à côté de l’autre, ornaient le mur de ma chambre. C’était mon acte de défi contre ce régime. Comme tous ceux qui vivent dans un État policier, nous menions des vies ternes et sages à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur la rébellion grondait. L’affiche de gauche, une photo en couleur, représentait la Long Room de la bibliothèque de Trinity College, à Dublin, tapissée de livres anciens du sol au plafond. Je rêvais d’y aller un jour, de parcourir ces rangées de livres et d’en lire le plus possible. L’autre affiche, en noir et blanc, montrait le Taj Mahal se reflétant dans la rivière Yamunâ ; une barque, à moitié dissimulée par la brume, approchait du célèbre palais, sous une lumière opaque qui striait le ciel. Difficile de concevoir qu’un homme, de mentalité musulmane, ait pu faire construire une telle œuvre d’art pour la femme qu’il aimait.

Le mobilier de ma chambre consistait en un lit étroit, un placard et un bureau pour le travail que je n’étais plus censée faire. Sur une petite bibliothèque, à côté de mon lit, se trouvaient des romans, des essais et une dizaine d’ouvrages sur le cricket, aux pages usées. Ils me venaient de mes années d’étudiante à Delhi – Beyond a Boundary de C.L.R. James, The Cricket Match de Hugh de Selincourt, plus une collection d’essais sur le cricket par sir Neville Cardus. Par le biais de mes lectures, le jeu s’était gravé dans mon cœur, et je rêvais souvent que je me tenais seule, vêtue de blanc, sur un terrain ovale, vert émeraude. Mes rêves me rappelaient l’époque où je fréquentais l’université. J’étais si heureuse alors, j’avais des amies, et j’étais amoureuse. Cela me paraissait tellement loin maintenant.

 

Quelques mètres de tissu, lisse, fragile et souple, devinrent notre prison. Aucun mur de granit n’était plus inexpugnable, aucun barreau plus solide, aucun cachot plus sombre ou effrayant. Je m’évanouis, comme si un magicien m’avait fait disparaître d’un coup de baguette magique. Je n’étais plus Rukhsana avec un nez bien à moi, une bouche, des yeux, un front, un menton, des cheveux, mais un linceul vivant, identique à toutes les autres femmes voilées et déshonorées qui allaient de par les rues. Dans l’Afghanistan des talibans, il n’y avait manifestement pas de place pour nous.

« Tu arrives à voir ? » demandai-je à Grand-Mère. Nous nous entraînions à porter nos burqas dans le zanaana, l’espace réservé aux femmes dans les maisons. Le sol formait un arc-en-ciel de tapis persans, et des divans et des coussins bordaient les quatre murs de la pièce. Elle me regarda à travers l’étroite ouverture grillagée, une fenêtre à peine suffisante pour les yeux.

« Oui, mais flou. Pourquoi faut-il qu’elles soient toutes de la même couleur ? » Nos burqas étaient d’un bleu clair métallique, cousues à une calotte qui nous couvrait le haut de la tête. Le tissu, semblable à du velours côtelé, nous tombait jusqu’aux chevilles. Lorsque nous les avions commandées au tailleur, il n’avait eu besoin de connaître que notre taille, les autres mensurations étant inutiles.

C’était le conseil suprême du mollah Omar qui avait imposé le port de la burqa aux femmes, via le nouveau ministère pour la Promotion de la vertu et la Répression du vice. Mais ce n’était qu’un début – les talibans débarquaient dans nos vies au volant de leurs véhicules blindés et de leurs Land Cruiser, comme les Sarrasins sur leurs chevaux, et nous emmenaient dans un pays qui n’avait jamais existé. Ils avaient inventé un nouvel Émirat islamique d’Afghanistan en se fondant sur leur inquiétante interprétation du livre saint. Tout le monde devait se comporter de la même manière. Nous n’avions plus le droit de penser pour nous-mêmes et devions être tous semblables : les femmes sous la même burqa, indiscernables les unes des autres, les hommes avec la même barbe et la même tenue. Nous ne pouvions plus exprimer quelque individualité que ce soit dans nos actions, nous ne pouvions plus parler librement sans être punis. Les talibans nous dépouillaient de nos personnalités, comme on tond un mouton. Peu à peu, les gens oublieraient qui ils étaient pour ne vivre que sous le régime de la peur.

« Essaie de marcher. »

Ma grand-mère fit quelques pas, comme si elle portait toujours un shalwar. Elle évita le bukhari, le poêle à bois gris argenté, qui trônait au milieu de la pièce, mais trébucha contre un coussin et, par chance, tomba sur l’un des divans. Elle se redressa, en colère.

« Je ne vois même pas où je pose les pieds. Ou ce qui est devant moi.

— Il va falloir qu’on s’entraîne. Allez, lève-toi. » Je l’aidai à se remettre debout, mais nous nous cognions sans cesse l’une à l’autre, comme deux clowns sur la piste d’un cirque. « Ça va nous prendre un peu de temps pour apprendre à nous déplacer avec ça sur le dos.

— Je serai morte d’ici là, se plaignit ma grand-mère. Avant, je voyais tout ce qu’il y avait autour de moi, au-dessus et en dessous, à droite et à gauche ! s’exclama-t-elle d’une voix outrée. À présent je me tords le cou chaque fois que j’essaie de faire un pas.

— Je suis sûre que deux femmes aussi élégantes et intelligentes que nous réussiront à marcher, dis-je en la taquinant. Essayons encore. Si on ne fait pas attention, on risque d’être renversées en traversant la rue. Hier deux femmes ont été fauchées par une voiture qu’elles n’avaient pas vue arriver.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je refuse de me montrer en public avec cette… » Elle tira d’un air dégoûté sur sa burqa. « Cette… chose. »

Je pris ma grand-mère par la main et nous fîmes le tour de la pièce sans trébucher ni nous heurter.

Moi aussi, je détestais les burqas. En plus de nous empêcher de voir, elles nous gênaient pour respirer. Mais même sans burqa, je ne me sentais pas libre, car les murs de la maison de mes grands-parents, avec ses pièces et son jardin clos, n’étaient finalement qu’une autre prison dans laquelle nous vivions.

« À présent, essayons de monter l’escalier », dis-je.

Main dans la main, nous nous dirigeâmes vers l’escalier du couloir qui menait sur le toit. Grand-Mère posa précautionneusement le pied sur la première marche mais oublia de soulever le bas de sa burqa et faillit tomber à la renverse. Folle de rage, elle l’enleva et la jeta par terre.

« Dorénavant, mon mari devra me conduire dans les magasins, me guider en me tenant par la main dès qu’il faudra gravir des marches et m’aider à m’asseoir dès que je voudrais me reposer. » Elle gagna sa chambre et claqua la porte derrière elle.

J’ôtai à mon tour cette espèce de cape enveloppante dont le tissu ondoyant nous couvrait de la tête aux chevilles, et me retirai également dans ma chambre. Là, j’allumai la radio branchée sur la seule station autorisée, Radio Charia, et écoutai les nouveaux décrets que lisait le présentateur.

Les talibans bannissaient la musique, le cinéma, la télévision, les ordinateurs, les pique-niques et les fêtes lors des mariages. Ils condamnaient les célébrations du Nouvel An, ou n’importe quel rassemblement mélangeant les hommes et les femmes. Ils interdisaient les jouets d’enfants – poupées, cerfs-volants – les jeux de société – cartes et échecs. La possession d’appareils photo, de photos ou de tableaux représentant des personnes ou des animaux devenait illégale. Il en allait de même des perruches domestiques, du tabac, de l’alcool, des magazines, des journaux et de la plupart des livres.

Nous n’étions plus autorisés à fréquenter des étrangers ou même à leur adresser la parole.

Nous n’avions plus le droit d’applaudir, non qu’il y ait quoi que ce soit à applaudir.

Mon premier article pour l’Hindustan Times après avoir quitté le Kabul Daily traitait de nos vies confinées et cloîtrées.


Le grand jeu

Il n’y avait pas de taxi à la sortie du ministère, aussi nous fallut-il jouer des coudes pour monter dans le bus bondé. Les garçons s’assirent à l’avant, je m’installai à l’arrière, de l’autre côté du rideau en grosse toile bise qui séparait les hommes des femmes. Mes voisines reniflèrent bruyamment et s’écartèrent quand elles comprirent que la mauvaise odeur venait de moi. Pourvu que mon pantalon ait séché avant que j’arrive à la maison.

Une fois descendue du bus, je marchai, encadrée de Jahan et de mes deux cousins. À chacun de mes pas, je mesurais le poids de la sanction : plus jamais je ne pourrais écrire ni publier d’articles sans être aussitôt repérée.

« J’adorerais vous apprendre à jouer au cricket, annonçai-je, brisant le morne silence qui pesait sur nous, et je vais le faire. Il faut que vous participiez à ce tournoi. »

Mes cousins s’immobilisèrent, surpris par ma soudaine déclaration.

« Je veux faire partie de l’équipe, déclara Jahan, avec la même excitation dans le regard que Parwaaze et Qubad. Et si on gagne, moi aussi, je partirai.

— On n’a pas encore commencé, Jahan, que tu te vois déjà au loin », fis-je observer gentiment.

Jahan avait toujours été un grand rêveur.

« Évidemment, tu ne peux pas jouer, Rukhsana, commença Parwaaze, gêné, mais si tu nous expliquais juste les règles avant que tu t’en ailles…

— Vous connaissez un peu le jeu ? »

Ils secouèrent la tête. « Je me souviens que j’ai assisté à un match quand on vivait à Delhi, raconta Jahan, mais c’était tellement lent que je me suis endormi.

— Le cricket est tout sauf lent ! » m’exclamai-je. Ils paraissaient tous les trois si pleins d’espoir. Je ne les avais pas vus ainsi depuis des années.

Ils avaient raison. S’ils gagnaient, Jahan pourrait être au Pakistan dans trois semaines. Je me faisais du souci pour lui – les papiers et l’argent que Shaheen devait m’envoyer ne serviraient qu’à payer mon voyage afin que je le rejoigne pour devenir sa femme. Jahan resterait ici. Sauf qu’aujourd’hui se présentait l’occasion pour lui de quitter aussi le pays. Il pourrait peut-être même partir avant moi.

Nous nous mîmes à évoquer tout ce que la vie avait à nous offrir ailleurs qu’en Afghanistan.

« On pourra retourner à l’université, déclara Parwaaze en parlant au nom de Qubad aussi.

— Et moi, je pourrai finir le lycée et faire des études, ajouta Jahan.

— Avant qu’on en soit là, je dois me débrouiller pour que Jahan parte avec vous.

— Commençons à nous en-entraîner dès maintenant », dit Qubad alors que nous arrivions devant la maison.

Jahan frappa au portail. Abdul regarda par le judas et nous ouvrit.

« Le docteur Hanifa est venue ? lui demandai-je innocemment.

— Bien sûr. Comme tous les jours, à la même heure. Tu le sais bien.

— Attendez-moi dans la cour, dis-je aux garçons. Je reviens tout de suite. »

À peine entrée dans la maison, je soulevai l’ourlet de ma burqa et montai l’escalier en courant. Je passai voir Mère. Comme elle semblait dormir, je filai dans ma chambre. Là, je me débattis pour retirer ma burqa et l’abandonnai au sol. Puis j’ôtai mon jean et ma culotte mouillés et les jetai dans un coin de la pièce. La joie que j’éprouvais à l’idée d’apprendre aux garçons à jouer au cricket s’évapora en un instant. Je haïssais l’homme qui m’avait fait peur au point de ne pas pouvoir me retenir, et je voulais brûler mes habits pour effacer ce souvenir. J’examinai mes épaules dans le miroir, m’attendant à voir la marque des canons de fusil, mais ma peau était intacte. Pourtant, je sentais encore leur poids sur moi.

Je souris à mon reflet avec cynisme. Le cricket ? Nous n’étions pas une nation athlétique ni sportive. Avec toutes les invasions que nous avions subies au fil des siècles – Alexandre le Grand, Tamerlan, Gengis Khan, les Perses, les Mongols, les Britanniques, les Soviétiques –, nous n’avions pas eu le temps de cultiver un sport national, hormis le bouzkachi, où deux équipes de cavaliers s’affrontaient, la carcasse décapitée d’une chèvre servant de ballon. Pour marquer un but, il fallait la transporter de l’autre côté de poteaux, à l’extrémité du terrain. D’autres sports utilisent des balles de tailles différentes, nous, nous utilisions des chèvres mortes. On y jouait avant même Alexandre, du moins les hommes, jusqu’à ce que les talibans en interdisent la pratique.

Aussi, qu’ils élisent le cricket entre tous les sports rendait la chose encore plus aberrante. J’étais incapable d’imaginer un club de cricket taliban. Les joueurs se déplaçant sur le terrain avec des cravates à rayures jaunes et rouges sous leurs barbes et inspectant la piste par un matin ensoleillé, non pas avec une batte à la main, mais un fusil ? Non, ils ne pouvaient pas avoir choisi pire sport, et c’était un avantage qui jouait en notre faveur. J’enfilai rapidement un shalwar et rejoignit les garçons dans la cour. Ils s’assirent en face de moi.

« Pourquoi les talibans encouragent-ils le cricket ? dis-je en réfléchissant à voix haute à tous les points que soulevait la question. On ne peut pas jouer au cricket sans comprendre l’essence même du jeu. Les talibans savent-ils qu’avec le cricket ils favorisent un comportement qu’ils ont cherché à réprimer depuis leur arrivée au pouvoir ? En nous autorisant à jouer, ils nous offrent en effet la possibilité de nous exprimer, de nous dévoiler et de les défier sur un terrain de sport. Le cricket est un jeu qui prend du temps, plusieurs heures, voire plusieurs jours, et qui ne dure pas juste quatre-vingt-dix minutes comme un match de foot. Ce qu’ils ignorent, c’est qu’en jouant on peut se laisser aller à leur insu à ses pensées et à ses sentiments, même s’ils surveillent chacun de nos gestes. On est hors de leur portée. Quand je jouais, j’adorais cette sensation de liberté que me procurait l’espace immense, avec, pour unique témoin, le ciel au-dessus de moi. On est alors seul avec soi-même et, pourtant, on fait partie d’un tout. Le cricket est un jeu qui met en avant l’excellence individuelle et qui dépend des actes et de la confiance de chaque joueur. Il y a un capitaine mais ce n’est pas un dictateur qui donne des ordres. Le cricket est un jeu démocratique, fait d’actions et de suggestions, et chaque joueur peut contester les suggestions du capitaine de son équipe et s’y opposer. Un dialogue constant s’établit sur le terrain et tous les joueurs peuvent changer le cours du jeu au milieu de la partie.

— Mais comment on joue ? demanda Parwaaze, qui n’en pouvait plus de mon introduction.

— Il faut comprendre les règles d’abord, et les codes de conduite. Par exemple, on n’a pas le droit de discuter une décision de l’arbitre – qu’on l’estime juste ou fausse. Je vous le répète, le cricket est un sport qui donne la préférence à l’individualisme sur l’esprit d’équipe. Quand on joue, les deux personnes les plus importantes sont les deux “guerriers” qui se livrent une bataille acharnée sur le pitch, la piste centrale sur laquelle la balle est lancée.

— Ça ressemble à un jeu de stratégie militaire, fit observer Qubad, l’air méfiant.

— Mais personne n’est tué, bien sûr, rétorquai-je, avec impatience. Les deux guerriers sont le lanceur et le batteur – ils s’opposent l’un à l’autre et il n’y en a qu’un seul qui gagne. On se montre sous son vrai jour pendant son tour de batte ou quand on prend son élan pour lancer et éliminer le batteur. » Je marquai une pause, perdue dans mes pensées. Je voulais tellement leur faire aimer ce sport autant que je l’avais aimé. « Pensez au cricket comme à une pièce de théâtre où chaque action se répète à l’infini jusqu’à ce que l’un des personnages soit battu.

— Alors, maintenant, c’est du théâtre et plus un jeu de stratégie, fit Parwaaze. Tu nous embrouilles les idées.

— Ce que je veux dire, c’est que les autres joueurs de l’équipe du lanceur, qu’on appelle les chasseurs ou les joueurs de champ, n’ont aucun rôle tant que l’action de frapper la balle et de la lancer n’est pas terminée. Et c’est une action que l’on recommence sans arrêt. Le cricket, c’est du théâtre, c’est de la danse, c’est un opéra. C’est épique. Il s’agit d’un conflit individuel qui se joue sur une immense scène. Les deux guerriers représentent également les dix autres joueurs ; et c’est alors une relation entre une personne et le groupe. L’individu et le social, le leader et les partisans, le particulier et l’universel. »

Un long silence perplexe suivit.

« Rukhsana, est-ce que tu te rends compte que tu nous expliques ta vision du cricket mais qu’on n’a jamais vu de match, déclara finalement Parwaaze. On a besoin d’apprendre à jouer pour gagner le tournoi et partir d’ici. Est-il vraiment nécessaire que tu nous parles de guerriers, de théâtre et de l’univers pour nous initier au jeu ? »

Je pris une profonde inspiration. Parwaaze avait peut-être raison. Tout ce que je venais de leur dire n’était pas essentiel pour se trouver sur le terrain, mais une fois le jeu engagé, il était indispensable de connaître ces notions, de la même manière que la sensation de la balle dans son gant ou de la batte dans sa main devait être familière.

Comment ramener un jeu complexe en actions simples qu’ils pouvaient comprendre ? Ils n’avaient assisté qu’à des matchs de football. Je ramassai une brindille et traçai un ovale sur l’herbe desséchée. « Le cricket se joue sur un grand terrain avec au centre un rectangle plat d’une vingtaine de mètres de long et de trois mètres de large environ. Cette zone s’appelle le pitch. À chaque extrémité du pitch sont plantés trois piquets, qui composent le guichet. Chaque équipe compte onze joueurs. L’équipe, disons A, est l’équipe à la batte, et l’équipe B est celle qui lance la balle. L’équipe A doit marquer le maximum de points, qu’on appelle courses, en frappant la balle lancée par l’équipe B.

— Comment comptes-tu les courses ? demanda Parwaaze.

— Le batteur marque une course en frappant la balle puis en échangeant sa position avec son partenaire posté à l’autre bout du pitch. Si la balle sort du terrain après avoir touché le sol, l’équipe à la batte marque automatiquement quatre courses. L’équipe B doit éliminer les batteurs de l’équipe A avant qu’ils n’aient marqué trop de points.

— Qu’est-ce que t-tu veux dire par éliminer ? Comment on fait ? demanda Qubad, cette fois.

— Quand le batteur frappe une balle mais qu’elle est rattrapée au vol par l’un des chasseurs, le batteur est éliminé. Il l’est également si la balle du lanceur détruit le guichet ou bien quand un chasseur le détruit avec la balle pendant que les batteurs adverses courent pour marquer une course. Le capitaine de l’équipe du lanceur déplace de façon stratégique ses joueurs sur le terrain, comme des pièces d’échec, pour empêcher le batteur de l’équipe adverse de marquer des points ou alors il essaie d’éliminer le batteur en attrapant la balle. » Je leur adressai à tous les trois un large sourire. « C’est plus clair, maintenant ? »

Ils baissèrent les yeux sur le croquis que j’avais esquissé puis relevèrent la tête.

« Comment as-tu a-appris à jouer ? demanda Qubad.

— Avec Shaheen. Vous ne vous souvenez pas ? J’ai essayé ensuite de vous inciter à vous y mettre.

— Sauf qu’on n’avait jamais entendu parler de cricket à l’époque », fit observer Parwaaze.

C’était effectivement Shaheen qui m’avait initiée au cricket. Il avait appris à jouer lors d’un séjour chez des amis à Lahore, pendant des vacances scolaires. Shaheen n’avait rien d’un athlète – il ne jouait ni au hockey ni au football et refusait de lutter avec nous sous prétexte que cela pouvait salir ses habits –, mais le cricket avait quelque chose de distingué qui lui plaisait, et n’impliquait pas trop de contacts physiques. Il revint de Lahore avec une batte, des balles et des gants, et me recruta pour jouer avec lui.

« Ce sera notre secret, me dit-il en me montrant tous ces mystérieux objets. On jouera dans mon jardin, comme ça personne ne nous verra. Si tu en parles à qui que ce soit, je ne t’inviterai plus jamais. » Nous habitions dans la même rue, à six maisons de distance. J’avais huit ans, alors, et je ne jouais qu’en position de lanceur. Shaheen, lui, prenait un plaisir fou à frapper la balle dans les coins les plus éloignés du jardin pour que j’aille ensuite la chercher.

Au bout d’un moment, je finis par devenir excellente au offspin, un style de lancer à effet, où on impulse un mouvement de rotation à la balle. Je lançai également assez vite, bien que jamais aussi vite que Shaheen. De retour chez moi, je m’entraînais à frapper dans une balle accrochée à la branche d’un arbre, et décidai de consacrer ma jeune vie à la maîtrise de ce sport.

Si Shaheen m’avait donné mes premières leçons de cricket, il n’appréciait guère en revanche que je sois aussi douée. Des années plus tard, lorsque je lui racontai que j’avais fait partie de l’équipe de cricket de mon université, je perçus dans son rire un fort soupçon de désapprobation. Je compris alors que même les hommes bons ont du mal à renoncer aux pouvoirs qu’ils se sont octroyés.

« Elle était très forte, dit Jahan.

— Est-ce qu’on peut apprendre à jouer en trois semaines et remporter le tournoi, voilà ce que je veux savoir, déclara Parwaaze.

— Vous ne deviendrez pas de grands joueurs en si peu de temps. Il faut s’entraîner beaucoup pour apprendre les bases du jeu – attraper, lancer, frapper –, mais le cricket fait surtout appel à la créativité individuelle, il encourage l’expérimentation, l’esprit de rébellion, tout ça, évidemment, dans les limites du jeu. Chaque batteur frappe la balle selon un style qui lui est personnel. Quant au lanceur, il crée sa propre technique de lancer de balle, rapide ou lente. On n’est tenu de se conformer à aucune méthode. »

Mes cousins parurent de nouveau perplexes.

« Ça m’étonnerait que le ministre envisage le jeu comme toi, dit Parwaaze doucement. S’il le voyait de la façon dont tu le décris, il annulerait son projet immédiatement.

— Envisager le jeu de la sorte nous donne déjà l’avantage, parce que c’est comme ça que se pratique le meilleur cricket. Mais, plus important, où allez-vous trouver onze garçons assez fous pour vouloir apprendre à jouer ? » demandai-je.

Parwaaze écarta ma question d’un geste de la main. « Nos cousins ne font rien de la journée à part traîner ensemble et broyer du noir. Ce sera pour eux la chance de leur vie. » Nous étions vingt-huit cousins et cousines, éparpillés un peu partout dans la ville, parmi lesquels dix étaient des filles. Parwaaze dressa la liste des garçons qui avaient à peu près le même âge que lui. « Il y a Atash, Royan, Omaid, Bahram, Darab, Fardin, Namdar et Shahdan. Ça fait combien ?

— Huit.

— Neuf, dit Jahan en levant la main.

— Mais tous ne voudront peut-être pas jouer, fis-je observer, ce qui sapa légèrement leur enthousiasme. Et est-ce qu’ils voudront partir ?

— Certains, oui, c’est sûr. On ne parle que de ça entre nous : comment partir et faire autre chose de nos vies.

— Avec quoi on va jouer ? demanda Qubad.

— Une batte, une balle et des protections pour les jambes. J’ai gardé l’ancien équipement de Shaheen au sous-sol. N’oubliez pas que les joueurs de l’autre équipe doivent également apprendre à jouer. Vous serez donc au même niveau. Vous ne maîtriserez pas le jeu, mais, grâce à moi, vous avez peut-être une chance d’être meilleurs qu’eux. Je parie que j’en sais plus sur le cricket que n’importe lequel de leurs joueurs. Et je veux que vous gagniez.

— Et t-t-toi ? demanda Qubad, inquiet. Parce que si on gagne et qu’on parte, toi, tu seras toujours là.

— J’ai Shaheen. Il doit m’envoyer de l’argent et un billet d’avion. Il suffit que je lui écrive. Il sait que j’attends que Maadar nous quitte pour le rejoindre aux États-Unis. Je ne serai peut-être plus là dans trois semaines pour assister au tournoi, ajoutai-je tristement. Mais revenons au jeu. Quoi qu’il arrive, je vous donnerai toutes les bases nécessaires. On ne va pas laisser passer cette occasion.

— Commençons dès maintenant, déclara Parwaaze en se relevant d’un bond.

— Il faut d’abord que je récupère l’équipement. Demain. Ne racontez rien à Maadar sur ce qu’on a vu aujourd’hui, dis-je. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète. »

Mère n’était plus dans sa chambre lorsque nous rentrâmes, Jahan et moi, après avoir raccompagné Parwaaze et Qubad au portail. Elle s’était débrouillée pour descendre l’escalier toute seule, et se trouvait dans la cuisine. Elle paraissait si normale, assise, là, à la table. On aurait dit que tout allait bien. Ses forces lui revenaient par moments, semblait-il. Elle préparait un korma et éminçait des oignons avec des prunes. Quand elle aurait fait revenir les oignons, elle mettrait la viande, les prunes, les légumes et les épices. À la fin, elle rajouterait de l’eau et laisserait le tout mijoter à feu doux jusqu’à obtenir un délicieux ragoût. Elle avait envoyé Abdul acheter des naans ; ils étaient empilés sur la table. Comme d’habitude, il y aurait assez pour lui aussi, et il viendrait chercher son assiette pour aller manger dans sa chambre.

Mère posa son couteau dès qu’elle me vit et me tendit les bras. « Ah, tu es rentrée ! Est-ce que ça s’est bien passé ? Que voulait le ministre, alors ?

— Oui, Maadar, tout s’est très bien passé, dis-je en me blottissant contre elle. Le ministre avait fait venir plusieurs journalistes. Yasir était là. J’ai l’impression que mon nom figure encore sur une vieille liste. Normalement, je n’aurais pas dû être convoquée.

— Mais que s’est-il passé ? insista-t-elle. Tu vas bien ? Je suis tellement soulagée que tu sois saine et sauve.

— Oui, je vais bien ! C’était juste une annonce. Le gouvernement tente apparemment de corriger son image.

— Ne sois pas si désinvolte. Tu ne vas rien écrire là-dessus, n’est-ce pas ?

— Mais non, voyons. » Je revoyais l’arme de Wahidi, je sentais la fumée de sa cigarette qui me picotait les yeux. Le silence qui s’abattait sur moi. Il voulait me faire comprendre qu’il contrôlait ma vie, qu’il pouvait m’imposer sa volonté physiquement et moralement, et que j’étais sa prisonnière, sous la burqa, dans ma propre maison et mes propres pensées. Mais je tiendrais parole et je n’écrirais plus une ligne avant mon départ, uniquement pour assurer la sécurité des miens.

« Ils ont décidé de promouvoir le cricket.

— Qui ?

— Les talibans. Wahidi. Il a l’intention d’organiser un tournoi dans trois semaines et l’équipe gagnante ira au Pakistan pour s’entraîner professionnellement.

— Le cricket ! N’importe quoi.

— Ça ne s’adresse qu’aux hommes, évidemment. Je vais apprendre à Jahan et aux cousins à jouer. Et une fois que Jahan aura quitté le pays, il pourra me rejoindre aux États-Unis.

— À t’entendre, cela paraît bien simple. » Elle fronça les sourcils et réfléchit à notre plan. « Et s’ils perdent ?

— Je ferai alors venir Jahan quand je serai avec Shaheen, répondis-je, avec une gaieté qui manquait de naturel. Mais bien sûr, je ne partirai que lorsque tu iras mieux, et tu viendras, toi aussi.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir, dit-elle doucement. Mais je serai si heureuse de vous savoir tous les deux ensemble, ajouta-t-elle en souriant. L’idée que ton frère se retrouve seul, après ton départ, sans personne pour veiller sur lui, m’était insupportable. »

Je glissai mon bras autour de ses épaules et sentit son corps qui tremblait. « Tu ne crois pas que tu devrais te reposer ? Je peux m’occuper du repas.

— Tant que je me sens bien, je veux faire la cuisine. Tu t’en charges tous les jours. Il manque des légumes pour le korma et quelques morceaux de poulet. Donne de l’argent à Abdul. »

Je la laissai dans la cuisine. Elle fredonnait, épargnée par la douleur l’espace de ce bref instant.

Jahan m’attendait dehors. Dès qu’il me vit, il se jeta à mon cou. Pour la première fois depuis son retour de Delhi, il avait l’air heureux, exubérant même.

« Je vais partir ! Je n’arrive pas à y croire ! dit-il tout bas.

— Vous n’avez pas encore remporté le tournoi. Un peu de patience. Il faudra aussi déposer une demande de visa américain au Pakistan avant d’entrer dans le pays.

— Avec toi comme coach, on va gagner, c’est sûr. Il n’y a personne à Kaboul qui connaît mieux le cricket que toi.

— On verra, répondis-je en priant pour qu’il dise vrai. J’avais tellement peur qu’on ne trouve pas de solution pour que tu puisses quitter le pays. Maintenant, c’est fait. Il est même possible que tu partes avant moi.

— Je t’attendrai au Pakistan, comme ça, on voyagera ensemble.

— Non. Tu dois aller retrouver Shaheen aux États-Unis dès que possible. Je vous rejoindrai vite.

— Il faut que tu lui écrives et que tu mettes les choses en ordre. Qui sait combien de temps… » Sa voix s’estompa.

Je hochai la tête, une boule dans la gorge, et retins mes larmes. Il s’était passé tellement de choses aujourd’hui.

« Je lui ai écrit il y a deux semaines, repris-je. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas encore répondu. Dans sa dernière lettre, il me disait qu’il commençait un nouveau travail dans une banque. Il est peut-être tout simplement très occupé. Et puis, j’imagine que cela doit prendre du temps pour réunir tous les documents nécessaires. Mais je vais quand même lui réécrire.

— Et demande-lui cette fois de nous donner le nom du passeur qui les a aidés. Il faut aussi qu’il envoie assez d’argent pour couvrir toutes les dépenses.

— À combien s’élèveront-elles, à ton avis ?

— Je ne sais pas. Mais nous devons prendre rapidement contact avec un passeur de sorte que tu sois prête à partir. »

Shaheen avait quitté le pays un an auparavant. Nous n’étions pas officiellement fiancés car j’avais retardé la cérémonie. Mais nos familles tenaient à cette alliance, et Shaheen respectait la tradition. J’avais repoussé nos fiançailles à trois reprises, ce qui avait fortement exaspéré mes parents. La première fois à cause de mon travail, ensuite parce que je voulais attendre leur retour de Delhi. Et à présent, le cancer de Mère m’empêchait de prendre quelque décision que ce soit. Mais il y avait une autre raison, une raison bien plus désespérée, que je m’étais toujours refusé d’admettre : j’aimais un autre homme.

Avant de fuir Kaboul, Shaheen m’avait adressé une courte lettre que j’avais montrée à ma famille en silence. L’écriture était nette, même soignée.

 

Chère Rukhsana,

Pardonne-moi de t’écrire à la hâte. Mon père vient de m’apprendre que nous quittons Kaboul dans une heure.

S’il m’avait prévenu plus tôt, je serais passé te voir pour te dire que, même si nous ne parvenons pas à aller bien loin, je t’attendrai en Amérique. Toi aussi, tu dois partir dès que possible, et me rejoindre. Ce pays est devenu beaucoup trop dangereux pour des gens comme nous. J’attendrai ton arrivée et alors nous nous marierons.

Affectueusement,

Shaheen

 

Ce message m’avait déroutée. Même si Shaheen n’avait qu’une heure devant lui, il aurait pu courir jusqu’ici pour me dire au revoir. Son père l’en avait probablement empêché au dernier moment, de peur qu’il ne me confie leurs plans secrets pour s’enfuir, et Shaheen était un fils obéissant. L’ONU interdisait les vols internationaux en partance d’Afghanistan, hormis quelques-uns, peu fréquents, pour Dubaï, la Chine et Karachi. Pour voyager dans l’un d’eux, les passagers devaient être munis d’une autorisation officielle, et jamais les parents de Shaheen ne l’auraient obtenue. Ce qui signifiait que leur passeur les avait emmenés au Pakistan par la route, avait soudoyé les gardes à la frontière pour qu’ils les laissent passer puis les avait aidés à obtenir leurs visas à l’ambassade américaine.

Sans l’aide et la protection de Shaheen, je pouvais, certes, me débrouiller pour quitter Kaboul, mais aucun pays ne m’ouvrirait ses portes. Ma vie se résumerait alors à errer à leur périphérie, telle une âme perdue en quête d’un endroit où enfin se reposer. Quel que soit le moyen auquel j’aurais recours, cela me coûterait de l’argent. Autrement, jamais je ne sortirais d’Afghanistan.


L’écriture de la lettre

Je me réveillai le lendemain matin, le sourire aux lèvres, tout encore à mon rêve où, volant au-dessus des montagnes qui encerclaient Kaboul, je contemplais leurs sommets avant que Jahan ne me rejoigne et que, main dans la main, nous riions de flotter dans les airs.

Naturellement, le jour du grand départ, ce serait bien moins poétique. Un passeur se tiendrait à mes côtés, avec d’autres compatriotes cherchant comme moi à fuir. À l’idée d’être la seule femme, la peur me venait. J’avais entendu dire qu’en plus du pot-de-vin, les gardes à la frontière exigeaient le corps d’une femme pour se satisfaire à la hâte. Si vous refusiez, ils ne vous laissaient pas passer. J’imaginais le voyage d’après les récits qu’on en faisait à voix basse – un vieux Land Cruiser plein à craquer, roulant de nuit, se cachant le jour, et nous redoutant à chaque instant que le passeur ne nous abandonne en terre inconnue, parmi des étrangers hostiles. Pire. Nous trahisse et nous dénonce aux talibans, qui nous fouetteraient et nous exécuteraient sauvagement pour les avoir défiés.

Je m’habillai rapidement pour échapper à mes pensées et descendis préparer le petit déjeuner. J’emportai un plateau dans la chambre de Mère. À ma grande surprise, elle avait bon appétit et finit le pilaf et toute une portion de viande. Je lui donnai ensuite ses médicaments puis, après qu’elle les eut pris sagement, bien qu’avec une petite grimace, elle se rallongea. Elle ne tarderait pas à se rendormir.

« Je vais aller au marché faire quelques courses, annonça Jahan au moment où je redescendais.

— Envoie Abdul.

— Non. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Il me faut de l’argent. »

Nous rangions l’argent dans le bureau de Père. La pièce servait aussi de bibliothèque familiale. Comme les volets étaient toujours fermés, l’obscurité y régnait, ce qui nous donnait l’impression de pénétrer dans un sanctuaire, un lieu de souvenirs, dédié à la mémoire de notre père. Dès que j’allumai la lampe, la lumière s’infiltra jusque dans les recoins les plus sombres. Les dossiers de Père se trouvaient toujours sur le bureau, en piles soignées. J’adorais ce meuble en bois de rose, avec ses larges bords de nacre incrustée. Il y avait trois tiroirs de chaque côté, et un tiroir plus grand au milieu. Lorsque j’étais enfant, Père me taquinait en me disant qu’il existait un tiroir secret. J’avais eu beau chercher, jamais je ne le découvris. Jahan chercha lui aussi quand il fut assez grand, mais en vain. Le tiroir n’existait que dans l’imagination de notre père. Sur une console reposait son tapis de prière. Le motif central figurait un mihrab géométrique, la niche indiquant la direction de La Mecque. Le tisserand avait représenté à l’intérieur un arbre de vie abstrait et utilisé comme couleurs principales le pourpre, des nuances de pêche et un vert clair, très doux ; les nœuds étaient si fins que le tapis pouvait être roulé comme un tissu. Père en avait hérité de son grand-père. Il appartenait à Jahan à présent.

La sonnerie stridente du téléphone me tira de ma mélancolie. Je décrochai en vitesse. « As-salâm ‘aleïkoum », criai-je dans le combiné. Une voix de femme, me sembla-t-il, comme assourdie par une tempête de neige, me répondit, mais je ne compris pas un mot. « As-salâm ‘aleïkoum… »

La communication fut coupée.

« Qui était-ce ? demanda Jahan.

— Quelqu’un perdu dans l’Hindou Kouch, dis-je en souriant.

— Tu crois que c’était Shaheen ? Pourquoi n’essaies-tu pas de le rappeler ? »

Je composai son numéro, mais je n’entendis que le long bourdonnement qui m’était devenu si familier. Je raccrochai et recommençai, et recommençai encore. J’avais déjà essayé de téléphoner à Shaheen à plusieurs reprises. J’obtenais rarement la ligne, ou bien, quand cela sonnait, personne ne décrochait. Shaheen m’avait appelée deux semaines auparavant. Après avoir crié à l’autre bout du fil « Bonjour » et « Comment vas-tu ? », il avait juste eu le temps de me dire : « Il faut que je te parle, Rukhsana… » et nous avions été coupés. J’attendis qu’il rappelle et, comme il n’en faisait rien, je lui écrivis pour lui demander de quoi il voulait m’entretenir. De mon voyage sans doute.

Une fois, j’avais pu rester pendant deux minutes entières au téléphone avec mon ancienne amie Nargis. Elle m’appelait de Delhi. Elle venait de rentrer de Caltech, l’institut de technologie de Californie, et profitait de ses vacances pour travailler à son doctorat. Elle me confia qu’elle avait rencontré un garçon. De mon côté, je n’avais pas grand-chose à raconter, je menais une vie si confinée, et la communication fut interrompue sans que Nargis puisse me donner les seules nouvelles qui m’intéressaient.

Je reposai le téléphone. Il avait sonné pendant des années, mais à présent, comme soumis à la loi d’un censeur arbitraire, il n’autorisait qu’un ami ou un parent à prononcer quelques phrases avant que le silence ne retombe. De n’entendre d’eux que des bribes rendait leur absence encore plus insupportable. Je m’éloignai du combiné. Une collection de photos de famille, dans des cadres argentés, trônait sur une table-applique.

J’en pris une qui nous montrait tous les quatre dans le parc de Shahr-e Naw, devant un massif de rosiers. Père nous entourait de ses bras, Jahan et moi, et je sentais encore sa poigne ferme sur mon épaule gauche. Jahan et lui souriaient. Nous aussi, nous souriions, Mère et moi, sauf qu’on ne pouvait pas voir nos visages sous les burqas. Nous n’étions que deux femmes anonymes en compagnie de deux hommes. Quelle tristesse que notre bonheur à toutes deux fût absent de cette photo.

 

Cela faisait maintenant près d’un an que mon père et mes grands-parents étaient morts.

Grand-Père avait fini par décider que nous devions tous quitter le pays, mais avant il voulait dire au revoir à son fils, oncle Koshan, qui vivait à Mazâr-e Charîf. Père accompagna mes grands-parents mais Mère refusa de les suivre. Elle ne s’entendait pas très bien avec Zabya, la femme de Koshan. Les deux belles-sœurs s’étaient toujours arrangées pour s’éviter lors des réunions de famille.

Ils partirent un jour, à l’aube, quand la lumière est encore pâle, et emportèrent suffisamment de nourriture pour tenir une semaine. Mère et moi les suivîmes du regard depuis le balcon de la maison, tandis que Jahan, au bord de la route, agita longtemps la main après que la Nissan démarra.

Quatre jours plus tard, quelqu’un frappa au portail à coups redoublés et demanda qu’on lui ouvre de toute urgence. Il était encore tôt et le bruit nous réveilla. Nous entendîmes Abdul se lever et crier à l’importun de cesser ce vacarme.

Un vieil homme, échevelé après un long voyage, le visage inquiet de ceux qui doivent annoncer une mauvaise nouvelle, nous attendait en bas du perron.

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi, s’exclama-t-il avant de se lancer dans un long discours qu’il avait sans doute préparé. Je m’appelle Muneer, je suis le domestique de Koshan, c’est lui qui m’envoie. » Il se tourna vers Mère. « Votre shauhar, Gulab, et ses padar et maadar sont morts. Nous avons appris il y a trois jours que leur voiture avait heurté une mine terrestre, et ils ont été tués. Mon maître, Koshan, a essayé de vous téléphoner pendant deux jours d’affilée, mais il n’a pas réussi à vous joindre. Je suis venu en bus. » Il s’inclina. « Pardonnez-moi. »

Pendant un long moment, nous demeurâmes immobiles et silencieuses. Je m’accrochai de toutes mes forces à ma mère tandis qu’une plainte, qui bientôt se transforma en un cri de douleur, montait de sa gorge. J’allai chercher Jahan, qui, depuis la porte, fixait le messager d’un air incrédule. Mon cœur s’était vidé d’un coup, et nous nous serrâmes dans les bras, tous les trois, le corps secoué de sanglots déchirants.

« On va partir à Mazâr-e Charîf tout de suite afin d’assister à l’enterrement, déclara Jahan, prenant la situation en main.

— Il a déjà eu lieu », dit le messager, et sa réponse nous fit fondre de nouveau en larmes car elle signifiait que nous ne pourrions même pas voir une dernière fois les visages des nôtres. « Nous ne pouvions pas attendre, cela faisait deux jours déjà qu’ils étaient morts. Mon maître, Koshan, s’est chargé de la toilette de son père et de son frère, et ma maîtresse de celle de sa belle-mère. Le mollah a dit les prières. » Il hésita puis ajouta à la hâte : « Leurs corps n’étaient pas… entiers. Ils sont enterrés auprès de leurs ancêtres. Qu’ils reposent en paix. »

Il s’en retourna lentement vers le portail. Abdul, qui avait entendu la nouvelle, ne put cacher sa peine quand il laissa sortir l’homme.

Nous refermâmes la porte, pour ne plus voir le monde et rester entre nous et pleurer. Mère tenait à peine debout, et je dus l’aider à s’allonger dans son lit où, brisée, elle entonna une mélopée funèbre, le visage tourné vers l’oreiller sur lequel son mari avait jusqu’à présent posé la tête. Jahan et moi la veillâmes, affligés, serrés contre elle, serrés l’un contre l’autre, de peur de disparaître à notre tour. Pendant deux jours, notre chagrin nous terrassa, deux jours durant lesquels peu de paroles furent échangées tant les larmes et les cris de douleur nous plongeaient dans le désarroi. Les femmes de la famille vinrent nous présenter leurs condoléances et elles pleurèrent avec nous, tandis que les hommes restèrent dehors, dans la cour, où Jahan les reçut. Le troisième jour, il les conduisit à la mosquée, et là accomplit les rites funéraires. Mère, les autres femmes et moi attendions dans une salle, à l’extérieur. Le premier vendredi après la cérémonie, nous restâmes à la maison pour accueillir tous les membres de notre famille et évoquer avec eux, au cours d’un déjeuner, nos disparus. Les trois jours suivants, Jahan reçut plus de cinq cents parents ou amis venus rendre un dernier hommage à notre grand-père et à notre père.

Le quarantième jour, la famille entière se réunit pour adresser les dernières prières aux morts et partager un grand repas.

Quand l’été revint, chaud et poussiéreux, mes larmes avaient séché depuis longtemps. Mère, elle, continuait de pleurer son mari – elle était faible, et son cancer, que la chimiothérapie et la radiothérapie avaient vaincu trois ans auparavant, se réveilla. Il s’était tenu tapi dans son corps, tel un sniper attendant de la prendre en embuscade. La douleur était supportable au début, mais le docteur Hanifa préféra la faire hospitaliser. Malheureusement, il n’y avait pas d’oncologue pour vérifier son diagnostic ou prescrire un traitement. Tout comme il n’y avait ni chirurgien, ni anesthésiste ou cardiologue. Il ne restait que quelques infirmières. Depuis l’exode des médecins partis à l’étranger, l’hôpital avait perdu presque la moitié de son équipe. Mère mourrait bientôt, de mort « naturelle ».

 

Un coffre-fort de cinquante centimètres de haut et cinquante de large, suffisamment profond pour contenir des dossiers et d’autres objets précieux, se trouvait derrière le bureau de Père. La clé était cachée sous Le Troisième Reich, des origines à la chute de William Shirer. Je prélevai assez d’afghanis pour que Jahan fasse les courses.

« De quoi on a besoin ? demanda-t-il.

— De farine, d’oignons, de tomates. Achète aussi un poulet et tous les légumes qu’il faut à Maadar pour faire un korma. Prends des naans aussi. » Tout en lui dressant la liste de ce qui nous manquait, l’envie de l’accompagner au bazar, de me perdre dans ses bruits et ses odeurs, de me mêler à la foule, juste pour ne pas rester enfermée ici, me tenailla. Je me voyais tâter chaque tomate pour choisir les meilleures, vérifier que les naans étaient frais et venaient d’être sortis du four, discuter, par l’entremise de Jahan, du prix de quelques grammes de viande, et avoir le dernier mot, au grand dam du marchand, sentir le soleil me réchauffer le visage.

« N’oublie pas d’écrire à Shaheen, me rappela Jahan. Ne t’inquiète pas pour moi ou Maadar, contente-toi de lui envoyer cette lettre de sorte que tu sois prête à partir. Tu ne fais rien de mal, tu sais.

— Et toi, rentre tout de suite après les courses. Ne traîne pas et sois prudent. » Jahan grimaça en levant les yeux au ciel comme chaque fois que je lui faisais des recommandations. « Je parle sérieusement, Jahan. Tu sais qu’on ne sera pas tranquilles, Maadar et moi, tant que tu ne seras pas de retour. Il peut arriver n’importe quoi.

— Tout va bien se passer », dit-il avec la nonchalance d’un adolescent de seize ans.

Sur ces paroles, il ferma la porte derrière lui. Ce bruit avait toujours pour moi quelque chose de si irrévocable qu’un frisson d’angoisse m’envahissait chaque fois que je l’entendais.

Par la fenêtre, je vis Jahan descendre les marches du perron, échanger quelques mots avec Abdul puis sortir dans la rue. Sachant que je l’observais, il agita la main, sans un regard en arrière, feignant de ne pas avoir peur pour me persuader que rien ne lui arriverait.

Je montai à ma chambre pour écrire à Shaheen.

 

Mon cher Shaheen,

 

Je marquai une pause. Pouvais-je tout simplement lui dire : « S’il te plaît, dépêche-toi de me faire venir » ? Pendant une demi-heure, je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées – je voulais trouver des mots tendres même si je n’étais pas amoureuse. Shaheen était mon futur mari, nos deux familles me l’avaient destiné, et je m’étais résignée. J’apprendrais à vivre avec lui, comme on acquiert une habitude dont on ne peut, par la suite, se défaire.

 

Mon cher Shaheen, tu me manques beaucoup. Je vis en ce moment les jours les plus solitaires de mon existence et j’aimerais que tu sois auprès de moi pour me réconforter. Mère était autrefois d’un grand soutien mais sa maladie a progressé et l’a fortement affaiblie. Jahan est un frère merveilleux, sauf que c’est encore un enfant, et il me semble parfois que la charge qui m’incombe de m’occuper de toute la maisonnée est bien trop lourde pour quelqu’un de mon âge.

 

J’entendis Jahan rentrer. Le bruit de la porte était tellement plus agréable dans ce sens-là. Jahan monta directement à ma chambre et jeta un coup d’œil à l’écran de mon ordinateur portable. Son sac contenait quelques légumes et deux, trois morceaux de poulet. Il avait également acheté le Kabul Daily, à présent un malheureux journal de quatre pages seulement. Les « nouvelles » consistaient en annonces du gouvernement. Quant aux publicités, c’étaient des appels d’offre pour réparer les routes, ou de petits encadrés pour « des burqas taillées dans les tissus les plus délicats ». L’article de Yasir figurait en dernière page. Yasir rapportait mot pour mot les paroles de Wahidi, sans y ajouter le moindre commentaire ou faire la moindre allusion aux exécutions.

« Les journaux daris et pachtounes racontent exactement la même chose, déclara Jahan. Parwaaze les a lus. Je l’ai croisé, et il m’a raconté que des garçons qui avaient lu l’article, eux aussi, lui ont dit qu’ils voulaient se mettre au cricket pour aller gratis au Pakistan. Et comme nous, sans doute, faire ensuite une demande de visa pour les États-Unis, l’Australie ou l’Angleterre, et partir aussitôt qu’ils auront réuni l’argent. Mais il y en a d’autres qui veulent juste apprendre les règles et jouer pour l’Afghanistan. Parwaaze aimerait bien commencer l’entraînement dès aujourd’hui, histoire de ne pas perdre de temps. Où sont la batte et la balle ?

— Au sous-sol. »

L’escalier menait à un palier puis repartait en sens inverse. Il faisait noir comme dans un four en dessous. Après avoir tourné à droite dans le couloir, nous ouvrîmes la dernière porte. Elle donnait sur une pièce sombre où la poussière qui s’était accumulée depuis des années nous fit éternuer. Là, tels les vestiges de nos vies, s’entassaient des valises, des cartons, des chaises cassées et des tables. Jahan dégagea une batte de derrière un tas de vieilles lampes. Elle était sale, mais en assez bon état. Il y avait aussi deux balles, presque noires à force d’avoir servi.

« Qu’est-ce qu’il nous faut d’autre ?

— Des jambières, répondis-je. Et des gants. Ils sont dans ma malle. »

J’avais prié pour qu’un jour lointain, quand se serait tue la douleur que j’éprouvais encore au souvenir de mon séjour à Delhi, je puise en moi la force d’ouvrir cette malle. Je m’imaginais, une fois devenue vieille, sortir tous ces vieux objets et raconter à mes enfants des histoires à leur sujet. À leur seul contact, des amis et des lieux apparaîtraient, telles de délicates fleurs, des recoins de ma mémoire.

Jahan fouilla la pièce du regard et la vit, rangée tout au fond. Je la contemplai, regrettant brusquement de l’avoir rapportée. Il était encore trop tôt pour faire ce voyage dans le passé, et trop tard pour pleurer cette autre vie.

J’avais quitté Delhi trois ans et quatre mois auparavant, mais devant cette malle, j’eus l’impression que c’était hier.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’en apprenant à mon frère et à mes cousins à jouer au cricket je ferais surgir autant d’images et de sensations, entremêlées les unes aux autres, inséparables. Ce qui se trouvait au fond de cette malle, c’était le souvenir de la liberté que j’avais connue, et le bonheur d’aimer. Même l’odeur de renfermé et de moisi me rappellerait, je le savais, ce que j’avais perdu à jamais.

Et par ma seule faute.

Le souffle coupé par le chagrin, je suivis Jahan tandis qu’il tirait la malle dans le couloir. « Elle est fermée et j’ai perdu la clé, murmurai-je, affligée, tout en me détournant ; dans l’espoir que la malle s’évanouirait dans l’air. On n’en a pas besoin, Jahan. On peut improviser des jambières. Je les dessinerai et j’irai…

— Je sais où est la clé. »

Et Jahan, qui n’avait rien remarqué de mon désarroi, remonta l’escalier en courant.


Le sous-sol

Jahan revint, un sourire triomphant au visage. Il s’agenouilla devant la malle, glissa la clé. Après qu’il l’eut tournée une fois, le couvercle bâilla, comme les mâchoires d’une bête attendant de me dévorer. Je sentais presque le souffle chaud de Delhi, soupirant d’aise.

Mon passé était là, empilé sous mes yeux, des strates géologiques renfermant mes secrets. Sur le dessus se trouvaient des livres et les articles que j’avais écrits lors de mon stage au Hindustan Times, recouverts d’une patine grise. Jahan les écarta d’un geste impatient. En dessous, j’avais rangé des albums de photos, des lettres d’amis, des cartes postales des endroits que j’avais visités, et même des billets de cinéma. Il y avait des cassettes VHS de films que je voulais revoir, en français, en allemand, en chinois, en japonais et en indien, et dont je n’avais pu me résoudre à me séparer, même si la loi, ici, m’interdisait de les garder en ma possession. Ensuite, venait la musique – je ne voulais même pas me rappeler ce que j’avais aimé écouter pendant que je travaillais dans ma chambre. Jahan sortit les albums de photos aux couvertures rouge vif. Il en feuilleta un et s’arrêta pour regarder une photo nous montrant, tous les quatre, heureux, devant notre maison de Delhi. Notre cœur se serra. Là, sous nos yeux, Père et Mère souriaient, enlacés.

 

Sept ans auparavant, en 1993, alors que j’avais dix-sept ans, je partis pour Delhi. Burhanuddin Rabbani, le chef du Front national uni, était notre président, les Soviétiques s’étaient retirés depuis cinq ans, et une nouvelle armée avait vu le jour près de Kandahar, sous le nom de talibans. Je voyageais seule, recroquevillée sur mon siège et contenant tant bien que mal ma joie. Je survolai les monts enneigés de l’Hindou Kouch, leurs sommets féroces comme des incisives, et de profondes et sombres vallées qui remplissaient l’horizon à perte de vue. J’étais incapable de concevoir comment l’homme, si petit face à cette muraille de glace et de roches noires, avait pu y découvrir des passages, si étroits fussent-ils. Mes yeux embrassaient mille ans d’histoire. Le nez contre le hublot, j’imaginais des caravanes de chameaux chargés de soie et d’épices, et des armées médiévales allant et venant entre Kaboul et Delhi avec la régularité d’un pendule, le long de la légendaire Grand Trunk Road, la grande route transcontinentale qui traverse le nord de l’Inde, d’est en ouest. Comme Kaboul, Delhi était née du commerce et du sang.

Quand l’avion amorça sa descente, je me penchai pour contempler Delhi. Je savais qu’il y avait la « New » Delhi, la ville moderne construite par les Britanniques, mais l’ancienne cité, composée de sept empires en tout, était toujours visible sous la surface. Gigantesque, aussi plate qu’une table, elle s’étendait sur des kilomètres à la ronde. J’aperçus des tombeaux et des mosquées, des murs de forteresses à moitié démolis, le bâtiment circulaire du Parlement, des jardins, d’immenses parcs et de larges avenues allant du nord au sud, et de l’est à l’ouest, noires de voitures. Près de sept millions de gens vivaient là, un tiers de la population totale de l’Afghanistan. Jamais je ne trouverais mon chemin au milieu de ce labyrinthe de rues, de maisons, de monuments et de parcs. La Yamunâ, fil argenté qui serpentait à travers le paysage, était bien plus grande que la rivière qui coulait à Kaboul.

Je cherchai instinctivement les ruines récentes, les cadavres noircis des immeubles bombardés auxquels mes yeux s’étaient tant habitués durant l’occupation soviétique. Mais dans la lumière crépusculaire, la ville, intacte, paraissait contente d’elle, pleine de suffisance et tellement sûre d’être hors de danger. Ses habitants vivaient sans être quotidiennement hantés par le spectre de la mort soudaine. Comme j’enviais une existence aussi paisible.

Quand l’avion se posa à l’aéroport Indira Gandhi, mon père me rejoignit directement au bureau de l’immigration, grâce à son passeport diplomatique. Il dépassait d’une tête les personnes autour de lui. Élégant, rasé de près, impeccable dans son costume et sa cravate, il avait tout de l’ambassadeur adjoint d’Afghanistan en poste en Inde. Je lui fis signe en souriant de là où je me trouvais, dans la queue des passagers. Cela faisait presque un an que je n’avais pas vu ma famille. Lorsque je passai la barrière, il me prit dans ses bras, et nous éclatâmes de rire tous les deux, heureux de nous retrouver. Je l’aimais tant.

« Tu as fait bon voyage ?

— L’avion avait deux heures de retard, comme tu le sais, et on a dû attendre à nos places sans bouger que les tirs d’artillerie cessent. Sinon, ma valise est remplie de prunes, de noix, de fruits secs et de grenades. Padar-kalaan est persuadé qu’on n’en trouve pas en Inde. » Je ris à nouveau tandis qu’il attrapait ma valise sur le tapis roulant. « Je n’avais plus de place pour mes habits mais Maadar-kalaan m’a dit de refaire ma garde-robe ici, comme ça, je serai à la mode quand j’irai à l’université.

— C’est ce que souhaite ta maadar aussi. N’importe quel prétexte pour faire du shopping ! Tu n’as que deux jours avant que les cours ne commencent. »

J’étais la première femme de la famille à étudier à l’étranger, rompant une longue tradition familiale qui nous liait à l’université de Kaboul. Père m’avait ouvert la voie, en partant à Durham, en Angleterre, pour y passer sa maîtrise.

Shaheen, qui finissait sa dernière année à l’université de Kaboul, n’avait guère apprécié que je choisisse Delhi, et il me l’avait dit dans une lettre, à l’écriture soignée.

 

Ma chère Rukhsana,

Je n’arrive pas à m’habituer à ton absence, et je te demande : pourquoi n’es-tu pas allée à l’université de Kaboul ? Elle est aussi bien que celle de Delhi, et cela m’a surpris que tu aies décidé d’étudier le journalisme là-bas. Ce n’est pas un métier pour une femme. Les sciences, la géographie ou, comme ta mère, la littérature anglaise, voilà ce qui m’aurait paru plus approprié, d’autant plus que tu pouvais espérer obtenir un poste de lectrice ici. Je vais bientôt passer mes examens et, une fois mon diplôme en poche, je travaillerai pour mon père. J’ai hâte de commencer et de préparer ainsi notre vie future. Tu me manques.

Affectueusement,

Shaheen

 

Shaheen m’avait confié un jour que la raison de son attirance pour moi tenait à mon regard malicieux. Jusqu’à l’âge de dix ou onze ans, nous avions grandi au même rythme, puis il m’avait dépassé en taille. Il faisait presque un mètre quatre-vingt à l’adolescence, et était devenu un beau jeune homme, quoique toujours grave et d’une grande prudence dans la vie. À mesure que la date de nos fiançailles approchait, une certaine timidité apparut entre nous. Nous ne nous prenions plus dans les bras ni ne parlions ouvertement, mais révélions nos pensées à travers un regard ou une expression du visage : un clin d’œil, un sourire, un haussement de sourcil, un froncement du nez. Nous communiquions comme des acteurs d’un film muet. Bien que nous ne nous voyions jamais en dehors des réunions de famille, Shaheen préférait apparemment que je ne sorte ni de Kaboul ni de ma maison, et que je ne franchisse aucune montagne ni frontière.

Je lui répondis :

 

Cher Shaheen,

Merci pour ton adorable lettre. Je pensais que tu avais compris que, Padar étant en poste à Delhi, je voulais être avec mes parents qui m’ont tant manqué au cours de ma dernière année au lycée. J’ai sérieusement envisagé de suivre l’exemple de Maadar et devenir professeur, même en littérature anglaise – elle m’en a tellement parlé –, mais je ne me voyais pas exercer ce métier. J’ai également pensé à me lancer dans le droit et marcher sur les traces de mon padar-kalaan, seulement prendre la parole dans une cour de justice m’intimidait. Je manie assez mal la rhétorique. À l’école, j’ai toujours aimé écrire de la poésie mais aussi des dissertations, et j’ai toujours pris beaucoup de plaisir à mener des recherches et découvrir de nouvelles facettes sur un sujet donné. Aussi, après en avoir parlé avec mes parents, je me suis décidée pour le journalisme, le quatrième pouvoir de tous les gouvernements, et j’ai pensé que je pouvais ainsi permettre aux Afghans de mieux comprendre peut-être leur pays.

Affectueusement,

Rukhsana

 

En chemin pour la maison, je contemplai la ville qui défilait sous mes yeux, émerveillée par la largeur des avenues, la luminosité des éclairages, les maisons, les voitures, les bus. C’était le soir, pourtant, la circulation n’avait pas diminué et Delhi vibrait d’une vie trépidante. J’étais une villageoise arrivant dans une métropole, et tout me paraissait excitant, étrange, exotique, intimidant et menaçant. À Kaboul, à cette heure-là, un silence inquiétant planait au-dessus des maisons et nous nous tenions enfermés à double tour, derrière nos portes et nos fenêtres, pour échapper aux hommes armés qui erraient ici et là à la recherche d’un butin.

J’avais hâte de découvrir mon nouveau chez-moi, une maison de plain-pied dans New Friends Colony, à une demi-heure en voiture de l’ambassade d’Afghanistan, sur Shanti Path, dans le quartier de Chanakyapuri. Mère et un Jahan de neuf ans, fier de son uniforme de l’école Montessori, m’attendaient avec impatience. Ma chambre, voisine de celle de Jahan, était meublée de façon Spartiate – un lit, une commode, une table et une chaise pour étudier –, mais je m’y sentis tout de suite à l’aise, même si les murs étaient nus. Je la décorerais à mon goût. Jahan me fit visiter le reste de la maison, avec l’assurance d’un agent immobilier, ouvrant et fermant des portes sur son passage.

Mais ce qui me plaisait le plus, c’était le jardin devant la maison, avec sa pelouse, sa rangée de manguiers et de figuiers des pagodes pour nous protéger du soleil implacable. Comme j’aurais aimé être suffisamment grande pour toucher la cime des arbres, frapper dans mes mains et voir, ravie, s’envoler tous les oiseaux qui nichaient là. Il y avait des corbeaux, des perroquets, des mainates, des coucous et des pigeons dans cette volière en plein air. Dans le ciel, au-dessus, des cerfs-volants tournoyaient sans fin en dessinant des spirales montantes ou descendantes.

Un cri étrange me parvint de loin.

« Qu’est-ce c’est ? demandai-je à Jahan.

— Un paon dans le parc, répondit-il fièrement. Il est très beau, il a au moins mille couleurs, mais il ne peut pas vraiment voler. Viens, je vais te le montrer. »

Il me conduisit hors du jardin, puis le long de la rue menant au parc, une centaine de mètres plus loin, désert, à cette heure de la journée. Voyant que je surveillais nerveusement les alentours, Jahan éclata de rire.

« Il n’y a rien à craindre, ici. »

Il scruta les arbres jusqu’à ce qu’il aperçoive le paon et ne put retenir une exclamation de joie devant mon étonnement.

« Je n’ai jamais vu d’oiseau aussi beau », dis-je. Satisfait, Jahan me ramena à la maison.

Cette nuit-là, assise dans mon lit, je me surpris à écouter le silence, tournant la tête de gauche à droite comme un animal prudent, inquiet dans son nouvel environnement. Il emplissait mon esprit de toutes sortes de pensées, et je sus que, bientôt, j’apprendrais à l’aimer.

Le matin, Père m’accompagna au Kalindi College, l’université dans East Patel Nagar, pour m’aider à remplir les formulaires d’inscription. Avec ses murs en grès rose, ses arches et ses piliers, l’université évoquait une forteresse. Des filles et leurs parents faisaient le siège des bâtiments administratifs, attendant dans de longues files devant différents guichets – Étudiants en Lettres, Étudiants en Sciences, Étudiants en commerce. Père et moi prîmes notre place dans la queue du guichet « Journalisme » derrière lequel une femme, telle une préposée aux réservations, vérifia mon dossier d’inscription, le tamponna puis rangea le chèque que mon père lui tendit et qui couvrait les frais de première année. Je me surpris à me demander si les murs résisteraient aux tirs de roquette. En jetant un regard autour de moi, je me sentis bien plus âgée que les filles qui allaient et venaient à la rencontre de leurs professeurs. Insouciantes et gaies, elles semblaient ignorer le danger, comme des enfants dans une fête foraine.

Le jour de la rentrée, j’eus l’impression de me trouver au centre d’un manège de couleurs vives et de voix gazouillantes, et, pour la première fois, j’éprouvai un profond sentiment de solitude. Certaines filles, qui se connaissaient depuis la petite école, tombaient dans les bras les unes des autres en riant et en bavardant. J’étais partagée entre l’envie de me sauver en courant et celui d’être reconnue comme une Afghane venue étudier ici. Je souriais à toutes les filles que je croisais en priant pour qu’elles y voient une invitation à devenir mon amie. Quelques-unes me répondaient, mais les plus âgées passaient devant moi comme si je n’existais pas. Au moins, de ce point de vue-là, peu importait qui l’on était – les étudiantes de dernière année ne s’intéressaient pas aux petites jeunes.

J’avais cours de littérature anglaise dans l’après-midi, et je m’assis au deuxième rang, à côté d’une fille vautrée sur son siège et somnolant à cause de la chaleur. Elle portait un jean délavé, un tee-shirt blanc et des baskets. Sur le sol, entre nous, elle avait posé un sac de sport, duquel pointait une batte de cricket. À sa vue, mon visage s’éclaira, et la fille le remarqua. Elle était belle, avec un profil droit, un teint légèrement mat, des pommettes saillantes, un regard alangui et des cheveux courts, coupés à la garçonne. Elle me rendit mon sourire.

« Je t’ai vue le jour des inscriptions, dit-elle. Impossible de te rater, tu es tellement grande, et tellement claire de peau. » Elle éclata de rire. « N’est-ce pas une remarque typiquement indienne ? Il faut toujours qu’on parle de la couleur de notre peau. Tu viens du Cachemire ?

— Non. D’Afghanistan.

— Ça, c’est vraiment cool. D’après ce que j’ai lu, la vie est assez effrayante, là-bas. Je ne sais pas comment vous faites pour survivre.

— On survit tout juste », répondis-je. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un employer le mot « cool », et j’aimais bien sa sonorité. « Tu joues au cricket ?

— Je suis obligée. C’est le sport préféré de mon père et il nous a forcés à apprendre quand on était petits. Je suis devenue assez bonne. Ça ne se pratique pas trop en Afghanistan, n’est-ce pas ?

— Non, mais j’ai un peu appris à jouer.

— C’est vrai ? » Elle se redressa sur son siège. « Hé, c’est génial ! L’entraînement commence après ce cours. Tu devrais te joindre à l’équipe.

— Je n’ai jamais joué en équipe, dis-je, brusquement paniquée. Je sais juste lancer et frapper.

— Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. » Elle me tendit la main. « Nargis.

— Rukhsana, dis-je en lui tendant la main à mon tour. Je n’ai pas de tenue, et il faut que je rentre chez moi.

— Où habites-tu ?

— Dans New Friends Colony.

— Pas de problème. Je te raccompagnerai en voiture. Ton shalwar est parfait pour le premier jour, et on te trouvera une paire de chaussures. » À son ton, je compris qu’il était impossible de refuser.

Après le cours, je suivis Nargis sur le terrain de cricket. Et là, pour la première fois de ma vie, je vis un vrai pitch au centre de l’ovale qui formait l’aire de jeu. J’avais envie de m’y élancer et de passer la main sur sa surface soigneusement tondue. Pour un batteur, la distance entre les vestiaires et le pitch peut paraître longue, et encore plus s’il est éliminé à la première balle. À l’extérieur du terrain, dans un coin, se trouvaient quatre pitchs d’entraînement, protégés chacun par un filet. Huit filles se tenaient là, rassemblées autour d’un homme âgé, mince, à la moustache tombante et au survêtement bleu pâle. Il considérait son équipe d’un air sombre et se retourna en nous entendant approcher. Son regard s’illumina aussitôt, comme si Nargis et moi étions des concurrentes d’un concours de beauté et qu’il accueillait deux gagnantes. L’une des filles, dont le survêtement avait connu des jours meilleurs, vint à notre rencontre. Elle était plus âgée que nous, avec un visage carré, des cheveux courts et, surtout, une démarche confiante.

« Je m’appelle Gayatri, je suis la capitaine de l’équipe, dit-elle. Vous êtes venues faire un essai ?

— Oui. Moi, c’est Nargis.

— Et moi, Rukhsana.

— Tu es meilleure au lancer ou à la batte ? demanda-t-elle à Nargis.

— Au lancer. Vitesse modérée. Mais je sais batter aussi, plutôt vers la fin de l’ordre de batte. » Gayatri attendit que je réponde à mon tour, mais Nargis parla à ma place. « Rukhsana sait jouer mais elle n’a jamais pratiqué le cricket en équipe. Elle vient de Kaboul.

— Les Afghans ne jouent pas au cricket », se moqua Sharma, l’entraîneur. Il avait une voix étonnamment grave pour un homme aussi mince, et fumait cigarette sur cigarette. « Ils ne connaissent même pas les règles.

— On va te donner une chance, déclara Gayatri, en fusillant Sharma du regard.

— Je lance lentement, et je fais assez bien tourner la balle, dis-je avec fermeté. Je n’ai pas eu souvent l’occasion de m’entraîner à la batte. »

Gayatri nous présenta aux autres filles. Elles s’avancèrent à tour de rôle et, après une poignée de main, énoncèrent leurs noms – Lakshmi, Hemala, Padmini. Ils avaient tous des sonorités si étranges à mes oreilles que je dus me les répéter en priant pour les prononcer correctement. Au moins, Masooda m’était familier – je connaissais une Masooda à Kaboul. Gayatri me lança ensuite une balle en cuir rouge passé et piqueté, avec une petite couture qui se défaisait. Je la frottai entre mes mains, puis, après de grands moulinets du bras droit pour me chauffer les muscles, je me dirigeai vers la ligne des guichets. Je sentis alors tous les regards posés sur moi. Gayatri, qui avait enfilé ses jambières, prit place à la ligne de lancer.

« Détends-toi, murmura Nargis en courant à mes côtés. Je veux que tu fasses partie de l’équipe avec moi.

— Tu es sûre d’être sélectionnée ?

— Je suis une vieille pro, répondit Nargis, avec un large sourire. J’étais capitaine de l’équipe, au lycée. »

Mes deux premières balles furent trop loin du batteur et rebondirent au milieu du pitch, mais j’étais maintenant décidée à faire partie de l’équipe moi aussi, et à ne pas décevoir Nargis. Je n’arrivais pas à croire que je puisse avoir l’occasion de jouer dans une vraie équipe, et je ne voulais certainement pas laisser filer cette chance. J’étais enfin récompensée de l’époque où je m’entraînais seule. Mes troisième et quatrième balles furent plus précises et la cinquième rebondit juste au bon endroit et tourna un peu. Je savais que le secret d’un bon lancer tenait au rythme avec lequel on l’abordait, autant qu’à l’acte lui-même. À mesure que je lançais, je trouvais ce rythme : petite course de cinq pas, torsion du corps, bras droit décrivant un arc de cercle et lancer de balle en haut du cercle puis accompagnement du mouvement.

« Donne de l’air à la balle », cria Sharma. J’appris plus tard qu’il avait joué pour l’État du Punjab et avait failli intégrer l’équipe indienne de test-match. De son échec, il avait gardé une certaine amertume, que le fait de se retrouver aujourd’hui coach d’une équipe féminine n’arrangeait certainement pas.

Mon tour vint de passer à la batte. « Frappe la batte à la verticale, Rukhsana, avec le pied plus près du rebond de la balle. Tu ne dois pas bouger la tête », me dit-il, ce qui me fit aussitôt paniquer. Heureusement, je parvins à me concentrer sur ses instructions et, là aussi, trouvai bientôt un autre rythme. Si Sharma avait la critique aisée, il n’hésitait pas non plus à nous encourager. « C’est mieux. Traverse la trajectoire de la balle. Tiens ta batte droite et finis ton mouvement. »

« Personne ne voudra me croire quand je dirai que j’ai une Afghane dans mon équipe », déclara-t-il de mauvais gré après l’entraînement. Nargis me donna un coup de coude dans les côtes en souriant.

Quand nous arrivâmes devant sa voiture, je me rendis compte que la nuit était presque tombée. « Tu pourras expliquer à ma mère où nous étions ? dis-je, inquiète.

— Pas de problème, répondit Nargis. Tu dois rentrer à une heure précise ?

— Non, mais ma mère a peur de ce qui pourrait m’arriver dans une ville aussi grande que Delhi.

— Elle n’a pas tout à fait tort. En tant que journaliste, tu vas devoir sortir seule et interviewer de vrais salauds », fit-elle observer en démarrant. Elle conduisait imprudemment sa vieille Maruti 8 et donnait régulièrement des coups de klaxon pour doubler, persuadée que ce simple geste allait, comme par magie, dégager la circulation. Elle me jeta un coup d’œil. « Tu as un petit copain chez toi ?

— Oui. On est censés se marier. C’est lui qui m’a initiée au cricket.

— Oh, tu m’as l’air très enthousiaste. » Nargis éclata de rire.

« Et toi ? demandai-je, ignorant sa remarque.

— Non, personne. J’attends de voir ce que la grande ville corrompue a à offrir. C’est un mariage arrangé, si je comprends bien.

— Oui. Ce sont nos parents qui nous ont présentés.

— Moi, j’ai déjà prévenu ma mère. Non, merci, je lui ai dit. Je préfère rater ma vie toute seule. »

 

Dans le sous-sol de notre maison à Kaboul, Jahan continuait de tourner les pages de l’album de photos. Il s’arrêta sur un portrait de groupe, montrant onze jeunes femmes, toutes en blanc, le sourire aux lèvres, posant après avoir remporté le trophée du championnat de cricket interuniversitaire. Il y avait Sharmila, Lakshmi, Nargis, Aruna, Gayatri… et moi, au centre, debout, au dernier rang. Les photos avaient un léger lustre pourpre. À mesure que les souvenirs s’estompent, les couleurs vives des images capturées d’un clic s’atténuent aussi. Il y avait une autre photo où l’on me voyait, seule, munie de jambières et de gants, penchée nonchalamment sur ma batte comme une joueuse professionnelle. Où se trouvaient toutes mes coéquipières, à présent ? Pensaient-elles encore à moi, s’interrogeaient-elles sur ce que j’étais devenue ? Elles devaient travailler à Delhi, New York, Paris et Mumbai. Lakshmi et Gayatri m’avaient écrit pendant quelque temps une fois nos études terminées. Je savais que Gayatri avait été embauchée par la Citibank et s’était mariée. Lakshmi, elle, était partie à Harvard pour passer son MBA, et Nargis, à Caltech, où elle préparait un doctorat en géologie. Elles aussi devaient avoir des photos, enfouies sous les différentes strates de leur vie trépidante, tandis qu’il suffisait de pas grand-chose pour ressortir les miennes, rien de bien remarquable ne m’étant arrivé depuis cette époque lointaine.


C’était ainsi

« Ferme cet album », dis-je. Mais Jahan ignora ma demande et s’arrêta, cette fois, sur une photo où l’on me voyait en compagnie de cinq filles et d’un garçon.

« Qui est cet homme à côté de toi ? Il te sourit. »

Je baissais les yeux sur la photo. L’homme, qui me dépassait d’une demi-tête, souriait effectivement, l’air désinvolte, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, un appareil photo autour du cou.

Je rougis en même temps que mon cœur se serra. Où était-il maintenant ? « Je crois qu’il s’appelle… Veer. Oui, c’est ça, Veer… C’est le frère de… » J’indiquai du bout de l’index la fille à côté de lui. « … de Nargis. On traînait en bande. On allait au cinéma, dans des cafés, à des matchs de cricket. On avait parfois cours ensemble. Arrête, maintenant, Jahan. Remontons. Les cousins ne devraient pas tarder. »

Mais Jahan tourna encore quelques pages, scrutant soigneusement chaque photo sans me prêter la moindre attention.

À la fin de la saison de cricket, Nargis invita toute l’équipe à dîner chez elle.

Le père de Nargis travaillait dans les communications et, bien que Nargis ne le mentionnât jamais, il était très riche. Elle vivait dans une grande maison bourrée de meubles anciens, d’objets d’art et de tableaux, et avait quatre dalmatiens qu’elle adorait. Je n’aimais pas trop les chiens. Ceux de Kaboul traînaient dans les rues désertes tels d’hostiles survivants du chaos. Mais j’appréciais la compagnie de mes coéquipières, et autour de l’énorme table en acajou où nous nous tenions serrées, toutes les onze, les rires et les voix fusaient.

J’étais assise entre Gayatri et Sushila, et nous commentions le récent match qui avait opposé l’Inde à l’Australie quand, relevant la tête, je vis un homme, debout, contre la porte. Il ressemblait à Nargis, hormis son regard pénétrant alors que celui de mon amie était doux. Il avait les cheveux en bataille et les écartait régulièrement de son front d’un geste impatient. Il parcourut des yeux notre groupe joyeux et s’arrêta sur moi. Nos regards se croisèrent.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » demanda Nargis.

Le silence se fit brusquement.

« Je suis chez moi, non ? À moins que Père ne t’ait légué la maison en mon absence. » Il avait une voix grave, où perçait un léger amusement.

« J’organise une fête avec mes amies, et tu n’es pas invité. Je vais demander au cuisinier de t’apporter à manger dans ta chambre, puisque tu ne supportes que la compagnie des animaux sauvages.

— Les femmes n’en sont-elles pas ? » Là-dessus, il nous salua d’un geste de la main et tourna le dos. Il riait en montant l’escalier.

« C’était mon frère Veer, annonça Nargis sur un ton plein de mépris. L’élu.

— Il est mignon, soupira Gayatri.

— Irrésistible, souffla Mala.

— Tu nous l’as caché, Nargis, tança Sushila.

— Hé, vous n’avez aucun goût ou quoi ? Croyez-moi, il est affreux. Il vit dans la jungle douze mois sur douze. Il réalise des documentaires. Et je peux vous dire qu’il a de très mauvaises manières. Tu n’es pas d’accord, Rukhsana ?

— Oui, il est vraiment affreux. » Je souris, bien que ne partageant pas tout à fait son avis.

Le samedi suivant, Veer assista à l’un de nos matchs. Sa présence surprit Nargis. Il s’était rasé et avait visiblement veillé à se montrer présentable dans son jean et sa chemise noire.

« Il n’est jamais venu me voir jouer », dit-elle. Elle nous observa toutes d’un air méfiant. « Je suis sûre qu’il est là pour l’une de vous.

— Il joue au cricket ? demandai-je tandis que nous nous dirigions vers le terrain.

— Il faisait partie de l’équipe de l’université de Delhi et était un excellent joueur jusqu’à ce qu’il décide de gagner sa vie dans la jungle. »

Veer s’assit à l’ombre d’un arbre, son énorme appareil photo autour du cou. Je remarquai que nous étions brusquement plus vigilantes sur le terrain. Nous avions un public et nous voulions nous montrer sous notre meilleur jour. Veer abaissa une casquette des New York Yankees sur son front et ses yeux disparurent sous la visière.

Chaque fois que je jetais un coup d’œil dans sa direction, il faisait un panoramique sur le terrain avec son appareil photo. Après le match, il nous rejoignit à la cafétéria. Nous prenions un en-cas en buvant du thé.

« Tu lances superbien, dit-il à Nargis.

— Pourquoi tu es là ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches. Tu m’as déconcentrée.

— J’avais envie de voir un match, c’est tout, répondit-il innocemment. Je pensais que ça t’aurait fait plaisir d’avoir au moins un supporter.

— Sauf que j’aurais préféré que ce ne soit pas toi. »

Veer inclut dans un premier temps toutes les filles dans sa conversation, vantant les exploits de chacune, puis il se tourna vers moi et me félicita pour mon excellent score.

« Comment as-tu appris à jouer à Kaboul ? » Il s’était exprimé suffisamment bas pour que personne ne nous entende. Je me souvins alors qu’il m’avait longuement regardée, le soir du dîner.

« Oh, comme ça, histoire de passer le temps », répondis-je. L’attention qu’il me portait me mit brusquement mal à l’aise. Des images de Shaheen et de mes parents s’imposaient à moi et je songeais que, quelles que soient les intentions de Veer, je devais être prudente. « Uma et Sushila ont commencé le cricket pour les mêmes raisons, n’est-ce pas, les filles ? » Je pivotai sur ma chaise, les implorant silencieusement pour qu’elles se joignent à la conversation.

« Oui », répondirent-elles en chœur, mais, devant mon air paniqué, elles se turent délibérément et m’observèrent, les yeux moqueurs.

« L’Afghanistan est, certes, un pays dangereux, mais tellement beau, déclara Veer. Je suis allé dans l’Hindou Kouch il y a trois ans. Je photographiais des loups gris pour un magazine. Deux moudjahidines m’accompagnaient. Il ne reste plus beaucoup de loups gris, peut-être une ou deux bandes. Ce sont des bêtes magnifiques.

— On a détruit une grande partie de nos forêts, et on continue, dis-je tristement.

— Je te monterai mes photos, un jour. »

Je cédai de nouveau à la panique : comment lui faire comprendre qu’il devait cesser ses avances sur-le-champ ?

« Tu as déjà vu des léopards des neiges ? » demandai-je, en même temps que mes mains commençaient à être prises d’un léger tremblement. J’avais envie de partir, mais cela aurait été terriblement mal élevé.

« Pas en Afghanistan, mais dans l’Himalaya. Il faut une sacrée dose de patience et encore plus de chance pour arriver à en photographier un. Mais raconte-moi plutôt pourquoi tu veux devenir journaliste. »

Tout en parlant, je finis par me calmer. Qui sait si je n’avais pas réagi de manière excessive – il n’y avait, semble-t-il, aucun sous-entendu dans nos propos. Nous bavardions encore en sortant de la cafétéria et en traversant nonchalamment le terrain de cricket. À cette époque de ma vie, je n’avais jamais eu la moindre conversation avec un homme en dehors de mon père, de mon frère, de mes cousins et des amis de ma famille, pourtant, je n’éprouvais aucune difficulté à discuter avec Veer. La façon dont il m’écoutait me donnait l’impression d’être différente des autres. Quand je jugeais préférable de ne pas en dire plus sur moi-même, je changeais de sujet et revenais au cricket. Il me raconta qu’il avait joué pour l’équipe de son université. On lui avait même proposé de tenter d’intégrer l’équipe nationale, mais le jeu ne l’intéressait plus autant à ce moment-là, et il voulait se consacrer entièrement à sa passion pour la photographie animalière.

« Quand as-tu su que tu voulais écrire ? me demanda-t-il.

— Un jour, en rentrant de l’école. J’avais douze ans et j’ai vu un soldat russe, assis au bord de la route, tout seul. Il était à peine plus âgé que moi. Il avait des cheveux blonds, presque blancs, des yeux bleus, et il pleurait, là, devant tout le monde. Il pleurait en silence, il se fichait pas mal de savoir qu’on le regardait. Il avait l’air tellement fatigué, avec ses cernes noirs sous les yeux. Les Afghans sont un peuple bon, et les passants ont voulu lui venir en aide. Quelqu’un lui a offert du thé, une autre personne de l’eau, une autre à manger. Tout le monde pensait qu’il était juste affamé, mais, moi, je me disais qu’il pleurait car il était perdu, et qu’il le savait. Non pas perdu parce qu’il ignorait où il se trouvait, mais perdu dans le monde. Il pleurait ses amis morts et son âme meurtrie. Je voulais aller lui parler, mais je ne connaissais pas le russe et lui ne parlait sans doute ni le dari ni même l’anglais.

— Que lui est-il arrivé ?

— Un véhicule blindé a brusquement surgi et les soldats l’ont vu. Ils ont dû le porter jusqu’à la voiture, comme s’il était mort. La vie semblait l’avoir déserté, et il était si jeune. J’avais de la peine pour lui.

— Tu ne lui en voulais pas d’avoir envahi ton pays ?

— Non, répondis-je. Je le plaignais. Ce n’était qu’un gamin perdu. Autrefois, les généraux – Alexandre, Gengis Khan, Bâbur – menaient leurs armées au combat et risquaient leurs vies aux côtés de leurs hommes. Aujourd’hui, les généraux restent à l’abri, derrière leurs bureaux, et donnent des ordres pour nous tuer. » Je souris, brusquement intimidée. « Je n’ai raconté cette histoire à personne. Je l’ai écrite, mais je ne l’ai jamais montrée. »

Nos épaules se frôlèrent accidentellement, et je sentis la chaleur du corps de Veer à travers la manche de sa chemise. Je m’écartai aussitôt, mais la sensation persista. Veer était visiblement sous le coup de la même émotion, même s’il essayait de n’en rien laisser paraître.

« Et le cricket ? dit-il. Comment as-tu appris à jouer ? Je ne savais pas que les Afghanes pratiquaient un sport.

— Nous n’en pratiquons aucun, et on ne nous a jamais encouragés à le faire. Un cousin a rapporté une batte et une balle du Pakistan où il était allé en vacances, et il m’a montré comment jouer car il cherchait quelqu’un pour lancer. J’imagine que je voulais être différente. Personne n’avait jamais entendu parler de cricket, même à Kaboul.

— Voilà pourquoi tu as un style si libre ! La fille qui s’exprime en dehors de ce que la société attend d’elle. »

J’éclatai de rire. « Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

— Je suis psychologue à mes heures perdues. Je peux deviner le caractère d’une personne rien qu’à la façon dont elle joue.

— Et moi, je suis quelqu’un de libre ? » Je souris et, alors que je levais les yeux vers lui, je vis qu’il m’observait attentivement.

« Je dirais…, commença-t-il, à demi-sérieux, que tu es quelqu’un de très concentré mais que tu peux te montrer insouciante. »

Je réfléchis à ce qu’il venait de dire et répondis : « Je ne suis pas insouciante, mais impulsive parfois. Je devrais d’ailleurs me contrôler.

— Surtout pas. Reste toi-même. »

Je sentis la présence de Shaheen près de moi. On aurait dit qu’il venait de se percher sur mon épaule, tel un faucon indésirable, harcelant ma conscience, surveillant mes réactions, grimaçant devant mes sourires et écoutant Veer, l’air désapprobateur. « Une femme, murmura-t-il à mon oreille, ne doit pas parler à des étrangers. Arrête tout de suite, je te l’ordonne. »

Nargis m’attendait au volant de sa voiture. Alors que nous nous en approchions, Veer attrapa ma casquette en coton et l’échangea avec la sienne, en la plaçant fermement sur ma tête. « Elle te protégera mieux du soleil indien », dit-il.

« Alors, qu’est-ce que tu penses de mon frère ? me demanda Nargis, quand je la rejoignis.

— Il a l’air… sympa, répondis-je, d’une voix neutre. Tu ne sembles pas beaucoup l’apprécier.

— Tu plaisantes ? Je l’adore. J’aime juste lui crier dessus.

— J’ai trouvé très agréable de parler avec lui, dis-je en essayant de ne rien révéler de ce que j’éprouvais.

— Ça se voit, fit observer Nargis, pince-sans-rire.

— Il n’a pas une petite amie, une fiancée ? » demandai-je, souhaitant à la fois qu’il ait quelqu’un dans sa vie pour l’occuper, et qu’il n’ait personne.

« Non. Il aime trop sa liberté et parcourir le monde. »

Il me téléphona quelques jours plus tard.

« Salut, c’est Veer. Tu veux aller au cinéma ? »

J’étais seule à la maison. Père se trouvait à son bureau, Jahan à l’école, et ma mère faisait des courses.

« Je ne peux pas », répondis-je, et je raccrochai abruptement. Je fixai ensuite le combiné, priant pour qu’il ne rappelle pas. Jamais un garçon ne m’avait proposé de sortir avec lui.

Je regardai autour de moi, comme si je m’attendais à voir Mère surgir de l’ombre et me demander : « Qui était-ce ? Que voulait-il ? »

Puis Shaheen vint de nouveau tourmenter ma conscience. « Tu l’as certainement encouragé à te téléphoner. » « C’est faux, répondis-je. Je n’ai fait que lui parler. Je ne lui ai pas dit de m’appeler. »

Le téléphone sonna à nouveau, m’interrompant dans mes réflexions. Je savais que c’était Veer, et je restai figée l’espace de quelques secondes avant de décrocher.

« On a été coupés, dit-il calmement, même s’il avait deviné que j’avais perdu mes moyens. Écoute, je sais que, dans ton pays, une fille n’a pas le droit de sortir seule avec un garçon. Nargis vient au cinéma et deux autres filles aussi. Je pensais juste que ça t’aurait fait plaisir de nous accompagner. Avant que tu refuses à nouveau, je laisserai Nargis t’appeler et t’inviter. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Il faut que je réfléchisse.

— Et je m’assiérai tout au bout de la rangée, comme ça il y aura trois filles entre toi et moi. »

J’éclatai de rire.

Imitant les filles de Delhi, je m’habillai de façon décontractée : jean, chemisier blanc, et talons hauts. Et Nargis, comme pour prouver sa crédibilité en tant que chaperon, vint me chercher et alla même jusqu’à bavarder avec mes parents.

« Qu’est-ce que je ne ferais pas pour mon frère, dit-elle en riant. Jamais je n’aurais pensé que j’aurais tenu un jour la chandelle.

— La chandelle ?

— Ça veut dire servir de tiers, d’entremetteur dans un couple. C’était la seule façon pour que tu acceptes de sortir, d’après Veer. Il me doit une sacrée faveur !

— Qui d’autre vient ?

— Il n’y a que toi, Veer et moi. »

Veer attendait devant le cinéma, les billets à la main. Dès qu’il m’aperçut, un large sourire éclaira son visage. Je souris à mon tour, curieusement heureuse de le revoir, et m’empressant d’étouffer tout début de dialogue avec un Shaheen à l’affût. Je ne faisais qu’aller voir un film, après tout, et Nargis nous accompagnait. Veer était un ami, un mordu de cinéma, comme moi, et je ne le reverrais probablement plus après.

Nargis s’assit entre nous dans la salle plongée dans l’obscurité. Pourtant, pendant toute la séance, la présence de Veer m’empêcha de me concentrer sur l’intrigue.

Quand Nargis me ramena chez moi, après avoir déposé son frère en chemin, je remarquai qu’elle conduisait en silence, ce qui ne lui ressemblait pas, et qu’elle regardait fixement devant elle en me jetant de temps en temps un coup d’œil.

« J’ai l’impression que mon frère s’intéresse à toi, finit-elle par dire. Ça m’inquiète.

— Pourquoi ? fis-je, surprise. C’est moi qui devrais être inquiète. Je ne lui ai pas demandé de s’intéresser à moi.

— Ce sont des choses qui ne se décident pas. Et puis, toi aussi, tu t’intéresses à lui, même si tu le nies à cause de ce type qui t’attend à Kaboul.

— Dans ce cas, je cesserai de voir Veer, déclarai-je. Cela vaut mieux pour lui comme pour moi.

— Si c’est ce que tu souhaites, dis-le-lui. Mais ne me demande pas de le faire. Vous êtes tous les deux des adultes. Et mon frère est assez grand pour prendre soin de lui.

— Je le ferai », dis-je, et je tentai de lui expliquer ce que je croyais éprouver. « Je ne suis jamais sortie avec un garçon, et j’apprécie ton frère, comme un ami. J’aime bien l’écouter parler, ça ne va pas plus loin que ça.

— Que tu crois !

— Ça t’embête ?

— Moi ? Non. Je trouve juste que c’est triste, dans la mesure où vous semblez bien vous entendre. Mais fais ce que tu as à faire. »

Je pris ma décision et préparai même ce que je voulais lui dire. « Je suis désolée, Veer, nous ne pouvons pas nous fréquenter. Mes parents le désapprouveraient. C’est mieux comme ça. Un homme m’attend en Afghanistan, et nous allons nous marier. » Oui, voilà comment je devais lui parler, et sur ce ton bienveillant, songeais-je, déterminée à renoncer à cette amitié. Je passerais mes après-midi chez moi, je ne répondrais pas au téléphone. C’était mieux ainsi, me répétais-je. Mais je n’eus aucune nouvelle de Veer toute la semaine. La suivante non plus. Au début, je fus soulagée, puis en colère. Il aurait pu au moins avoir la délicatesse de m’annoncer de vive voix qu’il préférait ne plus me voir au lieu de rompre aussi froidement. Mais les hommes ne se comportaient-ils pas de la sorte dans tous les romans que j’avais lus ? Heathcliff, dans Les Hauts de Hurlevent, disparaissait du jour au lendemain sans un regard en arrière ni un au revoir. J’en voulais tellement à Veer que je me refusais d’interroger Nargis pour savoir si son frère était à Delhi ou pas. Je rentrais directement après les cours et, quand le téléphone sonnait, je ne décrochais pas. Deux semaines s’écoulèrent, puis une troisième, une quatrième.

« Tu es sûre que ça va ? » me demanda Mère. Elle m’avait déjà posé la même question à plusieurs reprises.

« Oui, très bien. Pourquoi ? répondis-je, comme à chaque fois.

— Tu as l’air soucieuse. Distraite.

— Oh, c’est à cause de la fac, dis-je avec un haussement d’épaules.

— Tu devrais te détendre. Faire du shopping. Moi, ça m’aide toujours.

— Je n’ai pas très envie. Je vais plutôt aller au cinéma. »

Je m’installai au dernier rang et ne relevai pas la tête quand un homme s’assit à côté de moi au moment où les lumières s’éteignirent. Il me tendit un Coca-Cola. Je le pris en disant : « J’espérais que tu viendrais.

— Je t’ai suivie. Nargis a appelé chez toi et ta mère lui a dit que tu allais au cinéma. J’ai attendu que tu sortes, voilà tout. »

Je tournai le visage vers lui. Il me regardait, dans l’expectative. Nos lèvres s’effleurèrent à peine dans un premier temps, puis elles se plaquèrent l’une contre l’autre, se pressèrent plus fermement, plus intensément. Lorsque nous nous écartâmes, j’avais l’impression d’avoir passé ma vie entière sous l’eau, guettant la lumière opaque du soleil, et d’être remontée d’un coup à la surface grâce à ce baiser qui libérait mon souffle emprisonné. Je n’étais plus une jeune fille, et je me réveillais du sommeil rêveur de l’adolescence et de l’innocence. Je vivais cet instant qui me voyait devenir femme, je découvrais ce que la passion signifiait. Mais je n’étais pas prête pour un tel bouleversement. Mon cœur battait la chamade et cette liberté soudaine me suffoquait presque. Autant dire que je ne vis rien du film. À la sortie du cinéma, nous marchâmes en silence, main dans la main pour la première fois, paumes serrées l’une contre l’autre. Il faisait une chaleur étouffante dans la voiture de Veer, et des papiers, son sac à dos et l’étui de son appareil photo traînaient sur la banquette. Je jetai un coup d’œil dans le miroir – mon rouge à lèvres avait coulé.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demandai-je en portant une main à ma bouche.

— Je trouvais ça mignon. On aurait dit que c’était la première fois qu’un garçon t’embrassait et que tu avais oublié que tu étais maquillée. »

Je lui donnai une petite tape.

Il tendit la main et écarta délicatement une mèche de mes cheveux qui retombait sur mes yeux. Je ne bougeai pas. « J’ai eu envie de faire ça la première fois que je t’ai vue », murmura-t-il.

Veer me déposa au coin de la rue et, après nous être envoyé des baisers, je rentrai à la maison et racontai à Mère l’intrigue du film, lui prouvant ainsi que j’étais bien allée au cinéma, seule.

Dans ma chambre, je m’examinai dans le miroir. Je ne pus évidemment pas échapper à Shaheen. Il arriva comme une tornade dans la pièce et tourna autour de moi, furieux, pestant d’avoir été insulté dans son honneur. « Tu n’es qu’une putain, une prostituée, une fille facile. Tu as donné tes lèvres à un homme alors que tu devais me les réserver, pour la nuit de nos noces. » « Ce n’était qu’un baiser. Un baiser amical, c’est tout », me défendis-je, mais mes justifications furent vaines. « Je sais très bien ce qui va se passer après. Tu coucheras avec lui, et c’est ton corps que tu lui donneras. Vous êtes toutes pareilles, vous autres, les femmes. Vous êtes faibles et ne savez pas vous contrôler. »

Je refusai d’être intimidée. « Et les hommes, alors ? Vous, ce n’est pas nous embrasser qui vous intéresse, mais nous prendre. Voilà ce que tu veux de moi. Tu veux une épouse obéissante qui restera à la maison pour s’occuper des enfants et faire la cuisine. J’en ai assez qu’on me dise comment me comporter. » J’enfonçai mon casque sur mes oreilles, mis la musique à fond et m’allongeai sur mon lit, chassant Shaheen par la fenêtre.

À mesure que ma colère se dissipait, la culpabilité m’envahit, mais ma langue caressait mes lèvres embrassées.

Le lendemain, Nargis me téléphona et me demanda sur un ton malicieux : « Qu’as-tu fait à mon frère ? Je ne l’ai jamais vu l’air aussi rêveur. »

À côté de moi, Jahan regardait un dessin animé à la télévision.

« Rien…, répondis-je.

— Je t’invite à dîner – juste toi et moi. Tu es libre demain soir ?

— Tant qu’on ne rentre pas trop tard et que tu viens me chercher. »

Nous allâmes à la cafétéria de l’université. À peine assise à notre table habituelle, Nargis, toujours d’humeur taquine, m’annonça en souriant :

« Mon frère est dingue de toi. »

Bien sûr, je m’en doutais, mais j’adorais me l’entendre dire. Je me sentais merveilleusement bien.

« Je ne te crois pas, répondis-je pourtant. Je suis sûre qu’il a des centaines de petites amies.

— Non, justement. Oh, il y en a eu quelques-unes, mais elles n’ont jamais duré très longtemps. Elles sont prêtes à se jeter à son cou, mais c’est toi qui l’as attrapé. C’est quoi la suite, maintenant ? »

Elle vit mon hésitation en même temps que mon sourire s’effaçait. « Je l’ignore. Mes parents seront fous de rage s’ils l’apprennent, et mon père m’interdira de… »

Nargis me prit la main. « Je sais. Et c’est plus pour toi que pour Veer que je me fais du souci. Je ne te cache pas que notre père ne sera pas heureux, mais il ne lui refusera jamais son consentement. Et puis, Veer est adulte. Mais j’ai bien peur qu’un jour viendra où vous souffrirez tous les deux. Aussi, tout ce que je peux te dire, c’est soyez prudents et profitez-en. »

Au cours des mois suivants, nous nous débrouillâmes, Veer et moi, pour passer le plus de temps possible ensemble. Quand il partait en voyage pour son travail, j’attendais son retour avec impatience. Je tournais en rond dans ma chambre, m’efforçant de refouler mon désir de le retrouver, et de réprimer aussi la culpabilité qui me venait parfois à la pensée que je trahissais mes parents et Shaheen, et qui me faisait monter les larmes aux yeux. Veer était la joie et la souffrance de ma vie. Nous n’évoquions jamais l’avenir ; nous ne vivions que pour le présent. Même si je n’avais jamais prononcé le nom de Shaheen en sa présence, il savait qu’un fantôme me hantait. Nous avions nos déjeuners et nos cafés, nous avions nos séances de cinéma et nous avions nos baisers.

Comme Nargis l’avait prédit, le jour tant redouté de notre séparation arriva. Je me réveillai un matin la peur au ventre alors que j’aurais dû me réjouir. J’avais fini mes études et Père voulait que je rentre à Kaboul. Shaheen m’attendait.

Lors de notre dernier après-midi ensemble, nous prîmes place en silence autour d’une table, sans que ni l’un ni l’autre ne touchât à la nourriture dans son assiette. Nous nous embrassâmes, là, en plein milieu du restaurant, non pas avec passion, mais avec tendresse.

« Je vais parler à ton père, décida Veer. Je suis sûr qu’il comprendra.

— Non, n’en fais rien, le suppliai-je en serrant sa main de toutes mes forces. Il ne le permettra jamais. C’est un homme bon et compréhensif, mais s’il avait découvert que nous nous fréquentions, il m’aurait déjà renvoyée à Kaboul. Je n’en ai même pas parlé à ma mère. Je ne peux pas désobéir à mon père. Pour lui, ce serait un déshonneur. Je t’aime, mais je n’ai pas le choix. Je ne peux pas t’épouser. »

Veer libéra sa main. « Tu es lâche, dit-il avec colère. Tu es prête à risquer ta vie en retournant à Kaboul où sévit une guerre civile entre les talibans et l’Alliance du Nord, et tu refuses de la risquer en restant ici avec moi.

— Oui, je suis lâche. Je ne peux pas défier ma famille ! m’écriai-je. Je t’en prie, essaie de comprendre. Tu sais les problèmes que je rencontrerais. Mon père, ma famille ne me le pardonneraient jamais ! Ils me mettraient à la porte, pire peut-être même. J’aurais tellement voulu t’aimer, connaître l’amour avec toi. Mais je dois rentrer dans mon pays.

— Nous n’avons pas le droit de renoncer. Les choses peuvent bouger.

— Oui, c’est vrai. N’importe quoi peut arriver. » Mais je ne croyais pas un mot de ce que je disais.

« Nous resterons en contact, insista-t-il. Tu changeras d’avis. » Il tenta de sourire, mais son sourire ressemblait plus à une grimace. « Je ne quitte pas aussi facilement les gens que j’aime. »

Nous demeurâmes silencieux sur le trajet du retour, et Veer, après s’être garé à son emplacement habituel, au coin de la rue, attendit que je parle. Lui avait épuisé tous ses arguments.

« Tu dois m’oublier. Je dois t’oublier, déclarai-je, comme si c’était possible. Je t’en prie, ne m’écris pas et ne me téléphone pas. » Ma voix se brisa. « Ce serait trop douloureux. »

Les larmes perlaient au coin de ses yeux, et je les séchai d’un baiser.

Il me prit la main. « Je ne peux pas te promettre de t’oublier, comme je ne peux pas te promettre de ne pas t’appeler, où que tu sois, ou de ne pas t’écrire.

— Si tu m’écris, je ne lirai pas tes lettres. Et je ne parlerai pas si tu me téléphones.

— Je continuerai quand même de t’écrire. Et de t’appeler aussi. Je t’aime, tu le sais, et ça me rend fou de penser que je ne pourrai plus jamais te le dire. »

Je repartis pour Kaboul le lendemain matin. Dans l’avion, je m’interdis de contempler une dernière fois la ville où j’avais découvert l’amour. Je suffoquais de douleur et je m’en voulais d’avoir été si lâche, de ne pas avoir eu le courage de rompre avec ma famille par amour. J’aimais Veer de tout mon cœur, et mon cœur était en morceaux, ma peine incommensurable.

Grand-Père m’attendait à l’aéroport de Kaboul. Il me ramena à la maison en me faisant traverser une ville aussi dévastée que je l’étais. Grand-Mère remarqua mon silence, mon regard distrait, et me crut quand je lui expliquai que j’avais attrapé froid. Je me terrai dans ma chambre d’enfant où j’attendis d’être vidée de ma tristesse. Trois semaines après mon retour, je commençai à travailler pour le Kabul Daily, où l’on me demanda de relater les combats continuels. Je parvins à me convaincre que j’avais enfermé Veer dans les recoins de mon âme, et je savais qu’avec le temps il s’effacerait peu à peu de ma mémoire pour n’être plus que le souvenir, beau et triste, de mon premier et unique amour. Shaheen me rendit visite mais, comme mes parents se trouvaient toujours à Delhi, il accepta de repousser la date de nos fiançailles jusqu’à leur retour.

Jahan referma l’album de photos et me regarda avec surprise. Je ne lui avais jamais parlé de Veer ou de mes coéquipières.

« J’aurais dû brûler tout ça, dis-je, un sanglot dans la voix.

— Non. » Il glissa un bras autour de mes épaules. « Il faut que tu te rappelles ta vie à Delhi pour ne jamais oublier que tu y as connu des jours heureux et que tu en connaîtras d’autres quand nous partirons d’ici. »

Je me blottis contre lui. Mes larmes trempaient sa chemise. Jahan me laissa aller à ma peine, ne sachant pas très bien quoi faire au juste. Il ne m’avait jamais vue pleurer ainsi – pour aucune raison apparente. Après m’avoir tapoté l’épaule, caressé les cheveux, il m’étreignit encore plus fort.

« J’espère que tu as raison, murmurai-je.

— N’ai-je pas toujours raison ? »

Mon sac de cricket se trouvait au fond de la malle. Jahan l’ouvrit et sortit mon équipement : des jambières, des gants, un pantalon et un tee-shirt blancs froissés, des chaussettes sales et des chaussures crottées. J’avais toujours tenu à être propre et impeccable sur le terrain, mais après le dernier match, sachant que je partais pour Kaboul le lendemain, j’avais fourré toutes mes affaires en vrac dans mon sac sans prendre la peine de les laver. Je voulais oublier.

Jahan me tendit les jambières et les gants. « Montre-moi à quoi ça sert. »

Je plaçai une protection sur ma jambe et la fixai avec les bandes Velcro, puis répétai les mêmes gestes pour l’autre jambe.

« On peut courir avec ça ? demanda Jahan.

— Bien sûr. On ne les met que pour se protéger les tibias et la rotule. »

J’enfilai ensuite les gants, au cuir usé et souple, et encore imprégné de l’odeur de ma sueur. J’avais l’impression de me préparer au combat. Mes anciens exploits me revinrent d’un coup.

Jahan débarrassa ce qui encombrait la malle et sortit la batte de son étui en plastique bleu, comme une épée de son fourreau. Il la mania maladroitement, d’abord comme une raquette de tennis puis comme une crosse de hockey. Je la lui pris des mains et la portai à la lumière. La poignée d’une trentaine de centimètres de long était toujours recouverte de caoutchouc, et la lame, qui mesurait exactement dix centimètres huit de large et quatre-vingt-seize centimètres cinq de long, avait conservé son éclat doré. On voyait encore l’impact des balles et la marque des nombreux coups au milieu du corps de la batte, ce qu’on appelle le point de frappe idéal. Un sentiment de fierté m’envahit au souvenir de mes anciens exploits. J’attrapai machinalement le haut du manche avec la main gauche et positionnai la batte à la verticale, comme j’avais appris à le faire. Puis j’envoyai la batte d’avant en arrière, tel un balancier.

Le corps n’oublie pas.

Tout me revenait : la stratégie, la compétition, la joie.

Encouragée de découvrir que ma mémoire ne me trahissait pas, je fouillai la malle à la recherche de la balle, écartant des objets familiers, des papiers, un sac en plastique. Je la trouvai enfin, tout au fond. Enveloppée dans un papier de soie, elle était neuve et son cuir rouge brillait encore. Elle épousait parfaitement ma paume et mes doigts se fermèrent sur les coutures.

« C’est quoi ? »

Jahan tenait dans une main ce qui ressemblait à une étrange fourrure d’animal et l’autre le sac en plastique dont je venais de me débarrasser.

« C’est ma barbe de Shylock, du Marchand de Venise. J’ai interprété le rôle quand on a joué la pièce à la fac. » Je la mis en éclatant de rire, masquant mon visage du menton aux oreilles. Les poils étaient tissés à l’intérieur d’un filet et deux ficelles noires permettaient d’accrocher la barbe derrière les oreilles et de maintenir la moustache en place.

« Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? Ne se nourrit-il pas des mêmes aliments ? N’est-il pas blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies(3) ? » déclamai-je sur un ton dramatique.

Jahan applaudit. « Tu ressembles vraiment à un homme.

— Je trouvais que j’étais plutôt bonne, dis-je en toute modestie. Je préférais les comédies. On s’amusait et le public riait beaucoup. On a joué quelques sketchs des Monty Python. »

Je refermai la malle brusquement en entendant Abdul frapper à la porte du sous-sol. Nous remontâmes en vitesse. J’enfilai ma burqa, les protections toujours fixées à mes jambes, et me cachai derrière le battant pour découvrir que c’étaient seulement Parwaaze et Qubad, debout sur le perron. Ils virent aussitôt la batte et la balle.

« Alors, c’est ça, une batte de cricket ? dit Parwaaze en cherchant à me la prendre des mains. On peut commencer à apprendre aujourd’hui ?

— Azlam forme une équipe aussi, annonça Qubad.

— Qui est Azlam ?

— Un garçon qui était au lycée et à la fac avec nous. Un hila », déclara Parwaaze, légèrement gêné. Un hila était un tricheur. « Je l’ai vu ce matin et il m’a dit qu’il allait se mettre au cricket. Il n’a pas précisé comment. Il faut qu’on batte son équipe si on joue contre eux. » Il marqua une pause et sourit. « Mais Azlam ne connaît personne qui puisse lui apprendre les règles, tandis que nous, on a un coach qui n’a rien de mieux à faire. » Il essaya à nouveau de s’emparer de la batte.

« Je vais d’abord vous montrer comment la tenir », dis-je.

Nous nous rendîmes dans le jardin. Malheureusement, la pelouse était trop petite pour servir de pitch et nous risquions de casser toutes les vitres de la maison si nous nous entraînions là.

La main gauche en haut du manche, la droite au milieu de la poignée, je me penchai sur la batte et, oubliant où je me trouvais, je regardai droit devant moi par-dessus mon épaule gauche en direction d’un lanceur imaginaire qui courait vers le guichet opposé. Sauf qu’à cause du grillage de ma burqa, il m’était impossible de fixer un lanceur, quel qu’il soit, et encore moins une balle. Mais je voulais leur montrer la position du batteur. Aussi, le coude pointé vers le lanceur, je fis mine d’attendre qu’une balle arrive sur moi et rebondisse. Je soulevai alors la batte en arrière puis la ramenai en avant selon un arc de cercle parfait et frappai de toutes mes forces. Le bonheur, mêlé de nostalgie, qui m’envahit fut si fort que j’en eus presque le souffle coupé.

« Ça a l’air facile. » Jahan prit la batte et essaya de lui imprimer le même mouvement de balancier, mais il perdit l’équilibre.

« Ne t’inquiète pas, dis-je. J’ai vu les plus grands joueurs à la télé manquer de tomber au moment où ils frappaient la balle.

— À moi », lança Qubad. S’il parvint à imiter mon geste, le sien était trop ample. On aurait dit un golfeur tentant un drive.

Parwaaze lui prit la batte des mains. « À mon tour. » Il se pencha sur la batte mais se tint les pieds trop près l’un de l’autre.

Qubad s’empara le premier de la balle et l’examina comme s’il s’agissait d’une grenade. « Hé, mais c’est qu’elle est du-dure comme une pierre ! dit-il. Je n’aimerais pas recevoir ça sur la tête.

— On ne perdra pas grand-chose si ça arrive, et on recollera les morceaux, se moqua Parwaaze en considérant le cuir et les coutures blanches qui dessinaient des lignes parallèles sur la surface de la balle.

— Te co-connaissant, j’aurai le nez à l’arrière de la tête, répliqua Qubad.

— Tu n’en seras que plus beau.

— Lance-moi la balle, me dit Parwaaze en l’arrachant des mains de Qubad pour me la tendre.

— N’oublie pas que tes pieds doivent être écartés d’environ trente centimètres, sinon tu perdras l’équilibre », lui rappelai-je. Je m’éloignai de quatre ou cinq mètres. « Ce n’est pas si facile que cela, dis-je. Et pense que tu vises une balle qui va rebondir, et qui peut très bien changer de trajectoire. »

Je répétai les mouvements de lancer que j’avais appris autrefois. Je reculai de quelques pas, me tournai de côté et lançai la balle. Mais au dernier moment, ma main se prit dans le tissu de ma burqa, Parwaaze disparut de mon champ de vision et la balle passa au-dessus de sa tête.

« Tu as essayé de me tuer ?

— Je ne peux pas lancer correctement habillée comme ça ! » m’écriai-je en retirant brusquement ma burqa.

À l’expression de leurs visages, je compris qu’ils pensaient tous : comment va-t-elle nous apprendre à jouer ?

J’ignorai leurs regards. « Prêt ? » dis-je à Parwaaze. Il se ramassa sur la batte, les pieds légèrement écartés, et je lui lançai une balle, doucement, de sorte qu’elle rebondisse juste devant lui. Il avança la batte pour la frapper, mais la balle tourna et il la rata.

Je lançai la balle à Jahan. « À toi, maintenant. Recule de quelques pas et mets-toi de côté. Tu dois lever le bras droit puis l’abaisser en arc de cercle. »

Jahan se concentra sur son lancer, mais la balle atterrit près de son pied et roula jusqu’à Parwaaze, qui la renvoya. À tour de rôle, ils lancèrent et frappèrent tandis que je les corrigeais – « Lève la main droite le plus haut possible avant de lâcher la balle… approche-toi au maximum du rebond de la balle… » –, et bientôt s’installa un après-midi délicieux. Je ressentais encore la pureté et l’innocence de ce jeu qui m’avait apporté tant de plaisir. Nous retrouvions notre enfance, nous jouions de nouveau ensemble, nous riions. De toute évidence, ils appréciaient tous les trois leur première leçon. J’imaginais Nargis et Veer me regardant et m’applaudissant, Sharma, le coach, pouffant parce que son étudiante afghane apprenait à jouer à des hommes.

Nous nous arrêtâmes quand je dus rentrer préparer le dîner.

« Tu as parlé aux autres cousins ? demandai-je à Parwaaze.

— J’ai vu Nazir et Omaid. Ils sont d’accord. Je dois rencontrer les autres bientôt. À mon avis, c’est mieux qu’on forme une équipe avec les gens de notre famille seulement. Ce serait bien de commencer le vrai entraînement dès demain, mais pas ici.

— On pourrait aller à l’université. Il y a beaucoup de place », suggérai-je.

Je ramassai ma burqa et, la batte et la balle sous le bras, retournai dans la maison, laissant derrière moi trois garçons déçus, qui auraient sans aucun doute passé la nuit à parfaire leur technique de jeu.


La lettre

Le lendemain, j’effaçai ma lettre pour Shaheen et en recommençai une autre.

 

Mon cher Shaheen,

Je pense souvent à toi, je pense à toi tous les jours, en fait. Lorsque je me réveille, le matin, je t’imagine en train de te réveiller aussi, te brosser les dents, te raser, te coiffer, t’habiller, sortir de chez toi et marcher dans la rue. Je te vois monter dans le bus, t’asseoir à l’arrière et regarder le paysage tout en réfléchissant à la journée qui t’attend. Comme cela doit être merveilleux de se dire qu’on est libre de faire ce que l’on veut ! Est-ce que tu joues toujours au cricket ? Je n’ai pas oublié quel bon professeur tu as été.

Je me fais un peu de souci car je n’ai aucune nouvelle de toi. J’espère que ta famille va bien. J’ai tellement hâte de te revoir. Si tu arrives à obtenir la ligne, appelle-moi pour que je sois prête à partir. Mère ne va malheureusement pas mieux.

Tu te doutes que le coût de la vie ici a augmenté depuis que tu as quitté le pays.

 

Je m’interrompis. Comprendrait-il ce que je sous-entendais ? Le prix à payer pour organiser un départ se comptait en centaines de dollars. Quant au billet d’avion, il s’élevait à mille dollars, et encore, en fonction de la personne qui le vendait.

 

Est-ce que tu as toujours un ami qui pourra me conduire vers toi ? Puisque je dois le rencontrer bientôt, ce serait formidable si tu m’envoyais environ deux mille dollars, de sorte que je puisse m’en aller sur-le-champ.

 

J’écrivis la suite à toute vitesse.

 

Nous nous marierons dès que je serai auprès de toi. Tu me manques tellement.

 

Voilà. Je venais de fixer la date de notre mariage : le jour de mon arrivée. Oppressée par le chagrin à la pensée de ne plus jamais revoir Veer, je m’efforçai de retenir mes larmes et signai :

 

Avec toute mon affection,

Rukhsana

Mère et Jahan te saluent bien.

 

Que pouvais-je dire d’autre qui ne soit pas des mensonges ? Je relus ma lettre, l’imprimai, pliai la feuille et la glissai dans une enveloppe. Je ne notai pas mon adresse au dos tout comme je ne l’avais pas précisée dans l’en-tête. Si elle devait être ouverte à la poste, on ne pourrait pas ainsi remonter jusqu’à moi. Je collai ensuite un timbre et priai pour qu’elle parvienne à Shaheen.

Après avoir recouvert l’imprimante avec un tissu, j’emportai mon ordinateur au sous-sol où Grand-Père rangeait ses vieux dossiers et ses papiers. Les étagères ployaient sous leur poids. Je soulevai un loquet situé à l’arrière de l’étagère du milieu et une partie de la bibliothèque s’ouvrit sur une pièce secrète, plongée dans le noir, d’un mètre vingt de large et de trois mètres et demi de long. Une forte odeur de renfermé y régnait. Lorsque Grand-Père avait fait construire la maison, une cinquantaine d’années auparavant, les nombreuses invasions qu’avait connues l’Afghanistan l’incitèrent à demander à l’architecte d’inclure dans ses plans une cachette qu’on ne pouvait ni voir de l’extérieur ni découvrir à l’intérieur. Toutes les maisons n’en possédaient pas, bien que, dans les villages, on entreposât les graines après la moisson dans des caves où les gens pouvaient se terrer pendant un raid mené par des tribus voisines. Grand-Père s’était inspiré de sa maison à Mazâr-e Charîf. C’est là, dans cette pièce secrète, que nous dissimulions les biens de la famille, dont il ne restait rien aujourd’hui, et où les femmes se cachaient. Le mobilier consistait en un unique vieux divan et un traversin. Au niveau du plafond, un petit soupirail muni de barreaux donnait sur un parterre de fleurs et permettait à la lumière et à l’air d’entrer. Je remis mon ordinateur en place, sous le divan, et fermai la porte secrète. Dans un coin du couloir, sous une dalle de granit qu’on distinguait seulement au joint, fin comme du papier à cigarette, trois marches menaient à une cave d’un mètre cinquante de côté et d’un mètre quatre-vingts de haut, aux murs tapissés de briques. Il faisait frais et sec à l’intérieur. À une époque, on stockait là des fruits secs et des noix, du riz et du blé. Elle ne contenait plus maintenant que des sacs vides. Mais il y avait assez de place pour y tenir à plusieurs. Aussi, si l’on fouillait la maison, on découvrirait cette cave en pensant, avec un peu de chance, qu’il s’agissait là de notre cachette. S’il l’avait pu, Grand-Père aurait créé un labyrinthe de tunnels permettant de s’échapper, comme ceux qu’il avait vus dans les anciennes forteresses disséminées au cœur du paysage.

Je trouvai à nouveau Mère dans la cuisine, assoupie sur une chaise, la tête penchée sur la poitrine, un couteau de cuisine encore à la main. Je lui effleurai l’épaule. Elle se réveilla doucement, comme si elle revenait de loin, depuis le monde de ses rêves. « Viens, je vais te ramener dans ta chambre, dis-je. Il faut que tu te reposes. »

Elle se leva d’un air las. « Par moments, j’ai l’impression de pouvoir gravir une montagne et, l’instant d’après, je ne parviens même pas à me traîner. » Elle glissa son bras autour de ma taille et je la conduisis lentement à sa chambre. Après l’avoir aidée à s’allonger dans son lit, je lui ramenai les draps sous le menton. Elle ferma les yeux avec gratitude, et ne tarda pas à s’endormir. Elle respirait doucement, le souffle régulier. Que se passerait-il quand sa poitrine cesserait de se soulever ? La peur, à peine tenue à distance par l’espoir qui nous habitait de nous enfuir bientôt, pesa de nouveau sur mes épaules.

Je retournai à la cuisine où je préparai le korma en silence. La présence de ma mère à mes côtés me manquait. Nous bavardions toujours quand nous travaillions ensemble. C’est elle qui avait attisé ma curiosité intellectuelle et mon amour de la liberté. Elle m’avait fait découvrir V. S. Naipaul, Norman Mailer, Joseph Heller, Tourgueniev, Tolstoï, Alexandre Dumas, Flaubert, James Joyce, Alison Lurie, Joan Didion, Gloria Steinem. Elle m’avait lu Ferroz, les nouvelles de Gul Mohammed Zhowandai. Voyant que je les appréciais, elle m’avait entraînée dans son roman Kachkol, et nous avions passé des heures à en parler. C’était notre plus grand poète et écrivain, et il mourut en 1988. Grâce à la fréquentation de ces auteurs et de ces grands penseurs, je pouvais imaginer des mondes différents où des femmes et des hommes vivaient, aimaient et mouraient.

 

Une fois que j’eus fini de préparer le dîner, j’allai chercher Jahan dans sa chambre. Assis à son bureau, sous le halo d’une lampe, il écoutait son lecteur de CD, son casque sur les oreilles. Je reconnus vaguement la voix d’Ahmad Zakir, interprétant une chanson hindi. En face de Jahan, un énorme poster montrait Shaquille O’Neal exécutant un slam-dunk. Si la police religieuse débarquait chez nous, elle arracherait l’affiche et frapperait Jahan, criant au sacrilège. Un ballon de basket orange trônait sur le lit. Certaines nuits, ses rebonds sur le sol me réveillaient puis finissaient par me bercer, à mesure que leur rythme devenait de plus en plus régulier.

Sur la bibliothèque, des X-men cohabitaient avec des romans de Philip K. Dick. J’avais essayé d’en lire un ou deux mais je n’étais pas arrivée à entrer dans cet univers dénué d’émotions. Qui sait si ce n’était pas la foi qui me manquait ? Jahan, lui, croyait fermement en l’avenir et, comme Dick, qu’il existait un monde parallèle. Il voulait devenir astronaute, être le premier à passer à travers la matière et les trous noirs pour atteindre cet autre univers et ne jamais revenir. Je savais qu’il espérait qu’il n’y aurait là ni guerres ni maladie, ni faim ni pauvreté. Pour moi, c’étaient les talibans qui avaient créé un monde parallèle, violent, rétrograde. Un monde sombre, régi par la prière, un monde tenant les femmes prisonnières, bannissant le futur et fermant les frontières aux influences qui risquaient de nous contaminer. Les talibans ne détestaient pas le présent, ils détestaient leur incapacité à y exister. Bien qu’aspirant à la disparition des chaînes de télévision, des téléphones et de l’électricité, des voitures, des avions et de tous les signes avant-coureurs de la corruption, responsables, selon eux, de la dévalorisation de l’islam, ils savaient, en leur for intérieur, que le temps finirait par les anéantir.

« Tu as fini tes devoirs ? » demandai-je à Jahan. Nous lui faisions cours à la maison, Mère et moi, puisque les seules écoles ouvertes étaient les madrasas et que nous refusions qu’il les fréquente. Tout ce qu’on y enseignait, c’était le Coran, que les élèves devaient apprendre par cœur. On n’y étudiait ni les mathématiques, ni l’histoire, ni la géographie, ni les sciences. Aussi, je me servais des livres de Mère comme manuels scolaires. Ma relation avec Jahan devenait de plus en plus complexe – j’étais sa sœur, sa mère par procuration, son amie et son professeur, et il m’était parfois difficile de maintenir séparés ces différents rôles.

Jahan retira ses écouteurs. « Presque, dit-il. Je dois juste relire le cours de physique et faire les calculs. Et toi, tu as écrit à Shaheen ?

— Oui, enfin ! répondis-je avec un soupir. Ce n’est pas mon plus beau texte. Je lui ai donné quelques nouvelles d’ici et je l’ai prévenu que ça coûtait plus cher aujourd’hui de faire appel à un passeur.

— Combien, à ton avis ? »

Je haussai les épaules. « Deux cents, peut-être, mais il faudra aussi qu’il m’envoie les billets d’avion. Je lui ai demandé deux mille. »

Jahan émit un long sifflement. « Je suis sûr qu’il sera très heureux de dépenser autant d’argent pour toi, dit-il en riant. Il faut qu’on commence à s’entraîner dès demain.

— Tu ferais mieux de finir tes devoirs avant. Tu dois poursuivre tes études, quoi qu’il arrive. C’est important, Jahan. »

Nous nous rendîmes dans la cuisine pour manger. Je réchauffai le riz et la viande et préparai une salade. Nos repas s’étaient réduits à la plus stricte simplicité. J’emportai un plateau dans la chambre de Mère. Jahan l’aida à s’asseoir dans son lit et je posai le plateau devant elle. Quand je revins avec les plats et les assiettes, Jahan déroula le destekhân sur le sol, notre précieux tapis de Mazâr-e Charîf, et le recouvrit d’un tissu brodé. Il apporta ensuite le aftabah wa lagan, une aiguière en cuivre, et versa de l’eau au-dessus d’un bol pour que nous nous lavions les mains avant de les sécher à la petite serviette qu’il nous tendait. Il accomplit le rituel pour Mère d’abord, puis pour moi, et enfin pour lui-même. Je servis alors le repas. Comme d’habitude, Mère mangea à peine. Nous nous assîmes, Jahan et moi, sur le tapis à côté du lit.

« Je n’ai pas faim, dit Mère.

— Tu n’aimes pas ma cuisine ? Tu es en train de dire que ce n’est pas bon ? m’exclamai-je en prenant un air blessé.

— Ne sois pas bête. Tu cuisines très bien mais…

— Alors montre-le-moi en mangeant un peu plus. Ça t’aidera à recouvrer tes forces.

— Pour faire quoi ? Traîner au lit ?

— Être avec nous, c’est tout, dit Jahan. Plus tu manges, plus nous sommes heureux.

— Vous me faites du chantage, tous les deux », déclara-t-elle, mais elle avala les quelques bouchées du naan que je lui avais coupé en morceaux.

Alors que nous finissions de dîner, j’entendis le docteur Hanifa monter l’escalier tout en marmonnant. Elle allait sur ses soixante-douze ans, et avait pris sa retraite quand il lui était devenu trop difficile de rendre visite à ses patients. Comme elle habitait la maison voisine de la nôtre, elle faisait toutefois une exception pour Mère. Son regard n’exprimait que bonté et compassion, même si la tristesse ridait son visage. Elle retirait toujours sa burqa en entrant, qu’elle déposait sur une chaise près de la porte, et la réenfilait en partant. Son mari, qui était médecin, lui aussi, avait succombé à une pneumonie, des années auparavant, lors d’un hiver particulièrement rigoureux. Leurs enfants avaient fui au Pakistan. L’un était médecin à Lahore, l’autre ingénieur à Islamabad. Ils envisageaient d’émigrer aux États-Unis. Ils ne seraient pas auprès de leur mère quand la mort viendrait la chercher, comme je le serais, moi, lorsque Maadar partirait.

« Comment va ma malade préférée ? »

Le docteur Hanifa prit le pouls de Mère et sa température. « Allez, les jeunes, dehors ! Et faites donc ce que les jeunes font. Nous allons parler un peu, votre mère et moi. Même quand elle dort, elle m’est d’une compagnie bien plus agréable que ma maison solitaire. Je lui donnerai ses médicaments plus tard. »

J’embrassai Mère en lui souhaitant une bonne nuit puis regagnai ma chambre, où je m’allongeai sur mon lit.


Les cinq cents mètres

Comment pouvais-je apprendre à mon frère et à mes cousins à jouer au cricket avec une burqa sur le dos ? Comment leur montrer les gestes du lanceur et du batteur si je parvenais à peine à bouger ? Je ne voyais même pas la balle arriver sur moi à travers ma cagoule grillagée.

Bien que grisée par l’idée, je ne savais pas très bien par où commencer. Je repensai aux instructions de Shaheen et du coach, à l’université. Alors que je me retournais dans mon lit pour attraper une feuille de papier et un crayon sur mon bureau, j’aperçus la lettre de Shaheen. J’avais oublié de demander à Jahan de la poster avant ce soir pour qu’elle parte avec la levée du matin, sinon, il nous faudrait attendre encore vingt-quatre heures. Mais je ne voulais pas le déranger pendant qu’il faisait ses devoirs. Et si j’y allais ? La boîte aux lettres se trouvait sur Karte Seh Wat, à cinq cents mètres environ de la maison, peut-être même moins. Cela ne me prendrait pas plus de cinq minutes pour faire l’aller et retour.

Cinq minutes, cinq cents mètres.

Une toute petite distance.

Telle une somnambule, je descendis au sous-sol, ouvris la malle de mes souvenirs, m’emparai du sac en plastique que Jahan avait découvert la veille et regagnai en vitesse ma chambre.

La barbe était douce et agréable au toucher. Je la plaçai sur mon visage et l’attachai soigneusement. Elle n’était pas en poils d’animaux mais fabriquée à partir des cheveux d’une femme hindoue qui s’était rasée au temple dans un acte de sacrifice et d’humilité. Je l’avais achetée à la compagnie de théâtre Broadway, à Connaught Place, à Delhi.

J’enroulai ensuite le vieux turban autour de ma tête puis attrapai mon petit miroir à main. J’y vis le reflet du vieux prêteur sur gages. L’air grave, il scrutait mon visage à la recherche de la moindre imperfection. Ses yeux me fixèrent. Ils auraient dû être prudents, las, cyniques et fatigués ; ils étaient féminins, jeunes, clairs et perplexes. Je retirai le turban en premier, puis la barbe, et jetai le tout par terre. Shylock disparut, renvoyé à la scène, renvoyé à mes souvenirs.

 

Mrs. Lakshmi, mon professeur de littérature à Delhi, était une femme menue, âgée d’un peu plus de cinquante ans. Elle portait au milieu du front un tilak rouge de la taille d’une pièce, et compensait ce qu’elle n’avait ni en taille ni en poids par son regard, toujours plein d’énergie et d’enthousiasme.

« Vous allez beaucoup lire cette année, nous annonça-t-elle, et nous discuterons longuement de vos lectures. Ce qui m’intéresse, toutefois, c’est votre point de vue et non une resucée de mes cours. » Elle s’exprimait d’une voix ferme, comme s’il y avait trop de mots dans sa bouche et qu’elle devait s’en débarrasser vite avant qu’ils ne l’étouffent.

« Nargis Dhawan ? » Quand Nargis leva la main, Mrs. Lakshmi déposa une pile de feuilles devant elle. « Voulez-vous bien les distribuer ? C’est la liste des textes à lire. » Alors que Nargis faisait le tour de la salle, Mrs. Lakshmi continua : « Nargis, êtes-vous volontaire pour faire partie de notre groupe théâtre ?

— Oui, Mrs. Lakshmi.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre parmi vous qui serait également intéressé ? Nous montons trois ou quatre pièces par an. Des tragédies, des comédies. Pourquoi le public préfère les comédies, c’est un mystère pour moi.

— Rukhsana, dit Nargis en me montrant du doigt, un sourire malicieux au visage.

— Parfait. Cela fait deux.

— Mais je ne sais pas jouer, déclarai-je.

— Bien sûr que si, voyons, répliqua sèchement Mrs. Lakshmi. Toutes les femmes savent jouer dès l’instant de leur naissance. C’est le don que Dieu leur a accordé pour leur permettre de survivre dans un monde d’hommes. Nous devons simuler nos orgasmes, notre humilité, notre amour alors que nous n’éprouvons rien de tout cela, et taire nos ambitions. » Elle m’observa de la tête aux pieds et ajouta : « Avec un petit coup de main de ma part, vous ferez un parfait Shylock.

— Je ne sais rien des hommes ! m’écriai-je.

— Ma chère enfant, il n’y a rien à savoir. Les hommes sont pleins de bruit et de fureur, qui ne signifient rien(4). » Elle attendit que les rires se calment pour poursuivre : « Quand vous sortirez d’ici, observez-les, regardez-les dans la rue, dans les bus, quand ils font du sport. Imitez-les, mais ne devenez pas comme eux, car ils vous transmettront leur délicat ego qui les fait tant souffrir. Vous devez vous persuader que vous êtes Shylock, vous immerger au début dans sa langue, ses mots, son arrogance et faire vôtre, à la fin, son humilité. »

 

J’allai retrouver Jahan dans sa chambre, avec la lettre pour Shaheen à la main. Mon frère était couché sur ses livres, la musique à fond dans ses écouteurs, ses cheveux raides retombant sur ses yeux. Il s’était assoupi. Je ne supportai pas l’idée de le réveiller. Je ramassai sans bruit un shalwar, un pantalon et son manteau sur une pile de vêtements dans un coin de la pièce, et ressortis tout doucement. De retour dans ma chambre, je me dévêtis et enfilai les vêtements de Jahan. Le shalwar était ample et m’arrivait aux genoux ; avec la veste par-dessus, mes formes féminines disparaissaient. Je glissai la main dans la poche et y trouvai une liasse de billets de banque.

Je me regardai dans le miroir, immobile, persuadée que j’allais me ressaisir et revenir à la raison. Mais, à la place, je me vis ramasser la barbe de Shylock et la fixer à mon visage. Je rassemblai ensuite mes cheveux, les attachai en un chignon tout en nouant le turban autour de ma tête. Je le serrai le plus fort possible pour qu’aucune mèche ne s’échappe, puis secouai violemment la tête de droite à gauche, et de haut en bas. Ni la barbe ni le turban ne se défirent. Je drapai enfin un hijab sur mes épaules et couvris le bas de mon visage. Je m’emparai de la lettre. Je devais la poster maintenant. C’était vital.

Il n’était pas tard, à peine 20 heures. L’obscurité régnait dans le vestibule quand je le traversai pour gagner la cuisine. Là, je ne pus réprimer le tremblement de ma main au moment où je pris les clés. Elles m’échappèrent alors en tintant si fort que je craignis de voir surgir ma mère et mon frère. Plaquant la main gauche sur la droite pour la stabiliser, je les ramassai.

Une fois à la porte de derrière, j’insérai la clé dans la serrure et la tournai. La porte s’ouvrit. Je sortis. Il faisait frais en ce début de soirée. Je crus mettre des années à traverser la cour sur la pointe des pieds. Abdul ronflait dans sa chambre. Arrivée devant le portail, je tins les clés à deux mains, plus déterminée que jamais à accomplir cette folie, et j’ouvris la petite porte sur le côté. La rue était déserte, remplie d’ombres. Le seuil me parut incroyablement haut. Je l’enjambai et me tins sur la chaussée. Puis je fermai la porte derrière moi.

 

Lorsque j’atteignis le coin de la rue, je jetai un regard en arrière : la lumière était toujours allumée dans la chambre de Jahan. J’aurais pu faire demi-tour, retrouver la sécurité de la maison, mais je continuai en direction de Karte Seh Wat. J’étais essoufflée, comme si je venais de courir le cent mètres.

Calme-toi, calme-toi. Rappelle-toi Shylock et ne te presse pas. Imagine que tu es sur une scène de théâtre. Rappelle-toi le cricket : la longue marche solitaire jusqu’au pitch à travers un terrain miné de onze adversaires hostiles qui t’observent et espèrent que tu vas échouer.

Je continuai d’avancer.

Ne montre pas que tu as peur. Évite de croiser le regard de qui que ce soit. Contente-toi de faire un pas après l’autre. Je suis un jeune homme qui se promène le soir. Je ne me laisserai pas intimider.

Je marchais comme si je portais encore ma burqa, comme si je risquais de trébucher à tout instant. Les lampadaires, derrière lesquels je comptais me cacher en cas de danger, étaient tous cassés. J’avais entendu parler d’hommes qui revêtaient une burqa pour traverser inaperçus des zones de guerre dangereuses – et moi, j’avais retiré la mienne dans l’espoir de ne pas me faire repérer. J’étais libre mais terrifiée.

Au-delà de la relative sécurité de ma rue obscure, m’attendaient deux cents mètres d’une avenue mieux éclairée où des hommes allaient et venaient librement, riant, bavardant, rêvant de choses auxquelles les hommes rêvent. J’entendis des voix lointaines et des bruits de pas alors que j’arrivais au coin. Une charrette tirée par un âne passa à quelques mètres de moi, mais ni la bête ni le vieil homme assis à l’avant ne s’intéressèrent à moi. Je tournai à gauche et me dirigeai vers Karte Seh Wat.

Une odeur de poussière, de kebabs et de naans emplissait l’air. Des hommes traînaient devant des étals, buvant du thé et fumant des cigarettes. Le parfum du tabac flottait jusqu’à moi, porté par la douce brise. Les hommes n’étaient pas tous valides. Certains se déplaçaient avec des béquilles, d’autres avaient perdu un bras. Je m’efforçais de ne pas me retourner sur leur passage, même si cela m’était à présent permis, et regardais droit devant moi.

Je reconnus quelques-uns des commerçants de notre quartier – Kabir, le boulanger, Akhmed l’épicier, Ehsan, le pharmacien. Ils avaient toujours été là, malgré les guerres qui avaient fait rage. Ils savaient comment survivre et ne s’intéressaient pas le moins du monde à l’étranger qui croisait leur route.

Dans l’ombre des maisons, se tenaient des femmes en burqa, tendant la main pour demander l’aumône ou offrant leur corps. Avant l’arrivée des talibans, nos mendiants se résumaient à quelques vieux, aujourd’hui c’était des femmes qui n’avaient plus de mari ni de fils et ne parvenaient pas à subvenir à leurs besoins. On racontait que beaucoup d’entre elles avaient fini par se prostituer pour ne pas mourir de faim. Les hommes de la police religieuse les battaient puis les chassaient, mais, la plupart du temps, ils les prenaient d’abord gratuitement. Les femmes attendaient qu’ils partent pour revenir.

« Allez, mon garçon, viens. Profite de moi. Pas cher. Trente mille afghanis », disaient-elles sur mon passage. Certaines mains étaient toutes tordues, d’autres jeunes et encore délicates.

Une femme m’appela doucement. « Mon frère, s’il te plaît, aide-moi. Donne-moi un peu d’argent. J’ai faim. »

Je m’éloignai en vitesse puis m’arrêtai brusquement. Je connaissais cette voix, et mon cœur se serra en l’entendant.

« Ma sœur, qu’as-tu dit ? » murmurai-je en revenant sur mes pas.

La femme s’écarta, et détourna le visage, honteuse. « Aide-moi, s’il te plaît, j’ai faim.

— Mère Nadia ?

— Tu me connais, mon frère ? Aide-moi, alors. Je suis seule et je ne peux pas travailler. »

Les larmes aux yeux, je sortis la liasse de billets de ma poche et les tendis à mon ancien professeur.

« D’où me connais-tu, mon frère ?

— Ma… ma sœur… Rukhsana a fréquenté votre école, et j’ai reconnu votre voix.

— Rukhsana ? Rukhsana ! Oui, je me souviens d’elle. C’était une enfant gaie, toujours la première de la classe, toujours à poser des questions. » Son soupir me brisa le cœur. « Comment va-t-elle ? Il ne lui est rien arrivé ?

— Elle va bien », répondis-je tout bas. Je me rappelais sa voix, aussi brillante qu’une pièce d’or. À présent, elle était morne et ternie par la tristesse.

« J’espère qu’elle est mariée à un homme bon qui prend soin d’elle. S’il te plaît, ne lui dis pas que tu m’as vue. »

Elle serra les billets dans sa main, courba la tête et partit en courant. Je la suivis du regard, les yeux voilés de larmes, jusqu’à ce qu’elle atteigne le coin de la rue.

La boîte aux lettres se trouvait à une cinquantaine de mètres. Je les parcourus le plus vite possible, murmurai une petite prière et glissai la lettre dans la fente. Levant alors le visage, je sentis le souffle léger de la brise sur ma peau. Pour la première fois depuis trois ans et demi, je respirais l’air frais de la nuit sans un tissu sur le nez. C’était un plaisir bien simple, mais comme il me rappelait le bon temps.

Je m’obligeai à ne pas me dépêcher pour rentrer, allant d’un pas tranquille et évitant toutes les sources de lumière. Au moment où je tournai pour rejoindre ma rue, un homme surgit de l’obscurité et marcha à mes côtés. Il ne dit rien pendant un moment et je n’osais pas le regarder, puis brusquement, j’entendis la voix de Jahan.

« Tu es folle ou quoi ? souffla-t-il. Ils vont te tuer et ensuite c’est moi qu’ils tueront car je suis ton mahram. »

Je faillis pousser un hurlement.

« Oh, tu m’as fait une de ces frayeurs !

— Et toi, alors, continua mon frère sur le même ton furieux. Je te suis depuis que tu es sortie de la maison. J’ai eu si peur quand je t’ai vue parler à cette femme.

— C’était ma prof de géographie. J’ai reconnu sa voix et je lui ai donné l’argent qui était dans la poche de ton manteau.

— Et elle, a-t-elle reconnu ta voix ?

— Je… je parlais tout bas », parvins-je à répondre en bégayant. Je n’avais jamais vu mon frère si en colère. « Quand on murmure… c’est difficile de savoir si on est un homme ou une femme.

— Ne recommence plus jamais. Je te l’interdis, tu as compris ? C’est ton frère et ton mahram qui te l’ordonnent.

— Et que ferais-tu si je désobéissais ? Tu me dénoncerais à la police religieuse pour que je sois battue ?

— Non. Je t’enfermerais dans ta chambre. Je t’enfermerais dans la maison.

— Je suis déjà enfermée dans la maison », lui rappelai-je doucement en contemplant son jeune visage tendu, tandis qu’il luttait pour affirmer son autorité de frère sur sa sœur.

« Pourquoi as-tu fait ça ?

— Il fallait que je poste cette lettre. J’avais oublié de te la donner et tu dormais. » Je respirai à fond. « Est-ce que je ressemble à un homme ?

— Non. Tu ressembles à ma sœur avec une barbe, répondit-il avec aigreur.

— C’est parce que tu sais que c’est moi. Préviens-moi quand on sera tout près de la maison. »

À la pâle lueur du clair de lune, je fis quelques pas autour de lui, imitant les mannequins qui défilent sur un podium.

« Vu qu’il fait nuit, c’est difficile à dire…, commença Jahan. Mais en plein jour ? Tu marches comme une femme, et regarde tes mains. » Je baissai les yeux. Elles étaient blanches et douces comparées à celles d’un homme. « Et tes yeux aussi, reprit-il. Ce sont les yeux d’une femme. Pareil pour tes pieds.

— Je porterai des lunettes et des tennis. Et je cacherai mes mains sous mes manches. Il faut que j’étudie la façon dont marchent les hommes. » Je devais absolument le convaincre. « Tu as bien vu que je ne pouvais ni frapper la balle ni lancer avec une burqa. Je dois trouver un moyen de vous montrer comment jouer. Je ne fais ça que pour le cricket. » Je souris devant tant d’ingéniosité de ma part, et Jahan me rendit mon sourire.

Alors que nous tournions au coin de notre rue, nous nous arrêtâmes brusquement. Une voiture inconnue et un Land Cruiser étaient garés devant le portail. Nous hésitâmes à avancer mais deux policiers nous virent et nous firent signe d’approcher. Je restai près de Jahan.

Au moment où Jahan arrivait à la hauteur de la voiture, la portière côté passager s’ouvrit et un homme imposant, avec une barbe noire soyeuse, sortit. Il portait un shalwar et un pakol noirs. Le chauffeur resta derrière le volant. L’espace de quelques secondes, la lumière à l’intérieur de l’habitacle éclaira une femme en burqa, assise à l’arrière. Elle tourna la tête vers Jahan puis s’évanouit dans l’obscurité dès que la portière se referma en claquant. La brise, légère, tournoya autour de l’homme et souffla jusqu’à moi son parfum. Je reconnus son odeur sucrée et écœurante. C’était lui qui était entré dans la pièce, au ministère, et avait sournoisement rôdé autour de moi. Je fis aussitôt un pas en arrière et attendis dans l’ombre.

L’homme salua Jahan. « As-salâm ‘aleïkoum. » Il tendit la main et plaça la paume gauche sur son cœur.

Jahan porta à son tour la main à sa poitrine.

« Aleïkoum as-salâm », répondit-il.

« Tu es ?

— Jahan, fils de Gulab.

— Nous sommes venus te voir, déclara l’homme en montrant la femme à l’arrière de la voiture. Je m’appelle Droon. Je suis vice-ministre, et je représente mon frère, Zorak Wahidi. Nous souhaitons te parler d’une alliance entre ta sœur, Rukhsana, et mon frère. »


La proposition

La rue était déserte à l’exception d’un homme qui, passant à vélo, se déporta brusquement en voyant les policiers.

Droon ne me prêta pas attention. J’étais un étranger, je ne comptais pas.

« Cela ne va pas être possible, entendis-je Jahan dire calmement. Elle est fiancée à Shaheen, le fils de Nedaa Rafi.

— Mon frère est ministre du gouvernement et tout est possible pour lui, mon jeune ami. » Droon s’exprimait d’une voix douce mais inflexible. « Ce Shaheen ne vit pas ici, n’est-ce pas ? » Il me regarda.

Je crus recevoir un coup de poing dans l’estomac. Il fallait que je m’enfuie. Qu’avais-je donc fait pour m’attirer un destin aussi terrible ? Si Fatima disait vrai, cette fille qui riait et dansait s’était gravée dans l’esprit de Wahidi, et d’un comportement aussi innocent était née l’obsession d’un homme. Je l’avais ensuite défié au journal, quatre ans auparavant, et il s’en souvenait. J’étais sans doute la seule femme à avoir osé le braver. Voilà pourquoi il m’avait convoquée à cette conférence de presse – pour corroborer ses soupçons avant de déclarer ses véritables intentions. J’allais à présent devenir son esclave personnelle, qu’il pourrait battre quand l’envie l’en prendrait, sa propriété sur qui il pourrait agir à sa guise. Je devais m’enfuir coûte que coûte, quitter ce pays. Maintenant. Je me retins de me sauver en courant. Agir de la sorte me serait fatal. À la place, je restai dans l’ombre, tremblante, dévorée par une peur panique.

Je fixai Droon pour m’obliger à ne pas me trahir. Il ne ressemblait pas à son frère et avait un nez charnu et des yeux enfoncés. Sa barbe masquait le reste de son visage. Wahidi et lui n’avaient sans doute pas la même mère. Il souriait, mais jamais son sourire ne se lisait dans ses yeux.

« C’est vrai, Shaheen ne vit pas ici, mais ma sœur lui a été promise », répéta Jahan, d’une voix tout aussi inflexible que celle de Droon. C’était la première fois que je voyais mon frère aussi opiniâtre et déterminé. Il ne m’adressa pas un seul coup d’œil, pour éviter sans doute que Droon ne s’intéresse davantage à son « jeune ami ». C’était une étrange sensation d’entendre parler de moi, d’être témoin de la vie de Rukhsana. J’étais une fois de plus une femme invisible. L’invisibilité avait cependant ses avantages, car elle permettait de surprendre des secrets et des complots mais, tel un spectre, je n’avais pas les moyens d’intervenir dans mon propre destin. Je ne pouvais que me tenir à portée de voix et demeurer dans mon rôle de spectateur effrayé.

« Mon frère est un homme très riche et il a hâte de conclure cette alliance. » Droon posa une main amicale sur le bras de Jahan, comme pour l’inciter à devenir son complice. « Ta sœur est une femme séduisante et il est persuadé qu’elle lui donnera de beaux enfants. Il pense souvent à elle, ce qui explique pourquoi il te fait cette proposition.

— Il n’est pas de notre famille. Comment se fait-il alors qu’il l’ait vue sous sa burqa ? s’étonna Jahan.

— Il l’a vue avant qu’elle soit renvoyée du Kabul Daily. Je l’ai vue, moi aussi », ajouta Droon sèchement.

Je fis un pas en arrière, terrifiée – depuis combien de temps me surveillait-il ?

« C’est pour ça que les femmes ne doivent pas se montrer, car, autrement, elles corrompent les esprits des hommes », continua Droon. Puis il sourit. « Ta famille et toi, vous ne manquerez plus de rien.

— Mais votre frère n’est-il pas déjà marié ? demanda Jahan avec l’assurance d’un chef de famille. Et puis, c’est un homme âgé.

— Il était marié, mais sa femme et son fils aîné ont été tués chez eux par une attaque des moudjahidines, répondit Droon. Ses deux plus jeunes fils se trouvaient heureusement chez des amis. Mon frère est un brave guerrier qui a passé les huit dernières années à se battre pour son pays. Il envisage à présent de s’installer à Kaboul, et il a besoin d’une femme pour s’occuper de ses enfants. Ta sœur sera bien traitée car, comme je te l’ai dit, mon frère est très riche. Il pense que ta sœur est une femme intelligente qui pourrait lui être d’une compagnie agréable. Mais une ou deux petites leçons ne lui feront pas de mal. » Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jahan en direction de notre maison, alors plongée dans l’obscurité. « Ta sœur est là ? Ma femme, dit-il en se tournant vers le Land Cruiser, aimerait lui parler, et parler à ta mère aussi.

— Ma sœur est à Mazâr-e Charîf où elle aide notre cousine aux préparatifs de son mariage. Nous sommes une famille très unie, et l’un de nous devait y aller. Comme ma mère ne se sent pas très bien en ce moment, et que moi, en tant qu’homme, je ne peux qu’assister à la cérémonie, Rukhsana est partie cet après-midi, avec la famille de notre oncle. Elle restera là-bas trois semaines, peut-être plus, cela dépendra de l’état des routes. »

Le talent avec lequel Jahan mentit, en gardant un visage aussi sérieux et solennel, m’étonna. Il pouvait monter sur scène et convaincre n’importe quel public.

« Quand est-elle partie ?

— Cet après-midi, je vous ai dit. Elle a quitté Kaboul avec notre oncle.

— Je vois », fit Droon, un soupçon d’incrédulité dans la voix.

Il lâcha un soupir, un léger sifflement, et lança à l’adresse des deux policiers. « Fouillez la maison.

— Elle n’est pas là, insista Jahan. Elle est partie avec mon oncle…

— Oui, oui, je sais, tu l’as déjà dit. Nous voulons juste nous en assurer. »

Sur ces paroles, Droon passa devant Jahan et se dirigea vers le portail.

« Ma mère est malade. Je préférerais que vous ne la dérangiez pas.

— Ta sœur a laissé votre mère seule ? » Il revint sur ses pas et déclara, avec un sourire sceptique : « Ce n’est pas une fille très dévouée…

— Nous avons un médecin, le docteur Hanifa, qui reste à son chevet toute la journée. Et je suis là. »

Droon effleura le visage de Jahan, comme pour le caresser doucement, puis il referma les doigts autour de sa mâchoire et serra très fort. Il avait perdu le majeur mais sa poigne n’en était pas moins ferme pour autant. Je vis Jahan grimacer de douleur.

« Mon frère m’a accordé le droit de faire ce que je veux. Je n’ai pas besoin de ta permission. Tu es jeune, et il te manque encore la sagesse qui vient avec l’âge. Tu devrais respecter les ordres de tes anciens. Compris ? » Il relâcha Jahan et lui tapota gentiment la joue.

« Dans ce cas, monsieur – je notai un ton de moquerie dans la façon dont Jahan prononça “monsieur” –, puis-je au moins prévenir ma mère que votre police va fouiller la maison ? Elle est âgée et malade, et ils pourraient lui faire peur.

— Accompagnez-le, dit Droon à ses hommes.

— Mon cousin va vous ouvrir le portail », annonça Jahan en me faisant signe d’avancer vers la maison.

J’allai jusqu’au coin et tournai dans la ruelle. Là, incapable de continuer, je m’appuyai à la palissade. Mon cœur battait trop vite ; j’avais la nausée et je me pliai en deux, mais, malgré mes haut-le-cœur, je n’arrivais pas à vomir. Je ne pouvais pas m’enfuir et disparaître dans la nuit, cela mettrait Jahan et ma mère en danger. Aussi m’efforçai-je de me calmer et, après avoir inspiré profondément à plusieurs reprises, j’entrai par la porte de derrière. Abdul ronflait bruyamment. Je le laissai dormir ; moins il en savait, mieux c’était. Je traversai la cour jusqu’au portail, l’ouvris en grand et me tins derrière.

Jahan conduisit les policiers et la femme de Droon en haut du perron. La femme de Droon portait un panier rempli de prunes et de grenades, sur lesquelles reposait un magnifique hijab en soie pourpre et bleu, brodé de lourds fils d’or. J’attendis, mais Droon ne les suivit pas. Il était remonté dans la voiture. Je refermai le portail et rejoignis Jahan et les autres à l’intérieur. Jahan alluma une lampe-tempête.

« Fouillez où vous voulez pendant que je vais réveiller ma mère », dit-il d’une voix ferme aux deux policiers. Puis il se tourna vers la femme de Droon et ajouta poliment : « Attendez ici, s’il vous plaît. » La femme ne bougea pas, aussi immobile qu’une statue drapée d’une burqa.

Je me faufilai entre eux et montai à la chambre de Mère. Elle dormait paisiblement. Le docteur Hanifa lisait et releva la tête avec surprise. Je posai un doigt sur mes lèvres puis m’approchai de Mère. Je la secouai doucement pour la réveiller. Quand elle ouvrit les yeux, je vis qu’elle ne me reconnaissait pas. Jahan nous rejoignit, la lampe-tempête à la main.

« La police cherche Rukhsana, murmura-t-il à toute vitesse en anglais. Je leur ai dit qu’elle était partie à Mazâr-e Charîf cet après-midi pour le mariage d’une cousine. Wahidi, le ministre de la Promotion de la vertu et la Répression du vice veut l’épouser. Bâbur, que voici, est notre cousin, le fils de ton frère qui vit à Kunduz. Il est venu nous rendre visite et habite chez nous quelque temps. Le frère de Wahidi, Droon, a envoyé sa femme. Elle attend… »

Il se tut quand les policiers entrèrent avec une torche électrique qu’ils tenaient en hauteur. Le faisceau éclaira le lit de Mère, sa tête reposant sur l’oreiller, son visage doux et serein. Elle semblait si fragile, comme une fleur glissée entre les pages d’un livre, si pâle et flétrie, que je dus me retenir pour ne pas l’étreindre. Je voulais tant la protéger. Elle ne dit rien et laissa les hommes l’observer comme si elle était une relique.

« Il ne faut pas la déranger, déclara sévèrement le docteur Hanifa.

— Mais nous devons l’interroger. Où est votre fille ? demanda doucement l’un des policiers d’une voix respectueuse.

— Elle est partie à Mazâr-e Charîf cet après-midi pour un mariage.

— Et elle vous a laissée seule ?

— Je ne suis pas seule. J’ai le docteur Hanifa, mon fils, Jahan, et mon neveu Bâbur pour s’occuper de moi.

— Quand revient-elle ? »

Ma mère considéra la question, le regard assoupi. « Quand elle reviendra. Quand le mariage sera fini, quand les routes seront sûres, quand ce sera le moment. »

Ils acceptèrent sa réponse puis, après un bref signe de tête, ressortirent de la chambre. Jahan les suivit. Au moment où je m’écartais du lit, Mère m’attrapa par le bras.

Le docteur Hanifa s’avança et plissa les yeux. « C’est toi, Rukhsana ?

— Oui. Mais vous ne direz rien à personne, n’est-ce pas ? Je dois rester ici pour m’occuper de Maadar.

— Bien sûr que je ne dirai rien, répondit la vieille femme d’un air indigné. Mais tu joues avec le feu. » Elle m’examina soigneusement et ajouta : « Tu le sais, évidemment.

— Faut-il que tu sois devenue folle pour t’habiller de la sorte, murmura Mère, la panique précipitant sa respiration. Ils vont te tuer. » Elle toucha ma barbe. « Ce qui est fait est fait, dit-elle en l’empoignant. Maintenant, enlève-moi ça.

— Non. » Je retirai sa main.

« Tu cours un grand danger. Ils n’hésiteront pas à te tuer s’ils découvrent que tu es une femme.

— Je sais. Mais… » Je m’écartai brusquement en voyant Jahan entrer avec l’épouse de Droon.

Elle se tint près du lit et Mère leva les yeux vers sa silhouette sans forme.

« Mon beau-frère souhaite épouser votre fille. » Elle avait une voix jeune, étouffée par la burqa. On aurait dit qu’elle s’excusait presque tant elle semblait nerveuse. « Votre fils a refusé. Il dit qu’elle est déjà fiancée. » Elle tendit le présent de Wahidi.

« C’est exact, répondit ma mère posément. Je ne peux accepter sa proposition. Je vous prie donc de lui dire que je regrette, mais Rukhsana est promise à un homme et nous devons honorer notre parole. Je suis sûre qu’il comprendra. »

La burqa se tourna, non pas pour partir, mais pour voir où nous nous tenions, Jahan et moi. Le docteur Hanifa, elle, avait repris sa place sur sa chaise, près de la porte, à une distance respectueuse et hors de portée de voix. La femme de Droon se pencha alors sur Mère et lui chuchota dans l’oreille.

« J’ai essayé », dit Mère tout haut.

Quand la jeune femme se retira, nous nous écartâmes pour la laisser passer, et je vis qu’elle attendait dans le couloir, avec l’air résigné de celle qui a l’habitude d’attendre et qui obéit aux ordres, les plis de sa burqa retombant mélancoliquement autour d’elle.

Jahan escorta ensuite les deux policiers de pièce en pièce. Je les accompagnai. Le plus âgé, celui qui avait une barbe grise, prenait manifestement la tête des opérations, son jeune collègue, un garçon d’une vingtaine d’années, se contentant de le suivre. Ils portaient des uniformes verts tout effilochés et des kalachnikovs en travers de leur poitrine. J’évitais au maximum de me tenir à la lumière et restais dans l’ombre tandis qu’ils ouvraient des portes, entraient dans des pièces puis en ressortaient bredouilles.

Arrivés devant ma chambre, ils demeurèrent un moment sur le seuil et parcoururent du regard le lit, les affiches aux murs, le placard, mon bureau. Dans les premières pages de L’Archipel du Goulag, Soljénitsyne écrit que « la police débarquait toujours la nuit, quand nous avions l’esprit brouillé par le sommeil et que nous étions vulnérables face à leurs raids soudains ». Les policiers dont il parle, chaussés de bottes cavalières, piétinaient ses livres, ses vêtements, tout ce qu’il possédait. Ma police à moi était en sandales, mais se déplaçait avec la même brutale arrogance. Les deux hommes se dirigèrent d’abord vers le placard, uniquement parce qu’il était fermé. Ils ouvrirent en grand les portes, découvrirent mes kurtas, mes jupes et mes blouses, et dans les étagères du bas, mes nombreuses chaussures à talons, couvertes de poussière à force de ne pas être portées. Ils jetèrent les habits et vidèrent les étagères sur le sol.

Ils se penchèrent ensuite sur mes livres, pour la plupart des romans en anglais, et en dari aussi, mais s’en désintéressèrent rapidement. C’était Rukhsana qu’ils cherchaient et non des auteurs dissidents – mon futur mari se chargerait d’eux plus tard, je n’en doutais pas. Puis, après avoir regardé mes deux posters, ils les arrachèrent du mur.

« Interdit ! » s’écrièrent-ils en les déchirant en deux puis en quatre avant d’éparpiller les morceaux par terre. Heureusement qu’ils n’appartenaient pas à la police religieuse.

Ils repartirent en donnant un coup de pied dans une chaussure qui traînait sur leur passage, et se dirigèrent vers la chambre de Jahan. Là, ils réservèrent le même traitement au poster de Shaquille O’Neal, et Jahan accepta, d’un air absent, que la photo de son héros finisse en lambeaux. Ils agitèrent l’index dans sa direction. C’était un avertissement, une façon de lui dire gentiment « fais attention », étant donné son jeune âge.

Ils fouillèrent ensuite le sous-sol. Dans le débarras où Grand-Père rangeait ses affaires, ils firent courir leur lampe torche sur les rangées de livres. Nous attendîmes, immobiles, priant pour qu’ils ne se mettent pas à les jeter par terre. L’un d’eux alla même jusqu’à les regarder de plus près mais, comme la plupart des policiers de notre pays, il était illettré.

« Ce sont des ouvrages de droit », dit Jahan, pour les en éloigner.

Ils retournèrent dans le couloir, laissant la porte entrouverte. Jahan la referma. Quand ils aperçurent la dalle en granit, ils se regardèrent en riant. « On l’a trouvée », lancèrent-ils d’un air triomphant. Le plus jeune tint la torche, le plus âgé s’agenouilla et souleva la dalle à l’aide d’un couteau. La torche n’éclaira qu’un trou vide. Il laissa retomber la dalle avec un bruit sourd, s’essuya les mains et, déçu, fit signe à son collègue qu’ils n’avaient plus qu’à repartir. La femme de Droon les attendait en haut de l’escalier. Elle les suivit, son panier avec ses présents toujours à la main. Jahan et moi fermions la marche. Je ne sortis pas de la cour avec eux et demeurai près du portail d’où je pus les observer à travers les lames de bois. La femme de Droon monta dans la voiture en même temps que celui-ci en descendait.

« Elle n’est pas dans la maison, annonça l’un des policiers à Droon avant de préciser fièrement : Nous avons découvert leur cachette, mais elle était vide. »

Droon s’approcha de Jahan. « Mon frère est à Kandahar. Il reviendra à Kaboul pour le match de cricket. Ta sœur a intérêt à être de retour à cette date. J’espère qu’elle n’essaie pas de passer la frontière. Les gardes ont reçu l’ordre de la surveiller. » Il retourna à sa voiture mais, comme s’il venait de penser à quelque chose, il s’arrêta et ajouta : « Si elle ne revient pas pour épouser mon frère, tu seras arrêté et envoyé à la prison de Pul-e-Charkhi pour avoir défié la police.

— Mais je n’ai rien fait, se défendit Jahan, la voix mal assurée.

— Tu es son mahram, donc tu es responsable de ses actes. Et nous mettrons ta mère en prison aussi. En revanche, si vous acceptez le mariage, mon frère saura faire preuve de beaucoup de clémence.

— Il faut le consentement de Rukhsana, le brava Jahan.

— Elle le donnera. » Droon sourit. « Mais si elle est trop stupide pour refuser d’épouser mon frère, elle sera arrêtée et accusée de rapporter à la presse étrangère des propos mensongers sur notre pays. Quelques années en prison lui apprendront à aimer de nouveau l’Afghanistan. »

Il s’avança vers la voiture. L’un des deux policiers s’empressa de lui ouvrir la portière. Au moment où il s’asseyait sur la banquette, j’entraperçus la burqa à côté de lui, juste quelques secondes, avant qu’elle ne disparaisse dans le noir. Nous suivîmes du regard les feux arrière de la voiture jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue. Les policiers montèrent à leur tour dans le Land Cruiser. Le chauffeur, qui s’était assoupi, se réveilla et démarra.

« Pul-e-Charkhi », murmura Jahan avec effroi.

Grand-Père nous en avait parlé. Il y était allé pour visiter un de ses clients. À son retour, ce n’était plus le même homme : il paraissait plus âgé, il avait le teint hâve, il était fatigué. « Je reviens de l’enfer, nous dit-il d’une voix tremblante. C’est comme une immense roue de charrette, dont les rayons mènent aux différents quartiers de la prison. Les hommes qui y sont incarcérés n’ont aucune raison de se trouver là. Beaucoup sont de petits commerçants dont le malheur est d’être uzbeks. D’autres sont convaincus de complots politiques, forgés de toutes pièces. J’espère que je n’atterrirai pas là, un jour, moi aussi. Il y a dix-huit quartiers et chacun compte cent seize cellules. Dans chacune d’elles, quarante à cinquante hommes sont parqués comme des animaux pour l’abattoir. Les prisonniers sont autorisés à aller aux toilettes deux fois par jour seulement. Cent cinquante talibans gardent la prison, et ils flagellent et torturent les hommes tous les jours, pour l’unique plaisir de les voir souffrir. Les plus jeunes se font sodomiser régulièrement avant d’être ramenés dans leurs cellules, et ils ont tellement honte qu’ils n’osent pas raconter ce qu’on leur a fait. Beaucoup de prisonniers meurent de faim ou sous la torture. Les talibans les conduisent à l’hôpital et disent qu’ils ont succombé à la maladie afin de ne pas être tenus pour responsables. Même dans l’enceinte de la prison, la corruption est inimaginable. Les talibans ont amassé des fortunes sur le dos des prisonniers. Ils y ont envoyé mon client parce qu’il refusait de payer un pot-de-vin. J’ai rempli tous les documents nécessaires à sa libération, mais je n’ai guère d’espoir de le voir sortir un jour. Ils ne m’ont pas laissé visiter le quartier des femmes. Je crains que le traitement qu’on leur réserve ne soit pire. »

Nous n’avions pas oublié son expression de noire désespérance, alors qu’il nous décrivait ce qu’il avait vu, et, quand nous montâmes l’escalier pour retourner dans la chambre de Mère, nos pas étaient alourdis par tant de souffrance.

« Qu’est-ce que t’a dit la femme de Droon, Maadar ? demandai-je, aussitôt entrée dans la pièce.

— Oui, que vous a-t-elle murmuré à l’oreille ? voulut savoir aussi le docteur Hanifa.

— Elle m’a raconté que Droon l’avait obligée à l’épouser et avait menacé de tuer son père s’il ne lui donnait pas son consentement. Elle n’a pas revu sa famille depuis. Elle dit que tu dois t’enfuir d’ici si tu veux garder la vie sauve. Ce sont des hommes cruels, Rukhsana. » Elle me tendit la main et je la pris dans la mienne. « Écoute-la, elle, si tu refuses de m’écouter. Tu dois partir. Ne t’occupe pas de moi.

— Il me reste moins de trois semaines. Shaheen m’aura envoyé l’argent et les papiers d’ici là. Je viens de lui écrire. Je partirai quand je les aurai reçus.

— Et s’il ne se manifeste pas à temps ? Comment quitteras-tu le pays ?

— Je trouverai un passeur qui me conduira au Pakistan où j’attendrai que Shaheen me contacte.

— Tu ne dois pas épouser ce taliban, déclara-t-elle farouchement, la voix vibrante de colère. Je ne le permettrai pas, et ton père non plus ne l’aurait pas toléré. Mais que pouvons-nous faire ? »

Nous n’osions pas lui raconter que Droon avait menacé de nous jeter en prison si je n’acceptais pas d’épouser Wahidi.

« Non, tu ne dois pas l’épouser, renchérit Jahan. Je refuse de donner ma permission.

— Ta mère et Jahan ont raison », ajouta le docteur Hanifa.

Prise d’une nausée soudaine, je sentis l’haleine de Wahidi sur mon visage, les poils de sa barbe sur mes joues, son odeur emplissant mes narines. Je n’avais plus aucun droit, on pouvait m’acheter, comme on achète une putain. J’imaginais son corps sur le mien. Je ne peux pas crier ; personne ne m’entend, et même si on m’entendait, personne ne viendrait à mon secours. Je me détourne, je me tords mais je ne peux échapper au poids de son corps qui retient le mien prisonnier.

« Je ferais mieux de rentrer chez moi, déclara le docteur Hanifa en se levant. Je vais demander à Abdul de me raccompagner. » Elle vérifia le pouls de Mère. « Je passerai demain matin. Rukhsana, prépare-la pour la nuit, et fais attention à toi. »

Épuisée par son accès de colère, Mère retomba lourdement sur les oreillers en cherchant mes mains. « Rukhsana, tu n’aurais pas dû repousser la date de tes fiançailles et de ton mariage avec Shaheen. Je sais bien que tu voulais travailler avant de te marier, mais tu aurais été en sécurité. Tu serais en Amérique à l’heure actuelle. »

Elle se tut brusquement en fixant le plafond. Sa main transpirait dans la mienne et elle la serra doucement. Puis elle me regarda droit dans les yeux. « Tu n’as jamais vraiment voulu l’épouser, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que si ! J’avais juste besoin de temps. Mais il ne m’a pas attendue, et il est parti. »

Elle me considéra d’un air perplexe, les paupières tombantes.

« Comme tu l’as dit toi-même, Maadar, nous apprendrons à nous aimer une fois que nous vivrons ensemble. » Je souris. « Il veut se marier, il compte sur notre union, et moi aussi.

— Essaie de lui téléphoner à nouveau, et dis-lui qu’il ne faut plus tarder maintenant.

— Droon nous a prévenus qu’ils surveilleraient les frontières, rappela Jahan.

— Les passeurs sauront quoi faire », déclara Mère sèchement.

Elle lui prit la main à son tour, et l’enferma à moitié dans la sienne. « Comme tu as grandi, mon fils. Et comme tu as été courageux en tenant tête à ce Droon. Tu dois veiller sur ta sœur et sur sa sécurité.

— Oui, Maadar. Mais en attendant que Shaheen nous fasse signe, comment allons-nous nous débrouiller ?

— Rukhsana restera ici en tant que Bâbur. » Mère esquissa un sourire. « Quel merveilleux nom tu t’es trouvé. Déjà, petite, tu avais de grandes idées.

— C’est à Jahan que je le dois, répondis-je, ravie en vérité de son choix.

— Bâbur, le premier empereur mongol d’Inde, qui repose dans la ville qu’il aimait, dit Mère. Ce devait être une belle cité à l’époque, avec sa rivière, ses nombreux jardins, et toutes ces femmes et ces hommes séduisants. » Elle me regarda et ajouta : « Tu vas devoir être Bâbur jusqu’au jour de ton départ, et je prie pour qu’on ne découvre pas le subterfuge.

— Je dois aussi apprendre aux garçons à jouer au cricket. C’est la meilleure chance pour Jahan de quitter le pays.

— Ce sera dangereux. Tu es une bonne fille de te soucier à ce point de ton frère et de risquer ta vie. Mais c’est vrai, Jahan doit partir. Alors fais ce que tu as à faire. Je prierai pour que votre équipe remporte le tournoi. Et je prierai aussi pour que vous vous sauviez tous les deux, quoi qu’il arrive. » Elle se redressa légèrement. « Laisse-moi voir le visage de ma fille. »

Je retirai le turban et la barbe, et elle me caressa la joue. Le contact de sa main m’était si doux que j’eus l’impression d’être de nouveau une petite fille. Puis, à tour de rôle, nous nous penchâmes, Jahan et moi, pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit.

« J’ai besoin de dormir », murmura-t-elle.

Je préparai alors sa piqûre de morphine. Après avoir porté son bras à la lumière, je tapotai une veine avec un coton puis insérai délicatement l’aiguille dans sa peau, fine comme du papier à cigarettes. Elle dormait presque quand nous emportâmes la lampe, laissant la pièce dans l’obscurité.

Jahan était trop épuisé pour parler. Défier Droon l’avait littéralement vidé, et nous mesurions tous les deux les dangers que nous encourions. La maison était calme, la ville était calme. Mais pendant combien de temps ?

Je me rendis dans le bureau de Père, m’installai derrière la table et composai le numéro de Shaheen. Je ne savais pas quelle heure il était à San Francisco, et je m’en fichais. Chaque fois que la ligne était coupée, j’appuyais sur la touche bis, mais j’avais beau recommencer avec acharnement, la connexion magique ne se faisait pas. Une fois, j’entendis une voix désincarnée dire : Toutes nos lignes sont occupées, veuillez rappeler plus tard.

« S’il vous plaît, raccrochez tous ! hurlai-je dans le combiné. Il faut que je joigne mon correspondant, il y va de ma vie. »

Il n’était pas question que je renonce, et je pressais la touche bis comme un automate. Un carnet se trouvait sur la table. Reprenant une habitude acquise à l’époque où j’étais journaliste, j’y notai ce que je devais faire.

 

1. Me déguiser en Bâbur. Deux femmes doivent être présentes dans la maison, Mère et le docteur Hanifa.

2. Même si l’argent / les papiers de Shaheen arrivent demain, rester jusqu’aux matchs préliminaires.

3. Entraîner les garçons tous les jours pour qu’ils puissent remporter le tournoi et partir eux aussi.

4. Bâbur et l’équipe ? Ils doivent l’accepter – c’est la seule façon que j’ai de leur apprendre à jouer.

5. Trouver un passeur afin d’être prête à partir le samedi après le match.

6. Mère ? La confier aux soins du docteur Hanifa et prier pour qu’elle me pardonne.

7. Si l’argent / les papiers de Shaheen arrivent trop tard ? Emprunter de l’argent à n’importe qui. Partir et attendre Shaheen ou Jahan au Pakistan.

8. Disparaître avant le retour de Wahidi.

 

Épuisée par la tension, l’esprit engourdi par la peur, je finis par renoncer et raccrochai.

Je retournai dans ma chambre, la rangeai et jetai mes affiches dans la poubelle. Il y avait deux calendriers sur mon bureau, un grégorien et un afghan. Dans dix-neuf jours, nous serions le dimanche 28. J’entourai la date. Cela paraissait si loin. J’avais le temps, finalement, et je connaissais trop bien mon scrupuleux Shaheen : à tous les coups, l’argent et les papiers étaient déjà en route.

Je décidai de dormir dans la peau de Bâbur au cas où il me faudrait sortir brusquement de ma chambre.

 

Je rêvai que j’étais de nouveau une petite fille, j’avais six ou sept ans et je portais mes plus beaux habits car c’était un jour de mariage. Sauf que j’étais seule, sans mes parents, sans ma famille ni mes amis autour de moi. Au lieu de me trouver dans une grande salle, dans une maison ou un village, j’étais au milieu d’un champ de roses qui s’étendait à perte de vue. Le parfum des fleurs embaumait l’air, et je regardais autour de moi avec la curiosité d’une enfant, sûre que rien de mal ne pouvait m’arriver. Le ciel était bleu, limpide, et je marchais lentement entre les rosiers qu’aucune épine n’enlaidissait, j’effleurais de la main les pétales soyeux des fleurs. Je n’en cueillais aucune car il me semblait que cela aurait été un sacrilège de piller une telle perfection. La brise qui agitait doucement les fleurs portait une étrange et apaisante musique. Je fredonnais et, bien qu’il me parût avoir marché pendant des heures, mon humeur était égale. D’autres filles de mon âge surgissaient tout à coup et, comme moi, se promenaient entre les rosiers, les caressaient du bout des doigts tout en chantonnant le même air. Il n’y avait pas un seul garçon à la ronde, car ils avaient tous été bannis de ce monde de fleurs.

 

Je m’enfuyais et Wahidi courait derrière moi. Il faisait nuit, j’étais seule, je trébuchais sur les jambes et les bras de cadavres démembrés. Wahidi riait en me tirant dessus, il faisait exprès de me rater pour m’obliger à me baisser et à sauter sur le côté. Après chaque coup de feu, il se rapprochait à pas de géant. J’avais beau courir le plus vite possible, je ne pouvais pas lui échapper.

 

Je me réveillai en sursaut, baignée de sueur. Je tremblais, mes jambes s’agitaient sans que je puisse les contrôler. J’attendis que mon corps se calme. J’aurais dû épouser Shaheen avant qu’il parte. Non, c’est Veer que j’aurais dû épouser, Veer, l’homme que j’aimais. Pourquoi avais-je quitté Delhi, pourquoi avais-je renoncé à cette vie ?

Un poème de la poétesse dari, Rabia Balkhi, me revint en mémoire :

 

Je suis prisonnière de la toile trompeuse de l’amour

Toutes mes tentatives sont vaines.

Je ne savais pas, quand je chevauchais le coursier pur-sang

Que plus je tirais sur les rênes moins il écoutait.

L’amour est un océan si vaste

Que nulle part un homme doué de sagesse ne peut y nager.

Un vrai amant devrait rester fidèle jusqu’au dernier jour

Et affronter les mœurs dépravées de la vie.

En présence de choses hideuses, imaginez-les belles,

Avalez le poison, mais goûtez les bonbons.

 

Quoi qu’il arrive, je n’épouserais pas Wahidi. J’avalerais le poison si je ne parvenais pas à m’enfuir, et je prierais pour qu’il soit aussi sucré qu’un bonbon.


La déception

Les notes que j’avais prises la veille traînaient sur mon oreiller. Tout me paraissait si fragile, et tant d’obstacles se tenaient en travers de mes rêves. L’idée du suicide s’imposait bien plus à moi que la veille et semblait tellement plus séduisante que tout le reste. Je me levai, allai à mon bureau et barrai un jour du calendrier. Dix-huit jours. Dire qu’hier à peine j’étais si heureuse de montrer à mon frère et à mes cousins comment jouer au cricket, songeais-je avec amertume. Mon bonheur, alors, venait du seul plaisir de me rappeler le passé. Aujourd’hui, ce plaisir n’était plus que peur panique.

Il était 7 heures du matin à Kaboul, c’est-à-dire, 18 la veille à San Francisco. Shaheen devait être rentré. Je descendis en courant pour l’appeler. Mes cinq premières tentatives furent vaines, mais, à la sixième, un téléphone sonna à des milliers de kilomètres de moi, et je priai pour que Shaheen décroche. « Shaheen, aide-moi », voilà ce que je lui dirais tout de suite. À la dixième sonnerie, la ligne fut coupée. J’appuyai sur le bouton bis et, cette fois, je ne l’obtins pas. Je recommençai et recommençai jusqu’à ce que Jahan me rejoigne dans le bureau. Je venais de perdre une heure, une nouvelle heure resserrant son étau autour de moi. Mon frère n’eut pas besoin de me demander ce qui se passait : le désespoir se lisait sur mon visage.

« Parwaaze et Qubad t’attendent dehors.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Rien pour l’instant. Ils sont prêts à partir pour l’entraînement. Tu tiens toujours à y aller en Bâbur ?

— Comment voulez-vous apprendre à jouer autrement ? C’est le seul moyen, répondis-je, sur un ton exaspéré. Il n’existe aucune loi dans la Charia ou ailleurs qui interdit à une femme de s’habiller en homme. »

Jahan poussa un soupir. La situation devenait d’une telle complication qu’il fronça les sourcils. « Les talibans ont leur propre interprétation de la Charia et, si tu te fais arrêter, ils te roueront de coups et te tueront peut-être même. Je vais dire à Parwaaze et à Qubad de s’attendre à te voir en Bâbur.

— C’est la seule manière que j’ai de vous apprendre à jouer, insistai-je. Ils peuvent en parler aux autres joueurs, à leur famille, mais à personne d’autre.

— Évidemment ! Ce serait la mort pour nous tous si ça se savait. »

Je me levai. Je me sentais encore si fragile. Jahan me serra dans ses bras. « Dis-leur d’attendre encore un peu. Je dois m’occuper de Maadar d’abord. » Nous nous séparâmes dans le vestibule.

Je tenais la barbe et le turban à la main quand j’entrai dans la chambre de Mère. Elle était réveillée.

« Est-ce que j’ai fait un cauchemar ?

— Non, la police était là, hier soir.

— J’ai peur pour toi. Qu’allons-nous faire ?

— Attendre des nouvelles de Shaheen. On a encore beaucoup de temps devant nous.

— Vends les bijoux, s’exclama-t-elle. Vends-les et pars maintenant.

— Ce ne serait pas suffisant, dis-je doucement. On s’inquiète pour rien. Shaheen s’est sûrement débrouillé pour me faire partir », ajoutai-je, dans l’espoir d’apaiser ses craintes.

Elle laissa échapper un soupir, au bord des larmes, et tâcha de se ressaisir.

« Tu as raison. Je connais Shaheen. C’est un brave garçon. »

J’emportai le bassin dans la salle de bains où je le vidai, puis je revins avec une petite cuvette remplie d’eau pour lui faire sa toilette. Je lui mis ensuite du rouge à lèvres, de la poudre aux joues et tamponnai derrière ses oreilles un peu de Je Reviens, son parfum préféré. « Voilà. Tu devrais te sentir mieux comme ça.

— Tu es une bonne fille, Rukhsana, et un bon neveu, Bâbur, dit-elle avec un petit rire sec.

— Je vais te faire du thé et t’apporter ton petit déjeuner. » Je réchauffai les plats et la servis, goûtant ce moment paisible qu’il nous était donné de partager. Une fois qu’elle eut fini de manger, je descendis retrouver mes cousins.

Parwaaze et Qubad m’attendaient dans le mardaana, la pièce réservée aux hommes dans la maison. Ils chuchotaient à voix basse tout en guettant mon arrivée. Derrière eux se dressait la cheminée en marbre avec son âtre vide. En reconnaissant l’odeur des cigarettes que fumait Grand-Père et qui avait imprégné les tapis, les divans et les coussins, un profond sentiment de nostalgie m’envahit. Je m’agenouillai devant Parwaaze et Qubad, les mains sur les cuisses. J’avais l’impression d’être face à une Lowya jerga, une réunion d’anciens. Mes cousins ressemblaient à deux vieux sages et, devant leur air perplexe, je fus incapable de deviner ce qu’ils pensaient. Ils pouvaient me désavouer et me livrer aux talibans pour m’être habillée en homme et avoir insulté leur virilité.

Parwaaze s’éclaircit la voix. « J’étais choqué quand Jahan nous a raconté ce que tu as fait, dit-il, le regard grave et menaçant. Ce n’est pas un comportement digne d’une bonne Afghane. Aucune femme ne ferait ça.

— Je suis une bonne Afghane, répondis-je. Je suis désolée. »

Qubad hocha la tête. « Cho-choqué, oui, très choqué.

— Hier soir, quand nous avons appris quelle folie tu avais commise, notre premier réflexe a été de te renier. Être au courant de tes agissements et ne pas te dénoncer aux talibans est une invitation à se faire battre, et même tuer. Tu comprends ?

— Oui, dis-je humblement.

— Tu dois avoir perdu la raison pour avoir osé sortir dans cette tenue, continua Parwaaze. Tu as toujours été insouciante, mais jamais je n’aurais pensé que tu irais aussi loin.

— Jamais, renchérit Qubad. Pas pru-prudent. Tu es trop vieille pour une b-baba posh. »

Quand j’avais quatre ans, ma grand-mère m’habillait en garçon, en baba posh. J’étais née fille et elle voulait que les gens me prennent pour un garçon. Ma mère lui demanda de cesser quand j’atteignis l’âge de sept ans. J’aimais bien pourtant me déguiser en garçon. Trois autres filles de ma classe étaient habillées en baba posh aussi.

« Tu as mis Jahan en grand danger car il est ton mahram et est responsable de toi. » Parwaaze marqua une pause avant d’ajouter abruptement : « Mais ce qui est fait est fait. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Par ailleurs, quoi qu’il arrive, tu n’épouseras pas ce taliban. Nous devons t’aider à lui échapper. Il nous reste trois semaines avant que tu ne sois censée revenir de Mazâr-e Charîf.

— Ce qui est amplement suffisant pour que je vous initie au cricket avant mon départ. Il faut que vous remportiez le match contre l’équipe d’Azlam, et que vous gagniez la finale aussi, déclarai-je à toute vitesse. Je ne renoncerai pas, pour Jahan, mais, avec une burqa, je ne peux rien faire. Vêtue de la sorte, en revanche, c’est possible. Je peux bouger mes bras et mes jambes en toute liberté.

— Tu es com-complètement folle, dit Qubad après un long silence. Ils te cherchent et, toi, tu veux nous apprendre à jouer en te déguisant en homme ? Tu devrais plutôt te cacher.

— Mais je me cache en me faisant passer pour Bâbur ! Je dois rester pour veiller sur Maadar. Et le meilleur endroit où me cacher, c’est là où ils m’ont déjà cherchée.

— On n’a qu’à trouver quelqu’un d’autre pour nous apprendre à jouer, suggéra Qubad.

— Qui ? demanda Jahan. Et, même si on le trouvait, pourquoi nous apprendrait-il à jouer ? Comme Azlam, il formerait sa propre équipe avec des gens de sa famille. »

Je sentais qu’ils flanchaient. « C’est Rukhsana qu’ils cherchent, insistai-je. Mais je comprendrais tout à fait que vous ne vouliez pas de moi comme coach parce que vous avez peur. » Je me levai. « N’oubliez pas toutefois que je ne peux pas rester ici toute la journée. S’ils surveillent la maison et s’aperçoivent que Bâbur ne sort jamais, ils se douteront de quelque chose. »

Ils se rapprochèrent pour se parler tout bas sans me quitter des yeux.

« Même petite, tu nous donnais déjà des ultimatums, déclara Parwaaze en secouant la tête. Très bien. Apprends-nous tout ce que tu peux nous apprendre avant de partir.

— Mets ta ba-barbe et ton turban », ajouta Qubad.

Je fixai la barbe sur mon visage et ramassai mes cheveux sur ma tête avant de placer le turban.

« Elle nous re-ressemble presque », s’exclama Qubad tandis que Parwaaze m’examinait de la tête aux pieds.

« Tes yeux te trahissent.

— C’est ce que je lui ai dit, déclara Jahan.

— Je porterai des lunettes. Et des tennis pour cacher mes pieds. »

Ils ne pouvaient pas le dire, mais je savais à quoi ils pensaient, et je me tournai de profil, le long manteau et le châle masquant mes formes. Je me tins alors immobile, tel un mannequin, et baissai les yeux pour ne pas les mettre dans l’embarras pendant qu’ils s’assuraient qu’on ne voyait pas mes rondeurs féminines.

« Marche un peu », dit Jahan.

Je traversai la pièce sur toute sa longueur.

« Fais des pas plus grands, et plus énergiques », m’ordonna Parwaaze.

Je m’exécutai puis m’arrêtai devant eux. « Et les autres ? Vous allez devoir prévenir tous nos cousins. Je ne peux pas risquer leur vie sans leur consentement.

— Est-ce que l’un d’eux nous trahirait ? » demanda Jahan. Ils s’interrogèrent du regard et Parwaaze secoua la tête.

« Non, je ne crois pas. Mais on ne réfléchit pas correctement. À force, on finit par penser comme les talibans nous y obligent. Nous sommes des Afghans et il s’agit des nôtres. Si nous nous trahissons, à quoi bon faire partie de la même famille ? D’autant plus que c’est aussi une occasion pour nos cousins de s’enfuir. Pourquoi l’un d’eux renoncerait-il à cette chance ?

— Et si les talibans com-comprennent ce que l’on trame, arrêtent l’un de nous, parviennent à le soudoyer, à lui faire p-peur ou pire même ? demanda Qubad.

— Nous dénoncer, Qubad, c’est tous nous exposer à leur châtiment, et exposer aussi n’importe quel membre de notre famille qui soutient notre équipe, expliqua Parwaaze. Le mouchard se ferait attraper comme les autres, et les talibans n’hésiteraient pas à se venger. Quelle famille afghane ne crierait pas vengeance devant une telle trahison ? Bref, nous trahir est aussi dangereux que ne rien dire. N’oublie pas que nous offrons à nos cousins une chance de sortir du pays en l’espace de quelques semaines seulement ! S’ils veulent remporter le match, ils doivent protéger Rukhsana. » Sur ces paroles, il se leva avec l’autorité de l’ancien parvenu à une décision.

« Je pense qu’il a raison, déclara Jahan.

— Et moi, je pense qu’on n’a pas le choix, dis-je. C’est une occasion unique qu’on ne peut pas laisser passer. On commencera l’entraînement après le déjeuner. Je dois faire quelque chose avant. J’aimerais aussi vous montrer une vieille cassette d’un match. Elle me permettra de vous expliquer certaines choses.

— Apporte-la chez moi ce soir. On la regardera tous ensemble, proposa Parwaaze.

— Avant que vous ne partiez, j’ai une faveur à vous demander. » J’attendais ce moment depuis longtemps. « Je sais que Shaheen m’enverra l’argent et la lettre dans laquelle il se portera garant, mais, au cas où je ne les recevrais pas à temps, est-ce que vos familles seraient prêtes à me prêter l’argent nécessaire pour payer un passeur ? Je les rembourserai dès que je serai en Amérique.

— Combien te faut-il ?

— Environ deux… mille dollars. »

Parwaaze et Qubad grimacèrent. « Tu sais bien que si on les avait, on n’hésiterait pas. Mais… » Ils se regardèrent l’un l’autre, puis Parwaaze déclara d’un air contrit, après que Qubad eut acquiescé d’un hochement de tête : « On a économisé un peu d’argent, c’est vrai, pour financer nos études une fois au Pakistan.

— On a peut-être même a-assez pour qu’un passeur nous aide à aller en Aus-Australie, ajouta Qubad.

— L’idée, c’est de prendre un avion pour la Malaisie et, de là, un bateau. Beaucoup d’Afghans l’ont fait. Et on demandera l’asile politique, comme eux.

— Si on ga-gagne le match et qu’on aille à Karachi, cela nous permettra de ne pas tout dépenser.

— Et le reste de l’équipe ? demandai-je.

— On n’a choisi que ceux qui avaient les mêmes projets que nous, dit Parwaaze. Je les connais bien. On en a beaucoup discuté mais on n’a rien fait, jusqu’à présent. Si on voyage ensemble, on pourra sans doute obtenir du passeur qu’il nous fasse un prix. » Il sourit pour la première fois. « On compte acheter nos passeports au marché noir.

— Et vous ne m’avez rien dit ? m’écriai-je, blessée qu’ils ne m’aient pas tenue au courant.

— On n’a recommencé à en parler que depuis cette histoire de tournoi, se défendit-il. Et puis, tu as Shaheen, et ce qui était prévu, c’est qu’une fois au Pakistan, tu fasses venir Jahan. » Parwaaze se tourna vers mon frère. « Tu peux partir avec nous, si tu veux.

— Je reste avec Rukhsana, répondit-il.

— Et si vous perdez ? » Je devais les faire redescendre sur terre.

« Dans ce cas, on empruntera de l’argent et on attendra d’en avoir assez, mais on partira. Un jour ou l’autre, on partira. »

Je tâchai de masquer ma déception. Bien sûr, c’était normal qu’ils aient des projets pour l’avenir. « Si vous remportez le match, les talibans enverront un gardien avec vous au Pakistan pour être sûrs que vous reviendrez. Vous y avez pensé ?

— Oui, mais il ne pourra pas nous surveiller jour et nuit. On filera à la première occasion, quand il dormira ou qu’il ira aux toilettes. Ou en achetant son silence, pourquoi pas. »

Qubad acquiesça, bien que l’angoisse se lût sur leurs visages. « On pourrait te donner ce qu’on a si tu es sûre de nous rembourser à temps. Mais si on perd le match, l’argent est pour toi, évidemment. Nous, on attendra.

— Sauf que ce sera trop tard pour moi. Et je ne sais pas combien de temps je pourrais tenir au Pakistan avec l’argent de Shaheen. »

Une semaine, deux semaines ? Est-ce que deux mille dollars, comme je le lui avais suggéré, seraient suffisants ? Pendant ce temps, ils attendraient, impatients de partir, que je leur renvoie l’argent. Je pouvais aussi me le faire voler, une femme seule dans une ville inconnue.

« Et les bijoux de ta famille ? demanda Parwaaze doucement.

— Ils ont presque tous été déjà vendus, pour payer les médicaments de Maadar et acheter à manger.

— On fera tout pour t’aider, Rukhsana.

— Je sais. » Je baissais la tête avec gratitude. Il devait sûrement exister un passeur quelque part qui accepterait les quelques bijoux encore en notre possession. Il me restait juste à le trouver.

« Comment va ta maadar ?

— Son état a empiré.

— On peut lui rendre visite ? »

Je les conduisis à la chambre de Mère. Elle lisait et posa son livre en voyant Parwaaze et Qubad entrer. Elle leur tendit la main, d’un geste qui avait quelque chose de royal, me parut-il, et ils la prirent tendrement. Puis elle attendit, les sourcils levés, que ses neveux parlent.

« Nous la protégerons, Maadar », déclara Parwaaze avec douceur.

Mère sourit. « Je savais que je pouvais vous faire confiance. Veillez sur Rukhsana et Jahan.

— Nous le ferons.

— Tu as l’air en for-forme, dit Qubad.

— Un peu de maquillage et de parfum. J’aimerais qu’il existe un médicament aussi simple pour soigner l’intérieur de mon corps. »

Ils se penchèrent à tour de rôle pour l’embrasser sur le front puis sortirent de la chambre à reculons.

Après leur départ, nous retournâmes, Jahan et moi, auprès d’elle. Mère paraissait plus fatiguée que jamais.

« Jahan, va chercher le docteur Hanifa. »

Je préparai du thé vert et remontai au chevet de Mère. Elle s’assit dans son lit et je l’aidai à boire.

« Je vais montrer les bases du cricket aux garçons cet après-midi. »

Elle sourit. « Ah, comme tu aimais jouer autrefois quand nous vivions à Delhi ! Tous les samedis, tu filais sur le terrain. Tu étais heureuse alors.

— J’ai adoré Delhi. Je pensais avoir tourné la page, mais la vie que nous menions là-bas me manque encore plus maintenant. » Je n’aurais jamais dû ouvrir cette malle ; les souvenirs se glissaient dans tous les recoins de la maison. « Et toi, tu étais heureuse à Delhi ?

— Oui. Il n’y a que les étés que je ne supportais pas. Tu te souviens, nous avions organisé une belle fête pour l’anniversaire de ton père. Oh, j’aurais tant voulu mourir avec lui ! » s’écria-t-elle soudain. Je la serrai dans mes bras et la laissai sangloter comme une enfant. Quand elle se reprit, elle dit en reniflant : « Nous serions ensemble en ce moment. »

Elle sécha ses larmes et poursuivit : « J’espère que tu trouveras le même amour que moi auprès de ton mari, Rukhsana. Comme je te l’ai déjà raconté, ton père et moi sommes tombés amoureux lorsque nous étions étudiants, à l’université de Kaboul. Nous avons eu la chance d’être soutenus par nos parents. Je n’ai jamais été malheureuse avec ton père, sauf quand j’étais enceinte de Jahan. Après deux fausses couches, les médecins m’avaient déconseillé d’avoir un autre enfant, mais ton père insistait – il rêvait d’avoir un fils. J’ai dû faire venir ton frère dans mon ventre, comme une magicienne. J’avais tellement peur de mourir en couches. Jahan est né par césarienne.

— Je l’ignorais.

— Tu étais une enfant, à l’époque. Il y a beaucoup de choses que les enfants ne savent pas au sujet de leurs parents. J’aime Jahan, mais je t’étais si reconnaissante quand tu t’occupais de lui. Parfois, même le prendre dans mes bras me rappelait trop la peur et la souffrance que j’avais éprouvées pendant ma grossesse. Tu as été plus une mère pour lui que moi au début de sa vie. »

Je lui tins la main pendant qu’elle se rendormait en songeant que Shaheen aussi s’attendrait que je lui donne un fils en premier, et non une fille.

Jahan était né juste après le petit déjeuner, mais Père avait refusé que je manque l’école. Je voulais être présente au moment même de la naissance du bébé pour l’accueillir et lui présenter le monde. J’étais tellement heureuse à l’idée d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Dès que sonna la cloche annonçant l’heure du déjeuner, je sortis de l’école en courant, me faufilant entre les piétons, les voitures, les camions russes, les charrettes, les bicyclettes et les bus. Je faillis me faire renverser alors que j’approchais de la façade blanche de l’hôpital. Une fois à l’intérieur du bâtiment, je m’élançai dans les couloirs jusqu’à la maternité. Là, j’ouvris doucement la porte de la chambre de Mère et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Père se tenait près de la fenêtre, sur fond de ciel bleu clair, tel une nature morte, un petit paquet dans les bras et un large sourire au visage. Je sus aussitôt que le bébé était un garçon. Mère s’était assoupie, le visage détendu, l’esquisse d’un sourire triomphant aux lèvres. Grand-Mère, à son chevet, posa un doigt sur ses lèvres en me voyant. « Laisse-moi le prendre dans mes bras, murmurai-je à Père. S’il te plaît, Padar, s’il te plaît. » Père me tendit mon petit frère, et je baissai les yeux sur son visage rose, tout rond, et les quelques cheveux épars collés sur son crâne délicat. Il dormait, et je l’embrassai sur le front puis sur les joues. « Je veillerai sur toi, mon braadar, soufflai-je à son oreille. Je serai toujours là pour toi. » Je crus le voir sourire dans son sommeil. « Ce sera quelqu’un d’heureux », dis-je à Père en lui rendant mon petit frère à contrecœur. Je sus, à cet instant-là, que Jahan serait aussi mon bébé.

 

Puisque je devais me transformer en Bâbur, je décidai de bien faire les choses. Je taillai la barbe de Shylock de sorte qu’elle convienne mieux à un jeune homme d’une vingtaine d’années, laissant les poils épars mais pas trop pour que le filet qui les retenait ne se voie pas. C’était pire. J’avais besoin d’aide.

J’enfonçai le lungee sur ma tête et enfouis la moitié de mon visage sous un patoo. Il fallait absolument que je passe inaperçue et qu’on me confonde avec n’importe quel homme dans la rue. Mais lorsque je me regardai dans le miroir, je vis non pas un beau jeune homme mais un jeune homme aux traits féminins. Si seulement je pouvais cacher mes yeux, les durcir pour qu’ils ressemblent à ceux d’un homme. Je glissai une paire de lunettes noires sur mon nez. Ça devrait faire l’affaire. Il était temps de mettre le nouveau Bâbur à l’épreuve.

« Où vas-tu ? me demanda Jahan au moment où je m’apprêtais à sortir.

— Chez Noorzia. Accompagne-moi.

— Noorzia ?

— Mon ancienne coiffeuse », répondis-je en soupirant à l’évocation des après-midi si agréables que je passais chez elle autrefois. Son salon se trouvait sur Fifth Street, dans Wazir Akbar Khan. J’y allais tous les dimanches. Noorzia me coupait les cheveux pendant qu’une de ses employées me faisait les ongles.

« Tu es Bâbur, maintenant, répliqua Jahan, sur un ton irrité. Tu n’as pas besoin de fréquenter un salon de beauté. Elle te dénoncera aux talibans si elle te voit habillée en homme.

— Non, elle n’en fera rien. J’ai confiance en elle. Elle m’aidera avec ça, ajoutai-je en tirant sur ma barbe. Ça ne prendra que cinq minutes. S’il te plaît.

— Cinq minutes pour une femme, ça veut dire des heures. »

Mon entrain s’abattit d’un coup quand, en sortant de la maison, je vis Abdul dans sa guérite. Il surveillait la rue. Il se retourna en entendant la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer.

« Qu’est-ce qu’on va lui dire ? » soufflai-je à Jahan. J’avais complètement oublié Abdul.

« Voyons comment il réagit d’abord. Peut-être qu’il ne remarquera rien. »

De son œil valide, Abdul nous regarda descendre du perron et traverser la cour. Je marchai le plus droit possible en essayant de cacher au maximum le balancement de mes hanches. Il sortit de son abri.

« Je sais, je sais. Je dois attendre près de la petite porte l’arrivée du docteur Hanifa », dit-il de sa voix grincheuse. Il me dévisagea puis fronça les sourcils. « C’est toi, Rukhsana ?

— Oui, répondis-je, inquiète qu’il m’ait reconnue si facilement. Je pensais que tu n’aurais pas deviné.

— Je te connais depuis que tu es née et je sais qu’il n’y a que toi et ton frère qui vivez dans la maison avec votre mère. Je suis borgne mais pas idiot. » Il jeta un coup d’œil à Jahan. « Pourquoi s’habille-t-elle en homme ? Si la police religieuse l’attrape, elle se fera battre. Et toi aussi, probablement.

— C’est une longue histoire, répondit Jahan.

— Raconte. »

Après avoir attentivement écouté le récit des terribles événements de la veille, Abdul prit le temps de réfléchir. Nous retînmes notre souffle – Abdul pouvait nous dénoncer. Mais quelle autre solution avions-nous que lui faire confiance ? Il était quasiment un membre de notre famille et il me verrait aller et venir sans cesse.

« Et tout ça est arrivé hier soir ? dit-il.

— Oui.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ? C’est mon travail de garder cette porte.

— Tu étais très fatigué, expliqua Jahan avec diplomatie. Tu n’en parleras à personne, n’est-ce pas ?

— Votre famille me loge et me nourrit, et je préférerais voir les portes du paradis se fermer sur moi que vous trahir. » Il me regarda droit dans les yeux. « Tu ne dois pas épouser ce taliban. Si ma fille était encore en vie et qu’un taliban la voulait pour femme, je ne lui donnerais pas mon consentement. Et si je devais la cacher, je l’habillerais en homme et l’enverrais dans ma famille, le plus loin possible. Toi aussi, tu dois partir. » Il ouvrit la porte. « Soyez prudents.

— Si une lettre arrive pour moi d’Amérique, garde-la soigneusement.

— Oui.

— Et si tu vois des étrangers surveiller la maison, préviens-nous.

— Je suis là pour ça. Pour être votre gardien. »

Alors que nous nous engagions sur le trottoir, il passa la tête par la porte et ajouta : « Et ne parle pas. Tu as la voix d’une fille. »

 

Le ciel était bleu, sans nuages, et j’avais toujours pensé que les ciels d’azur portaient chance. Nous nous retournâmes pour voir si on nous suivait, mais les gens autour de nous vaquaient à leurs occupations.

Au coin de la rue, trois hommes, s’entretenant à voix basse, marchèrent dans notre direction. Ils nous jetèrent un coup d’œil puis passèrent leur chemin tout en continuant de bavarder.

« Ils n’ont rien remarqué, dis-je, avec un soupir de soulagement.

— Ne parle pas.

— Tu es plus nerveux que moi.

— Je ne suis pas nerveux. » Des gouttes de sueur brillaient sur son front. « J’ai peur pour toi, et pour moi si tu te fais attraper. On est complètement fous de faire ça.

— Qui ne l’est pas ? Rien ne nous arrivera, répliquai-je en me gardant bien d’ajouter : Du moins, je l’espère. »

À Karte Seh Wat, tandis que nous attendions le bus, je vis une famille de nomades, des Kuchis, en route vers le sud, menant leurs moutons et leurs chameaux le long de la route. Je leur enviai brusquement cette vie errante. Ils étaient couverts de poussière à force d’avoir marché et contemplaient les ruines autour d’eux d’un air méfiant, avançant, serrés les uns contre les autres, pour ne pas être séparés et se perdre dans cette ville étrangère. Comme j’aurais aimé être libre comme eux d’aller au gré des pâturages, même si je savais, au fond de moi, que je n’en avais pas le courage.

Le bus pour Wazir Akbar Khan arriva. Il était noir de monde. Jahan se fraya un passage pour monter, et je le suivis, me faufilant machinalement entre les hommes pour rejoindre l’arrière du véhicule, réservé aux femmes.

« Où vas-tu ? » murmura Jahan. Il me tira par le bras et m’assit de force à une place vide, à côté d’un vieil homme. Celui-ci posa son regard humide sur ma barbe pendant ce qui me parut une éternité, puis se tourna vers la fenêtre.

Je fis mine de somnoler, la tête penchée en avant de sorte qu’on ne puisse pas voir mon visage de trop près. Je venais de commettre une erreur stupide en oubliant que j’étais un homme et que je jouissais donc, en tant que tel, du privilège de m’asseoir à l’avant du bus. Jahan resta debout à mes côtés, pour me protéger.

Le bus repartit le long d’Asamayi dans un bruit assourdissant, cahotant sur les cratères qui jonchaient la chaussée. Oppressée par la chaleur et la présence de tous ces hommes autour de moi, je finis par m’endormir vraiment. Je me réveillai en sursaut en sentant une main me pétrir le genou comme de la pâte à pain.

« Tu es un bien beau garçon, souffla le vieil homme à mon oreille. Où habites-tu ? »

Je me levai aussitôt et un autre homme, de l’âge de mon admirateur, se glissa à ma place.

« Pourquoi souris-tu ? me demanda Jahan tout bas.

— À cause des hommes. » Je n’en dis pas plus.

Nous passâmes devant Zambak Square et ses bâtiments en ruine. Arrivés à Sherpur, il nous fallut jouer des coudes pour fendre la foule des hommes qui montaient et descendaient. Quand deux femmes, accompagnées de leurs mahrams, se présentèrent devant le bus, je remarquai qu’ils s’écartèrent avec réticence pour leur laisser le passage.

« Son salon est loin ? murmura Jahan.

— On va chez elle. Son salon est fermé. »

Autrefois, lorsqu’on prenait rendez-vous chez Noorzia, on était sûres d’être bien accueillies, bien entourées et informées des derniers potins. Toujours élégante, toujours prête à rire ou à distribuer ici ou là quelque compliment, Noorzia traitait chacune de ses clientes comme une reine. Les murs rose pâle du salon et les photos des mannequins européens aux majestueuses coiffures se reflétaient dans les miroirs aux cadres dorés devant lesquels nous nous tenions. Mère m’accompagnait de temps en temps. Noorzia lui coupait les cheveux pendant que la manucure s’occupait de ses mains. Chaque fois, nous avions l’impression d’être des privilégiées, comme si Noorzia appartenait à notre famille.

Je croisais les doigts pour qu’elle n’ait pas déménagé. J’étais allée chez elle une fois seulement, il y avait de cela cinq ans, pour fêter le second anniversaire de son salon. C’était une belle journée de printemps et Noorzia avait organisé une petite réception pour ses clientes les plus fidèles, toutes des amies. Nous étions une trentaine et, comme nous savions que nous ne serions qu’entre femmes, nous nous étions mises sur notre trente et un. Je portais un chemisier bleu à motifs, au col et aux poignets brodés de fils dorés, et une jupe en crêpe de soie noire qui m’arrivait aux chevilles. Quand je marchais, le tissu tournoyait au-dessus de mes escarpins noirs, ornés de pierres semi-précieuses cousues dans les lanières. Mon hijab, souligné d’un fil d’or, était gris pâle. Mais, comme toutes les autres femmes, je le retirai une fois à l’intérieur de la maison. La pièce où nous nous tenions, emplie de l’odeur sucrée de nos parfums, brillait de mille couleurs, et nos éclats de rire ruisselaient comme l’eau d’une fontaine de cristal tandis que nous picorions dans les plats tout en sirotant des jus de fruits glacés. Où étaient ces femmes à présent ? Seul le fantôme de leurs rires résonnait encore dans ma mémoire au souvenir de ce délicieux après-midi.

N’ayant plus de raison particulière au cours des dernières années de me soucier de mon apparence physique, j’avais perdu contact avec Noorzia. Nous arrivâmes dans sa rue sans encombre et je reconnus sa maison, mais non le gardien à la porte. Le jardin était laissé à l’abandon, l’herbe haute et les rosiers revenus à l’état de buissons sauvages. Noorzia habitait une petite maison d’un étage, avec un toit en pente et des volets grossièrement peints en noir. Ils étaient fermés. Je frappai doucement à la porte et attendis en songeant à Mère Nadia – il pouvait être arrivé n’importe quoi à Noorzia depuis la dernière fois que je l’avais vue.

Je frappai à nouveau, plus fort.

Une voix de femme demanda enfin : « Qui est-ce ?

— Rukhsana, dis-je avant d’ajouter à toute vitesse : Je fréquentais ton salon autrefois.

— Bien sûr, je me souviens de toi. C’était il y a des années !

— Je sais… Je suis désolée.

— Laisse-moi le temps de m’habiller.

— Je suis avec mon frère, expliquai-je. Il attendra dehors. J’ai juste besoin de te voir cinq minutes. »

Noorzia s’esclaffa, et en entendant son rire rauque, une immense nostalgie m’envahit.

« Je te promets de ne pas rester longtemps », dis-je à Jahan.

La porte s’entrouvrit sur une pièce vide. Noorzia se cachait sur le côté. J’entrai. Elle sursauta, le souffle coupé.

« Tu m’as dit que tu étais Rukhsana.

— Je suis Rukhsana », répondis-je. Noorzia se tenait figée dans sa burqa. J’avais complètement oublié Bâbur. « Regarde », ajoutai-je en retirant l’écharpe, les lunettes et le turban.

Noorzia repoussa alors vivement la porte, sans même prendre la peine de jeter un coup d’œil dans la rue. Elle recula et m’examina des pieds à la tête.

« Rukhsana ! s’exclama-t-elle enfin en m’étreignant. Je vais apporter du thé et un peu de lecture à ton frère. »

Elle me prit par le bras et m’entraîna dans la pièce voisine. Là, elle ferma la porte, retira sa burqa avec impatience et la jeta sur une chaise. Je m’attendais à voir une femme amère, avec un visage terne, les cheveux en désordre et des yeux aussi mélancoliques que les miens, mais elle était restée l’idée que je me faisais du glamour, ma star de cinéma. Le visage poudré, un rouge carmin aux lèvres et les sourcils délicatement épilés, elle était mince, souple comme une danseuse. Même chez elle, elle mettait des talons, lesquels accentuaient sa taille et sa silhouette. Ses cheveux châtain clair étaient soigneusement coiffés et, lorsqu’elle retira sa burqa, elle réarrangea à la hâte les quelques mèches qui s’étaient détachées. Toujours aussi élégante, elle portait un jean bien taillé et un chemisier couleur crème. Noorzia était une belle femme, aux yeux gris qu’elle soulignait d’un trait d’eye-liner, à la bouche sensuelle et aux pommettes saillantes. Bien qu’âgée de plus de quarante ans, elle avait l’exubérance d’une femme deux fois plus jeune.

« Tu n’as pas changé », dis-je, et nous éclatâmes de rire.

Elle tourna autour de moi, caressa ma barbe.

« Tu vas me raconter ce qui se passe pendant que je prépare du thé et des biscuits pour ton frère. » Je la suivis dans la cuisine. « À moins que Jahan ne préfère un Coca-Cola ?

— Oh, je suis sûre que cela lui fera plaisir. Il n’en a pas bu depuis des années.

— Il n’est pas frais, dit-elle en sortant une cannette d’un placard avant de poser des biscuits sur une assiette. Tiens, porte-lui ça. »

Elle me tendit également un exemplaire de Harper’s Bazaar, vieux de deux mois. C’était l’édition américaine, en papier glacé, avec des tas de publicités pour des marques de vêtements que je ne pourrais jamais porter – ni m’offrir – ici. Jahan apprécierait certainement les photos.

Lorsque je revins dans la pièce, Noorzia s’installa pour entendre le récit de mes mésaventures.

Elle m’écouta jusqu’au bout, sans m’interrompre une seule fois. Me confier à une amie perdue de vue depuis longtemps, une femme avec bien plus d’expérience que moi, me soulagea énormément. Je me rendis compte que nous misions désespérément sur l’avenir, mes cousins et moi, nous embrouillant dans toutes sortes de secrets et de mensonges, au point que, arrivée à la fin, je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots. Noorzia me serra contre elle et je me laissai aller à mes larmes, telle une petite fille dans les bras de sa mère. J’avais fait preuve de courage en présence des autres, mais je ne pouvais contenir ma peur plus longtemps.

« Et maintenant, je te mêle à tout ça, dis-je en reniflant, mais je… je ne savais pas vers qui d’autre me tourner.

— Tu as bien fait de venir me voir. Rukhsana, tu ne dois pas épouser ce taliban, ce sera pire que l’enfer pour toi. Et tu as raison de vouloir à tout prix t’enfuir et aider ton frère à partir, aussi. Personne n’est en sécurité avec un homme pareil. »

Elle me prit par le menton et scruta mon visage encore humide de larmes. « À mon avis, il faudrait que tu aies la peau plus foncée. Les hommes ont le teint légèrement plus sombre que nous. Et tes cheveux doivent être courts pour tenir sous le turban. Si ton turban se défait, tu auras au moins une coupe à la garçonne. Personnellement, j’épaissirais tes sourcils avec un crayon. Et je pense que je pourrais te faire une barbe plus réaliste que celle-ci. » Elle se leva et se dirigea vers le fauteuil en face du miroir. « Viens. Nous allons nous occuper de tout cela. »

Je m’installai dans le fauteuil.

« Regarde-toi, comme tu t’es négligée, me gronda-t-elle de sa voix rauque. Tu avais une si belle peau autrefois. Maintenant, elle est trop fine et terne, et tes jolis yeux ! À croire que tu pleures tout le temps. On ne peut pas vraiment dire que tu prends soin de toi, n’est-ce pas ?

— Et pour qui je le ferais ?

— Pour qui tu le ferais ? répéta-t-elle, étonnée. Pour toi, évidemment, parce que c’est toi qui te regardes tous les jours dans le miroir. On s’en moque, des hommes. Ils sont stupides. Fais-le pour toi, c’est ça qui compte. Tu vois, moi, je me maquille tous les matins, et je m’habille comme si j’allais à une fête. Et quand je me regarde ensuite dans la glace, je me sens bien, même si je passe la journée à attendre qu’une cliente arrive… quand j’ai de la chance. Je me sens belle à l’intérieur de moi. Tu dois le faire pour toi, Rukhsana. Lutte contre eux en cachette, ne renonce jamais. Un jour, nous serons libres, et nous devrons être prêtes à ouvrir nos portes et à sortir comme si rien ne s’était passé. À prouver qu’on ne s’est pas laissées abattre. Comment t’habilles-tu quand tu restes à la maison ? »

Je haussai les épaules. « En jean et sweat-shirt.

— C’est exactement ce que je disais. Habille-toi comme si tu allais à une réception fabuleuse donnée par… par… Amitabh Bachchan, la plus grande des stars de Bollywood. » Elle lissa son chemisier. « J’adore le contact de la soie sur ma peau. C’est érotique, doux comme la caresse d’un amant. »

Je me regardai dans le miroir : une pauvre fille, avec une barbe.

La pièce où nous nous trouvions était en fait la réplique de son ancien salon, en plus petit. Il n’y avait qu’un seul lavabo avec un fauteuil et un grand miroir. Sur les étagères, Noorzia avait disposé toutes ses potions magiques – teintures, laques, parfums, poudres, rouges à lèvres, crèmes, peignes, brosses et ciseaux – et, sur les murs, elle avait accroché ses anciennes photos de mannequins. Elle continuait donc à exercer son métier de coiffeuse en secret, pour ses clientes les plus dignes de confiance.

Elle alluma la stéréo et un concerto de Brahms emplit le silence. Je m’installai bien au fond du fauteuil. Noorzia souleva mes cheveux tout en réfléchissant à la façon de les couper. J’avais l’impression d’être revenue cinq ans en arrière.

« Quand as-tu dû fermer ton salon, Noorzia ? »

Elle grimaça à ce souvenir. « Il y a quatre ans. Huit ou neuf représentants de la police religieuse ont débarqué un matin. Ils nous ont forcées à sortir, mes employées et moi, puis ils ont tiré sur les miroirs, les lavabos, les fauteuils, les tentures aux murs. Ils faisaient un bruit épouvantable. Ils ont cassé tous les flacons, écrasé tous les tubes de rouge à lèvres. Ils ont aussi tiré sur l’enseigne, dehors. Et tout ça en riant. Après leur départ, il ne restait plus rien.

— Oh, Noorzia.

— C’est pour ça que je défie leur autorité ici. » Elle sourit et indiqua la pièce d’un geste de la main. « Et ici », ajouta-t-elle en montrant son cœur.

Elle me protégea avec un drap rose et attacha les extrémités derrière mon cou, puis elle ébouriffa de nouveau mes cheveux pour les faire bouffer. « Rukhsana, tu es une femme très intelligente, et tu sais ce que tu fais, mais tu cours un grand danger en te déguisant en homme. Cela dit, les Afghanes courent un grand danger en étant simplement des femmes, qu’elles obéissent aux règles ou pas. Tu n’ignores pas que la mort peut toucher n’importe qui à n’importe quel moment ici. Aussi, débrouille-toi pour quitter ce pays. Ton déguisement te fera un vrai bouclier si tu me laisses m’en occuper. » Elle commença à donner des coups de ciseaux dans mes cheveux. Les deux branches tintaient gaiement, comme si elles bavardaient avec nous. « Je pourrais t’aider à entrer en contact avec un passeur, mais il te faut de l’argent.

— Pourquoi n’es-tu pas partie ? Rien ne te retient ici.

— Et où serais-je allée ? À Beyrouth où mon mari est mort dans un attentat à la bombe et où j’ai tant de souvenirs ? Non, il n’y a personne qui m’attende là-bas depuis longtemps. Ici, je peux encore gagner ma vie grâce à mes fidèles clientes. Et j’ai monté une petite affaire, je vends des rouges à lèvres, du maquillage, des parfums, des poudres, bref tout ce qui manque aux femmes, y compris des tampons et des préservatifs. » Elle émit un petit rire. « Mon passeur, Juniad, me les apporte de Dubaï, et il fait franchir la frontière à ceux qui veulent s’enfuir. C’est un business très lucratif.

— Il est fiable ?

— Quel homme est fiable, Rukhsana ? Aucun. Et certainement pas Juniad. Il vendrait sa grand-mère si ça pouvait lui rapporter quelques dollars de plus. » Je l’observai tandis qu’elle continuait de couper mes cheveux, très court, mais avec suffisamment de volume pour que j’aie l’allure d’un jeune homme. « À Beyrouth, je travaillais comme maquilleuse professionnelle pour une série télévisée. Un soap opéra arabe. J’ai beaucoup appris, et c’était bien payé. Sans compter que je m’amusais énormément. Nous avions le Hezbollah là-bas, ici nous avons les talibans, les moudjahidines, les seigneurs de guerre. Nous ne sommes en sécurité nulle part. » Elle se pencha et murmura tout bas : « Mais j’ai un plan, moi aussi. Je suis en contact avec un ami en Australie. Il veut me faire venir et j’ai fini par lui dire oui. Comme toi, j’attends qu’il m’envoie l’argent et les papiers. Ce n’est plus que l’affaire de quelques jours. Je partirai tout de suite après.

— Combien demande le passeur ?

— Pour rejoindre Karachi, environ mille dollars.

— Mille dollars !

— Oui. Et si tu veux aller plus loin, cela te coûtera quelques milliers de dollars supplémentaires pour les visas et les billets d’avion. Cinq ou six mille à peu près. Est-ce que Shaheen pourra t’envoyer une telle somme ?

— Je ne lui ai demandé que deux mille dollars, mais, avec ça, je pourrai au moins aller jusqu’à Karachi, et peut-être même franchir la frontière. Shaheen travaille dans une banque en Amérique – il devrait donc pouvoir m’envoyer plus d’argent. » Mais est-ce que je le recevrais à temps ? Je laissai de côté mes doutes. « Tu as l’adresse de Juniad ? » Elle me l’écrivit sur un bout de papier que je fourrai dans ma poche. Noorzia travaillait vite, et mes cheveux s’entassaient sur le sol. Elle recula et nous examinâmes toutes les deux le résultat. « Te voilà devenu un beau jeune homme. » Elle ramassa mes cheveux et les posa sur une petite table. « Je vais m’en servir pour te confectionner une nouvelle barbe et nous la fixerons avec du Velcro. Je la ferai suffisamment volumineuse pour que tu ressembles à un garçon de dix-neuf ans, mais pas trop épaisse non plus. Maintenant, occupons-nous de ta peau. »

Elle fouilla parmi ses onguents et ses crèmes et trouva ce qu’elle cherchait, une crème teintée, couleur café, qu’elle étala délicatement sur mon visage et mon cou. Sous les doigts magiques de Noorzia, ma peau devint légèrement plus foncée et tranchait beaucoup moins avec la barbe. Comme ma gorge paraissait blanche en comparaison ! Elle me redessina ensuite les sourcils pour les rendre plus masculins. Une fois qu’elle eut terminé, elle referma le tube de crème et me le tendit avec le crayon à sourcils. « Contente-toi d’en mettre un peu avant de sortir et n’oublie pas de te faire les sourcils. Au fait, comment t’appelles-tu maintenant ?

— Bâbur. »

Elle hocha la tête en souriant. « C’est un nom qui sonne bien, Bâbur l’empereur, le poète. Lève-toi. »

Je m’exécutai et ôtai le drap. Noorzia se tint sur le côté pour m’examiner de profil. « Ce shalwar est assez ample et, avec cette veste en plus, on ne voit pas tes seins. » Mais quand elle tira sur le shalwar et resserra la veste, le galbe de ma poitrine apparut nettement.

« Personne ne viendra tirer sur ma chemise et ma veste, protestai-je.

— Les hommes trébuchent, dit-elle d’un air entendu. Un homme pourrait trébucher et heurter du coude ta poitrine. Ils font toujours ça avec moi, mais, bien sûr, ils me voient comme une femme. Les hommes ont les coudes très sensibles. Un coup de coude dans ta poitrine, et ils savent si tu as les seins fermes, jeunes, désirables. Ils peuvent même deviner ta taille de bonnet. Comment te protégeais-tu quand tu jouais au cricket ?

— Avec une brassière. »

On frappa à la porte à petits coups répétés. « Bâbur, ça fait une demi-heure ! lança Jahan avec impatience.

— J’arrive dans une minute.

— Tu l’as toujours, cette brassière ? demanda Noorzia.

— Oui.

— Mets-la, comme ça, si un homme te touche avec son coude, il ne sentira pas ta poitrine. Et ta voix, au fait ?

— Je parlerai tout bas et je dirai que je suis devenue aphone à la suite d’un incendie, que la fumée a esquinté ma gorge. »

Je fis courir mes doigts dans mes cheveux. Ne plus sentir ni leur poids ni leur longueur me troubla. Dans le miroir, je voyais une étrangère, dont la peau foncée brillait légèrement à cause de la crème. Pourvu que les hommes ne le remarquent pas. En même temps, je pouvais toujours dire que je transpirais beaucoup. Mes sourcils dessinaient comme des cimeterres au-dessus de mes yeux ; plus épais, ils les recouvriraient complètement. Ce n’était plus ce pauvre Shylock qui me faisait face mais un jeune homme effronté, au regard confiant.

Je remis le turban, fixai mon ancienne barbe et, après m’être couvert les épaules avec mon patoo en prenant soin de cacher le bas de mon visage, je glissai les lunettes sur mon nez. « Comment te débrouilles-tu sans mahram ? demandai-je à Noorzia.

— J’ai un oncle qui me rend visite une fois par jour et me sort comme si j’étais un chien de compagnie. Sans lui, je deviendrais folle ici. Ça m’a fait plaisir de te voir, Rukhsana, mais tu m’as négligée, me gronda-t-elle en souriant. Maintenant, tu es obligée de venir régulièrement pour que je te donne de la crème et te taille la barbe. »

Je me tins devant elle dans un silence embarrassé.

« Je sais ce que tu vas dire, déclara-t-elle en m’étreignant. Tu me paieras quand tu auras de l’argent. Ou mieux, envoie-moi des dollars américains. » Elle me tapota la joue. « Je tiendrai les comptes. Attends… » Elle s’empara de sa paire de ciseaux et coupa quelques poils qui dépassaient de ma barbe. « Voilà, c’est plus net comme ça.

— Je me demande si Jahan va remarquer que je n’ai pas la même couleur de peau.

— Les hommes ne remarquent jamais rien chez les autres hommes, sauf s’ils se sont fait couper les cheveux. Et avec ton turban, ça ne se voit pas. Quel âge a Jahan ?

— Il vient d’avoir seize ans.

— Quel lourd fardeau pour un garçon si jeune. Et tes cousins ?

— Ils sont à peine plus âgés.

— J’ai tellement peur pour toi, dit-elle, les larmes aux yeux. J’espère qu’aucun d’eux ne te trahira. L’honneur est une épée à double tranchant pour nos hommes. Ils s’en servent pour te protéger puis la retournent pour te trancher la gorge. Fais attention à toi. »

Noorzia me pressa sur son cœur. Je ne voulais pas quitter le sanctuaire de sa maison, me priver du plaisir de sa compagnie et de sa vision des choses, si pleine de bon sens.

« File. Mais pardonne-moi de ne pas te raccompagner. Je n’ai pas envie de me cacher sous ma burqa pour que ton frère ne se change pas en statue de sel en me voyant.

— Je ferai comme toi dorénavant quand je resterai à la maison. Je m’habillerai bien et je me maquillerai.

— Tu as raison, c’est important. »

Jahan m’attendait près de la porte. Il recula et scruta mon visage. « Tu as la peau plus mate et les sourcils plus épais.

— Et je me suis fait couper les cheveux.

— Comment veux-tu que je le voie sous ton turban ? Moi, quand je me fais couper les cheveux, ça prend cinq minutes.

— Pour les femmes, ça dure toujours plus longtemps, répondis-je en souriant.

— Tu es sûre qu’on peut lui faire confiance ?

— Oui. Elle déteste les talibans. Et elle connaît un passeur, mais elle ne garantit pas qu’il soit fiable. Elle dit qu’il me faudra cinq mille dollars si je veux un visa, des billets d’avion, bref, de quoi m’éloigner le plus possible de Kaboul.

— Cinq mille ? répéta Jahan. Mais tu n’en as demandé que deux à Shaheen.

— On discutera avec le passeur pour qu’il baisse son prix. Et je n’ai besoin que de mille dollars pour atteindre Karachi. De là, je pourrai au moins essayer de franchir la frontière en attendant que Shaheen m’envoie le reste de l’argent. »

Je lui tendis l’adresse du passeur. Jahan la regarda. « Il habite dans la vieille ville, dit-il. J’irai le voir demain. Comme ça, dès que tu auras l’argent, tu pourras partir. » Jahan jeta un coup d’œil vers la maison de Noorzia. « On ne peut pas lui emprunter…

— Elle n’a pas d’argent.

— J’ai peur qu’elle parle. Les femmes parlent beaucoup, ajouta-t-il, sur le ton légèrement méprisant des garçons à l’égard des filles.

— Pas Noorzia. Tu dois me croire.

— Quoi qu’il arrive, je ferai tout pour que tu épouses Shaheen. » Il s’exprimait avec autorité. « Tu ne peux pas te marier avec Wahidi, je m’y oppose et Maadar aussi. Je dois te sortir de là. »

Sa façon de prendre les choses en main me surprit. Jahan me parlait comme s’il était mon père, et non plus mon petit frère, endossant la responsabilité de mon avenir, envoyant la jeune mariée dans la maison de sa belle-famille.

« Cela a toujours été mon intention », lui rappelai-je alors que nous commencions à marcher. Bien que nous soyons proches, je n’osais tout simplement pas lui dire la vérité : que je n’aimais pas Shaheen mais que je l’épouserais par obligation familiale. « Toi aussi, tu risques ta vie si Droon découvre que tu lui as menti.

— Je n’ai pas oublié sa menace de nous envoyer, Maadar et moi, à Pul-e-Charkhi, répliqua Jahan sur le même ton autoritaire. Père agirait de même. Tu t’es occupée de moi pendant des années, à mon tour à présent de m’occuper de toi. Tu es la seule famille qu’il me reste avec Maadar.

— Et toi, la mienne. Nous y arriverons, Jahan, s’il plaît à Dieu. »

Comme j’aurais aimé lui prendre la main pour lui exprimer tout mon amour et ma gratitude.

 

Dans le bus pour rentrer à la maison, je me sentis bien plus à l’aise. Grâce à ma peau foncée et à mes épais sourcils, je passai inaperçue, et aucun homme sur le chemin ne me jeta un coup d’œil.

Une fois dans ma chambre, j’ôtai le turban. Mes pauvres cheveux ! Chez Noorzia, je m’étais à peine regardée dans le miroir tandis que, maintenant, je pouvais m’inspecter à loisir. Noorzia n’avait pas touché au haut de mon crâne mais, de chaque côté, j’étais quasiment rasée et, à l’arrière, je sentais ma nuque nue. En couvrant mon visage à partir de mes sourcils, je voyais la tête d’un garçon. Je retirai la barbe et la posai tendrement sur mon bureau, comme s’il se fût agi d’un chaton endormi. Elle s’enroula d’ailleurs avec le même abandon. À cause du fond de teint, on aurait dit que ma peau était de deux couleurs : claire sous la barbe, foncée au-dessus.

Toujours habillée en Bâbur, je préparai le déjeuner, du riz pilaf avec du korma, des naans, et une salade, et le montai à Mère et au docteur Hanifa.

Elles jouaient aux cartes.

Avec l’aide du docteur Hanifa, j’aidai Mère à s’asseoir dans son lit et glissai des oreillers dans son dos. Puis je la servis. Mère fronça les sourcils. « Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?

— Et tu as le teint plus mat sur la moitié du visage, dit le docteur Hanifa. Est-ce un effet de la lumière ?

— Je suis allée chez Noorzia. Elle m’a coupé les cheveux et m’a mis de la crème.

— Noorzia ! » s’exclama ma mère, le regard brillant. Puis, après un soupir, elle ajouta : « Tu avais de si beaux cheveux.

— Ils repousseront, répondis-je. Un jour. »


LIVRE DEUX


L’équipe

Après le déjeuner, Parwaaze et Qubad introduisirent mes autres cousins dans le mardaana pendant que j’attendais sur les marches que Jahan m’appelle. Je les comptai : ils étaient sept. Avec Jahan, Parwaaze et Qubad, cela faisait dix. Assis par terre, le dos voûté, la tête penchée en avant. Ils étaient ma famille, mes amis d’enfance et à présent mes coéquipiers, de jeunes hommes aux barbes naissantes et aux rides entre les yeux – et je devais leur faire confiance. Quand j’entrai dans la pièce, ils me considérèrent avec curiosité, peur, espoir, ne sachant où poser leur regard – sur mon visage, mes pieds, mes mains, mon turban, ma poitrine. Voyant qu’ils fixaient finalement mes yeux, je compris que j’avais gagné. Je n’avais pas une minute à perdre.

« Vous êtes ici pour apprendre à jouer au cricket, commençai-je. Je ne peux vous aider que si je suis habillée en homme. C’est uniquement pour Jahan que je risque ma vie, et je veux que vous gagniez pour que vous l’emmeniez avec vous. Si vous me dénoncez aux talibans, ils n’hésiteront pas à me tuer. »

Je me mis à marcher lentement devant eux. « N’oubliez pas, vous êtes tous impliqués dans cette histoire, et vous aussi serez punis, bien que moins sévèrement que moi, si on se fait attraper. Inutile que je vous dise quel sort vous réserveraient les talibans, vous connaissez tous ce régime. Si l’un de vous a peur, qu’il parte tout de suite avant qu’il ne vous arrive quoi que ce soit à cause de moi. »

La pièce était silencieuse. Ils savaient de quelles horreurs je parlais et je les vis hésiter. Un ou deux s’agitèrent, mal à l’aise, comme sur le point de se sauver. J’attendis.

« Alors ? »

Ils s’interrogèrent du regard, guettèrent qui, parmi eux, se lèverait. Aucun ne bougea.

Parwaaze me rejoignit. « Nous avons juré de te protéger et de ne rien dire. Ne pas tenir notre parole serait aller contre l’honneur de notre famille. »

En entendant Parwaaze évoquer la famille, ils se redressèrent tous.

« Personne ici n’est d’accord pour que tu épouses ce taliban, et on fera tous le maximum pour t’aider à t’enfuir quand le moment sera venu, continua Parwaaze.

— Merci. De mon côté, je vous aiderai à apprendre à jouer au cricket. Vos vies sont entre mes mains tout comme la mienne est entre les vôtres. »

Je soutins leur regard en leur demandant une dernière fois s’ils étaient vraiment prêts à faire partie de l’équipe, et j’attendis qu’ils me répondent chacun à tour de rôle.

« En avez-vous parlé à vos parents ?

— Je leur ai dit de ne pas le faire, intervint Parwaaze.

— On a besoin de toi, déclara Atash. Ça fait un moment qu’on cherchait un moyen de partir. Tu es notre seule chance. Pourquoi irait-on te dénoncer ?

— Mais est-ce qu’on peut gagner ? demanda Namdar.

— Pourquoi pas ? Vous êtes autant capables de gagner que n’importe quelle autre équipe. » Un murmure d’approbation parcourut la pièce.

« Ils jouent au cricket, en Australie ? voulut savoir Bilal.

— Oui. Et ce sont les meilleurs joueurs du monde aujourd’hui.

— Dans ce cas, ils seront heureux de nous accueillir. »

Daud sourit, et fut vite imité par tous les autres.

« Tu es une femme courageuse, Rukhsana, déclara Royan, sur un ton plein d’admiration.

— Il va falloir qu’on s’habitue à appeler Rukhsana Bâbur, s’empressa de le corriger Parwaaze.

— Vous jurez tous de veiller sur ma sœur ? demanda Jahan.

— Oui.

— Je ferai de mon mieux pour vous entraîner jusqu’à la veille des matchs préliminaires, repris-je. Mais si cela devient trop dangereux pour moi, il est possible que je parte plus tôt rejoindre Shaheen. Il vous faudra alors continuer à vous entraîner seuls. Maintenant, laissez-moi vous expliquer pourquoi j’aime autant ce sport. J’espère que ce sera le cas pour vous aussi. » Là-dessus, je leur fis le même discours passionné que celui de la veille. Ils m’écoutèrent attentivement, leur intérêt plus que jamais éveillé.

Quand j’eus fini, Parwaaze m’attira dans un coin de la pièce. « Je sais qu’il manque un joueur, mais ne t’inquiète pas. Je vais en dénicher un sans problème.

— En fait, il en manque deux. Une équipe compte toujours douze, voire treize joueurs, en cas de blessures ou pour apporter une serviette ou à boire sur le terrain. À qui as-tu pensé ? »

 

L’université de Kaboul se trouvait à une quinzaine de minutes à pied de la maison et, comme des enfants s’apprêtant à traverser une rue dangereuse, nous regardâmes à gauche et à droite en sortant de la cour. Les quelques piétons qui passaient par là ne nous prêtèrent nullement attention. Parwaaze insista pour porter la batte et je distribuai mes jambières, mes gants et les balles aux autres. Je me plaçai au milieu, Jahan à côté de moi. Je faisais partie de leur bande et j’apprenais à voir le monde comme eux, avec cette assurance qu’ils estimaient légitime. Je copiais leur attitude, du moins essayais-je, leur nonchalance tandis qu’ils marchaient, bavardaient et jetaient des coups d’œil discrets aux femmes qu’ils croisaient. Et pourtant, ils avaient beau veiller constamment sur moi, se rapprochant quand des hommes passaient, s’écartant quand ils s’éloignaient, je me sentais bien loin d’eux, car, pas un seul instant, je ne parvenais à oublier mon identité ou le danger auquel je m’exposais.

Quand je fus suffisamment à l’aise, je pris le temps de les étudier afin de mieux cerner leur potentiel à chacun, puisant dans mes souvenirs d’enfance, lorsque nous jouions tous ensemble.

Parwaaze avait une très bonne coordination main-œil. Il pourrait commencer à batter.

Qubad, qui balançait la batte de cricket comme un club de golf, batterait en dernier, quand il nous faudrait marquer des points.

Le beau et fort Namdar me donnait l’impression d’avoir l’énergie d’un lanceur rapide.

Bilal était plus mince, et plus observateur, et je devinais, en le voyant marcher, une certaine souplesse dans ses mouvements. Il ferait un parfait gardien de guichet.

Daud était plus petit que les autres, et plus lent – je le soupçonnais d’être paresseux. Je pourrais le placer loin du batteur.

Nazir avait une foulée élastique, semblable à celle d’un sprinteur, avec un jeu de jambes idéal pour batter avec Parwaaze.

Atash était grand, élancé et possédait une grâce naturelle. Il avait joué au football, et je le voyais bien en lanceur.

Omaid, le plus jeune à quatorze ans, avançait en silence à côté de son frère, Royan, le regard vide. Son père et sa sœur avaient été tués sous ses yeux par une roquette au cours d’une attaque des talibans, quatre ans auparavant. Il n’avait plus vraiment toute sa tête depuis. Omaid était adorable et j’avais envie de le réconforter. Mais quelle position lui donner dans l’équipe ?

Royan, comme Omaid, avait un visage carré, du genre de ceux que j’aurais pu dessiner sur du papier quadrillé en traçant des lignes droites. Il avait la taille d’un bon lanceur rapide.

Jahan batterait aussi, probablement avant Qubad.

C’était un groupe disparate, certes, mais plus je les imaginais sur un terrain de cricket, plus je voyais des garçons prometteurs, même si, à leur démarche traînante, je sentais que j’allais devoir leur donner confiance en eux.

Arrivés à un carrefour, non loin du campus, nous aperçûmes deux membres de la police religieuse, assis au soleil, à l’arrière d’un Land Cruiser. Nous eûmes un moment d’hésitation. L’un des deux hommes, le chef visiblement, nous fit signe d’approcher. Je sentis une vague de panique circuler entre les garçons. Même un geste aussi simple avait quelque chose de menaçant. Autour de nous, les autres piétons s’empressèrent de passer leur chemin, se détournant, trop heureux d’échapper à la police. Les deux hommes ne portaient pas d’uniforme ; leurs fusils et leurs câbles électriques suffisaient à établir leur autorité. Ils étaient jeunes, à peine plus âgés que Jahan, et avaient l’air affamé et arrogant.

« Laisse-moi parler », murmura Parwaaze nerveusement.

Ce n’était pas nous mais notre étrange attirail qui nous avait trahis.

« Qu’est-ce que vous transportez ? » demanda l’un d’eux.

Comme il l’avait conseillé à Jahan lorsque nous étions allés au ministère, Parwaaze évita de les regarder dans les yeux. Il baissa la tête.

« Ça, monsieur, c’est une batte de cricket. » Il la sortit de son étui en plastique. « Nous allons jouer au cricket. » Il indiqua les jambières et les gants que tenaient Qubad et Atash. L’air de rien, mes cousins se déplacèrent pour me protéger.

Contre toute attente, les deux policiers sourirent à la vue de la batte, révélant des visages d’enfants sous leurs masques d’assassins.

« Le cricket ! J’ai assisté à un match au Pakistan quand j’étais petit. »

L’autre, soudain méfiant, demanda à Parwaaze : « Vous n’êtes pas pakistanais, dis-moi ?

— Non, monsieur, répondit Parwaaze. Nous voulons juste apprendre à jouer.

— Qu’y a-t-il d’autre à faire ici ? ajouta Qubad.

— Vous allez participer au tournoi ?

— Oui. C’est pour ça qu’on veut s’entraîner.

— Allez-y, et bonne chance ! » Ils éclatèrent d’un rire moqueur et, levant le canon de leurs fusils, nous firent signe de partir.

« Ne vous pressez pas, murmura Parwaaze. Marchez normalement. Ils nous regardent. Je sens leurs yeux dans mon dos.

— Ça va ? me demanda Jahan.

— J’ai eu tellement peur, soufflai-je.

— On a tous eu peur, répondit-il en me prenant brièvement la main.

— Je vais prier pour que l’âme de Bâbur vienne en moi et me guide », dis-je, les battements de mon cœur retrouvant enfin un rythme normal.

Nous longeâmes l’hôpital Malalaï, où Jahan et moi étions nés. Le bâtiment était en bien piteux état à présent, avec ses murs noircis par des années de pluie. Au moment où le portail de l’université apparut devant nous, une moto nous dépassa dans un ronflement de moteur. Le conducteur nous jeta un coup d’œil puis fit demi-tour et s’arrêta à la hauteur de Parwaaze, sans couper le contact.

« Azlam », murmura Qubad.

Assez grand, avec une barbe clairsemée, il portait un shalwar bleu et une veste noire. L’extrémité de son turban noir retombait sur son épaule gauche et sa poitrine. Il avait un petit sourire méprisant qu’il ne semblait jamais abandonner. Je compris pourquoi Parwaaze et Qubad ne l’aimaient pas.

« C’est une batte de cricket ? demanda-t-il. Fais voir.

— Non, répondit Parwaaze. Tu n’as qu’à t’en trouver une. »

L’âpreté de leur échange remontait visiblement à leurs années d’école.

« J’ai ma propre équipe et on va gagner, annonça Azlam. On ira s’entraîner au Pakistan. » Il tirait sur sa barbe tout en parlant.

« Qui est votre coach ? »

Azlam s’esclaffa. « Personne ! Le cricket, c’est facile. Il suffit de taper dans une balle et de courir. On n’a pas besoin de coach pour ça. » Il fit vrombir son moteur. « J’ai entendu dire que, pour les matchs préliminaires, chaque équipe jouerait dix séries, et que, pour la finale, on en jouerait quinze. Je parie que tu ne sais même pas ce qu’est une série.

— Six lancers de balle, répliqua Parwaaze. Ne perds pas ta journée à calculer combien il y a de lancers dans quinze séries.

— Vous allez à l’université ?

— Non. Dans les montagnes. »

Azlam fit de nouveau ronfler son moteur quand nous repartîmes, mais pas avant de nous avoir tous bien regardés, comme s’il cherchait à mémoriser nos visages. Je baissai la tête en faisant mine de parler à Jahan. Au lieu de continuer sa route, Azlam s’en alla dans la direction inverse et quand je me retournai, je le vis qui discutait avec les deux policiers. Ils semblaient en très bons termes.

« Je ne savais pas qu’on pouvait avoir envie de les fréquenter, dis-je à Qubad qui regardait aussi.

— Il n’y a qu’eux pour apprécier la compagnie d’A-Azlam. »

Le portail qui menait au campus grinça sur ses gonds quand nous le poussâmes. Aucun esprit n’avait protégé la maison du savoir, fondée en 1932. La plupart des bâtiments étaient endommagés, certains complètement rasés. On donnait encore cours dans ceux qui tenaient debout. Les quelques étudiants qui y assistaient n’étaient que des garçons, en dernière année. Les talibans avaient autorisé les filles les plus âgées à passer leur diplôme. Après quoi, ils les avaient renvoyées chez elles où ce qu’elles avaient appris ne leur servait à rien.

Mes cousins contemplèrent avec nostalgie ce qui restait de l’université. Ils n’avaient eu le privilège d’étudier là qu’un an seulement, avant que les talibans ne prennent Kaboul et ne les mettent dehors. Maintenant, ils rêvaient de finir leurs études à l’étranger.

Le terrain où nous voulions nous entraîner se trouvait dans la partie est du campus, loin des bâtiments. Un silence écrasant nous accueillit. On aurait dit que la ville s’était évanouie. Des feuilles mortes tapissaient les pelouses abandonnées. Le sol était suffisamment plat pour servir de terrain et il y avait un sentier en terre dure qui ferait office de pitch.

Nous nous débarrassâmes de notre attirail – une batte de cricket, une paire de jambières, trois balles (dont une presque neuve), et une paire de gants.

« Il nous faut des gants pour le gardien. Ils doivent être bien rembourrés pour protéger les doigts et les paumes. Et il nous faut aussi d’autres jambières.

— Daud, tu crois que ton père pourrait nous fabriquer des gants assez grands ? demanda Parwaaze.

— On peut faire n’importe quelle taille de gants au magasin. » Il examina les jambières. « Et on peut faire ça aussi. »

Alors que je mesurais vingt mètres pour placer le guichet, Parwaaze nous confia qu’il avait regardé dans un dictionnaire anglais la définition du mot cricket.

« Vous savez ce qu’ils mettent en premier ? Un insecte sauteur(5). Ensuite, ils disent que c’est un jeu avec deux équipes de onze joueurs. C’est tout. Pas très utile, n’est-ce pas ?

— Tu n’as pas regardé le bon livre. » Je sortis un épais volume intitulé Les Lois du cricket, publié par le Marylebone Cricket Club. « Il y a quarante-deux lois, avec une longue explication pour chacune. »

Parwaaze s’en empara et lut le préambule tout haut : « Le cricket est un jeu qui doit beaucoup de son attrait au fait qu’il se joue en respectant non seulement ses lois mais aussi l’esprit du jeu. Toute action jugée contraire à cet esprit nuit au jeu même. »

Je lui pris le livre des mains, feuilletai l’appendice et lus : « Les actes de violence sur le terrain ne sont pas tolérés. » Puis je le rendis à Parwaaze.

« Le cricket ne sera jamais populaire ici, fit observer Bilal avant d’ajouter, avec un petit rire : Comment pourrions-nous vivre sans violence ? »

Debout sur le « pitch », je fis face à mes cousins. Le découragement s’abattit sur moi. Aucun d’eux n’avait jamais joué au cricket. Par où commencer ? L’esprit ? La batte ? Le terrain ? Les positions ? Je ramassai une balle et me la lançai d’une main à l’autre. « On va d’abord faire quelques exercices de chasse, histoire de vous échauffer. Parwaaze, à toi. »

Je lui lançai la balle, pas trop haut, et à sa portée, pour voir comment il l’attrapait. « Attraper la balle est tout un art, dis-je. Les gens ouvrent leurs mains comme les mâchoires d’un chien ou d’un chat, à la verticale. Mais, pour attraper une balle de cricket, les mains doivent être horizontales et en coupe comme pour recueillir la balle dans un panier. Si vous n’avez pas la bonne technique, la balle vous fera aussi mal aux doigts qu’une pierre. »

Bien sûr, Parwaaze ouvrit les mains à la verticale et la balle, après avoir rebondi dans ses mains, tomba au sol. Il grimaça et me foudroya du regard comme si c’était ma faute.

« Lance-la-moi », dis-je.

Il s’exécuta, impatient, et j’attrapai la balle, les mains en coupe. « Je sais que ça paraît facile, mais attraper une balle est très important pour gagner. Et vous devez la rattraper comme je le fais. » Je lançai la balle à Qubad. Il essaya de suivre mes conseils mais, bien que la balle ne lui échappât pas, son geste n’était pas satisfaisant. Je les entraînai à tour de rôle pendant une demi-heure. Puis, malgré leurs demandes incessantes pour que je leur montre comment lancer et batter, je les obligeai à parcourir le pitch dans un sens puis dans l’autre, car c’était ainsi qu’ils marqueraient une course. On aurait dit des petits vieux peu habitués à prendre de l’exercice tant ils s’essoufflaient vite.

« Vous devez être plus en forme pour changer de position sur le pitch, non seulement une fois mais plusieurs fois. En courant dans un sens, puis en revenant et en repartant, vous marquerez trois courses, durant lesquelles il vous faudra aussi attraper la balle. Vous avez vraiment besoin de vous entraîner.

— Et où veux-tu qu’on s’entraîne sans risquer d’être tué par une mine terrestre ? demanda Royan.

— Courez dans vos jardins ou dans des rues sûres. Si vous voulez gagner, c’est indispensable. Maintenant, je vais vous montrer comment lancer. » Je pris la balle, reculai de cinq pas et exécutai chacune de mes actions au ralenti. « Si vous lancez lentement, un élan de quelques pas suffit, mais si vous êtes un lanceur rapide, il faudra une course d’élan plus longue, afin de donner de la vitesse à la balle. Regardez-moi. Je me tourne de côté avant de lâcher la balle. Mon bras gauche est au-dessus de ma tête, mon bras droit, qui tient la balle, le long de mon corps, à environ cent quatre-vingts degrés. Au moment où je le lève le plus possible, sans plier le coude, je descends le bras gauche pour rester en équilibre et je lâche la balle tout en haut de l’arc de cercle. »

Je les fis s’aligner devant moi et leur demandai de reproduire mon geste. Ils étaient pressés de me montrer qu’ils avaient compris mais aussi maladroits que des enfants qui apprennent à marcher. Je les corrigeai à tour de rôle – redressant un bras, tournant un corps sur le côté. Puis, je les fis courir et lancer. Dans une équipe, il y a toujours des joueurs qui sont meilleurs à la batte et d’autres au lancer, et il me fallait quatre bons lanceurs. Comme Jahan, Parwaaze et Qubad connaissaient déjà les mouvements, ils les maîtrisèrent plus vite que les autres. Mais je vis que Nazir, Royan et, curieusement, Omaid aussi se débrouillaient plutôt bien.

Omaid semblait sortir de sa torpeur quand il s’apprêtait à lancer, comme si l’action physique réveillait l’être qui se terrait en lui. Il nous étonna tous, car il possédait un vrai talent. Son visage souriant exprimait un tel plaisir que nous ne pûmes résister à l’envie de l’applaudir – en silence, bien sûr, car applaudir était défendu par les talibans.

J’allais devoir les entraîner encore au lancer, mais il me fallait décider rapidement qui, dans l’équipe, batterait. Je ramassai la batte. Ils semblaient tous impatients d’apprendre à la manier. Ils étaient là pour ça.

Je pris place devant eux : « Vous voyez, j’ai les pieds écartés pour bien tenir en équilibre. Je me replie, comme un ressort, afin, quand la balle rebondit, de me redresser en effectuant un pas en arrière tout en tenant la batte verticalement avant de l’abaisser et de frapper la balle. C’est un coup défensif. Si vous estimez que le rebond se fera près de vous, avancez le pied gauche le plus près possible de la balle et ramenez la batte vers le bas pour frapper la balle. »

Je refaisais les mêmes gestes lentement, imaginant la vitesse et le rebond de la balle. Puis, je leur tendis la batte et leur lançai la balle à tour de rôle. Comme je le pensais, Royan et Parwaaze arrivèrent assez rapidement à m’imiter. Nazir aussi, bien qu’il lui fallût un peu plus de temps. Au début, il était maladroit, mais à mesure qu’il gagnait en confiance, il comprit comment garder l’équilibre, et se mit à frapper la balle avec plus de style et d’agressivité. Bilal, fidèle à sa nature, était plus lent et plus têtu – il ne prenait jamais de risques et pourrait batter en cinquième, sixième, voire septième position, ce qui permettrait de remettre de l’ordre dans l’équipe. Qubad, qui donnait encore des coups de balayage irréfléchis, batterait, lui, dans les derniers pour frapper autant de balles que possible.

Royan leva brusquement la main et regarda d’un côté puis de l’autre, en tendant l’oreille. Le bruit d’une moto nous parvenait de loin. Elle semblait tourner autour de nous, se rapprocher puis s’éloigner. Elle s’arrêta tout à coup. C’était Azlam, bien sûr, venu nous espionner. Impossible de le voir à travers les arbres et les buissons. Nous attendîmes. Puis la moto repartit, et bientôt le silence revint.

« Même au lycée et à la fac, il rôdait toujours ici ou là », marmonna Parwaaze.

J’entraînai les garçons au lancer et à la batte tout l’après-midi. Chaque fois que résonnait l’appel à la prière, nous nous arrêtions immédiatement au cas où Azlam ou la police religieuse nous auraient observés en cachette, et nous prosternions pour prier.

Je rassemblai les garçons autour de moi. « En tant que lanceur, vous n’avez qu’un objectif : éliminer le batteur. Vous êtes seul et aucun de vos coéquipiers ne peut vous aider. Les batteurs, eux, ne pensent qu’à vous dominer et vous battre. Vous devez donc rester calme. Réfléchir, vous maîtriser et bien lancer. »

Je pris ensuite la batte pour leur montrer de nouveaux coups destinés à attaquer – le hook shot, le coup joué avec la batte horizontale, face à un lancer court, en l’air et autour de la poitrine et de la tête, le square cut, le coup horizontal avec la batte horizontale, le cover drive, un coup d’attaque joué le pied avant, avec la batte droite, le leg glance, le coup joué les pieds serrés, derrière le batteur, la batte verticale, le late cut, un coup tardif, la batte presque à l’horizontale, sans réelle frappe et qui fait plutôt glisser la balle –, autant de techniques que je me rappelais. « En tant que batteur, vous n’avez qu’une chose à faire : vous montrer plus malin que le lanceur et les joueurs de champ qui attendent de vous éliminer. Vous devez être concentré et ne laisser personne vous distraire. Vous aussi, vous êtes seul sur le terrain. Vous devez apprendre à être vous-même, à faire preuve de hardiesse et à être courageux quand vous prenez votre tour de batte. »

Qubad, qui voulait sans nul doute montrer ses prouesses à ses cousins, me prit la batte des mains et adopta la position du batteur – jambes légèrement écartées, corps penché sur la batte – mais, une fois de plus, il avait les poings trop rapprochés, comme s’il tenait un club de golf, et non pas écartés, le coude gauche face au lanceur, la main gauche contrôlant le coup.

« Omaid, appela-t-il. Lance-moi une ba-balle lente, et je vais vous l’envoyer jusqu’à l’Hindou Kouch. »

Omaid ramassa la balle, rejoignit lentement la ligne de lanceur et lança la balle. Ses gestes étaient presque parfaits. Qubad, oubliant de déplacer ses pieds, fit balancer la batte et rata la balle. Celle-ci rebondit, prit un effet rentrant – un off-break – et vint le frapper à l’entrejambe. Qubad s’effondra en poussant un cri étranglé.

Mon Dieu, j’avais oublié de les prévenir.

Je n’osai pas regarder. Qubad gémissait, plié en deux, comme un ver de terre qu’on touche avec une brindille. Allait-il mourir à cause de moi ? Rester blessé à vie ?

Visiblement, mes cousins éprouvaient bien moins de compassion pour ce pauvre Qubad : ils s’esclaffaient pendant qu’il se tortillait, les mains plaquées sur son sexe. Namdar et Bilal sautillaient autour de lui en se tenant l’entrejambe et en hurlant de rire. Seul Omaid semblait choqué et inquiet, le visage comme un poing serré. Royan, son frère, le rejoignit. Parwaaze s’élança vers Qubad. Je lui emboîtai le pas. Qubad continuait de jurer de sa voix étranglée.

« Tu ne nous as pas dit qu’on devait se protéger… là, lâcha Parwaaze sur un ton accusateur.

— Il vous faut une coquille, murmurai-je.

— À qu-quoi ça ressemble ? réussit à demander Qubad. Moi, je veux que la mienne soit en a-acier.

— Je vous montrerai demain. »

Omaid ne quittait pas Qubad des yeux. Des larmes coulaient le long de ses joues. J’allai les voir, Royan et lui.

« Qubad va bien, dis-je tout bas. Tu n’as rien à te reprocher.

— Regarde, il se relève, ajouta Royan, et il étreignit son frère, cherchant à chasser la peur de son corps fragile. Qubad, dis à Omaid que ce n’est pas sa faute.

— Ce n’est pas ta fau-faute, Omaid, répéta Qubad en respirant bruyamment. C’est la mienne. Ne t’inquiète pas, ça va a-aller. »

Omaid renifla une dernière fois et son visage se détendit enfin. Il parvint même à esquisser un sourire.

Parwaaze et Daud aidèrent Qubad à se lever. Il tenait à peine debout. On aurait dit un vieil homme, courbé en deux par l’arthrite. À chacun de ses mouvements, qui semblaient l’élancer, ses cruels coéquipiers riaient de plus belle. Même Jahan riait. Bien que la scène eût au moins le mérite de détendre l’atmosphère, je ne comprenais pas vraiment leur sens de l’humour. Si une balle touchait l’une des filles à la poitrine, ou ailleurs, et qu’elle s’effondrait sous l’effet de la douleur, nous nous précipitions sur le terrain pour la réconforter, et ne nous moquions certainement pas d’elle.

« Est-ce qu’il va pouvoir remarcher ? demandai-je à Parwaaze, qui se retenait tant bien que mal de rire, lui aussi.

— Bien sûr. Dans cinq minutes, il sera sur pied.

— Non, c’est faux, gémit Qubad. Je vais finir eu-eunuque et je ne pourrai jamais coucher avec une femme.

— Ne t’inquiète pas, tu pourras toujours te servir de tes mains… », plaisanta Namdar avant de se taire brusquement en se rappelant que j’étais Rukhsana et non Bâbur.

— J’apporterai la coquille demain », dis-je.

Nous reprîmes l’entraînement, et je les fis travailler chacun à la batte et au lancer. Je corrigeais leurs mouvements, leurs coups. Ce n’était pas aussi facile qu’ils l’avaient imaginé, mais ils s’accrochaient. Quand le soleil commença à baisser, projetant de longues ombres sur le sol, je décidai d’interrompre la séance. Ils n’étaient pas d’accord, évidemment, et, les joues rouges après une journée au grand air à courir et à sauter, ils mimèrent encore, le sourire aux lèvres, quelques-unes des actions que je leur avais apprises.

« Vous devez continuer de vous entraîner à lancer et surtout à attraper la balle. Si vous vous entraînez bien, vous jouerez bien.

— N’oublie pas de nous montrer la cassette avec le match, me rappela Parwaaze.

— Je l’apporterai ce soir, après dîner. Mais je suis sérieuse pour l’entraînement. Je veux que vous vous entraîniez continuellement, même pendant votre sommeil. »

 

J’étais épuisée, j’avais soif, j’avais faim. Je n’étais pas aussi en forme qu’à l’époque où je jouais tous les jours à Delhi.

« Il y a du courrier ? demandai-je à Abdul quand il nous ouvrit la porte.

— Non.

— Pas de colis non plus ? »

Abdul secoua la tête.

Je m’étais efforcée de ne pas être obnubilée par cette lettre, mais un jour de plus venait de s’écouler et je n’avais toujours pas de nouvelles de Shaheen. Jahan glissa un bras autour de mes épaules.

« Quel paquet attends-tu ? me demanda-t-il alors que nous rentrions dans la maison.

— L’argent, bien sûr. Shaheen ne peut pas me l’envoyer autrement, sauf en passant par un hawala. Il ne s’adressera certainement pas à une banque car le risque de remonter jusqu’à lui est trop grand. Sans compter que nos banques ne savent sans doute pas se débrouiller avec des transactions étrangères.

— Il y a un hawala ici ?

— Bien sûr, il y en a partout. C’est un ancien système de paiement indien, qui date d’avant la route de la soie, et qui permet de faire circuler de l’argent d’un pays à un autre sans l’intermédiaire d’une banque. Shaheen confiera l’argent à un agent de change, un Afghan ou un Pakistanais de San Francisco, il lui versera une commission, et l’agent appellera son contact à Kaboul, le hawaladar, pour m’apporter l’argent ici. Ça ne prendra que trois ou quatre jours une fois que Shaheen aura donné l’argent à l’agent de change.

— Mais comment vont-ils appeler Kaboul pour dire au hawaladar d’ici de te verser la somme d’argent ? Nos téléphones ne marchent pas tous les jours.

— Ils possèdent quatre ou cinq numéros de téléphone. C’est le seul moyen qu’ils ont pour que le système soit efficace. »

Pour ne plus penser à tout cela, je descendis au sous-sol où j’ouvris ma malle, découvrant de nouveaux souvenirs – une robe noire audacieusement décolletée qui m’arrivait au-dessus du genou et que j’avais portée à une fête ; des bracelets en verre Hyderabadi achetés près du bazar de Chaminar ; des cartes postales envoyées par des amies depuis des lieux tous plus exotiques les uns que les autres ; des papiers, des lettres, des bijoux de pacotille. À présent que j’étais rassurée, occupée tout entière par le cricket et sûre de partir bientôt, ces souvenirs ne m’évoquaient plus autant de regrets. Je laisserais tout cela derrière moi et n’emporterais qu’un passeport et quelques habits.

Grâce à Nargis, qui avait voulu, un jour, jouer un tour à son frère, je possédais une coquille de protection. Ils étaient venus me chercher pour l’un de nos matchs. Veer conduisait, nous étions assises à l’arrière, Nargis et moi. Elle se chamaillait avec son frère – ils s’étaient disputés toute la matinée –, et elle fulminait tellement contre lui qu’elle fouilla dans le sac de Veer, posé à nos pieds, s’empara de sa coquille, ouvrit mon sac de sport et la glissa à l’intérieur. « Ça lui servira de leçon », dit-elle tout bas. Nous éclatâmes de rire, même si je me faisais un peu de souci pour Veer. Qui sait si je n’avais pas gardé cet étrange objet pour me souvenir de lui, non que j’eusse besoin de quelque chose d’aussi concret. Je n’avais jamais vu Veer jouer, et la coquille était restée dans mon sac depuis.

Je finis par l’apercevoir, enfouie sous plusieurs survêtements et livres. Elle ressemblait à un slip renforcé, avec des lanières pour la faire tenir autour de la taille, et une coque moulée pour protéger les testicules. Je la pris par un bout de la lanière, aussi délicatement qu’une souris morte, et la mis dans un sac en plastique. Je pris aussi la cassette que je voulais montrer aux garçons, et cachai le tout sous mon shalwar.

Je préparai ensuite notre repas – du riz, du poulet frit et des petits pois – pendant que Jahan était allé acheter des naans frais. Le docteur Hanifa descendit et me proposa de faire la vaisselle. Mère avait dormi presque toute la journée et, lors de ses rares moments de veille, elles avaient lu et joué aux cartes.

Après dîner, nous allâmes chez Parwaaze où toute l’équipe nous attendait au sous-sol. Des couvertures obstruaient les fenêtres et un poste de télévision avec un lecteur de cassettes se trouvait dans un placard, dont les portes avaient été ouvertes. Accrochées aux murs avec du scotch, des affiches, aux bords abîmés, montraient Ronaldo et Rivaldo, les deux héros brésiliens du monde du football. Une odeur de cigarettes et de thé flottait dans l’air. C’était un théâtre privé où des amis regardaient entre eux des films interdits – les revenus secrets de la famille. Le père de Parwaaze achetait des cassettes introduites en contrebande, comme Noorzia ses crèmes et ses parfums.

Parwaaze alluma la télé et mit la cassette en marche.

« Qui joue ? demanda Namdar.

— L’Angleterre contre l’Inde. »

Je regardai pendant quelques minutes, oubliant que mes cousins attendaient avec impatience que je leur explique ce qui se passait. Le pitch presque nu, brun foncé, au centre de l’ovale émeraude, figurait la scène ; les guichets se dressaient à chaque extrémité ; les lignes de lancer et les lignes des guichets, d’un blanc immaculé, se voyaient depuis le fond du stade. Le passage des tondeuses à gazon avait laissé sur l’herbe du champ de longues bandes verticales. J’adorais le rythme tranquille du jeu, ses pics de tension, et la soudaine violence vite étouffée par un calme trompeur. Les fans observaient les deux principaux personnages, le lanceur et le batteur, qui s’affrontaient sur le devant de la scène. Tout le monde guettait en retenant son souffle le simulacre de ce rituel. Les bruits qui montaient du terrain étaient assourdis, la batte frappant la balle d’un coup sec, un joueur de champ s’élançant pour l’arrêter ou pour l’attraper.

« Alors, tu nous expliques ce qu’ils font, dit Qubad.

— Excusez-moi. Parwaaze, remets la cassette depuis le début. Bien, maintenant regardez les actions du lanceur et du batteur. Et regardez ce que je vous ai dessiné. » J’avais noté avant le dîner la position des joueurs de champ sur une feuille de papier. « Vous avez vu comment le batteur a visé la brèche ? Et là, le voilà éliminé. Il existe cinq façons d’éliminer un batteur. Je vais toutes vous les expliquer et vous dire pourquoi et quand ces situations se produisent. » Alors que nous continuions de regarder le match, la balle toucha la jambière du batteur et il fut éliminé. « L’arbitre a estimé que le batteur a obstrué avec sa jambe un lancer qui, sinon, aurait touché le guichet. Ça s’appelle un JDG, une jambe devant le guichet, c’est-à-dire quand le batteur met la jambe devant le guichet au moment où la balle arrive. La décision de l’arbitre est irrévocable. Au cricket, on ne discute pas la décision de l’arbitre.

— Et qui va ar-arbitrer notre match ? demanda Qubad, en ne s’adressant à personne en particulier.

— Le ministre a dit qu’il y aurait un émissaire de l’international Cricket Council, l’ICC, répondis-je. Ce sera peut-être lui qui arbitrera.

— À mon avis, les talibans n’en voudront pas. Ils choisiront un de leurs sbires, soupira Royan.

— Dans ce cas, ce ne sera pas un vrai match de cricket, répliquai-je. On doit faire confiance à l’honnêteté de l’arbitre. Le cricket repose sur le fair-play et le sens de la justice. J’ai assisté à des test-matchs où le batteur, bien que n’étant pas éliminé, devait accepter la décision de l’arbitre. Il n’avait pas le droit de rester sur le terrain et d’argumenter. Il devait retourner dans les vestiaires.

— Ça ne marchera jamais ici, fit observer Namdar en riant. On ne fait confiance à personne. Et la justice est un vain mot.

— On ne peut pas jouer autrement, déclarai-je sèchement.

— On jouera selon les règles que nous enseignera Bâbur », intervint Parwaaze. Je l’avais vu écouter les discussions sans prendre parti pour finalement se ranger à mon avis. « Moi, je crois Bâbur. Si on apprend à jouer correctement et qu’on s’impose cette discipline, on gagnera. Reprenons la cassette et écoutons Bâbur. »

J’appuyai sur la touche play et nous vîmes Sachin(6) sortir des vestiaires et se diriger vers la ligne de batte. Tandis que je décrivais son action, ma voix se fit de plus en plus forte et enthousiaste. J’imaginais les milliers de gens qui suivaient le match depuis les gradins, et les milliers d’autres dans le monde, devant leur poste de télévision. Pour avoir joué moi-même, je savais comme on peut se sentir seul quand on marche vers la ligne de batte, et comme le silence qui nous accompagne est pesant. « Maintenant, regardez bien. Sachin est le meilleur batteur au monde.

— Il n’est pas très grand, dit Qubad avec dédain. Les Anglais dépassent les Indiens d’une tête au moins.

— Ce n’est pas la taille qui fait un bon joueur.

— Pourquoi ? demanda Parwaaze en se penchant en avant pour mieux se concentrer.

— Vous avez vu comme il se tient en équilibre sur la ligne de batte. Il a un jeu de jambes parfait, des mains sûres et un regard perçant. Et maintenant, regardez comment il se rassemble sur la balle et comment il l’accompagne et la met exactement où il veut. Vous devez étudier ses mouvements et vous les repasser sans cesse. Sachin a pour surnom le Petit Maître. »

Quand la cassette arriva à la fin, Parwaaze la remit au début et je les fis répéter chaque position des joueurs de champ, comme des écoliers apprenant leurs leçons dans un madrasa. J’étais sûre qu’ils se voyaient déjà sur le terrain, lançant et frappant comme les meilleurs joueurs du monde.

 

Nous rentrâmes à la maison à 10 heures et je montai directement à ma chambre. Cette nuit-là, je rêvai que je jouais au cricket avec l’équipe de l’université, et les visages familiers de mes coéquipières m’apparurent et disparurent au cours des scènes qui défilaient dans ma tête. Lorsque je me réveillai, la nostalgie m’étreignit. Mon calendrier m’attendait et je barrai un nouveau jour. Le temps s’amenuisait. Il restait dix-sept jours.

Je suivis les conseils de Noorzia. Dorénavant, je ne me négligerais plus. Si je ne me fardai pas ni ne me poudrai les joues, et ne mis pas de gloss rose pâle sur mes lèvres, je pris soin de l’apparence de Bâbur. Puisque je devais être un homme, autant que l’homme soit beau. J’appliquai avec soin le fond de teint, m’épaissis les sourcils et fixai ma barbe. Puis j’ajustai les lunettes sur mon nez et nouai le turban autour de ma tête. Cette simple transformation me fit l’effet de sortir de mon propre corps et d’entrer dans celui d’une autre personne. Je portai les mêmes habits que la veille mais, suivant encore une fois de plus les conseils de Noorzia, j’enfilai la brassière. Elle allait certainement me gêner, à mesure que la journée avancerait, mais au moins aucun coude sensible ne devinerait qu’elle cachait ma poitrine.

Avant de sortir de la maison pour l’entraînement, nous montâmes sur le toit pour scruter la rue et ses alentours. À part quelques hommes à vélo, un vendeur de légumes poussant sa charrette, deux femmes accompagnées de leurs mahrams, et des chèvres fouillant dans les ordures pour trouver à manger, tout paraissait normal. Personne ne semblait même s’intéresser à notre maison.

« Pourquoi Droon la ferait-il surveiller ? dit Jahan. Il l’a fouillée et ne t’a pas trouvée. Il sait qu’on a tous peur des talibans et que jamais on n’oserait le défier tant que Mère et moi sommes ses otages ici. Elle n’ira nulle part. N’oublie pas, il l’a menacée, elle aussi.

— Je préfère quand même vérifier, répondis-je en continuant de regarder.

— On sera en danger la veille ou l’avant-veille du retour de Wahidi car il deviendra alors urgent pour Droon de te trouver et de t’amener à son frère.

— Je m’en irai trois ou quatre jours avant. À ce moment-là, l’équipe devrait bien maîtriser le jeu. Mais, pour plus de sécurité, je dormirai dans la chambre secrète à partir de ce soir.

— Ce ne sera pas confortable.

— Je sais. Quoi qu’il arrive, Jahan, tu dois continuer l’entraînement. C’est ta seule chance de partir. »

En chemin pour l’université, nous entendîmes la moto d’Azlam. Il passa sans nous regarder, mais j’eus la certitude qu’il nous avait vus et se souvenait très bien de nos visages. Il semblait rôder dans notre quartier.

« On a aperçu Azlam sur la route, dit Jahan à Parwaaze quand nous le retrouvâmes sur le terrain.

— Il veut sans doute voir comment on s’entraîne. Il faut absolument qu’on batte son équipe », déclara Parwaaze, l’air menaçant.

J’offris à Qubad la coquille de protection. Il l’agita en l’air, comme une œuvre d’art, pour que tout le monde la voie.

Parwaaze la lui prit des mains, l’attacha par-dessus son pantalon, l’ajusta et marcha fièrement devant nous. « Parfait. Maintenant, je vais pouvoir apprendre à frapper la balle.

— Il nous en faudra une autre, peut-être même deux autres, déclara Jahan. Il y a deux batteurs au guichet et un troisième qui attend d’entrer sur le terrain quand l’un des batteurs est éliminé.

— Tu peux en faire deux identiques à celle-ci ? demanda Parwaaze à Bilal.

— Oui, mais ça me prendra un jour ou deux. Il faut que je fasse tremper le cuir pour lui donner la forme du… sexe.

— Fais-m’en une spéciale, j’en ai plus là que n’importe lequel d’entre vous ! se vanta Namdar en plaquant une main sur son entrejambe. Au moins deux fois votre taille.

— Oui, fais-en une spéciale pour Namdar, renchérit Qubad. Je ne veux pas attraper ses maladies.

— O.K., O.K., fit Bilal. Mais ça ne sera pas gratuit, je vous préviens. Si mon père s’aperçoit que je lui vole son précieux cuir, il me fiche dehors. »

Qubad se retourna et dit à Parwaaze. « Oh, non, regarde qui a-arrive. »


La permission

Ce n’était pas Azlam, comme nous nous y attendions, qui traversait le terrain à grandes enjambées, mais un jeune homme, à la barbe drue. Le frère de Parwaaze. À mesure qu’il approchait, son visage nous apparut plus nettement : il était fou de rage. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas, Parwaaze tempêta :

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est plutôt à moi de te demander ce que tu fais là ! répliqua Hoshang. Tu aurais dû me tenir au courant.

— On joue, c’est tout. Maintenant que tu sais, tu peux repartir.

— À quoi vous jouez ?

— Au cricket, répondit Qubad d’un air las tout en m’adressant un sourire. Hoshang n’a ri-rien de mieux à faire que nous suivre.

— La ferme, Qubad ! s’écria Hoshang.

— Bien, ca-calife, je ne dis plus rien. Maintenant, va-t’en.

— Pourquoi vous jouez au cricket ? Répondez-moi, sinon je vous dénonce tous.

— On n’enfreint aucune loi, déclara Parwaaze, exaspéré. C’est un jeu…

— Je sais. J’ai lu les journaux.

— … et on veut juste participer au tournoi. C’est tout. Tu as ta réponse, non ? Alors, tu peux partir.

— Et lui, c’est qui ? » Hoshang se tourna vers moi. Il ressemblait à son frère, mais il était de nature plus sombre et ne possédait certainement pas le sens de l’humour ni le côté espiègle de Parwaaze.

« Bâbur », répondit Parwaaze. Il me regarda puis regarda les autres. Il n’avait pas parlé de moi à son frère et hésita un long moment avant de lâcher : « Bâbur est Rukhsana. Elle nous apprend à jouer. »

Hoshang fronça les sourcils, perplexe, persuadé que Parwaaze se moquait de lui. Puis il s’avança vers moi, me scruta, et je vis à son regard qu’il me reconnaissait. Il cilla rapidement, de peur, j’imagine. Nous n’étions pas proches quand nous étions enfants – mais, visiblement, Parwaaze semblait savoir ce qu’il faisait. Les garçons se rapprochèrent de moi, d’un air protecteur. Nous attendîmes sans bouger.

« Vous êtes tous au courant ? » demanda Hoshang en interrogeant ses cousins du regard. Ils acquiescèrent. « Et Padar aussi ?

— Non, répondit Parwaaze. Il ne le sera que si tu lui dis. » Puis, résigné, il ajouta : « Ainsi que tout le monde. Ce sera alors la mort assurée pour Rukhsana, et pour nous aussi.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » finit par déclarer Hoshang. Il éclata de rire. Il semblait détendu, maintenant que son frère l’avait mis dans le secret.

« Nous avons besoin d’un joueur supplémentaire, dis-je. Ça t’intéresse ?

— Bien sûr ! On va gagner alors ?

— C’est pour ça que nous sommes ici. À présent, l’équipe est au complet. »

Les jours suivants, nous poursuivîmes notre routine – exercices d’échauffement, entraînement à la batte et au lancer. Les garçons avaient encore la maladresse des débutants et je priais pour qu’ils acquièrent le style et la grâce nécessaires, à mesure qu’ils prendraient confiance en eux. Jahan, Parwaaze, Qubad, Atash et Royan promettaient d’être de bons batteurs. Ils avaient un bon jeu de jambes et devinaient rapidement la vitesse et le rebond de la balle. Omaid, Daud, Namdar et Bilal lançaient bien, même si, quand Namdar et Daud essayèrent de lancer trop vite, ils ne contrôlèrent plus leurs gestes et tombèrent. Le contrôle leur viendrait avec la pratique. Je montrai à Hoshang comment se placer derrière le guichet et arrêter la balle ou l’attraper si elle touchait le bord de la batte. Étant le plus âgé, de faire ainsi partie intégrante du jeu lui donnait un sentiment d’importance.

À la fin de chaque journée, j’exigeais d’eux qu’ils s’entraînent à courir et à attraper la balle. Aucun n’appréciait. Je les faisais s’aligner à trente mètres de moi, le dos aux collines d’Asamayi, et je tapais dans la balle. L’un après l’autre, ils se lançaient à sa poursuite et la renvoyaient à Hoshang. Au bout d’une semaine, ils se déplaçaient avec l’aisance de jeunes hommes.

« En laissant passer la balle entre tes jambes, tu viens de concéder quatre points ! hurlai-je, sur le même ton que Sharma, quand nous nous entraînions à Delhi. Les batteurs ont marqué trois points parce que tu es trop lent… tu dois distancer les batteurs… ramasser la balle et la lancer… courir plus vite… anticiper la balle qui arrive dans ta direction… plus vite… plus vite… » Quand je frappai ensuite des balles hautes, ils les ratèrent toutes au début. « Vous auriez pu éliminer un joueur si vous aviez sauté pour récupérer cette balle… Attraper une balle au vol, c’est ça qui vous fera gagner. »

Tous les soirs, quand nous rentrions à la maison, nous échangions toujours, Jahan et moi, le même dialogue avec Abdul – « Du courrier ? Un paquet ? » – et sa réponse était toujours la même. Je croisais les doigts pour qu’un jour il me tende le colis. Je danserais alors en rentrant dans la maison et je danserais en quittant le pays. Le téléphone aussi m’attirait, comme un aimant, mais il demeurait peu coopératif. Trois, quatre, cinq jours passèrent, et je les barrai l’un après l’autre sur mon calendrier ; j’avais l’impression que les traits que je traçais me poussaient en avant, et je ne pouvais rien faire pour les en empêcher. Combien de temps faudrait-il à la lettre et à l’argent de Shaheen pour arriver jusqu’à moi ? Une semaine, pensais-je tout en tâchant de me détendre. J’avais l’estomac tellement noué.

Alors que je préparais le dîner, on frappa à la porte. Jahan jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit Abdul, debout sur le perron, à côté d’un homme et d’une femme. Je me cachai derrière la porte pendant que Jahan l’ouvrait et accueillait le couple.

« Je suis une amie de Rukhsana, annonça la femme d’une voix jeune. Comme je passais devant votre maison, j’ai pensé venir la saluer.

— Je lui ai dit que Rukhsana était à Mazâr-e Charîf, intervint Abdul.

— Ma sœur n’est pas ici en ce moment, confirma Jahan sèchement. Elle est effectivement à Mazâr-e Charîf. L’une de nos cousines va se marier, et elle l’aide dans les préparatifs.

— Mais je l’ai croisée hier dans la rue.

— Ce n’est pas possible. Mais donnez-moi votre nom, je lui dirai que vous êtes passée quand elle rentrera.

— Si elle refuse de me recevoir, je ne vois pas pourquoi je vous le donnerais, répondit la jeune femme sur un ton blessé. J’étais à l’école avec elle.

— Vous pouvez toujours aller à Mazâr-e Charîf si vous voulez la voir. »

Jahan me rejoignit et nous regardâmes l’homme et la femme s’en aller, suivi d’Abdul qui grommelait dans leur dos. Ils restèrent un moment à parler devant le portail puis levèrent les yeux vers la maison avant de se diriger d’un pas pressé vers Karte Seh Wat.

« Tu avais raison, finalement, ce matin, dit Jahan. Elle doit travailler pour Wahidi et Droon.

— La prochaine fois, ce sera un autre couple. »

Depuis combien de temps surveillaient-ils la maison ? Et comment avaient-ils pu échapper à notre vigilance ? J’allais devoir être deux fois plus prudente à présent. Tant que Bâbur n’aurait pas franchi la frontière, personne ne devait plus jamais voir Rukhsana ici, pas même derrière une fenêtre.

Le lendemain après-midi, pendant l’entraînement, Parwaaze nous montra du doigt Azlam, assis sur sa moto, qui nous observait. Il s’était approché en roue libre et pouvait être là depuis une heure. Quand il vit que nous avions remarqué sa présence, il éclata de son rire moqueur, démarra au kick et roula vers nous. Nous reculâmes à cause du raffut, nous serrant les uns contre les autres pendant qu’il tournait autour de nous et regardait notre équipement. Enfin, il s’arrêta.

« Qui vous apprend à jouer ? hurla-t-il pour couvrir le bruit du moteur.

— Personne », répondit Parwaaze. Il sortit de sa poche Les Lois du cricket, du Marylebone Cricket Club, que je lui avais donné. « Voilà ce qui nous apprend à jouer. » Il feuilleta le livre. « On t’explique dedans comment frapper une balle, comment la lancer et placer tes coéquipiers sur le terrain…

— Passe-le-moi. » Azlam tendit la main mais Parwaaze tint le livre hors de sa portée.

« Tu n’as qu’à t’en trouver un.

— Où tu l’as eu ?

— À la librairie, sur Park Street. » Puis il ajouta, malicieux : « C’était le dernier exemplaire. »

Azlam parcourut des yeux notre groupe d’un air supérieur, puis s’arrêta sur moi. « Si vous apprenez à jouer grâce à ce livre, pourquoi est-ce que c’est lui qui vous entraîne ?

— Parce que le livre est en anglais et que Bâbur le comprend mieux que nous, répondit Parwaaze sans me regarder.

— Et même si tu trouves un ex-exemplaire, tout ce que tu pourras faire, c’est jeter un coup d’œil sur les dessins », ajouta Qubad en lui adressant un sourire dénué de toute trace d’humour.

Azlam fit ronfler le moteur de sa moto. « Mon équipe gagnera quand même, et sans ce stupide livre. » Là-dessus, il éclata de rire et s’en alla.

Nous poursuivîmes l’entraînement. Quand la lumière commença à décroître, j’annonçai aux garçons qu’il était temps de rentrer. En chemin, je priais pour que la lettre de Shaheen m’attende à la maison. Il restait neuf jours.

« Laquelle est la plus jeune à ton avis ? » entendis-je Parwaaze demander à Qubad. Deux femmes marchaient dans notre direction.

« Celle de gauche, répondit Qubad. Elle se tient plus droite. Elle est peut-être même jolie.

— Qu’est-ce que tu en penses, Bâbur ? »

Comment savoir ? Est-ce que les hommes essayaient aussi de deviner mon âge sous ma burqa, mon physique, ma silhouette quand ils me croisaient dans la rue ? Des années auparavant, moi aussi, je remarquais les autres femmes – j’étudiais leur façon de s’habiller, les couleurs qu’elles portaient, les motifs de leurs vêtements. Et maintenant, on attendait de moi un jugement rapide, macho, sur des femmes dont le voile intégral ne permettait que de fantasmer.

« Qubad a raison, murmurai-je. Celle de gauche. » Elle avait les chevilles fines comparées à celles épaisses et légèrement tordues de sa corpulente compagne.

« La plus jeune te regarde, dit Parwaaze en riant. Tu n’as pas remarqué le petit coup d’œil qu’elle t’a lancé ?

— À mon avis, c’est Jahan qu’elle a regardé.

— Non, c’est toi, insista Namdar, moqueur.

— Comment pouvez-vous le savoir derrière le grillage de leur burqa ? Qui vous dit qu’elle ne regardait pas derrière vous ?

— On rêve que c’est nous qu’elles regardent, déclara Royan d’une voix pleine de regrets. Avant, quand on marchait dans la rue, des tas de jolies filles me lançaient des œillades. Bon d’accord, toutes n’étaient pas jolies, mais on se lorgnait, on se souriait. Les femmes de Kaboul étaient audacieuses, elles s’habillaient à la mode. Aujourd’hui, elles ont l’air tout le temps effrayé et, à cause des talibans, elles sont couvertes des pieds à la tête. Elles me manquent, elles sont devenues invisibles.

— C’est ton problème. » Qubad rit aux éclats. « Tu rê-rêves trop.

— Et toi, tu ne rêves pas du tout, lança Atash.

— C’est pour ça que je do-dors bien. »

Nous nous trouvions à une centaine de mètres de l’hôpital quand le cri d’une femme jaillit brusquement. Au début, à cause de la foule, des charrettes et des voitures, je ne parvins pas à voir d’où il venait exactement. Parwaaze se faufila entre plusieurs hommes attroupés là, nous ouvrant un passage derrière lui. De l’autre côté de la rue, un représentant de la police religieuse frappait une femme avec sa cravache. « Qui t’a permis de sortir de chez toi ? tempêtait-il. Où est l’autorisation de ton mahram ? » La femme hurlait en esquivant tant bien que mal les coups. Je remarquai qu’elle tenait quelque chose dans ses bras, enveloppé dans un châle bleu vif, brodé d’étoiles argentées. « Ma petite fille est malade, elle vomit. Je dois l’amener d’urgence à l’hôpital. » Elle serra son bébé contre elle et tenta d’échapper au policier. Il essaya alors de la rattraper par sa burqa, mais le tissu glissa entre ses doigts. « Rentre immédiatement chez toi ! ordonna-t-il, et, levant sa cravache, il la frappa dans le dos. Refusant d’écouter, la femme s’enfonça dans la foule et courut vers l’hôpital, son précieux fardeau toujours dans les bras. Nous assistions à la scène, figés, incapables du moindre mouvement. Le policier ramena sa kalachnikov devant lui. La foule se coucha aussitôt à terre. La femme n’était plus qu’à une dizaine de mètres de l’entrée de l’hôpital.

Comprenant ce qui allait se passer, j’ouvris la bouche pour hurler, mais Jahan, qui m’avait vu faire, me plaqua la main sur le visage.

Le policier visa la femme et un tir en rafale terrible retentit, semblable à du petit bois qui crépite. La femme vacilla, tituba et tomba, à moitié sur le trottoir, à moitié sur la chaussée. Elle tenait toujours son enfant contre elle. Dans le silence qui suivit, nous entendîmes les vagissements du bébé. Le policier remit son arme en bandoulière. Il jeta un regard circulaire – c’était un jeune homme à la barbe fournie, un petit sourire satisfait aux lèvres, menaçant quiconque osait lui barrer le passage tandis qu’il s’éloignait, le torse bombé. Les gens qui s’étaient couchés pour éviter les balles se relevèrent doucement et se tinrent à distance tant ils redoutaient que le policier ne revienne sur ses pas. Ils fixaient la femme de cet air impassible et stoïque qui traduit la peur et le choc. Je la regardai, espérant qu’elle bougerait, se lèverait et repartirait. Le bébé continuait de vagir. Je m’avançai, le pris dans mes bras et le berçai pour le calmer. Les garçons me rejoignirent et s’agenouillèrent près de la femme. Autrefois, ils seraient restés dans la foule. Qubad regarda autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un de sa famille, un mari, un père, une mère, un frère, et je vis qu’il pleurait en silence. Avec l’aide de Jahan, de Namdar et de Royan, il souleva la femme et la porta, marchant dans la direction d’où elle était venue, à la recherche de sa maison. Une autre femme sortit d’une ruelle et poussa un cri. Elle courut vers nous, se jeta sur le corps de la défunte en pleurant et en gémissant. Elle était plus âgée, sans doute était-elle sa mère. Un vieil homme, le visage profondément marqué par la tristesse, me prit le bébé des bras. Il parla à la femme puis emporta stoïquement le bébé vers l’hôpital. Tout en trébuchant, le corps secoué de sanglots, la vieille femme nous conduisit là où sa fille avait vécu.

« Oh, mon Dieu », fut tout ce que je pus murmurer tandis que Jahan m’entraînait au loin.

 

« Toujours pas de lettre ni de colis », annonça Abdul quand nous passâmes devant lui.

Une fois en sécurité dans la maison, avec les portes fermées et les barreaux mis, je libérai enfin le hurlement que j’avais retenu pendant notre retour précipité jusqu’à la maison. Sa violence m’effraya. Je hurlais de rage, de haine, de désespoir face à l’injustice de mon pays, et je pleurais cette femme qui venait de mourir. Un amas de vêtements sans forme, comme du linge qu’on jette dans la rue.

« Quelqu’un aurait dû l’arrêter, sanglotais-je. Quelqu’un. Sommes-nous si lâches que personne n’ait osé empêcher cet homme de tuer une femme ? Et pourquoi ? Elle essayait juste de sauver son bébé. Quel genre de crime est-ce ?

— C’était une femme, répondit sombrement Jahan. C’est sa seule faute. »

Il me tendit les bras mais je le repoussai, comme si je lui reprochais de n’avoir rien fait. Comme si j’accusais tous les hommes d’être indifférents au meurtre d’une malheureuse. Je voulais être réconfortée par une femme, par ma mère, qui aurait pleuré avec moi ce crime effroyable commis contre nous toutes. Mais le récit tragique que je lui en ferais lui briserait le cœur.

« Rukhsana, je n’arrête pas de t’imaginer couchée dans cette rue. Si tu avais crié, le policier aurait deviné que tu étais une femme et Dieu sait ce qui te serait arrivé. »

Je retirai mon turban puis, après avoir délicatement ôté ma barbe, je me grattai furieusement le crâne. J’avais la peau irritée à force d’avoir transpiré pendant notre inoffensif entraînement, et la sueur avait séché. Puis je me frottai les joues. La sensation de picotement due au filet s’estompa peu à peu.

« Tu ne peux pas nous en vouloir de ne pas être intervenus, continua Jahan. Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Nous tenir entre le policier et cette femme ? On serait morts à l’heure actuelle.

— Vous auriez pu au moins lui abaisser son arme, l’empêcher de viser. On savait tous ce qu’il allait se passer quand il a braqué sa kalachnikov.

— Il nous aurait tués. » Puis il ajouta d’une voix ferme : « On a transporté cette femme jusque chez elle. Je n’ai pas peur.

— Tu devrais. » Je me retournai pour lui faire face. « Je dois t’aider à sortir de ce pays meurtrier. Même si c’est de la folie. Je ne peux pas rester ici à ne rien faire en attendant d’avoir des nouvelles de Shaheen. »

Nous nous assîmes sur le canapé, fixant le mur devant nous. Jahan tenta à nouveau de m’étreindre et je le laissai glisser un bras autour de mes épaules. J’étais dans un tel état de nervosité que tout mon corps était tendu. Je me blottis contre mon frère.

« Ton ventre gargouille, dis-je.

— On n’a pas mangé depuis ce matin, me rappela-t-il. Tu as besoin que j’aille acheter quelque chose ? »

Je me levai. « Non. On a les restes d’hier, si ça ne t’embête pas de remanger du poulet. Et il y a encore quelques naans. Je vais monter voir Maadar. »

Le docteur Hanifa lisait à voix haute Orgueil et Préjugés quand j’entrai dans la chambre. Mère sourit en me voyant et le docteur reposa son livre.

« J’ai entendu quelqu’un crier, dit-elle.

— C’était moi. Je me suis cogné l’orteil contre la porte. Heureusement, il n’est pas cassé.

— Tu as l’air fatigué, dit Mère quand je me penchai pour l’embrasser.

— Je ne suis pas en forme, voilà tout. Mais toi, comment te sens-tu ?

— Le docteur dit que je vais bien. » Les deux amies sourirent. « J’ai dîné avec Hanifa, mais Jahan et toi, vous n’avez pas mangé. »

 

« Tu dois m’écrire une lettre qui m’autorise à sortir de la maison. Je la garderai sur moi au cas où nous serions séparés, dis-je à Jahan après le dîner.

— Je vais la faire tout de suite. » Il monta dans sa chambre.

Malgré ma fatigue, j’allai dans le bureau de Père et composai le numéro de téléphone de Shaheen. J’y passerais la nuit si nécessaire. Après ma cinquième tentative, j’entendis sonner à l’autre bout du fil.

Une voix d’homme répondit. C’était le père de Shaheen.

« Oncle ! m’écriai-je en anglais. C’est moi, Rukhsana.

— Ah, Rukhsana ! Comment vas-tu ?

— Bien. » Je détestais cet échange de civilités polies. La ligne risquait d’être coupée avant que je puisse parler à Shaheen. « Comment allez-vous tous ?

— Nous sommes très heureux en Amérique. Et ta mère ?

— Son état empire, Oncle. » Nous aurions pu continuer ainsi toute la nuit ! Je décidai de ne plus perdre de temps. « Je dois parler à Shaheen, c’est très urgent.

— Il n’est pas là, mais je lui dirai que tu as appelé quand il rentrera, et il te rappellera. Je sais qu’il veut te parler. Il a essayé de te joindre plusieurs fois mais personne n’a répondu. »

Je souris tristement. « Tu connais nos téléphones, Oncle.

— En Amérique, les téléphones marchent tout le temps et les appels ne coûtent pas cher, annonça-t-il fièrement.

— Quand rentrera Shaheen ?

— Bientôt. Il te rappellera.

— Dis-lui que j’attends son coup de fil et que c’est très urgent. » Puis j’ajoutai précipitamment : « Est-ce que tu sais s’il a envoyé… »

Mais la ligne fut coupée.

Je m’enfonçai dans le fauteuil et fixai le téléphone. Au bout d’un moment, je finis par m’endormir. Mon sommeil fut peuplé d’images confuses : le cricket, une femme hurlant, une moto pétaradant. J’étais toujours là, au petit matin, le corps endolori et aussi fatiguée que la veille. La lumière du soleil filtrait à travers les fentes des volets. Je décrochai le combiné pour vérifier que le téléphone marchait : il n’y avait pas de tonalité.

Je rayai un jour supplémentaire sur mon calendrier, me défendant de compter combien il en restait. Shaheen avait peut-être essayé de me joindre sans obtenir la communication. Et s’il avait reçu ma lettre, il s’était certainement arrangé pour que le hawala m’apporte l’argent. Je me lavai à l’eau froide, pour me réveiller, puis allai préparer le petit déjeuner. Jahan me rejoignit en traînant des pieds, les yeux tout ensommeillés. Je ne lui racontai pas que j’avais parlé avec le père de Shaheen. À quoi bon ? Il m’accompagna quand je montai un plateau pour Mère et nous mangeâmes avec elle, en silence. Elle aussi semblait avoir passé une nuit agitée. Lorsque le docteur Hanifa arriva, je redescendis à la cuisine.

On frappa doucement à la porte qui donnait sur le jardin, derrière la maison, et je jetai machinalement un coup d’œil à la vieille pendule au-dessus de la table. 9 heures et demie – j’avais totalement oublié les fillettes.

Trois ans auparavant, Mère et moi avions commencé à faire classe en cachette à des petites filles habitant le quartier de Karte Seh. Elles venaient une ou deux fois par semaine, parfois pas du tout, selon qu’elles avaient fini ou non leurs tâches ménagères. Elles n’étaient plus que quelques-unes seulement à présent. Raishma, une fillette impertinente avec un rire malicieux et de jolis yeux verts était, à huit ans, la plus âgée ; Soorya, la plus jeune, toute petite et très timide, n’avait que quatre ans.

Leur avidité à apprendre et les histoires qu’elles nous rapportaient sur le quartier brisaient la monotonie de nos vies confinées. C’était Raishma qui m’avait parlé de cette femme à qui les talibans coupèrent un doigt parce qu’elle s’était mis du vernis à ongles. Louena, une autre fillette, me raconta que son frère avait reçu pour son huitième anniversaire un jeu électronique de la taille d’une carte à jouer. Des membres de la police religieuse le surprirent dans la rue en train de le montrer à ses amis. Ils cassèrent le jeu puis frappèrent le petit garçon, lui fracturant le bras droit. J’écrivis aussi son histoire, après l’avoir rencontré. Le bras en écharpe, il était apeuré et abattu.

Quand Mère ne fut plus en état de faire cours, je continuai seule. J’apprenais à mes petites élèves à lire et à écrire, je leur enseignais aussi un peu de géographie, de science et d’arithmétique. Nous utilisions des ardoises qu’elles apportaient de chez elles, cachées sous leurs shalwars. Parce qu’elles étaient petites, elles avaient le droit de sortir sans être accompagnées d’un mahram. Elles étaient si fières de leurs progrès. Je réfléchissais à la valeur inestimable du monde de l’écrit. Si elles ne connaissaient pas leurs lettres, comment sauraient-elles se situer dans un pays, lire le nom des arrêts de bus, les explications sur un paquet ? Lire, dans n’importe quelle langue, est un cadeau merveilleux, qui me paraissait tellement naturel. Je me rappelais ma joie quand je découvris l’alphabet – d’abord les lettres qui formaient des mots puis des phrases, des paragraphes, et enfin des pages –, et le plaisir de lire un livre en entier, même un livre d’enfant.

À deux reprises, des femmes frappèrent à notre porte pour nous demander d’accepter leurs petites filles. Mais, comme je les soupçonnais d’être envoyées par les talibans, je répondis platement que je ne faisais classe à personne.

« Jahan, les fillettes sont là. Je ne peux pas les recevoir, et elles ne doivent pas me voir. Va leur dire que je suis partie. »

Jahan prit les clés au crochet et sortit. Je le regardai par la fenêtre de la cuisine ouvrir la porte du jardin – elles étaient venues à trois aujourd’hui.

Jahan referma la porte et vint se poster sous la fenêtre. « Je leur ai dit que tu n’étais pas là, mais elles aimeraient dire bonjour à Maadar.

— Je vais monter me cacher. » Je grimpai l’escalier en vitesse pendant qu’il allait chercher les fillettes. Raishma, Soorya et Louena. Je passai dans la chambre de Mère. Elle était assise dans son lit, adossée à plusieurs oreillers. Le docteur Hanifa lui faisait la lecture.

« Les petites veulent te voir », dis-je avant de filer dans ma chambre en laissant la porte entrebâillée.

Elles entrèrent tout doucement et j’entendis Mère dire : « Approchez et venez m’embrasser.

— Vous êtes si belle, Maadar, s’exclamèrent-elles en chœur.

— Oh, mais pas autant que vous. Je suis désolée, Rukhsana n’est pas à la maison en ce moment, et je n’ai pas la force de vous faire classe. Est-ce que vous révisez vos leçons tous les jours ?

— Oui, répondit Soorya, mais vous nous manquez.

— Rukhsana n’est-elle pas un bon professeur ? »

Les fillettes gloussèrent. « Si, mais pas aussi bonne que vous. Quand recommencerez-vous à nous faire travailler ?

— Bientôt, dit Mère. Dès que je serai plus en forme, je vous apprendrai tout ce que je sais, comme ça vous connaîtrez plein de choses et vous pourrez accomplir des merveilles plus tard. Vous deviendrez ingénieurs, scientifiques, journalistes, stars de cinéma et biologistes. Vous pourrez faire tout ce que vous voulez. »

Je savais qu’elles adoraient entendre Mère prononcer ces mots magiques, même si elles pressentaient déjà que jamais elles ne pourraient réaliser ces rêves. Je les imaginais se penchant une par une pour embrasser Mère puis sortir en file indienne de la chambre. Elles se gargariseraient de ses paroles jusqu’à ce qu’elles arrivent chez elles et retrouvent leurs prisons.

« Quand est-ce que Rukhsana revient ? demanda Raishma.

— Dans une semaine ou deux, répondit Jahan tout en les raccompagnant.

— Et elle se mariera alors avec Shaheen ?

— Oui. »

Elles me posaient toujours cette question, soucieuses de mon avenir. Je n’étais pas seulement âgée mais vieille, et toujours pas mariée.

« Il est en Amérique, leur disais-je. Nous nous marierons à son retour. Ce qui ne devrait pas tarder. » Que Shaheen m’apporte l’argent au lieu de me l’envoyer relevait de la pure fiction, bien sûr.

« Mais pourquoi reviendrait-il ? Tout le monde veut partir.

— Il reviendra juste pour qu’on se marie et, ensuite, je partirai avec lui en Amérique. »

Une douzaine de paires d’yeux s’allumaient alors et, tandis que le regard des fillettes se faisait rêveur, je me sentais redevenue petite, à l’âge où l’on croit encore aux contes de fées. Comme elles, je me figurais Shaheen volant dans le ciel vers Kaboul, filant le long des routes jusqu’à ma porte, me prenant par la main et me conduisant à toute allure à l’aéroport où un avion nous attendait. Ce sont les contes de fées qui nous maintiennent dans l’enfance, qui emplissent les coins et les recoins de notre imagination et nous emmènent à la découverte de mondes enchantés. Une fois adultes, nous continuons d’y croire jusqu’à ce que l’on comprenne qu’ils n’appartiennent qu’à cet âge-là, et que la vie se charge de dissiper nos illusions. Il n’y a pas de prince qui vient à notre secours ; il n’y a que des dragons féroces qui les empêchent de nous approcher, et les princes n’ont pas d’armes ni le pouvoir de les abattre.

 

Nous partîmes pour l’entraînement, Jahan et moi, une demi-heure plus tôt que d’habitude car je voulais passer chez Noorzia récupérer ma nouvelle barbe. Elle me fit entrer en vitesse pendant que Jahan attendait dehors. « Ne reste pas trop longtemps, me prévint-il. Et ne t’en va pas sans moi. Je vais aller acheter des naans et quelques légumes, et je reviens. »

Noorzia referma la porte. « J’ai tellement peur pour toi, dit-elle avant de poursuivre en anglais, ce qui me surprit : Toi toujours en sécurité ?

— Oui. Mais pourquoi parles-tu en anglais ?

— Petit anglais. Toi parler. Moi besoin comprendre.

— Si tu veux. » Je la suivis dans le salon. « Mais explique-moi pourquoi ?

— Tu te souviens que je t’ai dit que j’avais un ami à Melbourne ? répondit-elle en dari. Il m’a envoyé le visa. J’attends les billets d’avion. Moi devoir pratiquer anglais. »

Notre conversation manquait de fluidité et, dès qu’il y avait un blanc dans les phrases de Noorzia, je me sentais submergée par la jalousie. Elle partait, elle serait bientôt libre. J’imaginais l’Australie d’après ce que j’en avais vu dans mon atlas, une île immense, cent fois plus grande que l’Afghanistan. Une terre paisible, où vivre en sécurité, loin de la sanglante tourmente qui secouait notre pays, et de la peur qui y régnait. Je connaissais ses joueurs de cricket – Ponting, Warne, Gilchrist, McGrath, tous les quatre blancs, jeunes et forts –, et j’avais pu admirer ses stades quand l’équipe de cricket indienne y était en tournée. J’avais également aperçu des vues de Melbourne lorsque les caméras de télévision qui filmaient l’open d’Australie montraient le fleuve Yarra, les gratte-ciel contre le ciel azur et la mer gris argenté.

« Qui est cet homme ?

— Ami mari défunt à moi…, commença Noorzia en anglais, déterminée à maîtriser cette langue.

— Raconte-moi tout d’abord en dari et ensuite nous parlerons anglais. »

Elle revint à sa langue maternelle. « Hussein était le producteur pour lequel je travaillais quand j’étais maquilleuse à Beyrouth. Il s’est débrouillé pour partir à Melbourne, où il tient un vidéoclub. Il ne peut pas travailler comme producteur, son anglais n’est pas assez bon. » Un large sourire éclaira son visage. « Il veut m’épouser et m’a obtenu un visa. Il va m’envoyer l’argent pour le passeur qui m’emmènera à Karachi. De là, je m’envolerai pour Colombo, au Sri Lanka, et ensuite pour Melbourne. » Elle repassa à l’anglais. « Moi besoin parler bon anglais pour comprendre questions immigration. Moi pas parler beaucoup, mais avec toi, faire progrès. » Elle chercha ses mots. « C’est un bon… comment dit-on ?

— Mari ?

— Oui, mari. Il dit que salon bon business.

— Tu me manqueras, murmurai-je. Je suis triste.

— Moi triste aussi. Toi pas en sécurité. Tous les jours, danger ici. » Elle sourit. « Protection », dit-elle en montrant ma poitrine, se débattant pour trouver ses mots. « Oui… protège poitrine… » Je soulevai ma chemise pour lui montrer ma brassière et elle s’amusa à y enfoncer le coude. « Pas deviner seins. Muscle ? Oui, muscle très dur ! »

Ma nouvelle barbe était prête, lisse et brillante. Sur le filet, presque translucide, chaque poil, d’un brun clair qui rappelait la couleur de mes cheveux, tenait fermement en place. Noorzia possédait un rouleau de Velcro. Elle en coupa deux bandes qu’elle colla sur mes joues. La barbe était également munie de Velcro, et elle la plaça sur mon visage en pressant les bandes l’une contre l’autre. Pour plus de sécurité, elle avait cousu des lanières en cuir de la couleur de la peau, qu’elle attacha derrière mon cou, et des crochets métalliques qui fixait la barbe à mes oreilles. Une fois qu’elle eut terminé, je me sentis bien plus à l’aise qu’avec mon ancienne barbe, et bien plus rassurée. Je secouai vigoureusement la tête. La barbe ne bougea pas.

« Eux voir différence ? » Elle était vraiment décidée à parler anglais.

« “Verront-ils la différence ?”

— Verront-ils la diff’rence ?

— La di-ffé-ren-ce. J’espère que non. Quand pars-tu ?

— Oh, pas savoir exactement. Dans des jours, des semaines. Moi attendre billets avion et argent. Jahan voir passeur, Juniad ?

— Oui. » Jahan avait erré au milieu de la foule et des ruelles de la vieille ville, au sud de la rivière. Quand il trouva enfin la maison du passeur, l’homme se montra très méfiant jusqu’à ce que Jahan prononce le mot de passe : « Noorzia ». Juniad l’invita alors à entrer et lui offrit une tasse de thé. « Mais le prix n’est plus le même. Maintenant, c’est mille cinq cents dollars à cause du diesel qui a augmenté, des pots-de-vin et de tout le reste. Il dit qu’il n’a pas de planning et passe la frontière quand il a suffisamment de gens qui veulent partir. »

Noorzia revint au dari, son anglais nous épuisant trop l’une et l’autre. « C’est Juniad tout craché. » Elle hésita puis ajouta : « Fais attention. Je t’ai dit, il n’est pas plus fiable qu’un autre passeur.

— Est-ce que les talibans savent qui ils sont ?

— Je l’ignore. Tu as eu des nouvelles de Shaheen ?

— Toujours pas. Je prie pour qu’il m’ait envoyé l’argent par l’intermédiaire d’un hawala et que celui-ci me l’apporte d’un jour à l’autre. »

Elle me serra dans ses bras. « Je suis sûre qu’il t’aime. Tu verras, tu auras l’argent bientôt. Il te faut un bon mari. Tariq était un bon mari, il m’a donné beaucoup de plaisir. La plupart des hommes ne se soucient pas assez des femmes pour leur donner du plaisir. Ils se servent d’elles pour leur propre plaisir, si bref soit-il. Le plaisir que j’éprouvais avec mon mari me manque. Dès que tu seras en possession de l’argent, va voir Juniad. Mais sois prudente. Verse-lui la moitié, et l’autre moitié quand tu auras passé la frontière. C’est un brave homme au fond. »

Elle revint une fois de plus à l’anglais, et je la fis répéter quelques mots clé – « merci », « avion », « billet », « aidez-moi, s’il vous plaît » – jusqu’à ce que Jahan frappe à la porte.

 

Le docteur Hanifa partait quand nous arrivâmes à la maison. Mère semblait heureuse de nous voir. Son sourire lui fendait le visage. Je m’assis au bord du lit et lui pris la main. Ses doigts étaient aussi fins que des brindilles, et je les réchauffai entre les miens.

« Comment va Noorzia ? »

Je lui racontai tout en détail pour la distraire, et lui montrai la barbe qu’elle m’avait confectionnée. Je finis par lui confier qu’elle s’apprêtait à rejoindre un homme qui l’attendait en Australie. Ce n’était pas mon intention mais je cherchais tellement à la faire sourire que cela m’avait échappé.

« Toi aussi, tu as quelqu’un qui t’attend, dit-elle. Tu dois aller retrouver Shaheen. » Puis elle se tut avant d’ajouter : « J’ai demandé au docteur Hanifa de m’aider à partir vite pour que tu puisses quitter le pays le plus rapidement possible, mais c’est un médecin trop intègre pour accomplir un geste pareil. »

Quand je mesurai la portée de ce qu’elle venait de dire, je hurlai : « Tu n’as pas le droit de partir comme ça ! Ce serait criminel.

— Non, répondit-elle en souriant faiblement. Ce serait un soulagement pour moi. Va lui parler.

— Je ne peux pas. Ne me demande pas de le faire. Je te défends d’y repenser, Maadar. » Je ne voulais tellement pas qu’elle meure.


Promesses rompues

Une nouvelle journée venait de s’écouler. Je la rayai sur mon calendrier en me retenant de le déchirer. L’inexorable défilé des jours semblait se moquer de moi. Alors que je le fixais dans la lumière décroissante de ma chambre, suppliant le temps de s’arrêter, Jahan frappa à ma porte.

« Fatima et Arif sont là.

— Tu leur as dit que j’étais ici ? Tu n’aurais pas dû…

— Je leur ai dit que tu étais à Mazâr-e Charîf. Mais Fatima a insisté et a demandé à parler à Maadar. Elle dit que c’est très important. Je lui ai répondu que j’allais vérifier que Mère ne dormait pas. Qu’est-ce que je dois faire ? »

Je mourais d’envie de voir mon ancienne amie, mais comment être sûre que ce n’était pas un piège ? Pourtant, j’avais fait confiance à mes cousins, et Fatima, même petite, n’avait jamais trahi aucun de mes secrets.

« Fais-la monter, mais dis-lui que c’est parce que Maadar est d’accord pour la recevoir. » Je n’allumai pas la lumière. La pénombre s’accordait mieux avec mon humeur.

Fatima entra. Elle tenait un balluchon dans les bras. Avant qu’elle ne prenne la parole, je déclarai : « Tu dois me jurer de ne dire à personne que tu m’as vue.

— Je le jure », répondit-elle, et nous nous étreignîmes, le balluchon entre nous. Il bougea au même moment. C’était un bébé enveloppé dans un châle. Je me penchai sur lui, étonnée et émue à la fois, et caressai ses joues soyeuses.

« Je ne savais pas que tu avais eu un bébé, dis-je sur un ton faussement fâché. C’est quand même fou que je n’aie pas été au courant. »

Je lui pris tendrement le bébé pendant qu’elle retirait sa burqa. Fatima avait changé, et je ne retrouvai plus le joli visage ovale que je lui connaissais. Elle avait de grosses joues flasques à présent, plus blanches aussi, et le regard non plus vif mais terne. Elle n’était pas maquillée alors qu’autrefois, elle colorait toujours ses douces lèvres d’un rouge intense, et ses paupières d’un fard bleu pâle.

« Ce n’est pas mon bébé, mais celui de Masooda, corrigea Fatima avant d’éclater en sanglots. Masooda a été… »

Alors que je m’écartai pour la laisser s’asseoir sur le lit, un rayon de lumière tomba sur le châle qui couvrait le bébé. Il était bleu, brodé d’étoiles argentées.

« Oh, mon Dieu…

— … tuée par un… »

Je m’assis à côté d’elle. « J’y étais », murmurai-je, et je me mis à trembler en me remémorant la scène. Masooda était la belle-sœur de Fatima, et je l’avais rencontrée quelques fois. Évidemment, je n’avais pas pu la reconnaître sous sa burqa. Je pressai Fatima contre ma poitrine et pleurai avec elle. Le bébé entre nous dormait.

« Nous sommes ses gardiens, maintenant. C’est une petite fille et son père ne veut pas d’elle. Il est devenu très… amer. Il ne pardonne pas à Masooda d’avoir commis une telle imprudence. » Elle souleva un pli du châle. « C’est le sang de Masooda, dit-elle en me montrant une tache presque noire, à peine plus grosse que la main du bébé. C’est le seul souvenir qu’elle aura de sa mère. » Elle marqua une pause pour contenir sa colère puis me demanda : « Et toi, comment vas-tu ? »

Je haussai les épaules. « Je ne sais pas comment te répondre.

— Ça me manque tellement de ne plus travailler. C’était un rêve, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était un rêve. »

Je sentais qu’elle était venue pour m’annoncer quelque chose et qu’elle hésitait.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne le répéteras à personne ?

— Tout ce que tu diras ne sortira pas de cette chambre.

— On s’en va, répondit-elle en se penchant en avant pour chuchoter. Je n’en peux plus, surtout maintenant, avec ce qui est arrivé à Masooda. J’ai dit à Arif que je devenais folle, drapée comme une momie. Un passeur va nous emmener en Iran où Arif a un cousin qui vit à Téhéran. De là, on espère rejoindre l’Amérique ou l’Angleterre. Toi aussi, il faut que tu partes, Rukhsana.

— Je le ferai après que Maadar… Je ne peux pas partir avant. » Je lui parlai alors de la proposition de Wahidi. Son visage devint encore plus livide.

« Sauve-toi, vite. Cet homme est dangereux.

— Je sais, et j’ai peur tous les jours. Quand pars-tu ?

— Ce soir. Je ne pouvais pas m’en aller sans te dire au revoir. » Elle m’étreignit sur son cœur. « Si seulement tout ça n’était pas arrivé. Qu’est-ce que tu es devenue ? » Elle s’écarta. « Tu as coupé tes cheveux ?

— J’avais trop chaud sous la burqa.

— Tu devrais retourner à Delhi, dit-elle. Quand tu es revenue, je trouvais que tu étais… différente.

— Bien sûr que je l’étais. Je suis partie d’ici après le lycée et je suis revenue diplômée. J’étais fière de moi.

— Non, ce n’est pas ça. C’est une jeune fille qui est partie et c’est une femme qui est revenue. Il s’est passé quelque chose là-bas. Tu peux me le dire maintenant.

— Non, il ne s’est rien passé. J’ai joué au cricket, j’ai étudié, c’est tout.

— Je suis sûre qu’il s’est passé quelque chose, insista-t-elle. Tu n’as cessé de repousser la date de tes fiançailles avec Shaheen.

— J’attendais le retour de ma famille, et puis Maadar a appris qu’elle avait un cancer… »

Elle ignora mes excuses et tenta de m’amadouer. « Allez, tu peux me parler… » Puis elle sourit. « Je suis toujours ta meilleure amie. Je me souviens très bien avoir senti, sous tes allures fanfaronnes, quand tu te taisais brusquement et que tu croyais que personne ne te regardait, que tu n’étais pas si heureuse d’être rentrée.

— Tu imagines des choses.

— Je ne crois pas. Je suis sûre que tu es tombée amoureuse à Delhi. » Son sourire s’évanouit. « Je le sais, parce que moi aussi je suis tombée amoureuse quand j’étais à l’université. Il s’appelait Piruz. On suivait le même cours d’anglais. Il n’était pas particulièrement beau, mais il avait beaucoup d’humour, il parlait à tout le monde et riait facilement. Il s’est entiché de moi. On restait des heures à discuter après les cours. » Elle s’empressa d’ajouter : « Il ne s’est jamais rien passé, on ne s’est même pas embrassés. Mais on est tombés amoureux. Tous les jours, j’attendais de le retrouver. Être avec lui, je n’en demandais pas plus, et il éprouvait la même chose pour moi. L’amour, c’est comme un énorme ballon à l’intérieur de ton corps, qui te donne l’impression de flotter au-dessus du sol, et tu as envie de dire à tout le monde comme la sensation est merveilleuse. Je voulais t’en parler, mais tu étais loin.

— Tu aurais pu le faire à mon retour.

— J’étais promise à Arif à ce moment-là. C’était trop tard. Le père de Piruz travaillait comme électricien, il gagnait très peu d’argent. Je savais que mon père ne me donnerait jamais son consentement. Nous avons songé à nous enfuir, mais déshonorer la famille se termine parfois par la mort des amants. » Son soupir nous brisa le cœur à toutes deux. « J’ai épousé l’homme que mon père m’avait choisi. Je connaissais onze filles à l’université qui étaient dans la même situation que moi. Nous avions créé un club et nous parlions de ce que représentait l’amour pour nous. Je pense à Piruz chaque fois que je me sens seule, et je me sens seule pratiquement tout le temps. » Son regard était anéanti par les souvenirs, et sa voix ne fut plus qu’un filet, comme si elle n’arrivait plus à respirer. « Comment s’appelait-il ?

— Veer. »

Elle effleura ma joue. « Il n’est pas musulman, ce qui rend les choses encore plus compliquées. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Nous étions amies.

— Parce que t’en parler, c’était penser à lui, et je ne voulais plus penser à lui. » Fatima me regarda avec des yeux suppliants, et je cédai à contrecœur. « Il m’a écrit. »

Elle frappa dans ses mains. « Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’il t’aime toujours ?

— Oui. Et je lui ai répondu. Ce n’était pas mon intention, mais après avoir lu sa lettre, j’ai craqué. On est restés en contact au cours des trois dernières années, en s’envoyant parfois des petits mots seulement.

— Nous avons au moins connu l’amour toutes les deux. Mais toi, tu sais qu’il t’aime toujours. Ne laisse pas passer ta chance.

— Je dois épouser Shaheen. Tu connais nos coutumes. Ce sont nos pères qui décident, et on doit leur obéir.

— Alors, tu vivras comme moi, fit-elle tristement. Toujours seule, et toujours à te rappeler celui que tu aimes. »

Jahan frappa à la porte. « Arif veut partir, il est tard. »

Le temps pressait, et il n’y avait plus rien à dire. Nous nous étreignîmes à nouveau, l’émotion nous faisant presque haleter. Nous disions au revoir à notre enfance aussi.

« Khoda haafez » – que Dieu nous protège, fut notre même prière avant que nous nous quittions.

Je restai dans ma chambre, à me mordiller la lèvre inférieure tout en repensant aux paroles de Fatima. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je descendis au sous-sol où je sortis de sa cachette la première lettre de Veer. Elles étaient au nombre de six, mes réponses aussi, étalées sur trois ans, avec parfois de longs silences quand Veer voyageait dans la jungle et les montagnes lointaines tandis que je demeurais prisonnière ici. Dans chacune de ses lettres, il me livrait son cœur, comme je lui livrais le mien.

 

Ma chère Rukhsana,

Je sais que j’ai promis de ne pas t’écrire, et j’ai tenu ma promesse pendant quatre mois, mais, aujourd’hui, je m’autorise à la rompre. J’aimerais te dire que je pense à toi tout le temps, mais ce serait un mensonge. Tu m’apparais à ces heures de la journée où je suis seul et que j’ai le luxe de rêver. Qui sait si, au même moment, bien que des milliers de kilomètres nous séparent, tu ne vis pas la même expérience extrasensorielle. Je l’espère.

Ainsi, tu es près de moi quand je me réveille le matin et que je vois tes yeux vert émeraude qui m’observent. Je sens ta chaleur, même si, curieusement, tu n’as laissé aucune trace sur l’oreiller à côté du mien. Je regarde pourtant, tu sais, et quand j’y enfouis mon visage, je sens ton parfum. Je me demande comment tu as fait pour disparaître si vite alors que tu étais là pendant mon sommeil, et que tu m’as accompagné dans mes rêves. Nous voyageons dans des mondes étranges, et je sens ta paume, douce comme l’aile d’un oiseau, enfermée dans ma main. Tes doigts délicats se mêlent aux miens, et je sais que jamais je ne les libérerai.

 

Ma réponse se trouvait dans mon ordinateur, mais je me rappelais chaque mot que j’avais écrit.

 

Mon cher, très cher Veer,

Je t’avais dit que je n’ouvrirais pas ta lettre si tu m’écrivais, et je ne l’ai pas ouverte. Pendant deux jours.

Je l’ai cachée au sous-sol. Et puis, ne pas savoir comment tu allais m’est devenu insupportable. J’ai toujours pensé que les mots laissaient parfois un goût dans la bouche, âcre, amer, salé ou fade. Ta lettre a enrobé ma langue et mon palais de miel. Et j’ai pleuré, car, moi aussi, je nous vois comme deux fantômes qui ne peuvent quitter leur monde respectif pour se retrouver ailleurs. Je me souviens, quand nous marchions dans la rue et que la foule nous séparait, je cherchais ta main au hasard, et elle était là. Je cherche toujours, mais il n’y a aucune main pour tenir la mienne avec la même douceur et la même chaleur. La nuit, je suis là, allongée à tes côtés. Je te raconte ma journée et je te souhaite une bonne nuit, et tous mes baisers portent mon amour pour toi. Je me réveille, je ne te vois pas, et je pense : « Oh, il doit être en bas. » Combien de fois me suis-je arrêtée, perdue dans mes rêves éveillés où nous sommes ensemble, pour revenir à moi en sursaut. Tu te rappelles quand tu m’as demandé de t’accompagner dans une réserve sauvage où tu devais filmer des éléphants ? Quand bien même aurions-nous raconté à mes parents que Nargis venait avec nous (nous savions l’un et l’autre qu’elle n’en ferait rien), je t’ai dit que mon père n’accepterait jamais de me laisser partir. Je t’ai menti. Ce qui se passerait là-bas ne m’était que trop évident. Je t’aurais invité dans mon lit. J’en avais tellement envie, mais je voulais demeurer vierge jusqu’au jour de mon mariage, même si c’était avec toi que je me mariais. Je ne suis toujours pas mariée, et je suis toujours vierge… Continuer d’écrire est au-dessus de mes forces.

Je t’embrasse,

R.

PS. Ne m’écris plus, s’il te plaît. Je ne lirai pas ta lettre.

 

Rukhsana chérie,

J’avais à peine fini de lire ta lettre que j’ai essayé de t’appeler. En vain, mais je continuerai et rien ne m’arrêtera jusqu’à ce que j’entende ta voix. Tu m’as rendu si heureux, tu me rends si heureux, devrais-je dire. J’ai tant de raisons de me réjouir que je souris continuellement. Tout le monde doit penser que je suis fou. Je ris aussi, sans raison hormis celle qui me ramène en pensée vers toi. Tu as lu ma lettre et tu m’as répondu ! Tu es toujours là, tu m’aimes toujours, tes mots le disent. Et tu n’es pas mariée. Je rêve que nous le serons un jour. Je te cherche partout.

Tu m’apparais quand je marche dans la rue, et je crois te voir parfois quand je croise d’autres femmes. Elles doivent se demander sans doute pourquoi je les dévisage ainsi. Cette fille, par exemple, qui avait des yeux de la même couleur que les tiens – vert clair, aussi doux et insaisissable que la brume du matin. Même si je me trouvais en présence de mille femmes voilées, il me suffirait de voir leurs yeux pour te reconnaître immédiatement.

Tu souris d’abord avec les yeux ; le vert devient plus foncé avant que ton sourire ne s’étende à ton visage entier aussi doucement qu’une vaguelette à la surface de l’eau. Il touche tes joues en premier et les teinte d’un rouge délicat, puis ta peau se pare d’un éclat car tu as envie de rire, mais tu ne veux pas me dire tout de suite pourquoi, tu veux juste que je le sache. Tu me fais languir, tu sais comme j’aime entendre le son de ton rire. Il n’est ni strident ni aigu, mais rauque et grave, et nous partageons un secret. Bien que je ne l’aie caressée qu’une fois, j’ai souvent dessiné la minuscule cicatrice que tu as au menton et qui forme comme une lune. Elle me rappelle ton enfance, dont je n’ai pas été témoin, et comment tu es tombée de bicyclette et t’es entaillée. Tu étais une petite fille intrépide. Tu faisais la course avec un cousin. Maintenant, je te vois écarter tes cheveux, d’un brun si léger, car ils tombent sur tes yeux, et tu repousses les mèches derrière tes oreilles où je t’ai murmuré mes pensées et mes sentiments. Elles sont les messagères de mon amour, car l’amour doit toujours être chuchoté pour que l’être aimé sache que les mots qui sont dits tout bas sont à lui seul destinés.

Je t’embrasse,

V.

P.-S. Je pars quelques jours faire un documentaire sur les léopards des neiges. Je t’écrirai dès mon retour.

 

Veer, mon chéri,

J’étais si heureuse d’avoir de tes nouvelles, et je suis sûre que tu feras un formidable documentaire sur ces mystérieux et mystiques léopards qui vivent sur les hauteurs de l’Himalaya. Je suis jalouse, j’aurais tellement aimé t’accompagner pour te réchauffer. On aurait pu se blottir sous les couvertures. J’ai lu que les explorateurs en Arctique faisaient souvent ça, dormir à plusieurs pour se tenir chaud.

L’autre jour, j’ai vu un homme qui avait le même nez que toi, et j’ai pensé qu’il te l’avait volé. J’étais au bazar avec mon frère. L’homme passait à côté de nous. J’avais envie de lui caresser le nez comme je caressais le tien, depuis le léger froncement entre tes sourcils jusqu’au bout. Son nez était droit puis retroussé à la fin. Mais des deux côtés et de face, c’était vraiment ton nez. Sauf…, sauf qu’il ne frémissait pas des narines comme tu le fais.

Il y a des jours où je ne pense pas une seule fois à toi et puis, en même temps que je suis saisie d’un sentiment de culpabilité, ta présence et ton amour m’envahissent. Un simple nez peut me mettre dans cet état.

Je survole les montagnes que tu escalades pour être avec toi, c’est tout ce que je peux faire. Les jours se suivent sans qu’il ne se passe grand-chose dans ma vie, je me sens étouffée par tant de calme, et prisonnière entre ces quatre murs. Tu es ma seule compagnie ces temps-ci, et je me souviens de tout ce que nous avons fait, de tous les mots que tu m’as dits, de toutes les caresses et de tous les baisers que nous avons échangés. Te demandes-tu, comme moi :

« Que fait-elle LÀ, MAINTENANT ? », et te projettes-tu en esprit vers moi ? Je vais penser que c’est ce que tu fais, en ce moment, tandis que tu lis ma lettre.

Je dépose un baiser sur cette feuille de papier et te l’envoie avec tout mon amour.

R.

 

Je ne pouvais pas lire une ligne de plus. Je lui avais annoncé la mort de mon père, la maladie de Mère et le départ de Shaheen, et il avait voulu venir dans l’instant pour m’emmener. Je ne lui avais pas répondu, et trois mois s’étaient écoulés depuis. Je rangeai soigneusement les lettres pour les relire un autre jour, quand j’aurais besoin de me remémorer notre amour et de me redonner du courage.

Jahan m’attendait en haut de l’escalier, le regard grave.

— Que se passe-t-il ?

— Je te cherchais. Parwaaze et Hoshang veulent te voir. Ils ont de mauvaises nouvelles. »


Le stade

Ils arpentaient le vestibule. Je remarquai aussitôt leurs épaules voûtées, leur air désespéré.

« Hoshang connaît le garde qui surveille le stade, annonça Parwaaze, et il lui a dit qu’une équipe sponsorisée par le gouvernement participerait au tournoi. On n’a aucune chance de gagner contre elle.

— Je suis passé au stade, histoire de vérifier, expliqua Hoshang. Ils s’entraînaient. Leur coach est un joueur pakistanais, du nom d’Imran.

— Imran Khan ? » demandai-je avec appréhension. C’était l’un des meilleurs joueurs pakistanais. « Un homme grand, à la forte carrure…

— Non. Cet Imran-là est petit et plutôt grassouillet.

— Quelle différence ça fait qu’il soit petit ou grand ? Ils vont gagner, dit Jahan.

— Et pourquoi ? Parce qu’ils ont un entraîneur professionnel ? » Je n’étais pas d’humeur à me laisser influencer par leur pessimisme. « Il doit quand même leur apprendre à jouer, comme je vous apprends à jouer. Vous devez les battre, c’est votre seule chance. Attendons demain de les voir sur le terrain avant de paniquer. »

Je m’avançai vers eux et leur redressai à chacun les épaules, les forçant à se tenir droit.

« Il n’y a pas que ça qui pose un problème, déclara Parwaaze d’une voix inquiète. Les talibans vont sûrement truquer le match pour que leur équipe gagne.

— Et comment le feraient-ils avec un délégué de l’ICC ? Ils devront s’en tenir aux règles et, vous, vous devez avoir confiance en vous, si vous voulez gagner. »

Parwaaze m’adressa un regard condescendant. « Rukhsana, ce sont des talibans », dit-il avant de sortir.

Les matchs avaient lieu au stade Ghazi, et nous nous entassâmes, tous les onze, dans un vieux taxi Toyota pour nous y rendre. Bien que nous nous méfiions du chauffeur, c’était moins cher que d’y aller en bus. Assis sur les genoux de Jahan, je maintins la porte soigneusement fermée, mon lungee enfoncé sur ma tête et mon hijab remonté jusqu’aux yeux, en guise de protection supplémentaire.

Quand je revis le stade, un frisson me parcourut. Les talibans y organisaient régulièrement des exécutions pendant les mi-temps des matchs de foot.

L’entrée principale se dressait telle une falaise de glace, striée de colonnes rouges. Seuls les officiels talibans passaient par là. Le drapeau olympique avec ses cinq anneaux trônait au-dessus et semblait railler notre parodie de nation sportive.

La voie d’accès conduisant à l’intérieur du stade était déserte à l’exception d’un garde, un jeune homme avec une cravache, qui se tenait près de la porte. Hoshang et lui se saluèrent chaleureusement – ils jouaient dans la même équipe de foot.

« Quel plaisir de vous voir tous, dit le jeune garde gaiement. On finit par se sentir seul ici. Mais vous devez partir avant que la nuit tombe.

— Pourquoi ? » demanda Royan, même si nous n’avions nullement l’intention de rester aussi longtemps.

Le soldat baissa la voix. « Les esprits des personnes qui ont été exécutées ici s’installent dans les tribunes et s’interpellent les uns les autres quand le soleil se couche.

— Tu les as v-vus ? dit Qubad nerveusement.

— Je les ai entendus. Je me cache là, et je prie pour qu’ils ne me voient pas.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? interrogea Atash, qui n’était pas plus rassuré.

— Ils ne parlent ni en dari ni en pachtoune. Ils parlent la langue des morts.

— Je ne crois pas à ces histoires, déclara Parwaaze, alors que nous grimpions les marches étroites des gradins.

— Pourquoi ? dis-je en tremblant comme les autres. Où pourraient-ils aller ailleurs qu’ici ? »

Hormis les tribunes couvertes près de l’entrée principale, le stade était à ciel ouvert. De forme ovale, comme une saucière peu profonde, il dominait la ville de Paghman à l’ouest et la colline de Maranjan à l’est. Le soleil, voilé par la poussière, projetait une lumière sinistre. Une piste en terre, mal entretenue, dont les lignes au sol étaient à moitié effacées, entourait le terrain de football.

Cinq mois auparavant, Parwaaze m’avait accompagnée ici, en tant que mon mahram, pour assister à une exécution. Mère refusa de laisser Jahan venir avec nous. Normalement, les rassemblements publics étaient interdits aux femmes, mais le gouvernement avait fait une exception pour l’exécution de la meurtrière Zarmina.

Les bus étaient bondés – même la section réservée aux femmes, derrière le rideau de grosse toile, poudreux et sale –, et tout le long de la route, les gens marchaient en foule vers le stade. Il nous fallut descendre du bus et parcourir les derniers mètres à pied. Des vendeurs ambulants proposaient des jus de fruits frais, des kebabs tout chauds, des naans, et des jouets de pacotille. Je tentai de deviner l’humeur des gens autour de moi. Certains étaient excités, impatients, ils parlaient, ils riaient ; d’autres, plus nombreux, avançaient en silence, le regard solennel, apeuré même.

Les talibans nous regroupèrent et nous pressèrent d’entrer pour que nous ne rations pas une minute de leur grandiose spectacle. Tandis qu’ils nous poussaient vers les différentes entrées, Parwaaze me protégea avec ses bras puis se fraya un passage pour se diriger vers les gradins. Il ne restait pratiquement pas de place assise. Après avoir atteint tant bien que mal le premier rang, nous réussîmes à nous caser à côté d’une femme. Je regardai vers les tribunes officielles, toutes occupées par d’importants talibans, ravis de se trouver en si bonne compagnie pour un après-midi de divertissement. Puis, je regardai le terrain de foot. Trois Land Cruiser y étaient garés, à différents emplacements. Des combattants talibans armés de kalachnikovs se tenaient à côté, face à la foule. Les buts marquaient les deux extrémités du terrain de foot, leurs barres transversales affaissées au milieu sous le poids des hommes qui y avaient été pendus et s’étaient débattus en donnant des coups de pied avant de mourir. Des taches sombres maculaient l’herbe. Le sang n’a jamais remplacé l’eau.

 

LES TALIBANS EXÉCUTENT
LA MÈRE DE CINQ ENFANTS

 

Aujourd’hui, une foule de vingt-cinq mille personnes environ s’est rassemblée, pour beaucoup sous la contrainte de la police, afin d’assister à l’exécution de Zarmina, une mère de cinq enfants, accusée d’avoir tué son mari, Alauddin Khwazak, en le frappant à mort avec un marteau. Alauddin Khwazak, policier de son état, possédait un magasin dans le nord de Kaboul. Bien que le mariage fût arrangé alors que Zarmina avait seize ans, les deux époux apprirent à s’aimer. Au moment de la mort de son mari, Zarmina avait des petits jumeaux d’un an, Silsila, une fille, et Jawad, un garçon ; un autre fils, Hawad, âgé de onze ans ; et deux autres filles, Shaista, quatorze ans, et Najeba, seize ans.

Selon le gouvernement, Alauddin Khwazak, traumatisé par la violence continue des événements qui ont secoué le pays, a sombré de jour en jour dans la morosité et est devenu agressif. Il s’est mis à frapper régulièrement Zarmina en présence de leurs enfants. Ne supportant plus de voir leur mère insultée et maltraitée, les deux filles aînées ont décidé de tuer leur père. Najeba a versé des somnifères dans son assiette et a attendu qu’il soit endormi pour le frapper à mort à coups de marteau. Zarmina a raconté qu’un voleur s’était introduit chez eux et avait tué son mari.

Le juge taliban a refusé de croire cette version. Pour protéger ses filles, Zarmina a alors avoué le meurtre, après avoir été continuellement battue en prison avec un câble métallique, le traitement normal réservé aux femmes qui enfreignent la loi talibane. Bien que le gouvernement ait déclaré que le meurtre avait eu lieu il y a quelques mois, mes sources m’ont informée que Zarmina avait passé ces dernières années derrière les barreaux, soumise à la torture et privée de nourriture. Ses filles lui apportaient à manger régulièrement et puis, un beau jour, elles ont cessé de venir.

Comme le veut la coutume, les deux filles et le fils aînés de Zarmina ont été confiés à la garde du frère de Khwazak, un supporter taliban. Il y a deux mois, celui-ci annonça à Zarmina qu’il avait vendu ses filles, Shaista et Najeba, 300 000 roupies pakistanaises chacune, à un bordel à Khost, sur la frontière pakistanaise. Zarmina a hurlé de désespoir, sachant qu’elle ne reverrait plus jamais ses filles adorées, et s’est cogné la tête contre les murs de sa cellule.

En cette froide journée de novembre 1999, une Jeep est entrée dans le stade. Zarmina, dans sa burqa bleue, était assise à l’arrière, entre deux talibans. La foule est demeurée silencieuse tandis que la Jeep faisait le tour du stade. Puis, de la foule, a retenti le cri des deux jumeaux de Zarmina. « Maadar, Maadar… » Zarmina a tourné la tête et a cherché des yeux ses enfants. « Silsila… Jawad », a-t-elle appelé pour les rassurer, mais les gardes l’ont fait aussitôt taire. Comme s’il s’agissait d’un événement sportif, un présentateur a alors brisé le silence. « Zarmina, fille de Ghulam Hasnet, doit être exécutée pour avoir assassiné son mari à coups de marteau. » La Jeep s’est arrêtée. Les deux gardes ont fait descendre Zarmina et l’ont escortée jusqu’aux buts. Là, ils l’ont forcée à s’asseoir, mais elle s’est débattue et a tenté de se sauver en rampant. Elle ne voyait guère derrière le voile grillagé de sa burqa.

La foule s’est alors réveillée. « Épargnez-la… épargnez-la… », ont imploré les gens, mais les talibans ont ignoré leurs suppliques, et ils se sont tus. Zarmina a essayé à nouveau de fuir. Un ballot bleu roulant sur le sol. Un taliban de haute stature s’est approché derrière elle avec sa kalachnikov. Sa main tremblait. Il a tiré une première fois et a raté sa cible, pourtant, il ne se trouvait qu’à quelques mètres de Zarmina. Comme elle ne pouvait ni s’asseoir ni s’agenouiller sans tomber, elle a appelé à l’aide : « S’il vous plaît, que quelqu’un me soutienne par les bras. » Personne n’a bougé.

Le taliban a fait un pas en avant, a visé plus précautionneusement Zarmina, et lui a tiré une balle de calibre 7.62 en pleine tête. C’était un bruit mat, à peine perceptible à l’oreille. L’homme qui venait de tuer Zarmina n’était autre que son beau-frère, celui qui avait vendu ses filles à un bordel.

 

Les gens sortirent en silence. Ne montait du stade que le bruit de leur démarche traînante, tandis que chacun avançait, plongé dans ses pensées, évitant de croiser le regard de ses voisins. Même ceux qui étaient venus pour « s’amuser » ne parlaient pas.

Une fois suffisamment loin du stade, je m’arrêtai, prise d’un soudain haut-le-cœur.

« Je me sens mal », murmurai-je. Je me penchai en avant, soulevai ma burqa à la hâte, et vomis, en pleine rue. Je me retenais depuis que j’avais entendu les enfants de Zarmina appeler leur mère, et c’était mon irrépressible rage contre la scène à laquelle je venais d’assister que je vomissais. J’avais des spasmes à l’estomac, ma gorge me brûlait. Bien que n’ayant plus rien à rendre, je demeurai dans la même position, courbée en deux, telle une vieille femme toute ratatinée, jusqu’à ce que la nausée passe. Je sentis la main chaude de Parwaaze dans mon dos, et me redressai. Je redevins alors anonyme sous ma burqa.

Parwaaze jeta un regard circulaire avant d’exploser : « Nous étions des milliers contre quelques talibans ! Nous aurions pu la sauver. Rukhsana, tu ne dois pas écrire là-dessus.

— Il le faut. Je ne supporterai pas d’avoir sa mort sur les mains et sur ma conscience. »

Nous reprîmes le bus, taciturnes, et nous séparâmes en silence devant ma porte, accablés par la mélancolie.

Je racontai tout dans les moindres détails à Mère et à Jahan.

« La conscience existe-t-elle encore ? demandai-je à Mère.

— Pour autant que je peux en juger, non. Dans Crime et Châtiment, de Dostoïevski, le châtiment de Raskolnikov, après qu’il a tué l’usurière, ne lui est pas infligé dans un premier temps par l’État, mais par sa conscience. Sa conscience le hante continuellement jusqu’à ce que, ne supportant plus de vivre en sachant ce qu’il a fait, il se livre à la police et avoue son crime.

— Mais il s’agit d’un roman, protestai-je. Le beau-frère de Zarmina ne pense même plus à la vie de cette femme qu’il a tuée. Il dormira en paix, ce soir, comme tant d’autres meurtriers.

— La conscience contrôle les pulsions qui nous poussent à faire le mal, déclara Mère en me prenant la main pour me réconforter. Toutes les religions ont pour but de nous apprendre à différencier le bien du mal, mais il faut savoir les interpréter correctement, ne pas déformer leurs préceptes, comme le font ceux qui justifient leurs crimes au nom de la religion et au nom de Dieu. La conscience existe parmi nous, elle doit exister, car autrement le monde périrait dans les flammes. Tu dois croire en ta conscience. Je sais qu’elle est là, en toi. Ne la perds jamais. »

Cette nuit-là, enfermée dans ma chambre, j’écrivis en cachette mon article. Je passai ensuite la moitié de la nuit à essayer de le faxer à mon contact à Delhi. Le téléphone resta enfermé dans son silence maussade, puis, au petit matin, il s’éveilla brusquement à la vie. Une fois mon article envoyé, je débranchai le modem, le cachai avec mon ordinateur puis allai me coucher. Je fus malade pendant les deux jours qui suivirent l’assassinat de Zarmina, et je pleurai à chaudes larmes en songeant à ses filles perdues.

 

Au milieu du terrain de foot, trois hommes taillaient l’herbe pour y planter les guichets avec une lenteur infinie.

Le pitch serait inégal, les rebonds variables. La balle changerait de direction à cause de la surface du sol et marquer des points ne serait pas facile. L’exécution de Zarmina me revint en mémoire. Les morts se réveilleraient-ils pour assister au match ? Reconnaîtraient-ils dans la trace noire laissée par la balle l’endroit où ils avaient été tués ?

Cinq hommes arrivèrent par une entrée située du côté opposé au nôtre, et s’installèrent sur les gradins. Il me sembla apercevoir Azlam, mais je ne lui prêtai pas davantage attention. Un autre groupe de six hommes suivait également l’entraînement de l’équipe du gouvernement. Nous restâmes ensemble, Jahan, Parwaaze, Qubad et moi, tandis que les autres s’éparpillèrent ici ou là, comme si nous n’étions qu’une bande d’oisifs qui n’avaient rien d’autre à faire que découvrir un nouveau sport. Mais nous n’étions pas des oisifs. J’avais donné pour consigne à mes cousins et à Jahan d’étudier les gestes des batteurs et des lanceurs, d’analyser leurs forces et leurs faiblesses, et de mémoriser tout ce qu’ils voyaient. Je pris des notes dans mon carnet.

Parwaaze me montra une coupure de journal, extraite du Kabul Daily. « Regarde… “Les matchs préliminaires commenceront samedi”… »

Je lui pris la feuille des mains et lut : « … “le match final aura lieu dimanche 28. L’équipe gagnante partira s’entraîner à l’étranger.” Ils ne disent pas que c’est au Pakistan.

— À l’étranger, ça ne peut être que le Pakistan, fit Parwaaze. Où veux-tu aller sinon ? » Il observa l’équipe sur le terrain. « Qu’est-ce que tu en penses, alors ? Ils sont bons ? »

L’équipe que sponsorisait le gouvernement comprenait treize joueurs, tous plus ou moins du même âge que mes cousins, et arborant des survêtements verts. Seul l’un d’entre eux était en pantalon blanc et chemise crème. Une casquette rabattue sur le visage le protégeait du soleil. C’était le coach. De forte corpulence, barbu, il allait et venait sans cesse entre les joueurs. Vu son ventre, ce devait être un spin bowler. Le Pakistan avait de grands lanceurs à effet, et des fast bowlers aussi, dont la principale qualité était de lancer des balles à des vitesses élevées. Mais cet homme-là n’était pas bâti pour la vitesse.

Ils possédaient également un équipement professionnel – plusieurs battes de cricket, de nombreuses balles, des jambières et des gants –, des chaises pour s’asseoir et des lanières à leurs protections. Ils avaient déroulé la moitié d’un pitch et tendu des filets de chaque côté et derrière les guichets. La scène me rappelait notre pitch d’entraînement à Delhi, où nous nous retrouvions en fin d’après-midi, quand le soleil tapait moins fort.

J’étudiai les joueurs au lancer et à la batte. Malgré leur équipement, ils n’en savaient pas plus sur le cricket que mon équipe. Les lanceurs étaient irréguliers et on entendait le coach crier en leur montrant l’endroit où leur balle aurait dû rebondir. Quant aux batteurs, ils se balançaient maladroitement ou s’emmêlaient les pieds quand ils jouaient en défense. Un lanceur toutefois attira mon attention. Assez grand, légèrement plus mat de peau que les autres, il avait une course d’élan fluide et son bras accomplissait une courbe très haute quand il lançait. À plusieurs reprises, sa balle traversa le pitch comme un éclair avant de briser le guichet.

« Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? répéta Parwaaze.

— Ils ne sont pas meilleurs que nous, répondis-je sincèrement. Sauf un. Ce lanceur. Regarde comment il court et lance la balle. Il a été entraîné par un coach, et a déjà joué. C’est de lui qu’il faut se méfier. Les autres ont le même niveau que vous. »

Ce lanceur rapide était effectivement le joueur qui m’inquiétait le plus. Face à lui, c’était comme être face à une kalachnikov. Avec un professionnel dans leur équipe, le match était joué d’avance. Je ne confiai cependant pas mes craintes à Parwaaze ni au reste de l’équipe quand, au bout d’une demi-heure, nous levâmes le camp. Les autres restèrent et continuèrent de suivre le jeu dans l’espoir d’en apprendre toutes les subtilités. Dans le taxi qui nous conduisait à l’université, le silence régnait. Une fois sur le terrain, je fis asseoir les garçons en demi-cercle devant moi et attendis que l’un d’eux prenne la parole. S’ils pensaient qu’ils pouvaient être battus maintenant, j’avais perdu mon temps. J’espérais tellement que l’entraînement que je leur avais imposé et tous mes discours influenceraient leurs façons de penser et leur attitude.

Mais c’étaient de fins observateurs, et ils en savaient suffisamment sur le cricket pour en apprécier les nuances. Aussi, sans que je le leur dise, ils devinèrent que ce lanceur leur poserait un problème. Je voulais toutefois qu’ils découvrent par eux-mêmes comment jouer contre lui.

« On va devoir être sur la dé-défensive quand il lancera, déclara Qubad.

— Ne pas se précipiter pour jouer la balle, vu que la surface pourrait donner beaucoup de rebond.

— On peut attendre le changement de lanceur pour commencer à frapper, dit Namdar en souriant.

— On peut aussi essayer de frapper ses balles, suggéra Royan. Il ne sera pas précis à chacun de ses lancers, et si on les envoie un peu partout, il lancera de moins en moins bien.

— Il a l’air trop malin, déclara Parwaaze en souriant aussi. On se débrouillera, ça ne sert à rien de se faire du souci pour l’instant. On ne doit penser qu’à une chose : gagner.

— À mon avis, il est pa-pakistanais, fit observer Qubad d’un ton maussade. Au fait, qui va être notre capitaine ?

— Parwaaze », dis-je.

Parwaaze sourit et m’adressa un regard plein de gratitude.

« Et pourquoi pas général ? se moqua Qubad. Un ca-capitaine, ce n’est pas un grade très élevé dans l’armée. Les généraux, ce sont eux qui prennent les choses en main et qui dirigent de-depuis l’arrière.

— L’un de vous veut-il être capitaine ? » demandai-je pour couper court à la conversation. Ils hésitèrent à répondre puis baissèrent la tête en silence. « Dans ce cas, Parwaaze est le capitaine. » Je donnai un coup de coude à Jahan.

« Je suis d’accord, s’empressa-t-il de répondre.

— Qu’est-ce que je dois faire en tant que capitaine ? me demanda Parwaaze en me prenant à part quand l’équipe commença à s’entraîner.

— Tirer au sort avec le capitaine de l’équipe adverse. Si tu gagnes, c’est à toi de décider qui passe à la batte en premier. Ton choix dépend de l’état de la surface du pitch. Vu celui du stade, choisis de passer à la batte en premier car il va s’abîmer au bout de quelques balles et, avec un peu de chance, il sera plus difficile à jouer lors de la deuxième manche. Le capitaine doit également décider de la position des chasseurs sur le terrain.

— Jamais je ne me rappellerai tout ça », se plaignit-il.

Je ne comprenais que trop bien son dilemme. Un capitaine qui ne savait rien et qui devait conduire son équipe, laquelle en savait encore moins, vers le combat et la victoire. Mais je sentais qu’il était fait pour ce rôle. « Ne t’inquiète pas. Je te noterai tout sur une feuille de papier. »

Nous rejoignîmes les autres. Maintenant qu’ils avaient vu qu’ils pouvaient battre l’équipe du gouvernement, ils étaient enthousiastes et plus motivés que jamais. Ils poussaient des cris de joie quand ils tapaient bien la balle ou qu’ils touchaient le guichet. Chacun avait développé une adresse qui lui était propre, et qui lui venait de sa personnalité. Ils se comportaient de nouveau comme des individus, même dans leur façon de marcher, de parader, leur turban de côté, un large sourire aux lèvres. Lorsque les collines au loin commencèrent à se fondre dans l’étreinte du ciel, je les forçai à s’entraîner à réceptionner la balle. Leur léthargie des premiers jours avait disparu. À présent, ils couraient comme des lièvres, l’attrapaient et la renvoyaient.

« On va gagner ! » s’encouragèrent-ils jusqu’à ce qu’il fasse trop nuit pour poursuivre l’entraînement.

Alors que nous atteignions le coin de notre rue, Jahan et moi, une moto arriva derrière nous. Azlam. Persuadés qu’il allait passer sans s’arrêter, nous continuâmes de marcher, mais Azlam nous rattrapa et, une fois à côté de nous, il coupa son moteur.

Nous échangeâmes les salâm ‘aleïkoum de rigueur, mon salut à peine murmuré, puis attendîmes qu’il parle.

« Je veux que tu apportes le livre et que tu entraînes mon équipe, annonça-t-il en me regardant. Combien te paie Parwaaze ? Je double la somme.

— Il ne nous demande pas d’argent, déclara Jahan. On est cousins.

— Tu devrais te faire payer, cousin ou pas. » Azlam posa une jambe sur le réservoir d’essence, se préparant à de longues négociations. « Je te donnerai dix mille. C’est beaucoup.

— Je viens de te dire qu’il ne faisait pas ça pour l’argent, insista Jahan, de plus en plus agacé. On aime bien ce jeu, et on avait envie d’apprendre, c’est tout.

— Vingt mille, pas plus.

— Non.

— Il ne peut pas répondre tout seul ? » Azlam me fixa.

« Il a la gorge irritée et il a eu de la fièvre, répondit Jahan, mettant un terme à la discussion en me poussant vers le portail.

— Vingt-cinq, mais c’est mon dernier prix ! lança Azlam.

— On va gagner, le nargua Jahan.

— Ça m’étonnerait », répliqua Azlam avant de démarrer. Il remonta la rue dans un ronflement de moteur, fit demi-tour, et accéléra quand il passa devant nous.

« Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? murmurai-je en le regardant s’éloigner.

— Que peut-il faire ? Perdre contre nous. »

Abdul avait ouvert la porte pour voir qui criait dans la rue.

« As-tu déjà vu cette moto ? » lui demandai-je.

Il haussa les épaules. « Une ou deux fois. Mais c’en était peut-être une autre, je ne fais pas la différence.

— Il y a du courrier ?

— Non. Ne t’inquiète pas, il finira par arriver. »

Le docteur Hanifa nous entendit entrer et sortit de la chambre de Mère. Même dans la pénombre, l’expression de son visage ne nous échappa pas.

« Elle dort, dit-elle. Et elle a mangé. J’ai augmenté la dose de morphine. Tu lui feras une autre injection si elle se réveille, Rukhsana. » Elle me caressa alors la joue, puis caressa celle de Jahan. Nous comprîmes le message : la mort n’allait pas tarder à emporter notre mère et nous serions bientôt orphelins.

Jahan raccompagna le docteur Hanifa chez elle pendant que je préparais à dîner – des kebabs, du riz et une salade –, un repas simple que l’on partagerait avec Abdul et qu’il prendrait dans ses quartiers. Quand Jahan revint, nous nous installâmes pour manger. Le téléphone sonna tout à coup. On aurait dit un enfant perdu qui criait. Jahan courut répondre. Quelqu’un, au bout du fil, répéta « allô, allô » plusieurs fois avant de raccrocher.

« Qui était-ce, à ton avis ?

— J’ai l’impression que c’était un homme mais je n’ai réussi à entendre que ses “allô”. Fichu téléphone.

— Tu crois que c’était Shaheen ? dis-je, pleine d’espoir.

— Non, j’aurais reconnu sa voix.

— Oncle, alors ?

— Non plus. Ce n’était pas une voix que je connaissais.

— La personne appelait de loin ?

— Je ne sais pas, il y avait de la friture sur la ligne. »

Nous venions à peine de nous lever qu’Abdul frappa à la porte. Je filai aussitôt dans la cage d’escalier et attendis, prête à rejoindre la pièce secrète.


Un bref message

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et des voix chuchoter.

« Ne bouge pas, me dit Jahan tout bas. C’est oncle Jaweid et tante Badria. »

Badria était la cousine de Shaheen du côté de son père. Ce ne pouvait donc être qu’un bon présage. Shaheen leur avait envoyé l’argent et les papiers, et ils étaient venus me les apporter. Je pourrais partir demain, si je le souhaitais. Je m’assis et attendis dans le noir.

Jaweid était un homme fluet, au front continuellement soucieux ; Badria, tout aussi fluette, pinçait les lèvres tout le temps en signe de désapprobation. Je pensais qu’ils allaient entrer, mais ils restèrent sur le perron malgré l’invitation de Jahan à prendre le thé. « Non, non, on vient d’en boire », dit Jaweid. Un autre échange de paroles murmurées me parvint puis Jahan dit : « Maadar n’est pas bien… elle dort pour l’instant. » Puis de nouveau le silence. « Nous sommes venus voir Rukhsana… » Jahan répondit : « … Mazâr… bientôt de retour… » Puis la voix aiguë de Badria se fit entendre ; elle avait toujours eu un ton belliqueux qui écorchait les oreilles. « C’est arrivé cet après-midi pour elle et nous sommes venus directement. Shaheen a demandé… lui donner ça. »

Je m’accrochais à ses mots et guettai avec hâte leur départ.

« Les bus ne sont pas pratiques… attendre longtemps… » Badria égrenait toute une litanie de plaintes.

Enfin, j’entendis la porte se refermer et je remontai l’escalier. Jahan tenait une lettre, et non un paquet, et me la tendit. Mon nom était écrit sur l’enveloppe. Je m’assis sur la première marche, soupesant la lettre, puis je la portai à la lumière et vis le contour d’une feuille de papier.

« Il y a peut-être un chèque à l’intérieur, dit Jahan.

— Oui, peut-être. »

J’ouvris délicatement le rabat de l’enveloppe, sortis la feuille et commençai à lire. Je restai là, immobile, jusqu’à ce que Jahan me prenne la lettre des mains.

 

Chère Rukhsana,

Merci pour ta lettre. Cela m’a fait plaisir de te lire enfin. L’état de santé de ta mère m’attriste profondément et je prie pour qu’elle guérisse et se rétablisse vite. Comme je n’avais aucune nouvelle de toi et que je ne savais pas si tu finirais pas me rejoindre en Amérique, mes parents ont décidé que je ne devais plus attendre. Tu as repoussé nos fiançailles trois fois, et, bien que je souhaite énormément me marier avec toi, j’ai dû obéir à mon père. J’ai épousé une très gentille Afghane ici. Son père a aidé mon père à s’installer en Amérique et ils ont monté une affaire ensemble. Étant donné que je suis à présent financièrement responsable de ma famille, je ne pourrai pas t’envoyer l’argent que tu me demandes. J’espère que tu trouveras quelqu’un qui te sera d’un plus grand secours que moi. Je te prie de me pardonner.

Mes meilleures pensées à ta mère et à Jahan.

Affectueusement,

Shaheen

 

Nous restâmes silencieux, puis Jahan relut la lettre, caressant le fol espoir que nous n’avions pas compris un message aussi simple.

« Je ne pensais pas qu’il se serait marié ! explosai-je. J’étais persuadée qu’il me ferait venir là-bas. Nous étions fiancés. » Je pris la lettre, en fis une boule et la jetai violemment au fond du vestibule.

« Il nous a laissés tomber et n’a pas tenu sa parole, renchérit Jahan, tout aussi en colère. Il aurait dû nous prévenir avant. Il n’a pas d’honneur.

— N’en parle pas à Maadar, cela ne la soucierait que davantage. »

Jahan glissa un bras autour de mes épaules et m’attira contre lui. Nous avions l’impression d’être deux petits enfants perdus dans un vaste monde sombre et terrifiant. « Comment on va faire ?

— Je vais devoir emprunter le maximum d’argent possible pour payer le passeur et je t’attendrai au Pakistan. » Mais que ferais-je ensuite de ma vie face à tant d’incertitudes ?

La tension de la journée, plus l’amère déception que m’avait causée la lettre de Shaheen eurent raison de moi et je regagnai la pièce secrète. À peine allongée sur le divan, je m’endormis. Une fois de plus, Zorak Wahidi vint hanter mon sommeil.

 

Curieusement, malgré mes rêves sombres, je me réveillai le lendemain avec un sentiment de légèreté, comme si je flottais au-dessus de mon lit, à mi-hauteur du plafond. L’espace d’un moment, je ne compris pas d’où me venait cette sensation d’euphorie, à laquelle je m’abandonnais avec délices. Je me levai d’un bond. Certes, j’étais seule et je n’avais plus le moyen de quitter le pays, mais j’étais libre, dégagée de mon engagement envers ma famille et Shaheen. Je pouvais agir à ma guise maintenant, épouser qui je voulais. Veer. Je décidai de l’appeler, là, tout de suite. Dans le bureau de Père, je composai son numéro à Delhi. Mais qu’allais-je lui dire ? Veer, je suis libre ? Je reposai le combiné. Il n’avait pas répondu à ma dernière lettre. Elle datait de quand ? Deux ou trois mois peut-être. Je ne me souvenais pas du jour exact où je l’avais envoyée. Était-ce trop tard ? Avait-il perdu patience et s’était-il marié ? Qui sait s’il ne m’écrivait pas en ce moment même pour me l’annoncer, mais en des termes bien plus tendres que ceux de Shaheen. Cette lettre me briserait le cœur. Je me mordis les doigts tout en essayant d’imaginer notre conversation. Veer, c’est moi, Rukhsana. Comment vas-tu ? Bien. Et toi ? Bien. Non, en fait, ça ne va pas du tout. Tu dois m’aider à m’enfuir d’ici, je n’ai pas beaucoup de temps et j’ai besoin d’argent pour le passeur. As-tu reçu ma dernière lettre ? Oui, je voulais te répondre mais… mais…

Tant pis – il fallait que je lui parle, maintenant. Je recomposai son numéro. Même marié, il m’enverrait sûrement l’argent, ne serait-ce qu’en souvenir de notre amour. J’étais de nouveau la mendiante. J’appuyai à plusieurs reprises sur le bouton bis, mais, chaque fois, je n’obtenais qu’un faible bourdonnement. Je suspendis mon geste en entendant une moto passer devant la maison puis s’éloigner. Azlam n’était pas le seul en ville à posséder une moto, pourtant j’étais sûre que c’était lui, et qu’il nous surveillait. Quand Droon reviendrait-il pour renouveler sa demande ? Il risquait, à force d’attendre, d’envoyer Jahan en prison. Alors que je venais d’appuyer une nouvelle fois sur le bouton bis, une sonnerie lointaine me fit sursauter.

Un homme décrocha. « Quanhai ? » C’était le serviteur.

« Pourrais-je parler à Veer sahib ? » dis-je en hindi.

La réponse tant redoutée tomba : « Veer sahib est sorti. Qui le demande ? »

J’hésitai à donner mon nom. « Dites-lui… dites-lui qu’il a reçu un appel de Kaboul. Kaboul, vous comprenez ? »

L’homme marqua une pause. « Vous êtes la memsahib de Kaboul ? Je lui transmettrai votre message.

— Quand rentre-t-il ?

— Je ne sais pas, memsahib. »

La ligne fut coupée. Je restai assise derrière le bureau. Combien de temps allais-je devoir attendre ? Toute la journée ? Toute la semaine ? Ma vie n’était qu’attente et, chaque jour, mon estomac se nouait davantage. Au bout d’une demi-heure, j’abandonnai. Il était temps que je me prépare pour l’entraînement. Laissant la porte entrouverte au cas où le téléphone sonnerait, je montai dans ma chambre où, après avoir appliqué le fond de teint et épaissi mes sourcils, je fixai la barbe et nouai le turban autour de ma tête.

Le match avait lieu dans une semaine. Il fallait absolument qu’on gagne, sinon jamais Jahan ne quitterait le pays.

Sur le terrain, je poussai les garçons au maximum, critiquant chacune des balles qu’ils lançaient, ricanant quand le batteur ratait son coup.

« Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? se rebella Royan. Pourquoi tu es en colère ?

— Je ne suis pas en colère, mais vous ne vous donnez pas à fond. Vous devez battre l’équipe d’Azlam et l’équipe du gouvernement. » Puis j’annonçai tout haut : « Azlam m’a proposé beaucoup d’argent pour que je les entraîne.

— Quand ? demanda Parwaaze, surpris. Et qu’as-tu répondu ?

— À ton avis ? » Je les tins en haleine un moment avant de déclarer : « Vous êtes ma famille, mais une famille paresseuse… Je lui ai dit que je ne voulais pas de son argent.

— Ça ne lui a pas plu, ajouta Jahan. Il est même monté jusqu’à vingt-cinq mille. »

Bien que la somme parût astronomique, ce n’était l’équivalent que de quelques dollars, en fonction de la date du taux de change.

« Bref, il est dé-désespéré, dit Qubad.

— Suffisamment pour engager la première personne qu’il trouvera dans le courant de la semaine, répondis-je. À moins que vous ne visiez la défaite contre lui, vous allez devoir travailler plus et vous surpasser. » Je lançai la balle à Namdar. « Ne perdons plus de temps. »

 

Le lendemain soir, à notre retour de l’entraînement, Abdul nous accueillit d’un : « Toujours pas de lettre ni de colis.

— Ils ne viendront plus, Abdul », répondis-je.

Une fois à l’étage, j’allai voir Mère. Elle dormait. Si la douleur avait dessiné d’affreux graffitis sur son visage, ceux-ci s’effaçaient dans son sommeil, et sa beauté refaisait alors surface, comme un présent pour qu’on se la rappelle telle qu’elle était autrefois. Elle respirait faiblement. Je comptais chacun de ses souffles, j’inspirais et expirais en même temps qu’elle.

« Est-ce que le téléphone a sonné ? demandai-je au docteur Hanifa.

— Je ne l’ai pas entendu, mais je suis devenue dure d’oreille », dit-elle en rassemblant ses affaires.

Jahan la raccompagna chez elle. « Je vais chez Parwaaze regarder un film de Bollywood. Tu veux venir ?

— Vous feriez mieux de visionner à nouveau la cassette de cricket. L’équipe doit gagner, ne perdez pas votre temps à regarder des films.

— Les garçons ont besoin de se détendre. Moi aussi.

— Vous vous détendrez quand vous aurez passé la frontière. »

Je restai éveillée dans ma chambre jusqu’au retour de Jahan, puis je descendis au sous-sol retrouver mon oppressante cellule. Je laissai la porte ouverte et m’allongeai sur le divan.

Quand Jahan me réveilla, il faisait encore nuit.

« Ferme la porte », murmura-t-il en me secouant. L’urgence de sa voix suffit à me tirer tout à fait du sommeil. « La police est là. »


Les visiteurs

Je fermai la porte à double tour. Le silence bourdonnait à mes oreilles tandis que je m’efforçais de capter le moindre bruit.

Wahidi était là, dans la maison, il était venu me chercher. Cédant à la peur, je m’affalai sur le divan et me recroquevillai, les genoux au menton. Dans l’obscurité qui m’entourait, mon imagination s’envola de ma cachette et je vis Jahan défier Wahidi, puis je vis ses hommes l’emmener à Pul-e-Charkhi, où d’autres hommes attendaient de le violer.

Je me redressai d’un bond. Et si Wahidi décidait de se débarrasser de Jahan ?

La mort de mon frère tuerait Mère plus certainement que le cancer. Je savais ce que je ferais alors : je verrouillerais toutes les portes, je mettrais les barreaux aux fenêtres, je tirerais les rideaux, je me barricaderais dans ma chambre, j’accomplirais un dernier namaaz, et je mourrais tranquillement.

Jahan me raconta plus tard ce qui s’était passé.

Abdul avait fini par être réveillé par les coups redoublés et les cris. Jahan l’entendit appeler : « Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre, imbécile.

— Que voulez-vous ? répondit Abdul. Vous avez vu l’heure ? Revenez demain.

— Ouvre, si tu ne veux pas mourir, cria le policier.

— Eh bien, allez-y, tuez-moi. Je suis un vieil homme, et mon heure finira par arriver tôt ou tard. Je dois demander à mon maître l’autorisation de vous ouvrir.

— Tu es un homme fini.

— Ouvre, Abdul », dit Jahan, le sauvant d’une mort certaine.

Tout en prenant son temps, Abdul tira les trois verrous – celui du bas, celui du milieu et enfin celui d’en haut – qui fermaient la petite porte pendant que le policier le maudissait pour sa lenteur. Il poussa la porte en grand, écarta Abdul de son passage et entra dans la cour, suivi de deux autres policiers munis de torches électriques. Droon entra derrière eux.

« La prochaine fois, je te tue, dit le policier à Abdul.

— La prochaine fois, je serai probablement déjà mort », répondit Abdul.

Les policiers grimpèrent à la hâte les marches du perron et braquèrent leurs torches sur le visage de Jahan. Ébloui, il dut se protéger les yeux. Il lui sembla que c’étaient les mêmes policiers que la fois précédente, mais il n’aurait pu l’affirmer.

« Que voulez-vous ? dit-il.

— Tu sais très bien ce qu’on veut, rétorqua Droon, qui était resté près du portail. Dites-le-lui.

— Nous sommes ici pour emmener Rukhsana, fille de Gulab, afin de l’interroger.

— De quoi est-elle accusée ? » fit Jahan, de sa voix la plus autoritaire.

Le policier gloussa. « On y réfléchira plus tard.

— Elle n’est pas ici. Elle se trouve chez notre oncle, à Mazâr-e Charîf.

— Fouillez la maison, ordonna Droon.

— Avec plaisir, répliqua le policier en bousculant Jahan pour passer.

— Ma mère dort. Vous ne devez pas la déranger.

— Amène-nous la voir. »

Jahan les conduisit à la chambre de Mère et n’autorisa qu’un seul homme à entrer.

« La lumière, pas sur son visage, dit-il. Ça la réveillerait. » Le policier acquiesça, par déférence sans doute pour l’âge de Mère, et leva sa torche vers le plafond, éclairant suffisamment la pièce pour distinguer sa silhouette. Puis Jahan les accompagna dans ma chambre et leurs torches révélèrent un lit aux draps tirés et à l’oreiller rebondi attendant qu’une tête fatiguée s’y pose. Ils passèrent ensuite de pièce en pièce, violant chaque fois l’obscurité. Quand ils arrivèrent au sous-sol, ils ouvrirent le débarras de Grand-Père, firent courir leurs torches le long des livres poussiéreux et refermèrent la porte. Puis ils se rappelèrent la cave, soulevèrent la dalle et la relâchèrent.

Droon attendait dehors. « Où est-elle ? » demanda-t-il à Jahan quand il sortit avec les trois policiers. Jahan crut qu’il allait se jeter sur lui pour l’étrangler. Il me raconta qu’il avait eu très peur. Je suppose qu’il se disait que jamais Droon ne tuerait un futur membre de sa famille. « Mon frère, le ministre, m’a écrit pour me demander où j’en étais de sa proposition de mariage. Il s’impatiente, et moi aussi.

— Je vous ai déjà dit que ma sœur était à Mazâr-e Charîf.

— Comme un enfant qui répète sa leçon, ricana Droon. Si sa maadar est malade, comment se fait-il qu’elle ne soit pas à son chevet ? Elle doit se trouver ici, à Kaboul, cachée chez des cousins. Je veux leurs noms.

— À tous ? Nous sommes cent cinq, répondit Jahan en exagérant leur nombre. Je serais ravi de vous donner la liste, mais vous ne la trouverez chez aucun d’eux.

— Je la chercherai. Et n’oublie pas Pul-e-Charkhi. »

Sur ces paroles, Droon fit signe aux policiers de le suivre puis il remonta dans le Land Cruiser. Après leur départ, Abdul et Jahan attendirent en silence que le bruit des moteurs s’évanouisse dans la nuit. Craignant cependant que la police et Droon ne reviennent patrouiller, ils guettèrent encore un moment la rue avant d’être sûrs que je ne risquais plus rien et que je pouvais sortir de ma cachette.

Quand Jahan eut fini de me raconter ce qui s’était passé, il s’assit à côté de moi sur le divan. On se distinguait à peine dans l’obscurité.

« Tu vas devoir rester ici, dit-il. Tu ne sortiras qu’à la nuit tombée, et encore, il te faudra toujours te tenir prête à venir te réfugier là. »

Je repensai aux paroles de Noorzia : défie-les dans ton cœur et dans ton âme.

« Non, protestai-je. Je ne resterai pas enfermée dans cette pièce toute la journée. Je ne sortirai pas de la maison, si tu veux, je serai comme une petite souris, mais je dois m’occuper de Maadar. Je partirai la veille du premier match, quand je serai sûre que toi aussi tu es prêt à quitter le pays.

— Qu’est-ce que je vais dire à l’équipe quand ils ne te verront pas ?

— Que je me suis foulé la cheville, répondis-je abruptement, énervée que Droon exerce un tel pouvoir sur moi.

— Et ne retire ni ta barbe ni ton turban quand tu te déplaces dans la maison », m’avertit Jahan, avant de me laisser à ma nuit perpétuelle. À l’inverse de la police russe, Droon ne croyait pas aux interventions de nuit, lorsque la peur est omniprésente. Il préférait agir juste avant l’aube : l’homme dort encore, il est perdu dans ses rêves, il est persuadé d’être en sécurité. Réveiller en sursaut le dormeur le désoriente, l’effraie, et il livre alors tous ses secrets.

 

Le lendemain, je ne soufflai pas un mot à Mère du raid de la nuit précédente. Elle avait dormi d’un sommeil lourd, grâce aux sédatifs, sans que la lumière de la torche ne la dérange. J’allais et venais dans sa chambre tel un spectre, sur le qui-vive, prête à descendre au sous-sol au moindre bruit venant de la rue. La sonnette d’un vélo, le klaxon d’une voiture ou une voix plus forte que les autres, et je filais dans l’escalier. J’en voulais à Droon de cette peur qui me faisait continuellement trembler, mais j’étais incapable de me raisonner. J’évitais de passer devant les fenêtres quand je traversais une pièce. Jahan avait demandé à Abdul de verrouiller le portail et, de notre côté, nous laissions désormais la porte d’entrée fermée à clé jour et nuit. Si Droon revenait et la forçait, j’aurais le temps de me cacher. Du moins l’espérais-je. Jahan, plus libre que jamais, continua de se rendre sur le terrain de sport de l’université. Tous les soirs de la semaine, après l’entraînement, il alla voir nos oncles et nos tantes pour leur emprunter l’argent nécessaire à mon évasion. Les familles de Parwaaze et de Qubad donnèrent cent cinquante dollars chacune ; les autres, moins riches, ce qu’elles purent. Il amassa un total de neuf cents dollars, suffisamment pour que Juniad me fasse franchir la frontière. Le vendredi soir serait la dernière nuit que je passerais dans la maison de mon enfance. L’incertitude de mon avenir, telle l’épée du bourreau prête à s’abattre, me terrifiait. Je ne connaissais personne au Pakistan qui pouvait m’accueillir ou me soutenir ; j’irais de village en village, en attendant Jahan, en attendant qu’on me vienne en aide. Je pouvais aussi me déclarer comme réfugiée, et atterrir dans un camp bondé, une femme seule, vulnérable, parmi des centaines de familles. Je mangerais ce que les organisations caritatives me donneraient, je boirais de l’eau contaminée et je porterais les mêmes vêtements sales pendant des mois, des années peut-être jusqu’à ce que les talibans soient chassés et que je puisse rentrer chez moi. Sauf que je ne les voyais pas disparaître de si tôt.

Toute la journée, une peur panique m’habita. Je surveillai sans cesse le téléphone, mais pas une seule fois il ne sonna. Le serviteur avait probablement oublié de transmettre mon message à Veer, et j’étais trop déprimée pour renouveler mon appel. Jahan m’accompagna quand j’apportai à dîner à Mère. Après avoir accompli les gestes rituels, il lui raconta sa journée. Quand mon tour vint, je ne pus que mentir, et lui parlai de l’entraînement, des courses et des livres que je lisais pour me distraire, lui cachant que j’avais en réalité passé la journée à la maison. Pendant que nous mangions, la lampe-tempête projetait un petit halo jaunâtre autour de nous. La flamme était trop faible pour soulever le poids de l’obscurité mais, au moins, elle ne vacillait pas dans la chambre aux volets fermés, et aucune ombre menaçante ne dansait sur les murs.

Cette nuit-là, je me couchai dans la pièce secrète, oppressée par la chaleur et l’atmosphère confinée. La porte, suffisamment proche de moi pour que je puisse la fermer en cas de danger, était légèrement entrouverte, mais, malgré cela, l’air ne circulait pas. Je luttai contre le sommeil tant j’avais été tourmentée, les nuits précédentes, par d’horribles cauchemars, et me tournai et me retournai sur le divan. Je dus toutefois finir par m’endormir car je me réveillai en sursaut. Les premiers rayons du soleil éclairaient ma cellule d’une pâle lueur.

Mon calendrier était dans ma chambre, et, après le petit déjeuner, j’y montai et barrai une nouvelle journée. Mardi : il restait quatre jours avant les matchs préliminaires et je ne pouvais rien faire pour stopper leur progression.

Quand Jahan partit, il claqua la porte avant de la fermer à clé ; le bruit résonna si fort qu’il masqua un autre bruit venant d’une des pièces de la maison. Je me trouvais alors au milieu de l’escalier du sous-sol. Au début, je ne parvins pas à l’identifier, mais au bout d’un moment, à force de tendre l’oreille, je compris que c’était le téléphone et qu’il sonnait avec insistance. Je remontai aussitôt et me précipitai dans le bureau de Père. Il y faisait noir. J’avançai en tâtonnant.

Quand je soulevai le combiné, je gardai le silence, m’attendant à entendre la voix d’un étranger.

« Rukhsana ?

— Oui… » Rien qu’à la façon dont la personne au bout du fil prononça mon nom, juste mon nom, je sus qui elle était. J’en eus presque le souffle coupé. Je n’arrivais pas à y croire. « Veer ! » Oh, quelle merveilleuse sensation de dire son nom tout haut. « Veer… », répétai-je. Je devais sans doute paraître aussi stupide qu’un perroquet qui ne possède qu’un mot de vocabulaire, mais la voix de Veer, me parvenant par le biais de cet appareil si sournois, était pour moi comme un miracle. Je n’en revenais pas.

« Mon Dieu, j’ai essayé de t’appeler des centaines de fois, dit-il, mais jamais je n’obtenais la ligne. » Je remarquai qu’il s’exprimait avec un léger accent américain. « Tu as téléphoné à la maison, s’empressa-t-il de poursuivre et, par chance, je suis rentré ce matin. Mohan m’a dit qu’une memsahib de Kaboul avait appelé. Oh, quel bonheur de t’entendre ! Ça me fait le même effet que lorsque j’ai reçu ta première lettre. Je souris tout le temps. »

Je ne pus m’empêcher de sourire moi aussi, car je n’avais dit que « Veer ».

« Ta voix qui prononce mon nom sonne à mes oreilles comme un poème.

— Tu n’as pas répondu à mon dernier message.

— Si, et j’ai la lettre sur moi, prête à être postée. Mais je suis resté coincé dans la forêt amazonienne pendant huit semaines. » Il rit de bon cœur, d’un rire qui m’était si familier. « Je te jure que j’ai essayé de t’appeler des centaines de fois, et quand, par bonheur, ça sonnait, la ligne était coupée avant que quelqu’un décroche.

— Veer… Veer… » Je rassemblai mes forces. « Je n’arrive pas à croire que tu sois au bout du fil. Ta voix est exactement comme dans mon souvenir.

— Comment vas-tu ? Bien ? Je veux te voir, Rukhsana. »

J’hésitai. C’était une question qui nécessitait une très longue réponse, et je n’étais pas sûre d’avoir le temps de tout dire.

« Rukhsana, tu es toujours là ?

— Oui, je suis là, Veer. Je… je vais bien.

— Tu n’as pas l’air d’aller bien. Dis-moi ce qui se passe, je t’en prie, avant qu’on soit coupés. Je t’aime. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

— Oh, Veer, tu n’imagines pas comme ces paroles me rendent heureuse », murmurai-je avant d’éclater en sanglots. C’était plus fort que moi. Veer était là, mais loin, et il ne pouvait ni me serrer contre lui ni me réconforter. « Je t’aime tant.

— Tu pleures ? Il faut que je te voie, Rukhsana. Je vais venir.

— Non, s’il te plaît. C’est trop dangereux. Promets-moi que tu n’en feras rien. Je ne le supporterai pas.

— Tu devrais savoir que je ne tiens jamais mes promesses. Et n’oublie pas que je suis déjà venu. Si c’est dangereux, ça l’est pour toi aussi. Mais ça ne peut pas être pire que dans certaines jungles où je suis allé.

— Au moins, dans la jungle, il y a des lois. Et les animaux ne portent pas de fusil ou de lance-roquettes.

— Il faut que je te voie, répéta-t-il. Je sens qu’il se passe quelque chose.

— Veer, nous n’aurons pas le droit de nous voir. C’est contraire à la loi, et ils nous exécuteraient s’ils nous surprenaient ensemble. Promets-moi que tu ne viendras pas, cela me mettrait en danger. » Qu’est-ce que j’étais en train de raconter ? J’étais déjà en danger, mais je ne pouvais pas faire courir à Veer un tel risque. Nous mourrions tous les deux s’il venait. Certes, une consolation, mais, même par amour, ça n’en valait pas la peine.

« Rukhsana, ma chérie, est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? »

Comment un esprit pervers teste-t-il l’amour ? En demandant l’impossible et en regardant ensuite l’amour se flétrir comme une fleur séchée. Un souvenir effacé, des excuses marmonnées et le silence. Veer serait-il un autre Shaheen ?

« Tu peux toujours refuser, je comprendrais, commençai-je, de la voix la plus douce possible. J’ai besoin de deux mille dollars pour quitter le pays.

— Ils sont à toi, répondit Veer sans la moindre hésitation, comme s’il attendait depuis longtemps que je mette son amour à l’épreuve. J’imagine que les banques en Afghanistan ne fonctionnent pas. Je t’enverrai donc l’argent par l’intermédiaire d’un hawala. Tu devrais l’avoir d’ici deux ou trois jours.

— Merci, Veer ! m’exclamai-je en sentant les larmes couler le long de mes joues. Merci. Nous sommes aux abois. Mais promets-moi de ne pas venir. Quand nous serons loin d’ici, je trouverai un moyen de te rejoindre à Delhi. » Le téléphone se mit alors à siffler. « Bientôt. Je t’aime…

— Rukhsana, je… »

La communication fut coupée.

Je reposai tendrement le combiné et restai immobile dans le noir. Je souriais, je riais sans personne pour être témoin de ma joie. Puis j’éclatai en sanglots et pleurai de soulagement. C’était plus fort que moi. Quand, enfin, je n’eus plus de larmes à verser, j’allai dans la cuisine, me passai le visage à l’eau et préparai le déjeuner.

Jahan revint dans la soirée et vit immédiatement le sourire qui illuminait encore mon visage.

« Tu as l’air heureuse. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Comment lui expliquer d’où provenait l’argent ? Devais-je mentir ? Je commençais à devenir un peu trop experte dans l’art du mensonge. Mais contenir ma joie devant tant de bonnes nouvelles – Veer qui m’aimait toujours et avait promis de m’aider à quitter le pays – me paraissait impossible. Jahan se méfierait aussitôt. Pourquoi un étranger (à ses yeux) accepterait-il de nous envoyer une telle somme ? Qu’avais-je fait avec lui pour qu’il se montre aussi généreux ? Était-il mon amant ? Avais-je trahi Shaheen à Delhi en couchant avec lui ? Pourquoi sinon un homme donne-rait-il de l’argent à une femme si ce n’était en échange de faveurs sexuelles ? Les hommes et les femmes n’avaient pas le droit d’être juste amis. Le sens de l’honneur de Jahan pouvait se manifester aussi soudainement qu’un serpent qui se dresse, et s’abattre sur moi. Je me rappelai les avertissements de Noorzia – un frère, un mari, un père peut être plus dangereux qu’un étranger. Les liens fraternels, maritaux et filiaux pesaient bien peu face au pouvoir vindicatif de l’honneur souillé. Je réfléchis longtemps.

« Nargis, dis-je enfin. Tu te souviens d’elle ? On jouait au cricket ensemble. Elle est venue plusieurs fois me chercher à la maison. Elle a téléphoné. »

Jahan fronça les sourcils, cherchant à se rappeler mon amie. Il n’avait que onze ou douze ans à l’époque et, à cet âge, les garçons ne s’intéressent guère aux amis de leur grande sœur. « Non, je ne me souviens pas. Qu’est-ce qu’elle voulait ? »

Mettant de côté ma conscience, je décidai de continuer de mentir, ne serait-ce que pour me protéger. « Elle voulait savoir comment j’allais, comment on allait tous.

— D’où appelait-elle ? De Delhi ?

— Oui. Je lui ai raconté mes problèmes et elle a promis de m’aider.

— Comment ?

— En m’envoyant l’argent. Mais c’est un prêt, bien sûr.

— Elle est riche ?

— Non. Mais elle travaille en Amérique. J’imagine que ça la rend beaucoup plus riche que nous. » Je me mis à danser autour de lui. « Elle va passer par un hawala. »

Jahan éclata de rire et me prit dans ses bras. « Dès que l’argent arrivera, j’irai voir Juniad. On est mercredi aujourd’hui. À mon avis, on devrait avoir l’argent dans deux ou trois jours. » Nous n’avions pas besoin de vérifier sur le calendrier. « C’est-à-dire vendredi ou samedi.

— Je partirai alors samedi.

— Si Juniad a rempli sa voiture. Il ne tentera rien autrement.

— Ne peut-il pas n’emmener que moi ? m’emportai-je.

— Il te demanderait une fortune.

— Plus de deux mille dollars, tu crois ?

— Il peut transporter neuf ou dix passagers, en fonction du nombre de personnes qu’il arrive à caser. S’il n’y a que toi, ça te reviendrait à neuf mille dollars environ. » Jahan m’attrapa par les épaules. « Et puis, même si tu étais en possession de cette somme, je ne veux pas que tu voyages seule avec lui. C’est moins dangereux à plusieurs.

— Je sais. Tu peux venir avec moi. On a assez…

— Non, coupa-t-il en secouant la tête. Je ne laisserai pas tomber l’équipe. Je dois jouer samedi. Jamais ils ne me pardonneraient de ne pas avoir tenu ma parole. » Puis il ajouta avec un sourire : « Je ne m’appelle pas Shaheen.

— Tu as raison », soupirai-je. Jahan était aussi obstiné que moi, et je savais bien que je ne le ferais pas changer d’avis. « Il faudrait que je parte samedi soir. Ou vendredi soir, si on a l’argent. Va voir Juniad et essaie de discuter encore le prix. Propose-lui mille dollars, et s’il refuse, passe à deux mille. Nous nous retrouverons au Pakistan et, de là, on ira à Delhi. »

Il leva les yeux vers la chambre de Mère. « Tu ne peux partir avant…

— Il le faut, je n’ai pas le choix, répliquai-je. J’espère seulement qu’elle me pardonnera. »

Je dormis d’un sommeil léger, cette nuit, comme sur un lit de plume dans une chambre ouverte à tous les vents.

Le lendemain, je restai de nouveau à la maison pendant que Jahan s’entraînait avec l’équipe. Je passais du ravissement au désespoir tandis que, m’essuyant les yeux du revers de ma manche, je me remémorais chacune des paroles que nous avions échangées, Veer et moi. Il fallait à tout prix que je m’occupe. Je fis la poussière, le ménage et finis par m’asseoir, regardant d’un air rêveur les murs autour de moi. Comment auraient-ils pu contenir mon imagination quand je me voyais traverser les frontières pour rejoindre Veer ?

Je préparai une soupe de légumes pour Mère et, quand elle se réveilla, je m’assis à son chevet et la forçai à s’alimenter. Voyant qu’elle détournait le visage et grimaçait quand je lui présentais une cuillerée, je renonçai et pris la seringue. À chaque piqûre, sa peau devenait plus fine que du papier, et ses veines n’étaient plus que de minuscules vaisseaux bleu pâle s’écoulant à travers un paysage desséché.

« Tu ne joues pas au cricket aujourd’hui ? murmura-t-elle.

— J’avais envie de rester avec toi. Le docteur Hanifa passera plus tard. Elle dit que tu vas mieux…

— Mensonge, répondit doucement Mère. La fin est proche, je le sens. Je rêve beaucoup en ce moment. Je rêve de ton père la plupart du temps. Je sais qu’il m’attend.

— Ne dis pas ça ! » m’écriai-je en l’étreignant. Elle était aussi légère qu’une petite fille, aussi fragile que du cristal. « Je ne peux pas vivre sans toi.

— Tu apprendras, et Jahan aussi. » Elle sourit et me regarda dans les yeux. « Ça devait arriver un jour ou l’autre. » Elle m’attira tout contre elle. « Il faut que tu partes, Rukhsana. Ne t’inquiète pas pour moi, Hanifa est là.

— On verra.

— Tu dois épouser Shaheen, fonder une famille à ton tour et t’occuper de Jahan.

— Je m’occuperai de lui comme de mon propre enfant », répondis-je d’une voix tremblante en la berçant doucement dans mes bras.

Elle me repoussa et me tint devant elle. « Tu me caches quelque chose. Tes yeux ont un éclat que je ne leur ai pas vu depuis longtemps. »

Mère vivait ses dernières heures. Je ne pouvais plus lui mentir. Les dernières paroles que l’on entend ne nous suivent-elles pas dans l’autre monde, où l’on a tout le loisir d’y réfléchir, et, si elles sont fausses, ne peut-on pas décider de hanter le menteur en le harcelant de notre mécontentement ?

« Dis-moi la vérité.

— Shaheen s’est marié. Il a rencontré une fille en Amérique.

— Mon Dieu. » Ses traits s’affaissèrent. « Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Il s’était engagé auprès de toi. » Elle s’écarta pour que la lumière éclaire mon visage. « Pourquoi cet éclat, alors ? Tu devrais pleurer.

— J’avais… un ami à Delhi. » Puis je m’empressai d’ajouter : « Il m’a appelée hier.

— Un ami ? » Mère fronça les sourcils. « Ce garçon que tu fréquentais à Delhi ?

— Tu avais deviné ?

— J’ai reconnu ce rayonnement qui émanait de toi. Les femmes savent quand une autre femme est amoureuse. Ça se voyait quand tu rentrais de l’université ou du cinéma. Et puis, la veille de ton départ, tu étais bien sombre, plus sombre que la nuit. Je ne t’ai pas demandé son nom. Je savais que tu étais sérieuse. Tu avais le droit de tomber amoureuse. On ne peut pas contrôler nos émotions quand l’inattendu vient nous surprendre. Et comme tu ne parlais pas de lui, j’ai compris que tu avais refusé de l’épouser. Mais plus tu repoussais tes fiançailles avec Shaheen, plus je me disais que tu aimais encore cet homme. Comment s’appelle-t-il, ce mystérieux fantôme qui a hanté la vie de ma fille ?

— Veer. »

Elle hocha la tête d’un air entendu. « Ton père ne t’aurait jamais donné son consentement. Il t’aurait renvoyée à Kaboul s’il avait été au courant.

— Et toi ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. « Moi aussi, finit-elle par dire. Ne serait-ce que pour ta propre sécurité, j’aurais respecté sa décision. Il y a déjà tant de choses qui nous séparent, pourquoi y rajouter la religion ? Le mal l’a pervertie et nous ne nous en débarrasserons jamais. » Elle me tendit la main. Elle était toute chaude. « Laisse-moi te serrer contre moi, ma fille. » Je m’allongeai à ses côtés, la tête au creux de son bras. Une enfant à la recherche du réconfort. « J’aurais aimé le rencontrer. Il a continué à t’aimer pendant tout ce temps. »

Je souris.

« Tu l’aimes, toi aussi. Va le retrouver. » Puis elle secoua la tête et déclara, sur un ton sans réplique : « Mais tu ne peux pas vivre ici avec lui.

— Je sais. »

Je restai auprès d’elle le temps que la morphine fasse effet et qu’elle s’endorme. Quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, j’allai jeter un coup d’œil depuis le palier. C’était Jahan. Il avait l’air sombre en montant l’escalier.

« Pourquoi n’es-tu pas à l’entraînement ?

— J’y suis allé mais il n’y avait personne. Du coup, je suis passé chez Parwaaze. » Il inspira profondément. « Droon a rendu visite à Parwaaze et à tous les membres de l’équipe ce matin.

— Oh, mon Dieu ! » Je plaquai une main sur ma bouche. « Ils sont vivants ? »


Les joueurs de cricket

Une heure plus tard, ils arrivèrent à la maison. Parwaaze avait la joue enflée et Qubad suçait encore le sang d’une méchante entaille à la lèvre. Me sentant fautive, je tendis la main pour leur caresser le visage, mais ils s’écartèrent en grimaçant. Leurs vêtements étaient couverts de boue et du sang avait séché sur les pans de leurs shalwars. Jahan apporta du thé. Parwaaze but le sien d’un trait tandis que Qubad tressaillait à chaque gorgée qui le brûlait.

« Ils m’ont réveillé pendant qu’il faisait encore nuit et l’un d’eux m’a tiré hors du lit et m’a jeté contre le mur », raconta Parwaaze. Il avait du mal à articuler, et passait continuellement sa langue à l’intérieur de sa joue. « Un autre taliban m’a frappé à la bouche, puis il m’a enfoncé la crosse de son fusil dans l’estomac. Je ne savais pas où j’étais : est-ce que je dormais encore et que je rêvais que j’avais mal, ou est-ce que j’étais réveillé et que la douleur était réelle ? Il y avait un troisième homme. Il souriait. Il m’a attrapé par les cheveux et m’a forcé à me lever. “Où est ta cousine Rukhsana ?” m’a-t-il demandé. J’étais trop abasourdi pour répondre. Celui qui tenait le fusil m’a alors donné un coup de crosse dans le bas du dos. J’ai hurlé, mais je n’ai rien dit. Je ne voulais pas te trahir, être responsable de ton sort.

— Oh, je suis désolée, tellement désolée, dis-je, les larmes aux yeux.

— Je savais que Wahidi était derrière tout ça et je me suis rappelé tes paroles : “Le cricket, c’est épique, c’est du théâtre. C’est un conflit entre un homme et onze autres, et cet homme doit vaincre l’ennemi qui l’entoure sur le terrain. Le cricket, c’est deux guerriers qui se livrent une bataille acharnée.” J’étais le guerrier. Je lui ai répondu que tu étais à Mazâr-e Charîf, chez ton oncle. Il m’a traité de menteur et m’a serré le visage entre ses doigts au point que j’ai cru qu’il allait me briser la mâchoire. “Tu vas te retrouver à Pul-e-Charkhi où tu seras torturé et violé si tu ne nous dis pas où elle est !” m’a-t-il menacé. Comme je lui montrais que je n’avais pas peur, il a continué : “Je m’appelle Droon, je suis le frère de Wahidi, et je lui ai promis de ne pas faire de mal à Rukhsana. Mon frère ne souhaite que lui parler. Il veut savoir ce qu’elle pense de sa proposition. Contente-toi de nous dire où elle est, et il ne t’arrivera rien, à toi comme à elle. – Mazâr”, ai-je répété. Droon a fait signe à l’un de ses hommes. L’homme a souri et enfoncé le canon de son fusil contre ma tête. “Quand je lèverai le doigt, a commencé Droon en agitant l’index devant moi, il appuiera sur la détente.” Évidemment, j’étais terrifié, mais j’ai réussi à sourire. “Il est fou”, a dit l’homme au fusil. “Pourquoi souris-tu ? m’a demandé Droon. – Je suis le capitaine de mon équipe et, quand je serai au paradis, j’apprendrai à tout le monde à jouer au cricket, ai-je répondu. – Il est fou, a répété l’homme.

— J’ai entendu dire effectivement que tu voulais apprendre à jouer et que tu t’entraînais avec ton équipe à l’université.

— Qui vous l’a dit ? ai-je demandé, bien que je connaisse la réponse. – Un ami, a répliqué Droon. Tu as inscrit ton équipe pour le match de dimanche ? – Oui. Il y aura un observateur étranger, et il saura qu’on voulait participer au tournoi mais que vous m’avez tué pour que l’autre équipe gagne. Tout le monde le saura quand je serai mort. – Et comment as-tu appris à jouer ? – Dans des livres.” Je lui ai montré Les Lois du cricket, par terre. Il l’a ramassé et l’a glissé dans la poche de son shalwar. “Vous n’êtes que des cousins dans ton équipe, n’est-ce pas ? – Oui. – Je suis sûr qu’ils ne seront pas aussi fous que celui-ci, a dit Droon à ses hommes. Eux nous diront où elle est. Fouillez la maison en attendant.” Ils l’ont fouillée et, bien sûr, ils ne t’ont pas trouvée. Et puis Droon m’a traîné hors de ma chambre et on est passés devant mon père et mon frère. Mon père s’est posté entre eux et la porte. “Qu’est-ce que mon fils a fait ? a-t-il demandé. – Nous cherchons Rukhsana. Savez-vous où elle est ? – Non”, a répondu mon père. Droon s’est tourné vers l’un de ses sbires qui a braqué son fusil sur mon père. “Est-ce que vous pensez que c’est ainsi que l’on va vous respecter ? a lâché mon père. Mon fils vous a dit qu’il ne savait pas où elle était. Ce n’est pas un menteur. – Vous êtes tous des menteurs ! a crié Droon. Je reviendrai, et votre famille sera ruinée ! – Ruinée ! a répété mon père. Votre gouvernement m’a déjà ruiné. Vos hommes ont détruit mon magasin. Que pouvez-vous me faire de pire ?” Quand il a vu qu’ils m’emmenaient dehors, mon père a posé la paume de sa main sur son cœur pour me dire au revoir. Ils m’ont traîné jusqu’au Land Cruiser et m’ont jeté violemment à l’arrière comme un sac de graines.

— Je suis désolée, Parwaaze, dis-je. Tout ça à cause de moi.

— Et du cricket aussi », répondit-il avec un sourire qui tenait plus de la grimace.

Qubad poursuivit à sa place.

« Droon a envoyé la police fouiller toutes nos maisons. Il avait nos noms à chacun. Il nous a ensuite fait aligner dans la rue. Les gens s’arrêtaient et, après un rapide coup d’œil, ils se hâtaient de passer leur chemin. C’est à ce moment-là qu’on a vu Azlam. Il était sur sa moto et roulait doucement. Il ne nous a pas regardés, mais il souriait. La prochaine fois que je le croise, je le tue. »

Je remarquai alors que, dans sa colère, il ne bégayait plus.

« Droon nous a alors frappés à tour de rôle, reprit Parwaaze. “Écoutez-moi bien”, a-t-il dit. Il parlait lentement, posément. “Vous allez tous mourir bientôt, quand j’en donnerai l’ordre. Personne ne peut m’empêcher de vous tuer, et personne ne vous pleurera à l’exception de vos familles. Vous protégez une femme qui trahit notre grande nation. Mais vous pouvez échapper à la mort et être récompensés si vous me dites où elle se cache. Je peux vous assurer que vous recevrez beaucoup d’argent et que vous pourrez partir et vous installer où bon vous semble. On ne bafoue pas son honneur quand on sert son pays.” Il a marqué une pause. Voyant qu’aucun de nous ne parlait ni ne bougeait, il a levé la main. Ses hommes ont aussitôt armé leurs fusils. Royan a glissé un bras autour des épaules d’Omaid. “Je ne comprends pas le pouvoir qu’exerce cette femme sur vous. Comment pouvez-vous continuer à vous taire ? Ce n’est qu’une femme ! a hurlé Droon. Pourquoi mourir pour une femme ? C’est elle qui devrait mourir pour vous. Les femmes sont diaboliques ! – Ma mère n’est pas diabolique !” s’est écrié Omaid. Omaid, tu te rends compte ! Qui aurait pu imaginer ça ? Son accès de colère nous a tous surpris, et a surpris Droon aussi. “Ma mère était une brave femme, a repris Omaid. Votre mère est-elle diabolique ? – Je ne parlais pas d’elle”, a lâché Droon en s’approchant d’Omaid. On pensait tous qu’il allait le tuer. Namdar s’est alors avancé et a déclaré, sans le moindre soupçon de peur dans la voix : “Monsieur, nous sommes jeunes et nous ne savons rien de la vie. Si les femmes sont diaboliques, pourquoi votre frère tient-il autant à épouser Rukhsana ?”

— Namdar a dit ça ? » m’exclamai-je. Avant de jouer au cricket, il marchait en traînant les pieds et ne regardait jamais les gens dans les yeux. Mais depuis que je l’avais choisi pour être notre lanceur rapide, il était devenu de plus en plus agressif, une qualité quand on lance la balle.

« Oui, répondit Parwaaze. Droon l’a frappé, mais pas très fort. “Mon frère est un homme pieux et bon, a-t-il dit. Il pense qu’il peut sauver cette femme de ses mauvais penchants.” N’oublie pas que, pendant tout ce temps-là, ses hommes nous menaçaient avec leurs kalachnikovs. J’ai vraiment cru qu’il allait leur donner l’ordre de tirer. Mais il leur a fait signe de baisser leurs armes et, comme eux, il a eu l’air déçu. “Vous avez de la chance, a-t-il déclaré. Mon frère ne veut tuer aucun membre de la famille de Rukhsana, pour qu’elle ne nourrisse pas d’animosité contre lui.” » Parwaaze se tut et cilla des yeux plusieurs fois. J’attendis qu’il poursuive.

« On a tous soufflé en entendant ça. Mais Droon a ajouté, avec un petit sourire : “Je lui ai promis de ne pas vous tuer, mais les gardiens de Pul-e-Charkhi s’en chargeront. Six mois là-bas, et vous serez tous morts. Ce sont des choses qui arrivent. Si vous gagnez la finale, ce qui m’étonnerait, car l’équipe qu’appuie le gouvernement est très forte, je ne pourrai pas vous empêcher d’aller au Pakistan. Mon frère a donné sa parole et je la respecterai. Mais si vous perdez, et je sais que vous perdrez, vous resterez ici et vous aurez droit à un petit séjour en prison pour avoir osé défier mon autorité. Ne croyez pas que vous pourrez m’échapper et vous sauver comme cette femme. Je vous retrouverai. Mes hommes surveillent vos maisons.” » J’avais toujours la main sur la bouche quand Parwaaze arriva à la fin de son récit. Mais je me trompais, ce n’était pas la fin, car au bout d’un moment, il reprit :

« Il y a autre chose que Droon a dit, mais pas à nous. Il se parlait à lui-même et il ne pensait pas que je l’entendais. Il a reculé de quelques pas et a marmonné dans sa barbe : “J’aurais dû la tuer ce jour-là, au ministère. Jamais je n’aurais cru que cela deviendrait une telle obsession.”

— C’est vrai, j’ai frôlé la mort, murmurai-je. Mais je pensais que la balle viendrait de Wahidi, et non de Droon. Il se tenait juste derrière lui.

— Droon ne t’a pas oubliée, et il te tuera quand il t’aura capturée », déclara Parwaaze sombrement.

J’étais incapable de prononcer le moindre mot. J’avais la gorge sèche, nouée par la peur.

« Droon ne fera jamais ça, intervint Jahan. Son frère ne le lui permettra pas.

— Son frère ne sera même pas au courant, répliqua Parwaaze. Il trouve Rukhsana, il la tue et ensuite il raconte à son frère qu’il n’a pas réussi à lui mettre la main dessus et qu’elle a dû s’enfuir au Pakistan. Il est persuadé… (il m’adressa un regard plein de compassion)… que tu as jeté un sort à son frère, et que la seule façon de l’en libérer, c’est de te tuer. »

Le silence s’abattit sur nous quatre. La menace nous paraissait presque visible, et nous la voyions s’avancer à grands pas vers nous – la prison pour eux, la mort pour moi. Nous étions perdus.

« Shaheen t’a-t-il envoyé l’argent et les papiers ? » demanda Parwaaze, interrompant le cours de nos pensées.

Je leur racontai alors ce qui s’était passé et terminai en leur disant que l’argent arriverait vendredi ou samedi, au plus tard. Du moins l’espérais-je.

Parwaaze et Qubad secouèrent la tête. « Shaheen a trahi la famille, déclara Parwaaze, d’une voix vibrante de colère.

— Il vous a dé-déshonorés, Jahan et toi, ajouta Qubad, avec la même ferveur. C’est un jour férié, vendredi. Le hawala ne travaillera pas.

— Dans ce cas, j’aurai l’argent samedi.

— Il faut qu’on remporte le tournoi puisque Droon a promis de ne pas nous empêcher de partir. » Qubad m’implora du regard. « Avant de te sauver, tu dois nous aider à mieux jouer, dit-il.

— O.K. Je viendrai à l’entraînement demain. » C’était insensé de ma part, mais je leur devais bien ça.

Le lendemain matin, après avoir surveillé pendant une demi-heure qu’aucun homme à l’air suspect ne rôdait dans les parages, nous sortîmes Jahan et moi par la petite porte en prenant soin, une fois dans la rue, de rejoindre l’université par les ruelles peu fréquentées. Nous jetions sans arrêt des coups d’œil derrière nous. Visiblement, personne ne nous suivait. Une douce brume flottait dans l’air. Quel plaisir d’échapper au confinement de ces derniers jours. Je serai libre bientôt, pensais-je. Je serai avec Veer et nous vivrons à Delhi, et je reprendrai mon travail de journaliste.

Les garçons nous attendaient, impatients de profiter de ma présence pour se perfectionner. Nous commençâmes tout de suite l’entraînement, et je travaillai avec eux toute la journée – corrigeant leurs techniques à la batte, leur montrant comment mieux lancer pour que la balle rebondisse au bon endroit. Namdar lançait avec hargne maintenant, et sa foulée de lancée se faisait bondissante ; Omaid souriait et applaudissait quand sa balle changeait de trajectoire, après un rebond ; Royan et Parwaaze frappaient avec style, reculant de quelques pas pour taper la balle de toutes leurs forces. Chacun avait progressé au cours des trois dernières semaines, et je voyais qu’ils aimaient le cricket à présent, et sentaient la victoire certaine. Ils n’étaient plus des cousins mais des coéquipiers et des amis. Malgré tout, la présence de ce joueur professionnel dans l’équipe sponsorisée par le gouvernement me tracassait encore. Il était vraiment très bon.

Quand la lumière commença à faiblir, je les fis travailler leurs actions de chasseurs, comme après chaque entraînement, en frappant des balles très haut pour qu’ils courent et la rattrapent au vol. C’est alors que l’accident survint.


Gagner la frontière

Qubad courait pour intercepter une balle particulièrement haute, provoquant notre fou rire car, se trouvant à une quinzaine de mètres derrière elle, jamais il ne l’attraperait à temps. « Plus vite, Qubad ! Essaie d’éliminer le batteur… »

La balle toucha le sol. Au même moment, une explosion retentit et Qubad fut projeté sur le côté, tel un jouet cassé. Il resta en l’air pendant une éternité, nous sembla-t-il, un oiseau en plein vol dans un nuage de poussière, tandis que de la terre éventrée montait un grondement assourdissant. Puis il retomba. Nous nous étions tous plaqués au sol, à plat ventre, les mains sur la tête. Quand le silence revint, nous nous levâmes un à un. Qubad gisait, immobile.

Parwaaze fut le premier à s’élancer vers lui. Les autres suivirent en criant : « Qubad ! Qubad ! » comme si leurs voix pouvaient miraculeusement sauver notre cousin d’une mort aussi tragique. Ils se pressèrent autour de lui.

Jahan, lui, resta à mes côtés. Il avait compris, à mes traits déformés par l’angoisse, qu’il ne pouvait pas me laisser seule. J’étais au bord de la crise de nerfs, je me tordais les mains, je n’arrivais plus à respirer.

« Qubad ! » appela Parwaaze en sanglotant.

Mais Qubad ne bougeait pas. Ma peine était insupportable, et je pensais qu’elle avait annihilé tous mes sens quand je vis soudain Qubad remuer le pied et mes cousins l’aider à s’asseoir. Ils riaient de soulagement en le soutenant. Qubad tremblait comme une feuille dans leurs bras.

« Il est indemne ! » s’écria Parwaaze. Je courus aussitôt les rejoindre et bousculai mes cousins pour m’approcher. Qubad avait du sang sur ses vêtements, près de l’emplacement du cœur, et la terre, réduite en poussière, lui faisait comme un linceul. Son bras gauche, à partir du coude, saignait abondamment, et il le considérait d’un air surpris, comme si ce n’était pas lui qui était blessé. Puis il jeta un regard circulaire… comme si ce n’était pas lui qui était en vie.

« Qubad, Qubad… » Je le serrai contre moi en pleurant de soulagement. Peu m’importait que mes vêtements soient tachés. « Oh, mon Dieu, c’est ma faute, j’ai frappé la balle… S’il s’était passé quoi que ce soit, j’aurais été responsable…

— En gros, tu es en train de dire que c’est toi qui as caché cette bombe », déclara Royan. Là-dessus, il déchira un pan de son shalwar et, d’une main experte, posa un garrot à Qubad pour éviter qu’il ne perde davantage de sang. Royan avait entrepris des études de médecine qu’il n’avait malheureusement pas pu finir. « Il est en état de choc, reprit-il. Il faut l’emmener à l’hôpital tout de suite pour panser sa blessure et lui faire des points de suture.

— Qu’est-ce qui s’est pa-passé ? J’ai mal à la tê-tête et mes oreilles bourdonnent, dit Qubad. Je courais et…

— Je t’ai envoyé une balle haute et…, commençai-je.

— Elle a déclenché la bombe en touchant le sol, continua Parwaaze à ma place.

— Tu as été projeté sur le côté, intervint Daud.

— Et tu es tombé », conclut Bilal.

Je le tenais toujours dans mes bras. « Heureusement, qu’elle était trop loin pour que tu l’interceptes. Sinon, tu serais mort.

— On va te porter », dit Royan en faisant signe aux autres de l’aider. Les garçons s’empressèrent de s’avancer.

« Je peux marcher. » Il se redressa mais ses jambes vacillèrent et il faillit tomber. Il secoua la tête, comme pour chasser la douleur qui l’élançait.

« Tu as une légère commotion cérébrale. » Royan tendit trois doigts devant lui. « Combien ?

— Trois. » Il en tendit quatre et Qubad dit : « Quatre. »

Royan parut soulagé. « Ce n’est pas une vilaine blessure, mais je ne voudrais pas qu’elle s’ouvre plus, ce qui risque d’arriver si tu marches. Tu ne dois pas faire d’efforts. »

Les garçons entrelacèrent leurs mains, Qubad s’assit sur cette chaise de fortune, et la procession se mit en marche. Avant de les suivre, je regardai le cratère où Qubad aurait pu trouver la mort. C’était un trou peu profond, roussi sur les bords et noir au fond. L’air piquait à cause de l’odeur des explosifs. Le terrain paraissait si innocent quand Qubad courait encore. Dire qu’il avait failli poser le pied à cet endroit-là. Rien ne permettait de le distinguer, et, tandis que je scrutais le sol alentour, je me demandai si une autre mine antipersonnel n’y était pas cachée.

Elle pouvait être là, ou là, sous cette touffe d’herbe. Combien de temps s’écoulait-il avant qu’elles n’explosent ? Et est-ce que certaines n’explosaient jamais ? Ou avaient-elles une durée de vie, comme les piles d’une torche électrique, attendant l’instant fatal où quelqu’un marcherait dessus ? J’essayai de penser à l’homme qui avait enfoui cette mine dans la terre. Il avait dû s’agenouiller au bord de ce petit cratère, creuser son trou mortel, la placer tendrement tout au fond, puis, amoureusement, soigneusement, remettre la terre en place. Ensuite, du plat de la main, il l’avait sans doute lissée, puis avait éparpillé quelques cailloux sur le sol retourné, et, enfin, s’était relevé pour admirer son travail. Il n’avait certainement pas songé à celui que cette mine allait tuer, ni quand il serait tué ; il n’était sûr que d’une chose : l’engin qu’il venait de camoufler commettrait le meurtre pour lequel il avait été conçu. Un accès de rage me saisit à la pensée que l’un de nous pouvait être le suivant – et que les conséquences pouvaient être pires.

À l’hôpital Malalaï, une infirmière nettoya la plaie de Qubad, vérifia qu’il ne restait aucun éclat de fer et lui fit huit points de suture. Puis elle lui banda le bras et le renvoya. L’hôpital n’avait plus d’analgésiques.

Sur le chemin du retour, entouré de son escorte, Qubad ne cessait de répéter : « J’étais tout près, j’aurais pu mar-marcher dessus. J’étais tout près… je serais mort maintenant. » Il cillait pour retenir ses larmes, lesquelles exprimaient plus la peur qu’autre chose. « Juste quelques pas sur ma gauche et j’au-j’aurais sauté.

— Les balles de cricket sont très dures », rappela Atash. Ses études d’ingénieurs interrompues lui avaient laissé un sentiment de frustration. « Celle que Rukhsana a frappée allait à environ dix mètres par seconde et elle est tombée d’une hauteur de neuf mètres. Ce qui fait qu’au moment où elle a touché le sol, elle faisait à peu près le même poids qu’un homme posant le pied sur l’explosif. »

Une discussion sur les lois de la physique s’engagea, mais je savais ce que chacun pensait : j’aurais pu marcher sur cette mine.

« On arrête la technique de chasse, annonça Parwaaze, dans son rôle de capitaine. Demain, on ne travaillera que le lancer et la réception à la batte.

— Il va nous manquer un joueur, fit observer Royan. Qubad est hors service à cause de son bras.

— Vous allez devoir le remplacer. Je te l’avais dit, Parwaaze, qu’il fallait être douze ou treize joueurs.

— Je sais, je sais, fit Parwaaze, inquiet et avec raison. Le problème, c’est qu’il ne saura pas jouer.

— Tu le mettras sur la touche et tu l’appelleras à la batte en dernier. »

Ils accompagnèrent tous Qubad chez lui tandis que, Jahan et moi, nous rentrâmes par les ruelles obscures, fréquentées à cette heure-là par quelques chiens errants et un cycliste solitaire.

« Je vais retourner chez Juniad », déclara Jahan. Il était allé chez lui, la veille, mais Juniad n’était pas là et sa famille avait refusé de lui dire où il se trouvait. « Ferme cette porte à clé derrière toi. Je passerai par la grande porte. »

J’entrai par la cuisine et accrochai les clés. Lorsque je gravis l’escalier, j’entendis le docteur Hanifa sortir de la chambre de Mère.

« Comment va-t-elle ? demandai-je en la rejoignant.

— Elle dort, ne la dérange pas », dit-elle en me bloquant le passage. Puis elle me caressa doucement la barbe. « Elle se fait continuellement du souci pour toi. Pourquoi n’es-tu pas encore partie ?

— Je pars demain soir ou samedi au plus tard. »

Je lui donnai le bras et elle s’appuya sur moi pour descendre l’escalier. « Je ne veux pas quitter Maadar, dis-je tout bas.

— Je suis là, ne t’inquiète pas. Et elle sera en paix quand elle saura que Jahan et toi êtes sains et saufs. » Arrivée à la porte d’entrée, elle ajouta : « J’ai augmenté les doses de morphine. Je reviendrai demain matin pour voir comment elle va. »

Je préparai le dîner et attendis dans le noir le retour de Jahan. Demain, à la même heure, je serais dans la voiture de Juniad, entassée avec d’autres passagers, croisant les doigts pour passer la frontière sans encombre où, de l’autre côté, une nouvelle vie m’attendait. Je prendrais un petit sac, avec des vêtements de rechange grâce auxquels je retrouverais mon identité. Le long des routes dangereuses, je savais que je ne penserais qu’à Mère, et prierais pour qu’elle me pardonne. Si je partais samedi soir, Jahan pourrait me rejoindre dimanche, une fois remporté le match préliminaire de samedi, et je l’espérais, la finale. Je l’attendrais à Karachi. De là, nous gagnerions Delhi.

J’étais si plongée dans mes pensées que je n’entendis pas Jahan rentrer, et je sursautai de frayeur en le voyant brusquement à mes côtés.

« Juniad n’était pas chez lui », annonça-t-il d’une voix lasse. Mon cœur se serra. « Personne n’a été capable de me dire quand il sera de retour.

— Tu ressaieras demain. »

Nous mangeâmes sous une lumière blafarde, fatigués et déprimés par les événements de la journée. Mais Jahan avait un solide appétit et il finit le riz et le poulet alors que je ne réussis qu’à avaler quelques feuilles de salade.


Les adieux

Le lendemain matin, après une nuit agitée dans mon espace réduit, les yeux rouges de fatigue, je fis du thé et le montai à Mère.

Une lueur pâle, qui éclairait à peine le lit, filtrait à travers les rideaux tirés, mais ce fut au silence qui régnait dans la chambre que je compris que ma mère nous avait quittés. Je posai la tasse sur une petite table, sans trembler, curieusement, et allai me tenir à son chevet.

Mère était très belle. Les rides, apparues en même temps que la souffrance, s’étaient effacées ; elle semblait même sourire. Sa main droite reposait sur sa poitrine, la gauche le long de son corps. Je me penchai pour embrasser son front glacé et caresser ses joues froides. Mère avait peut-être rendu son dernier soupir en fin de nuit, alors que je dormais au sous-sol. Si seulement j’avais pu être à ses côtés, lui prendre la main, la toucher une dernière fois avant que la mort ne l’emporte. Soulagée de la savoir enfin libérée de la douleur qui l’avait ravagée, je ne pleurai pas. Les larmes viendraient plus tard.

Mère m’avait tant donné. Avec qui allais-je parler maintenant ? Personne. Je continuerais cependant de tout lui raconter, même si mes mots ne rencontraient que le silence. Je lui avais révélé mon plus cher secret – Veer –, et elle m’avait donné sa bénédiction. Oh, comme j’aurais aimé qu’ils se connaissent. Mère aurait sûrement apprécié Veer.

J’allai retrouver Jahan dans sa chambre. Il dormait, recroquevillé sur lui-même, et je le regardai respirer, sa poitrine forte se soulevant régulièrement. Puis je m’assis au bord du lit et le secouai doucement pour le réveiller. Il ouvrit les yeux. À l’expression de mon visage, il devina la raison de ma présence. Il se redressa et nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre, deux orphelins seuls au monde à présent.

« Quand ?

— Pendant son sommeil. Lorsque je lui ai apporté sa tasse de thé, elle était déjà partie. Comment te sens-tu ?

— J’ai rêvé que j’étais Qubad et que je parcourais les quelques mètres qui me séparaient de la mine. La terre ouvrait alors ses mâchoires et m’avalait. »

Je le suivis jusqu’à la chambre de Mère. À son tour, il se pencha pour l’embrasser. Il resta ensuite longtemps à regarder son visage, comme pour se le rappeler et conserver à jamais cette dernière image sereine. Lorsque les larmes brouillèrent sa vue, il s’essuya les yeux du revers de sa manche en reniflant.

« Il faut que tu appelles oncle Koshan à Mazâr pour le prévenir, dis-je. Et que tu envoies Abdul chez tous nos cousins pour leur annoncer la mort de Maadar. »

Jahan descendit téléphoner ; il y passerait probablement la matinée. Seule, auprès de Mère, je m’assis à son chevet. J’éclatai alors en sanglots, en veillant cependant à ce que mes larmes ne tombent pas sur son corps pour que mon chagrin ne l’accompagne pas dans l’au-delà. Lorsque le docteur Hanifa arriva, elle contempla Mère avec juste un petit sourire, puis elle me prit dans ses bras. Blottie contre elle, je donnai alors libre cours à ma peine.

« C’est mieux comme ça, dit-elle.

— Est-ce que vous l’avez aidée… ?

— En tant que médecin, non », répondit-elle, avec peu de conviction. Je n’insistai pas. Je savais qu’elles avaient pris la décision ensemble.

Le docteur Hanifa m’assista ensuite quand j’accomplis le ghusl, les ablutions rituelles sur le corps du défunt. Tout en lavant délicatement Mère avec de l’eau parfumée, je caressai ses bras amaigris, me rappelant comme elle avait été une femme robuste autrefois, me berçant et m’étreignant contre sa poitrine divinement douce et chaude.

« Dis-toi qu’elle a enfin quitté ce monde et a laissé sa souffrance derrière elle, insista le docteur Hanifa.

— Je sais. J’aurais juste aimé être auprès d’elle à ce moment-là.

— Tu l’es maintenant, et tu lui fais tes adieux. » Le docteur Hanifa soupira. « Qui sera à mes côtés quand mon tour viendra ? Mes enfants sont si loin. » Voyant que j’étais sur le point de répondre, elle ajouta : « Ne me dis pas que tu veilleras sur moi, car ta mère voulait que tu partes. Rukhsana, tu dois t’en aller.

— Je partirai ce soir, ou demain soir. »

Quand nous eûmes fini d’accomplir le ghusl, j’habillai Mère avec des vêtements propres puis l’enveloppai tendrement d’un drap blanc, en prenant garde à nouveau de ne pas le souiller avec mes larmes. Je lui couvris ensuite le visage puis, avec l’aide du docteur Hanifa, attachai des lanières à ses chevilles, autour de son ventre et de sa poitrine pour que le drap tienne en place. Nous nous redressâmes pour regarder notre travail : un linceul blanc, évoquant vaguement la silhouette d’une femme, gisait sur le sol devant nous. Jahan entra et s’agenouilla en face de moi, de l’autre côté de notre mère. Nos regards s’abaissèrent sur sa dépouille mortelle puis, alors que nous relevions les yeux, rencontrèrent nos visages éplorés. Jahan se détourna pour essuyer ses larmes. On aurait dit un petit garçon. Nous étions seuls à présent, seuls à jamais. Nos parents ne verraient pas Jahan grandir et ils n’assisteraient pas à mon mariage. Nous la soulevâmes tendrement. Mère était aussi légère qu’une âme flottant dans l’air. Puis, refusant mes bras tendus, Jahan la porta dans l’escalier et alla la déposer dans le zanaana où nos tantes et nos cousines lui rendraient un dernier hommage. Le docteur Hanifa l’accompagna. C’est elle qui les accueillerait à ma place.

Je considérai le lit défait d’un air hébété, la table couverte de médicaments et de seringues. Je les jetai dans la poubelle puis m’allongeai au bord du lit, comme je l’avais toujours fait. Je caressai l’oreiller. Son âme était encore si présente dans la trace qu’elle y avait laissée. Quand j’entendis le portail s’ouvrir et la voix de mes oncles et tantes qui chuchotaient, je sortis de la chambre et fermai la porte. Le bruit du loquet avait quelque chose de définitif. Puis, je courus me cacher au sous-sol.

« Où est Rukhsana ? Pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda la mère de Qubad.

— Elle est encore à Mazâr. Je lui ai téléphoné », répondit Jahan.

— Elle devrait être ici, au chevet de sa maadar », déclara la mère de Parwaaze sur un ton de reproche, entre deux sanglots.

— Elle rentrera dès qu’elle le pourra », dit Jahan.

— Sa maadar est plus importante qu’un mariage… ce n’est pas bien de la part d’une fille », lâcha le père de Daud.

D’autres personnes parlaient, des hommes, des femmes, à mesure qu’ils pénétraient dans la maison. J’avais envie de remonter et de leur crier à tous : « Je suis là. » Mais Mère me disait tout bas : « Chut, tais-toi. » Et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre leur condamnation s’abattre sur moi.

Mère devait être enterrée sans plus tarder, même si nous étions vendredi. J’écoutai les bruits assourdis au-dessus de ma tête et les lamentations qui redoublèrent quand on porta la dépouille jusqu’au fourgon mortuaire. L’âme de Mère, qui avait empli cette maison et m’avait soutenue pendant tant d’années, même depuis son lit de malade, passa la porte en même temps qu’elle. Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais seule dans la maison, une enfant abandonnée. Je m’appuyai contre le mur pour ne pas m’effondrer et me laissai glisser à terre, les genoux ramenés sur la poitrine, la tête baissée, me protégeant de la solitude.

Je me rappelais chaque moment du rituel. Les hommes escorteraient Mère jusqu’à la mosquée de notre quartier, un petit bâtiment sans prétention, légèrement endommagé. Quelques traces de balles se voyaient sur le côté et il y avait une énorme fissure dans le dôme. Les femmes attendraient dans une salle adjacente. Jahan et nos cousins poseraient le cercueil sur le sol, juste à l’entrée de la mosquée. Le vieux mollah, qui nous connaissait, les rejoindrait de sa démarche traînante, le livre saint à la main. « C’est une femme », annoncerait-il à tous ceux rassemblés là. Il ne retirerait pas le drap qui couvrait le visage de Mère, et prierait, debout devant sa dépouille. La cérémonie terminée, le cortège funèbre, composé d’hommes uniquement, suivrait en silence le fourgon mortuaire le long de la route poussiéreuse d’Asamayi, évitant les bosses et les ornières de la chaussée.

Je tendis l’oreille ; quelque chose venait de tomber – une tasse, un livre –, négligemment oublié sur une table.

Je revins à mes pensées, accompagnant Mère jusqu’à sa tombe. Le cortège mettrait une demi-heure pour gagner le cimetière. Celui-ci commençait au bord de la route puis se prolongeait sur la pente douce de la colline. Un jour, les tombes atteindraient le sommet et couvriraient l’autre versant. Le fourgon tournerait sur une allée étroite, avec des tombes de part et d’autre, un tapis de monticules, de pierres tombales et de balustrades de fer autour des tombes des plus riches. Au milieu de la colline, caché par un bosquet, se trouvait un petit tombeau. J’imaginais Mère là, le regard vers la ville qu’elle avait adorée, et regrettant que Père ne fût pas à ses côtés. Avoir aimé un homme et être séparé de lui dans la mort, cette idée m’emplissait de tristesse. Plus tard, nous déterrerions son cercueil et l’emporterions pour que Mère repose près de son mari, ou du moins dans le même cimetière. Mais, pour l’instant, elle gisait dans sa tombe nouvellement creusée, la tête tournée vers La Mecque. Puis Jahan…

Je m’arrêtai.

La porte du zanaana venait de s’ouvrir, sournoise, hésitante, menaçante. Un léger bruit de pas. Puis une autre porte s’ouvrit, le loquet retombant en même temps qu’était ôté le cran de sûreté d’une arme. Un autre bruit de pas. Je me plaquai contre le mur, paralysée. Il y avait des voleurs dans la maison. Ils s’étaient mélangés à la foule des gens venus rendre un dernier hommage à Mère, sachant que, dans la confusion, personne ne les remarquerait.

« Elle est peut-être à l’enterrement », dit une femme tout haut.

Je reconnus sa voix. C’était celle de la femme qui avait prétendu être mon amie d’école.

« On surveille là-bas aussi, répondit un homme. De notre côté, nous allons fouiller la maison en commençant par le dernier étage. Avec un peu de chance, on tombera peut-être sur quelque chose qui nous indiquera où elle se cache. »

Quand je les entendis monter l’escalier sans se presser – après tout, ils avaient des heures devant eux –, et en bavardant comme s’ils se trouvaient dans la rue, je réussis à me relever en m’adossant au mur. Sur la pointe des pieds – le moindre bruit trahirait ma présence –, j’avançai jusqu’au débarras de Grand-Père. Au-dessus de moi, on ouvrit une porte. J’attendis, puis, le plus doucement possible, tournai la poignée millimètre par millimètre, et entrai dans la pièce. Je tirai le battant derrière moi tout aussi doucement et, une fois dans l’obscurité, repris mon souffle. Puis je le retins à nouveau le temps de traverser le débarras jusqu’à la chambre secrète, de laquelle me provenait, par la porte restée entrebâillée, un filet de lumière. Je me glissai à l’intérieur et m’enfermai à clé. Là, je m’assis sur le divan. Je contrôlais chacun de mes gestes, étouffant même ma respiration. Ce n’étaient pas des policiers illettrés comme la dernière fois et je fixais la porte fragile qui me séparait d’eux, craignant de la voir s’ouvrir à tout instant. Je demeurai si immobile que même le frôlement de ma manche sur mon bras me paraissait bruyant. Je ne sais pas combien de temps s’écoula avant que du sous-sol me parviennent leurs voix. La porte du débarras s’ouvrit.

« Il n’y a que de vieux livres qui ne servent à rien, dit la femme. On devrait les brûler. »

Je ne l’entendis pas refermer la porte et j’en conclus qu’elle furetait du côté des étagères, lisait les titres de certains ouvrages, en prenait un puis le reposait.

« Il y a une cave ici ! » appela l’homme.

La femme le rejoignit et je les imaginai soulever la dalle de granit.

« Vide, dit la femme, dégoûtée, tandis que la dalle, en retombant, fit trembler le sol. Elle va devoir revenir vite pour assister aux autres cérémonies. »

Je ne les entendis pas partir. Qui sait s’ils n’attendaient pas là, sur le qui-vive, tels deux prédateurs guettant leur proie ? J’avais le corps endolori à force de rester immobile, mais je ne bronchai pas. Ne bouge pas, ne bouge pas, ils écoutent.

Ils se tenaient derrière la porte. Ils avaient trouvé le loquet secret. Qui les avait prévenus ? Le battant s’ouvrit lentement. Je reculai contre le mur.

« Rukhsana ! » La silhouette de Jahan se découpait vaguement dans l’embrasure. Il s’approcha et s’agenouilla devant moi. « Ça va ?

— Ils sont venus à deux, dis-je, surprise par mon calme. La femme qui s’était fait passer pour mon amie d’école et l’homme qui l’accompagnait. Ils me cherchaient. » Je tendis les mains. « Aide-moi, s’il te plaît. J’ai une crampe dans la jambe. » Jahan me soutint et je me relevai. « Ils étaient repartis quand tu es arrivé ?

— Oui. » Il me donna le bras pour que je fasse quelques pas. « Une femme policier t’a cherchée à la mosquée. Elle a demandé à toutes les femmes qui se trouvaient dans la salle de montrer leur visage, et elles étaient très en colère qu’on vienne les déranger en un moment pareil. Mais elles ont fini par accepter. La police les menaçait.

— Je veux me recueillir un jour sur la tombe de Maadar.

— On doit faire poser une pierre tombale en marbre. » Puis Jahan ajouta, d’un air abattu : « Il y a une voiture de police garée devant notre portail. »


L’impasse

Jahan gravit l’escalier pour accueillir la famille venue présenter ses condoléances. Je savais que la conduite d’un enterrement était harassante et que le défunt emportait un peu de nous tous dans l’autre monde en guise de souvenir. Nous souhaitions tant, Jahan et moi, pleurer notre mère seuls, mais pour cela, nous allions devoir attendre.

J’étais épuisée à la fin de la journée. J’avais beau me raconter que Mère était juste partie rendre visite à une amie et qu’elle rentrerait bientôt, j’éclatais en sanglots chaque fois que je pensais à elle. Il n’y avait plus, désormais, que l’argent de Veer pour me sauver.

Je retournai dans ma chambre secrète et m’allongeai sur le divan. Je m’endormis tout de suite, priant pour échapper dans le sommeil au chagrin qui me poursuivait avec le même zèle haineux que Wahidi. Je l’avais oublié jusqu’à ce que son nom et son visage se forcent un passage à travers les douloureuses étapes du deuil et s’imposent de nouveau à ma conscience. J’étais stoppée dans mon triste envol, un oiseau frappé par la pierre d’une catapulte, et je tombais à terre. Puis, à mesure que ma vision s’assombrissait, Mère m’apparaissait. Elle me souriait et me tendait les bras. Je courais m’y blottir et elle s’élevait dans le ciel en me serrant contre elle. Nous riions aux éclats en volant…

« Rukhsana. » C’était Jahan qui m’appelait de loin. Je me redressai.

« Quelle heure est-il ?

— Bientôt 5 heures. Noorzia veut te voir.

— Tu es sûre que c’est elle ?

— Oui. J’ai reconnu sa voix. » Il attendit patiemment ma réponse.

Pourquoi Noorzia était-elle venue ? Devais-je la recevoir ? En même temps, sa présence stimulante me manquait. Elle m’avait donné tant de courage jusqu’alors.

« Il ne faut pas qu’elle me voie ici. Sortons, ça vaut mieux. »

Je suivis Jahan dans le couloir, en prenant soin de fermer la porte de la chambre secrète puis celle du débarras, puis j’attendis qu’il aille chercher Noorzia. Malgré sa burqa, Noorzia descendit majestueusement l’escalier. Il n’y avait qu’elle pour exprimer, même dans sa façon de se déplacer, une telle confiance en soi.

« Mon Bâbur », dit-elle en retirant sa burqa. Elle était toujours aussi élégante. Jean bien taillé, chemisier en soie. Son parfum embauma quand elle remit délicatement ses cheveux en place. Noorzia apportait sa propre lumière dans ce couloir lugubre, et lorsqu’elle m’ouvrit les bras, je m’élançai vers elle.

« Je ne savais pas pour ta mère. Je suis désolée.

— Elle ne souffre plus maintenant », dis-je, la voix tremblante.

Noorzia s’écarta et caressa ma barbe. « Ça tient bien.

— Je lui dois la vie.

— Je suis venue te dire au revoir. Je pars ce soir, et je voulais absolument te voir avant.

— Tu as l’argent et les papiers ? demandai-je en réprimant un pincement de jalousie.

— Oui. » Elle éclata de rire puis son visage redevint sérieux. « Je n’ai pas réussi à contacter Juniad. Personne ne sait où il est, et je ne pouvais pas attendre.

— Jahan aussi a essayé de le rencontrer. Comment vas-tu faire ?

— Tu te souviens que je t’ai parlé de mon oncle. Il a une vieille voiture et a promis de m’emmener. Il sait par où il faut passer dans la montagne. Il va me conduire jusqu’à Karachi et, de là, je prendrai un avion pour Colombo et ensuite pour Melbourne. Je me marierai une fois là-bas. Et toi, où en es-tu ? »

Je lui racontai tout ce qui s’était passé et elle m’écouta, l’air grave.

« Plus rien ne te retient ici. Pars, pars vite rejoindre Veer. » Elle se tut brusquement puis frappa dans ses mains. « Je sais ! Viens avec moi. Sois mon Bâbur. Comme ça, j’aurai deux mahrams ! »

Son excitation était si contagieuse que je n’hésitai pas un seul instant. « Tu as raison. Je peux accomplir la cérémonie du troisième jour de deuil dans la mosquée d’un autre pays. » Je marquai une pause. Un détail m’avait échappé. « Le problème, c’est que je n’ai pas assez d’argent pour l’instant.

— Moi, j’ai de quoi nous acheter à manger à toutes les deux pendant le voyage, et, une fois à Karachi, on pourra partager une chambre d’hôtel. Mais tu devras me rembourser.

— L’argent de Veer sera arrivé d’ici là. Jahan me l’apportera après avoir gagné le match. » Je marquai une nouvelle pause, brusquement dégrisée. « S’ils gagnent. Je t’ai dit que Qubad ne pouvait plus jouer. C’était un excellent batteur. L’équipe doit lui trouver un remplaçant.

— Où est le problème ? S’ils perdent, Jahan n’aura qu’à utiliser l’argent pour nous rejoindre.

— C’est vrai. Mais les autres seront terriblement déçus. »

Noorzia me saisit la main. « Rukhsana, viens avec moi.

On ne peut pas se permettre de perdre plus de temps. Quand les policiers qui surveillent la maison te verront, ils penseront que tu es un garçon de la famille venu rendre un dernier hommage à ta mère. » Elle enfila sa burqa. « Oh, ne plus voir le monde derrière un grillage. »

Je la suivis en courant vers l’escalier. Je devais prendre mon passeport dans le bureau de Père, puis dire au revoir à Jahan, au docteur Hanifa et à Abdul. Ma vie ne se bornait plus qu’à l’essentiel. J’appellerais Veer de Karachi et lui annoncerais que j’étais en chemin.

Nous étions presque arrivées à la dernière marche, gloussant comme des écolières, quand Jahan surgit devant nous.

« Voilà au moins quelqu’un qui a l’air heureux. » Il réussit à sourire malgré tout et ajouta : « Veer t’attend en haut. »


Il n’existe pas de plus grand amour…

« Veer ! » Je portai la main à ma bouche pour dissimuler la peur et la joie qui se disputaient l’expression de mes lèvres. « Mon Dieu, je ne pensais pas qu’il viendrait. C’est le frère de Nargis et… »

Noorzia répéta son nom tout bas. « Veer.

— Je sais qui c’est, déclara Jahan.

— Comment ça ?

— Mère m’a tout raconté. » Devant mon air surpris, un large sourire éclaira son visage. « Tu n’étais pas la seule à lui parler, tu sais. Moi aussi, je lui parlais. Elle m’a dit qu’il t’avait téléphoné. Pourquoi me l’as-tu caché ?

— Parce que… j’avais peur.

— De moi ?

— Oui. »

Il fronça les sourcils et réfléchit à ma réponse. « C’est vrai que j’étais en colère quand Mère m’a tout raconté, admit-il, mais uniquement parce que tu n’en avais rien fait. Je lui ai promis de veiller sur toi, et j’ai l’intention de tenir ma promesse. Tu n’avais pas confiance en moi ?

— Si, mais parfois les hommes sont difficiles à cerner, et je n’étais pas sûre. Tu semblais tellement tenir à mon mariage avec Shaheen.

— Je croyais que c’était ce que tu voulais.

— Non. C’est ce que voulait la famille.

— Je ne te comprendrai jamais, dit-il en souriant à nouveau. Tu ferais mieux de monter. Il t’attend… »

Noorzia s’approcha de Jahan et lui prit la main. « Vous êtes les deux derniers membres de cette famille, vous ne devez pas vous disputer. Respectez chacun les désirs de l’autre. » Elle éclata de rire. « Personnellement, j’ai envie de rencontrer Veer, et je ne partirai pas d’ici sans avoir fait sa connaissance.

— Je ne peux pas me montrer… » Je baissai les yeux sur mon shalwar froissé, touchai mon visage barbu, sentis mes vêtements. Je ne m’étais pas lavée, j’avais juste fait un brin de toilette de peur d’être surprise dans la salle de bains. « Donnez-moi cinq minutes…

— Non, déclara Noorzia. Tu ne peux pas redevenir la belle Rukhsana en cinq minutes, sans compter que je n’ai pas le temps. Où est-il ?

— Dans le mardaana.

— Je peux y aller ? »

Et, sans attendre la réponse, elle traversa le vestibule. Je la suivis et bousculai Jahan au passage. Veer, Veer était là. Je me trouvais juste derrière Noorzia quand je vis un homme barbu, coiffé d’un turban noir et vêtu d’un shalwar blanc tirebouchonné et couvert de poussière, un manteau tout aussi froissé sur le dos.

Il se leva et se dirigea vers la silhouette voilée de Noorzia.

« Rukhsana… »

Le rire de Noorzia le stoppa net. Ce n’était pas mon rire.

« Je ne suis pas Rukhsana, dit-elle, mais j’aimerais bien. La jeune femme que vous cherchez est là, derrière moi. »

Je me tenais dans l’encadrement de la porte et je le regardais, je le dévorais des yeux, saisie du besoin irrépressible qu’il me serre contre lui et me protège. Je ne savais que dire, hormis que je l’aimais.

« Rukhsana ? » Il contourna Noorzia, ignora Jahan et s’avança vers moi en me tendant les bras. J’avais envie de m’y blottir, de les sentir se refermer sur moi. Mais, par respect pour Mère, nous tûmes notre désir et, au lieu de m’étreindre, Veer s’inclina légèrement, comme le voulait la tradition chez les Indiens, en joignant les mains, paume contre paume.

« J’ai été très peiné d’apprendre la mort de ta mère, Rukhsana, dit-il. Et je te prie d’accepter mes plus sincères condoléances. J’aurais aimé la rencontrer.

— Et moi, j’aurais aimé te la présenter. » Je fis un pas vers lui et plaçai mes mains sur les siennes. Ce simple contact m’emplit de bonheur.

Veer releva la tête. Je vis à son regard qu’il reconnaissait mes yeux et la forme de ma bouche sous la barbe : « J’ai attendu ce moment si longtemps. Tu t’es laissé pousser la barbe depuis la dernière fois que je t’ai vue. » Il avait le même sourire que dans mon souvenir. « Je t’emmènerai, même avec cette barbe.

— Toi aussi, tu en portes une… » Nous effleurâmes tous les deux nos barbes respectives. « Mais si tu tires sur la mienne, elle se détachera.

— Alors je vais le faire.

— Non, surtout pas. Plus tard », dis-je sans pouvoir résister à la tentation de tirer sur la sienne.

« Elle est vraie, dit-il. Je ne me suis pas rasé depuis un mois et j’allais le faire quand je t’ai téléphoné. Mais comme la barbe est de rigueur ici, je l’ai gardée. »

Me rappelant ma dernière lettre, je fis courir mon index le long de son nez, avec l’intention de m’arrêter sur ses lèvres pour qu’il l’embrasse.

Noorzia toussota, et le charme qui nous enveloppait fut rompu.

« Je dois y aller », souffla-t-elle.

Je m’écartai de Veer. J’avais complètement oublié Noorzia.

« Je t’accompagne à la porte.

— Non, reste là. » Tout en me prenant dans ses bras, elle murmura à mon oreille. « Pars avec lui.

— Oui, je vais le faire. Mais promets-moi qu’on restera en contact. Où est-ce que je pourrai te joindre ? »

Elle ouvrit son porte-monnaie et en sortit une feuille de papier.

« Voilà l’adresse et le numéro de téléphone de mon ami à Melbourne.

— Khoda haafez, dis-je.

— Khoda haafez », répondit-elle avant de se sauver. Jahan la suivit.

Je l’oubliai de nouveau dès que Veer m’embrassa, à l’instant même où nous fûmes seuls. De sentir sa bouche se presser tendrement sur la mienne, je me plaquai contre lui. J’avais tant rêvé de ce baiser dans ma morne solitude.

« Je vais faire du thé ! » prévint Jahan, après avoir reconduit Noorzia à la porte.

Veer et moi demeurâmes enlacés, refusant l’un et l’autre de nous éloigner de peur de ne plus jamais nous retrouver. Et nous nous disions tous deux la même chose : je t’aime, je t’aime.

Je finis toutefois par puiser en moi la force de le repousser et, après lui avoir redit je t’aime à voix haute, j’ajoutai : « Veer, Veer, je n’arrive pas à croire que tu sois là, mais tu n’aurais pas dû venir. C’est trop dangereux. Si jamais ils découvrent ta présence…

— Il fallait que je t’apporte ma lettre, répondit-il en sortant une enveloppe toute chiffonnée de sa poche. C’est celle que je t’ai écrite et que je comptais poster. Sauf que je n’ai pas trouvé de boîte aux lettres dans la forêt amazonienne. Oh, cette barbe me rend fou, et ce turban… » Il le déroula et fronça les sourcils, surpris. « J’adorais caresser tes cheveux et les écarter de ton visage… » Il me passa la main sur le haut de la tête.

« Noorzia », dis-je pour expliquer ma nouvelle coupe et, à mon tour, je lui retirai son turban. Ses cheveux retombèrent sur son front. « Au moins, toi, tu as gardé les tiens. » Je les repoussai et l’embrassai. « Qu’est-ce que tu m’écrivais dans cette lettre ?

— Que je t’aimais… que je ferais n’importe quoi pour que tu sois à mes côtés… et que la nuit, je rêvais que tu étais auprès de moi…

— Moi aussi, j’en ai rêvé… et je nous imaginais, allongés l’un contre l’autre… » Je lui caressai la joue. « Mais nous ne sommes pas en train de rêver, n’est-ce pas ? Je ne vais pas me réveiller et me retrouver seule dans cette pièce obscure…

— Non, ce n’est pas un rêve. Et même si nous rêvons, nous sommes ensemble dans ce rêve et nous nous réveillerons ensemble.

— Comment va Nargis ? demandai-je tout à coup, en songeant que je ne lui avais pas encore demandé des nouvelles de sa sœur.

— Bien. Elle t’embrasse et prie pour nous. »

Nous nous séparâmes en entendant Jahan pousser la porte. Veer m’entraîna vers le divan et me fit asseoir près de lui, sa main sur la mienne au cas où je m’envolerais. Je bus mon thé avidement. La peur ressentie une heure auparavant et à présent l’amour qui gonflait ma langue m’avaient desséché la gorge.

« Comment as-tu fait pour venir ? demanda Jahan en s’asseyant en face de nous, les yeux baissés sur nos doigts entrelacés.

— J’ai pris un avion jusqu’à Karachi. Mon visa était encore valable un mois, et ensuite j’ai retrouvé mon ami moudjahidine. Il connaît certains cols à travers la montagne que seuls les oiseaux peuvent voir. Et me voilà. » Il s’adossa aux coussins. « Maintenant, racontez-moi tout. »

À tour de rôle, nous lui expliquâmes la situation. Il nous écouta attentivement, se tournant vers l’un ou l’autre à mesure que nous progressions dans la chronologie des événements. À la fin de notre récit, il se redressa.

« Il faut partir maintenant. Il n’y a pas de temps à perdre. » Il s’apprêta à se lever et, dans son empressement à me faire sortir du pays, il me tira par la main. « Jahan, j’emmène ta sœur à Delhi, mais avant je dois te demander, puisque tu es son mahram, la permission de l’épouser.

— Je te la donne, répondit Jahan en souriant. Mais à une condition.

— Laquelle ? »

Veer se rassit. Je vis pour la première fois un regard intéressé dans les yeux de mon frère.

« Tu es un bon joueur de cricket, n’est-ce pas ? dit-il doucement.

— J’ai beaucoup joué autrefois, et j’étais effectivement assez bon. Mais j’ai arrêté depuis un moment. » Veer se leva d’un bond. « Je sais ce que tu vas me demander. La réponse est non. Nous devons faire sortir Rukhsana d’ici. »

Jahan ne tint pas compte de son refus. « Tu dois jouer pour nous. C’est la seule chance que l’équipe a de gagner et de quitter le pays.

— Viens avec nous. Nous serons de l’autre côté de la frontière d’ici quatre ou cinq heures.

— Non, répondit fermement Jahan. Je ne peux pas abandonner mes cousins pour sauver ma peau. C’est contre mon honneur. »

Veer se tourna vers moi. « Son honneur ! Mais il est fou ! Il veut que je participe à un tournoi pendant qu’un taliban te traque pour t’épouser.

— Si tu refuses de jouer, je ne te donnerai pas mon consentement, déclara Jahan sur un ton sans réplique.

— Nous nous en passerons. »

Jahan me jeta un coup d’œil puis revint à Veer. « Regarde-la. »

Je savais ce qu’exprimaient mes yeux. Jahan était la seule personne qui me restait de ma famille et je n’épouserais pas Veer sans mon frère à mes côtés le jour de mon mariage. Il ne me le pardonnerait jamais et ne m’adresserait plus la parole si j’allais contre son désir. Perdre mon frère jetterait une ombre sur mon amour pour Veer.

« Rukhsana…

— Je ne peux pas, murmurai-je.

— Veer, tu vas bientôt faire partie de ma famille. » Jahan était le seul dans la pièce à avoir conservé son calme. « C’est-à-dire… si tu épouses Rukhsana. Chez nous, la famille est très importante et, pour être des nôtres, tu dois participer au tournoi.

— C’est du chantage, s’exclama Veer, toujours en colère.

— Non, c’est l’Afghanistan », répliqua Jahan.

Veer nous observa tour à tour, les sourcils froncés, cherchant à comprendre. Puis il hocha la tête. « Très bien. Je jouerai.

— Et nous gagnerons le tournoi. » Jahan avait perdu de sa solennité, il était redevenu un adolescent, grisé par son succès.

« Jahan, ce n’est pas parce que je jouerai que vous gagnerez. Le cricket est un sport imprévisible, et j’y ai plus joué qu’aucun d’entre vous. Un jour tu gagnes et, le lendemain, il se passe quelque chose et tu perds. Tu laisses échapper une balle que tu croyais attrapée, un de tes batteurs se fait éliminer en courant, un des lanceurs adverses a la baraka.

— Mais avec toi ils ont plus de chance de gagner, dis-je. Et tu joueras aussi pour moi.

— Me voilà avec deux maîtres chanteurs, grommela Veer. Dans quel genre de famille suis-je entré ?

— Dans une famille qui t’aime, répondis-je en lui prenant la main.

— Tu m’as dit qu’ils avaient un lanceur rapide, dit Veer, s’intéressant soudain à l’équipe contre laquelle il s’était engagé à jouer. Il est bon ? Jeune ?

— Les deux. À mon avis, il ne doit pas être mauvais à la batte non plus. »

Il lâcha un soupir. « Jeune, bon, et je n’ai pas touché une batte depuis des années.

— Ça ne s’oublie pas.

— Au fait, vu qu’on est en Afghanistan, est-ce que ce Droon ou ce Wahidi peuvent truquer le match ? C’est possible avec le cricket, comme avec n’importe quel sport.

— Un expert de l’ICC assistera aux matchs.

— Faire confiance à un Anglais, pour des Afghans, voilà qui est merveilleux, commenta Veer avec cynisme avant de fixer son attention sur Jahan. O.K. Mettons-nous d’accord, car je veux être sûr que tu as bien compris, Jahan. Je joue, mais que l’équipe gagne ou pas, tu me donnes ton consentement.

— Tu as ma parole.

— Après votre victoire, l’équipe partira au Pakistan et j’emmènerai Rukhsana. Mais si vous perdez le premier match, nous partirons dès samedi soir.

— Oui. Mais on ne perdra pas.

— Imaginons que si. » Veer refusait de se laisser déconcentrer. « Donc, nous partons, mais que fais-tu et que fait l’équipe ?

— Jahan viendra avec nous, évidemment, dis-je.

— Non.

— Jahan, écoute-nous, maintenant, Veer et moi.

— Je ne peux pas partir et laisser les autres. Si on perd, l’équipe entière doit partir. Tu as une voiture et un chauffeur. »

Veer se frappa le front du plat de la main. « Et pourquoi pas tout le stade ? Ce n’est qu’une vieille Jeep – jamais douze personnes ne pourront s’y entasser. Je peux en prendre trois ou quatre, mais pas plus, sinon je risque de casser un essieu sur les chemins d’accès aux cols. » Veer fronça les sourcils et considéra Jahan. « Si vous voulez tous vous enfuir, pourquoi participez-vous à ce tournoi ? Vous pouvez partir maintenant. J’ai apporté l’argent et on peut louer un minibus. Je peux demander à Youseff, mon chauffeur. Il doit bien connaître quelqu’un qui acceptera de vous conduire.

— On pensait avoir un passeur, du nom de Juniad, mais il a disparu », dis-je.

J’avais à peine fini ma phrase qu’une idée effrayante me traversa l’esprit. « Ils ont dû te suivre, Jahan, quand tu es allé chez Juniad, et ils l’ont arrêté.

— C’est ce que j’ai pensé moi aussi, mais je ne voulais pas t’en parler pour ne pas t’effrayer. Tu as vu la voiture de police garée dehors, Veer ? Ils me suivront dès que je sortirai d’ici. En revanche, toi et Bâbur, vous pouvez partir tranquillement, car ils croiront que vous êtes seulement deux parents venus présenter vos condoléances. Moi, si je pars, ils me suivront pensant que je vais les conduire à Rukhsana. Mère n’est plus là, et il n’y a plus que moi pour les guider jusqu’à elle.

— Ils assisteront aux matchs…

— Exact, fit Jahan en attendant que Veer poursuive.

— … et si l’équipe gagne… » Veer se tourna vers moi, puis regarda Jahan dans les yeux et dit : « Ils ne te laisseront pas monter dans l’avion.

— Je reviendrai ici, répondit Jahan tout simplement. Et si on perd, tu emmèneras Rukhsana et mes cousins.

— Jahan, tu ne peux pas faire ça ! m’écriai-je, horrifiée. Je refuse.

— Quelle autre solution a-t-on ? demanda-t-il. Que tu épouses Wahidi ? Certainement pas. Tu es ma sœur, Rukhsana, et je dois tout faire pour que tu quittes ce pays. Tu épouseras Veer. » Il esquissa un sourire. « Et j’assisterai à ton mariage. Quand tu seras en sécurité à Delhi, tu m’enverras l’argent. »

Je vis Veer batailler pour comprendre la portée de ce que nous venions de dire. La noble sauvagerie des tigres et des guépards lui était plus coutumière que la cruauté des hommes.

« Est-ce qu’ils pourraient te tuer ? demanda-t-il doucement à Jahan.

— Droon enverra Jahan à Pul-e-Charkhi », répondis-je à sa place. Veer grimaça en entendant le nom de la célèbre prison.

« Non, ils ne me tueront pas, déclara Jahan sur un ton qu’il espérait confiant. Wahidi n’acceptera jamais qu’on touche à la famille.

— Jahan, tu sais de quoi ces hommes sont capables ! m’exclamai-je. Ils s’en fichent. Je ne peux pas te laisser faire ça.

— Tu dois venir avec nous, déclara Veer.

— Non, lâcha Jahan, sur un ton catégorique. C’est moi qu’ils surveillent. » Il me regarda. J’avais les larmes aux yeux. « Je suis un menteur habile, et il faut bien qu’ils dorment de temps en temps. J’en profiterai pour me glisser hors de la maison et je me cacherai. À Kaboul ou même à Mazâr, et je vous dirai où je suis. » Il se leva. « Tu devrais partir maintenant, Veer. On se retrouvera demain au stade. Bâbur sera là aussi.

— Non, il vaut mieux que je reste ici, dis-je, prise de panique. Je ne peux pas me montrer en public habillée en Bâbur.

— Et moi, je ne peux pas te laisser seule ici, répliqua Jahan. Ils pourraient revenir, et même faire exploser la maison, histoire de se venger. Au moins, au milieu de l’équipe, tu passeras inaperçue et tu pourras être le douzième joueur.

— Je passerai vous prendre tous les deux demain, dit Veer.

— Non. Je ne veux pas que ton visage leur devienne familier. Retrouve-nous au stade. »

Nous entendîmes Abdul frapper à la porte. Jahan se tint face à Veer. Ils s’étreignirent, s’écartèrent, portèrent leurs mains à leurs cœurs puis Jahan alla rejoindre Abdul.

« On ne peut pas le laisser agir ainsi, dis-je. Je refuse qu’il se sacrifie pour nous. » Je serrai Veer dans mes bras. Je ne voulais pas le laisser partir dans la nuit.

« Parle à Jahan et tente de le dissuader. Il faut qu’on trouve un moyen de l’emmener aussi. Mais que l’équipe perde ou gagne, nous partirons tous les deux après le match, et Jahan viendra avec nous. » Il se tut pour réfléchir. « On pourrait soudoyer les policiers. Ça marche toujours en Inde.

— Ici aussi.

— Je vais demander à Youseff de nous trouver un passeur et on négociera avec les policiers. » Veer m’embrassa. « Jahan est un garçon courageux. Il est prêt à servir d’appât pour que tes cousins et toi puissiez partir. »

Jahan revint dans la pièce et ferma la porte doucement.

« Droon est dehors. »


Condoléances

La sonorité même de son nom me heurta les oreilles. J’étais sûre qu’il nous épiait, et qu’il avait entendu notre conversation.

« Rukhsana, descends vite te cacher, dit Jahan, avec un calme étonnant. Je n’ai pas ouvert la porte, je l’ai juste vu par la fenêtre. Veer… ton turban. » Il attendit que Veer le remette pour tirer sur le tissu et lui couvrir les sourcils. Puis il l’ajusta de sorte qu’il lui masque le bas du visage. « Ne le regarde pas. Nous nous dirons au revoir à la porte, comme si tu étais venu présenter tes condoléances. Et ensuite, tu passeras devant lui. »

Je cherchai la main de Veer et je m’aperçus qu’il cherchait la mienne, comme autrefois.

« Je t’aime. Je ne t’abandonnerai pas, murmura-t-il tandis que nous sortions ensemble du mardaana.

— Je t’aime, moi aussi. »

Dans le vestibule, je pris soin de me tenir derrière Jahan et lui. Bien que la porte soit fermée, je sentais les yeux de Droon percer le bois du battant. Je me précipitai vers le sous-sol, sans un regard en arrière, et disparus dans l’obscurité. Mais je ne gagnai pas la pièce secrète et restai dans la cage d’escalier, plaquée contre le mur, aux aguets. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, un murmure – Jahan disant au revoir à Veer. Je priai pour que Veer ne réponde pas.

« Entrez, monsieur, dit ensuite Jahan. Je vais apporter du thé dans le mardaana.

— Non, non, ce n’est pas la peine. Je ne reste pas longtemps, répondit Droon. Je suis juste venu rendre un dernier hommage à ta maadar. Après tout, nous ferons bientôt partie de la même famille.

— Votre attention me touche », dit Jahan. Autant d’arrogance de la part de Droon me fit frémir.

« Ta sœur n’est toujours pas rentrée ?

— Non. Comme vous le savez, elle est encore à Mazâr-e Charîf, et non ici ou à la mosquée. J’ai réussi à lui parler ce soir – le téléphone ne marche pas très bien –, et elle a pleuré quand je lui ai annoncé la nouvelle. Elle est allée immédiatement prier au sanctuaire d’Hazrat Ali pour l’âme de notre maadar et pour lui demander pardon.

— Tu es un garçon très intelligent, déclara Droon, la voix vibrante de menace. Quand revient-elle ?

— Dimanche soir, si elle peut partir demain matin, mais les routes sont mauvaises, vous ne l’ignorez pas, et cela risque de la retarder. Elles sont aussi dangereuses. Mon père et mes grands-parents ont trouvé la mort sur cette route.

— Oui, je sais. Dis-moi où elle loge à Mazâr et j’enverrai un message pour qu’on l’escorte.

— Je vais vous écrire l’adresse.

— Non, dis-la-moi, répéta Droon.

— Il vaudrait mieux que je vous la note sur une feuille… »

Les rues de Mazâr-e Charîf, comme dans beaucoup d’autres villes, y compris Kaboul, n’avaient pas de noms, hormis les artères principales. Un étranger demandant sa route devait se débrouiller avec quelques points de repère qu’il lui fallait déchiffrer.

— Je t’écoute. » Je compris alors, à l’insistance de Droon, qu’il ne savait pas lire, contrairement à Wahidi.

« Vous connaissez Mazâr ?

— Oui. »

J’en doutais – le gouvernement taliban ne contrôlait pas entièrement le nord du pays. Les talibans y avaient tué plusieurs milliers de personnes quand ils avaient pris la ville, mais Mazâr résistait encore.

« Vous connaissez l’Akbar, dans le quartier des affaires ? C’est un nouveau bâtiment à moins d’un kilomètre du sanctuaire, sur la route principale. Là, vous tournez à droite et après trois rues… non, quatre… vous tournez à gauche. À la deuxième rue, vous verrez une boîte aux lettres. Juste après, vous tomberez sur un grand bâtiment rouge. Il y a une allée en face. La maison de mon oncle Koshan est la quatrième dans cette allée. C’est une vieille demeure que mon arrière-grand-père a fait construire en 1901. Il y a un énorme rosier juste à l’entrée. Vous ne pouvez pas la rater. »

Pour nous protéger, nous avions affiné l’art de raconter des demi-vérités à ceux qui mènent des interrogatoires. Jahan avait donc donné avec beaucoup d’assurance une seule fausse direction à Droon : la boîte aux lettres se trouvait après la troisième rue.

« Je vais envoyer un message à Mazâr pour que mes soldats aillent la chercher. Où est ton cousin ? Il habite toujours ici ?

— Oui. Bâbur est allé chercher des naans frais. » Jahan marqua une pause, et dit, tout à trac : « Restez donc dîner avec nous. Il n’y a pas grand-chose, car nous sommes seuls, mais ce serait un honneur pour nous… »

Selon la tradition, la loi de l’hospitalité, le melmastia, s’applique à tous les visiteurs, et Jahan se devait de l’étendre même à notre ennemi. Je retins ma respiration en guettant la réponse. Je savais que Jahan en faisait autant.

« Je ne peux pas, déclara sèchement Droon. Au fait, j’ai appris qu’il y avait une femme dans cette maison.

— Oui, le docteur Hanifa. Elle s’occupait…

— Je veux la voir », coupa Droon.

J’entendis Jahan se rendre dans la cuisine, puis je reconnus le bruit d’une allumette qu’on gratte. Droon venait d’allumer une cigarette et tirait dessus avidement. Un peu de fumée flotta jusqu’à moi. Il se mit ensuite à arpenter le vestibule et s’arrêta en haut des marches qui menaient au sous-sol. J’aurais voulu me fondre dans le mur. Il suffisait à Droon d’atteindre le palier pour me voir et il était trop tard pour que je me sauve sans qu’il m’entende.

La porte de la cuisine s’ouvrit. Le parfum des plats que préparait le docteur Hanifa s’en échappa. J’en eus presque la nausée. Je n’avais pas mangé de la journée. Le docteur Hanifa suivit Jahan.

« Vous êtes malade ? demanda-t-elle à Droon sur un ton agressif. Je suis doctoresse, je ne soigne pas les hommes.

— Non, je ne suis pas malade. » Je sentis que Droon reculait.

« Pourquoi m’avoir envoyé chercher alors ? Vous me faites perdre mon temps. »

Là-dessus, elle retourna dans la cuisine en grommelant contre la stupidité des hommes. Puis la porte d’entrée s’ouvrit. Droon partait.

« Vous assisterez au match demain ? demanda Jahan.

— Non. Dimanche uniquement. » Il rit en lui annonçant son pronostic. « Ton équipe ne gagnera pas et vous ne quitterez pas Kaboul. »

La porte se referma. J’attendis d’entendre le portail s’ouvrir et se fermer aussi pour remonter. Il fallait que je parle à Jahan – son plan me rendait folle.

Mais le docteur Hanifa nous appela : « Rukhsana, Jahan ! Venez manger. »

Jahan déroula le tapis et le docteur Hanifa y disposa les plats – du poulet frit avec du mouton grillé, des boulettes ashak servies avec du yaourt et de la sauce tomate, des naans, et du riz jaune tout chaud. Jahan procéda ensuite au rituel des ablutions et versa l’eau pour que nous nous lavions les mains. Le repas se déroula dans le silence. Nous nous contentions d’enfourner la nourriture qu’amassait sur le tapis le docteur Hanifa chaque fois que nos assiettes étaient vides. J’éprouvais un terrible sentiment de perte. La tradition voulait qu’après des funérailles la famille organise un grand dîner pour tous les proches. Une fois de plus, il me semblait trahir Mère. Il s’était passé tant de choses aujourd’hui que je n’arrivais pas à croire qu’elle nous avait quittés la nuit précédente, avait été enterrée, et que je vivais la première soirée de ma vie sans elle à mes côtés. Malgré ma joie d’avoir retrouvé Veer, j’étais tenaillée par la culpabilité.

« Je suis trop fatiguée pour rentrer chez moi, déclara le docteur Hanifa quand nous eûmes fini de manger.

— Vous pouvez rester ici et dormir dans la chambre de nos grands-parents. »

J’allai lui préparer le lit. Je n’avais même pas terminé qu’elle s’y allongeait en soupirant.

« J’ai vu l’homme que tu aimes, dit-elle en remarquant mes épaules voûtées.

— Comment savez-vous que c’est l’homme que j’aime ?

— Ta mère me l’a dit. » Devant mon air surpris, elle éclata de rire. « Tu sais, les vieilles femmes ne font pas que jouer aux cartes ou lire. On discute aussi. Ta mère était déçue que tu n’aies pas épousé Shaheen, mais quand tu lui as parlé de… Veer ?… elle a décidé de te donner sa bénédiction. Alors, tu l’aimes ?

— Oui. Mais que puis-je faire avec Wahidi et Droon qui me surveillent et attendent de me capturer ?

— Pars avec lui le plus vite possible.

— C’est bien mon intention. »

Avant de fermer la porte, j’avais une question à lui poser : « Est-ce que vous aimiez votre mari ? »

Le docteur Hanifa sourit et secoua la tête. « Je me suis habituée à lui, et il s’est habitué à moi. Je suis tombée amoureuse une fois, quand j’étais à l’université. Il faisait des études d’ingénieur et il a dû épouser une de ses cousines. Tu vois, il n’y a pas que nous autres, les femmes, qui devons obéir à nos pères. Les hommes aussi. »

Sur ces paroles, elle s’endormit. Je sortis de la chambre. Jahan venait de s’engager dans l’escalier.

« Jahan, j’ai réfléchi. Je ne peux pas te laisser faire ça. »

Il me rejoignit. « C’est le seul moyen, Rukhsana. Je me demandais ce qu’il y a en toi qui attire tous ces hommes. Veer, Shaheen, Wahidi. Tu es ma sœur et je te trouve belle, mais tu n’es pas aussi belle qu’Aishwarya, l’actrice de Bollywood, et pourtant ils tombent amoureux de toi. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Je n’ai jamais été amoureux, et je ne comprends pas le pouvoir de l’amour. Ils doivent sans doute voir quelque chose que moi je ne vois pas, car tu es ma sœur. C’est peut-être dans ta façon de parler, d’aimer passionnément la vie, ou dans la façon dont tu te comportes, ou alors c’est peut-être la chaleur de ton rire facile. Nos cousins t’adorent. Je te raconte tout cela parce que je sais ce que tu penses. Tu n’épouseras pas Wahidi pour me sauver, Rukhsana. Si tu le fais, je ne t’adresserai plus jamais la parole. Maintenant, allons nous coucher. Je suis épuisé. »

Je le serrai dans mes bras, incapable de prononcer le moindre mot, puis je me dressai sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur le front. Jahan monta lentement l’escalier. Quand il eut disparu, je descendis dans ma cellule. J’étais exténuée, moi aussi, mais je luttai contre mon immense fatigue et continuai de chercher un moyen pour que Jahan parte avec nous.

De toute façon, je savais que je n’arriverais pas à dormir. Veer serait dans mes rêves et Wahidi dans mes cauchemars. J’allumai la bougie que j’avais apportée ; la flamme faisait un bien piètre écran contre l’obscurité, ne vacillant ni ne dansant dans l’immobilité de l’air. Je ne supportais pas l’idée qu’à cause de moi Jahan soit envoyé à Pul-e-Charkhi. Je vivrais le poids de la culpabilité à jamais sur la conscience et, si Jahan y trouvait la mort, je ne me le pardonnerais pas. J’avais retrouvé Veer et je ne voulais pas le perdre. Mais si nos plans échouaient, il me faudrait choisir. Veer ? Jahan ? Jahan avait parlé sérieusement – il cesserait toute relation avec moi si j’acceptais d’épouser Wahidi. En même temps, cela signifierait qu’il serait sain et sauf, quelque part, n’importe où dans le monde. Je serais la servante de Wahidi, je serais sa putain, je m’occuperais de ses enfants. C’était la seule façon pour que Jahan et moi restions en vie. Je sortis mon carnet de notes et le fixai longtemps avant de noter à la lueur de la bougie :

 

1. Épouser Wahidi pour sauver Jahan, si on ne réussit pas à s’enfuir, Veer et moi.

2. Parler à Veer.

3. Me suicider. Des centaines d’Afghanes se suicident pour échapper au purgatoire de leur vie.

 

J’ôtai ma barbe. Je la détestais à présent. Elle était comme un champignon répugnant sur mon visage, se nourrissant de ma vie, de mon identité, de ma féminité. Je l’avais portée dans le seul but d’apprendre à mes cousins les subtilités du cricket, et maintenant, j’en étais prisonnière. Je devais m’en débarrasser.


L’abandon

Je me réveillai, la peur au ventre. Toute la nuit, elle m’avait tourmentée, jusque dans mes rêves où je voyais Droon tuer Veer. Il fallait qu’il parte, vite. Je saurais alors au moins que lui aussi avait la vie sauve. Oh, comme j’aurais aimé retrouver Mère dans sa chambre, m’allonger près d’elle et lui demander conseil. Si seulement elle pouvait, du paradis où elle était, nous déplacer, comme des pièces d’un jeu d’échecs, pour nous mettre hors de danger.

« S’il te plaît, Maadar, protège-nous, murmurai-je. Emmène-nous tous loin d’ici. Je pensais hier soir me donner à Wahidi pour sauver Jahan. Mais je ne le ferai pas, puisque tu ne le veux pas. Aussi, je t’en prie, guide-moi pendant les jours prochains. »

Je n’avais pas besoin de me regarder dans un miroir pour savoir que des cernes noirs entouraient mes yeux, et je tentai de les masquer avec la crème teintée. Les garçons m’attendaient dans le vestibule, l’air lugubre. Pour leur premier match, ils s’étaient tous efforcés de porter la tenue la plus immaculée possible : shalwars et pakols blancs. J’étais en blanc, moi aussi, ce qui n’était pas pour me rassurer car je redoutais qu’on ne me repère, même dans la foule. Je ne devais absolument pas m’éloigner de l’équipe. Qubad avait le bras en écharpe. Je m’approchai de lui.

« Tu as mal ?

— Oui. » Il sortit son bras, le fléchit, puis le remit dans l’écharpe. « Et j’ai le ver-vertige aussi.

— Jahan nous a dit qu’on avait un nouveau joueur, Veer, coupa Parwaaze avec impatience.

— Il est bon ? demanda Namdar.

— Il va gagner le match ? voulut savoir Daud.

— Il peut nous aider à sortir du pays ? ajouta Atash.

— C’est un excellent joueur. » J’exagérai un peu les talents de Veer, ne l’ayant jamais vu jouer. « Il faisait partie de l’équipe, à l’université, mais il ne peut pas gagner les matchs à lui tout seul. Vous aussi, vous êtes de bons joueurs. Je sais ce que vous ressentez en ce moment, ça se voit sur vos visages. Ne pensez pas à Droon, sinon vous exigerez trop de vous-mêmes et vous serez tendus. Restez calmes, prenez du plaisir à jouer et vous gagnerez. »

Il faisait doux, le ciel était bleu et une légère brise soufflait. Nous étions à peine sortis de la maison que la voiture de police démarra et nous suivit lentement. Pas un de nous ne lui jeta un coup d’œil et, comme les fois précédentes, je marchais au milieu des garçons. Aucun ne parlait. Quant à moi, j’estimais que je leur avais tout dit. Veer prendrait la relève une fois sur le terrain, et je ne doutais pas un seul instant qu’il saurait les conseiller et les guider afin qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. Nous prîmes un taxi à Karte Seh Wat, la voiture de police toujours derrière nous.

Le premier match devait commencer à 11 heures. Nous avions prévu d’arriver une demi-heure avant pour nous échauffer et étudier les équipes adverses. Le stade semblait désert quand le taxi s’arrêta devant la porte principale. La voiture de police s’arrêta à son tour à quelques mètres de là, et deux policiers en sortirent. L’air las, ils s’adossèrent à la carrosserie et allumèrent une cigarette. C’étaient de pauvres types qui accepteraient certainement de regarder ailleurs moyennant finance. Une Jeep verte, toute cabossée, était garée sur le parking, à côté d’un vieux minibus sur le côté duquel une bannière précisait qu’il s’agissait du minibus de l’Équipe afghane de cricket. Veer accourut vers nous. Son chauffeur, Youseff, un homme trapu, à la barbe grise, l’accompagnait. Veer s’essuya le front avec une vieille serviette en me cherchant du regard. Dès qu’il me vit, son visage s’éclaira d’un sourire joyeux que je lui rendis derrière ma fichue barbe. Jahan s’avança entre nous avant même que nous ayons ne serait-ce que le temps de nous saluer, même cérémonieusement.

« Veer, je voudrais te présenter l’équipe », dit-il.

Se pliant aux formalités d’usage, Veer leur tendit la main à chacun puis la porta à sa poitrine. Mes cousins firent de même, et je vis qu’ils en profitaient pour scruter Veer du coin de l’œil, pleins d’espoir. Devant eux se tenait un homme élancé, au corps souple, au sourire facile et avec une aisance dans les gestes qui les rassurait. Il pouvait jouer au cricket ; après tout, il était indien, et les Indiens, comme les Pakistanais, excellaient à ce sport.

Quand il me serra enfin la main, en exerçant une légère pression de ses doigts, je dus me raisonner pour la lâcher. Mais on nous observait, et Veer me fit le salut indien, laissant sa main sur son cœur plus longtemps que pour les garçons.

« Je suis arrivé à l’aube pour faire quelques exercices d’assouplissement, dit-il en s’épongeant à nouveau le front. J’avais tellement hâte que tu arrives.

— Je savais que tu serais là et, même si nous ne pouvons pas parler, je veux juste te regarder et te regarder encore. Comme ça, mes yeux te diront ce que je pense puisque ma bouche ne le peut pas. »

Je vivais peut-être là les dernières et plus précieuses heures de ma vie, et je voulais que Veer sache que je ne souhaitais rien de plus au monde qu’être à ses côtés pour toujours. Mais comment lui dire ce que j’envisageais de faire si notre plan échouait ? Comment lui annoncer que je disparaîtrais de sa vie, préférant la lâcheté à la douleur de voir son visage ravagé ?

Quand l’équipe pénétra dans le stade, il se débrouilla pour venir près de moi et nos mains s’effleurèrent un instant. Les deux policiers nous emboîtèrent le pas, la démarche traînante. Youseff se tenait juste derrière nous. Jahan vint se placer de l’autre côté de Veer.

« Est-ce que ton chauffeur a trouvé quelqu’un pour emmener l’équipe ?

— Oui, sauf que ça va coûter plus cher que prévu, et je n’ai pas suffisamment d’argent sur moi. Mais je dois pouvoir m’arranger avec Youseff pour qu’il me fasse crédit. Le passeur est prêt à partir quand on veut. Si on perd le match aujourd’hui, on pourra filer tout de suite après. Youseff va sonder les policiers. C’est un expert en corruption. »

Il jeta un coup d’œil à son chauffeur. Youseff se dirigeait vers les deux policiers. Nous le vîmes les saluer poliment, leur offrir des cigarettes et les accompagner jusqu’aux gradins. À part eux, il n’y avait pas de combattants talibans armés d’AK-47, nonchalamment appuyés à des Land Cruiser, ni de représentants de la police religieuse tripotant leurs câbles électriques ou leurs fusils. Le calme qui régnait dans le stade paraissait innocemment paisible.

Trois autres équipes se trouvaient déjà sur le terrain. Elles se tenaient autour du pitch, à distance les unes des autres. Il y avait aussi, un peu plus loin, deux hommes, sans doute des officiels, dont l’un serrait un dossier entre ses mains, en compagnie d’un khaareji. Il les dépassait d’au moins une tête et portait un costume en lin couleur crème, et un élégant chapeau de paille légèrement plus foncé, souligné d’un ruban à rayures rouge et jaune. Sa cravate s’ornait du même motif.

« C’est le membre du Marylebone Cricket Club, murmura Veer. Mais ça m’étonnerait que qui que ce soit ici reconnaisse sa cravate. »

Nous nous dirigeâmes vers le pitch, sans trop nous approcher des autres. Je pensais que les équipes seraient plus nombreuses. Quelques spectateurs étaient disséminés çà et là, et je reconnus des cousins et des amis, environ une vingtaine, assis ensemble. Les garçons leur firent signe et ils leur répondirent. Les supporters des autres équipes étaient dispersés un peu partout. Il devait y avoir en gros un peu plus de cent spectateurs. Pour un match de football, le stade aurait été plein à craquer ; le football était le seul autre sport, et divertissement, autorisé dans ce pays privé de tout.

L’officiel qui tenait le dossier s’avança vers nous. Il était assez âgé et devait être employé au ministère. Il ouvrit son dossier, prit un stylo dans sa poche de poitrine, et se prépara pour écrire.

« Nom de votre équipe ?

— Le Cricket Club des talibans », annonça Parwaaze.

L’homme ne manifesta pas la moindre réaction et demanda ensuite le nom des joueurs. Il les nota tous, y compris celui de Bâbur. Parwaaze changea juste le nom de Veer en Salar, pour qu’il se fonde mieux avec les autres.

Puis l’officiel se dirigea vers les trois autres équipes. Celle que sponsorisait le gouvernement s’appelait l’Équipe afghane de cricket. Elle était de loin la mieux habillée de toutes. Ses joueurs portaient des pantalons blancs tout neufs, des chemises boutonnées aux poignets, des pakols blancs et des tennis neuves aux pieds, tandis que les autres, comme nous, avaient gardé leurs vieux shalwars et leurs chaussures de tous les jours. Seuls certains, parmi les nôtres, étaient chaussés de tennis.

L’équipe d’Azlam, le Club de cricket d’Azlam, comptait un joueur en moins. Azlam sortit exprès Les Lois du Cricket de sa poche et le brandit en direction de Parwaaze. La quatrième équipe s’appelait le Club de cricket de Karta-i-Aryana, du nom de la banlieue d’où venaient les joueurs. Je les vis parcourir le stade d’un regard incertain, comme s’ils se demandaient ce qu’ils faisaient au milieu d’un terrain de foot, à côté d’une bande de terre nue.

L’officiel s’adressa alors à nous. « L’homme qui a les clés des vestiaires ne vient pas aujourd’hui », dit-il. Il indiqua le tunnel conduisant à l’intérieur du stade. « Il sera peut-être là, demain. Aujourd’hui, vous vous changerez dehors. J’ai noté les noms de vos équipes et l’expert tirera au sort l’ordre dans lequel vous vous affronterez. » Il baissa les yeux sur son dossier. « Chaque équipe jouera dix séries de six lancers. » Il releva la tête et nous observa, espérant que nous avions compris cette phrase mystérieuse, même si sa signification lui avait échappé. « Demain, pour la finale, vous jouerez quinze séries de six lancers. Le match commencera à 14 heures.

— Allons voir ce pitch », dit Veer à Parwaaze. Nous les suivîmes et Parwaaze l’arpenta sur toute sa longueur. La piste faisait vingt mètres douze de long sur trois mètres cinq de large. Deux guichets, formés de trois piquets neufs, se trouvaient à chaque extrémité et des traits à la craie blanche marquaient les lignes de batte et de lancer.

« Qu’en penses-tu ? me demanda Veer.

— Il va vite s’user dans la mesure où il n’a pas été bien aplani. » Je me tournai vers Parwaaze. « Que vas-tu faire, capitaine ?

— Passer à la batte en premier », répondit-il avant d’interroger Veer du regard. Veer acquiesça.

« La balle ne va pas bien rebondir. »

À son tour, l’Anglais vint inspecter le pitch avec l’autre officiel, un homme jeune, vêtu d’un shalwar bleu et d’une veste noire impeccables, un turban noir autour de la tête. L’Anglais semblait à l’aise dans cet environnement, comme seul le pouvait un homme d’une race impériale, dont le sang avait coulé sur cette terre plus d’un siècle auparavant. De par son assurance, il nous signifiait qu’il nous connaissait, parce qu’il connaissait l’histoire de notre pays, et qu’il en faisait partie. Il s’accroupit et enfonça l’index dans le sol.

« Il ne tiendra pas, dit-il au jeune officiel. Nous allons vous envoyer l’un de nos spécialistes pour vous aider à bien entretenir un pitch. Vous allez devoir creuser, puis étaler une couche de gravier, et ensuite plusieurs couches d’argile avant de planter de l’herbe qui liera le tout. Je suis sûr qu’on pourra vous fournir les graines. Après, il vous faudra l’arroser abondamment jusqu’à ce que l’herbe pousse, puis la tondre à la bonne hauteur et… »

Le jeune homme hocha la tête plusieurs fois en murmurant : « Oui, oui », comme s’il comprenait, bien qu’à son regard on devinât qu’il doutait de la réussite d’une telle entreprise.

L’Anglais se releva et s’avança vers les équipes qui s’étaient approchées. « Je m’appelle Phillip Markwick, dit-il, et j’ai été mandaté comme expert par l’international Cricket Council. Nous sommes ravis, à l’ICC, que votre gouvernement ait déposé une demande d’affiliation. Nous ferons notre possible pour encourager la pratique du cricket en Afghanistan. Nous accueillons chaque nouvelle nation qui veut apprendre ce jeu formidable et faire partie de notre grande famille de joueurs de cricket. On joue au cricket aujourd’hui dans plus de vingt-neuf pays. Même les États-Unis s’y sont mis. » Il marqua une pause et demanda à son compagnon. « Est-ce qu’ils comprennent l’anglais ? »

L’officiel nous regarda et ne vit que des visages dénués d’expression pour la plupart.

« Non, répondit-il.

— C’est bien dommage, se plaignit Markwick. Je pensais qu’ils parlaient anglais. C’est le cas en Inde et au Pakistan. Traduisez, je vous prie, ce que je dis. »

Markwick se tourna de nouveau vers nous et répéta : « Je m’appelle… »

La traduction fut hésitante et l’interprète bafouilla dès le début en ne parvenant pas à prononcer correctement le nom de Markwick. Puis, après avoir buté sur les mots suivants, il renonça pour ne nous donner qu’un vague résumé du discours.

« Comme vous le savez tous, continua Markwick quand l’interprète se tut, votre pays est connu comme étant le cimetière des empires. » Il rit et provoqua quelques sourires parmi certains joueurs. Les autres n’avaient pas compris, l’interprète n’ayant pas traduit. « Mon arrière-grand-père repose ici, dans l’un de vos cimetières, le cimetière anglais de Kaboul. Il a été assassiné en 1867. Ma famille, à l’instar de bien d’autres familles anglaises, a donc une longue histoire avec l’Afghanistan.

— Je savais qu’il dirait ça, murmurai-je à Veer.

— Mais je ne vais pas vous retenir plus longtemps. » Markwick vint nous serrer la main à tous en nous souhaitant bonne chance. « Le représentant du ministère vous annoncera dans quel ordre vous jouerez. » Il rejoignit l’interprète et je l’entendis dire tout bas : « Je voudrais me rendre sur la tombe de mon arrière-grand-père avant de repartir.

— Nous vous y conduirons demain, monsieur. »

L’officiel qui avait écrit le nom des équipes sur des feuilles de papier les plia soigneusement et les mélangea. Puis il s’approcha de Markwick et ouvrit les mains. Markwick prit une feuille, la déplia, fronça les sourcils et la passa à l’interprète. C’était écrit en pachtoune.

« L’Équipe afghane de cricket jouera le premier match contre… »

Il attendit que Markwick choisisse une autre feuille. Nous retînmes tous notre souffle. Personne ne voulait s’opposer à elle pour le match préliminaire.

Je ne pensais pas qu’elle était meilleure que la nôtre, leur joueur professionnel mis à part. Nous avions fini par apprendre son nom, Wasim Khan. C’était un neveu d’Imran, l’entraîneur, et il jouait pour son université, à Rawalpindi. Détendu, une balle dans les mains, il nous toisait tous d’un air satisfait jusqu’à ce que son regard s’arrête sur Veer. Sentant qu’on l’observait, Veer se retourna et regarda Wasim à son tour. Un sourire apparut sur leurs deux visages en même temps qu’ils reconnaissaient la nationalité de l’autre et en concluaient que le match serait l’occasion d’une nouvelle confrontation historique entre leurs deux pays, l’Inde et le Pakistan. Nous, nous n’en serions que les spectateurs.

Markwick tendit la feuille à l’interprète.

« Le Club de cricket de Karta-i-Aryana, annonça-t-il. Ces deux équipes joueront en premier. Le Cricket Club des talibans jouera ensuite contre le Club de cricket d’Azlam.

— Parfait. Nous allons voir comment joue l’équipe du gouvernement, dit Veer à Parwaaze, qui souriait encore de soulagement à l’idée de n’affronter, pour le premier match, que son ennemi juré.

— Il faut qu’on batte Azlam, lâcha Parwaaze. Qu’on lui en mette plein la vue. »

Markwick attendit que les deux capitaines d’équipe se tiennent devant lui pour sortir une pièce de monnaie de sa poche.

« Votre attention, s’il vous plaît », dit-il en s’apprêtant à lancer la pièce en l’air pendant que l’interprète expliquait la signification de ce petit rituel qui marquait chaque début de match.

L’Équipe afghane gagna au tirage au sort et choisit de batter en premier.

« Qui arbitrera avec moi ? » demanda Markwick en ne s’adressant à personne en particulier. Mais, à en juger par le ton de sa voix, il escomptait une réponse.

Le coach de l’Équipe afghane s’avança et les deux hommes se dirigèrent vers le pitch. Étant donné l’esprit du jeu, le coach devait normalement se montrer impartial dans ses jugements.

Wasim et ses coéquipiers s’élancèrent sur le terrain, impressionnants d’autorité avec leur équipement et leurs tenues immaculées. Nous nous installâmes au premier rang des gradins pour suivre le match. Veer s’assit à côté de moi.

« Je n’arrive toujours pas à croire que tu es là, tout près, murmura-t-il.

— Je l’ai toujours été, même quand nous étions séparés. »

Sa présence et un pressentiment m’empêchaient de me concentrer.

Notre plan ne va pas marcher et nous serons tous pris, y compris Veer.

Je repoussai cette pensée pour ne songer qu’au plaisir d’assister de nouveau à un match de cricket avec Veer, regrettant secrètement de ne pas être en ce moment même sur le terrain.

La confusion régnait dans l’équipe de Karta. Le capitaine ne parvenait visiblement pas à positionner ses chasseurs et les lanceurs changeaient d’avis avant même d’avoir lancé leur première balle. Quand, enfin, un lanceur envoya une balle, celle-ci ne rebondit même pas et Wasim, après un pas en avant, renversa le guichet.

« Joli coup ! » dit Markwick en applaudissant. Bien que censé, en tant qu’arbitre, être neutre, il voulait encourager les joueurs. Au cricket, c’était par ce genre de commentaire courtois qu’on montrait qu’on appréciait le jeu. Markwick était le seul à s’y adonner dans le stade et, comme il ne semblait pas avoir remarqué que personne autour de lui ne l’imitait, il recommença chaque fois qu’il estimait qu’un joueur méritait d’être félicité.

Dans les gradins, les supporters poussaient des « Khub, khub » et agitaient les bras pour manifester leur soutien. Lors d’un match de football, dans un stade noir de monde, un calme troublant suivait chaque but marqué. À part les « Khub, gol », les mains qui se levaient et les soupirs de découragement des supporters quand leur équipe perdait, le silence régnait.

Il faut à tout prix qu’on fasse sortir Jahan du pays. Pourvu que les policiers se laissent corrompre.

Wasim frappa les cinq balles suivantes de la série, mais son partenaire à la batte était moins confiant et fut éliminé quand un joueur de l’équipe de chasse attrapa sa balle au vol.

« Wasim est trop fort, dit Namdar d’un air dégoûté en voyant qu’il avait une fois de plus renvoyé la balle avec aisance.

— C’est parce que le lanceur est mauvais, répondis-je pour lui remonter le moral. Nous avons Veer, n’oublie pas, et Omaid sera notre arme secrète. »

Les dix séries passèrent très vite. L’équipe de Karta ne parvint pas à limiter le nombre de courses concédées et l’Équipe afghane en marqua soixante-quinze, grâce à Wasim essentiellement. Au lancer, il ne perdit pas de temps et mit en pièces les batteurs de Karta. Même si, d’après les règles, il ne disposait que de deux séries, il prit six guichets. L’équipe de Karta fut éliminée après voir marqué quinze points seulement.

« Ce Wasim a une excellente trajectoire, dit Veer. Droit sur le guichet. »

Parwaaze et Azlam échangèrent des regards agressifs quand Markwick lança la pièce de monnaie en l’air pour tirer à pile ou face. Azlam gagna et, à l’instar du capitaine de l’Équipe afghane, il choisit de batter en premier. Mais avant de rejoindre le terrain, il sortit Les Lois du cricket de son shalwar et le tendit à Markwick. Droon le lui avait donné après nous l’avoir confisqué.

« Je vous en prie, dit-il sur un ton flatteur en s’inclinant légèrement.

— Les Lois du cricket, publié par mon club ! » Markwick, enchanté, prit le livre.

« Vous pouvez lui demander de me le dédicacer, dit Azlam à l’interprète. Je le garderai précieusement toute ma vie.

— Lui aussi sait y faire pour soudoyer les gens, murmura Veer, sarcastique.

— Mais bien sûr », répondit Markwick quand l’interprète lui fit part du souhait d’Azlam. Il signa le livre et ajouta même un paraphe, puis il se tourna vers Azlam et lut : « À Azlam, bien amicalement, le MCC. »

Je m’assis près de Qubad, sur l’herbe, lorsque notre équipe gagna le terrain. Wasim se tenait à quelques mètres de nous et attendait de voir Veer jouer. Parwaaze s’entretint avec Veer pour positionner les chasseurs. Ils avaient décidé que Namdar lancerait en premier.

Je ne peux pas laisser Jahan ici, ils le tueront ou le jetteront en prison.

Azlam et son partenaire s’avancèrent sur le terrain. Rien qu’à sa façon de se préparer, on voyait bien qu’Azlam n’avait pas lu le livre. Le posséder, et priver Parwaaze de sa lecture, était sa seule stratégie. Il tenait la batte comme un club de golf ; il allait frapper la balle le plus fort possible. Namdar courut pour lancer et Azlam toucha la balle, mais elle n’atteignit pas les tribunes et notre équipe marqua deux courses.

À la balle suivante, Namdar toucha le guichet d’Azlam. Parwaaze et lui sautèrent de joie. Puis Namdar prit deux autres guichets. J’étais si fière de lui. En l’espace de trois semaines, il était devenu un excellent lanceur et faisait rebondir sa balle juste au bon endroit. Puis Veer lança à une vitesse modérée. Dire que, pendant toute la durée de mon séjour à Delhi, je ne l’avais jamais vu jouer et qu’il se trouvait maintenant dans le stade Ghazi ! Son premier lancer fut injouable, trop éloigné du batteur. Son lancer suivant fut plus droit et la balle rebondit en hauteur. À son troisième lancer, il détruisit le guichet.

« Bien, bien ! » criait Qubad, « Bloquez la course ! », « Attrapez la balle ! », « Bravo ! »

Quand l’appel à la prière retentit, le match s’interrompit et tout le monde, sur le terrain et dans les gradins, accomplit le namaaz. Pris par surprise, Veer resta debout jusqu’à ce que je lui fasse comprendre, d’un geste de la main, de s’agenouiller et de se prosterner, la tête contre le sol. Markwick, le seul à se tenir droit comme un piquet, attendit patiemment la fin de la prière. Tout le monde se releva une fois le namaaz terminé et la partie reprit.

Après chaque série de lancers, l’équipe se rassemblait pour parler. Bien que ce soit tout à fait normal, au cours d’une manche, de discuter stratégie, ces conférences ne semblaient pas porter sur le match. Les joueurs en effet jetaient fréquemment des coups d’œil vers les policiers ou bien entouraient Jahan. De quoi parlaient-ils donc ? Lorsqu’ils se séparèrent, je fis signe à Jahan de venir me voir, mais il m’ignora.

J’insisterai pour qu’on se marie seulement quand on sera certains que Jahan ne court plus aucun risque, et une fois les quarante jours de deuil passés.

Hoshang se tenait juste derrière le guichet. Il élimina deux batteurs qui avaient effleuré la balle et, de joie, fit quelques pas de danse. L’équipe d’Azlam parvint à marquer vingt-cinq courses et Omaid réussit, à son grand bonheur, à renverser trois guichets.

Quand notre tour vint de passer à la batte, Jahan et Parwaaze se rendirent sur le pitch. Au début, ils jouaient avec prudence, mais quand ils virent qu’il n’y avait pas de bons lanceurs dans l’équipe d’Azlam, ils se mirent à attaquer la balle. Parwaaze fut éliminé le premier. Notre score était de quinze courses quand Veer rejoignit Jahan. Veer avait une technique stylée et frappait la balle avec aisance. Nous marquâmes vingt-sept courses. Nous avions gagné.

Jahan rentrera à la maison et je ne le reverrai jamais.

Markwick félicita les deux équipes victorieuses et consola les perdants en leur enjoignant de ne pas renoncer à pratiquer un sport aussi formidable.

Furieux, Azlam foudroya Parwaaze du regard tandis que celui-ci affichait un large sourire. L’espace d’un moment, je crus même qu’Azlam allait lui tirer la langue.

« Méfie-toi, murmura Bilal. Il te hait maintenant.

— Il m’a toujours haï. »

Markwick fit un autre discours sur le rôle du cricket dans notre pays avant de nous donner rendez-vous le lendemain pour la finale. Les deux officiels l’escortèrent jusqu’à une voiture. Après son départ, nous pûmes enfin célébrer notre première victoire avec nos supporters, nos cousins et nos amis.

« Vous serez au Pakistan demain soir… ne nous oubliez pas… bien joué », disaient-ils en nous tapotant dans le dos. Même Qubad et moi eûmes droit aux félicitations.

Dès que nous nous dirigeâmes vers la sortie, les deux policiers se réveillèrent de leur longue sieste et nous emboîtèrent le pas en cherchant Jahan du regard. Quand ils le virent, leurs visages se détendirent. Youseff surgit brusquement aux côtés de Veer et lui parla tout bas.

« Youseff vient de me prévenir que c’était bon pour demain, me dit Veer. Les deux policiers ont besoin d’argent, mais il ne leur a pas encore fait d’offre. Le passeur viendra chercher l’équipe chez toi avec son minibus. »

D’un même mouvement, notre équipe ralentit l’allure pour laisser filer nos supporters et les autres spectateurs qui sortaient petit à petit du stade.

« On ne peut pas abandonner Jahan, ajouta Parwaaze d’une voix ferme. S’il doit rester, nous resterons aussi. On en a parlé pendant le match et on s’est tous mis d’accord. » Il considéra ses cousins. Ils hochèrent la tête.

« Dans ce cas, vous vous retrouverez à Pul…, commençai-je.

— Attends, me coupa Veer. Parwaaze va aller voir vos cousins et vos amis qui étaient dans les gradins tout à l’heure. Il leur demandera de revenir demain vêtus de shalwars blancs et chaussés de tennis, s’ils en ont, et de porter des pakols noirs ou des lungees, avec des hijabs.

— Et, comme aujourd’hui, ils nous rejoindront sur le terrain après le match, déclara Royan, en prenant la relève.

— Ils auront sur eux des pakols blancs qu’ils mettront quand nous serons prêts. Douze d’entre eux prendront notre place dans le bus du passeur, expliqua Namdar, les yeux brillant à l’idée du risque auquel ils s’exposaient.

— Les policiers suivront le bus à Karte Seh, continua Bilal.

— Pendant ce temps, on se cachera dans le tunnel en attendant leur départ, poursuivit Veer. Une fois le danger passé, on prendra la Jeep jusqu’à l’aéroport si on remporte la finale. Et si on perd, on passera la frontière en croisant les doigts pour que les essieux supportent notre poids à tous.

— Mais ils chercheront Jahan, dis-je vivement.

— Oui, ils me chercheront, répondit Jahan. C’est pourquoi je monterai dans le bus en premier pour qu’ils me voient bien, et, quand tous nos cousins s’y entasseront, je sortirai par la porte arrière. Nos supporters seront tous autour de nous pour nous féliciter et je me mélangerai à eux. Le minibus démarrera, les policiers le suivront et, moi, je vous rejoindrai.

— Et l’argent pour les policiers ? » J’étais déterminée à briser leurs rêves.

« Ils seront payés, répondit Veer. Et ils jureront ensuite avoir vu Jahan dans le bus.

— Tu as une autre solution à proposer ? » me demanda Atash, sur un ton hargneux.

Ils m’interrogèrent tous du regard.

« Non », dis-je. Pour nous sauver tous, leur plan devait réussir coûte que coûte.

« Je vais parler à nos cousins ce soir, annonça Parwaaze.

— Tu es sûr qu’ils seront d’accord ?

— Pour sauver Jahan, é-évidemment, intervint Qubad. C’est une affaire de fa-famille.

— Et puis, ils pourront toujours dire qu’ils ignoraient que Jahan n’était pas dans le bus », ajouta doucement Omaid.

Nous rejoignîmes la foule qui avançait vers la route principale. En chemin, je portai la main de Veer à mes lèvres et l’embrassai à la hâte, effleurant sa paume contre ma joue barbue.

« C’est confortable où tu loges ? » m’enquis-je, d’une voix normale, préférant ce genre de conversation neutre à la pensée que, dans quelques heures à peine, nous serions peut-être définitivement séparés.

« Je suis dans une maison d’hôtes que Youseff connaissait. Ce n’est pas cher. J’ai dormi dans des endroits pires.

— J’aurais tellement aimé que tu habites chez nous. Tu aurais été près de moi.

— Bientôt, nous serons ensemble pour toujours et nous ne nous dirons plus jamais au revoir. » Il m’embrassa à son tour la main. « Prépare-toi à partir demain, et nous emmènerons Jahan avec nous. »

La nuit était tombée quand le taxi nous déposa chez nous. La voiture de police, qui nous suivait, se gara à sa place habituelle, de l’autre côté de la rue. En nous voyant, Jahan et moi, entrer dans la cour et fermer le portail derrière nous, les deux hommes s’enfoncèrent dans leurs sièges pour reprendre leur somme.

Le docteur Hanifa, qui avait décidé de rester afin de nous aider dans nos derniers préparatifs avant le grand départ, s’était surpassée en cuisine et nous invita à venir manger tout de suite. Après lui avoir annoncé notre victoire, nous la régalâmes d’anecdotes sur le match et Markwick. Elle ne comprenait rien au cricket, mais au moins elle savait que, si nous remportions la finale, nous avions une chance de quitter le pays.

« Tu crois que ça va marcher ? demandai-je à Jahan après que le docteur Hanifa se fut retirée dans la chambre de Grand-Père.

— Il le faut. Et c’est le seul moyen. Tu sais, j’ai pris un air courageux pour dire que je resterais mais, moi aussi, je veux partir et je ne tiens pas particulièrement à affronter Droon tout seul.

— Je n’y tiens pas non plus. Je ne supporterais de te savoir en prison ou… »

Abdul interrompit notre conversation en nous appelant depuis le perron.

« Parwaaze et les autres sont ici. »

L’équipe au complet entra. Nous refermâmes la porte.

« J’ai parlé avec nos cousins et leurs amis, commença Parwaaze. Ils feront tout ce qu’on leur dit pour aider Jahan. »

Jahan frappa dans ses mains. Devant sa joie, un sourire apparut sur nos visages à tous. Mais curieusement, au lieu de repartir, mes cousins s’attardèrent dans le vestibule. Ils m’observaient. Non, ils observaient Bâbur. Je les vis ensuite se tourner vers Parwaaze et hocher la tête comme des marionnettes.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je.

Parwaaze me regarda d’un air embarrassé et suppliant à la fois.

« Hoshang ne jouera pas demain. Père dit qu’il ne veut pas perdre ses deux fils si nous gagnons et que nous partions au Pakistan. L’un de nous doit rester à Kaboul pour s’occuper de ses affaires et de la famille dans le cas où quoi que ce soit arriverait à Père. Comme Hoshang est l’aîné, c’est à lui de rester.

— Mais il était tellement content d’être le gardien de guichet !

— Oui, et il est très déçu. Mais Père a raison. L’un de nous doit rester. Il ne peut pas perdre ses deux fils.

— Alors, il va falloir demander à l’un des garçons vêtus comme vous de le remplacer.

— Mais il faut qu’on gagne, fit remarquer Omaid tout bas.

— Et on ne peut pas courir le risque de perdre en prenant dans l’équipe quelqu’un qui ne connaît rien au cricket », ajouta Daud.

Omaid s’avança vers moi. « On voudrait que tu joues à la place d’Hoshang.

— Je ne peux pas, répliquai-je. Ils verront tout de suite que je suis une femme et ils m’arrêteront.

— Non, fit Nazir. Comme Hoshang, tu seras derrière les guichets pendant qu’on chassera et tu ne t’approcheras pas des tribunes.

— Et tu n’auras pas à intercepter la balle, précisa Royan.

— Tu passeras à la batte en dernier, dit Parwaaze. Et si on gagne avant, tu n’auras même pas besoin de venir sur le terrain.

— Vous vous mettez en grand danger, et vous nous mettez aussi en danger, Veer et moi, en me demandant de jouer », les prévins-je. Mais refuser, c’était ne pas les aider à gagner, et priver Jahan de la chance de se sauver. Plus je réfléchissais, plus je sentais ma réticence diminuer.

« Tu dois accepter », déclara Qubad sur un ton qui n’admettait pas la contradiction. Je serai le douzième joueur.

Ils attendirent en silence, m’implorant du regard. Ils voulaient tellement remporter le tournoi pour pouvoir s’enfuir. Je n’avais pas le droit de briser leurs rêves. Je devais courir ce risque. « D’accord. Je jouerai. »

Ils applaudirent à ma décision, tout sourire.

« Tu as déjà été gardien de guichet ? me demanda Royan alors qu’ils se dirigeaient vers la porte.

— Plein de fois », répondis-je gaiement.

En vérité, je n’avais tenu cette position qu’à deux reprises, quand Lakshmi, notre gardienne de guichet à l’université, était tombée malade. C’était un rôle très important – le gardien de guichet faisait constamment partie de l’action, et je pourrais aider le lanceur à choisir quel genre de balle envoyer.

Les battements de mon cœur s’accélérèrent à la perspective de participer au match et de ne plus être que le coach, et, quand je regagnai ma cachette, je me rendis compte que je réfléchissais déjà à la stratégie à adopter, grisée par l’idée de jouer à ce jeu que j’aimais aux côtés de l’homme que j’aimais.


Le grand match

Le lendemain matin, comme à notre habitude maintenant, nous montâmes sur le toit, Jahan et moi, pour surveiller la rue.

Un Land Cruiser était garé à la place de la voiture de police. Deux combattants talibans se trouvaient à l’intérieur. Leurs AK-47 sur les genoux, ils fumaient une cigarette en attendant que l’on sorte. Comment Jahan pourrait-il leur échapper ? Lorsqu’un vieux minibus bleu pâle s’arrêta devant la maison, ils allèrent voir le chauffeur. Nous retînmes notre souffle. Le chauffeur repartirait-il après ? La discussion ne dura pas longtemps et les deux combattants regagnèrent leur véhicule tandis que le chauffeur du minibus s’enfonçait confortablement dans son siège, comme quelqu’un qui s’apprête à faire la sieste.

Je m’écartai du rebord du toit, paniquée. « Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut qu’on parle aux autres. Avec ces deux talibans, notre plan risque de ne pas marcher.

— On pourrait essayer de les soudoyer ? suggérai-je en n’y croyant qu’à moitié.

— Youseff verra si c’est possible. »

Jahan me prit par les épaules et me regarda droit dans les yeux.

« Écoute-moi. Quoi qu’il arrive, je veux que tu partes avec Veer. Tu as compris ? » Il me secoua comme si je dormais. « Promets-moi que tu le feras.

— Oui.

— Non, tu dois me le promettre.

— Je te le promets, dis-je, au bord des larmes. Mais toi ?

— Je peux me débrouiller tout seul. Ne t’inquiète pas pour moi. Tu me l’as promis, Rukhsana. Tu n’as pas le droit de me trahir.

— Je tiendrai ma promesse.

— On ferait mieux d’aller s’échauffer maintenant », dit-il après avoir longuement scruté mon visage.

Nous avions toute la matinée pour chasser de nos esprits la peur qui nous hantait, et nous descendîmes nous entraîner au sous-sol, bien qu’il y fît sombre. Nous ne voulions pas jouer dans le jardin. Les deux talibans entendraient le bruit de la batte et voudraient savoir ce que nous faisions.

Je me rappelais la première fois que j’avais envoyé une balle à Jahan, il y avait une éternité, me semblait-il, et il battait à présent avec beaucoup de dextérité. Je lui lançai d’abord des balles lentes, puis de plus en plus rapides, et je variais aussi les rebonds. Wasim serait notre adversaire, et ni Jahan ni moi ne l’avions oublié. Nous intervertîmes ensuite les rôles en nous corrigeant mutuellement. Si je devais batter, il fallait que je m’entraîne, et je me concentrai sur chaque balle, me remémorant les anciennes parties que j’avais disputées à Delhi, et comment Veer avait joué la veille. Jeu de jambes, batte verticale, défense, attaque.

On ne s’arrêta que lorsque le docteur Hanifa nous appela pour déjeuner.

Après le repas, je montai m’habiller. Je mis mon pantalon blanc, avec la fierté d’un matador, et enfilai par-dessus un shalwar blanc. Puis, j’épaissis avec soin mes sourcils et étalai le fond de teint. Alors que je me passai un peigne dans les cheveux, je me surpris à songer à Noorzia. Était-elle arrivée à Karachi ? Était-elle encore en vie ? Et Fatima ? Se trouvait-elle à Téhéran ? Je n’avais aucune nouvelle d’elle. Est-ce qu’avec son mari, elle… Ces questions sans réponse me rendaient folle. Il valait mieux que je me focalise sur le présent. Aussi, après avoir passé un peu d’huile sur ma barbe pour qu’elle paraisse plus vraie et vigoureuse, je la plaquai sur mon visage en appuyant bien fort sur les bandes de Velcro. Je tirai ensuite dessus ; elle tenait. Quand je m’examinai dans le miroir, en évitant mon regard inquiet pour ne me pencher que sur la peau, les sourcils et la bouche, je vis le reflet d’un jeune homme. Je me mordillai la lèvre inférieure ; elle était charnue, féminine ; je pouvais passer pour un homosexuel, ce qui n’était pas un problème pour les talibans. Ils avaient des relations sexuelles avec de jeunes garçons imberbes, des bacha bareashs, le jeudi, et priaient pour le pardon de leurs péchés le vendredi. Je me coiffai ensuite du pakol blanc et l’enfonçai le plus possible de sorte qu’il repose juste au-dessus de mes sourcils. Avec mes lunettes, je trouvai que je ressemblais à un étudiant sérieux, un élève d’un madrasa empreint de piété. Je m’enveloppai enfin dans mon manteau et drapai le foulard autour de mes épaules pour masquer à moitié mon visage. C’était la dernière fois que je serais Bâbur.

J’allai dans la chambre de Mère. De pâles rais de lumière dessinaient des rayures sur le lit soigneusement tiré. Je n’avais pas tapoté les oreillers afin qu’ils gardent à jamais l’empreinte de sa tête. Elle était partie pour un bref voyage et serait bientôt de retour ; je pensais encore à elle en ces termes. J’avais retiré tous les médicaments, ouvert les fenêtres et, à présent, son parfum préféré embaumait la chambre. Je m’agenouillai près du lit et accomplis mon namaaz avant de l’implorer de me guider pendant le dangereux périple qui m’attendait. Puis je me levai et fermai la porte à clé. Le cliquètement métallique résonna de façon définitive dans le silence. Je descendis alors au sous-sol. Là, je reformatai le disque dur de mon ordinateur, effaçant instantanément tout mon passé, et glissai les lettres de Veer dans la poche de mon shalwar.

Mon pèlerinage s’acheva dans le bureau de Père où je retirai du coffre ce qui me restait de mon héritage – des boucles d’oreilles avec des émeraudes et des rubis, et un collier en or, que je rangeai dans une autre poche. Je pris nos passeports dans le premier tiroir, effleurant une dernière fois du bout des doigts le bureau. Enfin, comme pour la chambre de Mère, je fermai la porte à clé et allai rejoindre Jahan.

Le docteur Hanifa nous attendait. « Voici enfin arrivé le moment de votre départ à tous les deux. Ne revenez pas tant que les talibans sont au pouvoir. Nous fêterons ce jour, je le sais. »

Jahan l’embrassa. Quand mon tour vint, j’éclatai en sanglots. Sans le docteur Hanifa, jamais je n’aurais supporté le lourd fardeau de la maladie de ma mère. Khoda haafez.

Les garçons nous attendaient dans le vestibule, en shalwars blancs, tennis et pakols blancs, qu’ils arboraient avec arrogance. Comme j’étais fière de les voir aussi sûrs d’eux ! Je savais qu’ils joueraient du mieux qu’ils pouvaient et je priais pour que nous gagnions. Il fallait que je les aide à remporter le tournoi, quoi qu’il m’arrive après. Je voulais tant contempler leurs visages triomphants.

Je vivais peut-être ma dernière apparition en public avant d’être enfermée comme un oiseau, une couverture posée sur ma cage pour m’empêcher de voir la lumière et de chanter. Il y aurait Droon et Wahidi, bien sûr, qui rôderaient autour du terrain, et Markwick dans son costume de lin. La presse serait-elle là pour rapporter les exploits de notre équipe et nous protéger à la fin si nous gagnions ? J’aurais au moins laissé un petit héritage derrière moi.

Parwaaze me tendit le Kabul Daily et je lus l’encadré suivant :

 

L’Équipe afghane de cricket (75) a battu l’équipe de Karta-i-Aryana (15) lors du match préliminaire du tournoi de cricket. Le cricket Club des talibans (27) a battu le Club de cricket d’Azlam (25). Les quatre équipes ont joué un beau cricket. La finale entre les deux équipes gagnantes aura lieu aujourd’hui à 14 heures au stade Ghazi.

 

Yasir ne pouvait pas faire mieux pour un sport qu’il méconnaissait totalement.

« Tu as vu les talibans dehors ? demanda Jahan à Parwaaze.

— Oui. » Un long soupir de désespoir s’éleva du groupe tout entier.

« Ça ne change rien à notre plan, déclara Parwaaze dans l’espoir de rassurer les garçons.

— On a fait nos adieux à nos parents et à nos familles, annonça Namdar, la figure morose.

— Ils vont nous manquer, mais on reviendra quand les talibans ne seront plus là, dit Royan.

— Et on a nos passeports et l’argent », ajouta Qubad. Je me glissai au milieu d’eux au moment de sortir. Arrivé à la porte, Jahan s’adressa tout bas à Abdul. « Nous allons nous absenter un petit moment, dit-il. Garde la maison.

— Je serai là le jour de votre retour », répondit le vieil homme d’un air entendu. Curieusement, il ne chercha pas à savoir où nous allions. « Et donnez de vos nouvelles au docteur, elle me les transmettra. Je prierai pour vous deux »

Jahan lui confia les clés de la porte d’entrée. « Deux de nos cousins viendront peut-être passer la nuit ici. Ouvre-leur. »

Les combattants talibans, de jeunes Pakistanais au visage endurci, nous regardèrent monter dans le bus et nous suivirent dès que le chauffeur démarra. Je n’étais pas certaine qu’ils aient cherché Jahan plus particulièrement.

Le bus bringuebalait sur la route défoncée mais le moteur tournait rond. Jahan et Bilal s’approchèrent de la porte arrière. Elle était bloquée. Ils parvinrent cependant à l’ouvrir en la soulevant. Rassurés, ils la refermèrent. Le chauffeur, un garçon d’une vingtaine d’années, en shalwar bleu et turban noir, nous observait dans le rétroviseur.

« Qu’est-ce que te voulaient les deux talibans ? lui demanda Parwaaze.

— Savoir ce que je faisais ici, répondit-il. Je leur ai dit qu’on m’avait engagé pour conduire des gens au stade Ghazi. » Il tourna le volant pour éviter un trou d’obus et nous nous accrochâmes à nos sièges. « Rien de plus. Pourquoi ils vous suivent ?

— Pour être sûrs qu’on arrive au stade sains et saufs, dit Royan.

— Ils vous ont comptés quand vous êtes montés et ils vous compteront de nouveau quand vous descendrez.

— On le sait. Ils te font peur ?

— Seul un imbécile n’aurait pas peur d’eux. » Il nous regarda longuement avant de poursuivre, avec un large sourire : « Mais comme tout le monde, ils ont des besoins. Ils ne sont guère différents de nous. Comment pourrait-on franchir leurs check-points sans satisfaire à leurs demandes ? » Et il se frotta l’index sur le pouce.

Le temps était couvert et une bourrasque fit voler un nuage de sable par les vitres ouvertes du minibus. Nous nous protégeâmes aussitôt le visage en retenant notre respiration. Une fois le coup de vent passé, l’air, d’un brun foncé, était chargé de fines particules de poussière qui mirent longtemps à retomber. Il en flottait encore à notre arrivée au stade. Sur quelques étals de fortune, on vendait des kebabs, des naans, des fruits et des jouets de pacotille.

La Jeep était déjà là. Le chauffeur du bus s’arrêta à sa hauteur et le Land Cruiser se gara un peu plus loin. Les deux combattants talibans descendirent, leurs armes à la main, et nous suivirent à l’intérieur du stade.

Veer s’échauffait. Dès qu’il nous vit, il courut nous retrouver et me chercha des yeux. Quand nos regards se croisèrent, nos bouches articulèrent silencieusement le mot bonjour.

Nos supporters étaient déjà à leurs places, douze parmi la trentaine qui se trouvait là vêtus exactement comme nous. Hoshang était avec eux, et il agita tristement la main dans notre direction. Il y avait deux fois plus de spectateurs que la veille, et il en arrivait encore d’autres. Des pères amenant leurs fils, mais pas leurs filles, pour qu’ils apprennent le jeu. Je reconnus Yasir. Assis tout seul, il fumait une cigarette avec l’air de s’ennuyer. J’aurais tellement aimé aller le saluer. Avec la foule qui grossissait, il fallait évidemment compter sur la présence de la police religieuse pour surveiller le comportement du public, et cinq de ses représentants, le regard menaçant, entrèrent dans le stade.

Parwaaze s’approcha des gradins où se tenaient nos supporters, après nous avoir fait signe de ne pas bouger. Il ne fallait surtout pas que l’on remarque nos vêtements identiques. Parwaaze leur parla à tous et ils acquiescèrent en jetant des coups d’œil vers les deux combattants talibans installés quelques rangs plus haut, leurs kalachnikovs à leurs pieds.

Au même moment, Youseff monta les rejoindre. Tout en s’asseyant à leurs côtés, il leur offrit le premier cadeau, une cigarette, et la leur alluma.

Le gardien du stade, un homme courbé en deux à cause de l’âge et avec une barbe grise qui lui retombait sur la poitrine, s’avança vers nous en traînant les pieds, une feuille de papier à la main. Il nous indiqua le tunnel sous la tribune d’honneur, qui reliait le terrain aux vestiaires. « Vous êtes dans le vestiaire numéro 2, dit-il.

— Qui occupe le vestiaire numéro 1 ? demanda Bilal.

— L’Équipe afghane. Vous pouvez vous laver dans la salle numéro 4, la 3 est réservée à vos adversaires. Et ne gâchez pas l’eau. Ne me laissez pas non plus vos saletés sous prétexte que je nettoierai demain. »

Notre vestiaire, spartiate et sombre, avec une fenêtre à barreaux qui laissait entrer juste un filet de lumière, empestait la sueur et le renfermé. Deux bancs disposés le long des murs se faisaient face, et au-dessus, à la hauteur de la tête, des clous étaient plantés pour que les joueurs y suspendent leurs habits. Nous n’avions pas de tenue de rechange, et nous posâmes notre piètre équipement par terre. Veer paraissait détendu – il était visiblement habitué à pareils vestiaires –, tandis que nous regardions tout autour comme si la pièce était piégée.

« Bâbur va jouer car mon frère ne peut pas, annonça Parwaaze.

— Elle… il… c’est fantastique », s’écria Veer en m’adressant un grand sourire. Puis il fronça les sourcils et ajouta : « Mais c’est dangereux.

— Je jouerai en position de gardien de guichet, dis-je.

— Excellente idée. » Son sourire revint.

En entendant nos adversaires, nous jetâmes un coup d’œil dans le couloir. Ils transportaient leur équipement neuf dans d’énormes sacs de sport bleus. Ils avaient l’air sûr d’eux et ne s’intéressèrent pas le moins du monde à nous quand ils passèrent devant notre vestiaire. Ils étaient treize en tout, avec deux remplaçants qui, comme Qubad, suivraient le match depuis la ligne de touche. Ils tirèrent la porte derrière eux pour se changer.

Au moment de sortir, je me rangeai une fois de plus au milieu des garçons. Parwaaze verrouilla notre vestiaire et glissa la clé dans sa poche. Les salles 3 et 4 se trouvaient en face. Qubad les ouvrit et nous les inspectâmes rapidement. Identiques, avec onze robinets chacune et onze seaux. Les petites fenêtres, munies de barreaux, permettaient à peine à la lumière d’entrer. Qubad referma les portes.

La poussière se dissipait peu à peu dans l’air. Parwaaze et Veer allèrent tout de suite examiner le pitch. Inégal, de la couleur des naans, il était parcouru de fissures et de bosses. L’Équipe afghane déboucha du tunnel dans une tenue impeccable : pantalons et chemises à manches longues couleur crème, tennis neuves et casquettes vertes. Leur entraîneur arpenta le pitch sur toute sa longueur, s’arrêtant ici et là pour appuyer le pouce dans la terre dure. La surface n’avait pas changé depuis la veille et personne n’y avait passé le rouleau. Elle portait encore les traces des balles et des chaussures des lanceurs. Je demeurai au centre du terrain, tel un soleil autour duquel mes cousins firent un cercle pour me protéger.

Une Nissan noire s’avança jusqu’au bord du terrain, suivie d’un Land Cruiser, avec deux talibans armés à l’arrière. Markwick, tête nue, les cheveux de la couleur du sable, fut le premier à descendre. Dès qu’il posa le pied dehors, il se couvrit avec son chapeau. Mis à part sa chemise bleu pâle, il portait le même costume que la veille, sauf qu’il était légèrement froissé. Puis Wahidi sortit du côté opposé, et enfin l’interprète, qui était assis sur le siège avant.

Je reculai immédiatement, comme si une force invisible me tirait en arrière. Markwick faisait une tête de plus que Wahidi et conversa avec lui par l’intermédiaire de l’interprète. Droon, qui se trouvait toujours dans le Land Cruiser, se dépêcha de les rejoindre. Wahidi lui présenta Markwick et je vis l’Anglais, tout sourire, serrer la main de l’homme que je détestais le plus au monde.

Ils se dirigèrent tous les trois vers nous. La scène avait quelque chose d’incongru, avec Droon et Wahidi, et cet Anglais que tout opposait à eux. On aurait dit que les deux talibans, surgis d’un autre temps, entraient dans notre époque. Deux mondes s’affrontaient parallèlement sur ce terrain de cricket, et Wahidi et son frère allaient de l’un à l’autre avec aisance, sans même s’en rendre compte. Mais, moi, je ne pouvais pas passer dans leur monde à eux. Mon cœur, mon âme et mon corps appartenaient au temps présent, et je dépérirais et finirais par mourir si je me retrouvais prisonnière de leur fantasme médiéval.

« Bonjour à tous », dit Markwick en s’arrêtant au bord du pitch. Voyant que Wahidi et Droon continuaient de marcher et le traversaient, il grimaça. Visiblement, leur manque de respect le choquait. « J’ai hâte d’assister à ce match et je sais que la meilleure équipe gagnera, dit-il. C’est très généreux de la part de votre gouvernement d’envoyer les vainqueurs s’entraîner au Pakistan afin qu’ils entraînent à leur tour d’autres joueurs. Vous pouvez être assurés que j’insisterai vivement auprès de l’ICC, à mon retour en Angleterre, pour que l’Afghanistan soit accepté en tant que membre associé. »

Je vis que Droon cherchait Jahan du regard. Quand il le repéra, il chuchota à l’oreille de Wahidi, puis fit signe à Jahan de s’approcher. L’équipe s’écarta à contrecœur et Namdar prit immédiatement la place de Jahan devant moi. Jahan paraissait si jeune et vulnérable face à ces deux hommes qui faisaient profession de violence.

« Lequel est Wahidi ? me demanda tout bas Veer.

— Celui de droite. »

Les deux hommes que j’aimais et les deux hommes que je redoutais, sur le même terrain.

« Mais il est vieux et affreux, murmura Veer, avec une moue de dégoût. Si je ne me retenais pas, je lui enfoncerais un piquet du guichet en pleine poitrine.

— Ne bouge pas, dis-je en lui serrant la main très fort. Je l’ai vu tuer des gens sans sourciller. » Quand il me regarda avec surprise, je me rendis compte que je ne lui en avais pas parlé tant j’avais mis de volonté à chasser cette scène de mon esprit.

Nous observâmes tous chaque geste de Jahan comme si nous pouvions le protéger de loin.

Wahidi s’avança pour lui serrer la main et échanger avec lui l’habituel Salâm ‘aleïkoum, ‘aleïkoum asalâm.

« Je suis honoré de faire ta connaissance, mon frère », dit Wahidi.

Jahan lui tendit la main. Wahidi la garda dans la sienne et attira Jahan contre lui pour l’embrasser.

« Tout l’honneur est pour moi, mon… », répliqua Jahan avec une légère inflexion de la voix. Le corps raide, les bras à moitié levés, il n’alla pas au bout de l’étreinte.

« Je suis très heureux que tu consentes à mon mariage avec ta sœur. » Wahidi fit un pas en arrière et relâcha Jahan, mais pas sa main, comme s’il craignait qu’il ne lui échappe. Il se tourna vers Droon pour lui demander confirmation et celui-ci hocha la tête sournoisement.

« Ta sœur se porte-t-elle bien ? demanda Droon.

— Oui, parvint à répondre Jahan. Elle est toujours à Mazâr-e Charîf et rentrera bientôt.

— Nous devons parler de ça justement. » Le sourire de Droon tremblota sur ses lèvres telle la langue d’un serpent. « Va t’occuper de notre invité pendant que je règle cette affaire avec Jahan, dit-il à son frère.

— Nous viendrons lui présenter nos respects à son retour. » Wahidi s’exprimait d’une voix douce mais le ton était tranchant. « Je veux accueillir ma future femme avec toute la bienséance qu’il se doit. Elle fera une bonne mère pour mes fils. Leur mère nous a quittés récemment. Nous avons une belle demeure à Kaboul, dans Wazir Akbar Khan. Tu devras nous rendre visite souvent. Demain, mon frère viendra te demander sa main en mon nom et tu accepteras. »

Sur ces paroles, il alla rejoindre Markwick. Droon attendit qu’il fût suffisamment loin pour lâcher, le regard dur : « Mes hommes n’ont pas trouvé la maison de ton oncle. Tu as menti et tu en paieras les conséquences.

— Je n’ai pas menti ! s’emporta Jahan, sachant que nous nous tenions juste derrière lui. Je vous ai donné les bonnes indications. L’Akbar, dans le quartier des affaires, un nouveau bâtiment à moins d’un kilomètre du sanctuaire, sur la route principale. Une fois que vous êtes devant, je vous ai dit de tourner à droite et après trois rues… non, quatre… de tourner à gauche. À la troisième rue, il y a une boîte aux lettres, et juste après, un grand bâtiment rouge. Une allée lui fait face. La maison de mon oncle Koshan est la quatrième dans cette allée. C’est une vieille maison, vaste, construite par mon arrière-grand-père. Il y a un énorme rosier juste à l’entrée.

— Tu avais dit la deuxième rue après la boîte aux lettres.

— La troisième, monsieur, insista Jahan. C’est pour cela que je voulais vous noter tout cela par écrit.

— Où est-elle ? demanda Droon. Mon frère veut la voir, et moi aussi.

— Elle a appelé ce matin. Notre oncle était arrivé à Baghlan. Ils seront à Kaboul ce soir, au plus tard demain matin. Elle sera présente pour la cérémonie du troisième jour de deuil. »

Droon avait du mal à se contrôler. Il attrapa Jahan par son shalwar et leva son autre main pour le frapper.

Je fis un pas en avant, le poing dressé. Je ne pouvais pas le laisser frapper Jahan à nouveau.

« Je… » fut tout ce que je parvins à dire. Qubad avait plaqué sa main sur ma bouche, et Veer abaissa mon poing.

« Tais-toi », souffla Qubad.

Les garçons se resserrèrent autour de moi.

Au même moment, Markwick revint.

« Le match va commencer, dit-il sur le ton sévère d’un professeur d’école en regardant Jahan puis Droon. Il est 2 heures et demie. » Il tapota sa montre en argent sans quitter Droon des yeux. « La nuit tombe vite et j’ai rendez-vous après le match. »

Qubad retira sa main.

L’interprète se glissa près de Droon et commença à traduire, mais Droon le repoussa. Puis il relâcha lentement Jahan et fixa Markwick. Il n’aurait pas hésité à nous tuer si nous étions intervenus. Quant à Markwick, soit il faisait preuve de courage, soit il ignorait que Droon était un meurtrier qui se donnait des allures d’homme pieux. L’Anglais soutint son regard mauvais, un léger sourire au visage, et Droon finit par s’éloigner, son shalwar lui battant les jambes.

« Ça va ? » demanda Markwick à Jahan.

Jahan eut la présence d’esprit d’attendre la traduction de l’interprète pour hocher la tête et nous rejoindre.

« Capitaines ! » appela Markwick.

Il tenait une pièce de monnaie dans une main et une balle de cricket neuve dans l’autre, qu’il agrippait entre l’index et le majeur, parallèlement à la couture blanche qui dessinait comme un équateur. Un grip typique de lanceur rapide.

La pièce de monnaie tournoya en l’air et retomba. Parwaaze choisit pile et sourit quand il vit qu’il avait gagné. Cette première victoire semblait de bon augure.

Nous nous regroupâmes épaule contre épaule, de dos au monde extérieur. Je me glissais entre Veer et Jahan.

« Il va falloir qu’on se surpasse, déclara Parwaaze. Le match sera difficile, mais je sais qu’on gagnera. » Il se tourna pour me regarder. Les autres tendirent le cou dans ma direction. « Sans Bâbur, on ne serait pas là. On ne peut pas la laisser tomber. Elle nous a appris à jouer et à aimer ce jeu.

— C’est la première fois qu’un tournoi de cricket a lieu dans notre pays, dis-je. À notre façon, si minime soit-elle, nous faisons l’histoire, et une histoire qui n’est pas entachée de sang. C’est pourquoi nous n’avons pas le droit de perdre. Nous montrerons aux talibans que nous sommes prêts à lutter contre eux, même sur un terrain de cricket, et à gagner la bataille avec nos battes et non avec des armes. »

Têtes baissées, nous observâmes une minute de silence puis Omaid murmura : « Victoire, victoire, victoire », que nous reprîmes tous en chœur.

Une fois de retour dans les vestiaires, Veer et Parwaaze enfilèrent leurs jambières et leurs gants.

« J’ouvre à la batte avec Parwaaze, annonça Veer. Et Bâbur battera en troisième.

— Je devais batter en dernier.

— Non, il vaut mieux que tu interviennes plus tôt et que tu restes sur le terrain le plus longtemps possible pour qu’on ne te voie pas dans les tribunes avec les autres.

— Méfie-toi du lanceur pakistanais, murmurai-je.

— Il n’aura le droit de jouer que trois séries, répondit Veer tout en fixant ses jambières de fortune. S’il prend vite des guichets, il lancera toutes ses séries consécutivement. J’essaierai de maintenir Parwaaze à l’autre bout. »

Markwick et l’entraîneur de l’Équipe afghane de cricket, qui allaient de nouveau arbitrer le match, attendaient les deux batteurs.

Je rejoignis finalement Veer plus vite que je ne le pensais car Wasim élimina Parwaaze. Veer avait marqué trente courses contre l’autre lanceur. Parwaaze était anéanti.

Quand je le croisai sur le terrain, il murmura : « Marche plus droit et ne te balance pas autant. »

Jamais je ne me sentis aussi seule qu’en me dirigeant vers le pitch. J’imaginais que Wahidi et Droon fixaient chacun de mes pas de leurs regards perçants et, devinant le subterfuge, se précipitaient sur le terrain pour m’attraper et me faire sortir en toute hâte.

Veer remarqua ma nervosité.

« Je t’aime, furent ses premiers mots. Je meurs d’impatience de t’enlever cette barbe.

— Chut, ne parle pas de ça maintenant. » Devant sa mine renfrognée, j’ajoutai : « Je t’aime aussi, mais il faut qu’on reste concentrés.

— Tu n’as qu’à te dire que tu joues avec Nargis et les autres filles, et que personne ne vous regarde. Tu es une bonne batteuse, je t’ai vue jouer. Ne quitte pas la balle des yeux. Et sois patiente. Je marquerai les courses. Toi, ne pense à rien d’autre. Et n’appelle pas pour courir. Ils entendraient ta voix. C’est moi qui appellerai.

— C’est tout ? » Je marchai à ses côtés en direction du pitch tout en surveillant l’équipe de chasse du coin de l’œil.

« Non. Je t’aime. »

Le pitch était de mauvaise qualité et déjà abîmé par le rebond des balles. Je pris ma place devant le guichet et étudiai la position des chasseurs. Il faisait doux, le silence m’apaisa. À mesure que je me remémorais l’époque où je jouais avec mes camarades d’université, le sentiment de sérénité qui me venait chaque fois que j’étais à la batte m’envahit à nouveau. J’avais l’impression d’avoir enfin trouvé ma place dans le monde, là, sur un terrain de cricket, ramassée sur ma batte et entourée de chasseurs hostiles. Je fis face à deux balles rapides que m’envoya Wasim et qui rebondirent en hauteur, et je les laissai siffler au-dessus de ma tête.

C’était un plaisir de regarder Veer batter. Il avait un excellent jeu de jambes, des yeux de lynx, et il frappait la balle avec un timing parfait. Quand il envoya une balle haute, je serrai les poings car un chasseur se positionnait déjà pour la réceptionner. Mais elle lui glissa entre les doigts.

Je rejoignis Veer et dis tout bas : « Bravo, mais ne prends pas trop de risques.

— C’est la seule façon de gagner. » Il éclata de rire.

À nous deux, nous marquâmes soixante autres courses, dix grâce à moi et cinquante grâce à Veer. Par chance, l’équipe de chasse adverse n’était vraiment pas bonne. Ses joueurs ratèrent plusieurs interceptions et laissèrent la balle filer entre leurs jambes. Mais alors que, par une frappe puissante, Veer tentait de marquer gros, il fut éliminé, la balle attrapée au bord des tribunes. Le score était alors de soixante-cinq courses pour deux guichets.

« Ce n’était pas très prudent, le tançai-je.

— Désolé, répondit-il humblement. Il va falloir que tu restes à la batte le plus longtemps possible. Si on arrive à quatre-vingt-quinze courses ou plus, la victoire est assurée. »

Jahan le remplaça à la batte.

« N’aie pas peur et ne pense pas à Droon. Rappelle-toi ce que je t’ai appris – tiens ta batte droite et contente-toi de bloquer les balles. J’essaierai de les frapper.

— Je sais », dit-il, à cran.

Je le regardai se positionner. Je voulais qu’il marque des points lui aussi. Quand je vis qu’il jouait la première balle à la perfection, je me détendis. À la balle suivante, il me surprit en la renvoyant entre les chasseurs, ce qui nous permit de gagner deux courses supplémentaires.

« Bien joué », murmurai-je au moment où nous nous croisâmes. Il sourit.

Nous marquâmes dix autres courses puis Jahan, comme Veer, se montra trop impétueux et fut éliminé.

« Je t’avais prévenu, dis-je d’un air légèrement courroucé.

— Excuse-moi… », répondit-il, et il regagna la touche en traînant les pieds.

Je suivis le conseil de Veer et fis face à autant de balles que je pus, mais mes coéquipiers s’effondrèrent de l’autre côté de la piste. Namdar battait en dernier. Ne tenant pas compte de mes recommandations, il frappa la balle pour des gros coups avec un swing, et, à notre grande surprise, en envoya trois dans les tribunes. À la fin des quinze séries, nous avions quatre-vingt-dix-huit points.

Nous nous regroupâmes à nouveau pour discuter. « Chasser correctement ne suffira pas, vous devez être fabuleux ! On doit intercepter toutes les balles hautes et empêcher les balles au sol de sortir du terrain. C’est notre seule façon de remporter le match. »

Veer passa à la batte en premier, contre Wasim. Ils se méfiaient évidemment l’un de l’autre, sachant que chacun était le meilleur joueur de son équipe. Wasim nous posait un vrai problème, car il jouait comme un professionnel, avec assurance et agressivité, et frappait les balles dans tous les coins.

Lorsque l’appel à la prière retentit, tout le monde dans le stade, joueurs et spectateurs – et ils étaient aujourd’hui plus de quatre cents –, s’agenouilla et courba la tête. Je jetai un coup d’œil à Markwick. Comme la veille, il se tenait, droit et figé, sa cravate voletant dans la brise. Un autre homme était resté debout, un membre de la police religieuse. Il observa Markwick puis décida finalement de ne pas intervenir et, à son tour, s’agenouilla.

Une fois la prière terminée, nous recommençâmes à jouer. Après chaque balle sortie du terrain, nous nous rassemblions pour discuter stratégie et trouver un moyen d’éliminer Wasim. Chacun y allait de son idée. « Place un chasseur ici, un autre là, remplace le lanceur, lance lentement, lance vite. Il va nous battre à lui tout seul si on n’arrive pas à l’éliminer. »

Quand le tour d’Omaid vint de lancer, depuis le côté opposé, il fit tourner la balle chaque fois. Les batteurs se mirent alors à la frapper en l’air afin qu’elle soit attrapée, mais quand ils la manquaient, elle brisait leur guichet. Omaid était ravi, évidemment.

Wasim se montrait toujours aussi agressif. S’il continuait à marquer ainsi, il finirait par rattraper notre score et par remporter la partie.

Quand son équipe atteignit presque notre score, le découragement s’abattit sur nous et je commençais à me dire que nous allions perdre.

« On doit penser à la victoire et ne pas baisser les bras, déclarai-je, lorsque nous nous réunîmes pour réfléchir à une nouvelle tactique. Au cricket, tout peut arriver d’un coup, et il reste encore du temps. Ne renoncez pas. »

Veer semblait déterminé quand il courut pour lancer contre Wasim. Le rebond fut plus haut que Wasim ne s’y attendait et il balança sa batte. La balle effleura le bord. Je plongeai de tout mon long sur ma droite, mains tendues, et la balle atterrit dans mes gants. C’était la meilleure réception de ma vie, et je restai un moment allongée par terre à regarder le ciel bleu pâle en songeant que nous avions peut-être une chance de gagner à présent.

Je me relevai d’un bond et brandis la balle. Wasim se retourna. Quand il me vit, la balle à la main, il donna un coup de batte au sol et quitta le terrain, dégoûté.

Veer courut pour m’enlacer, mais je reculai avant que ses bras ne se referment sur moi. « Pas ici, tu ne peux pas. C’est contraire à la loi.

— Quel coup extraordinaire ! » dit-il en s’écartant tandis que les autres m’entouraient et me félicitaient. Dans les tribunes, nos supporters s’étaient levés et agitaient les bras en criant : « Bravo, bravo ! »

Nous étions terriblement soulagés d’avoir éliminé Wasim. Il avait amené son équipe tout près de la victoire. Nous prîmes leur dernier guichet alors que leur score était de quatre-vingt-treize. Un même cri monta de notre équipe : « On a gagné ! On a gagné ! »

Il était 6 heures et demie et l’obscurité envahissait peu à peu le stade.

« Grâce à toi, on va partir au Pakistan, dit Parwaaze. Merci, merci, Bâbur. » À tour de rôle, mes cousins me témoignèrent leur reconnaissance en me tapotant l’épaule tendrement.

Mais notre joie collective retomba quand nous vîmes que Jahan se tenait à l’écart, le visage grave, et regardait vers les tribunes où les deux talibans armés se levaient et s’étiraient. Youseff n’était plus avec eux.

Markwick nous rejoignit au milieu du terrain, accompagné de Wahidi. Ses sbires et l’interprète le suivaient.

« Quel match magnifique ! » s’exclama Markwick. Il attendit la traduction pour poursuivre : « Vous avez tous merveilleusement joué et je suis certain, maintenant, que le cricket s’implantera en Afghanistan. » Puis il se tourna vers nous et dit : « À votre retour du Pakistan, vous allez devoir entraîner le plus de garçons possible. » Il marqua une pause avant d’ajouter : « Nous aimerions beaucoup encourager les femmes afghanes à jouer aussi. Vous savez sans doute que le cricket est également un sport féminin dans la plupart des pays. » Comme nous tous, il remarqua que l’interprète omit de traduire cette dernière phrase.

L’étiquette du cricket voulait qu’ensuite les deux équipes se mettent en rang afin que Markwick serre la main de chaque joueur. Il commença par l’Équipe afghane et parla longtemps avec Wasim. Ses coéquipiers, qui n’appréciaient guère leur défaite, lançaient des regards renfrognés autour d’eux. Puis Markwick s’approcha de nous. Il s’arrêta devant Veer. « Vous avez très bien joué, dit-il.

— Merci, monsieur », répondit Veer. Qu’il s’exprimât en anglais ne parut pas surprendre Markwick.

Je me tenais juste après Veer. Comme j’étais plus petite, Markwick dut se pencher pour me serrer la main, sauf que c’est mon gant qu’il serra. Je les avais gardés, par précaution.

« Vous avez gagné le match sur cette réception, jeune homme. Si vous n’aviez pas réussi ce coup, l’autre équipe vous aurait battus. Félicitations. »

Je hochai la tête en silence.

Veer et Wasim se congratulèrent longuement, et rirent même à plusieurs reprises, conscients d’être l’un et l’autre les deux professionnels de leur équipe. Au cricket, l’animosité contre l’adversaire n’existe pas. Trois réceptions ratées sur des frappes de Veer avaient décidé de la tournure du match. Nous avions rattrapé toutes leurs balles en l’air.

« Tu as très bien joué, me dit Wasim. Si nous avions eu ton guichet plus tôt, nous aurions gagné. »

J’acquiesçai d’un léger hochement de tête. « Merci », murmurai-je avant de retourner auprès de Jahan pour mettre un terme à la conversation.

Alors que je jetais un coup d’œil du côté des tribunes couvertes où les officiels avaient suivi le match, j’aperçus Droon en train de parler avec Wahidi.

Je ne dois pas révéler ma présence à Wahidi tant que Droon est avec lui. Non, il ne faut pas que je pense à ça. J’ai promis à Jahan.

Comme répondant à un signal, le public descendit des gradins et envahit le terrain. Nos supporters, le sourire aux lèvres, accoururent pour fêter notre victoire à grands coups de tapes dans le dos. On aurait dit que nous formions une équipe de vingt-six joueurs jusqu’à ce qu’ils s’écartent et laissent passer les autres spectateurs.

Un carnet à la main, une cigarette aux lèvres, Yasir se faufila pour interviewer le capitaine de l’équipe victorieuse.

« Pensez-vous que le cricket va devenir populaire en Afghanistan ?

— Oui, c’est un sport passionnant, répondit Parwaaze. Il encourage chaque joueur à exprimer sa propre personnalité et à penser par lui-même car, quand il se trouve face à l’équipe adverse, il est seul sur le terrain. »

Yasir nota la réponse. Quand il releva la tête, il plissa les yeux à cause de l’obscurité grandissante et fixa Parwaaze attentivement. « Je vous connais », dit-il. Il jeta sa cigarette qui tomba sur le pitch et l’écrasa. Il baissa la voix. « Vous étiez avec Rukhsana le jour où le ministre a fait son annonce. Où est-elle ?

— À Mazâr. »

Yasir grimaça. « Il vaudrait mieux qu’elle soit ailleurs », déclara-t-il et, sur ce commentaire, il se dirigea vers le capitaine de l’Équipe afghane.

Il venait à peine de s’éloigner que les deux combattants talibans ouvrirent un passage à travers la foule pour Wahidi. Tout le monde se tut en voyant leurs armes. Wahidi fit signe à Markwick de se tenir à côté de lui.

Où est Droon ? Arrête de penser.

« Nous, l’Émirat islamique d’Afghanistan, sommes très fiers d’avoir introduit le cricket dans notre pays. Comme Mr… »

Il se pencha vers l’interprète qui lui murmura le nom de Markwick à l’oreille.

« Comme Mr. Mickwek a pu le constater, le tournoi s’est déroulé avec fair-play. C’est un sport que tous nos jeunes peuvent apprécier car il respecte notre code vestimentaire et nos mœurs. Mr. Mickwek aura sans doute noté l’enthousiasme de notre peuple, qui est venu en masse pour assister aux matchs, et le bon fonctionnement du tournoi. Ainsi que je l’ai annoncé il y a trois semaines, l’équipe va partir au Pakistan où elle se perfectionnera afin de pouvoir entraîner à son retour d’autres jeunes, et leur donner de quoi s’occuper. »

Lorsque l’interprète traduisit le discours de Wahidi, Markwick applaudit, provoquant chez Wahidi, Droon et les autres une réaction de surprise. La foule s’agita nerveusement.

Wahidi reprit, après avoir fait comprendre à la police religieuse de ne pas intervenir. « Monsieur l’observateur, maintenant que vous avez vu les matchs, j’espère que vous direz à l’international Cricket Council d’accepter notre demande de membre associé.

— Je le ferai de tout cœur, répondit Markwick. Monsieur le ministre, j’ai été très impressionné par les efforts de votre gouvernement et par les joueurs qui nous ont offert ce magnifique tournoi. J’espère que vous en organiserez un tous les ans afin d’encourager de nouveaux talents, et qu’un jour l’Afghanistan enverra son équipe à travers le monde. Je voudrais aussi tous vous remercier pour votre gentillesse et votre hospitalité. »

Wahidi fit signe à l’un de ses sbires qui s’avança, un paquet à la main. Wahidi l’ouvrit et en sortit religieusement un magnifique patoo de laine, gris pâle. Il le déplia et le drapa sur les épaules de Markwick. Les deux pointes lui tombaient aux genoux.

Markwick tâta l’étoffe. « Merci beaucoup. Ce châle est magnifique, j’en prendrai grand soin. Il me tiendra chaud au cours des longues soirées d’hiver en Angleterre. Merci encore. »

La nuit progressait rapidement et enveloppait la foule. Déjà, ceux qui se tenaient au fond avaient été avalés par l’obscurité. La lune, dans son premier quartier, voilée derrière les nuages, éclairait à peine le stade. Wahidi prit Markwick par le bras.

« Sachez que vous serez toujours le bienvenu dans notre pays », dit-il tout en l’escortant vers la Nissan, stationnée sur le terrain.

La foule s’écarta pour les laisser passer. Quand les deux hommes arrivèrent devant la portière arrière de la voiture, que le chauffeur maintenait ouverte, Wahidi accepta la poignée de main de Markwick puis, s’inclinant à moitié, porta sa main à sa poitrine. Markwick, habitué à présent à nos saluts, s’empressa de l’imiter avant de monter dans la Nissan. Le chauffeur démarra et Wahidi regarda la voiture s’éloigner. Droon le rejoignit en même temps qu’un Land Cruiser se garait près d’eux.

Wahidi se tourna vers nous.

« Je dois féliciter les deux équipes pour avoir aussi bien appris à jouer au cricket, dit-il. Bientôt, l’Afghanistan participera à des tournois internationaux, c’est pourquoi nous devons veiller à avoir de bons joueurs. » Il sourit en brandissant la lettre d’autorisation de sortie de territoire, puis il s’adressa à notre équipe. « Malheureusement, nous ne pouvons pas vous envoyer au Pakistan car nous avons déjà pris toutes les dispositions nécessaires pour que ce soit l’Équipe afghane qui aille s’y entraîner. Le Pakistan Cricket Board ne comprendrait pas qu’on envoie une autre équipe. »


Douze vies

« Gafoor », appela Wahidi. Le capitaine de l’Équipe afghane s’avança. « Voici la lettre qui autorise ton équipe à partir ce soir. Tout est arrangé pour que vous suiviez un entraînement au Pakistan. » S’adressant aux autres joueurs, il ajouta : « Mon neveu, Gafoor, nous représente, et vous devez tous lui obéir. »

Un lourd silence plana pendant un long moment. Dans un premier temps, nous refusâmes d’y croire, puis, petit à petit, la vérité s’imposa à nous : Wahidi avait tout prévu depuis le début, et Droon était au courant. J’éprouvai brusquement un sentiment de vide, puis la colère vint. Je jetai un coup d’œil à ma gauche et à ma droite. Qubad retenait difficilement ses larmes, le visage de Veer exprimait le dégoût, celui de Namdar passa de la fureur à la peur panique. Les épaules de ceux qui se tenaient devant moi s’affaissèrent sous le poids de la nouvelle.

Un murmure monta enfin de la foule, frémissante d’indignation à l’idée d’avoir été trompée. Mais tous se turent quand Wahidi les foudroya du regard.

Comment ai-je pu imaginer me donner à un homme aussi ignoble ?

Veer serra ma main dans la sienne pour me réconforter.

Wahidi tendit la lettre à Gafoor. Il ne s’excusa même pas de ne pas avoir tenu sa parole et s’empressa de monter dans le Land Cruiser. Ses combattants sautèrent à l’arrière et la voiture quitta le stade sur les chapeaux de roue.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? murmurai-je.

— On fonce tous vers la frontière, répondit Veer. Le voyage va être long et difficile dans la Jeep, et j’espère qu’on y arrivera. »

Voyant que Droon venait vers nous, Jahan alla aussitôt à sa rencontre afin d’éviter qu’il ne s’approche trop de moi. Les joueurs de l’Équipe afghane, qui ne cachaient pas leurs sourires, se précipitèrent vers le tunnel pour se préparer au départ, sans le moindre regard dans notre direction.

Droon attrapa Jahan par l’épaule et l’attira plus loin.

« Tu vois, je te l’avais dit que vous ne quitteriez pas le pays.

Jahan contint tant bien que mal sa colère. « Votre frère a manqué à sa parole.

— Il ne l’a jamais donnée, répliqua Droon avec un sourire. Quand je rencontrerai ta sœur, en personne, avec ma femme, alors tu n’auras plus rien à craindre. Mais si elle n’est pas chez vous, je me vengerai, et peu m’importe l’affection que mon frère te porte. Rappelle-toi bien mes paroles. À présent, dis-moi à quelle heure je peux passer demain.

— 9 heures. J’espère que Rukhsana sera arrivée à ce moment-là.

— 8 heures, c’est mieux. Et préviens ta sœur. Qu’elle soit prête à rencontrer ma femme. J’apporterai des cadeaux. Mon frère nous rejoindra plus tard pour lui présenter ses hommages. »

Et moi, je priais pour ne pas être à la maison et les recevoir. Droon donna une tape dans le dos de Jahan, plutôt une claque, pour qu’il n’oublie pas, puis il monta dans son Land Cruiser et agita la main quand le 4 x 4 démarra.

Bientôt, le bruit du moteur s’évanouit dans la nuit. Nos supporters et nos amis attendaient, découragés, qu’on leur indique la marche à suivre. Le gardien du stade avait disparu. Je cherchai Yasir du regard – il fallait qu’il rapporte ce qui venait de se passer –, mais il était déjà reparti. Même s’il avait entendu Wahidi, je doutais cependant qu’il relate l’histoire dans son journal. Il se contenterait d’écrire, dans le respect strict des faits : « Lors de la finale, le Cricket Club des talibans (95) a battu l’Équipe afghane de cricket (93) et a remporté le tournoi. »

Nos deux anges gardiens talibans nous surveillaient près de l’entrée principale, leurs kalachnikovs à la main. Quant aux représentants de la police religieuse, maintenant que leur devoir était terminé, ils avaient quitté le stade.

« Jahan, nous n’avons pas de temps à perdre, déclara Parwaaze. Pars avec les cousins. Attends… » Il les compta ; ils étaient douze avec Jahan. Il écarta le plus jeune de nos cousins, de l’âge et de la stature de Jahan. « Il faut qu’ils soient onze joueurs. Attends que Jahan sorte par la porte arrière et dépêche-toi de prendre sa place. » Le garçon s’éloigna en marchant lentement pour ne pas attirer l’attention sur lui. Hoshang étreignit Parwaaze. « Pourvu que ça marche.

— On va aller chercher notre équipement et vous le prendrez avec vous, dit Veer. Allons-y, et vite, tant qu’il y a encore du monde sur le parking. Comme ça, Jahan pourra descendre du bus sans qu’on le remarque. »

Sans perdre un instant, nous courûmes vers le tunnel. Les joueurs de l’Équipe afghane sortaient de leur vestiaire, des serviettes et des savons à la main. Ils riaient et plaisantaient en se dirigeant vers les douches. Une fois de plus, ils évitèrent de nous regarder. Nous les laissâmes passer avant de jeter un coup d’œil dans leur salle.

Une ampoule de 40 watts repoussait l’obscurité dans les coins. Des blazers verts, avec de vagues armoiries sur les poches, étaient soigneusement suspendus aux clous. Les sacs de sport bleus, dans lesquels ils les avaient cachés, traînaient par terre.

« Ils savaient depuis le début que c’étaient eux qui partiraient et ils sont venus avec leurs affaires », dis-je avec amertume.

Pendant que les garçons se hâtaient de rassembler nos affaires, j’entrai dans le vestiaire de l’Équipe afghane et attrapai le blazer le plus proche. Il était taillé dans un mélange de coton et de nylon bon marché, et le vert, à la pâle lueur de l’ampoule, paraissait bien terne.

Je fouillai les poches de côté puis la poche intérieure. Je sentis quelque chose. C’était un passeport afghan.

Veer, qui m’avait rejointe, fouilla un autre blazer. Il trouva aussi un passeport dans la poche intérieure.

Nous restâmes interdits, les yeux baissés sur ce que nous tenions dans les mains.

Quand les autres sortirent de notre vestiaire avec notre équipement et virent ce que nous avions découvert, ils se jetèrent à leur tour sur les autres blazers.

Je suis sûre que nous avons alors tous compté en silence – il y avait treize blazers avec chacun un passeport.

Nous nous interrogeâmes du regard. La porte des douches était toujours fermée.

Nos cousins et leurs amis attendaient à la sortie du tunnel.

« Prenez les blazers », lança Veer au moment où je m’apprêtais à dire la même chose.

Les garçons les attrapèrent tous d’un même mouvement, sans vérifier la taille et s’empressèrent de les mettre. J’enfilai le mien. Il était juste un peu trop grand pour moi.

Parwaaze, qui avait pris celui de Gafoor, trouva la lettre d’autorisation de sortie du territoire, soigneusement pliée avec le passeport. Nous emportâmes également le treizième blazer.

Qubad se précipita dans le couloir sans un mot. Le plus doucement possible, il tourna la clé de la porte des douches, enfermant l’Équipe afghane à l’intérieur. Nous les entendions rire et s’éclabousser.

Puis Namdar ferma leur vestiaire. Les deux garçons gardèrent les clés sur eux et quand ils verrouillèrent notre vestiaire, ils emportèrent aussi la clé.

Il était temps à présent de partir. La nuit avait déroulé son châle sur le stade et les collines alentours. La lune était toujours voilée derrière les nuages. Nos cousins froncèrent les sourcils en nous voyant. Nous leur confiâmes notre équipement en leur recommandant de le porter ostensiblement afin que les talibans le voient.

« Jahan, pars avec eux, dit Parwaaze. On marchera juste derrière vous. On garde ton blazer. »

Je croisai les doigts. Jahan s’éloigna avec les autres, faisant mine de discuter avec eux quand il passa devant les talibans. Ces derniers comptèrent les joueurs de l’« équipe » avant de les suivre à l’extérieur du stade. Il faisait trop noir pour distinguer les visages de qui que ce soit. La foule s’était en grande partie dispersée. Il ne restait plus qu’une quarantaine de personnes qui traînaient sur le parking et autour des étals, achetant des kebabs et des naans pour les manger sur le chemin du retour. Un néon clignotait au loin, au-dessus de l’entrée menant à la tribune officielle.

L’« équipe » arriva devant le bus et Jahan monta le premier. Les autres suivirent en se bousculant et en bavardant.

Les talibans les recomptèrent à nouveau – ils étaient onze – et claquèrent la portière.

Jahan ouvrit discrètement la porte arrière et sauta à terre. Au même moment, notre jeune cousin grimpa dans le bus pour prendre sa place et referma doucement la porte. Le bus démarra.

Veer lança à Jahan son blazer. Il l’enfila en vitesse puis nous courûmes tous vers le bus de l’Équipe afghane, garée près de la Jeep.

Le chauffeur du minibus de notre « équipe » conduisait lentement, trop lentement, comme s’il cherchait sa route. Le Land Cruiser le suivait de près.

Youseff surgit tout à coup de l’obscurité. « J’ai donné cinquante dollars au chauffeur pour qu’il ne roule pas vite et cent dollars aux deux talibans.

— Ils ne t’ont pas demandé pourquoi ? fit Veer.

— Je leur ai dit que c’était un pourboire pour avoir si bien surveillé l’équipe. » Youseff sourit. On ne voyait que ses dents dans la nuit. « Ils ont compté onze joueurs, ça leur a suffi pour être contents.

— Suis-nous. Si on rencontre un problème, on risque de devoir tous voyager dans la Jeep.

— Et me bousiller mes essieux », se plaignit Youseff.

Le chauffeur du bus de l’Équipe afghane s’installa lourdement derrière le volant et mit le contact. Quand nous montâmes à notre tour, il ne se donna même pas la peine de lever les yeux vers nous. Il avait eu une journée harassante. L’autre bus venait de sortir du parking et tournait sur la route principale, en direction de Karte Seh.

« À l’aéroport, dit Parwaaze au chauffeur. Nous sommes en retard. Vite. »

Tandis que le bus s’engageait péniblement sur la route, nous échangeâmes nos blazers pour qu’ils correspondent plus à notre taille avant de vérifier les passeports à la lumière déclinante. Le garçon dont je portais le blazer avait à peu près mon âge, une petite barbe clairsemée et des traits délicats. En baissant la tête, je pouvais passer pour lui. Au fond du bus, se trouvaient douze petites valises.

Personne ne parla pendant le trajet. Régulièrement, nous jetions un coup d’œil en arrière pour voir si une voiture nous suivait. Mais la route était déserte à l’exception de la Jeep de Veer. Le bus soulevait des nuages de poussière, et cahotait et tanguait en évitant les ornières. Je savais que nous hurlions tous intérieurement – dépêche-toi, plus vite, allez, allez –, mais en vain. Le chauffeur prenait son temps.

L’aéroport se trouvait à quelques kilomètres au nord-est de Kaboul. La route contournait la ville et traversait des banlieues moroses. Recroquevillée sur mon siège, la main de Veer dans la mienne, j’imaginai la réaction des joueurs de l’Équipe afghane en découvrant que la porte des douches était fermée à clé, et je les voyais cogner contre le battant, le briser et raconter ensuite ce qui s’était passé à la sentinelle.

Ils utiliseraient des talkies-walkies pour communiquer l’information à Wahidi et à Droon. Qui sait si, en ce moment même, ils n’envoyaient pas des hommes armés pour nous arrêter ? Droon, méfiant comme il l’était, fouillait peut-être notre maison.

La police allait arriver d’un instant à l’autre, et nous verrions les phares de leur voiture se rapprocher de nous.

« Combien de temps à votre avis va-t-il s’écouler avant que quelqu’un libère l’Équipe afghane ? demandai-je, inquiète.

— Longtemps, répondit Bilal. Le soldat est dans sa guérite et, même s’il entend crier, il pensera que ce sont les esprits des morts qui appellent.

— On va y arriver, murmura Veer.

— Je l’espère de tout mon cœur », répondis-je.

Nous venions de sortir de Kaboul et de prendre la direction de Jalalabad, à quatre heures de route. Ensuite, il ne fallait plus qu’une heure pour gagner la frontière avec le Pakistan.

La circulation était dense. Les camions qui venaient en sens inverse roulaient au milieu de la chaussée, obligeant notre chauffeur à donner des coups de volant au dernier moment pour les éviter. D’autres camions et d’autres bus, derrière nous, tentaient de le doubler, mais il refusait de céder le passage.

« La police. »

Un murmure de panique parcourut le bus.


L’équipe de cricket

Un Land Cruiser de la police, roulant plein phares, fonçait sur nous. Son conducteur klaxonna pour que notre bus se range sur le bas-côté. Quand il fut à notre hauteur et qu’il nous doubla, nous baissâmes la tête. Puis il ralentit brusquement, obligeant notre chauffeur à ralentir à son tour.

Quatre policiers, armés d’AK-47, se tenaient à l’intérieur. Dès que le 4 x 4 s’arrêterait, ils sauteraient à terre et encercleraient le bus. Ils nous feraient ensuite tous aligner et tueraient Veer, Jahan et mes cousins avant de me conduire à Wahidi qui me tirerait une balle dans la tête pour l’avoir déshonoré.

« C’est fichu », dit Jahan. Il était assis de l’autre côté de l’allée et me prit la main.

Je la tins fermement et, la main de Veer toujours dans la mienne, je les regardai l’un après l’autre. Seuls leurs profils se dessinaient dans la pénombre. Veer esquissa un sourire qui m’apparut tordu, comme une photo floue.

Le Land Cruiser continua d’avancer. Nous comprîmes alors pourquoi il avait ralenti. Un cratère mal rebouché creusait la route et il le franchit prudemment, comme les camions qui occupaient le milieu de la chaussée un instant plus tôt. Une fois qu’il l’eut dépassé, il accéléra et ses phares arrière s’évanouirent bientôt dans l’obscurité.

Un soupir de soulagement monta du bus tandis que nous reprenions notre souffle en riant doucement.

Je jetai un coup d’œil derrière moi.

La nuit régnait sur Kaboul. On aurait dit que la ville était retournée à une époque lointaine, quand nos envahisseurs passaient les cols des montagnes à cheval et descendaient sur notre cité cachée. J’éprouvai un immense chagrin en songeant que je fuyais un lieu que j’aimerais toujours.

Je ne reverrais probablement pas Kaboul et je priais pour que mes ancêtres, mes grands-parents, ma mère et mon père me pardonnent de les avoir abandonnés – si notre évasion réussissait.

L’aéroport, à peine éclairé, se distinguait tout juste dans la nuit. Les lumières de la salle de contrôle semblaient accrochées à une tour invisible. Le bus tourna lentement et s’arrêta devant l’entrée du terminal des départs.

Nous eûmes un moment d’hésitation. Des hommes armés nous attendaient-ils ?

Mais Parwaaze finit par se lever et sortit prudemment du bus en jetant des regards circulaires. L’instant d’après, nous le suivions, tenant chacun une valise à la main. Nous avions laissé le treizième blazer et son passeport dans le bus, sous un siège.

Veer s’approcha de Youseff et l’étreignit. « Attends qu’on ait embarqué pour repartir. Mais au cas où on reviendrait en courant, il faut que tu sois prêt à démarrer tout de suite. »

Jahan et Veer m’encadraient quand nous entrâmes dans le hall des départs. L’aéroport de Kaboul était minuscule comparé à celui de Delhi, mais, à l’époque où j’avais pris l’avion pour rejoindre mes parents, il grouillait de monde. Depuis les sanctions internationales de 1996, tous les vols internationaux étaient suspendus, à l’exception de Karachi et de Dubaï, et le terminal résonnait de notre présence silencieuse. On l’aurait cru abandonné, et il n’était pas difficile d’imaginer des toiles d’araignée pendant des plafonds et un linceul tissé en fils de la Vierge recouvrant le comptoir d’enregistrement.

« Quel v-vol prend-on ? demanda Qubad.

— Il n’y en a qu’un seul ce soir, répondit Veer en montrant le tableau des départs. Pour Karachi. De là, on s’envolera pour Delhi », ajouta-t-il tout bas à mon intention. Puis il se tourna vers l’équipe – Parwaaze, Qubad, Nazir, Omail, Royan, Namdar, Bilal, Daud et Atash. « Vous serez en sécurité au Pakistan ?

— Oui. N’importe quelle ville sera préférable à Pul-e-Charkhi, dit Royan en répondant à la place des autres.

— On a de bons amis à Karachi, ajouta Parwaaze. Ils veilleront sur nous en attendant qu’on gagne la Malaisie où on prendra un bateau pour l’Australie. Ils ont des contacts qui pourront nous aider. »

Veer nous conduisit au comptoir d’enregistrement. Aucun voyageur ne faisait la queue.

Il ne nous en fallut pas plus pour conclure que le vol avait été annulé. Wahidi avait découvert notre évasion et envoyé des ordres pour que les autorités de l’aéroport ferment les portes avant que nous ne nous échappions.

Un jeune steward portant l’uniforme d’Ariana Afghan Airlines sortit d’un bureau et bondit vers nous en demandant, l’air soucieux : « Vous êtes l’équipe de cricket ?

— Oui, répondit Parwaaze avec autorité. J’ai la lettre du ministre. » Et d’un grand geste du bras, il sortit le papier de sa poche.

Le steward l’attrapa et ne prit pas le temps de lire. « Dépêchez-vous, nous sommes en retard. » Il se tourna vers le bureau. « Ils sont arrivés, monsieur. »

Un homme âgé, grand, avec une barbe pas tout à fait grise, en sortit, une cigarette aux lèvres. La fumée lui faisait plisser les yeux. Il portait un pakol et, à la place d’un shalwar, un costume trop grand dans lequel il flottait. Il nous parcourut d’un regard furieux.

Nous eûmes un mouvement de recul. La police allait surgir en masse et nous arrêter.

« Où étiez-vous ? hurla-t-il, sa cigarette toujours à la bouche. Je vous attends depuis deux heures. Le vol a été retardé d’une demi-heure à cause de vous.

— Le bus…, commença Parwaaze en lançant des coups d’œil désespérés autour de lui à l’idée que la police se tînt tapie quelque part.

— Stupide bus. » L’homme jeta sa cigarette qui tomba tout près de nos pieds. Le geste sembla le calmer. Il tira sur sa veste. « Je m’appelle Hukam, du ministère des Sports. Vous allez m’obéir. Je ne veux plus avoir de problèmes avec vous. C’est compris ? »

Nous hochâmes la tête en silence, soulagés. La police ne viendrait pas. Nous n’étions guère surpris finalement par la présence de cet homme, même si nous nous attendions plus à un combattant taliban qu’à un bureaucrate impatient de partir en vacances.

« Vous avez vu le match, monsieur ? demanda poliment Parwaaze.

— Vous croyez peut-être que j’ai le temps d’aller au stade ? répliqua-t-il. C’est vous, Gafoor ?

— Oui, monsieur. Je suis le neveu du ministre.

— Bien. Je sens que nous allons faire du bon travail ensemble, dit-il en ne serrant que la main de Parwaaze. Je suis pour l’harmonie. Si l’un de vous se comporte mal, je serai obligé de le renvoyer. Compris ? »

Nous acquiesçâmes.

« Je vous condamne tous à deux cents roupies pakistanaises pour être arrivés en retard.

— Mais nous n’avons pas de roupies sur nous, fit remarquer Namdar.

— Ça vous sera prélevé sur vos indemnités journalières.

— Et ça finira dans sa poche », murmura Atash.

Soudain pressé, Hukam se tourna vers le steward.

« Dépêchez-vous de les contrôler », dit-il. Là-dessus, il se dirigea à grandes enjambées vers la porte d’embarquement sans un regard en arrière.

« Passeports, vite, vite, lança le steward. Et vous, emportez leurs valises à bord », dit-il à l’adresse du préposé aux bagages. Tout en nous conduisant au contrôle de l’immigration, nos cartes d’embarquement à la main, il s’écria : « Nous avons fait attendre l’avion à cause de vous, et vous êtes arrivés très tard. Comment voulez-vous que je travaille dans ces conditions ? » Il tendit les passeports à l’officier de l’immigration en même temps que la lettre de Wahidi. « Tamponnez-moi ça vite. »

L’officier compta douze passeports.

Le steward vérifia sa liste. « J’ai treize passagers.

— Malang n’a pas pu venir », s’empressa d’expliquer Parwaaze.

L’officier de l’immigration, soulagé de pouvoir enfin rentrer chez lui, tamponna les passeports à la hâte sans même vérifier auquel d’entre nous chacun appartenait.

Hukam, qui nous attendait, les reprit vivement et les lança à Parwaaze tout en nous menant au pas de course à un escalier en bas duquel un minibus était garé. Notre avion se trouvait un peu plus loin sur la piste.

Voyant que le manutentionnaire commençait à reculer l’escalier d’accès, Hukam lui ordonna impérieusement de le remettre en place pour nous permettre de monter à bord.

Veer hésita. L’avion, au fuselage terne et usé, portant le logo Ariana Afghan Airlines, paraissait bien vieux. « C’est quoi ça ? Vous êtes sûrs qu’il vole ?

— C’est un turbopropulseur russe An-26 », dit Omaid, fier de faire part de ses connaissances. Il montra un autre avion, encore plus vieux, stationné un peu plus loin. « Et celui-là, c’est une Yakovlev Yak-40. Je veux être pilote plus tard. »

Je me retournai, comme les autres : il n’y avait toujours pas d’homme armé en vue ni de talkie-walkie hurlant des ordres pour nous arrêter.

Nous courûmes pour monter dans l’avion. Hukam voyageait en business-class – c’était un homme important –, et nous nous avançâmes dans l’allée, évitant de croiser les regards furieux des autres passagers, sachant qu’ils étaient tous des amis du gouvernement.

Les stewards, qui ne voulaient pas perdre plus de temps, nous pressèrent de nous installer à n’importe quelle place restant vacante. Je m’effondrai sur mon siège, Veer à côté de moi, et regardai par le hublot. L’escalier d’accès reculait, les moteurs démarrèrent. L’avion vibra.

Je vis que les garçons jetaient aussi des coups d’œil inquiets par les hublots, scrutant le tarmac, essayant de voir au-delà, comme s’ils pouvaient apercevoir la route et les 4 x 4 à nos trousses. L’avion roula lentement sur la piste, prit peu à peu de la vitesse puis s’éleva dans les airs, vira au-dessus de la ville et se dirigea vers les collines et la trouée entre les montagnes.

Nous retînmes tous notre souffle. Est-ce que nous nous échappions vraiment ? Est-ce que la tour de contrôle n’allait pas ordonner au pilote de faire demi-tour ?

Pourtant, dehors, ce n’était que plaine noire et sommets déchiquetés dans le lointain. Je laissais derrière moi le pays de ma naissance, tous mes ancêtres, mon histoire, mon identité, ma langue, mon peuple et ma culture pour une vie d’exil où il me faudrait trouver ma place et survivre. Je garderais à jamais le passé dans mon cœur, car je savais que, là, je ne l’oublierais pas.

J’observai Jahan et mes cousins. Leurs visages exprimaient la même tristesse, la même peur et la même espérance. Au moins, avais-je Veer à mes côtés, et je serrai sa main dans la mienne en priant pour que l’avion continue sa route jusqu’à Karachi. Le vol ne durerait que deux heures, mais nous ne pouvions résister à la tentation de consulter sans arrêt nos montres et de compter les minutes.

Le vieil avion ne semblait d’ailleurs pas pressé. Il gémissait et grognait comme s’il souffrait et rêvait du repos éternel.

Il allait s’écraser, c’est sûr, et nous mourrions tous ensemble. Ou alors le pilote communiquait avec les aiguilleurs du ciel et était sommé de retourner à Kaboul où Droon nous attendait.

Je me rapetissai sur mon siège en sentant une main se poser sur mon épaule.

Markwick venait de surgir à nos côtés.

« Bien joué, jeune homme », dit-il. Pour une fois, il ne portait pas de cravate, et son costume était tout tirebouchonné.

Je hochai la tête en silence.

Markwick s’agenouilla pour nous éviter de tendre le cou et considéra Veer. « Et bravo pour votre jeu de batte. J’ai trouvé le niveau des joueurs étonnamment bon pour un pays qui débute dans le cricket. J’avais presque l’impression de voir des professionnels.

— C’est parce que nous avons un excellent entraîneur, répondit Veer en me souriant. Malheureusement, il a une extinction de voix à force d’avoir trop crié.

— Félicitations, coach. » Markwick me tapota l’épaule et se releva. « Le cricket est un lien solide entre les pays une fois qu’il est bien implanté. Et, à mon avis, c’est le cas avec l’Afghanistan. » Puis, s’adressant à Veer, il ajouta : « Si vous venez en Angleterre, n’hésitez pas à me contacter. Vous pouvez me trouver par le biais du MCC. Cela ne ferait pas de mal à mon club de vous compter parmi ses joueurs.

— Je n’y manquerai pas, monsieur. »

Markwick nous salua et retourna à son siège.

« Alors, comme ça, tu vas jouer en Angleterre, dis-je.

— Seulement si tu es dans mon équipe », répondit Veer en m’envoyant un baiser du bout des lèvres.

Il s’enfonça alors dans son siège et, avant même que j’aie le temps de lui rendre son baiser, il dormait. Veer m’avait raconté que, depuis qu’il voyageait fréquemment, il avait appris à s’endormir en un clin d’œil. Il semblait en paix, ses lèvres sensuelles légèrement entrouvertes, sa respiration régulière. J’avais envie de le secouer pour qu’il reste éveillé et soit avec moi pendant nos derniers instants si jamais cet appareil devait s’écraser. Je me tournai vers les garçons. À part Jahan, aucun n’était monté dans un avion et tous semblaient aussi terrifiés que moi.

La fatigue, contre laquelle j’avais lutté jusqu’à présent, me terrassa d’un coup et je fermai les yeux pour stopper le cours de mon imagination.

Je me réveillai quand l’avion vira brusquement et trembla sous l’effort.

« Mon Dieu, on fait demi-tour ! » m’écriai-je paniquée, en refermant aussitôt les yeux.

Je voyais Droon et Wahidi qui attendaient à l’aéroport de Kaboul, qui me sortaient de force de l’avion et me traînaient pour m’enfermer à jamais dans leur monde de ténèbres. Veer était là aussi, couché sur le tarmac, une balle dans la tête.

Veer éclata de rire. « Depuis quand Kaboul est au bord de la mer ? »

J’ouvris les yeux et regardai par le hublot. La mer faisait comme un immense désert argenté, et il n’y avait plus ni collines ni montagnes pour limiter mon horizon. Puis la ville apparut, s’étalant sous nos yeux comme un tapis incrusté de joyaux, et nous guidant dans l’obscurité.

Le vol avait duré à peine plus de deux heures et l’avion se posa brusquement.

Veer sourit. Oui, nous étions bien à Karachi, semblait-il nous dire. Son sourire était contagieux, et il contamina d’abord Jahan dont le visage crispé se détendit, puis les coins de sa bouche se relevèrent et ses yeux brillèrent. Ce fut ensuite le tour de Parwaaze, puis de Qubad, de Namdar, d’Omaid et des autres. Je les regardai. Tous souriaient.

Avant même que l’avion se soit immobilisé, nous étions déjà debout, tant nous voulions sortir les premiers, poser les premiers le pied sur le sol pakistanais. Seulement alors nous saurions que notre évasion avait réussi.

Mais il nous fallait attendre Hukam, et Hukam s’étirait et bâillait. Enfin, il se leva et nous nous dépêchâmes de le suivre en bas de l’escalier puis dans le bus qui allait nous conduire au terminal. L’air était chaud et moite, comme une langue sur notre peau, et pourtant, il nous paraissait délicieusement rafraîchissant. Quand le bus bondé démarra en nous projetant tous les uns contre les autres, nous eûmes tous de nouveau le sourire aux lèvres. Personne ne parlait, c’était inutile, nos visages disaient tout.

À l’arrivée devant le terminal, Markwick nous salua de loin. « Mon vol pour Londres part dans une heure. J’espère que mes bagages vont suivre. Bonne chance ! », lança-t-il, et il se fraya un chemin dans la cohue pour rejoindre le hall des correspondances. Un pincement de tristesse nous étreignit en le voyant disparaître lui aussi.

Il y avait la queue à l’immigration. Hukam s’avança vers le guichet, Parwaaze derrière lui, la lettre du ministre à la main.

L’officier le toisa de la tête aux pieds puis tendit le cou pour nous examiner. Nos blazers semblaient l’étonner.

« Quel sport pratiquez-vous ?

— Le cricket », répondit Parwaaze fièrement.

L’officier éclata de rire et interpella son collègue au comptoir voisin. « Hé, Hassan, voilà que les Afghans se mettent au cricket ! » Hassan rit à son tour et nous observa comme si nous étions des extraterrestres.

« Nous sommes ici pour être entraînés par vos joueurs, expliqua Veer.

— Nous avons les meilleurs joueurs du monde », déclara l’officier en souriant.

Un jeune homme empressé, en costume bien taillé et cravate à rayures vertes et blanches, surgit derrière les officiers de l’immigration.

« Vous êtes Mr. Hukam ?

— Oui. Je représente le ministre afghan des Sports. » Hukam lui tendit la main et l’homme la serra.

« Je m’appelle Anwar Khan, je suis du Pakistan Cricket Board. Bienvenue à tous. Si vous voulez bien me donner vos passeports, je vais vous faire passer tout de suite. » Nous les lui remîmes en priant pour qu’il ne les ouvre pas. Il n’en fit rien et les tendit à l’officier de l’immigration. « Ce sont des invités officiels, dit-il avec autorité. Tamponnez-les rapidement. » Puis il se tourna vers Hukam. « Je vous retrouve de l’autre côté. Un bus vous attend. »

Une fois l’immigration passée, nous suivîmes Hukam jusqu’au tapis à bagages, encore à l’arrêt. Nous le fixâmes en silence. Hukam jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je garde vos passeports jusqu’à votre retour en Afghanistan, déclara-t-il sur un ton désinvolte. Inutile donc de vous imaginer des choses. » Puis il parcourut le hall des yeux. « Où sont les toilettes ? » nous demanda-t-il comme si nous les avions cachées.

Veer lui indiqua une porte, tout au fond du hall, à côté de la livraison des bagages.

« Gafoor, récupère ma valise. Elle est noire avec une bande blanche », ordonna-t-il avant de se diriger tranquillement vers les toilettes. En chemin, il alluma une cigarette tout en se faufilant entre les passagers.

Une fois devant les toilettes, il se retourna et, voyant que nous n’avions pas bougé, il poussa la porte. À peine l’avait-il refermée derrière lui, que nous courûmes jusqu’à la douane.

« On ferait mieux de se débarrasser des blazers », dit Parwaaze.

Une seconde plus tard, nous les abandonnions dans un coin du hall. Je retirai alors ma barbe avec l’intention de la laisser avec le blazer mais, au dernier moment, je changeai d’avis et la fourrai dans la poche de mon shalwar. Je voulais la garder en souvenir de Bâbur, même si je la détestais et espérais ne plus jamais en avoir besoin.

Veer me caressa la joue. « Enfin, dit-il.

— Si seulement c’était aussi facile pour nous, fit observer Parwaaze en se passant la main dans sa barbe clairsemée. On va tous se raser demain à la première heure. » Les garçons sourirent en acquiesçant.

Arrivés devant les portes coulissantes, nous eûmes un mouvement d’hésitation.

Il ne nous restait plus que quelques pas à faire pour nous retrouver dehors, mais tels des oiseaux ou des animaux qui voient la porte de leur cage ouverte, nous fûmes saisis de méfiance. La liberté qui nous attendait de l’autre côté était-elle un piège ? Un coup d’œil en arrière nous assura qu’Hukam n’était pas à nos trousses.

Nous étions venus à bout du labyrinthe, et la dernière porte allait se refermer au moment où nous tenterions de la franchir. Derrière nous, nous laissions la sécurité de notre prison. Mes cousins n’avaient jamais quitté ni leurs maisons ni leurs familles, et ils s’apprêtaient à échanger des dangers connus contre des dangers inconnus.

L’angoisse déformait leurs traits. Nous étions comme cloués au sol.

 

En entendant des cris sourds, la sentinelle crut que c’étaient les esprits des morts qui s’appelaient les uns les autres. Le jeune garçon se boucha les oreilles et ferma la porte de sa guérite. Quand Droon apprit la nouvelle et joignit l’aéroport de Kaboul, l’avion avait atterri à Karachi depuis plus d’une heure quarante-cinq minutes. Droon téléphonait sans doute à présent à la police de l’aéroport pour nous empêcher de sortir du terminal, il se précipitait chez nous, défonçait la porte, découvrait la chambre secrète…

 

« Viens. » Veer me prit la main.

L’équipe s’avança d’un seul mouvement vers les portes qui s’ouvrirent.

Ce ne fut qu’une fois dehors, entourés d’étrangers parlant une langue étrangère, que nous éclatâmes de rire en frappant dans nos mains et en nous étreignant les uns les autres.

Autour de moi, la plupart des femmes allaient dévoilées, offrant la beauté de leurs visages aux yeux de tous. Je m’imaginais Noorzia parmi elles, en chemin pour une ville lointaine.

J’avais envie de pleurer, non de désespoir, mais de soulagement. Je n’étais plus la proie de Droon et de Wahidi. J’étais libre, je pouvais aimer l’homme que je voulais aimer, mener la vie que je voulais mener.

Mais le cœur est curieux. Maintenant que je me savais en sécurité, j’éprouvais un peu de compassion pour Wahidi. Il était bel et bien tombé amoureux de moi et il pleurerait la femme qui avait refusé son amour. Droon, lui, serait soulagé. Il me trouverait une remplaçante pour son frère, une femme plus jeune, qui ne serait pas de celles qui obsèdent les hommes au point de pervertir leur esprit. Aux yeux de Droon, les femmes étaient un vice contre nature.

Ce sentiment s’évanouit dès que j’entendis de la musique. Après tant d’années de silence, c’était une sensation étrange, mais les notes joyeuses ne tardèrent pas à alléger encore plus notre humeur. Nous ne connaissions pas ce morceau, mais nous mîmes à danser et à rire comme des fous. Quand, essoufflés, nous nous arrêtâmes, la musique continuait.

« Regardez », dit Parwaaze.

Un homme en uniforme kaki tenait une pancarte sur laquelle on pouvait lire : BIENVENUE À L’ÉQUIPE AFGHANE DE CRICKET, signé LE PAKISTAN CRICKET BOARD.

Nous nous éloignâmes aussitôt. Même si Hukam sortait maintenant du terminal, il ne pourrait pas nous repérer dans la foule.

« On va d’abord s’arrêter à Delhi pour s’occuper de nos visas, et ensuite, on partira à New York, annonça Veer aux garçons, soudain silencieux. Le prochain vol pour Delhi part dans quatre heures.

— Je vais épouser Veer », dis-je en le regardant avant de me tourner vers mes cousins. Je tenais à avoir leur consentement à eux aussi. Ils interrogèrent Jahan du regard. Mon frère, mon mahram, leur adressa un bref clin d’œil par lequel il leur signifiait qu’il était d’accord.

« Hé, on n’est pas aveugles, qu’est-ce que tu crois ? plaisanta Royan.

— Tu ne lui as pas lâché la main depuis qu’on est sortis du stade, observa Omaid timidement.

— Tu as notre bénédiction, Rukhsana », dit Parwaaze.

À tour de rôle, ils s’inclinèrent devant Veer en portant leur main à leur poitrine.

« Vous êtes et vous serez toujours les bienvenus chez nous », déclara Veer. Il sortit une liasse de billets de sa poche, en préleva la majeure partie et les tendit à Parwaaze.

Parwaaze secoua la tête.

« Tu en auras besoin, dit Veer. Je fais partie de la famille maintenant. »

Parwaaze prit l’argent. « Merci. Et n’oublie pas de venir nous voir jouer en Australie. »

Le soleil éclairait nos visages et nous nous observions les uns les autres pour graver dans nos cœurs jusqu’à la plus infime expression de chacun. Je savais que je porterais ces souvenirs en moi toute ma vie, même si je ne devais plus jamais revoir mes cousins.

Un à un, ils s’avancèrent pour me serrer tendrement dans leurs bras, comme un vase de cristal qui risquait de se briser entre leurs mains maladroites. Bouleversée par leur chaleureuse étreinte, je répondis tout bas aux paroles qu’ils me murmurèrent chacun à l’oreille, de sorte qu’un seul à la fois puisse m’entendre. Puis, ils embrassèrent Jahan et enfin Veer.

Lorsque nous entrâmes dans le hall des départs, je vis qu’ils nous suivaient du regard en agitant la main, puis, peu à peu, ils se fondirent dans la masse indistincte de la foule et disparurent.

« Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? demanda Veer.

— Khosa haafez, que Dieu nous protège. »
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1 Lieu préservé imaginé par le romancier britannique James Hilton dans Horizon perdu. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Université théologique musulmane.

3 Tiré du Marchand de Venise, de Shakespeare, acte III, scène 1.

4 Citation d’après Macbeth, de Shakespeare, acte V, scène 5.

5 Criquet en anglais se dit cricket.

6 Joueur de cricket international indien.
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