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C’est un jardin clos, ma sœur, ma fiancée, 
Une source secrète, une fontaine scellée.

 


LE CANTIQUE DES CANTIQUES




PROLOGUE

Le corps faisait une tache sombre, visible de loin sur le blanc bleuté des étendues gelées. Difficile de dire comment il s’était débrouillé pour ramper jusque-là. Les décombres de sa Jeep fumaient en contrebas. Quant au précieux détecteur SIG 625, il n’en restait que des miettes.

Thomas, qui n’avait pas posé sans mal le monomoteur sur l’immense champ de glace, quitta à regret l’ombre protectrice de son TBM 700.

Le soleil lui tomba dessus comme un coup de masse. Pendant deux longues minutes, il marcha tête baissée, écrasant de ses semelles les petits cailloux blancs qui menaient vers le lac Argentino. Autrefois, on considérait le parc national Los Glaciares comme une des merveilles du monde. Aujourd’hui, on n’y voyait plus qu’une colossale, inépuisable réserve d’eau. À chaque pas, Thomas broyait un nouveau glaçon.

On avait mis un trait de ketchup dans le cocktail. La tache n’était plus simplement sombre, elle était rouge.

Un monstrueux craquement ébranla le sol. Là-bas, derrière les brumes, le Perito Moreno venait de pondre un nouvel iceberg dans le lac. La falaise blanche s’effritait ainsi depuis des siècles.

Thomas ne se hâtait plus. L’homme était mort. De sa blessure ou de froid, il était mort. Les hostilités, pourtant, avaient
cessé, disait-on. Thomas s’agenouilla près du corps recroquevillé face contre terre. Le sang avait formé une grosse flaque et de longs ruisseaux, comme un cœur et ses vaisseaux. Maintenant, il était dur comme la pierre.

On ne pouvait rien pour lui. Thomas songea à fouiller la veste dans l’espoir d’y trouver des papiers, quelque chose. Puis un rayon de soleil fit jaillir du poignet de l’homme un éclair. Une gourmette. Une fine chaîne en or et une plaque avec un nom gravé dessus. Ça suffirait. Thomas la lui ôta.

Il se releva, soulagé au fond de ne pas devoir traîner jusqu’ à l’avion un corps blessé. Sur cette surface glissante, oui, c’eût été possible, mais...

Il lui tardait maintenant de décoller. Quarante minutes et il serait de retour à la base. Il rapporterait une gourmette et une mauvaise nouvelle. La routine. Sauf que les hostilités avaient...

N’avaient pas cessé, non.

Le craquement suivant n’était pas de ceux que les touristes venaient écouter en masse, du temps où le spectaculaire émiettement du Perito Moreno constituait l’une des plus belles attractions du continent sud-américain. C’était une explosion comme on en entendait désormais, de ce côté-ci des Andes. La guerre de l’eau avait repris.

Quand Thomas comprit que son TBM 700 représentait une cible de choix, il était déjà trop tard. La glace explosa à la façon d’un geyser fumant. Magnifique, une nouvelle attraction venait de naître dans le vaste parc. Il y eut une autre gerbe, plus haute, moins loin.

Éclats de métal ou arêtes de glace, Thomas ne sut pas ce qui le frappait. Peut-être les secondes étaient-elles aussi blessantes que les premiers. Le sang coula sous la combinaison entrouverte, aussitôt refroidi. Il eut l’impression que tout son flanc s’était désagrégé.


L’avion avait sursauté et penchait sur son aile droite. Thomas avait cent mètres à franchir pour le rejoindre. Ensuite, y grimper. Mettre en route le moteur. Décoller sur la patinoire du glacier. Voler. Atterrir où il pourrait. Toutes les estancias possédaient leur piste. La suite dépendrait de l’humeur du propriétaire des lieux.

S’il y avait une suite.
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Après trois semaines calmes et silencieuses, une soudaine éruption de violence avait rempli la salle. Il avait fallu apporter de nouveaux lits puis les pousser les uns contre les autres. On en comptait désormais vingt-huit, quatorze de part et d’autre de l’allée étroite où circulaient médecins et infirmières.

Dans la rangée de gauche, à la position 9, l’homme sortait d’un long coma. Ç’avait été un patient idéal, inerte et muet. Pendant plusieurs jours, on avait attendu de pouvoir l’évacuer, enfin mort. Mais il s’était accroché. À présent, ce n’était plus à la vie qu’il s’accrochait mais aux manches blanches qui passaient. Il voulait parler.

Marita s’était laissé alpaguer. Elle lui tenait la main. Une calamité que ces mourants qui refusaient de franchir le dernier gué. Ils racontaient tous la même chose. Le tunnel, les formes lumineuses, le comité d’accueil de ceux qui attendaient le défunt, là-bas, au pays d’où personne ne revient. Puis le demi-tour, le brusque retour à la case existence.

Elle soupira.

— Vous êtes revenu, maintenant. C’est bien, c’est bien.

— J’ai mal.


Il y eut une explosion lointaine, ça ne finissait jamais.

— C’est normal, dit Marita. On vous a retiré un plein bocal de choses. Du métal, de l’os, tout ça mélangé.

L’homme serra plus fort la main de l’infirmière.

— On vous mettra dans un meilleur hôpital quand ce sera possible.

Il prononça des mots qu’elle ne comprit pas.

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’on m’a fait dans la bouche ?

— Dans la bouche ? Mais rien. Votre bouche va très bien.

— Si. Je me souviens. Et je le sens.

Marita haussa les épaules.

— Vous avez dû vous mordre. C’est fréquent quand on souffre.

— Ce n’était pas un des docteurs. Il m’a fouillé dans la bouche. Il a pris quelque chose. Là.

Il tapota sa joue gauche et répéta :

— Là.
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PREMIÈRE PARTIE

Il y a deux péchés capitaux humains d’où tous les autres dérivent : l’impatience et la paresse. Ils ont été chassés du Paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur paresse. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à cause de leur impatience, à cause de leur impatience ils ne rentrent pas.

 


Franz Kafka







CHAPITRE 1

Le puits était moche. Son cylindre trapu couvert de ciment gris écaillé se nichait dans un coin du jardin livré aux herbes sèches, presque contre le muret. Quand il s’ennuyait, Colin bombardait le puits de cailloux pointus et faisait sauter de minuscules fragments d’enduit. Vers le bas du revêtement malade, il y avait un trou gros comme le poing. On voyait que, sous le ciment, le puits était fait de vieilles, très vieilles briques.

Aujourd’hui, la cible résistait. Quand le tir était bon, on distinguait une toute petite fumée et la marque restait, bien nette. Mais, certains jours, on aurait dit que le puits ne voulait pas jouer. Rien ne pouvait l’entamer.

Agacé, Colin ramassa un caillou un peu plus gros et le balança de toutes ses forces. Trop fort, en vérité. Il fut avalé par la sombre bouche circulaire qui s’ouvrait sous un toit de zinc au bord déchiqueté. À l’abri de ce chapeau, autour du tambour de bois, s’enroulait une chaîne à gros maillons noirs.

Colin poussa un cri de surprise, persuadé d’avoir entendu un bruit mouillé. Comme si le caillou, en tombant dans le puits, avait frappé la surface de l’eau. Or de l’eau, hélas, il n’y en avait plus. Sa mère s’en rendait malade. Avec les restrictions, seul le puits, pendant longtemps, lui avait permis d’arroser
ses rosiers. L’eau du compteur, comme elle l’appelait, était réservée aux usages domestiques et ne coulait plus qu’en filets de la minceur d’une ficelle.

Les rosiers avaient si soif et il aurait suffi de tellement peu pour les contenter.

Les brumes maussades de la matinée s’étaient déchirées. Heure après heure, le soleil n’en finissait pas d’enfler dans son ciel laiteux. Jamais Colin ne l’avait senti aussi proche du jardin. On aurait pu faire cuire un œuf sur le zinc. Même la margelle était brûlante. Et il dut sortir un mouchoir de sa poche pour empoigner la manivelle.

Lentement, Colin fit tourner le lourd tambour de bois. La chaîne se déroula en grinçant. Au bout pendait la corde. Suspendu à cette corde par un crochet, le large seau noir descendit en se balançant dans les ténèbres odorantes du puits. Interminablement.

Il n’y eut pas de plouf ! Juste un son comparable à celui que Colin avait entendu tout à l’heure, quand il avait lancé le caillou trop fort. Mais il fut suivi d’un clapotement prometteur. Colin le perçut clairement lorsqu’il se pencha sous le cône de zinc, plongeant sa tête dans une chaleur de fournaise. Il attendit une bonne minute.

Quand il se redressa, le muret face à lui dansait étrangement sous le feuillage flétri du cerisier. Il dut patienter un bon moment avant de se mettre à l’ouvrage. Le seau était lourd. Il eut le sentiment excitant d’avoir attrapé quelque chose, comme à la pêche. Au fond d’un puits, ce ne pouvait être que de l’eau. La chaîne était tendue et ses maillons rouillés s’enroulaient difficilement sur le tambour. Colin avait mal du poignet à l’épaule. Un tour, un autre tour. Il craignait de lâcher prise, de tout perdre. Vint la corde. Apparut l’anse. Son autre main toujours crispée sur la manivelle, il l’agrippa pour amener enfin le seau à lui.


Il était plein, plein d’une boue noire où crevaient de petites bulles. Une araignée courait sur la surface à peine liquide, tentant vainement d’échapper à son destin.

Le soleil lui asséna le coup de grâce. Colin tituba, sentant tout son sang se retirer de son visage et de ses bras. Il s’affala dans l’herbe.
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De la suite, il ne put jamais tout dire, y compris à lui-même. Par exemple, il aurait été incapable d’indiquer combien de temps s’était écoulé entre sa chute et le moment où il avait rouvert les yeux. Des heures, peut-être, mais peut-être une fraction de seconde.

Rien au fond n’était certain, sauf la chose la plus incroyable entre toutes : sur la margelle du puits était assise une créature nimbée de lumière. Encore à demi couché par terre, Colin vit d’abord qu’elle avait les pieds nus et le corps couvert d’une tunique blanche. Le reste était difficile à distinguer, en raison du halo plus éclatant que le soleil qui l’entourait. Il plaça une main en visière contre son front, pour protéger ses yeux.

Sa première idée fut qu’il pouvait s’agir d’un elfe. Mais les elfes, paraît-il, sont petits et malicieux. La créature qu’il contemplait était de grande taille et la bonté irradiait d’elle. Fasciné par son beau visage au sourire infiniment doux, Colin ne remarqua pas tout de suite le détail révélateur entre tous. Attachées aux épaules et lui dissimulant à demi les bras, elle avait deux ailes d’or pâle.

Aussi surprenant que cela paraisse, au cœur de cette journée terriblement chaude et sèche, sur le vieux puits du jardin où Monia cultivait des roses, un ange s’était posé.


L’ange demeurait silencieux. Attendait-il que Colin lui parle ? L’enfant se sentit presque coupable de n’avoir rien à lui dire. Son père répétait souvent qu’il fallait savoir profiter des occasions, sans jamais préciser lesquelles. Incontestablement, il s’agissait là d’une occasion. L’éprouvante canicule, l’épouvantable sécheresse, il n’y avait plus qu’un sujet de conversation. Cause-t-on avec un ange de la pluie et du beau temps ?

Colin voulut se montrer bien élevé.

— Prenez garde au zinc. Avec la...

Il chercha le mot. Un joli mot, un mot savant.

— Avec la réverba... réverbération, cela risque de vous brûler les ailes. Oh ! et puis...

L’occasion. Il n’avait pas le droit de laisser passer l’occasion.

— Si vous pouviez faire pleuvoir sur les roses de maman. Elle s’appelle Monia. Regardez dans le seau, on ne remonte plus que de la boue.

L’ange ne regarda pas dans le seau. Mais son sourire s’étira très légèrement. Enfin, sa voix se fit entendre. Il dit :

— Je t’apporte un message, Colin. Tu ne devras le délivrer qu’à ceux à qui il est destiné.

— Délivrer... qui ?

Colin accomplit un effort intense pour bien écouter. Il savait que chaque parole prononcée par l’ange serait précieuse et importante.

— Communiquer le message à ceux auxquels il est destiné, dit la voix avec un brin d’agacement. Tu les reconnaîtras.

— D’accord, souffla Colin.

— Mais d’abord, il faut que tu arrêtes de bombarder le puits avec des pierres.

— D’accord, répéta Colin.

— Et aussi de te pencher dessus. Le puits est insondable.

La phrase suivante qu’il entendit fut celle-ci :

— À croire qu’il s’est roulé dans la boue.


Et l’image suivante qu’il reçut fut celle de sa chambre.

Colin était dans son lit et il grelottait. Le temps, pourtant, n’avait pas changé. La pluie n’était pas venue et le soleil tapait toujours aussi dur. À ceux qui se tenaient près de lui, l’enfant disait :

— Il faut délivrer le message.
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CHAPITRE 2

Le front soudé à la vitre, Monia embrassait du regard les 230 mètres carrés de son jardin. Pendant des années, elle y avait placé tout son orgueil d’épouse désabusée et de mère déroutée.

— Mme Cordier a encore perdu cinq feuilles, ce matin.

— Madame qui ?

Francis était installé à la table du salon, moulé dans son maillot de corps imbibé de sueur. Avec un couteau, il taillait un sifflet dans une branche de sureau. Entre ses pognes velues, qui terminaient deux bras aux biceps ronds cuits par le soleil, le bâtonnet qu’il venait de vider de sa moelle avec un fil de fer paraissait minuscule. Si son compte était bon, ce serait, une fois achevé, le cent trente-quatrième sifflet de la collection qui encombrait le tiroir du bas de la vieille commode.

— Mme Cordier. Tu te souviens comme elle était belle ?

Pour ne pas contrarier sa femme, Francis émit un grognement nostalgique. En réalité, il les avait toujours confondues. Mme Cordier et la marquise Boccela, Lady Hillingdon et...

— Je n’arrive pas à me décider, pour Irène Watts.

Et Irène Watts, oui.

— Je crois bien qu’elle est morte, dit Monia en réprimant un sanglot. Même Pénélope se dessèche.

Et Pénélope.


— On affirme pourtant que les plus simples résistent mieux que les autres, reprit Monia. Je les aimais tant, ces petits cœurs citron. Est-ce que tu crois que je pourrais arroser ma Pénélope, juste elle ?

— C’est interdit.

— Alors, je n’ai plus qu’à l’arracher. En attendant les autres.

Monia renversa la tête pour scruter l’horizon au-dessus des toits plats du voisinage.

— Il ne fait même pas beau. C’était quand, la dernière fois ?

— En mars, je crois. Début mars.

— Oui. Un samedi. Je revenais du marché.

La dernière pluie. Depuis, le ciel était généralement comme ça, olivâtre avec des reflets malsains, laid comme une grande flaque d’huile sur le bitume. Et les précieux rosiers dépérissaient. La plupart des feuilles jaunissaient. Certaines se tachaient de noir et s’ourlaient de gris, prenaient un aspect métallique. Puis elles tombaient. Toutes. Quatre mois que l’arrosage à l’eau de ville était prohibé. L’amende venait de passer de 120 à 150 euros.

Quant au puits...

Monia se retourna lentement vers l’escalier. Elle croyait entendre un murmure en provenance du premier étage de la maisonnette.

— Cet enfant est possédé.

D’un geste précis de la pointe de son couteau, Francis dégagea le fragment de bois qu’il venait de découper. L’entaille en biseau, l’opération la plus délicate. À deux centimètres de l’embouchure, pas plus.

— Une lavette, rectifia-t-il en plaçant le sifflet devant son œil droit. Une chiffe molle.

— Il est possédé par je ne sais quel démon. Il n’était pas comme ça, avant. Colin a toujours été un enfant normal.


— Affaire de goût.

— Et maintenant, tous mes rosiers sont en train de crever. Pas une goutte d’eau depuis mars, t’entends ? Non, d’ailleurs, on se trompe. Je crois bien que c’était février. A-t-il plu de tout l’hiver, d’ailleurs ?

— La sécheresse est mondiale, Monia. Il y a la guerre à cause de ça. Tu n’es pas au courant ? Chez les Zoulous. Non, enfin... les... j’ai oublié. Tout en bas, au sud, quoi. La guerre pour de l’eau, on croit rêver.

— Ce que je m’en fiche, de tes Zoulous !

— Pas Zoulous. Un nom en ou. Les Tarragons, il me semble. Pas en ou, en on. La banquise est en train de fondre. Ils se battent pour l’eau du pôle Nord.

— Si c’est au sud, c’est le pôle Sud.

— Quelle différence ?

— Je m’en fiche, que je te dis. J’avais les plus beaux rosiers du lotissement et...

Monia secoua la tête, jetant dans toutes les directions ses mèches rousses. Colin avait les mêmes cheveux, en moins flamboyants. Et les mêmes taches de son. Sauf que, avec l’âge, celles de Monia viraient au brun sombre. Elle pleurait.

— Colin n’était pas comme ça.

Francis tapota le sifflet sur la table pour bien insérer l’anche. Puis il souffla.

— Mi, annonça-t-il. Ça faisait longtemps que j’avais pas fait un mi.

Découvrir la note de son nouveau sifflet avait toujours été pour lui un moment de pure magie.

— Tu l’as prévenu, pour le curé ?

— Je ne sais pas s’il a compris.

— Vas-y, alors, puisque t’y crois. Y aura pas trop d’un plein seau d’eau bénite. À moins qu’on les rationne aussi, dans les églises. Et s’il te plaît, dis-lui, à ton curé. Dis-lui qu’il nous rende
un garçon. Un garçon de sexe mâle. Pas une shampouineuse. Un homme, quoi.

Francis réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Faudrait encore qu’il sache ce que c’est, un homme, ton curé.

Monia grimpait déjà l’escalier.

Elle poussa la porte de la chambre et trouva Colin là où elle s’attendait à le voir, debout devant la fenêtre. Mais il ne contemplait pas les rosiers, lui. Et ce qu’il scrutait dans le ciel ne concernait pas les caprices de la météo. Quant à savoir ce qu’il cherchait dans cette vilaine purée vert-jaune bordée de bleu argent...

— Qu’est-ce que t’écoutes ?

En général, Colin ne répondait pas à ses questions. Pas à celles-là. Mais elle persistait à les lui poser.

— Une dispute.

— Ah bon ?

Monia approcha, émoustillée à la perspective d’en apprendre enfin davantage au sujet des habitants mystérieux de ce ciel tout sec. Francis avait sa théorie sur la question : Colin faisait sans doute la conversation avec les extraterrestres. Mais ce n’était qu’une sale blague, bien dans son genre. Francis, c’était quelqu’un qui s’asseyait en disant : « Je vais te couper le sifflet. » Et il se mettait à tailler sa branche de sureau en ricanant.

Constatant que, pour une fois, Colin acceptait de lui parler, Monia tenta de l’entraîner dans une discussion raisonnable.

— Quand on regarde les nuages, on voit souvent des formes. Je ne sais pas, moi... un éléphant... ou une trompette. Tiens ! Un jour, c’était un énorme dragon qui essayait d’avaler le soleil. À ton âge, moi aussi j’avais de l’imagination.

— J’en ai pas.

Il ne fallait pas le contrarier, ce n’était pas le moment.


— D’accord. Tu as entendu une vraie dispute. Et on peut savoir entre qui ?

— J’ai pas bien compris. C’étaient des trônes et des dominations.

— Oh, oh ! et qu’est-ce que c’est que ça, par exemple ?

— J’en sais rien.

— Tes amis les nuages... tu serais gentil... tu leur demanderais de faire pleuvoir sur les rosiers de maman.

Elle avait commencé sur le ton de la plaisanterie, histoire de détendre l’ambiance, mais pour terminer sa voix s’était étranglée.

— Comment t’as dit ? Des trônes et puis quoi ?

— Des dominations.

Soudain, Monia se sentit parcourue par un frisson de terreur. Des trônes et des dominations. Un enfant de dix ans ne peut pas inventeur de telles choses.

Elle secoua son chemisier rose, comme pour en faire tomber des miettes. Mais c’était simplement pour décoller le tissu de sa peau moite.

Ou alors il était fou.

— Tu racontes donc n’importe quoi ? lança-t-elle dans une brusque bouffée de colère. Tu nous parles de trônes et de dominations comme tu dirais des... des pantoufles et des camemberts! Est-ce que tu te paies ma tête, Colin ? Est-ce que tu te paies ma tête ?

Monia vit se peindre sur le visage de l’enfant l’expression butée qui l’horripilait tant ces dernières semaines. Elle ne pouvait s’empêcher d’y lire une forme de mépris. Je sais des choses, mais vous ne pouviez pas comprendre. Voilà ce qu’elle proclamait, cette expression.

— Tâche au moins de m’expliquer. Un trône, c’est un fauteuil pour les rois, hein, d’accord ? Est-ce que tu vois un roi assis dans les nuages ?


— Je ne vois pas. Pas vraiment. J’écoute.

Monia s’accrochait à son idée.

— Tu parles avec le roi des nuages ?

— Je crois qu’ils sont beaucoup plus haut que les nuages.

— Ah ? Et... ils n’ont pas d’autres noms ? C’est tellement bizarre, biquet, de causer avec des trônes.

— Si. Des galgallim.

Au secours !

— Colin, c’est quoi, un galgallim ?

— Les galgallim sont des roues.

Monia crut avoir mal entendu. Alors, elle persista à poser des questions. Elle allait le regretter, oui, sûrement.

— Pas comme... enfin... des roues ?

— Des roues, confirma Colin.

— Des roues. Avec des pneus, forcément. Et une voiture dessus, j’imagine ?

— Plutôt un char.

Colin ne la regardait plus. Il ne regardait plus rien. Plus rien, en tout cas, qui fût sur cette terre. Dans un effort de concentration qui faisait trembler ses lèvres, il cherchait à se souvenir.

— Elles brillent comme si elles étaient semées de pierres précieuses, mais je sais que ce ne sont pas des pierres.

— Non ? souffla Monia. Qu’est-ce que c’est ?

— Des yeux.

Monia eut l’impression que la lame d’un sabre venait de lui faucher les deux jambes. Elle se rattrapa au dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Mon fils parle avec des roues pleines d’yeux. Des trônes. Des galgallim. Et les autres ? Des dominations. Les mots lui échappèrent avant qu’elle ait eu le temps de songer : Assez, tu vas finir à l’asile. Comme lui.

— Et les dominations, elles ont quoi, plein de nez ? Plein de bouches ?


— Aucune idée, avoua Colin. Je sais juste qu’elles sont moins fortes que les trônes et qu’elles obéissent à Zadkiel.

Ce nom, Zadkiel, sonna de façon réconfortante aux oreilles de Monia. Peut-être Colin l’avait-il pêché dans un feuilleton américain à la télé. Au moins, ça ressemblait à un vrai nom. Tandis que galgallim...

— Je crois que si tu voulais faire un effort, on pourrait se comprendre. Moi, j’ai bien l’impression que tu m’as dit un petit mensonge. Oui, un petit mensonge. Tu as prétendu que tu ne les voyais pas, tes amis des nuages. Et pourtant, tu me les as décrits, avec leurs roues, avec leurs yeux et ceci et cela. Colin, mon biquet, si tu acceptais de reconnaître que tu as tout inventé, maman serait très contente, tu sais, vraiment très contente.

— Je n’ai pas inventé.

Monia se cramponna au dossier de la chaise, à s’en faire mal. Ne pas hurler.

— Explique, alors, explique ! le pressa-t-elle.

— J’entends, mais ça fait comme des images dans ma tête. Parfois. D’autres fois, je ne comprends rien.

— Très bien.

Monia respira à fond.

— Tu te rappelles qu’on a rendez-vous, demain ? Tu mettras ton costume bleu, biquet, tu veux bien ?

Colin haussa les épaules.

— Le père Mandelier est très gentil, très compréhensif.

Consciente qu’elle n’avait pas employé les termes qui convenaient, Monia rectifia :

— Il est très bon. Il faudra tout lui dire, hein ?




CHAPITRE 3

Comme le docteur de la famille avait déclaré forfait et Monia n’ayant aucune confiance en ces gens qu’on appelait à la radio des thérapeutes, elle s’était persuadée que seul un homme d’Église pourrait lui être de quelque secours. Le père Mandelier était, dans son souvenir rond, jovial et rassurant. Monia ne l’avait plus croisé qu’à deux ou trois reprises depuis qu’il avait baptisé Colin. Elle craignait aujourd’hui d’avoir commis une bien grave erreur en se montrant aussi mauvaise paroissienne. Mais, comme elle l’avait dit à Francis, les psy-ceci et les psy-cela s’occupaient des choses qui se passent sur cette terre. Or, dans sa folie, Colin n’entretenait de relations qu’avec le ciel. Un esprit qui s’égarait là-haut, cela concernait la religion.

Francis, pour sa part, avait depuis longtemps désigné la coupable. La télé, qui mettait dans la tête des enfants des idées de dingos. Des roues avec des yeux, ça rappelle des soucoupes volantes, pas vrai ? Leurs fameux ovnis ! Encore une chance que le môme ne se prenne pas pour un vampire ou Superman.

Rien dans l’attitude du père Mandelier n’indiqua qu’il accueillait deux brebis égarées. Il salua Monia comme si elle assistait à la messe tous les dimanches et regarda Colin comme s’il reconnaissait l’enfant qu’il avait baptisé neuf ans
et quatre mois plus tôt. Puis, assis dans la sacristie, il écouta, mains croisées sur sa bedaine, le récit décousu de la visiteuse. Colin était resté dans un bas-côté de l’église, auprès d’une pyramide de cierges unis par des larmes de cire fondue.

— Il dit des mots que je ne connais pas, comme galgallim. Est-ce que ce ne serait pas du latin ?

— Hum ! fit distraitement le prêtre, j’avoue que mon latin...

— Parfois, il pousse des cris en plein sommeil.

— Ah ? Que crie-t-il ?

— Rien de compréhensible. Une fois, il hurlait : « Arrêtez  ! »

— Eh bien, ça, au moins, c’est compréhensible. Il arrive qu’une mauvaise digestion...

— Mais ces mots bizarres... je me disais que c’était comme le Saint-Esprit, vous savez quand Il... enfin, je ne me souviens plus très bien.

Le père Mandelier sourit.

— Tous furent alors remplis de l’Esprit Saint et commencèrent à parler en d’autres langues..., récita-t-il. C’est dans les Actes des Apôtres, le jour de la Pentecôte. Cette faculté de s’exprimer de façon à ce que chacun comprenne, quelle que soit son origine, est nommée le « parler en langues ». Ou, pour les savants, la glossolalie. On dit aussi de celui qui reçoit ce don qu’il parle la « langue des anges ». Mais rassurez-vous...

— Alors, vous ne pensez pas...

— C’est juste une crise de croissance, chère madame. L’angoisse du garçon qui voit approcher l’adolescence. La paix lui viendra avec le poil au menton.

— D’après mon mari, Colin s’imagine qu’il communique avec les extraterrestres. Il plaisante, mais je finis par me demander...


— Si vous veniez plus souvent à l’office, ma fille, coupa le prêtre, vous sauriez que quand je lève le doigt vers le ciel, ce n’est pas pour désigner des petits hommes verts.

Monia admit en bredouillant qu’elle manquait d’assiduité.

— Voici le meilleur conseil que je puisse vous donner. Que Colin assiste à la messe, qu’il suive le catéchisme. Ça lui éclaircira les idées. Faites-le entrer, que je lui parle un moment. Seul à seul.
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Le moment s’éternisa. Monia mit une pièce dans un tronc et alluma un cierge. Quand Colin ressortit de la sacristie en compagnie du prêtre, il ne restait plus de la mince bougie blanche qu’un trognon humide. Cependant, la prière de Monia ne fut pas exaucée.

— Vous n’êtes pas la seule à ne pas comprendre ce qu’il raconte, lui confia le père Mandelier en la prenant aimablement par le bras. Moi pas davantage, figurez-vous. Mais ce n’est pas le plus grave.

Colin marchait quelques pas devant eux, reclus dans son monde insensé, comme d’habitude.

— Ah non ? s’alarma Monia.

— Non. Ce qui m’inquiète, c’est que lui non plus.

— Il est devenu fou, conclut Monia, fataliste.

— Je me garderai bien de porter un jugement. Enfin, je dirais plutôt qu’il est possédé.

— Je le savais ! s’exclama Monia.

Puis, dans un souffle, elle ajouta :

— Par le démon.


— Je ne me hasarderai pas...

— Mais qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Je l’ignore. Comme je l’interrogeais sur ce qu’il entend, il a fini par me réciter de drôles de prières. Des choses qui, à ma connaissance, ne ressemblent à rien. Des choses... enfin... des bruits, pour être exact. Il siffle, il chantonne, il crachote... C’est assez joli, ma foi. Des modulations, des stridulations. Rien qui devrait sortir d’un gosier humain, si vous voulez mon avis. J’en ai encore la chair de poule.

— C’est ça ! Mais il ne le fait jamais quand je suis là. Dès que je passe devant sa porte, il arrête.

Songeur, comme s’il se racontait à lui-même une histoire difficile à croire, le père Mandelier poursuivit :

— Il essaie de répéter ce qu’il perçoit. Comme une langue étrangère qu’il ne connaîtrait pas mais parlerait quand même.

— Ah ! c’est bien ce que vous disiez. Il a la glossolalie.

— La glossolalie n’est pas une maladie.

— Du latin, alors ?

— Oh ! non. D’ailleurs, je doute qu’une telle langue existe sur notre planète.

Monia évita toute nouvelle allusion aux extraterrestres.

— Il parle une langue qui n’existe pas ?

Le prêtre haussa les épaules, précisant :

— Et aussi de choses qu’il ne connaît pas.

— Comme beaucoup de gens, répondit sottement Monia.

De nouveau, le prêtre sembla soliloquer, sans se soucier de la présence de Monia.

— Un message. Il dit qu’il a un message à délivrer. Mais quel message ? Et à qui ? Je ne suis pas sûr qu’il le sache lui-même.

Le père Mandelier poussa la porte de l’église, dans un affreux grincement de ressorts. Colin était déjà sur le parvis, en pleine lumière.


— Je dois admettre que c’est très troublant. Ces galgallim...

— Un mot qu’il a inventé. Quel mot ridicule !

— Non. Ça m’est revenu. Galgallim est un autre nom pour les trônes.

— Il a remis ça avec ses trônes.

Monia espéra que Colin s’était abstenu au moins de parler de trônes à roues bordées d’yeux.

— J’imagine que cet enfant n’a pas lu Ézéchiel. Les quatre roues avaient une hauteur effrayante et, à leur circonférence, elles étaient remplies d’yeux tout autour. Enfin, selon certaines traductions, il s’agit de simples reflets, pas vraiment d’yeux.

— Comment ?

— Le prophète Ézéchiel était un visionnaire. Il décrit là le char de Yahvé.

— Ah!

Le prêtre tira un mouchoir de la poche de sa veste grise et s’épongea le front.

— Je ne comprends pas pourquoi les fidèles deviennent aussi rares. L’église est pourtant un des derniers asiles de fraîcheur.

Comme prise d’une soudaine panique, Monia déversa d’un coup toutes ses angoisses.

— Il n’a pas plu une goutte depuis que Colin voit ces horribles roues. Mes rosiers crèvent l’un après l’autre. Et l’herbe, on dirait un vieux paillasson. Aidez-moi, mon père, je vous en supplie. Irène Watts, Pénélope, Mme Cordier... elles ont tellement soif.

Le prêtre ne fit pas un geste pour consoler Monia dont les yeux plissés par le chagrin ne parvenaient pas - eux non plus - à verser d’eau.

— Oui, dit-il, on jurerait que le Seigneur a décidé de sceller la fontaine pour de bon.

Il s’éloigna à petits pas et alla s’asseoir sur un banc de pierre, à l’ombre d’un tilleul aux branches pendantes. Monia crut qu’il
l’avait oubliée. Mais le prêtre réfléchissait. Comme la sueur continuait de dégouliner à ses tempes, il sortit de nouveau son mouchoir, le dépliant pour y chercher un coin bien sec. Monia, qui l’avait rejoint près du banc, se baissa soudain.

— Tenez, c’est tombé de votre mouchoir, dit-elle en lui tendant un morceau de papier.

— Vraiment ?

Il approcha de son nez la feuille quadrillée arrachée à un calepin. L’encre violette avait été à demi diluée par l’humidité.

— Oui, oui, en effet. Comme c’est étrange...

Il agita le bout de papier.

— Voilà un homme qui pourrait vous aider. Vous allez le trouver un peu bizarre et vous aurez sans doute raison. Je ne vous affirme pas qu’il soit ni bon ni même franchement recommandable, mais ses connaissances, dans un certain domaine, sont incomparables.

— Là, dans votre poche ? s’étonna Monia. Vous aviez justement son nom sur vous ?

— Oui, admit le père Mandelier, c’est curieux. Peut-être n’aurais-je pas pensé à lui sans cela. Curieux, oui, vraiment.

— Et vous me conseillez...

— D’aller le voir ? Eh bien... seulement si vous vous sentez désespérée.

Monia accepta la feuille quadrillée d’une main tremblante. Sa décision, cependant, était déjà prise. En effet, à cet instant, son désespoir n’avait plus de limite. D’un coup d’œil, elle vit que l’homme en question s’appelait Kantor.
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Sur le chemin du retour, alors qu’ils marchaient côte à côte, Colin soudain lui prit la main, comme il faisait quand il était petit. Monia s’écarta vivement, glacée par ce contact autant que si un serpent se fût glissé entre ses doigts.

— Tu ne m’aimes plus, constata Colin d’un ton neutre.

Monia ne chercha pas à nier. Pourtant, l’amour n’avait rien à voir là. Mais une mère pouvait-elle dire à son enfant : « Ce n’est pas que je ne t’aime plus. J’ai peur de toi, voilà tout. »

Oh ! oui, comme il la terrifiait, à présent !
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CHAPITRE 4

D’abord, Francis s’opposa au projet. Il refusait d’entendre parler plus longtemps de ces histoires de curés. Ce dont Colin avait besoin, c’était d’un pensionnat où on lui serrerait la vis. Où il cesserait d’être un biquet pour devenir un homme. Harcelé par Monia, Francis appela finalement le père Mandelier pour lui demander des précisions sur ce fameux Kantor. Qu’était-il au juste ? Sorcier, désenvoûteur, exorciste ? Le prêtre sembla embarrassé. Tournant autour des questions que lui posait Francis, il qualifia le personnage d’autorité, d’expert, d’érudit, sans parvenir à dresser de lui un portrait franchement flatteur.

— Moi aussi je suis un expert, si on va par là, grommela Francis. Expert en sifflets, que je suis. Si vous croyez que ça m’aide. Alors, il est quoi, votre Kantor ? Curé ?

— Eh bien... il l’était, c’est sûr. Et aussi professeur à l’université. Aujourd’hui... je crois bien qu’il n’est plus rien de tout ça.

— Retraité ? proposa Francis.

— Si on veut. Retiré, plutôt. Retiré du monde.

— Et il acceptera de nous recevoir ?

— Je pense que le cas... enfin, que Colin l’intéressera vraiment.


Ayant raccroché, Francis sortit dans le jardin où il rejoignit Monia. Une bêche à la main, sa femme soulevait une motte de terre.

— Pénélope est morte, dit-elle. Je vais l’enterrer.

Elle prit la base de la forte tige hérissée d’épines entre ses mains gantées de cuir et tira. À quelques pas de là, elle avait creusé une fosse.

— Tu la déterres pour l’enterrer ? s’étonna Francis.

— Je vais leur faire le plus joli cimetière de rosiers du lotissement. Demain, j’irai acheter des roses en plastique pour fleurir leur tombe.

Francis se racla la gorge.

— Non, demain, on va chez ton Kantor. Mais j’ai pas besoin d’expert pour savoir, moi.

— Savoir quoi, Francis ?

— Savoir pourquoi il est fou, Colin. Il est fou parce que sa mère est folle.

Monia secoua sans répondre les longues racines de Pénélope, gainées de terre grise et sèche.
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Au lieu indiqué par le père Mandelier se dressait une église. En tout cas, une chapelle, noire comme le charbon et de forme hexagonale. Les tiges velues d’un lierre défeuillé sinuaient comme une grouillante colonie de mille-pattes géants entre ses grosses pierres. On ne la voyait pas de loin car elle était masquée par une forêt d’arbrisseaux et de hautes herbes jaunes évoquant un champ de blé qui aurait trop attendu la moisson. Derrière la chapelle apparaissait un bâtiment tout aussi sombre, trapu, massif, austère.


— Le presbytère, supposa Francis en garant sa voiture dans l’allée poussiéreuse. C’est là qu’il habite. Brrr ! Pas le genre que je louerais pour les vacances...

Il écrasait de ses baskets rouges un tapis de paille crissante. Monia le suivait, poussant devant elle Colin dont elle ne lâchait pas les épaules. Les portes de la chapelle étaient grandes ouvertes. Et, comme ils approchaient, ils entendaient de plus en plus distinctement la voix qui tonnait sous sa coupole.

— Il est toujours curé, en fin de compte, dit Francis.

— La messe, un mardi à 16 heures ? s’étonna Monia. Drôle de paroisse.

Apparemment, Kantor ne ménageait pas ses ouailles. À cinquante mètres, Francis avait l’impression de voir trembler les vieux murs et aurait même juré qu’à certains moments les éclats furieux de la harangue qui jaillissait par les portes couchaient les herbes folles du champ abandonné.

Ils pénétrèrent tous les trois dans les ténèbres moites de la chapelle au parfum de champignonnière. À gauche d’une poutre de gloire qui portait un Christ encadré de la Vierge Marie et de saint Jean, Kantor était perché sur une haute chaire, ouvragée pareille à une nacelle. Engoncé dans une simple chasuble blanche, l’index pointé vers les bancs de bois, il clamait :

— Et j’entendis une voix qui, du temple, criait aux sept anges : « Allez, répandez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu ! »

Après une pause théâtrale, Kantor reprit :

— Je vous épargne les trois premiers anges, mes chers frères. Parlons du quatrième. Il est dit : « Le quatrième répandit sa coupe sur le soleil ; alors, il lui fut donné de brûler les hommes par le feu et les hommes furent brûlés par une chaleur torride. » Est-ce que cela ne vous rappelle rien ?

Monia ne put s’empêcher de hocher la tête. Oh ! que si...


— Le sixième... le sixième répandit sa coupe sur le grand fleuve Euphrate. Alors... alors, mes frères... ses eaux tarirent !

Monia plaça une main sur sa bouche pour réprimer un cri. La brûlure du soleil, le tarissement des eaux... cet homme lui décrivait son pauvre jardin. Du coin de l’œil, elle vit que Colin ne prêtait pas attention au père Kantor. Une fois de plus, l’enfant levait la tête vers le ciel, vers la lumière. Il contemplait un horrible vitrail qui faisait entrer dans la chapelle une clarté rougeâtre. Jamais Monia n’avait remarqué dans une église une créature aussi monstrueuse que celle qui apparaissait au centre de la scène, avec son visage humain à l’expression bestiale, ses ailes de rapace largement déployées et son torse de taureau.

— Quant au prophète Daniel, ne nous apprend-il pas dans ses admirables visions...

Kantor s’interrompit net, comme s’il venait seulement de noter l’intrusion de Monia, Francis et Colin dans son domaine.

— Hum ! Bon...

Il se tourna et entreprit de descendre à grand bruit les marches branlantes de la chaire. La chapelle, soudain, paraissait immensément vide. Tant que la voix de Kantor en avait fait résonner les murs, elle avait semblé habitée. Maintenant, seules la peuplaient les ombres des piliers et des lustres sur les vieux bancs déserts.

Kantor marchait vers eux tout en ôtant sa chasuble.

— Je m’entretiens, lança-t-il en guise d’explication. Il y en a qui courent dans la campagne ou qui font du vélo... moi, je sermonne.

Francis songea que, quand on est pris dans une histoire de dingues, il ne faut pas s’attendre à aboutir ailleurs que chez les mabouls. Mon fils qui cause avec les Martiens, ma femme qui fleurit la tombe de ses rosiers... et, à présent, voilà la médecine: un curé hors d’âge qui prêche une rangée de prie-Dieu.


Abondante chevelure blanche, visage aigu aux joues et au nez couperosé, yeux bleu de glace, Kantor donnait une extraordinaire impression d’énergie prisonnière dans un corps de vieillard. Long, voûté, il traçait en parlant des signes avec ses mains, dans le creux de sa maigre poitrine.

— On ne voulait pas déranger, s’excusa Monia.

— Ça va. Je n’avais plus grand-chose à raconter, de toute façon. C’est lui ?

Il désignait Colin de son index noueux.

— Colin, fit Monia, dis bonjour à monsieur le curé.

— Bonjour, monsieur le curé, dit poliment Colin.

— Est-ce que vous nous attendiez ? demanda Francis.

— Mandelier m’a envoyé un petit mot. Je lui ai téléphoné. Il pensait que vous viendriez. Je ne reçois plus personne depuis des années, pourtant.

— Ma femme a raison. On vous dérange.

— Sortons, commanda Kantor.

Il leur fit faire le tour de la chapelle pour les conduire vers le presbytère.

— Oh ! s’écria Monia.

Sur sa droite, elle venait d’apercevoir un frêle portillon logé dans une haie de charmille et de buis. Et, entre les lattes de bois, sans aucun doute, elle voyait des roses.

Elle se mit à courir, perdant en route une mule de cuir vert. Le spectacle qu’elle découvrit par-dessus le portail lui arracha de nouveaux cris. De saisissement, d’extase. Il y avait là un grand carré d’herbes aromatiques, des pieds de tomates aux fruits déjà formés, des rangs de haricots, des choux, les arabesques tentaculaires de potirons, des fleurs sauvages, des soucis, des œillets de poète et plus de vingt rosiers.

— Comment faites-vous ?

Kantor l’avait rejointe.


— Ce qu’on appelle un jardin de curé, commenta-t-il. C’est d’ailleurs à peu près tout ce qui me reste du curé.

— Mais... l’eau, mon père ?

Il désigna un petit bassin dont le centre était troublé par un léger bouillonnement.

— Cette source m’est restée fidèle. Ça durera ce que ça durera.

— Est-ce qu’on ne doit pas...

Monia s’interrompit, mais Francis, qui venait de ramasser la mule égarée, se montra moins embarrassé.

— Déclaration obligatoire des sources actives. Recensement, réquisition et compagnie. Bientôt, faudra une autorisation préfectorale pour se laver les mains !

— Eh bien ! qu’ils viennent chercher mon eau, répondit Kantor. À mon avis, si quelqu’un y touche, la source tarira immédiatement. Et je saurai en dénicher une autre.

Monia considéra le vieil homme avec respect. Ce devait être une sorte de magicien. Enfin, de mage. Un saint homme, peut-être bien. Elle jeta un coup d’œil agacé en direction de Colin qui piétinait dans le chemin poussiéreux. Inutile de compter sur lui pour faire bonne impression.

— Pourquoi n’attendez-vous pas ici ? proposa Kantor.

— Dans le jardin ?

— Mais oui. Cueillez des haricots verts, croquez des radis, faites-vous un bouquet de roses.

— Un bouquet de roses, vraiment ?

— Ne vous gênez pas. Je n’ai pas besoin de tout ça, vous savez. Je mange si peu.

Il adressa à Colin un signe de la main. L’enfant le suivit sur l’allée de gravillon qui menait au presbytère. Pour une fois, il ne regardait pas le ciel mais le bout de ses chaussures.
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Ils traversèrent une grande cuisine carrelée où des odeurs d’oignon et de savon noir flottaient sur les éviers de grès. Puis, par un couloir aux murs bruns écaillés, Kantor conduisit Colin à la bibliothèque. Le garçon eut le sentiment d’être enseveli sous des siècles de papier jaune et cassant. Levant les yeux vers les rayonnages qui s’étageaient du sol au plafond, il ne voyait que reliures effilochées, feuilles indisciplinées, lettres d’or ternies par le temps, papier au bord déchiqueté, sombres taches d’humidité, rousseurs et brûlures. Dans la pièce tout en longueur qu’éclairaient avec parcimonie de hautes fenêtres en vitrail rose et vert, moisissure et antique poussière étouffaient l’atmosphère de leurs puissants effluves. Au centre, d’autres amas de documents rassemblés par de gros élastiques ou des rubans noués encombraient une table de chêne au plateau épais comme un dictionnaire.

— Je travaille ici, dit simplement Kantor.

Colin caressa d’un regard terrifié des pages couvertes de signes indéchiffrables. Des lettres gothiques, des caractères pareils à des virgules ou à des clous, des langues oubliées. L’idée qui s’imposa à lui était aussi folle que monstrueuse. On l’avait attiré en ce lieu pour lui infliger comme châtiment la lecture de tous ces mots, ces millions de mots qu’il ne connaissait pas.

— Le pire, vois-tu, c’est qu’on ne sait rien.

La voix de Kantor l’avait fait sursauter.

— Mais toi, petit, peut-être sais-tu quelque chose ?

— Moi?

Le vieillard le fit asseoir sur une haute chaise de bois noir à dossier sculpté d’animaux fabuleux et s’installa face à lui, sur un siège identique.

— On me dit que tu entends.


Les sourcils blancs de Kantor luisaient étrangement dans la pénombre, dressés comme des aigrettes.

— Est-ce que tu peux me donner un exemple de ce que tu entends ?

— Vous connaissez vraiment toutes les langues du monde ? demanda Colin en contemplant les nappes de savoir qui s’étalaient devant lui.

— Plusieurs langues, oui, rectifia modestement Kantor. Six ou sept. Et j’en déchiffre plus ou moins une dizaine d’autres, certaines très anciennes. Mais celle que tu entends, je ne la connais pas.

— Comment le savez-vous ?

— Je devine.

— Le père Mandelier vous a raconté des choses.

Colin avait eu confiance dans le curé de sa paroisse. Il se sentait vaguement trahi.

— Mandelier a été bien incapable de me répéter quoi que ce soit. Il paraît que tu pépies comme un oiseau qui aurait étudié le chant à la Scala.

— Quoi ?

L’amusement plissa les yeux du vieil homme.

— À l’opéra.

Kantor se plongea dans ses souvenirs.

— J’y suis allé une fois, quand j’étais jeune. Pas à la Scala de Milan, à l’opéra de Rome. Un endroit extraordinaire, en plein air, dans les ruines d’anciens thermes. La cantatrice était une vraie star. Les gens l’interrompaient en tapant des pieds, en applaudissant, en sifflant pour manifester leur enthousiasme. Une voix sublime. Elle était allemande et chantait du Verdi, un compositeur italien.

Colin n’aimait ni la lecture ni la grande musique, comme aurait dit sa mère. Il ne saisissait pas ce qu’il faisait là, face à ce bonhomme aux cheveux trop blancs.


— Quelque chose a fini par me gêner, reprit Kantor. Cette diva chantait dans une langue qui n’était pas la sienne. Elle prononçait parfaitement les mots, mais elle ignorait ce qu’ils signifiaient. Je le sentais. Dis-moi, Colin, ce que tu as chanté au père Mandelier... en comprends-tu le sens ?

— Je ne sais pas chanter.

— Ah non ? D’accord. Mais comprends-tu ?

Devant le silence de l’enfant, Kantor prit une feuille sur la table et lut quelques phrases dont tous les mots étaient inconnus de Colin.

— Il s’agit d’un texte tiré des Upanishads. Je sais qu’il y est question de la création de l’homme. Je peux en lire les mots. Néanmoins, je ne peux en saisir le sens car il est rédigé en sanskrit, une langue indienne que je n’ai jamais étudiée. Pour savoir ce qu’il raconte, il me faut trouver une traduction. Est-ce pareil pour toi ? Répètes-tu sans comprendre ou bien...

— Ils parlent entre eux, dit Colin.

— Oui ? l’encouragea Kantor.

— Pas à moi.

— Tu as l’impression d’intercepter un message, c’est ça ?

— Non, un message, c’est quand... ils viennent.

— Tiens ! Parce qu’ils viennent ? Et qui donc ?

Le vieil homme sentit Colin hésiter. Mais l’enfant se décida.

— Les anges du ciel.

Les mains de Kantor se crispèrent.

— Ooooh... et tu les as vus ? Comment sont-ils

— J’en ai vu un. Très beau, très lumineux, avec des ailes dorées. Celui-là, il parlait français.

Kantor se détendit. Colin vit même passer sur son visage une moue de déception.

— Ne mélangeons pas tout, petit. Ce que tu me décris là, c’est ce que tu as lu dans des livres. Ou bien peut-être qu’on t’a donné une image pieuse. Non, non, revenons à notre affaire.
Est-ce que... comment dire... tu crains de te montrer indiscret ? D’écouter des conversations qui ne te regardent pas ?

Colin acquiesça.

— Comme si tu les espionnais malgré toi, en somme ?

— Oui !

L’enfant était soudain au bord des larmes.

— Je ne peux pas m’empêcher !

— Personne ne te fait de reproches. Ce n’est pas comme de coller l’oreille à la porte de ses parents, par exemple. Est-ce qu’il t’arrive de faire ça ?

— Non. Ce serait plutôt le contraire.

— Le contraire ? Oh... tes parents essaient d’entendre ce qui se passe dans ta chambre, hein ? Ils s’inquiètent un peu. Ils voient que tu n’es pas un enfant ordinaire. Mais c’est bien, au fond, de ne pas être ordinaire.

Tout en parlant, Kantor s’était levé. Il longea en grommelant quelques planches de sa bibliothèque avant de s’arrêter devant un rayon chargé de classeurs. Il en choisit un : rouge, fermé par une lanière beige, volumineux comme une boîte à chaussures.

Kantor revint vers la table pour l’ouvrir d’une main fébrile.

— Éloi Quercius.

Colin contempla avec fascination le rouleau que le vieil homme manipulait du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un bâton de dynamite. Malgré ses précautions, le vieux papier parcheminé s’effritait, abandonnant sur le plateau de chêne des confettis d’ivoire.

— Je n’ai pas mes lunettes et l’encre est toute pâle, expliqua Kantor en se penchant jusqu’à presque toucher du nez le parchemin.

D’où il se trouvait, Colin distinguait à peine les ombres bleues d’une écriture gommée par le temps sur le rouleau à demi étiré.


— On ne sait pas grand-chose d’Éloi Quercius, à part qu’il a écrit ceci vers 1620. C’est du latin, sauf quelques lignes qui...

Kantor grimaça un sourire.

— Quercius prétendait communiquer couramment avec un certain Zadkiel. Ce nom t’est-il familier ? Zadkiel.

Colin éprouva brusquement le désir de prendre la fuite, de quitter cet endroit sinistre, de... de quoi ? Avait-il envie de retrouver sa chambre, sa maison, ses parents ? Pas davantage.

— Il paraît que tu as parlé de lui à ta mère qui l’a répété au père Mandelier qui me l’a répété. Les adultes ont la fâcheuse manie de tout répéter.

Kantor tapota le parchemin d’un ongle pointu.

— Zadkiel, non ? Veux-tu que je te lise ?

— Je ne comprends pas le latin.

— Oh ! je n’allais pas te lire tout ça. Quercius était un horrible bavard. J’aurais juste voulu que tu écoutes les passages où il parle avec Zadkiel.

Colin se renfrogna, comme si on lui promettait un ennui monstre.

— À ton avis, ce Zadkiel s’exprimait-il en latin ?

Colin haussa les épaules. Si on lui avait dit qu’il s’agissait de passer un examen, il aurait refusé de venir.

— On le croit, au début, puisque Quercius semble faire parler Zadkiel dans cette langue. Soudain, on se rend compte qu’il n’en est rien et qu’Éloi Quercius, en réalité, a simplement tenté de restituer ce qu’il entendait. Et comme il écrivait lui-même en latin, il l’a fait avec des mots qui évoquent plus ou moins le latin.

Colin leva un regard indifférent vers un des sommets de la bibliothèque où une toile d’araignée touchée par un rayon de lumière égaré brillait comme un astre au fond de la nuit.


— À la fin de son récit, poursuivit Kantor sans se décourager, Quercius nous révèle enfin la vérité sur son étrange latin de cuisine. Les messages qu’il reçoit ne sont pas en latin, ni en français, ni, je le cite, « dans aucune langue qu’aucun homme a jamais parlée ou entendue sur cette terre, ni dans ce siècle ni dans aucun autre siècle ». Un peu prétentieux, notre Quercius, non ? Mais pas égoïste, car il essaie de nous faire partager ce privilège unique ! Tu me suis ?

— Je ne sais pas, souffla Colin. Non.

Il s’était raidi sur sa chaise, comme s’il sentait s’étendre sur lui la nuée sombre d’une menace imminente.

— Mais si ! s’exclama Kantor, qui élevait le ton pour la première fois. Quercius a essayé de retranscrire fidèlement, phonétiquement ce qu’il recevait. Cette langue qu’aucun homme avant lui n’avait jamais entendue. Il entendait des sons et il s’efforçait de les mettre par écrit. Écoute bien. Écoute du mieux que tu peux. Et moi je vais lire du mieux que je peux ce que le vénérable Quercius a rédigé de sa plume du mieux qu’il pouvait.

Il y eut dans la bibliothèque poussiéreuse un silence prolongé, mortel. Puis la voix de Kantor s’y fit de nouveau entendre, méconnaissable. Plutôt hésitante au début, ferme et claire ensuite.

Quand il eut terminé se fit un nouveau silence.

— Alors ? demanda Kantor avec un brusque empressement. Cela ressemble-t-il ?

— À quoi ?

— À ce que tu entends, voyons !

— Non.

La contrariété ne s’inscrivit qu’un instant sur les traits de Kantor.

— Je m’y attendais un peu.

Kantor rangea le vieux parchemin, referma la boîte puis la rouvrit pour y glisser le bout de ses doigts.


— J’ai là d’autres témoignages qui pourraient t’intéresser. Des Indes, de la vieille Perse. Et aussi de plus récents. Certains ne sont guère convaincants, mais parfois... hum, tu te moques de tout cela, n’est-ce pas ?

Colin eut envie de hurler que oui ! il s’en moquait, mais il n’osa pas. D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait vrai.

— Dis-moi, Colin, ce que je t’ai lu, es-tu sûr que ça ne ressemble pas à ce que tu entends ? Rien qu’un peu ?

— Un peu, admit Colin.

— Ah ! voilà. Quercius a tenté de transcrire ce qu’il percevait, mais il est naturellement impossible d’y parvenir avec nos pauvres mots, nos misérables syllabes. Car il s’agit d’autre chose, hein ? Le pourrais-tu, toi ? Si je te donne un papier et un crayon, seras-tu capable d’écrire ce que tu entends ?

— Non.

— Pas plus que du chinois.

— Pas plus, confirma Colin.

Kantor se leva de nouveau. Ses mouvements étaient parfois d’une étonnante vivacité.

— Suis-moi. Il faut que nous passions dans mon bureau.

Jusqu’alors, Colin avait imaginé la bibliothèque étouffée de livres comme le seul lieu de travail du vieillard. Il y avait sur ces rayons de quoi occuper un homme pendant mille ans.

Le bureau de Kantor était une pièce de taille moyenne, sobre, presque nue. Ce que Colin y découvrit lui causa un choc. L’endroit pourtant ne présentait rien de bien remarquable. Mais comment s’attendre à trouver dans ce presbytère perdu dans la lande assoiffée un équipement aussi banalement moderne ? Un téléphone et un ordinateur, un téléviseur et un magnétoscope ?

Kantor maniait son matériel avec une fébrilité maladroite. Il cliquait nerveusement et frappait les touches d’un doigt lourd, comme s’il voulait les enfoncer plus bas que terre.


— Assieds-toi, ordonna-t-il en poussant un fauteuil à roulettes vers Colin. Bien au fond, comme chez le dentiste, comme si j’allais t’arracher une dent.

Colin lui lança un regard inquiet. Mais Kantor, pour l’heure, ne torturait que son clavier.

— Je ne vais rien t’arracher du tout, ne t’en fais pas. Mais mieux vaut que tu t’accroches bien aux accoudoirs.

Kantor bricola une longue minute avec sa souris et son clavier. Il ne parvenait pas à faire apparaître sur l’écran ce qu’il souhaitait.

— Tu t’y connais en informatique ?

— Moyen.

— Non, bien sûr, toi, tu n’as pas besoin de ça. Quelle chance tu as ! C’est ce maudit lecteur. MMS ! Murphy Media System !

Colin écoutait pester le vieil homme, cramponné aux bras de son fauteuil. À tout moment, il s’attendait à ce qu’une catastrophe se produise, un court-circuit, un coup de tonnerre, une explosion.

— Je lui dirai, à ce brigand, que sa camelote ne marche pas. Murphy Media System... Il inonde la planète avec ça... ça, et des milliards d’autres saloperies... ah ! voilà !

Il tourna la tête vers Colin. Son œil était presque blanc, pareil à une bille d’ivoire striée de veines.

— Écoute !

Colin se figea, hypnotisé par l’œil de Kantor comme une souris par le regard du serpent. Mais rien ne vint. Le vieillard ravala de justesse un blasphème. Puis il se prit la tête entre les mains.

— Peut-être qu’il faut pousser le petit bouton ? suggéra Colin. Sur le haut-parleur.

— Hein ? Ah oui. Écoute, petit.

À l’instant où démarrait la diffusion de l’enregistrement, Colin plaqua les mains sur ses oreilles comme en un réflexe de
défense. Mais il ne put empêcher l’intrusion. Émergeant d’une nappe de crachotements et de chuintements, les voix vinrent à lui. Bientôt, il cessa de lutter.

Sur le compteur du MMS, cela durait exactement une minute et quarante-sept secondes. Comme une éclaircie dans la grisaille, un moment de pure et angoissante beauté perçait un magma d’ondes confuses avant de s’y laisser engloutir de nouveau. Pour Kantor, cela évoquait des souvenirs anciens, du temps où il avait navigué : la coque étincelante d’un navire apparaissant soudain au sein de la brume, proche et lointaine à la fois, mirage d’une extraordinaire netteté, fantôme plus réel que la réalité.

Voilà sans doute ce que le vénérable Quercius s’était vainement efforcé de traduire avec l’impuissant secours des mots. Était-ce bien ce que Colin percevait dans le secret de sa chambre, tel le confident des voix célestes ? À le voir tétanisé, mais aussi saisi par un ineffable ravissement, Kantor eût juré que oui.

À la cent septième seconde, l’enfant s’effondra dans le creux du fauteuil, tel un pantin de chiffon dont le marionnettiste a lâché brusquement le fil.

— Une antenne, marmonna Kantor. Voilà ce que tu es, je crois. Ou une sorte de radar. Pourquoi toi, Seigneur, pourquoi ?

Il éprouvait avec une désagréable surprise l’aiguillon d’une jalousie chauffée au rouge.

- Ces systèmes modernes détectent toutes sortes de choses, poursuivit-il sans s’adresser franchement à l’enfant. Ils reçoivent les émissions les plus diverses. Ils nous les transmettent. Mais c’est à nous de les comprendre, de les interpréter. Les radars ne sont que des oreilles.

Il se frappa le crâne du poing.

— Ils n’ont pas de cerveau. Et toi, Colin, se peut-il...


— Quoi ? dit faiblement le garçon.

— Comprends-tu ce qu’entendent tes oreilles ?

— C’était le bruit, répondit Colin.

— Un bruit, simplement un bruit ?

— Il y est toujours. Ça ne cesse jamais. Jamais.

— Ah ? Et qu’y a-t-il d’autre ?

Colin ne réfléchit qu’un instant.

— Là... rien, je pense.

— Explique-toi mieux !

— Il y a toujours ce bruit, comme une vague qui ne s’arrêterait jamais. Parfois, je reçois d’autres choses. Comme à l’école, dans la cour.

Kantor fronça les sourcils, qui ne formèrent plus qu’une longue brosse blanche.

— Dans la cour de l’école ?

— Quand les petits sont en récré, ça fait un brouhaha, tout qui se mélange... et, de temps en temps, on entend un cri, une voix, quelque chose de spécial, qui sort, très clair.

Kantor repensa à son bateau surgissant du brouillard.

— Hum... et ce bruit de fond...

Non ! s’exclama-t-il intérieurement, ni bateau ni brouillard. Un bruit de fond comme celui que décrivent les scientifiques modernes. Le bruit de fond de l’univers !

— Ce bruit de fond, il ne signifie rien pour toi, n’est-ce pas ?

— Oh ! si.

— Si ? Mais que dit-il, alors, que dit-il ?

— Il dit toujours pareil. Il dit...

Colin frissonna, se sachant sur le point de trahir - peut-être -un immense secret.

— Il dit : Saint, saint, saint est Le Seigneur des armées, la Terre et le Ciel sont emplis de Sa gloire... Hosannah au plus haut des cieux.


Frappé de stupeur, Kantor demeura inerte et muet pendant une interminable minute.

— Tes parents ! s’écria-t-il enfin. Il faut qu’on les prévienne que tu dois rester ici.
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CHAPITRE 5

Par la baie vitrée de son bureau, au vingt-septième et dernier étage de la tour Murphy, Grégoire Murphy découvrait un paysage sans fin de bâtiments hauts et bas, de luxuriantes serres tropicales, d’esplanades où jaillissaient orgueilleusement des eaux colorées, de routes et de parkings encombrés. L’activité de la zone industrielle ne ralentissait à aucune heure du jour ou de la nuit, et Murphy aimait qu’il en soit ainsi.

Du vaste espace de cuir, de cristal et d’aluminium depuis lequel il gouvernait son empire, Murphy faisait basculer les milliards à la pelle. D’un mot, il édifiait et détruisait. Il achetait et vendait. Il ruinait des nations, il arrêtait des guerres.

Aujourd’hui, la terre avait soif. Murphy, lui, ne s’était jamais abreuvé à tant de sources. Pourtant, l’inquiétude s’était insinuée jusqu’au vingt-septième étage de la tour taillée comme une immense gemme réfléchissant de ses faces noires les rayons du soleil. Murphy, disait-on, ne portait jamais deux fois le même costume. Murphy, disait-on, donnait du caviar à ses chiens et jetait l’eau par les fenêtres. Murphy, disait-on, se chauffait au diamant et allumait la chaudière avec des billets de cent dollars. La planète était à lui. Oui, mais quel bien cela lui ferait-il le jour où plus aucun abri sûr, aucun asile ne subsisterait à sa surface ?


De son célèbre fauteuil électrique, du trône d’or et d’ébène d’où il déplaçait d’habitude des économies entières d’une pichenette, des peuples, tout ce qu’il désirait, Murphy lançait ce matin des ordres infiniment modestes.

— Douze rosiers. En associant les coloris de façon harmonieuse. Opération nocturne.

— Nocturne, monsieur ?

Murphy ne daigna pas lever les yeux. Il avait coutume de s’adresser à ses subalternes sans les regarder. Ils étaient là pour écouter et enregistrer. Murphy ne leur accordait pas plus d’attention qu’au micro de son téléphone.

— Des instructions précises seront données pour la plantation. Tout doit être fait de nuit et dans la plus absolue discrétion. Les rosiers apparaîtront comme par enchantement à ceux qui les découvriront le lendemain matin. Ensuite, il faudra leur assurer un arrosage régulier. La Murphy Water Co. mettra un camion-citerne à disposition. Discrétion tout aussi totale. Je veux que l’eau ait l’air tombée du ciel.

Il laissa passer une seconde de silence avant de marteler avec autant de vigueur que s’il s’agissait de racheter la plus grosse compagnie pétrolière d’Orient :

— Qu’il y ait de la rosée sur les pétales dès le lever du soleil, est-ce compris ?

— De la rosée, monsieur.

— Qu’on la souffle avec une pipette, qu’on la peigne avec un pinceau, je m’en fous !

— La taille des gouttelettes, monsieur ?

Murphy ouvrit la bouche pour répondre puis, prenant conscience qu’on venait de s’adresser à lui avec une inconcevable insolence, examina pour la première fois la jeune personne à laquelle il parlait.

— Est-ce que vous vous foutez de moi ?

— Pas du tout, monsieur.


— Et d’abord, qui êtes-vous ?

Murphy ôta ses lunettes noires, se redressa vaguement. Ainsi, il avait une vue délicieuse sur une paire de jambes nues et dorées.

— Mme Godard a eu un accident domestique.

Une absurde bouffée d’angoisse noua l’estomac de Murphy. Il détestait tout ce qui échappait aux prévisions.

— Gisèle ? Vraiment ?

— Une giclée d’eau de Javel dans l’œil droit.

— Regrettable, dit Murphy. Et alors, d’où sortez-vous  ?

— Je suis l’intérimaire. Pour quelques jours seulement. Je suis désolée, monsieur.

— Une intérimaire ? J’ai six cent vingt mille employés permanents dans le monde. Est-ce que j’ai besoin d’une intérimaire ? Est-ce que vous êtes passée au détecteur de métaux ? Avez-vous été vaccinée ? Est-ce que je ne suis pas censé avoir auprès de moi une personne de confiance ?

— Il s’agit juste d’une commande de rosiers, lui rappela la jeune fille.

— Mais c’est une affaire d’une extrême importance !

— Je suis confuse, monsieur. Il y a eu un problème de communication. On m’a simplement dit que vous désiriez faire porter des fleurs.

— Ça me ressemble, en effet, grogna Murphy. Approchez un peu. Pas trop.

La jeune fille se tenait à une dizaine de mètres de lui, son calepin à la main. Fine, pas très grande, très brune, poitrine bien pleine. De loin, jolie. De près, ravissante. Murphy en oublia sa mauvaise humeur.

— Votre nom ?

— Béatrice.

— Vous avez des jambes de gazelle, ma chère.


— C’est vrai. Je cours vite, répliqua Béatrice en reculant d’un pas.

Murphy manifesta de nouveau des signes d’irritation.

— Il est quand même inouï qu’on m’envoie n’importe qui dès que ma secrétaire a un petit problème.

— Je ne suis pas n’importe qui, monsieur.

— Qui croyez-vous être ? Je me flatte d’avoir toujours offert aux gens de valeur des positions en rapport avec leurs compétences. En conséquence, chez Murphy, une intérimaire est forcément n’importe qui.

Il regarda avec intensité la petite brune aux cheveux courts, ses yeux noirs, ses pommettes hautes, sa bouche élégamment dessinée. Il aimait voir se décomposer devant lui ceux qu’il humiliait avec une grossièreté délibérée. Un jeu idiot, il l’admettait. Une perte de temps.

— J’ai toujours aimé faire exception à la règle, dit posément Béatrice.

— Vous avez raison. Et... jusqu’où êtes-vous prête à aller pour faire exception à la règle et ne plus être n’importe qui ?

Béatrice recula d’un demi-pas supplémentaire.

— Personne ne décide à ma place qui je suis.

— Et moi ? Savez-vous qui je suis ?

Elle le savait. Murphy Systems, Murcom, Murphy Water Co., Murgas & Oil, Murphy Media, M. Agency, M. Press, Murph’ Music... Armement, télécommunications, compagnie des eaux, ressources énergétiques, cinéma, information, informatique... Elle connaissait la liste complète (pour autant que quelqu’un pût la dresser). Même pour un intérim de quinze jours, chaque Murphy-boy ou Murphy-girl recevait à son arrivée un joli dossier à la gloire de la compagnie et de son fondateur. La photo de ce dernier figurant sur la couverture, puis à toutes les pages, Béatrice n’avait rien appris de nouveau en entrant dans le bureau présidentiel. Elle avait juste eu la
confirmation que, décidément, Grégoire Murphy ne ressemblait pas à ce qu’il était. Avec son catogan, ses lunettes noires, son visage poupin aux lèvres trop rouges et ses formes un peu molles, il évoquait plutôt un producteur de cinéma abonné aux séries B.

À part ça, Murphy était étonnamment jeune. À peine plus de quarante ans.

— Oui, dit Béatrice, je sais que vous êtes irrésistiblement riche et puissant.

— Parfait. Et vous vous savez aussi irrésistiblement jolie, n’est-ce pas ?

— Je vais vous laisser, monsieur Murphy. Il faut que je m’occupe des rosiers et de la rosée du matin.

— Cette tâche est indigne de vous. Ou alors, vous êtes vraiment n’importe qui.

Cette fois, Béatrice ne put empêcher le rouge de monter à ses joues.

— Vous n’avez aucune autre ambition ? demanda Murphy en regardant sa montre.

Il commençait à la trouver ennuyeuse et voulait qu’elle le sente.

— J’ai toujours été victime de mon mauvais caractère. Je voulais... enfin, vous allez considérer cela comme une piètre ambition... je voulais enseigner. Professeur des écoles.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Institutrice. Maîtresse, comme disent les enfants.

— Maîtresse ? Ça vous irait très bien.

— D’école, compléta Béatrice.

— Et alors ?

— J’ai commencé une formation dans un IUFM. J’ai été virée dès la deuxième année. Mon mauvais caractère. Je crois que mon tort est d’avoir des idées sur tout.

Murphy se redressa une fois encore pour détailler la jeune fille. Mais le regard qu’il portait sur elle n’était plus le même.


— Les enfants... Vous aimez les enfants ?

— Jusqu’à l’âge où ils commencent à rêver de gloire et d’argent, oui.

Murphy sourit.

— Dix ans, est-ce trop vieux ? Je veux dire, sont-ils déjà pourris ?

— Ça dépend, monsieur Murphy.

Murphy leva des yeux rêveurs au plafond, très haut au-dessus d’eux.

— Vous vous trompez sur mon compte. À dix ans, je voulais être archéologue. Seriez-vous intéressée par un contrat à durée absolument indéterminée, mais plus proche de vos goûts que la culture des rosiers, mademoiselle ?

Béatrice haussa les épaules, méfiante.

— Je cherche quelqu’un pour s’occuper d’un enfant.

— Un seul ?

— Oui. Un garçon d’une dizaine d’années.

Il lut sur le visage de Béatrice ce qu’elle pensait.

— Non, ce n’est pas mon fils caché. Il s’agit d’un enfant un peu spécial. Il ne pourra pas aller à l’école pendant quelque temps. Et comme il se trouve en compagnie d’un homme... de quelqu’un... enfin, qui n’a guère l’habitude des mômes... votre présence auprès de lui me paraîtrait une bonne idée.

— On ne confie pas un enfant à n’importe qui.

— Touché ! admit Murphy. Touché mais, voyez-vous, je ne me trompe jamais sur les gens. Et j’ai vu immédiatement que vous n’étiez pas n’importe qui. Est-ce que ce poste vous conviendrait ?

— Eh bien...

— Vous gagneriez cinq fois plus que dans l’Éducation nationale.

— Ce n’est pas le problème.


— Et vous le mériteriez. Car il faudra être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Accepter des déplacements. Supporter un vieillard assez particulier. Me supporter, moi, à l’occasion. Et faire en sorte que, malgré tout, cet enfant continue de recevoir un minimum d’éducation.

— Vous avez dit qu’il est spécial. Qu’a-t-il donc ?

— Je l’ignore encore. Mais je compte sur lui comme je n’ai encore jamais compté sur personne. Je crois qu’il peut m’ouvrir la porte la plus secrète de l’univers. Oui. Si je ne me trompe pas.

— Et vous ne vous trompez jamais, n’est-ce pas ?

— Non.
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CHAPITRE 6

Kantor et Béatrice marchaient côte à côte sur un chemin conduit par deux haies de graminées aux têtes penchées. Les herbes, à cet endroit, étaient si hautes qu’elles les isolaient du monde.

— Vous auriez donc été renvoyée de l’Éducation nationale. Ai-je bien compris ?

Mauvais point pour moi, songea Béatrice. Ce vieux bonhomme n’a pas une tête à badiner avec la discipline.

— J’étais encore en formation. On ne m’a pas vraiment laissé l’occasion de faire mes preuves. J’accomplissais mon stage en responsabilité.

— Peuh ! Encore une de leurs inventions.

— Ça signifie simplement qu’on a la charge d’une classe et qu’on la gère à sa guise... sous la surveillance d’un conseiller pédagogique.

— Et alors ?

— Mes méthodes ne leur plaisaient pas. Or, j’ai un grand défaut. Je ne sais pas changer d’opinion pour faire plaisir à ceux qui ne la partagent pas.

Kantor s’arrêta pour examiner la jeune fille.

— Ça s’appelle comment, ce que vous portez ? Un short ?

— Un bermuda.


— Un bermuda, très bien. Est-ce que ce conseiller pédagogique avait une opinion différente de la vôtre à propos des tenues vestimentaires ?

— Nous n’étions d’accord sur rien.

— Murphy m’a parlé de vos jambes avec beaucoup d’enthousiasme. N’avez-vous jamais craint de troubler vos jeunes élèves ?

— Ils avaient sept ou huit ans.

Kantor reprit sa marche lente. On distinguait à présent le dôme noir de la chapelle à travers les buissons.

— Colin n’a plus sept ans. Et moi non plus.

Béatrice éclata de rire.

— Je croyais un homme de Dieu à l’abri de ce genre de trouble.

— Vous avez tort. Tort sur toute la ligne. D’abord, il n’y a pas d’âge pour ce genre de trouble. Ensuite, je ne suis plus rien. J’ai été prêtre. J’ai aussi été enseignant, comme vous désiriez le devenir. Mais désormais... Voyez-vous, nous avons au moins un point commun. Je ne change jamais d’opinion pour plaire à ceux qui ne la partagent pas.

— Qu’avez-vous enseigné ?

— La physique, à Paris. La théologie, à Louvain, en Belgique. C’est là-bas que j’ai rencontré Murphy. À l’université catholique.

— Murphy étudiait la théologie ? s’étonna Béatrice.

— Disons qu’il suivait certains de mes cours. Hum... nous nous fréquentions surtout en dehors.

Il embrassa d’un large geste les bâtiments qui maintenant leur faisaient face. La chapelle. Le presbytère.

— Tout lui appartient, ici. Venez.

Comme Monia, quelques jours auparavant, Béatrice poussa un cri de surprise en découvrant, par-dessus le portillon, les carrés d’herbes, de fleurs et de légumes du petit jardin.


— Je vous serais reconnaissant de vous habiller de façon plus décente, lui dit Kantor. Je sais qu’une jeune fille de votre âge a envie d’exposer sa peau quand il fait aussi chaud et aussi sec. Alors voilà... ce jardinet est à votre disposition. Il y fait toujours frais.

— L’eau ruisselle, remarqua Béatrice. Encore les bienfaits de la Murphy Water Co. je suppose.

— Non, mademoiselle. On ne me la livre pas par camion-citerne. Ici, l’eau coule de source.

— Oh!
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L’enfant appartiendrait-il à la catégorie des terreurs hyperactives ou à celle des abrutis tout juste bons à végéter au jardin auprès des légumes leurs semblables ? Béatrice s’était longuement posé la question, s’attendant au pire. Finalement, Colin ressemblait à un enfant de son âge. Mignonne frimousse, teint de navet piqué de rousseurs. Cheveux un peu trop longs dans le cou, d’un roux orangé. Timide et maladroit. Normal, en somme. Et sa voix serait moins agaçante, bientôt, quand elle aurait baissé d’une octave.

Pourtant, dès les premiers instants, Béatrice éprouva en sa présence une sorte de malaise. D’angoisse, même. Colin n’avait rien de redoutable, c’était évident. Mais il trimballait après lui quelque chose de plus long et vague qu’une ombre crépusculaire.

Béatrice se sentait assez forte pour surmonter ses appréhensions. Elle aurait pu entretenir avec Colin des relations simples et ordinaires, sans se soucier de ce qu’il avait de si particulier. Elle comprit très vite que ce serait impossible. Béatrice
n’éviterait pas d’affronter la part d’étrangeté qui, chez Colin, l’indisposait tant... Pour la bonne raison que sa tâche consistait précisément à découvrir de quoi il retournait. Murphy ne payait pas pour rien cinq fois mieux que l’Éducation nationale.

Ses instructions étaient claires. Tout en jouant son rôle de maîtresse d’école, en déjeunant avec lui, en l’accompagnant dans ses promenades, elle devait faire parler l’enfant. Elle était censée l’écouter et l’étudier avec attention avant de livrer à Kantor le fruit de ses observations.

— J’ai juste passé quatre mois dans un CEI, confia-t-elle à Colin. Comme tu es en CM2, ça ne va pas me servir à grand-chose. Je ne connais même pas le programme. On va faire de l’orthographe, de la grammaire et du calcul. Pour l’histoire, la géo, les SVT, je vais essayer de trouver des manuels.

Ils étaient face à face, de part et d’autre d’une vieille table de ferme, obligeamment placée par Kantor dans une pièce sinistre et nue qui sentait le renfermé.

— Ça doit te manquer, dit-elle. Ton école, tes copains, tes parents...

Le genre de sujet qu’elle n’aurait sans doute pas dû aborder. Mettre les pieds dans le plat, c’était un don chez elle.

— Ça va. J’aime autant être là avec vous.

— Ça se passait mal ? À l’école, chez toi ?

— Oui, plutôt.

— Et pourquoi, à ton avis ?

Colin la regarda avec surprise, ne pouvant croire qu’elle ne le sache pas.

— Depuis que je suis devenu bizarre, répondit-il en guise d’explication.

— Tu te trouves bizarre, vraiment ? Moi, je te trouve tout à fait normal. Un enfant comme les autres (elle tapota la feuille posée entre eux au milieu de la table) qui a fait onze fautes à sa dictée.


— Les autres ne sont pas comme moi. Ils n’entendent pas.

Visiblement, évoquer la question ne le dérangeait pas. Béatrice s’était pourtant tourmentée toute une nuit à chercher le moyen de l’y conduire.

— Tu te sens mieux depuis que tu es ici, en somme.

— Oui. Je n’entends plus.

— Oh!

Kantor allait être déçu.

— C’est donc une expérience désagréable ?

— Ça dépend. Parfois, ça fait peur. D’autres fois, ça me rend heureux. Je voudrais que ça s’arrête.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas être différent.

— Et... tu as l’impression que ça s’est arrêté, alors ?

— J’espère. J’espère que le père Kantor va réussir à me guérir.

La main de Béatrice froissa la feuille que Colin avait couverte de son écriture ronde et appliquée. Elle sentit avec horreur un irrépressible fou rire monter en elle. Voilà donc ce que Colin avait compris. Il voyait en Kantor une sorte de docteur dont la mission était de le débarrasser de ses voix. Oui, bien sûr. C’était ainsi que le vieux prêtre avait vendu l’affaire aux parents !

— Il ne faut rien lui cacher, répondit-elle. Si ça recommence, il faudra le dire, n’est-ce pas ? Le père Kantor tient à savoir exactement ce qui se passe en toi.

— D’accord.

Béatrice poursuivit son improvisation.

— On ne peut pas guérir si on garde les choses à l’intérieur de soi. Si le père Kantor t’impressionne trop, je suis là pour t’écouter. Tu as confiance en moi, hein ?

— Oui, mademoiselle.


Et tu as tort, songea-t-elle. On ne me paie pas pour t’aider à guérir, mon vieux, mais pour recueillir ce que tu as dans le ciboulot. Je suis une traîtresse.

Enfin, d’après ce que Colin venait de lui révéler, elle risquait de ne pas conserver cet emploi plus longtemps que le précédent. Colin n’entendait plus rien ? Pour une guérison, c’était une guérison express.

— Alors, comme ça, tu écris éléphant avec un f ?

— Y avait plein de mots difficiles, protesta Colin.

— Je crois surtout que tu n’étais pas très concentré. Tu veux qu’on aille faire un tour ? On parlera d’histoire et de géographie en cueillant des fraises. Oh ! et après, il faudra écrire une lettre pour tes parents. Nous avons promis d’en envoyer une au moins tous les trois jours, tu te souviens ?

Ils quittèrent avec soulagement la salle sombre et lugubre que Kantor avait mise à leur disposition. En sortant, ils passèrent devant son seul ornement, poussé dans un angle : une statue de calcaire représentant sainte Thérèse d’Avila, le cœur transpercé par la flèche de l’amour divin.

— Tu ne devineras jamais qui lui a fait ça, dit Béatrice en montrant le cœur saignant. Un séraphin, c’est-à-dire un ange. Figure-toi qu’on a même inventé un mot uniquement pour l’occasion. On parle de la « transverbération » de sainte Thérèse. Un mot bien utile dans la vie... Hé !

Colin pressait le pas, les mains collées sur ses oreilles.
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Kantor avait confié à Béatrice qu’il se levait tous les matins avec le soleil et travaillait au jardin pendant deux
bonnes heures. Le résultat forçait l’admiration. On eût dit que le vieil homme arrachait chaque mauvaise herbe avec une pince à épiler. Et la rectitude des rangs de haricots frisait la perfection.

Les fraises commençaient à rougir. Béatrice ne put résister à l’envie d’en picorer quelques-unes. Colin, lui, se lassa très vite. Quand la jeune fille se retourna, il était assis sur la margelle du bassin.

— Hé ! Tu es fou !

Elle se précipita et le prit aux épaules, comme s’il était sur le point de tomber.

— Quoi ? Ça risque rien !

— On ne sait pas. Il est peut-être profond. Regarde comme c’est sombre.

— Mais ça va, je vous dis !

Béatrice se sentait blême, presque nauséeuse. Colin riait de la voir dans cet état.

- Tu as raison, admit-elle. C’est idiot. J’ai... j’ai peur de l’eau.

— Ben, vous devez être contente. Il en tombe plus une goutte.

— Pas de la pluie, de l’eau. De...

Béatrice fit un geste vague de la main.

— J’ai failli me noyer quand j’étais plus jeune.

Elle se suça les joues, avançant les lèvres, comme à la recherche d’une sensation oubliée.

— Dans la mer ? demanda Colin. En bateau ?

— Non. Au bord d’un petit lac. J’ai eu un malaise, sans doute une insolation. J’aurais pu crever là, dans cinquante centimètres d’eau, sans que personne s’en aperçoive.

— Vous avez perdu connaissance ?

— Oui et non. J’ai eu l’impression que ça durait des heures. En réalité, ce n’était qu’une ou deux minutes.


C’est drôle, songea-t-elle, je suis supposée lui tirer Les vers du nez et c’est moi qui m’épanche.

— Je n’aime pas y repenser, dit Béatrice. Je n’en parle jamais à personne. Mais tu m’as fait peur.

Que vais-je dire à Kantor, ce soir ? Que j’ai raconté ma vie à Colin ?

— Chacun a ses secrets. Finalement, ça fait du bien de parler.

Elle lui tendait une perche. Colin s’en saisit, mais d’une façon inattendue et seulement au terme d’un long silence.

— Mais moi je vous crois !

— Je ne suis pas là pour te juger, Colin. Tu peux tout me dire. Je te croirai. Est-ce qu’on t’a déjà traité de menteur ?

— Ma mère pense que je suis fou.

— Mais nous, ici, nous avons confiance en toi. Nous voulons simplement essayer de t’aider.

— Je ne suis pas assez bon en français.

— Pardon ?

— C’est trop dur d’expliquer avec des mots.

Béatrice haussa les épaules.

— Fais-moi un dessin.

— Pas la peine. Il suffit d’aller...

Colin respira un grand coup, comme s’il suffoquait. Même près du bassin, dans le jardin verdoyant de Kantor, on finissait par manquer d’air.

— Où ? demanda Béatrice.

— Là.

Béatrice suivit le regard de l’enfant, hésita à comprendre.

— Dans la chapelle ?

— Sur le grand vitrail, la créature... je sais qu’il y en a des comme ça.

— Mais c’est un monstre !


Béatrice laissa aller sa tête en arrière, scrutant les cieux malades depuis tant de mois.

— Tu le penses réellement ? Qu’il y a... là-haut... de telles créatures... avec des ailes, des griffes, des mufles, des... Oh ! tiens, je ne me souviens plus trop à quoi elle ressemble. Je l’ai vue mais je n’avais pas tellement envie de m’attarder. Alors, si c’est ainsi, mon vieux, nous sommes mieux sur terre.
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Comme convenu, Kantor l’attendait à la bibliothèque après le dîner, qu’il prenait seul tandis que Béatrice et Colin mangeaient ensemble dans la vaste cuisine.

— Mon père, j’ai quelques questions à vous poser.

Béatrice avait la narine palpitante et l’œil incandescent. Elle ne savait pas masquer ses émotions.

— Mes rapports avec l’Église ne sont plus ce qu’ils étaient. Vous pouvez aussi bien m’appeler monsieur Kantor. Ou Kantor tout court.

— Pourtant, vous prononcez toujours des sermons, non ?

— On dirait bien que vous êtes sur le point de m’en infliger un.

Béatrice s’assit à la longue table chargée de vieux livres et documents, et posa ses mains à plat devant elle, résolue à ne plus ouvrir la bouche tant qu’elle verrait trembler le bout de ses doigts.

— Je vous écoute, s’impatienta Kantor.

— Je voudrais savoir comment vous considérez Colin. Comme un malade mental, un illuminé, un mythomane, un médium, un voyant ?

— J’espère qu’il n’est rien de tout cela.

— Vous vous tenez en marge de l’Église, d’accord. Mais vous croyez encore en certaines choses, n’est-ce pas ?
Pensez-vous que cet enfant ait des visions comme... comme Bernadette à Lourdes ?

— Non.

— Il reçoit pourtant...

— Exactement, coupa Kantor. Il reçoit. Je ne m’avancerai pas à en dire plus.

— Oui, mais ce qu’il...

— Rien de plus. Avez-vous d’autres questions ?

— Des tas.

— Choisissez-en une.

— Murphy, commença Béatrice. Je peux comprendre pourquoi le cas de Colin vous fascine, mon père... mais lui ? Murphy est un marchand d’armes, un magnat de la presse et de l’audiovisuel. Un homme sans scrupules, un homme dont le dernier geste désintéressé doit remonter à son passage à la maternelle.

— Vous le sous-estimez, répondit Kantor. Je présume que, à la maternelle, Murphy faisait déjà du trafic de Carambar et de crayons de couleur.

Béatrice sourit.

— Et il se soucierait maintenant des hallucinations d’un pauvre môme de dix ans ? Il me paierait très bien pour recueillir ses divagations ?

— Avez-vous recueilli quelque chose, aujourd’hui, Béatrice ?

— On parlera de ça après. Pour l’instant, je veux une réponse.

— Vous voulez une réponse ?

Kantor ne perdait pas son calme. Mais Béatrice venait de sentir sa colère comme si une rafale de vent lui avait cinglé le visage.

— J’aimerais comprendre, souffla-t-elle avec une soudaine humilité.

— Je pourrais vous répondre que Murphy a toujours été curieux des mystères de l’univers et de la création. Après tout,
il assistait à certains de mes cours à l’université catholique. Et je vous assure que les théologiens sont généralement des gens assommants. Néanmoins, la vérité est ailleurs.

— Où?

— Ne craignez rien, mademoiselle. Murphy n’a pas sombré dans le délire mystique. Murphy est tel que vous l’avez décrit. Immensément riche et puissant, égoïste et dépourvu de sens moral. Prêt à tout. C’est aussi un homme intelligent, imaginatif et lucide à la fois.

— Lucide ?

— Certainement. C’est pourquoi il est terrifié.

Béatrice éclata de rire.

— Je n’ai pas eu cette impression. Pourquoi, d’ailleurs ?

— Par ce qu’il fait et par les conséquences de ce qu’il fait. Il n’est pas seul en cause, naturellement. Or, Murphy et ses pareils, tous ces hommes immensément riches et puissants, ont un problème, voyez-vous.

— Je les plains de tout mon cœur, ironisa Béatrice.

— Ce problème est très simple. Il saute aux yeux. Il coule de source, comme l’eau de mon jardin. Murphy et ses semblables nous ont plongés dans le monde que vous découvrez chaque matin au réveil. Ce monde pollué, asséché, appauvri. Ce monde en guerre où on se battra bientôt pour une bonbonne d’eau fraîche.

— Ne me dites pas qu’ils sont rongés par le remords !

— Je ne vous le dis pas. Je vous dis juste que ce monde dégradé, étouffant, ce monde qui craque de partout, ce monde leur pose un problème.

— À savoir ?

— Ils vivent dedans.





CHAPITRE 7

Monia ne hurla pas. Certes, elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. C’eût été un trop grand effort. Elle avait besoin de toutes ses forces pour se cramponner au rideau, pour rester debout. Ce qu’elle parvint à faire pendant de longues minutes, statufiée contre la fenêtre du salon.

Elle se souvint d’une histoire qu’elle avait lue autrefois. Il y était question d’un saint homme qui, après sa mort, faisait pleuvoir des roses sur sa tombe. Un miracle, disait le livre. Comment qualifier alors ce qui venait de se produire chez elle ? La veille, son jardin n’était qu’une croûte dure et craquelée, un morne désert hanté par quelques spectres de rosiers - ceux qu’elle n’avait pu se résoudre à arracher parce qu’ils portaient encore un peu de vie, un rameau où s’accrochaient trois ou quatre feuilles, une tige où pointait un bourgeon presque tendre.

Une pluie de roses sur une tombe, c’était surprenant, mais son imagination de petite fille avait réussi à se représenter la scène. Ce matin, le spectacle qu’elle découvrait par les carreaux sales déroutait sa raison d’adulte. Personne n’avait jamais vu sortir de terre en une nuit douze rosiers en fleurs, si ? Le sol lui-même en paraissait changé, plus noir, plus frais.

Quand elle eut un peu recouvré ses esprits, Monia se demanda s’il était sacrilège d’estimer qu’un miracle n’a pas très
bon goût. Car associer ainsi l’orange et le vermillon, les fleurs doubles et les fleurs simples, les sophistiquées et les sauvageonnes... hum... cela frisait la vulgarité.

Enfin, elle émergea de son hébétude.

— Francis ! hurla-t-elle d’une voix suraiguë. Francis, viens voir !

Les larmes aux yeux, ils arpentèrent la terre humide du jardin, touchèrent d’un doigt timide les perles de la rosée sur les feuilles d’un vert profond.

— Je m’en veux d’avoir douté de lui, déclara Francis.

Pour une fois, ils étaient du même avis. Ils n’avaient pas eu besoin de se consulter pour se rendre à l’évidence.

— Moi, je l’ai toujours su, dit Monia. Cet enfant n’est pas comme les autres. Il a un don.

— Est-ce que ça existe, ça, le don de faire pousser les rosiers ?

— Tu es bête. C’est juste sa façon à lui de nous assurer qu’il pense à nous et qu’il nous aime.

— À nous ? À toi, corrigea Francis avec un soupçon d’amertume. Les rosiers, ça s’adresse forcément à toi.

Gonflée de fierté, Monia offrit à son mari un sourire indulgent.

— Qu’est-ce que tu aurais voulu, mon pauvre Francis ? Une pluie de sifflets ?

Francis se renfrogna.

— Nous avons bien fait, reprit Monia. Il est beaucoup mieux auprès de ce saint homme qu’avec nous, il faut le reconnaître. La preuve...

— Quelle preuve ?

— Jamais il n’aurait réussi un tour pareil, ici. Je veux dire : un tel miracle. Pourtant, il était sur place.

— C’est vrai. Tu crois qu’il faut le laisser avec le père Kantor, alors ?


— Il a l’air heureux. C’est ce qu’il dit dans ses lettres. Et ces rosiers sont comme un message pour nous rassurer. « Je suis heureux, soyez tranquilles », voilà ce que ça signifie.

— Sans doute.

— Je lui dirai quand même pour les coloris.

Monia secoua la tête.

— Tu te souviens de ses dessins ? Il n’a jamais eu le sens de l’harmonie des couleurs.

— On ne peut pas tout avoir.

Une inquiétude ternit soudain le bonheur de Monia. Et maintenant, qu’allait-il se passer ? Devrait-elle se résoudre à voir se dessécher de nouveau son jardin de roses ? Non, il fallait avoir confiance. Colin ne les abandonnerait plus.
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Le jardin de Monia était redevenu le plus gai et le plus abondamment fleuri du lotissement. Il était impossible que le voisinage n’en profite pas. Mme Beauregard sembla trouver improbable que tant de belles plantes fussent tombées du ciel, si droites et bien plantées. Or, tôt ce matin-là, en rentrant ses poubelles, elle avait remarqué une curieuse camionnette garée à proximité du portail de ses voisins.

— Je vous dis que mon Colin a un don. Qu’est-ce que vous essayez de me raconter ? Que le fleuriste est passé ?

Mme Beauregard se garda bien de contredire Monia. De nos jours, un fleuriste capable de vous fournir douze pieds de rosiers en fleur et parfaitement sains, ça semblait un plus grand prodige encore qu’un cadeau descendu des cieux.

— Il avait bien l’air d’un fleuriste ! J’aurais juré plutôt d’un fourgon militaire. Il avait une grande antenne sur le toit. Vous
savez, une parabole. Une soucoupe, si on veut. Et figurez-vous qu’elle bougeait comme si elle cherchait quelque chose. D’ici qu’on ait aussi la guerre dans le quartier !

Plus elle y songeait, moins Mme Beauregard voyait de rapport entre le curieux véhicule et les rosiers de Monia. D’un autre côté, plus elle songeait aux rosiers de Monia, moins elle parvenait à les imaginer comme le produit d’un enchantement. Dans ce monde où on ne pouvait plus compter sur les fleuristes, il y avait toujours moyen de s’arranger. Pour obtenir des plantes. Pour obtenir de l’eau.

Une eau clandestine. Qu’elle vienne du réseau de la commune ou du puits prétendument à sec. Le puits. C’était son idée. Monia avait feint de perdre ses rosiers pour faire croire que son puits s’était tari. Et maintenant...

Mme Beauregard était une bonne citoyenne. La non-déclaration d’une source active était désormais un délit. Elle ne manquerait pas de le signaler.

Elle fit en effet son devoir, mais la plainte de Mme Beauregard n’eut jamais de suite.
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CHAPITRE 8

Béatrice avait reçu une petite chambre dépourvue de tout confort, au premier étage du presbytère. Colin dormait dans la pièce voisine, de l’autre côté d’une mince cloison. La tête de son lit était placée juste contre cette paroi, juste contre celle du lit de Béatrice. Lorsque tous deux étaient couchés, il n’y avait entre eux pas plus de quinze centimètres, et sans doute n’était-ce pas un hasard. Il ne manquait à la jeune fille qu’un stéthoscope et un œilleton pour que rien ne lui échappe, ni un souffle ni un battement de cils. Cependant, jamais le sommeil de Béatrice ne fut troublé par cette proximité. Colin qui, naguère, chez lui, parlait en dormant ou s’éveillait en sursaut, poussant des hurlements, passait ici des nuits paisibles et, eût-on dit, sans rêves.

Elle quitta la salle de bains vers 10 heures du matin, les cheveux humides et ébouriffés. L’eau traçait encore des sillons sur ses joues. Le tissu léger de sa robe lui collait au corps. Cela faisait longtemps qu’elle avait renoncé à l’usage des serviettes de toilette après la douche. En un temps où chaque goutte devenait précieuse, se sécher lui paraissait presque un péché.

Son unique fenêtre carrée donnait du côté de la chapelle. Béatrice vit en bas, sur l’allée de graviers, un véhicule surprenant, immense et rose. Elle apprendrait plus tard qu’il
s’agissait d’une Chevrolet. Mais le ronflement qu’elle entendait venait de plus loin. En se baissant, elle aperçut dans le grand champ l’hélicoptère dont les pales tournaient encore, couchant les herbes folles. L’identité du visiteur ne faisait guère de doute. Seul un Murphy pouvait déplacer une luxueuse limousine pour accomplir les trois cents derniers mètres, à sa descente d’hélicoptère. Plus modestement, Béatrice descendit l’escalier.

Sans y avoir été invitée, elle se dirigea vers le bureau de Kantor, d’où provenaient les voix qu’elle entendait. Kantor et Murphy étaient assis à une petite table, près de l’ordinateur allumé. Ils buvaient du café et mangeaient des croissants.

— Que vous êtes belle, toute mouillée ! lança Murphy. Prenez une chaise, Béatrice, venez nous rejoindre.

Kantor approuva d’un léger signe de tête.

— Alors, dit Murphy en versant un jet de café clair dans une tasse, il paraît que vous ne servez à rien ?

— Pardon ?

— Qu’avons-nous appris de neuf grâce à vous ?

Murphy avait un talent fou pour balancer des grossièretés sur le ton des conversations aimables.

— Grâce à moi, Colin a appris le bon usage du conditionnel et le calcul des pourcentages. Je ne suis pas sûre que les pourcentages soient à son programme, mais un homme comme vous ne peut en ignorer l’importance.

— La petite a de la repartie, admit Murphy.

Il sentait l’eau de toilette à cinq pas. Jasmin, estima Béatrice.

La fenêtre du bureau offrait à peu près la même vue que celle de sa chambre, un étage plus bas. Du coin de l’œil, Béatrice remarqua la présence d’un second véhicule, un fourgon massif sur le toit duquel pivotait lentement une large antenne parabolique.


— Je ne sais pas ce que vous cherchez, dit-elle en regardant alternativement Murphy et Kantor. J’aimerais vous être utile, mais avouez qu’il n’est pas facile de trouver quand on ignore ce qu’on cherche. À part ça, et au risque de vous décevoir, Colin se porte plutôt bien depuis qu’il séjourne ici.

— À la bonne heure, glissa Murphy d’un ton morne. Vous êtes une fée, Béatrice.

— Je ne voulais pas m’en attribuer le mérite. Peut-être que ça fait tout bonnement grand bien à Colin d’être délivré de parents névrosés.

— C’était mon but, répondit Murphy d’une voix glaciale. Confier cet enfant à une perle injustement négligée par l’Éducation nationale afin d’assurer son passage en sixième.

— Béatrice n’est pas censée inventer des choses rien que pour vous faire plaisir, Grégoire, intervint Kantor. Moi aussi, je trouve ce gamin épouvantablement normal. Ennuyeux, ignorant, sans intérêt. Bref, normal.

— Tous les enfants sont sans intérêt, vous avez raison, dit Béatrice en arrachant d’un geste nerveux la pointe d’un croissant.

Elle n’avait pourtant jamais eu le sentiment d’être en présence d’un enfant comme un autre. Et il lui était difficile de croire qu’un homme comme Kantor ne perçût pas ce qu’elle décelait.

— Nous n’allons pas tarder à être fixés, dit Murphy.

Il regardait dehors. Un homme en combinaison bleue remontait le chemin en direction du presbytère. Quelques instants plus tard, le technicien frappait à la porte.

— Muet comme une carpe, monsieur Murphy.

Le petit bonhomme moustachu se dandinait d’un pied sur l’autre comme un pingouin sur la ligne de départ d’un cent mètres banquise.

— Nous ne sommes pas surpris, lui répondit Murphy.


— Ah ? Ce serait quoi, à votre avis ? Le clocher du père Kantor ? Vous voyez ce que je veux dire. Ils attirent bien la foudre avec le paratonnerre.

Murphy interrogea Kantor du regard. Le vieillard haussa les épaules.

— C’est idiot, conclut Murphy.

— Bon, ben, si vous n’avez plus besoin de moi...

Murphy lui donna congé d’un geste négligent de la main.

— Chez les parents, oui. Ici, non, conclut Kantor.

— Désolé, Kantor, remarqua Murphy avec un sourire en coin, mais la logique voudrait que là où la réception est mauvaise, l’émission le soit aussi. En d’autres termes, vos prières ne doivent pas monter bien haut.

Béatrice posa sèchement sa tasse sur la table.

— Je suppose que vous n’avez plus besoin de moi non plus. Je déçois visiblement vos espérances, monsieur Murphy. Figurez-vous que je ne comprends rien à ce qui se passe ici. Mais ce qui s’appelle rien.

Murphy se frotta le nez, à la recherche de l’inspiration.

— Imaginez une échelle de 100, Béatrice. Eh bien, en ce cas, chez les parents de Colin, nous recevrions un signal d’une intensité égale à 20. Et ici, au presbytère, il serait proche de zéro.

— Et 100, sur votre échelle de 100, ça existe ? Ce serait où, d’après vous ?

— Eh bien, ce pourrait être...

Murphy adressa un coup de menton à Kantor.

— Faites-lui écouter. Nous n’avons rien à lui cacher.

Kantor se leva péniblement pour aller s’installer devant l’ordinateur. Il avait progressé. Le programme démarra sans délai. Le déluge de sons qui s’écoula des haut-parleurs n’évoqua aux oreilles de Béatrice ni un chant ni un langage. Mais elle sentit les poils de ses bras se hérisser et les veines battre
plus fort à son cou. Ce flot sonore d’une saisissante beauté ne pouvait être le produit du hasard. Il était organisé. Il était le fruit d’une intelligence.

— Est-ce que Colin entend ça ? demanda-t-elle, songeant : oh ! que je n’aimerais pas que ça m’arrive.

— Il le comprend, répondit Kantor. Enfin, il prétend le comprendre.

— Cela a donc bien un sens ?

— Selon l’interprétation de Colin, il s’agit d’une sorte d’invocation ou de louange perpétuelle. Cela dit : Saint, saint, saint est le Seigneur des armées, la Terre et le Ciel sont emplis de Sa gloire... Hosannah au plus haut des cieux.

Béatrice secoua la tête, médusée.

— Il peut bien raconter ce qu’il veut.

— Pourquoi inventerait-il une formule pareille ? répliqua Murphy. Avouez que c’est quand même assez particulier.

— À dix ans, un enfant ne s’exprime pas de cette façon, souligna Kantor.

Béatrice gloussa devant tant de naïveté.

— Mais, mon père... vous êtes bien placé pour savoir qu’on prononce de telles choses le dimanche à la messe !

— Oui, c’est vrai. Mais je l’ai observé attentivement ce jour-là. Je n’ai aucun doute sur sa sincérité.

— D’accord, mais...

Les objections et interrogations se bousculaient dans la tête de Béatrice. Elle ne savait par où commencer. Il y en avait d’évidentes, de brûlantes. Finalement, elle attaqua le problème par un biais auquel elle-même ne s’attendait pas un instant plus tôt.

— Pourquoi l’arracher à ses parents et le garder ici si votre... votre truc... votre je ne sais quoi... marche mieux chez lui ? C’est cruel et absurde.

— Nous l’ignorions, dit Kantor.


— Mais l’enregistrement que nous venons d’écouter...

— Oh ! non. Il n’a pas été réalisé chez lui.

— Ah !

Une nouvelle fois, Béatrice se sentait perdue. Une idée la frappa brusquement.

— Colin m’a fait une curieuse confidence. Il a eu chez lui l’image de quelque chose qui se trouve ici.

— De quoi parlez-vous ? lui demanda Murphy.

— Du vitrail, dans la chapelle. Cette abominable créature qu’on voit au centre, à la fois homme, aigle et taureau. Colin prétend avoir eu la révélation qu’il en existe de semblables.

— C’est tout à fait plausible, admit Kantor. Ce serait conforme à la tradition. Pareil pour les roues semées d’yeux qu’il a décrites au père Mandelier. Et vous reconnaîtrez cette fois qu’un enfant de dix ans a peu de chances d’être averti à ce sujet.

— Averti à ce sujet ? répéta Béatrice avec stupeur. Alors, nous sommes deux. Malgré mon grand âge, messieurs, je ne pense pas être avertie non plus. Des monstres de cauchemar, des roues avec des yeux ? Ne comprenez-vous pas que cet enfant est malade, que seul un esprit détraqué peut concevoir de telles horreurs ?

— Alors, répliqua Kantor avec raideur, c’est que la Bible a été rédigée par un esprit détraqué.

— Ce môme a un don, intervint froidement Murphy. Il est meilleur que notre meilleure parabole.

— Vous me dégoûtez ! hurla Béatrice. Je démissionne, monsieur Murphy. Et je vous suggère de me faire abattre sur-le-champ par un de vos tueurs. J’imagine que vous en entretenez une flopée, non ? Allez-y, vite ! Car, sortie de cette pièce, je me précipite pour déposer plainte contre vous. Ce que vous faites est ignoble. Colin a besoin d’une thérapie, monsieur Murphy. D’une thérapie, monsieur Kantor !


Murphy balaya le discours de la jeune fille d’une mimique agacée.

— Je refuse votre démission, mademoiselle. Je suis très satisfait de vos services. Tenez-vous prête, nous partons dans trois jours.

— Nous... quoi ?

— Ce sera un long voyage. Vos appointements seront revus en conséquence.

— Vous plaisantez. Et où allons-nous, s’il vous plaît ?

— En Patagonie.

Béatrice ouvrit la bouche si grande qu’elle révéla une belle longueur de langue rose.

— Il y a la guerre, là-bas, murmura-t-elle.

— Oui, c’est un inconvénient.

— Et pourquoi la Patagonie ?

— D’après nos observations, sur l’échelle dont nous parlions, le 100, ce serait là-bas. L’enregistrement que vous avez entendu a été réalisé en Patagonie.
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CHAPITRE 9

Colin n’était pas dans sa chambre. Pas davantage à la cuisine. Peut-être se trouvait-il au jardin ? L’enfant s’y rendait régulièrement pour pratiquer son jeu favori, une sorte de marelle sur les pavés de bois, que Kantor appelait des pas japonais. Béatrice s’apprêtait à sortir quand elle entendit sa voix derrière la porte close de la bibliothèque.

Elle fut surprise de l’y découvrir à la longue table de chêne en compagnie du vieux Kantor. Devant eux, des livres, des manuscrits, une nappe de papier jauni, de feuilles rongées, de rouleaux cassants comme du verre.

Colin lisait tout haut.

— Les eaux qui descendent de cette montagne très élevée forment un très grand lac. On dit que la chute de ces eaux fait un tel bruit que les habitants de la région naissent sourds, car le vacarme est tel qu’il détruit le sens de l’ouïe chez les petits enfants.

Kantor leva la tête et dit à Béatrice :

— Colin a découvert l’Υmago Mundi de Pierre d’Ailly.

— Grand bien lui fasse !

— Il sera bientôt plus savant que vous.

— Je pensais qu’à son âge on pouvait se contenter de Peter Pan et du Petit Prince.


— Vous lui lirez Le Petit Prince en Patagonie. Il paraît que c’est là-bas que Saint-Exupéry en a eu l’idée. En survolant les troupeaux de moutons, probablement.

— Je venais vous annoncer que mes bagages sont prêts. Je pars, monsieur Kantor, mais pas pour la Patagonie.

— C’est curieux, vous ne trouvez pas, cette idée d’une chute d’eau si bruyante que les enfants naissent sourds.

— Très curieux. Je m’en vais, monsieur Kantor. Et je vous demande de laisser Colin partir avec moi.

— Figurez-vous que cet Υmago Mundi était l’une des lectures préférées de Christophe Colomb. J’ai eu le privilège d’examiner à Séville une édition annotée de la main même de Colomb. Imprimée à Louvain, là où j’ai enseigné pendant quelques années.

— Apparemment, vous êtes sourd, vous aussi. Ce n’est pourtant pas le vacarme de l’eau qui tombe ces temps-ci.

Kantor soupira.

— Vous savez bien que c’est impossible.

— De ramener Colin chez ses parents ? Impossible ?

— Je ne veux pas ! cria Colin.

— Colin, voyons.

— Il faut que je termine le livre. Et il y en a d’autres que je dois lire.

— Cette passion pour la lecture est nouvelle. Mais je ne les laisserai pas continuer à te farcir la cervelle avec ces délires.

— Je n’y suis pour rien, certifia Kantor. Je ne lui ai conseillé aucun ouvrage. Colin choisit tout seul et je suis aussi intrigué que vous par ses goûts. Hier, il feuilletait le Commentaire du Livre de la Genèse de Martin Luther, n’est-ce pas extraordinaire ?

— Et, avant-hier, vous le trouviez ennuyeux et ignorant. Assez ! C’est... c’est dément. Colin, je te donne dix minutes pour aller chercher tes affaires.

Kantor considéra la jeune fille d’un air embarrassé.


— Il faut que je vous parle. Sortons, si vous voulez bien. Que préférez-vous, la chapelle, le jardin ?

Béatrice tapa du pied comme une gamine contrariée, mais elle suivit le vieil homme dans le couloir, puis dans la lumière crue du jour.

— Le jardin, décida-t-elle. Au moins, il n’y a pas cette abominable créature.

— Ne dites pas de mal de mon chérubin.

— Cette horreur sur le vitrail, un chérubin ? Vous voulez rire ?

— Pas du tout.

Kantor poussa le portillon et conduisit Béatrice vers un inconfortable banc de fer forgé, face aux fleurs violettes des artichauts.

— Vous avez peur de lui, dit-elle.

— Du chérubin ?

— Non. De Murphy.

Kantor ébaucha un vague sourire.

— Je vais vous raconter une histoire qu’on colportait à son sujet quand il était encore jeune. Cela se passe au paradis. Je parle du paradis céleste, celui où on va après la mort. Dieu est là sur Son trône. Arrive le pape, qui vient de mourir, et Dieu lui indique le siège placé à Sa droite. Puis voilà que se présente le grand rabbin et le Seigneur lui offre le siège placé à Sa gauche. Enfin, Murphy à son tour accède au paradis. Et il tend le doigt vers le trône du Créateur en s’exclamant : « Dites donc, vous ne seriez pas assis à ma place, par hasard ? »

— Qu’essayez-vous de me faire comprendre ? Que vous avez quitté les ordres pour servir votre nouveau maître, Grégoire Murphy ?

— J’ai été professeur. J’ai été prêtre. Mes enseignements, je le crains, n’ont jamais été dans la norme.


— Oui, je sais ce que c’est.

— Murphy et moi avons fait des choses peu recommandables, notamment dans le cadre d’une université catholique... Oui, des choses pas très catholiques. Cela aurait pu très mal finir pour moi. Murphy m’a aidé. Il m’a permis de sauver ce que j’avais de plus précieux, ma bibliothèque. Et de l’installer ici, avec moi.

— Eh bien, moi, je ne lui dois rien. Et je m’en vais.

— Vous avez de la chance. Quand on a une dette, il vient toujours un moment où il faut rembourser. Partez, Béatrice, mais ne vous mêlez pas du reste. Murphy ne renoncera pas à Colin. Laissez-le. Vous n’êtes pas de taille.

— Je ne permettrai pas qu’on l’expose au danger. Il y a la guerre, là-bas. Je vous avoue que je ne sais même plus pourquoi.

— L’eau. Chiliens et Argentins se disputent l’eau du lac Argentino.

— Ce monde est effroyable.

Kantor approuva d’un lent hochement de tête.

— On en a déréglé la mécanique. Quand il pleuvra de nouveau, ce sera sans doute quarante jours et quarante nuits.

— Vivement ! s’écria Béatrice. Et que tous les Murphy de la terre périssent engloutis !

Une grimace cynique passa sur les traits parcheminés de Kantor.

— S’il y a une arche, elle sera pour eux.

Béatrice tenta de se représenter le tableau. Une grande arche posée sur les eaux recouvrant les champs, les collines et jusqu’aux plus hauts sommets. Et dans le vaisseau de bois, cabine après cabine, des couples de milliardaires. L’arche de Money, hein ?

— L’autre jour, vous me disiez que Murphy et ses pareils ont un problème avec ce monde parce qu’ils ont contribué à
le saccager et qu’ils sont néanmoins condamnés à vivre dedans. Ou d’ailleurs à y crever.

— Exactement. Voilà pourquoi Murphy cherche une solution.

— Son arche ?

— Que feriez-vous à leur place, mademoiselle ? Imaginez que vous disposiez comme eux de moyens quasi illimités. Que feriez-vous ? Où iriez-vous ?

— Je ne sais pas. Sur la lune ? Oh ! je sais, un satellite. C’est ça, n’est-ce pas ? Les paraboles, les messages venus du ciel.

Kantor tendit la main pour attraper une grappe de groseilles rosissantes qui se balançait dans la brise au bout d’un rameau.

— Il existe peut-être une meilleure solution. Moins coûteuse, plus proche. Qui sait si cela ne se trouve pas sous nos yeux, à notre porte...

Béatrice se laissa prendre au jeu et s’efforça de deviner.

— Un asile sûr... une île déserte ?

— Vous savez ce qu’on nous prédit, répliqua Kantor. Certes, la sécheresse s’est installée - enfin, sauf en certaines régions où il pleut des cataractes, en Asie par exemple. On nous annonce la fonte des glaces polaires, la montée des eaux, des tsunamis monstrueux.

— Merci de vos encouragements. L’eau devrait être de retour, finalement.

— Pas sous la forme que vous désirez, pas en ondées fraîches. Quant à votre île déserte, elle risque bien d’être submergée.

— C’est vrai. Oh ! j’y suis ! Le mont Ararat ! Murphy va se percher avec son arche sur le sommet d’une montagne.

— Il y grillera. Les rayons du soleil sont de plus en plus nocifs.


Béatrice composa une mimique pleine de compassion.

— Pauvre Murphy ! Ni la lune ni l’Himalaya, pas davantage les Maldives. Mon père, je donne ma langue au chat. À moins d’un gouffre bien profond d’où il ne sortirait jamais plus ? Personnellement, cela me conviendrait. Pour lui, j’entends.

Comme Kantor persistait dans le silence, Béatrice s’exclama :

— Dites-moi au moins si je brûle !

— Nullement.

— Ah...

Le vieil homme se racla la gorge, croqua une groseille encore un peu verte, la recracha avec une grimace.

— On dirait que vous aimez les devinettes, Béatrice. Voyons donc si vous êtes aussi futée que ça. Je vous cite de mémoire un autre des ouvrages de ma bibliothèque, écrit il y a plus de trois siècles par un certain évêque Huet.

Oh ! la barbe, songea Béatrice. Ses valises l’attendaient sur le lit de la chambre et elle aurait voulu être loin déjà.

— Écoutez. C’est comme une énigme.

— D’accord.

— « On l’a placé dans le troisième ciel, dans le quatrième, dans le ciel de la lune, dans la lune même, sur une montagne voisine du ciel de la lune, hors de la terre, sur la terre, sous la terre... On l’a mis sous le pôle arctique, sur les bords du Gange ou dans l’île de Ceylan... en Amérique, en Afrique, en Orient, en Asie... »

— N’en jetez plus, je renonce. Malgré tout, votre évêque et moi avons eu à peu près les mêmes idées. La lune, les montagnes, les îles, sous la terre...

— Je l’admets. Mais de quoi parle-t-il ? Avec une pointe d’humour, je m’empresse de le préciser.

— Vous me soulagez. Eh bien, de quoi parle-t-il ?


— Une dernière citation vous l’apprendra. Approximative, je le crains. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Huet achève donc sa tirade ainsi : « Il s’en est même trouvé qui ont voulu faire honneur à notre Europe et l’ont établi à Hédin, une ville de l’Artois, à cause de la ressemblance de ce nom avec celui d’éden. »

Béatrice fronça les sourcils.

— Désolée, mon père, mais je vous suis de moins en moins. Hédin, une ville dont le nom ressemble à « éden ». Franchement...

— Vous y êtes pourtant.

Un sourire malicieux éclaira le visage de Kantor, une rareté sur ses traits généralement figés par le sérieux et l’austérité.

— Éden... l’Éden. Vous parlez du jardin ?

— Oui.

— Du paradis ?

— Oui. Mais pas celui que je mentionnais tout à l’heure, vous savez, quand je racontais cette petite blague à propos de Murphy.

— S’il s’agit d’envoyer Murphy au paradis, je signe des deux mains. Qu’il se débrouille avec le bon Dieu pour savoir qui doit s’asseoir sur le trône.

— Vous ne m’écoutez pas. Je vous explique qu’il existe deux paradis. Celui où on va après la mort, le Ciel comme disent les gens. Puis l’autre, le jardin d’Éden, le paradis terrestre.

— Qui donc se situe en France, en Artois. Dans le nord de la France, si ma géographie est bonne.

— Je vous répète que l’évêque Huet plaisantait. En réalité, sa conclusion est que le paradis terrestre doit se trouver au Proche-Orient, du côté du Tigre et de l’Euphrate, ce qui n’a rien d’original.

— Dans l’actuel Irak. Tout le monde sait que l’Irak est un paradis. Eh bien, je souhaite à notre ami Murphy d’y
couler des jours heureux. Excusez-moi, monsieur Kantor, mais il faut vraiment que j’y aille. La prochaine fois, j’espère, vous m’expliquerez pourquoi le chemin du paradis irakien passe par la Patagonie.

Kantor posa une main ferme sur le bras de la jeune fille.

— Colin aura besoin de vous, là-bas.

— Colin a besoin de ses parents, ici.

— Et Murphy a besoin de Colin, là-bas.

Béatrice se leva, excédée, dégageant son bras d’un mouvement brusque.

— Je ne joue plus. D’ailleurs, c’est faux ! J’ai toujours détesté les devinettes !

Kantor n’avait pas bougé.

— Peut-on imaginer un refuge plus secret et plus sûr ? s’interrogea-t-il d’une voix vibrante. La clé se trouve peut-être à notre portée, la fameuse clé du paradis.

— La serrure risque d’être un brin rouillée. Il me semble qu’elle n’a pas servi depuis longtemps.

Kantor ne lui prêtait plus attention. Il parlait en regardant droit devant lui, les yeux presque blancs.

— Et s’il nous suffisait d’écouter ? Quelque chose s’est produit. Nous les entendons. Colin a reçu ce don extraordinaire. Mais ici, la réception est faible, très faible. En Patagonie, pour une raison que j’ignore, l’émission est beaucoup plus forte, plus claire. Les antennes des systèmes de communication militaires la captent. Imaginez... quand Colin sera sur place, s’il entend, s’il comprend ?

— Qui ? Qui entendra-t-il ?

— Les anges, mademoiselle. Les gardiens du paradis.

— Comment pouvez-vous envisager une chose pareille ? C’est absurde.

— Tout l’indique. Tout ce que Colin a décrit. Les trônes, les dominations, ces roues célestes bordées d’yeux, ce sont des
anges, si vous l’ignorez. L’ange de la chapelle, à la fois homme, lion, aigle, taureau, est bel et bien un chérubin. Ce qu’il cherche dans les livres, sans vraiment s’en rendre compte, c’est cela. Le chemin du paradis. Il tombe toujours sur le bon ouvrage, le juste passage. Oui, c’est une question de patience. En écoutant, nous finirons par savoir.

Béatrice voulut s’éloigner. Elle trébucha, manqua s’affaler dans un carré de choux. Elle tremblait de la tête aux pieds.

— Je suppose que je n’ai pas le choix, marmonna-t-elle. Quel temps fait-il en Patagonie ?
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Comme ils marchaient vers le presbytère, Kantor s’exclama avec une soudaine exaltation :

— Ah ! Si nous pouvions capter Gabriel. L’archange Gabriel est le gardien du Paradis. À la porte orientale.

— Ne craignez-vous pas d’être plutôt abreuvé de mensonges par Satan ?

Kantor s’assombrit.

— On ne peut écarter cette hypothèse. Néanmoins, j’ai toujours aimé croire que le mal n’existe pas vraiment. Qu’il n’est que du bien en formation. Selon les paroles de l’un de mes maîtres, le mal est l’œuf du bien comme la nuit est l’œuf du jour.

— Amen ! répondit Béatrice.

Colin n’avait pas quitté la vaste table couverte de papier. Apparemment, il avait repris le livre qu’il consultait déjà la veille.

— Ce Martin Luther, il est connu, non ? demanda-t-il en voyant entrer Kantor.


— Très connu.

— J’ai l’impression qu’il n’y croit pas. D’après lui, tout a été détruit par le déluge. Les hommes, les bêtes et aussi le fameux jardin. Il dit comme ça, « le fameux jardin ». Quand nous parlons du Paradis, nous parlons de ce qui était et de ce qui n’est plus.

— Luther était un hérétique, décréta Kantor.
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DEUXIÈME PARTIE

Nous ne sommes pas un siècle à Paradis.

 


Henri Michaux







CHAPITRE 10

Trelew est une petite cité sans charme perdue au milieu de ce bout du monde nommé Patagonie : une pointe de terre vaste comme une fois et demie la France et comptant moins d’âmes que de moutons. Mais peut-être les moutons ont-ils une âme. Et peut-être que les Patagons n’en ont pas.

La Patagonie est partagée dans son interminable longueur par la cordillère des Andes. À l’ouest de cette barrière montagneuse, elle est chilienne. À l’est, elle est argentine. La frontière des sommets est imprécise, source de rivalités sans fin.
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— Trelew, quel nom bizarre, remarqua Murphy.

— J’ai potassé mon sujet, répondit Béatrice. Cette ville a été fondée et baptisée par des Gallois, comme Rawson à côté d’ici.

— Les Gallois ont de drôles de goûts. Quelle idée de venir s’installer dans un endroit pareil !

Murphy avait loué un étage complet dans l’hôtel le moins miteux qu’on lui avait déniché. Depuis qu’il y avait posé ses
volumineux bagages, il manifestait une pénible mauvaise humeur. Tout dans cet établissement lui déplaisait, mais il n’aurait mis le pied dehors pour rien au monde. La ville qu’il découvrait par les fenêtres était balayée par un vent glacial qui ne faiblissait jamais. Elle était laide et ennuyeuse avec ses maisons de brique, ses minables petits monuments et ses chapelles.

— Comme ça doit vous peser d’être milliardaire, par moments.

— Pardon ?

— Quelle tristesse d’être si riche et de ne pouvoir dépenser qu’une poignée de dollars par chambre. Pas de suite royale, ici, monsieur Murphy. Pour tout l’or du Pactole, vous n’auriez rien de mieux que ce papier peint à lignes bleu et blanc, que ces têtes de lit en faux acajou...

C’en fut trop pour Murphy. Il pouvait supporter bien des choses, y compris l’insulte et l’ironie, mais pas qu’on mette en doute le pouvoir que conférait une fortune si vaillamment accumulée.

— J’avais d’autres détails à régler avant de me préoccuper de la tapisserie. Le bureau et les fauteuils sont déjà commandés. Mais tout est si compliqué, ici ! Le gérant de l’hôtel est un abruti.

— Rachetez l’établissement et faites venir votre propre personnel, ça ira plus vite.

— J’y songe.

— Ensuite, vous serez aimable de faire repeindre la façade de l’immeuble, de l’autre côté de la rue. Ce jaune me déprime.

— Rasons plutôt la ville.

— J’allais vous en prier. Je tiens néanmoins à souligner, monsieur Murphy, que je n’ai nullement sollicité l’honneur de vous accompagner en Patagonie. L’idée est de vous. Nous allons donc rester ici ?

— J’attends quelqu’un. Un technicien. Un certain Longley.


— Oh ! oui... un de ces hommes que vous payez pour écouter les anges.

Murphy lui jeta un regard noir.

— Il travaille pour la PMWC.

— Vous avez créé une nouvelle société uniquement pour épier ce qui se raconte au ciel ?

— La Patagonian Murphy Water Company.

— C’est vrai. J’oubliais que vous ne cessez jamais de faire des affaires. L’eau, toujours l’eau.

— Longley a été blessé. Assez sérieusement, à ce qu’on m’a dit.

— Ça expliquerait son retard.

— Il va mieux.

— Ce Longley est l’homme qui vous a communiqué les enregistrements que nous avons écoutés chez Kantor ?

Murphy confirma d’un grognement. Béatrice renonça à lui demander quel rapport il y avait entre la Murphy Water, qui faisait couler la précieuse eau douce dans les tuyaux du monde entier, et les papotages angéliques. Elle n’avait d’ailleurs pas besoin d’explications. Béatrice savait que dans la formidable holding aux activités multiples de Grégoire Murphy, seule l’eau était douce. Murphy vendait aussi du matériel militaire et, surtout, des systèmes de détection et de communications. Quand la guerre de l’eau avait éclaté entre Chiliens et Argentins, quelque part dans la vaste région des lacs et des glaciers, Murphy ne s’était pas contenté de s’intéresser au précieux liquide incolore et sans saveur. Il avait profité de l’occasion pour placer missiles téléguidés, antennes et radars. Dans le jeu tel que le concevait Murphy, il n’y avait pas de perdant.

Aujourd’hui, provisoirement peut-être, les hostilités avaient cessé. Et Murphy attendait l’un des héros du dernier affrontement. Le nommé Longley n’était sans doute qu’un
représentant de commerce venu faire la démonstration de son matériel. Victime des risques de son beau métier.

— Le Seigneur des armées, murmura-t-elle.

— Que dites-vous ?

— Je repensais à l’invocation captée par votre ami Longley. D’après Colin, elle proclame la louange du Seigneur des armées. Saint, saint, saint... C’est remarquablement approprié, vous ne trouvez pas ?

Murphy haussa les épaules. Il préféra changer de sujet.

— Colin est très agité depuis que nous sommes arrivés. Vous devriez vous occuper de lui.

— L’épier ? Noter chacun de ses gestes, chacun de ses mots ?

— Je vous paie pour ça.

— Et je vais vous dire, Colin est nerveux parce qu’il se trouve loin de chez lui, dans un endroit où il n’a rien à faire et en compagnie de gens peu recommandables. Par-dessus tout, il s’ennuie.

— Eh bien, sortez-le ! Visitez la ville !

— Je ne pense pas...

Murphy tendit un index impérieux vers la porte.

— Dehors ! Il y a un musée parfait pour lui, avec des dinosaures ou je ne sais quoi. Tous les enfants adorent les dinosaures.

— Vous avez raison. Je préfère encore ça à ma chambre. Parce que vous avez malgré tout réquisitionné les trois plus grandes. Et moi, en face, je n’ai pas un immeuble jaune. J’ai un mur de brique couvert de graffitis obscènes.
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Béatrice n’oubliait pas que, avant de vendre son âme à un marchand de canons, de radars et d’eau potable, elle avait rêvé d’exercer le noble métier d’institutrice. Enfin, professeur des écoles. Comme elle se retrouvait avec son unique élève dans les bourrasques cinglantes d’une vilaine petite cité australe, le moment de la leçon de géographie semblait venu.

— Nous sommes dans l’hémisphère Sud, Colin. Les saisons sont inversées. Alors que nous avons quitté la France à la fin du printemps, nous voici à la fin de l’automne.

— Vous ne le saviez pas avant de partir ?

— Bien sûr que si.

— Bien sûr que non. Sinon, vous auriez pris des vêtements chauds.

— Un point pour toi.

Avec sa jupe au-dessus du genou et sa chic veste vert amande en lin, Béatrice pelait. Et le chandail du gamin était beaucoup trop mince pour affronter la bise patagonne.

— Je suis désolée, Colin. En réalité, je crains qu’il ne fasse froid toute l’année dans cette sale région. Nous ne sommes pas si loin que ça du pôle Sud. D’ailleurs...

Elle quitta la géographie pour la leçon de choses.

— D’ailleurs, si notre cher Murphy avait le goût du tourisme, il pourrait t’offrir des spectacles que tu adorerais. Des pingouins, des phoques, des baleines...

— Et là, on va où ?

— Au musée Egidio Feruglio.

À condition de dénicher cette merveille, songea-t-elle.

— Ah oui, les dinosaures. Est-ce qu’ils sont vivants ?

— Non, je ne crois pas.

Colin en savait certes plus long que les gosses de son âge à propos de Martin Luther, mais pour le reste...

Béatrice jeta autour d’elle un regard démoralisé. La circulation automobile était intense mais, sur les trottoirs, les
passants ne se bousculaient pas. Elle repéra un monument qui, sans doute, était ce qu’on appelait ici le Kiosque.

— J’aperçois des gens, là-bas. On va essayer de se renseigner.

— Eux, ils sont au courant, pour le froid, remarqua Colin.

Un coup de vent leur jeta dans les pieds quelques feuilles de journal.

— Oui, en effet.

Les Patagons qui s’aventuraient dans les rues semblaient couverts pour traverser la banquise. Béatrice héla une dame âgée qui venait vers eux à petits pas pressés.

— Por favor !

Avec buenos dias et gracias, c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait exprimer en espagnol. La dame les dévisagea un instant, puis fonça vers eux comme un taureau furieux. Elle portait un long manteau, un chapeau à large bord, des gants et des lunettes noires.

— Por favor, répéta Béatrice. Museo Egidio Feruglio.

La dame déversa soudain sur un ton excité un chapelet de mots dont Béatrice ne comprit pas le moindre. Mais une chose au moins était claire : elle ne leur indiquait pas le chemin du musée.

— Pas comprendre. Don’t understand. No comprendo, bredouilla Béatrice. Museo por favor.

La Patagonne ne se calmait pas. Accompagnant son discours de grands gestes, elle désigna Colin, sa tête, ses yeux, ses mains. Puis, dans un rugissement de colère, elle détailla Béatrice de la même manière accusatrice. Enfin, elle leva un doigt vers le ciel comme si elle aussi s’imaginait à l’écoute de bataillons angéliques.

— Cabeza, ojos, singea Béatrice.

La vieille dame renonça d’un coup, s’éloignant sèchement, non sans avoir craché par terre, comme si elle ne s’était que trop attardée en un lieu malsain.


—Je n’ai rien compris. Et toi, Colin ?

—Non. Rien.

— Tu ne captes pas toutes les langues, alors ? Seulement le français et le chérubin ?

— Je les entends, Béatrice. Là, j’entends...

Béatrice préféra ne pas lui demander qui.

— Tu as toujours envie d’aller au musée ?

— Je m’en fiche, du musée.

Colin avait plaqué les mains sur ses oreilles, bien inutilement. Les voix n’avaient pas besoin de ses oreilles ni de ses tympans. Rien n’aurait pu les empêcher de lui parler.

Il les entendait, voilà tout.

— On va rentrer, décida Béatrice. Marchons vite. Et que Murphy aille au diable.
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Deux personnages d’allure inquiétante rôdaient à proximité de l’hôtel.

Le puissant Murphy serait-il sous surveillance ? se demanda Béatrice. Oh ! si. Bien sûr que si ! Il est sous surveillance. Sous sa sur-vaillance à Lui ! Il faudra que je songe à regarder sous mon lit.
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CHAPITRE 11

Béatrice avait décidé de jouer son rôle à fond. Puisqu’il n’y avait pas mieux à faire, elle endossait sa tenue de maîtresse d’école et ouvrait le CM dès la fin du petit déjeuner. Les horaires étaient stricts. 9 à 11 heures, 14 à 16 heures. Sa chambre servait de salle de classe.

Colin était nul en maths, faible en orthographe et en grammaire. Il ne savait pas grand-chose en géographie et ignorait jusqu’aux dates les plus célèbres de l’histoire de France. Malheureusement pour lui, les langues célestes ne figuraient pas au programme.

Béatrice ne nourrissait aucune illusion. L’enfant ne rattraperait pas son retard en quelques jours. Il ne serait pas prêt pour le collège à la rentrée prochaine. Si elle s’acharnait, c’était essentiellement pour essayer d’occuper l’esprit de Colin. Il aurait fallu ne lui laisser aucune minute de répit. Dès qu’elle le lâchait un tant soit peu, Colin lui échappait, comme happé par un gouffre vertigineux. Il semblait alors perdre le contact avec le réel. La Patagonie exerçait sur lui l’effet escompté par Murphy. Et le milliardaire, sans doute, eût été furieux de voir Béatrice s’échiner à détourner son cobaye des chemins qui menaient au ciel.

On frappa à la porte de la chambre alors que Béatrice, debout près du bureau, tentait de divertir Colin avec les
mystères exaltants de la digestion des bovins. Murphy ou Kantor ? Elle n’avait envie de voir ni l’un ni l’autre.

— Entrez.

La silhouette qui apparut lui était inconnue. Par son allure, sa stature, elle n’évoquait en rien le personnel de l’hôtel. Contrairement à ce que prétendait une vieille légende, les Patagons n’étaient nullement des géants aux pieds démesurés. Or, cet homme devait approcher le mètre quatre-vingt-dix. Il avait les cheveux blonds et ras, les yeux gris acier et le visage taillé à coups de serpe du baroudeur tel qu’on l’imagine. Jamais, dans ses rêves de jeune fille, Béatrice n’avait envisagé de succomber devant des charmes de cette nature.

L’homme avança d’un pas et Béatrice succomba.

— Monsieur ?

L’inconnu l’examinait avec un soin qui frisait l’indécence. Elle eut le sentiment horripilant de se trouver soudain nue face à ce regard d’une franchise déconcertante. Assis près d’elle, Colin souriait - aux anges, bien sûr.

Béatrice s’écarta d’un mètre, comme pour échapper à la ligne de mire d’une arme redoutable.

— Puis-je quelque chose pour vous ? demanda-t-elle avec une courtoisie confinant au ridicule.

— On m’a dit que je trouverais M. Murphy ici.

— Vous vous êtes trompé de chambre, répliqua Béatrice d’un ton sec qui lui procura une satisfaction absurde.

— On m’a indiqué l’étage, pas le numéro.

— La réception n’est pas au courant de l’attribution des chambres. M. Murphy, voyez-vous, n’en occupe que trois. La 21, la 23 et la 25.

— Ici, c’est la 26, glissa Colin. Moi, j’ai la 28. C’est la plus petite et la plus moche.

L’homme enregistra l’information d’un léger hochement de tête.


— Pouvez-vous m’annoncer, mademoiselle ?

Béatrice écarta les bras, comme si elle cherchait quelque chose à quoi se raccrocher.

— Oui. Oui, bien sûr.

Puis, soudain, elle comprit. Consternée par la lenteur de son esprit.

— Ah ! mais oui, il vous attend depuis deux jours.

— L’hôpital n’était pas d’accord pour me laisser sortir. Mais je me sens tout à fait bien.

— Vous êtes malade ? Si, si, je sais. Vous êtes blessé. C’est désolant de faire la guerre pour de l’eau, je trouve.

Béatrice se sentit devenir écarlate. Certes, dans ses rêves, jamais elle n’avait vu apparaître un tel homme. Mais une chose était encore plus certaine. Jamais, dans aucun de ses rêves, devant aucun homme, en aucune situation, elle ne s’était imaginée dans la peau d’une pareille cruche. Guère plus brillant, il répondit :

— L’important, c’est de faire la guerre, paraît-il. La raison importe peu.

— Ah bon ?

Elle sortit de la chambre comme un automate, plissant les yeux pour ne presque rien voir de lui, pinçant le nez pour ne pas respirer son odeur, et tourna à gauche.

— 21, 23, 25, ce serait plutôt à droite, dit la voix de l’homme derrière elle.

— Oui, à droite, exactement.

Il s’effaça pour la laisser faire demi-tour. Étourdiment, elle ouvrit la porte de la 21 (la chambre où Murphy travaillait) sans même prendre la peine de frapper.

— Béatrice ?

Murphy et Kantor étaient assis à une table ronde devant une carte de l’Argentine. Le milliardaire tapotait d’un crayon impatient les vastes espaces glacés, à l’ouest de Trelew.


— Votre invité, non, l’homme que vous désirez, enfin... Il est là. Je le rentre.

— Pardon ?

— Je le fais entrer. Il est dehors. Derrière moi.

— Eh bien, allez-y.

Murphy ne daigna pas même lever le nez pour accueillir celui qu’il attendait depuis des jours.

— Vous avez du nouveau, Longley ?

— Il sort de l’hôpital, lui rappela Kantor.

— S’il est là, c’est qu’il va mieux. Un éclat d’obus, c’est ça ?

— Beaucoup d’éclats, rectifia l’homme.

— Pas de chance, dit Murphy. Êtes-vous prêt à reprendre les enregistrements ?

— Quels enregistrements ?

Murphy se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et, cette fois, considéra le gaillard qui bouchait presque l’entrée de la chambre.

— Approchez, Longley.

L’homme fit deux pas en avant.

— Je ne suis pas Longley, monsieur.

Murphy chassa d’une pichenette la mouche qui venait de se poser sur le fil bleu du détroit de Magellan.

— Je ne vous demande pas votre nom, je vous demande si vous avez capté quelque chose de neuf.

Murphy se tourna vers Kantor.

— Ils ont des paraboles équipées du SIG. Longley a un 625. Ce qui se fait de plus puissant en matière de détection. Même les Américains n’ont pas mieux.

Puis s’adressant à l’homme qui s’était figé au milieu de la pièce en une sorte de garde-à-vous :

— Étiez-vous du côté argentin ou du côté chilien ? C’est idiot, je ne me souviens plus qui on équipe.


— Je crois que les éclats qu’on m’a retirés du ventre étaient chiliens, monsieur.

— Ce matériel exige la présence de techniciens expérimentés, commenta Murphy. Mais ils ne sont pas censés prendre part aux combats, évidemment. Il s’agit là d’un accident malencontreux. Votre véhicule n’a pas été touché, j’espère ?

— Je ne dirais pas que j’étais à bord d’un véhicule, monsieur.

— Ah ? Et votre SIG ?

— Je vous répète que je ne suis pas Longley, monsieur. Je ne suis un spécialiste ni de la transmission ni de la détection.

— Mais qu’on aille me le chercher, alors, si ce n’est pas vous ! hurla Murphy.

— Je crains qu’il ne soit mort.

— Longley est mort ? Et la jeep avec mon SIG 625 ?

— L’ensemble a été détruit. Longley a réussi à s’extraire de la Jeep, mais il est mort un peu plus loin au milieu des glaces. Un étrange tableau en vérité.
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La mouche était revenue. Cette fois, Murphy ne fit pas de sentiment. Il l’aplatit du côté d’Ushuaia, dont le point rond figurait sur la carte la ville la plus australe du globe.

— Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? On vous a bien conduit à l’hôpital ? On vous a bien soigné ? On vous a bien laissé sortir sur mon ordre ? Et tout ça sous le nom de Longley ! Je veux mon SIG 625 !


L’homme sembla faire un gros effort de mémoire.

— Oui, c’est juste. Le médecin et les infirmières m’ont appelé plusieurs fois de cette façon. Longley.

— C’est le choc, supposa Kantor. Il est amnésique.

Béatrice, qui écoutait en silence, statufiée contre un mur de la chambre, fut secouée par un frémissement. Rien n’était plus émouvant qu’un homme amnésique. Assister un homme amnésique devait être une tâche follement romantique.

— Ma mémoire est excellente. Il s’agit simplement d’une méprise.

Il fronça les sourcils, puis remonta la manche gauche de sa chemise bleu pâle.

— Là. Je pense que l’explication se trouve là, tout simplement.

Il agita le poignet en l’air.

— La gourmette.

Béatrice sentit battre son cœur plus fort, comme à l’approche d’une extraordinaire révélation.

— Ayant constaté le décès de Longley, j’ai récupéré sa gourmette afin qu’il n’y ait pas de doute sur l’identité de la victime. À cet instant, je n’imaginais pas que j’allais être blessé à mon tour. J’ai fait un atterrissage de fortune sur la piste d’une estancia. Quelqu’un m’a conduit à l’hôpital et là, on a évidemment considéré que le nom inscrit sur la gourmette était le mien. J’ai été enregistré sous le nom de Longley.

Murphy sortit un mouchoir de sa poche pour effacer les traces sanglantes de la mouche sur la Terre de Feu.

— D’accord, dit-il en contenant à grand-peine sa fureur. Longley est mort. Le 625 est détruit. Et vous, vous êtes qui ?

— Mes camarades m’appellent Thomas.

Murphy glissa un regard sarcastique vers Béatrice.


— Sans doute va-t-il nous dire qu’il a toujours rêvé d’être prof de physique-chimie dans un collège de banlieue.

— Non, monsieur. J’ai toujours rêvé d’être pilote.

— Et alors ?

— Je suis pilote.

Murphy évalua la situation à son rythme habituel, en quelques fractions de seconde.

— C’est une autre solution, conclut-il. Si nous ne pouvons relier Colin au détecteur SIG au sol, il pourrait être intéressant de l’envoyer en altitude. Plus près de Toi, mon Dieu, hein, Kantor ?

— Murphy, vous dépassez les bornes.

— Vous avez un avion, Thomas ?

— Pas pour le moment, monsieur.

— J’en trouverai un. Est-ce que vous pouvez nous emmener en altitude, à l’aplomb de l’endroit où Longley a reçu les fameux messages... enfin, là où il opérait récemment ?

— Les avions sont faits pour ça. L’altitude.

— Mais pas Colin ! s’écria brusquement Béatrice, comme si elle émergeait d’un songe.

Murphy pencha la tête d’un air ennuyé.

— Occupez-vous de vos leçons de géométrie, Béatrice.

— Colin a très mal supporté le vol jusqu’en Argentine. Souvenez-vous qu’il a fallu le bourrer de sédatifs. Même somnolent, il était terriblement agité.

Béatrice s’interrompit, réduite au silence par la mine réjouie de Murphy.

— C’est la preuve ! triompha le milliardaire. Nous n’aurons même pas besoin de l’amplification du SIG ! En altitude, Colin est aux premières loges.

Il posa une main sur le bras de Kantor.

— Est-ce que ce n’est pas fou de penser qu’ils sont vraiment au ciel ! Est-ce que ce n’est pas inouï !


Béatrice sentit vaciller sa raison. Fou, oui, ça l’était. Mais la réalité pouvait-elle être d’une aussi démentielle simplicité ? Les anges étaient au ciel et, naturellement, le paradis terrestre... sur Terre.

— Puis-je savoir ce qu’il y a au ciel ? demanda Thomas. Si je dois piloter, je préfère...

— Ne vous inquiétez pas, coupa Murphy. Dites-lui, Kantor. Vous qui avez la plus belle bibliothèque qui soit sur ces sujets. Personne ne les a jamais décrits attaquant un avion en piqué, n’est-ce pas ?

— Murphy, je vous en prie.

Thomas s’était raidi.

— Qui pourrait attaquer mon avion en piqué ?

—Je plaisantais. Nous n’envisageons qu’une promenade dans les nuages, en toute sécurité. Retournez auprès de Colin, Béatrice. Il faut que je règle certains détails pratiques avec Thomas. Ah ! et il va falloir lui trouver une chambre, aussi.

— Faites-lui une place dans votre lit, l’hôtel est complet.

Béatrice quitta la pièce dont Murphy avait fait son bureau, marchant comme en plein brouillard. Parvenue dans le couloir, elle fut prise d’un doute effroyable. Qu’avait-elle dit au juste avant de sortir ? Elle n’en était plus sûre. N’était-ce pas quelque chose du genre : « Je vais lui faire une place dans mon lit, l’hôtel est complet » ? Non, ce n’était pas possible. Elle n’avait pu dire ça.
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Colin n’avait pas bougé. L’enfant avait la faculté, rare à son âge, de demeurer des heures durant assis à une table ou debout
près d’une fenêtre. Comme un objet qu’on rangerait quelque part et qu’on serait assuré de retrouver au même endroit. Mais peut-être son esprit, lui, franchissait-il des kilomètres. Puisqu’ils étaient au ciel. À quelle altitude, hein ? Deux mille pieds, cinq mille, dix mille ? Plus haut que la lune ? Dans l’orbe du soleil ? Batifolant entre les étoiles ?

Allons ! Tout cela était tellement...

— Géographie ! grogna-t-elle en s’asseyant à côté de Colin.

— Mais...

— Là, tiens. Tecu, Tega, Tegucigalpa. Capitale du Honduras. On fait l’Amérique. On est en Amérique, on fait l’Amérique. Salvador... capitale du Salvador, Colin ?

— Mais...

— Alors ça, c’est facile. San Salvador. Capitale du Salvador  : San Salvador.

— Est-ce qu’il est parti ?

— Quai ? Ah oui, ce type, Thomas. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— C’est quelqu’un pour vous.

— Pas maintenant, Colin. Maintenant, c’est géographie.

— Non, pas maintenant. Plus tard.

— C’est moi qui décide. J’ai décidé qu’on faisait géographie. L’Amérique.

— Je dis que c’est quelqu’un pour vous, pour plus tard.

— Et pourquoi dis-tu ça ? C’est complètement idiot. De quoi te mêles-tu d’abord ? Est-ce à un enfant de décider si c’est pour plus tard ?

Ou pour maintenant.

Je n’aurai jamais la patience d’attendre.

— Tu sais ce qu’ils ont l’intention de faire ? De te mettre dans un avion pour que tu grimpes le plus haut possible. Thomas est pilote.


Béatrice se mordit la lèvre, consciente qu’elle ne parlait que pour libérer sa colère. Elle en venait à dire des choses à Colin pour lui faire mal. Elle devenait cruelle. Sans raison.

L’enfant avait blêmi et tremblait légèrement.

— Colin, je voudrais te poser une question. Penses-tu sérieusement, très profondément, tu vois, au fond de toi, qu’il y a là-haut, dans la stratosphère ou je ne sais où, des créatures avec des ailes qui veillent sur nous ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que je pense ? Vous ne me croyez jamais.

— Réponds-moi, Colin. Je te croirai.

— Thomas, c’est quelqu’un pour vous.

Béatrice ferma les yeux et compta jusqu’à cinq en inspirant lentement.

— D’accord, Colin. Il y a dans la stratosphère des créatures avec des ailes qui se tenaient tranquilles depuis que Gabriel est apparu à la Vierge Marie et voilà que, tout à coup, elles ont repris du service pour une annonce ô combien plus importante. Cette espèce de mercenaire à la solde de Murphy est quelqu’un pour moi. Eh bien...

Elle ferma de nouveau les yeux. Un... deux... trois... quatre... cinq...

— Eh bien, autrefois, au moins, les anges se déplaçaient.

Béatrice fracassa du poing le Honduras, le Nicaragua et le Salvador avec une énergie incomparablement supérieure à celle de Murphy chassant les mouches.

— Parce que, vois-tu, à mon avis, le voyage en Patagonie était de trop, conclut-elle d’une voix misérable.

— Ça arrive, dit soudain Colin.

—Quoi ?

— Que les anges se déplacent, ça arrive. Je crois bien que c’est le message, vous savez. Pour Thomas et vous.

— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Le message de l’ange. Celui que je dois euh... délivrer. Il a dit que je saurais. Eh bien, je crois que je sais. Thomas, c’est quelqu’un pour vous. Pour plus tard.

— Tais-toi, Colin, tais-toi. Je vais finir par t’étrangler.
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CHAPITRE 12

Le deuxième étage de l’hôtel Fogón fut le théâtre d’un ballet sans grâce ni légèreté. Dans ce que Murphy appelait pompeusement sa suite - trois chambres communicantes -, on apporta une table à plateau de marbre, trois fauteuils de cuir, des consoles, des ordinateurs et un écran plasma. Le propriétaire de l’établissement était tolérant, mais peu coopératif et surtout étrangement insensible au pouvoir de l’argent. Il accepta tous les aménagements qu’on désirait avec indifférence. En revanche, il refusa d’éjecter un de ses pensionnaires pour libérer une chambre supplémentaire, quel que fût le prix proposé. Murphy expliqua donc à Béatrice qu’il ne restait qu’une solution : Colin dormirait dans sa chambre et Thomas disposerait ainsi de celle de l’enfant. L’idée d’offrir l’une des trois qu’il occupait ne l’avait pas effleuré.

— J’estime avoir droit à un minimum d’intimité. De plus, les 26 et 28 communiquent. Votre Thomas peut entrer chez moi à tout moment en poussant cette porte dont le verrou est cassé.

— Colin vous protégera, se moqua Murphy.

— Cet homme n’est probablement qu’une sorte de mercenaire, de soudard sans...

— Ça va, Béatrice, vous êtes augmentée de 12 %. Autre chose ?


— Oui. Pour cette histoire de vol en avion, je vous répète que...

— 17 %. Sortez, maintenant.

Béatrice sortit, songeant : je gagne à présent cinq fois le salaire d’un professeur des écoles débutant, plus 17 %. Et je m’en fous. Quelques pas plus loin, elle se disait : si je parviens à contrarier Murphy. matin, midi et soir, à La fin de l’affaire, je gagnerai cinq fois le salaire d’un agrégé.

Elle poussa en riant la porte de la chambre.

L’hôtel Fogón n’avait pas été rénové depuis trente ans. Ainsi, à l’ère des serrures magnétiques, n’importe qui, ici, pouvait pénétrer dans n’importe quelle chambre pourvu qu’elle ne fût pas verrouillée de l’intérieur. Il suffisait de tourner le gros bouton de laiton. Distraite, Béatrice ouvrit la porte de la 28, la chambre petite et moche qui avait été celle de Colin. Et qui ne l’était plus depuis une heure.

Au même instant, Thomas émergeait des chaudes vapeurs du minuscule cabinet de toilette, à la recherche d’une serviette-éponge propre. Il y en avait deux, blanches et effilochées, sur le dessus-de-lit à grosses fleurs orange et bleu.

Dégoulinant et nu, Thomas s’immobilisa face à la jeune fille.

Béatrice ne poussa pas de cri d’effroi, pas plus qu’elle ne prit la fuite. Elle ne se détourna pas, ni ne prononça un mot d’excuse embarrassé. Non, elle demeura plantée sur le seuil de la pièce et s’abîma dans la contemplation du corps rosi par la douche.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? demanda Thomas.

— Elle est... impressionnante, dit Béatrice.

— Vous trouvez ?

— Vraiment très longue.

— Vingt-trois centimètres, à ce qu’il paraît.


— Oh ! mais je ne parle pas de ce que vous croyez ! s’exclama Béatrice en rougissant vivement.

— Mais moi non plus, je ne parle pas de ce que vous croyez.

Thomas ramassa une serviette et, sans la déplier, s’en tamponna vaguement la poitrine et les cuisses. Puis il s’assit sur le lit, posant le carré de coton blanc sur son ventre.

— Votre patron... c’est bien Grégoire Murphy, hein ? Le vrai ?

— Quelle question ! Bien entendu.

Thomas secoua la tête, incrédule.

— Murphy ? LE Murphy ? Dans ce taudis ? Sans doute aussi qu’il mange à la cantine ?

— L’armée occupe tous les hôtels convenables de la région. Ce sont des gens difficiles à déloger, même pour Murphy. Puis, au fond, ça l’arrange. Il tenait à passer inaperçu.

— En faisant repeindre l’étage ?

Béatrice haussa les épaules.

— Est-ce que ça vous fait encore mal ?

— Ouais, on peut dire que ça tire un peu.

D’où elle se tenait, Béatrice distinguait clairement le bourrelet blanchâtre de la cicatrice, qui allait à peu près du flanc au sternum. Vingt-trois centimètres.

— J’ai failli y rester. Ils m’ont retiré des éclats gros comme ça. Personne ne comprend comment j’ai pu ramener l’avion. Un TBM. Je ne me souviens même pas avoir atterri. Bon, ben entrez, asseyez-vous.

La chambre 28 n’offrait d’autres commodités qu’un lit de taille moyenne et une table de chevet. Béatrice s’assit près de Thomas. Enfin, pas trop près. Le matelas se creusa.

— Il y avait aussi une fracture au bras, des brûlures et des contusions multiples, comme ils disent. Ils m’ont fouillé dans le bide pendant deux heures pour me retirer toute cette
ferraille. Et paf ! au milieu de l’opération, mon cœur s’est arrêté.

— Oh!

— Oui, ils m’ont tout raconté après. Coma de plusieurs jours. Le plus incroyable c’est que, au réveil, je ne sentais rien sauf, écoutez-moi bien, sauf une petite douleur lancinante dans la bouche. Comme si on me l’avait ouverte de force et qu’un de ces petits malins de chirurgiens s’était amusé à me donner un coup de bistouri...

Il glissa un index entre ses dents et Béatrice vit apparaître une bosse à sa joue gauche.

— Là!

— C’est drôle, dit la jeune fille, ça me rappelle quelque chose.

— Vous lisez trop de livres.

— Non, quelque chose qui m’est arrivé. J’ai failli mourir moi aussi et je me souviens...

— Attendez, je n’ai pas fini. Si vous aimez ce genre d’histoires, vous allez être servie. Parce que j’ai eu droit au cinéma complet. Le tunnel de lumière, le comité d’accueil en robe blanche, l’impression de planer au-dessus de la table d’op...

— Vous voulez dire que vous avez eu l’impression de mourir, de passer de l’autre côté ?

— Exactement.

— Mais moi aussi ! s’exclama Béatrice.

— Tout le monde raconte la même chose, tous les gens qui ont failli mourir. Le tunnel, les ectoplasmes qui vous attendent à l’autre bout, tout dégoulinant d’amour, l’illusion de sortir de son corps et de voir ce qui se passe plus bas, accroché au plafond...

Il se tapota la joue.

— Mais le plus dingue, c’est encore ça.

— Je sais.


Béatrice brûlait d’envie d’évoquer à son tour ce qu’elle avait vécu, cette expérience si proche de la sienne, mais Thomas n’accordait d’importance qu’à son propre cas. Pas de doute, c’était bien un homme.

—Le principal, c’est qu’on soit en vie tous les deux, déclara-t-il en posant une main sur la cuisse de Béatrice.

Elle aurait pu s’écarter de lui, mais pas beaucoup. Cinquante centimètres et elle se retrouvait les fesses par terre comme une imbécile. Elle aurait pu pousser un cri indigné ou même hurler, appeler au secours. Indignée, elle l’était. Choquée, elle l’était. Cet homme totalement nu, à l’exception d’un quadrilatère de tissu-éponge placé... hum ! juste sous la cicatrice, lui mettait la main dessus. Il la palpait. Sans doute, si elle ne réagissait pas, allait-il...

Horrifiée, Béatrice se sentit pencher du mauvais côté. Au lieu de s’éloigner, de se lever, de prendre la fuite, elle se laissait aller vers lui. Bientôt, leurs épaules se toucheraient. Et qui pourrait alors l’empêcher de croire... Qui pourrait l’empêcher de...

De faire précisément ce qu’elle désirait qu’il fasse.

La honte la submergea, mais son corps s’en moquait, continuant de basculer aussi doucement qu’inéluctablement. Elle se sentait impuissante, comme quand on se promène au plafond et qu’on s’observe soi-même.

— Hii !

Cette fois, elle avait crié. Thomas, pourtant, n’avait pas bougé. Mais là, face à elle, se tenait Colin. Silencieux, il avait poussé la porte qui séparait la chambre 26 de la chambre 28. L’enfant les contemplait. Béatrice frémit en sentant sur elle ce regard indéchiffrable où tant de choses contradictoires se mêlaient. Le croisant rien qu’une fraction de seconde, elle y lut à la fois un encouragement et de la désapprobation, de la sympathie et du mépris, de la gravité et de l’ironie. Jusqu’alors,
elle avait admis que Colin n’était pas un enfant ordinaire. En cet instant, elle eût juré que Colin n’était pas un enfant du tout.

Puis tout s’effaça. Béatrice n’eut plus devant elle qu’un môme un peu désorienté. Mais elle n’avait pas rêvé. Elle savait que Thomas, dont le placide sans-gêne semblait à l’épreuve des bombes, avait lui aussi été troublé par l’apparition. Colin, quoi qu’il en soit, venait de la tirer d’une situation épineuse.

— Colin ? a souffla-t-elle.

Précipitamment, elle ajouta :

— Je me suis trompée de porte et il n’y avait plus de serviette propre mais tout s’est arrangé. Je veux dire, il sera bientôt sec. Non, enfin...

Ce type me rend idiote.

— Je vais lui apporter de quoi s’habiller, répondit Colin.

— Sans blague ? fit Thomas.

— Il y a aussi ce qu’il faut pour vous dans l’autre chambre, mademoiselle, poursuivit l’enfant avec sérieux.

— Pour moi ?

— Sur le lit, précisa Colin. C’est très joli. De la part de M. Murphy. Il vous attend dans une heure pour dîner.
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Une heure plus tard, Béatrice était prête. Maquillée, coiffée, elle avait passé la robe noire offerte par Grégoire Murphy. Il lui fut presque pénible d’affronter l’image que lui renvoya le miroir de la salle de bains. Elle se voyait trop belle pour admettre qu’il s’agissait bien de la personne qu’elle connaissait. Quand elle revint dans la chambre 28, Colin était vêtu en petit homme, avec costume bleu marine, souliers et cravate.
Dans son smoking noir, Thomas n’offrait pas un tableau moins étonnant. Sa puissante carrure semblait en faire craquer les coutures. Béatrice dut cependant convenir que l’habit lui allait aussi bien que la serviette-éponge.

Ils prirent le chemin de la suite présidentielle. Si Béatrice avait un jour douté du pouvoir de l’argent, cette erreur appartenait au passé. En moins d’un après-midi, Murphy avait fait redécorer intégralement les trois chambres réunies en appartement. Le milliardaire les accueillit en smoking blanc dans ce qui était devenu pour une soirée sa salle à manger. Les bougies des grands chandeliers éclairaient une table somptueusement parée de nappes et serviettes brodées, de verres et carafes de cristal, de couverts de vermeil.

— La vulgarité de cet endroit commençait à me peser, expliqua-t-il. Vous êtes magnifiques tous les trois. Dommage que mon maître Kantor se complaise dans sa grisaille.

Le vieil homme avait refusé de s’associer à ce qu’il appelait avec dédain un bal costumé. Mais, même dans ses ternes vêtements de flanelle, Kantor impressionnait.

Quand tous furent assis, Murphy saisit une petite cloche et la fit sonner. Quelques secondes seulement s’écoulèrent avant que n’entrent les trois personnes qui assuraient le service. Le premier vin ayant été versé, un Montrachet aux reflets d’or vert, Murphy leva son verre et déclara :

— À la conquête de ce qui fut depuis toujours et continue d’être, si tout va bien. À ce qui fut notre berceau. À mon futur refuge.

— Amen, fit Kantor dans un rictus.

Alors que les métis d’Indiens déposaient sur la table un salpicon de langouste, chacun, en soulevant sa serviette, découvrit un petit paquet. Murphy offrait des cadeaux ! Béatrice en fut presque alarmée. Et elle détecta dans l’œil de Kantor pareille interrogation.


Le vieil homme fut le plus prompt à ouvrir son paquet, comme s’il voulait faire cesser au plus vite une mauvaise plaisanterie. Il découvrit une vénérable édition reliée de La Relation du premier voyage autour du monde, d’Antonio Pigafetta, l’illustre compagnon de Magellan, et marmonna un remerciement.

Béatrice, quant à elle, trouva dans un écrin un bracelet dont elle préférait ignorer le prix (combien de fois le salaire de professeur des écoles qu’elle ne percevrait jamais ?). Colin à sa droite avait reçu un exemplaire estampillé Hetzel des Enfants du capitaine Grant, de Jules Verne. Thomas, enfin, déballa avec perplexité trois boules sombres reliées par des lanières de cuir.

— Des boleadoras, annonça Murphy. Ou bolas. Les Indiens chassaient avec ça, autrefois. Vous saurez bientôt quoi.

Après la langouste vint une marmite fumante que Murphy accueillit avec une mine particulièrement réjouie.

— Je n’affirme pas que ce sympathique animal ait été abattu avec des bolas, mais c’est bien avec cette arme que les Tehuelche, les premiers Patagons, capturaient leurs proies.

— Et cette proie ? demanda Thomas.

— Un guanaco.

Un spasme de répulsion secoua Béatrice tandis qu’on garnissait son assiette avec le ragoût. Murphy se tourna vers Colin.

— Jules Verne te racontera une autre façon de chasser le guanaco, plus moderne.

— Et Magellan, comment s’y prenait-il ? interrogea Kantor. Enfin, j’imagine qu’il avait d’autres préoccupations.

— L’animal a beaucoup intéressé Pigafetta, répondit Murphy. Voyez vous-même.

Un signet dépassait entre les pages de l’ouvrage. Kantor l’ouvrit avec des précautions de bibliophile et parcourut un moment le texte en silence.


— Ah ! Drôle de créature.

— Lisez-nous, Kantor.

— A propos du guanaco ? Voici donc : « Cette bête a la tête et les oreilles grandes comme celles d’une mule, le cou et le corps d’un chameau, les jambes d’un cerf et la queue semblable à celle d’un cheval. » Je vous souhaite à tous un bon appétit.

Ce disant, Kantor engouffra une bouchée de ragoût. Béatrice se décida à l’imiter, du bout des lèvres. C’était tendre et, après tout, plutôt bon, mais elle déglutit avec difficulté.

— Est-ce que cette description ne vous rappelle rien, monsieur Kantor ? demanda-t-elle.

— Celle que je viens de lire ?

— On dirait un animal fait de bric et de broc, un peu comme... vous savez bien.

— Oui.

Du coup, Kantor laissa sa fourchette en suspens au-dessus de l’assiette.

— Ben moi, je ne sais pas, intervint Thomas, mais je sens que si vous me le dites, ça va me couper l’appétit.

Béatrice ne se fit pas prier.

— Le chérubin. D’après le prophète Ézéchiel, qui a fait des rencontres encore plus surprenantes que Magellan, les chérubins se composent du lion, de l’aigle, du taureau et de l’homme. N’est-ce pas, père Kantor ?

— Ça n’a rien à voir, bougonna le vieil homme.

—Quand le Seigneur s’ennuie, le Seigneur s’amuse, supposa la jeune fille.

— À moins que ce ne soit l’art d’accommoder les restes, glissa Murphy.

Thomas se mit à jouer avec les boleadoras.

— Dans quelle aventure m’entraînez-vous, monsieur Murphy ? Une chasse aux animaux fabuleux ?


À l’évidence, le milliardaire n’appréciait plus le tour qu’avait pris la conversation. Il s’efforça donc de lui conférer une autre orientation.

— Que pensez-vous de la Patagonie, Thomas ? Je vous avoue que je n’ai pas encore mis le nez dehors.

— C’est un pays formidable pour qui aime le vent et les cailloux. Bon, en fait, c’est si nu qu’il n’y a pas vraiment de cailloux.

— Les gens ne s’y habituent pas, apparemment. Si Béatrice me les a bien décrits, à côté des Patagons de Trelew, un scaphandrier a l’air d’être en maillot de bain.

Thomas ne sembla pas saisir la plaisanterie de Murphy.

— Ils sont couverts de la tête aux pieds, expliqua Béatrice. Mais j’aurais moi-même supporté un petit scaphandre. Le froid vous transperce.

— Les Patagons ne se couvrent pas à cause du froid, objecta Thomas.

— À cause du soleil, sans doute !

— Mais oui, du soleil. Vous n’avez pas vu les panneaux ? On ne parle que de ça, ici. Dans les journaux, à la radio. C’est indiqué partout, même dans les bus et les taxis.

Murphy fronça les sourcils.

— De quoi parlez-vous, Thomas ? Quels panneaux ?

— Vert : pas de risque. Orange : se couvrir. Rouge : limiter les sorties à vingt minutes. En ce moment, c’est généralement rouge. À cause des ultraviolets, monsieur Murphy. Les UVB surtout. Avant, seul le sud de la Patagonie chilienne était concerné. Maintenant, le phénomène s’étend. Les Argentins se sont payé à leur tour des spectrophotomètres pour suivre le phénomène.

— C’est si grave que ça ? s’étonna Kantor.

— Quelqu’un m’a affirmé avoir vu des hordes de guanacos égarés, qui semblaient errer au hasard. Ces bêtes deviennent aveugles.


— Je croyais que c’était un pays d’élevage, remarqua Murphy.

— Pour ça, oui ! Les gauchos dépensent des fortunes pour pulvériser des antibiotiques dans les yeux des vaches.

Colin suivait la conversation avec une inquiétude visible.

— Est-ce qu’on va être malades ?

— Mais non.

— Et pourquoi il y a ça ? Ces UVB ?

— L’ozone, murmura Murphy. Bon sang, l’ozone !

Il se tourna vers Thomas.

— À quelle altitude ça se trouve, cette couche ?

— Dans la stratosphère, entre quinze et cinquante kilomètres.

— Oui, oui, bien sûr. C’est donc ça ! Vous ne mangez pas votre sorbet, Béatrice ?

— Merci, je n’ai plus faim. D’avoir avalé ce ragoût, tous ces animaux en même temps, le chameau, le cheval, l’âne... On est vite rassasié.

Murphy fit claquer ses doigts.

— Les liqueurs, alors !

Il sortit un cigare d’un étui, en coupa l’extrémité d’un coup de dents. Ses doigts tremblaient tandis qu’il passait l’allumette sous le gros module à la robe fauve.

— Vous vous rendez compte de ce que ça signifie, Kantor ?

— Ne vous emballez pas, Murphy. Rien ne nous permet d’affirmer...

— Ah non ? Ha ! Ha ! Vous me faites rire. C’est trop clair, au contraire. Lumineux. Éblouissant ! Le trou dans la couche d’ozone ne laisse pas passer que les radiations, voilà la vérité.

Béatrice sentit la nervosité gagner Thomas. À l’évidence, la nouvelle recrue de Murphy venait de livrer à son patron un élément décisif... Et il aurait bien aimé comprendre de quoi il retournait.


— Ça fait des millions d’années qu’ils sont bien tranquilles, là-haut, reprit Murphy. Ils papotent, ils complotent, ils louangent, enfin, je ne sais pas. Qui peut dire à quoi s’occupe vraiment un chérubin, Kantor ?

Le cognac fit un bond dans le verre ballon de Thomas. Le pilote cherchait désespérément à croiser le regard de Béatrice, comme pour lancer dans sa direction un signal de détresse.

— Vous seriez sans doute surpris de l’apprendre, Grégoire, répliqua Kantor.

— Oui ? Bon. Et... Oh ! Kantor !

Murphy tira de son cigare une bouffée monstrueuse qu’il cracha longuement au plafond, la tête renversée en arrière.

— Je vais vous dire ce que je crois. Cette couche d’ozone n’est pas là juste pour nous protéger des ultraviolets. La nature a de la ressource. Si cette couche n’existait pas, elle aurait défendu la vie contre les radiations par d’autres moyens. Non, non, la couche d’ozone, c’est en quelque sorte un isolant. Mieux que le polystyrène ou le double vitrage. Elle a été mise là pour que nous n’entendions pas.

— Grégoire, protesta Kantor d’un ton plaintif.

— Avec le SIG 625, c’est comme si on les avait mis sur table d’écoute. Quant à Colin... je suis convaincu qu’il y a un minitrou au-dessus de chez lui. Une fuite !

— Grégoire...

— Je vous affirme que la couche d’ozone sert à isoler le monde supérieur du monde inférieur. Pour que nous ne soyons pas au courant de ce qui se trame là-haut, de leurs petites affaires.

— Murphy !

— Avec depuis toujours, peut-être, des trappes, des minitrous destinés à la communication. Car cette communication existe elle aussi depuis toujours, n’est-ce pas ? Voix,
apparitions et j’en passe. Seulement voilà, désormais, notre trou n’a plus rien à voir avec le chas d’une aiguille. C’est un gouffre de 60 millions de kilomètres carrés ! Ouais, sacrée fuite !

Béatrice sourit en voyant avec quelle concentration le pauvre Thomas scrutait le fond de son verre. Kantor, lui, était proche de l’explosion. Contenant à grand-peine sa fureur, il déclara d’une voix chevrotante :

— Vous vous attaquez à ce qu’il y a de plus puissant dans l’univers, Murphy. Prenez garde, le monde n’est pas un ragoût.

— Un ragoût ? Oh ! rassurez-vous, il n’entre pas dans mes intentions de vous servir du chérubin.

Murphy tira sur son cigare.

— Quoi qu’il en soit, mademoiselle et messieurs, ce ragoût... pardon, ce dîner scelle notre alliance. Vous êtes bien conscients, j’imagine, que nous luttons désormais côte à côte, à la poursuite du même but. J’ai décidé de vous accorder ma totale confiance et de parler librement devant vous. Il va de soi que rien de ce qui concerne notre entreprise ne doit être ébruité. Je ne m’abaisserai pas à exiger de vous le secret. Quant à cette entreprise, elle ne s’achèvera, elle ne peut s’achever, que par son succès. À compter de ce jour, vous êtes à ma disposition pleine et entière. Au meilleur tarif, je crois. À quoi s’ajoutera, j’y compte bien, ce que nous appellerons, mon cher Kantor, la suprême récompense.

Au cours du long silence qui suivit cette déclaration, Béatrice laissa dériver son regard sans bouger la tête, passant en revue les convives. Kantor était devenu aussi gris que son triste costume de flanelle. Thomas ressemblait à un paysan qui voit les Martiens sortir de leur soucoupe dans son champ de luzerne. Colin semblait absent, effroyablement pâle.

Murphy s’était levé.


— Un Falcon 900 nous attendra demain sur la piste d’une estancia proche de Trelew. Je pense que cela vous convient, Thomas ?

— Et où allons-nous ?

— En altitude, répondit simplement Murphy.
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À peine furent-ils dans le couloir de l’hôtel que Thomas glissa à Béatrice :

— Il faut que je vous parle. Est-ce qu’on peut coucher Colin dans la petite chambre ?

— Et vous dans la mienne ?

— Non, non, je vous assure. Je suis désolé pour tout à l’heure. Je me rends bien compte que mon comportement a pu... enfin, soyez sans inquiétude. Je voudrais juste que nous ayons une petite conversation en privé. J’irai ensuite dormir dans la 28. Par terre, ça m’est égal.

— Très bien.

Colin se laissa mettre au lit avec indifférence. Il avait bu un peu de vin et semblait assommé.

— Nous sommes là, dit Béatrice en refermant la porte de séparation.

Elle lui parlait comme à un enfant de six ans.

Thomas s’était assis sur le bord du lit et se frottait le crâne, faisant crisser ses cheveux courts.

— J’ai eu un beau bracelet, constata Béatrice en présentant son poignet à la lumière crue du plafonnier. De jolis maillons. Une bien belle chaîne. Et vous, Thomas, vous voilà armé pour la chasse au guanaco. Ou à ce que vous voudrez.


Le pilote jouait nerveusement avec les lacets et les boules de cuir.

— Je ne sais pourquoi je pensais aux anciens Égyptiens, reprit Béatrice. Aux bâtisseurs, aux architectes des pyramides. On raconte qu’on les ensevelissait vivants dans leurs prodigieux monuments, pour qu’ils ne puissent pas révéler le secret de leur agencement. Il serait surprenant que Murphy nous fasse vraiment confiance. Sans doute a-t-il l’intention de nous enterrer vivants, nous aussi.

— Architectes trucidés ou pas, toutes les pyramides ont été pillées alors que les momies n’étaient pas encore sèches, remarqua Thomas. Mais, en ce qui me concerne, il n’y a pas de risque.

— De quoi ?

— Je dis que je ne risque pas de trahir son secret. Je n’ai rien pigé à part le fait qu’on trouve au-dessus de la couche d’ozone des chérubins faits de morceaux de taureau, d’aigle et de je ne sais quoi. Vous croyez que je suis censé leur rendre visite avec le Falcon ?

Béatrice haussa les épaules.

— Est-ce que ce type est fou, Béatrice ?

— On ne peut exclure l’hypothèse.

Ayant longuement étudié l’engin, Thomas décida soudain d’essayer les bolas. Il les lança d’un geste vigoureux. Entraînées par le poids des boules, les lanières s’enroulèrent autour du pied d’une chaise dans un claquement sec.

— Si ça avait été un chérubin, il se serait cassé la gueule, estima-t-il. Un guanaco, pareil. Béatrice, je vous en supplie, essayez de m’expliquer. Je voudrais comprendre dans les lanières de qui je viens de me faire attraper. Chlak !

— En effet, je crains que nous ne nous soyons tous laissés prendre. Kantor, chlak ! Et moi, chlak ! Et vous... et ce pauvre Colin. Chlak ! Chlak !


— Qui est cet enfant? Que diable...

— D’accord, Thomas, coupa Béatrice, je vais vous répondre. Murphy cherche l’entrée du paradis terrestre. Colin est notre guide. Colin intercepte les messages venus du ciel, qui passent par les trous de la couche d’ozone. L’idée de Murphy est que, comme les anges sont des bavards impénitents, tôt ou tard, ils livreront la clé de ce secret gardé depuis le commencement des temps, du temps des êtres humains, en tout cas. Et si les chérubins ne lâchent pas l’info spontanément, je présume que Murphy trouvera le moyen de les faire parler. Ça vous va ?

— Il est vraiment timbré, alors.

— J’ai dit qu’on ne pouvait exclure l’hypothèse. Mais je redoute de plus en plus qu’il soit parfaitement sérieux et sain d’esprit.

— Je n’aurais pas dû poser ces questions.

— Non. Maintenant, vous ne sortirez plus vivant de la pyramide.

— C’est moi le pilote. Quand je suis aux commandes, je vais où je veux.

Béatrice tendit l’oreille. Comme chaque nuit depuis leur arrivée à Trelew, Colin poussait des gémissements pathétiques dans son sommeil.

— Je n’ai pas envie de dormir, dit-elle.

— Moi non plus.

Thomas attrapa le journal glissé sous le poste de télé vert au diamètre misérable et chercha dans le magazine le programme de la nuit.

— Ça ne vous dérange pas?

— Je vous en prie, faites comme chez moi.

— Une préférence ?

— Choisissez. Je ne comprends pas l’espagnol, de toute façon.


— Un film, alors. Oh ! j’en vois un dont vous devez déjà connaître l’histoire. Ça vous aidera à suivre. La Bible.

— Jamais vu. Pas lu non plus.

— Non ? Vous voulez que je vous lise le résumé ?

— S’il vous plaît. Traduisez-le, plutôt.

— Voyons... Le Seigneur a sept jours pour créer la Terre et la peupler de créatures faites à Son image. L’intervention du serpent L’oblige à modifier Ses plans.

— Et ils ont aimé?

— Sans plus. Un scénario décousu truffé d’invraisemblances. Mais les paysages sont superbes et Eduardo Puyol campe un Abraham au charme irrésistible.

— Eduardo Puyol, hein ?

— Oui. Il s’agit d’une production locale.

Thomas ramassa la télécommande.

— Le film est commencé depuis un bon moment, déplora-t-il. Je crains que nous n’ayons raté la création du monde.

— Oui. Et aussi le paradis. Dommage, j’aurais aimé le voir. Ça pourrait nous être utile. Car, comment le reconnaîtrons-nous si d’aventure nous le croisons en chemin ?

— Les indices ne manquent pas, vous savez. Par exemple, ça ne doit pas ressembler du tout à la Patagonie. Ni à rien d’autre que je connaisse. À part une chose.

— Laquelle ?

— J’imagine très bien que, au paradis, on puisse rencontrer quelqu’un comme vous, Béatrice.

Un feu plus ardent que le buisson de Moïse s’alluma aux joues de la jeune fille. Elle constata avec stupeur qu’elle luttait contre son envie d’arracher la belle robe de soirée noire offerte par Murphy et de se précipiter dans les bras du baroudeur en Tuxedo qui lui faisait face.

— Regardons le film, décréta-t-elle sur le ton dont on disait dans son ex-futur métier: Ouvrez vos cahiers.


Une troupe d’hommes en haillons marchait péniblement dans la poussière du désert. La Terre promise était encore loin. Il était dit que Béatrice n’aurait pas le privilège d’y toucher. Un hurlement l’arracha en effet à sa contemplation de l’Histoire millénaire sur petit écran. Elle se précipita vers la porte frêle qui séparait les chambres 26 et 28.

Béatrice eut un coup au cœur en découvrant dans la maigre clarté les draps en désordre d’un lit vide. Elle se redressa, regardant autour d’elle, affolée. L’enfant était là, debout près de la fenêtre, et scrutait le ciel nocturne au-dessus du mur de brique qui fermait le paysage. Béatrice approcha doucement, craignant de le tirer en sursaut d’une crise de somnambulisme. Levant les yeux, elle s’efforça de deviner ce qu’il contemplait avec tant d’intensité. Les étoiles palpitaient avec ardeur sur l’encre noire de la nuit patagonne.

— Autrefois, murmura-t-elle sans savoir si elle parlait pour Colin ou pour elle-même, on ne les aurait pas distinguées aussi nettement, à cause des lumières de la ville. Les restrictions énergétiques ont de bons côtés.

Colin ne dormait pas debout.

— Celles-là, au-dessus de la cheminée, qui font un losange ?

Béatrice se concentra. Ne la payait-on pas pour instruire cet enfant ?

— La Croix du Sud, je pense. Fais un vœu, Colin, c’est la première fois que tu les vois. Ces étoiles n’apparaissent pas dans notre hémisphère.

— Je cherchais Orion.

— Eh bien... peut-être qu’Orion est encore couché... comme tu devrais l’être.

— On en parle dans le livre de Jules Verne. Je suis tombé juste sur ce passage. Il dit qu’Orion est comme un lasso et trois bolas lancées par le chasseur.


— Viens, retourne dormir.

Colin ne bougea pas.

— Tu as crié, dit Béatrice. Est-ce que tu t’en souviens?

L’enfant répondit par une modulation étrange et plaintive. Un de ces chants qui sortaient parfois de sa gorge et lui venaient du tréfonds des cieux. Béatrice le prit par la main et le conduisit vers son lit. Colin se coucha docilement.

Béatrice préférait, après tout, ne pas lui en demander davantage. Elle pressentait que la traduction de ces vocalises flûtées d’un autre monde viendrait en son temps. Bien assez tôt.

Colin avait fermé les yeux.
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— Vous avez raté la pluie de manne céleste, lui apprit Thomas quand elle fut de retour chambre 26.

— Quel malheur ! Je vais dormir à côté, Thomas. C’est moi qui coucherai par terre, finalement. Colin est très agité, ce soir.

Le pilote parut contrarié, mais il sourit.

— Ne soyez pas étonnée si je pousse un cri strident, une de ces prochaines nuits, Béatrice.

— Je ne manquerai pas d’accourir, Thomas. Je n’ai jamais pu résister aux hommes qui poussent des cris stridents.

Sentant de nouveau l’écarlate lui monter au visage, Béatrice se précipita chambre 28.
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CHAPITRE 13

Murphy désirait de la discrétion. La limousine noire ne les conduisit donc pas à l’aéroport de Trelew, mais au cœur d’une des vastes estancias des environs. L’une de ces propriétés de plusieurs dizaines de milliers d’hectares où chaque mouton pouvait brouter chaque jour son kilomètre d’herbe. Peut-être Murphy y avait-il des intérêts, peut-être l’avait-il achetée la veille par simple commodité. Toutes les grandes estancias possédaient leur piste d’atterrissage. Le Falcon les attendait sur le tarmac bordé de hangars où s’empilaient les ballots de laine.

— Ça se pilote à deux, fit remarquer Thomas en découvrant le profil bleu et rouge du jet frappé du sigle de la Murcom.

— Vous vous en sortirez, certifia Murphy. Sinon, Béatrice fera l’affaire. Elle apprend vite.

— Pas de problème. S’il s’agit bien d’un Falcon 900 7X, en principe, le mode d’emploi est dans la boîte à gants.

— C’est un 7X, confirma Murphy. Vous y serez mieux que dans votre hôtel.

Béatrice en serait convenue si le magnifique appareil n’avait eu la fâcheuse propriété de voler. Colin, déjà, à bord du Boeing qui les avait conduits en Argentine, avait manifesté des signes de panique. Peut-être communiquait-il avec
le ciel, mais l’idée d’aller voir ce qui se cachait derrière les nuages le terrifiait.

Murphy leur fit visiter les lieux en propriétaire satisfait.

— Les sièges sont inclinables à 180 degrés. Vous pourrez même dormir.

Cinq fauteuils de cuir mordoré étaient disposés de manière à former une sorte de salon. Le plateau de la table était vissé au flanc de l’appareil.

Thomas se dirigea seul vers le cockpit.

Même Murphy était nerveux. Béatrice le constata à la façon dont il buvait le café qu’elle venait de rapporter de l’espace qu’il appelait le galley. Kantor était pour sa part plus renfrogné encore qu’au cours des derniers jours. La docilité avec laquelle il suivait Murphy dans des aventures qu’il désapprouvait visiblement constituait pour Béatrice un mystère permanent. Mais elle n’était pas là pour se soucier des états d’âme de ces messieurs. Une seule chose la préoccupait : que la raison de Colin ne fasse pas une fugue vers des territoires d’où l’on ne revient pas. L’enfant ne semblait pas savoir qu’il était assis dans un fauteuil confortable et non sur une chaise de bois. Béatrice se retenait de lui appuyer sur les épaules pour casser les angles droits que faisait son corps tendu par l’angoisse.

Elle attendit que le Falcon commence à rouler sur la piste pour rompre le silence pesant.

— Avez-vous prévu une destination précise ?

— Je crois que Thomas souhaite nous montrer quelque chose, répondit Murphy. Ensuite, nous irons plein sud. N’hésitez pas à mettre des lunettes de soleil.

Deux minutes après le décollage, le Falcon s’enfonçait dans une épaisse purée de pois. Longtemps, il n’y eut rien à voir par les hublots, que de brumeuses écharpes qui paraissaient vouloir se nouer autour de l’appareil.


De son fauteuil, Béatrice distinguait la tête et le bras droit de Thomas.

— Je crois que je vais aller prendre ma première leçon de pilotage, annonça-t-elle.

Le jet se frottait maintenant au ventre cotonneux des nuages, sans plus de bruit qu’une berline sur l’autoroute.

Thomas était assis à gauche. Béatrice se glissa dans l’autre siège, séparée de lui par l’imposant pylône central. Elle eut l’impression de pénétrer dans un univers de jeu vidéo pour mutants. Cette chose, là, devait s’appeler un manche à balai. Mais le reste...

— Vous pilotez vraiment l’avion ou vous faites une partie de Donkey Kong ?

La main de Thomas s’agitait sur le pylône.

— C’est une souris ? demanda Béatrice.

— En quelque sorte. Dans un jet, on dit des trackballs. Le pilote gère le vol par l’intermédiaire de l’interface graphique.

— Et vous arrivez à tout regarder en même temps ?

La planche de bord comprenait quatre écrans à cristaux liquides, taille ordinateur portable.

— Et même le paysage. Au fond, la cordillère des Andes.

Thomas désignait de vagues fantômes dans le lointain.

— Ça vaut combien, cet engin ? Juste par curiosité.

— Demandez à Murphy. Dans les quarante millions de dollars, j’imagine.

— Bah ! Il ne me paie pas si bien que ça, finalement.

— Dans dix minutes, le lac Argentino. Nous allons redescendre pour que vous puissiez profiter du spectacle. C’est près de là que j’ai été blessé.

Insensiblement, le Falcon piqua du nez. Ils quittèrent leur tranche de ciel bleu pour traverser de nouveaux bancs de brume. Un défilé d’ombres alerta Béatrice, à la limite de son
champ de vision. Le temps qu’elle tourne la tête, il n’y avait plus rien.

— Il m’a semblé apercevoir un vol d’anges.

— Fréquent par ici. Mais moins que les oiseaux migrateurs.

Le sol se rapprochait.

— Vous les voyez ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des canalisations. Des conduites d’eau. L’or bleu des lacs. Rien ne coule plus depuis des semaines. Tout a été bombardé.

Ils survolèrent des océans de boue. Béatrice crut que Thomas voulait lui montrer l’endroit précis où les éclats d’un quelconque missile lui avaient lacéré les entrailles. Thomas n’était pas un soldat. Il avait été engagé pour participer au convoyage des techniciens de la Murphy Water. Ensuite, on lui avait demandé d’effectuer des vols de reconnaissance. Finalement, il s’était retrouvé seul dans le grand désert gelé, en mission de sauvetage. Militaire malgré lui.

— Officiellement, on était en pleine trêve. Mais tout le monde n’était pas au courant.

Ils fonçaient vers une muraille blanche dont les reflets dansaient dans la lumière du soleil comme les facettes d’une boule stroboscopique.

— Est-ce pour cela qu’on se bat ? C’est beau.

— Le parc national compte quarante-sept glaciers. La plus vaste réserve d’eau solide de la planète après l’Antarctique. Les glaces descendent à des altitudes incroyablement basses. Deux cents mètres seulement !

— La Patagonie n’est qu’un énorme frigo, n’est-ce pas ?

Ouvrant grands les yeux tandis que le Falcon frôlait les falaises gelées, Béatrice cherchait vainement une image du paradis.

— Le panorama est sublime, admit-elle, mais ce n’est pas l’endroit que je choisirais pour bronzer. Ni pour enfanter le premier rejeton de la lignée humaine.


Thomas lui fit visiter, comme en propriétaire, l’ancien parc national devenu réservoir et cause nationaux. Les pics acérés, les cônes bleutés, les dégradés de vert.

— Deux cent vingt milliards de mètres cubes.

— Pardon ?

— Le lac Argentino. Deux cent vingt milliards de mètres cubes d’eau douce. Et ce joli glaçon, là, c’est le Perito Moreno.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria Béatrice.

Thomas n’eut pas le temps de répondre. De son salon volant, Murphy venait de lancer en écho :

— Thomas, mon vieux, à quoi jouez-vous ?

Le Falcon piquait vers la surface du lac. Un instant, Béatrice craignit que Thomas n’ait résolu de les y engloutir tous. Mais il se contenta de faire du « rase-vagues ».

— Les glaciers sont toujours en mouvement, expliqua-t-il. Le Perito Moreno ne cesse d’avancer vers le lac. Il se débite lui-même en tranches. Quelle source formidable dans ce monde assoiffé !

Le Perito Moreno était comme un monument enveloppé dans un suaire, une cathédrale attendant d’être dévoilée. Béatrice se crut en proie à une hallucination. Ce voile, elle le voyait bouger. Trembler, s’ébranler.

— Mon Dieu, oh...

Le pilote éclata de rire.

— Béatrice, vous êtes vernie. Perito se donne en spectacle rien que pour vous !

La façade du glacier devant eux ressemblait à des orgues gelées. Et ce fut soudain comme si toute une rangée de tuyaux en dégringolait. Elle s’enfonça dans les eaux du lac et parut y rebondir. Le silence dans le ciel était terrifiant.

Béatrice ferma les yeux pour imaginer le carillon des blocs de glace qui s’entrechoquaient, emportés par l’onde de choc.


Le Falcon se cabra.

Juste avant de retourner dans les nuages, Thomas indiqua le sommet du Fitz Roy, dont la masse granitique dominait la cordillère.

— Merci pour la visite, dit Béatrice en quittant son siège de copilote.

Murphy accueillit son retour d’un regard peu amène.

— Dieu que la guerre est jolie ! lança Béatrice en se rasseyant près de Colin. Qui disait ça, monsieur Kantor, vous qui avez tout lu ?

— Apollinaire, bougonna le vieil homme.

— Oui, exact ! Et il savait de quoi il parlait, non ? Eh bien, je dois avouer que la guerre de l’eau est réellement magnifique.

— Ça m’apprendra à engager n’importe qui, pesta Murphy.

— C’est pour moi que vous dites ça ?

— Je parle de notre pilote. Je sais que vous n’êtes pas n’importe qui, Béatrice.

— Oh ! mais lui non plus.

De sa cabine, Thomas cria :

— Dans moins d’une heure, nous serons au-dessus de la Terre de Feu !
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Béatrice se sentait coupable. Elle avait délaissé sa mission, négligé ses devoirs. Elle ne pensait pas à ceux que Murphy lui avait demandé de remplir, mais à ceux qu’elle s’était assignés à elle-même. S’occuper de Colin. Veiller sur lui.


L’enfant lui échappait. Toujours aussi raide, il restait muré dans son monde insensé. Colin ne regardait rien, n’écoutait personne. Il n’avait rien bu, rien mangé.

Il a peur, songea Béatrice. Il attend que ça se passe. Non, il attend que ça arrive. Que quelque chose arrive. Mais quoi ? Il a peur et moi aussi. Mais de quoi ? J’ai peur de lui, peur pour lui. Oui, moi aussi je sais que quelque chose va se produire. J’ignore ce que ce sera et je voudrais bien ne jamais le savoir.

Elle lui prit les mains. Colin sursauta. Béatrice s’efforça de lui parler comme on parle aux enfants de son âge.

— Tu n’as pas faim ? Tu veux faire un jeu ? Tu veux que je te lise une histoire ? Tu as bien vu où sont les toilettes ?

Trop de questions d’un coup. Quatre questions, aucune réponse.

— Laissez-le se concentrer, dit Murphy.

L’indignation submergea Béatrice.

— Ce vol a assez duré. Quel besoin avons-nous d’aller vers la Terre de Feu ?

— Le bout du monde, répondit Murphy, songeur. J’aime bien l’idée.

— Et après ?

— Après le bout du monde, forcément, il y a un autre monde. Regardez la carte.

Murphy l’avait étalée sur le verre fumé de la table. Son doigt suivit la cordillère des Andes. Descendit jusqu’à Punta Arenas. Traversa le détroit de Magellan, effleura Ushuaia. Au-delà, plus rien. Le passage Drake. L’océan Glacial antarctique. L’absolu du désert et du froid.

Béatrice chercha dans ses souvenirs un détail susceptible d’intéresser un enfant. Le distraire, l’amuser, retenir son attention. Un instant, ne serait-ce qu’un instant.

— La température des eaux est si basse que les poissons ont de l’antigel dans le sang. Sérieux !


Colin ne daigna pas sourire.

— Je vois ça comme ça, dit Murphy. Par définition, le paradis terrestre fait partie de notre planète. La Terre. Je pense qu’il se situe à une extrémité, un quelconque bout du monde. Il faut trouver le bout du monde qui conduit au paradis.

Béatrice jeta un regard suppliant à Kantor.

— Monsieur Kantor, je vous en prie, dites-lui d’arrêter. Dites-lui qu’il est fou.

Kantor hésita à peine avant de lui donner satisfaction.

— Murphy est fou, admit-il. Seul un fou peut se lancer à la recherche du paradis perdu. Seul un fou peut réussir.

Murphy approuva d’un petit rire. S’il fallait être fou pour accéder au paradis, il lui convenait d’être fou. Béatrice se laissa aller dans son fauteuil et ferma les yeux. Elle devait s’y résigner: elle n’aurait aucune prise sur les événements à venir. Une fois qu’on est dans l’avion, on ne peut plus le quitter. Mais l’erreur n’avait pas été de monter dans le Falcon. Sa vie avait basculé plus tôt que ça. En entrant dans le bureau de Murphy, en écoutant Murphy, en disant oui à Murphy, en fuyant sa petite existence minable d’intérimaire pour vendre son âme à Murphy. Pour un salaire cinq fois supérieur à...

— Moby Dick à bâbord !

La voix de Thomas la fit bondir sur place. La mer bleu pâle emplissait le hublot comme un bocal. Béatrice se pencha, scruta ces étendues de sinistre réputation où se mélangeaient les eaux de l’Atlantique et celles du Pacifique.

— Là ! Je la vois ! s’écria Murphy.

La baleine changeait tranquillement d’océan, au large du cap Horn. Béatrice secoua Colin par les épaules.

— Regarde, Colin. Mais regarde ! Tous les enfants adorent les baleines !

Tous les enfants adorent les baleines. Tous les enfants adorent les dinosaures. Mais pas Colin. Colin ne s’intéresse qu’à ce qu’il ne peut
pas voir. Si j’étais restée dans l’enseignement, si j’avais eu un élève comme ça, je l’aurais envoyé à la psychologue. Elle aurait diagnostiqué un trouble de l’attention et Colin aurait fini camé à la Ritaline. Au lieu de regarder le ciel, il aurait regardé ses pieds.

Colin avait consenti à se tourner vers le hublot. Il avait repéré la baleine. Et, victoire ! il souriait.

— Un jour, je te raconterai l’histoire de Moby Dick la baleine, promit Béatrice. Je crois que ça se passe dans les parages. C’est dingue ce que la Patagonie inspire les écrivains.

Thomas volait de plus en plus bas. Béatrice sentit que le jet se heurtait à des vents d’une force croissante. Par moments, le Falcon semblait pris dans le tambour d’une machine à laver. Deux fois, il tomba dans un trou d’air et Béatrice eut l’impression que le cœur lui montait aux lèvres. Murphy, près d’elle, commençait à verdir - piteuse mais réelle consolation.

L’océan s’emplit de glace. Les icebergs voyageaient en troupeaux compacts. La banquise s’effritait, mais au-delà de ces contreforts gelés s’étendaient maintenant des champs gris et bruns.

— De nouvelles terres sont en train de naître, jugea Murphy. Pourvu que ce ne soit pas ça, Kantor.

— Le paradis, ça ? Quel horrible jardin !

Pouvait-on imaginer meilleure façon de sceller le jardin d’Éden qu’une couche de glace épaisse de dix mètres ? Les hommes chassés, il avait suffi d’un petit refroidissement et le domaine sacré avait été dérobé à jamais. Presque à jamais. Car les lointains descendants d’Adam tenaient leur revanche. À force de rejets atmosphériques, à force de polluants, à force de réchauffements.

La glace fondait. Le jardin réapparaissait.

Oh ! non, quelle monstrueuse, quelle abominable, quelle intolérable hypothèse !


— Pingouins à tribord ! annonça Thomas. Éléphants de mer à tribord.

De nouveau, tout était blanc et solide. Des vents démentiels broyaient le continent. Ils le pulvérisaient en poussières de glace qui s’aggloméraient et redevenaient le continent. Moins trente, moins quarante, on ne pouvait rêver plus robuste mortier.

— Ce n’est qu’un début, supposa Murphy. Le début des grands travaux. Quand vous admirez un beau jardin, vous ne pensez plus à l’état dans lequel se trouvait le terrain au moment du terrassement.

Il parle pour parler, estima Béatrice. S’il croyait vraiment que de cette flaque de boue peuvent ressurgir un jour les fleurs de l’Éden, il demanderait à Thomas d’y revenir. Il voudrait scruter l’endroit de plus près.

— Monsieur Kantor, demanda-t-elle, le paradis terrestre n’a-t-il pas vocation à demeurer caché ?

— Pour ce que nous en savons, sans doute.

— Si jamais il avait été masqué par les glaces depuis que l’homme en a été chassé, en aucun cas elles ne fondraient, n’est-ce pas ?

— Elles fondent parce que le climat se réchauffe, martela Murphy. Et le climat se réchauffe en raison de l’activité des hommes. Vous comprenez ce que ça signifie ? Les glaces fondent parce que l’homme depuis qu’il est sorti du jardin d’Éden agit à sa guise. Parce qu’il est libre. Nous avons été chassés du paradis, mais nous avons gagné notre libre arbitre. Le jardin sera révélé parce que nous sommes libres.

Béatrice se tourna de nouveau vers Kantor, lui intimant silencieusement l’ordre de réduire à néant les arguments de Murphy.

— Les plus grands desseins peuvent changer, admit le vieil homme. Si le jardin clos refleurit, si la source scellée recommence à couler, c’est qu’il devait en être ainsi.


— Cela ne se peut pas, protesta Béatrice d’un ton plaintif. Pas... pas avant la fin des temps !

— Je vous dis que les hommes ont repris le pouvoir ! hurla Murphy.

Colin, sur son siège, évoquait une statue posée sur un socle mal taillé. En l’observant, Béatrice sut qu’il écoutait. Mais pas leur conversation. Autre chose.

— Vous vous égarez, répliqua Kantor d’une voix ferme. La vérité est qu’il y a toujours eu conflit sur cette question.

Murphy se pencha vers Béatrice pour lui glisser à l’oreille :

— Il veut dire : entre les anges.

— Les anges ne sont pas d’accord entre eux ? s’étonna Béatrice.

— Ils ne l’ont jamais été, expliqua Kantor. Ceux qu’on appelle les anges déchus se sont rebellés car ils refusaient de vénérer Adam. Ils étaient de création plus ancienne et plus noble. Ils estimaient avoir la priorité.

— On peut les comprendre, jugea Béatrice.

— Telle est en tout cas la tradition. Mais rien n’interdit de penser que les anges ne valent pas mieux que nous. Qu’ils s’opposent et s’entredéchirent à tout propos. Doit-on créer l’homme, doit-on le vénérer, doit-on le chasser du paradis, doit-on le laisser massacrer la planète Terre ?

— Quand le jardin d’Éden était ouvert, remarqua Béatrice, il était prévu pour deux personnes. Vous n’imaginez pas qu’on puisse l’aménager aujourd’hui pour sept milliards d’êtres humains ?

Kantor se suça les lèvres comme s’il se délectait par avance de ce qu’il allait dire.

— C’est probablement là que vous intervenez, Grégoire. Je suppose que la Murphy Systems, la Murcom, la Murphy Water Co, la Murgas & Oil vont proposer leurs services. Si nos amis les anges sont débordés par l’ampleur de la
tâche, vous vous chargerez des travaux d’agrandissement et d’embellissement. Après tout, il y a des dizaines de millions de kilomètres carrés sous la banquise, avec parfois deux ou trois mille mètres d’épaisseur de glace au-dessus du sol. Gros chantier et, en prime, 90 % des réserves d’eau douce de la planète.

Kantor émit un rire forcé.

— Rassurez-vous, mon enfant, je plaisante, dit-il en tapotant la main de Béatrice. Murphy est bien trop égoïste pour se soucier de ses sept milliards de semblables. Deux places au paradis, pour lui, c’est encore une de trop.

Comme à chaque fois que la conversation lui déplaisait, Murphy coupa court avec brutalité. Il se leva brusquement, hurlant :

— Montez, maintenant, Thomas !

Le pilote obtempéra avec tant de diligence que Murphy en fut presque déséquilibré. Se cramponnant aux dossiers des fauteuils, le milliardaire se propulsa vers le cockpit et s’affala sur le siège libre, à la droite de Thomas.

— À quelle altitude vole cet appareil ?

— Quinze mille.

— Au maximum ?

— Disons dix-sept mille.

— Montez tant que vous pouvez.

— Il va falloir songer à rentrer, monsieur Murphy. Le carburant n’est pas éternel.

— Vous atterrirez à Rio Gallegos.

— Pas le choix, en effet. Trelew est trop loin maintenant. Mais il y a autre chose.

Un mur sombre avançait vers eux.

— La nuit tombe, dit Thomas.

— Montez, insista Murphy. Montez tout en revenant vers la Terre de Feu.


— Qu’allez-vous chercher là-haut ? Il n’y a rien de plus à dix-sept mille qu’à quinze !

— Montez à vingt mille, alors ! Ils sont là, mon vieux, entre vingt et cinquante. Je tiens absolument à leur rendre une petite visite.

Murphy abandonna son poste de copilote pour revenir en titubant comme un homme ivre vers les passagers. Il faillit se heurter à Colin, debout dans l’allée malgré les turbulences, planté tel un arbre insensible au vent. Le Falcon, pourtant, commençait à bouger sérieusement.

Thomas s’était retourné.

— Murphy ! Vous délirez ! La couche d’ozone n’est pas une couche. Ce n’est pas une frontière qu’on franchit.

— Comment ça, pas une couche ?

— Si on rassemblait tout l’ozone de la stratosphère, votre prétendue couche ne ferait pas cinq millimètres d’épaisseur. Les molécules d’ozone sont diluées dans la haute atmosphère, sur trente kilomètres ! Votre visite, il faut la faire en ballon-sonde, monsieur Murphy !

Béatrice avait attrapé le poignet droit de Colin et le pétrissait nerveusement. Sa peau était froide et sa main comme composée de morceaux de bois articulés. L’idée idiote lui traversa l’esprit qu’elle donnait la main à Pinocchio.

Mais non. Quand Colin allait ouvrir la bouche, il ne mentirait pas. Béatrice redoutait ce moment. Ce moment inéluctable. Même si évidemment les conceptions de Murphy étaient démentielles, même si évidemment les anges n’étaient pas logés à l’étage stratosphérique avec la couche d’ozone pour plancher, même si évidemment le trou qui s’ouvrait au printemps austral n’avait rien à voir avec une trappe permettant d’accéder chez eux... Quelque chose ne manquerait pas de se produire. Bientôt.

— Assieds-toi, Colin. Tu vas tomber.


Murphy se jeta dans son fauteuil, bousculant l’enfant de l’épaule. Colin ne broncha pas. Ses yeux semblaient se dilater d’instant en instant, lui grignoter la figure. Et, bon sang, Béatrice voyait distinctement les cheveux se dresser sur sa nuque.

— Murphy, grommela Kantor, ce môme est en danger. Vous nous mettez tous en danger. Cette...

Un soubresaut du Falcon le réduisit au silence. Rien qui pût dérouter ou alarmer quiconque avait déjà voyagé en avion. Ce choc évoquait celui qui se produit lors d’un atterrissage un peu rude, quand les roues touchent la piste.

À quinze kilomètres du sol, la sensation était moins commune.

Une pensée absurde traversa l’esprit de Béatrice. On vient de se poser sur la couche d’ozone. Au même instant, ce fut comme si on avait tiré les rideaux devant tous les hublots. La nuit australe était tombée comme un coup de hache.

Béatrice se sentit gagnée par la panique. Elle ne pouvait plus supporter d’être coincée là, entre un enfant mutant, un prêtre défroqué et un milliardaire dément. Seule la présence de Thomas était de nature à la rassurer. Peut-être.

Thomas !

[image: e9782809809510_i0033.jpg]


La main du pilote s’agitait sur les trackballs, si nerveuse, si brutale, que Béatrice soupçonna Thomas de secouer le jet volontairement, à la façon d’un flipper de bistrot. À cette altitude, mieux valait éviter le tilt !

— Arrêtez de lui obéir, Thomas. Ramenez-nous à terre.

Il ne répondit pas.


— À combien sommes-nous ?

Quinze kilomètres, vingt kilomètres ? Béatrice s’en moquait. Elle voulait juste attirer l’attention de Thomas. Qu’il prenne conscience de sa présence. Qu’il réagisse. Vingt kilomètres ? Non, elle ne s’en moquait pas. Se savoir si loin du sol l’oppressait. Ses oreilles bourdonnaient. Elle aurait même juré que l’air commençait à lui manquer. Impossible. Impossible tant que la carcasse du Falcon n’aurait pas explosé.

Thomas tapotait la planche de bord. Un petit geste que Béatrice se souvenait avoir accompli cent fois pour ranimer sa vieille radio, qu’un faux contact rendait muette toutes les dix minutes. Elle détesta l’idée qu’il fallait en faire autant pour qu’un avion continue à voler.

— Un problème ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

— Il y a certaines choses que j’aime bien savoir quand je pilote un avion, répondit enfin Thomas.

— Par exemple ?

— Oh ! des détails. À quelle altitude je suis, combien de carburant il me reste, à quelle vitesse je vais, vers où je me dirige. Où je me trouve.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas. À l’instant où je vous parle, je ne suis pas en mesure de vous dire si je vole au-dessus ou au-dessous du niveau de la mer. Naturellement, je pense connaître la réponse. Mais seul un pilote peut savoir à quel point cette situation est désagréable.

— Dites à Murphy que nous venons de faire trois fois le tour de la Terre et, s’il vous plaît, rentrons.

— D’accord. Montrez-moi où c’est.

Béatrice saisit avec effroi que ce n’était pas la nuit qui s’étendait devant eux mais le gouffre insondable du néant absolu.

— Thomas, souffla-t-elle, il devrait y avoir des étoiles, n’est-ce pas ?


— Oui. J’ai peur qu’il ne suffise pas de donner un coup de chiffon sur le pare-brise.

— Où sont-elles ? Thomas ? Où sont-elles ?

Mais ce n’était pas la bonne question. La bonne, c’était : où sommes-nous ?

— Là.

Thomas lui indiquait l’un des quatre écrans, en haut à gauche.

Points brillants, trop brillants. Trop nombreux. Trop proches les uns des autres. Aucune constellation ne ressemblait à ça.

— Vous croyez que ce sont des étoiles ?

Béatrice chercha à s’en convaincre. Après tout, elle n’avait pas l’habitude des cieux de l’hémisphère Sud. Déjà, depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, elle avait pu constater que le Seigneur avait semé plus dense de ce côté de la planète.

— Je ne voudrais pas vous inquiéter, dit Thomas, mais ces écrans ne remplissent plus leurs fonctions. Pas plus qu’aucun instrument de bord.

— Ai-je l’air inquiète ?

Béatrice émit un ricanement un peu niais.

— Répondez-moi franchement, Thomas. Là, tout de suite, est-ce vous qui pilotez cet avion ?

— Non.

— Ah ! c’est donc que le pilote automatique fonctionne.

— Là, tout de suite, cet avion vole. Enfin, je le suppose. Mais, franchement, je ne sais pas comment.

Béatrice posa sa main gauche sur le bras de Thomas et serra très fort.

— M. Murphy vient de m’accorder une augmentation de 17 %. Franchement, Thomas, ça m’ennuierait de ne jamais pouvoir en profiter.

— Nous penchons.


— Je le sens.

Béatrice eut pour la seconde fois l’impression que le Falcon atterrissait. Mais ce choc fut beaucoup plus violent que le premier. Le jet parut rebondir sur une piste en caoutchouc. Murphy hurla quelque chose.

— Allez voir. Je préférerais qu’ils restent calmes.

Béatrice comprit que Thomas souhaitait surtout demeurer seul avec ses écrans, sa planche de bord et ses trackballs. Aucun pilote n’aurait aimé qu’on le regarde tripoter des instruments qui ne lui obéissaient pas.

Elle rejoignit à contrecœur le carré des passagers.

— Une femme n’a rien à faire dans le cockpit, éructa Murphy. Vous lui faites perdre son sang-froid.

Il désigna Colin d’un coup de menton.

— Occupez-vous de lui.

Toujours debout, l’enfant avait les yeux braqués sur un hublot précis.

— Il est mûr, décida Murphy. Regardez-le. On dirait une bouilloire qui commence à fumer. Ça va sortir. Aidez-le à sortir quelque chose. Enregistrez tout. Qu’il parle !

Nous ne savons pas où nous sommes. Nous ne savons pas où nous allons. Ce type ne se rend compte de rien. Il est comme un chien accroché au fond d’une culotte. Impossible de lui faire lâcher prise.

Il ne fallut pourtant qu’une seconde à Béatrice pour changer d’avis. Murphy avait raison. Faire parler Colin. Oui, c’était évident. Lui seul pouvait les sortir de là.

— Colin, fit-elle d’un ton pressant, sais-tu où nous sommes ? Sais-tu ce qui se passe ?

L’enfant tarda à réagir. Mais pas Murphy. Béatrice vit l’inquiétude plisser son visage poupin. Enfin, il commençait à admettre que son jet avait été victime d’une erreur d’aiguillage en haute altitude.


Murphy tenta de s’extraire de son fauteuil, poussant des deux mains sur les accoudoirs. Il en fut bien incapable. Il jeta un coup d’œil hagard vers Kantor, qui marmonnait du latin dans le col de sa chemise, les bras repliés contre sa poitrine. Une force énorme les collait au fond de leurs sièges.

Sauf Colin. Colin n’était plus avec eux. Il leur échappait, il les abandonnait, juste au moment où on avait le plus besoin de lui. Car, vraiment, Béatrice le croyait capable de ramener l’avion au sol par la seule force de son esprit perturbé.

La voix de Thomas la fit sursauter.

— Béatrice, venez voir ça !

— Je ne peux pas ! hurla-t-elle en retour. On est tous collés aux sièges, Thomas. Il n’y a que Colin qui réussisse à...

— Dites-lui de venir ici !

De la façon la plus inattendue, Colin posa un regard serein sur Béatrice et lui tendit la main. L’ayant saisie, la jeune fille se leva sans difficulté.

Ils marchèrent sur la moquette grise jusqu’à la cabine. Sans se retourner vers eux, sans un mot, Thomas tapota l’écran où brillait plus tôt une étrange constellation. Les étoiles avaient grossi. Elles clignotaient. Ou plutôt... Un autre mot s’imposa à l’esprit de Béatrice. Elles clignaient.

— On dirait des yeux. Est-ce que ce sont des yeux, Colin ?

— Oui.

Il avait répondu sans hésiter. Pourtant, à aucun moment il n’avait baissé le nez vers le petit rectangle de quatorze pouces. Colin scrutait les ténèbres du dehors.

— Et ça ? fit Thomas en tendant un index tremblant.

Des formes passaient furtivement sur les autres écrans. Béatrice crut détecter les ondulations d’un serpent et, loué soit le Seigneur des armées, comme un froissement d’ailes.


Du même ton impérieux dont il ordonnait quelques minutes plus tôt à Thomas : « Montez ! Montez ! », Murphy braillait à présent : « Descendez ! Descendez ! »

Béatrice broya les épaules de Colin des deux mains. Délibérément, elle enfonçait ses ongles pointus dans la chair tendre. Elle voulait lui faire mal, l’arracher par la douleur au monde divaguant dans lequel il les avait tous emportés.

— Reviens avec nous, je t’en supplie. Les instruments ne fonctionnent plus, Colin. Dis-nous, si tu sais. Où sommes-nous ? À quelle altitude ?

— Plus haut que les nuages qui sont au-dessus de la Terre, répondit Colin. Au-dessus des étoiles de Dieu.

— Vraiment ? fit Thomas.

— C’est ce que veulent les néphilim, expliqua l’enfant.

— Qui ?

Béatrice libéra Colin de ses griffes.

— Les néphilim, expliqua-t-elle à Thomas, sont des anges déchus, je crois. Écran en haut à gauche, si vous voulez mon avis.

Ce froissement, ce balaiement.

— Je ne peux pas vous le garantir, mais je pense qu’ils ont douze ailes. Et les galgallim ont des centaines d’yeux. Écran en bas à droite.

— C’est la guerre ! s’exclama soudain Colin.

Béatrice vit tomber de grosses gouttes de sueur sur la planche de bord. Thomas tentait de maintenir bonne figure - calme du pilote qui en a vu d’autres, sobre détermination du baroudeur, œil ironique du type qui a ingurgité sa dose de séries télé -, mais derrière le masque, la rupture était proche.

— Interrogez donc Kantor, dit-il. C’est lui le spécialiste, non ? Pourquoi ne nous aide-t-il pas ?

— Oui, vous avez raison.


Béatrice quitta de nouveau le cockpit à regret. Elle fut cependant soulagée de constater qu’elle pouvait se mouvoir sans tenir Colin par la main. L’impression de se trouver dans une capsule Apollo au décollage avait disparu.

La figure cendreuse, dodelinant de la tête, les yeux injectés de sang, la tignasse ébouriffée, Kantor paraissait avoir mille ans.

— Mon père... monsieur Kantor... écoutez : plus haut que les nuages qui sont au-dessus de la Terre.

— Hein ?

Béatrice répéta.

— C’est bien le moment des devinettes, cracha Murphy, le souffle court.

— Énoch, dit enfin Kantor.

— Et ça. Écoutez. Au-dessus des étoiles de Dieu.

— Au-dessus... Eh bien... je... oh ! si. Isaïe !

— De quoi est-il question, monsieur Kantor ? Qu’y a-t-il au-dessus des nuages, au-dessus des étoiles ?

— J’escaladerai les cieux au-dessus des étoiles de Dieu, récita Kantor. Je monterai au sommet des nuages, je m’égalerai au Très-Haut.

— Je vois.

— Qu’est-ce que vous voyez ? cria Murphy comme s’il venait de s’éveiller en sursaut.

— Les néphilim, dit Béatrice. Les anges déchus. Ils ont toujours voulu détrôner le Seigneur, n’est-ce pas ?

— Non, protesta faiblement le vieil homme, je ne pense pas que ce texte...

— Et moi, cria Béatrice, je crois qu’il aurait été sage de ne pas nous mêler des affaires célestes !

Kantor acquiesça sans faire de commentaires.

Mais la remarque de la jeune fille ne resta pas pour autant sans réponse. À cet instant, le Falcon fit une terrible embardée,
telle une voiture lancée à pleine vitesse qui tente d’éviter un obstacle. Le casier à bagages situé au-dessus du salon s’ouvrit et la mallette noire de Murphy en jaillit. Elle frappa la poitrine de Kantor, qui poussa un hurlement de douleur, et s’écrasa sur le sol. Le couvercle sauta et l’attaché-case vomit dans l’allée des liasses de papiers couverts de schémas et de dessins. On eût dit un tour de magie tant les grandes feuilles s’étalèrent avec clarté sous les spots. L’une s’était posée sur le pied de Kantor, qui se pencha pour la ramasser.

— Laissez, dit Murphy. Vu la situation, vous devriez être à genoux en train de prier.

— Qu’est-ce que...

Kantor se baissa, ployant avec difficulté son échine ankylosée, pour s’efforcer de rassembler tous les documents éparpillés.

— Laissez donc ! fit Murphy avec agacement.

Béatrice s’accroupit pour aider le vieil homme.

— C’est donc ça !

Kantor n’examina qu’un instant les croquis avant de rejeter les feuilles loin de lui.

— Qu’est-ce qui vous prend, Kantor ?

— C’est donc ça ! Un parc d’attractions !

— Oui et alors ?

— Voilà pourquoi vous nous avez entraînés dans cette aventure insensée !

— Le parc Murphy est un projet déjà ancien.

— Prenez-moi pour un imbécile. Parc Murphy, mon œil. Je suis sûr que, pour une fois, vous pourriez renoncer à mettre votre nom partout. Comment allez-vous l’appeler vraiment ? Eden Park ? Non, c’est déjà pris, je crois. Paradise Park ?

Kantor gicla hors de son siège comme un diable à ressort de sa boîte. Éjecté par un soubresaut de l’avion, sans doute.
Mais ce fut comme s’il avait bondi par sa seule volonté. Les mains en avant pour serrer Murphy à la gorge.

Les deux hommes roulèrent par terre, mais Kantor ne lâchait pas prise. Béatrice vit avec effarement le visage de Murphy se vider de son sang tandis qu’une grosse langue rouge lui sortait de la bouche.

— Arrêtez ! Monsieur Kantor, arrêtez !

Mais le vieil homme semblait effroyablement déterminé.

Mon Dieu, mon Dieu qui êtes peut-être si proche ou peut-être pas, qui avez peut-être laissé la garde de la Terre, Votre création, à une poignée de néphilim... Nous avons tous perdu la raison.

Murphy ne bougeait presque plus. Il allait mourir des mains de son vieux maître. Pour avoir voulu retrouver le paradis perdu et le transformer en parc d’attractions. Avec visite du verger et dégustation de pommes ? Rafting sur les quatre grands fleuves ?

Non, il n’avait pas pu imaginer ça. Kantor l’avait fort bien dit. Il était trop égoïste. Murphy ne cherchait qu’un éden privatif, en copropriété avec les anges. Béatrice s’empara de la mallette - songeant : si je lui sauve la vie, il décuplera mon salaire - et l’abattit sans remords sur le crâne blanc de Kantor.

Les deux hommes gisaient maintenant côte à côte sur l’allée, morts ou vifs, elle ne le savait pas. Une nouvelle embardée du jet faucha net ses réflexions. D’autres casiers s’ouvrirent, déversant une cascade d’objets hétéroclites sur la table et les fauteuils, bombardant les corps inertes de Murphy et Kantor.

Béatrice écarta Colin, toujours planté comme une vigie à l’avant d’un navire, et fonça vers le cockpit, criant :

— Thomas ! Ils sont...

Le pilote ne lui laissa pas le temps de finir.

— Ne restez pas là. Attachez-vous. Attachez-vous solidement tous les quatre.


Béatrice fut déséquilibrée, heurta violemment un angle métallique. Murphy avait ce dont il rêvait, après tout. Son Falcon était arrivé au Paradise Park. On se serait cru dans une de ces attractions qui faisaient fureur, où les visiteurs sanglés sur leurs sièges étaient ballottés de droite à gauche tandis que défilait sous leurs yeux le canyon galactique.

Les attacher ? Oui, il avait raison. S’ils étaient encore en vie, il fallait les arrimer à un fauteuil. Mais elle ne se voyait pas hisser où que ce soit la masse de Murphy. Inconscient, il devait peser comme un âne mort.

Murphy bougeait. Il essayait de se redresser en s’aidant des coudes. Il regardait quelque chose, les yeux agrandis par l’épouvante.

— Moteur en feu !

Béatrice se tourna vers sa droite, vers le flanc gauche de l’appareil. Le hublot flamboyait. Colin, Thomas. Elle pensa d’abord à eux. Cette fois, ils étaient foutus. On est tous foutus.

Murphy était retombé en arrière, presque collé à Kantor dont les cheveux blancs étaient teintés de rouge. Béatrice tituba jusqu’au hublot embrasé. Au moment où elle commençait à sentir sur sa peau la brûlure des vagues de chaleur, le Falcon pencha sur son aile droite, l’envoyant en roulé-boulé jusqu’à la paroi opposée.

Elle se mit à genoux, s’agrippa au plateau d’une table repliée, attrapa la cloche de métal d’une lampe décorative, se hissa enfin sur ses pieds.

L’avion penchait de plus en plus, comme si une main géante pesait sur l’aile. De ce côté-ci, le hublot était froid. Glacial, même. Le nez plaqué contre le verre épais de la fenêtre, Béatrice découvrit un spectacle inconcevable. Aile, réacteur ? Elle n’aurait su nommer ce qu’elle voyait. Tout était pris dans une gangue blanche, presque translucide, qui étincelait sur le fond noir de la nuit... ou du néant.


Béatrice voulut pousser un hurlement. Aucun son ne sortit de sa bouche. Ses lèvres s’étaient soudées au verre. Le froid traversait le fuselage, il s’insinuait dans le jet, congelait l’air pressurisé. Impossible. Impossible, mais c’était peu de chose en comparaison de ce qui hantait les ténèbres du dehors.

Elles vibraient à une vitesse folle.

D’un mouvement trop rapide pour que l’œil puisse le détecter.

Mais Béatrice le sentait.

Elle sentait cette vibration. Et elle savait ce qui la produisait. Les néphilim. Les anges aux six paires d’ailes. Battant si fort et si vite que l’humidité en suspension dans l’abîme noir où s’était égaré l’avion prenait en glace.

Elle souffla, souffla, puisant l’air dans le fond de sa gorge pour qu’un filet tiède vienne libérer ses lèvres. Quand elle réussit enfin à s’écarter, de petites paillettes de givre tombèrent du hublot.

Béatrice s’affala par terre dans un bain frigorifiant. Grelottant à en pleurer, elle eut soudain de la situation une vision d’une effroyable netteté. Une ligne partageait le Falcon dans le sens de la longueur, en deux mondes égaux. Celui des ténèbres et celui de la lumière. Celui de la glace et celui du feu. La ligne passait exactement entre Murphy et Kantor. L’un bleuissait, l’autre rougissait.

Toute la moitié du jet où elle se trouvait était plongée dans un froid obscur comme il n’en existait que dans les solitudes mortes du cosmos. De l’autre côté... de l’autre côté...

Il fallait qu’elle sache.

L’inclinaison du Falcon s’était accentuée. Elle dut ramper, s’aidant des coudes et des genoux, façon commando. Elle passa par-dessus le corps de Murphy, qui disparaissait dans une ombre épaisse, puis entra dans la lumière.

Une gifle brûlante la cingla. Elle se souvint du cri de Murphy : « Moteur en feu ! » Mais, oh ! non. Il ne s’agissait
pas de cela. La partie gauche de l’appareil était en proie à une incandescente clarté. Béatrice tenta de se redresser, luttant contre la chaleur comme contre un mur. La douleur était intense, mais elle sut qu’elle la surmonterait. Même quand elle vit fumer les flaques d’eau répandues sur le verre de la table, même quand elle vit le cuir des fauteuils onduler et le tissu des rideaux se recroqueviller, elle continua de lutter. Elle rôtissait, elle cramait, elle se consumait. Mais quelque chose la protégeait. Peut-être simplement le film poisseux de la sueur qui la couvrait de la tête aux pieds.

Elle s’agrippa à un rideau grenat, entre deux hublots. Le lâcha avec une exclamation de douleur. L’étoffe épaisse roussissait entre ses doigts. Qu’importe ! Elle y était. Et il fallait qu’elle voie, il fallait que ses yeux asséchés, torturés par l’aveuglante lumière, s’ouvrent sur le spectacle qui se donnait derrière la fenêtre ronde. Ce ciel de pure énergie, cette aube divine.

Des flambeaux ?

Non. Elle partit en quête du mot exact. Des épées. Oui, c’était ça, des épées de feu. Trop ardentes pour qu’on distingue plus que leurs halos, pareils à autant de soleils. Pour qu’on puisse dire qui les brandissait.

La guerre, avait certifié Colin.

Le jet était le théâtre d’un nouvel épisode de l’immémoriale bataille entre ténèbres et lumière - elle n’osait penser : haine et amour, mal et bien. De quel côté penchait l’oiseau de métal égaré parmi les anges, ce n’était hélas que trop clair.

Béatrice avait les yeux dévorés par une souffrance atroce. Elle voyait à présent au travers d’une fine résille de vaisseaux sanguins éclatés, mais elle ne pouvait se résoudre à abaisser ses paupières. Il lui fallait regarder et regarder encore ces torches embrasées, ces ruisseaux de feu, ces geysers en fusion.
Tout son être voulait se consumer dans le brasier. Elle n’était pas tant fascinée par l’incendie que par ce qui se masquait derrière le déferlement des vagues éblouissantes. Cette pulsation. Ce froissement. Les ailes de la milice céleste en lutte contre celles de l’armée des ombres.

L’avion, lentement, se redressait. La lumière grignotait les ténèbres. Le feu faisait fondre la glace. Béatrice se laissa tomber, anéantie par la douleur qui électrisait chacun de ses nerfs. Le silence était absolu. Le Falcon volait mais ses moteurs ne tournaient plus.

Béatrice éprouva le besoin urgent de toucher un corps vivant. Ne plus être seule au monde, seule dans l’univers. Seule comme si rien n’avait jamais existé.

Vivant. Qui était vivant, encore, dans l’avion ?

Thomas, Thomas, Thomas, Thomas...

Pourvu que...

Que je ne sois pas seule. La dernière. À jamais.
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Elle n’aurait su dire comment elle était parvenue jusqu’à lui. Combien de temps pour ces quelques mètres. Trop tard. Le cockpit avait succombé aux assauts des flèches d’or de la fureur angélique. Il bourdonnait dans la lumière, crépitait d’une chaleur sèche comme un feu de broussaille. Le pilote était affalé sur la planche de bord, les mains et le visage cuits, couverts de cloques et de traînées sanglantes.

Colin se tenait près de lui. Colin, totalement sorti de ses pensées. Colin, droit, calme, hors de portée. Elle l’avait oublié parce qu’il s’était réfugié si loin dans son ailleurs.


L’enfant tourna légèrement la tête vers elle. L’enfant lui sourit. Et Béatrice sut que ce n’était pas possible.

Le Falcon à quarante millions de dollars piqua du nez. Béatrice fut propulsée entre les deux sièges et heurta de la tête les écrans, les cadrans, tous ces instruments qui depuis longtemps ne fonctionnaient plus. À son tour, elle cessa de fonctionner.

L’avion tombait comme une pierre du haut de ses dix-sept mille mètres, sans faire une ride dans la nuit.

Colin souriait toujours.
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CHAPITRE 14

Il y avait là-bas une poignée de maigres lueurs et la première pensée qui vint à Béatrice fut que l’armée des anges battait en retraite. Les glaives triomphants n’étaient plus que des points clignotant sur l’horizon, des points semés par paires qui progressivement se réunirent, pour ne plus former qu’une ligne imprécise de halos semblables à des piécettes jaunes plongées dans l’eau.

L’avion semblait s’être redressé, stabilisé. Enfin, il volait droit. Mais il n’émettait toujours aucun bruit. Une secousse lui fit croire qu’un trou d’air venait de happer l’appareil. Non, il n’avait pas bougé. Rien ne bougeait plus. Peu à peu se révélait à ses yeux un spectacle terriblement ordinaire. Une piste grise. Au loin, des balises. Quelques bâtiments, quelques néons, des fenêtres allumées.

C’était son corps qui tremblait et non le paysage. Elle tourna la tête dans un sinistre craquement de vertèbres et vit la main de Colin sur son épaule. Depuis quand la secouait-il ainsi ? Ne plus être seule au monde. Son soulagement fut immense.

— Thomas... les autres... tous morts ?

Thomas, près d’elle, poussa un grognement, comme pour lui donner sa version des faits.

— Je veux descendre, dit Colin.


Sa voix était celle d’un enfant. Son regard égaré était celui d’un enfant qui émerge d’un cauchemar et cherche le réconfort dans les yeux de sa mère. Redescendu des nuages, Colin était de retour parmi les êtres humains. Normal, fragile, vulnérable. Béatrice savait que sa mission, sa vraie mission, était de le protéger, pas de le ballotter au gré des fantaisies d’un milliardaire dément. Elle se promit de ne plus le lâcher.

— Tout de suite ! cria Colin.

— Oui. On va sortir. Il faut que Thomas...

— Tout de suite !

Colin la poussa vers les commandes, lui hissa le bras en lui soulevant le coude à deux mains.

— Là, là, oui...

Béatrice accomplit les gestes justes, d’instinct, sans réfléchir.

— Ça ne faisait pas partie de ma première leçon de pilotage, Colin. Je ne...

La porte de la cabine s’ouvrit dans un chuintement délicieux. L’air du dehors entra. L’air de la Terre, l’air des hommes. Près d’elle, Thomas émergeait de son coma. Béatrice se sentit désespérée, accablée par un étrange remords, mais sa décision était prise. Partir avec Colin, seule, sans se retourner. Elle griffonna à la hâte quelques chiffres sur un bout de carton qu’elle glissa dans la poche du pilote.

Avant de quitter le Falcon, Béatrice s’autorisa un coup d’œil vers les deux corps étendus entre les luxueux fauteuils du jet, parmi un désordre d’objets répandus, de feuilles de papier éparpillées, de vaisselle brisée. Murphy grognait, Kantor bougeait spasmodiquement une jambe. Elle aurait dû les ligoter, qu’ils ne puissent pas...

— Tout de suite ! hurla Colin.

Ils dégringolèrent les cinq marches et sautèrent sur le tarmac. Main dans la main, ils coururent vers les bâtiments
enveloppés de brume, au bout de la piste. Béatrice ne savait pas où elle était, ne savait pas où elle allait. Ne savait pas comment...

Comment ?

— Mon Dieu, Colin, fit-elle d’une voix essoufflée, ce n’est quand même pas toi ?

— Moi ?

Le jet tombait comme une pierre et Colin souriait. C’était son dernier souvenir. Bien sûr, Colin n’avait pas pu faire ça.

Et moi, je ne sais pas ouvrir la porte d’un avion.

Deux minutes plus tard, Béatrice apprit qu’elle se trouvait à l’aéroport de Rio Gallegos. Quelque part au sud de la Patagonie. De là, il lui faudrait découvrir le chemin du retour. Pourquoi n’y parviendrait-elle pas ? Si les anges avaient réussi à l’amener ici, elle saurait bien accomplir la fin du voyage.
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Béatrice et Colin montèrent dans un bus de la compagnie Interlagos. Par la route 5, ils prirent la direction d’El Calaferte. Une promenade cahotante longue de quatre heures qui les conduisit à l’orée de la région des glaciers. L’aéroport tout neuf avec sa piste de deux mille cinq cents mètres aménagée pour les touristes ressemblait aujourd’hui à une base militaire. Tôt ou tard, il faudrait de nouveau monter dans un avion. Béatrice se mit en quête d’une pharmacie et, non sans mal, s’y procura un puissant sédatif. Le moment venu, quand il s’agirait de grimper dans les airs, elle en administrerait double dose à Colin. Et il n’était pas dit qu’elle n’avalerait pas elle-même le reste de la boîte.



TROISIÈME PARTIE

La Vérité, toute nue,
 Sortit un jour de son puits.

Florian







CHAPITRE 15

L’index posé sur une pastille argentée, Grégoire Murphy faisait pivoter son fauteuil d’ébène sur des billes d’or. Ainsi, du haut de son vingt-septième étage, il pouvait balayer du regard les immensités fébriles de la zone industrielle. Sans bouger la tête, bercé par le fauteuil, il allait des parkings aux serres tropicales, des entrepôts aux bassins secs. Une pression plus longue de son doigt et le léger trémoussement s’acheva en volte. Puis, dans un doux chuintement, le siège ambulant décrivit un élégant arc de cercle au ras d’une haie de palmes vertes.

Mme Fisher se tenait au centre du bureau monumental, à sept ou huit mètres de lui. Raide, inquiète, les deux mains croisées à plat sur le ventre. Murphy fit rouler le fauteuil sur le tapis de haute laine et alla le ranger contre une table rectangulaire accroupie sur des pieds de lion. Se penchant, il lut quelques mots sur une feuille placée au bord du plateau de verre où paraissaient courir les bulles colorées d’une boisson gazeuse.

— Rémy, onze ans, dit-il.

Il avait levé les yeux vers Mme Fisher, mais celle-ci ne pouvait rien deviner de ce qui se cachait derrière les lunettes fumées.

— Mon Rémy, fit-elle d’une voix angoissée.


Oui, comme si Grégoire Murphy, l’illustre Murphy de la Murphy Co, l’avait convoquée pour lui apprendre que son petit avait attrapé une méningite. Pourquoi donc l’avait-on introduite dans ce lieu où elle n’avait jamais mis les pieds en une décennie de services plus loyaux que bons ? Pourquoi donc Murphy avait-il le bras gauche en écharpe ? Et son visage...

— Est-ce que vous allez bien, monsieur Murphy ? s’enquit-elle poliment. Vous n’avez pas eu d’accident, au moins ?

Murphy porta sa main valide à sa joue marbrée de veines violacées. Surpris d’être interrogé, il s’efforça de trouver une explication plausible.

— Un incident stupide. Une lampe à bronzer mal réglée.

Ridicule. Qui songeait encore à s’exposer volontairement aux U.V. dans ce monde qui tournait sous le soleil comme un agneau sur sa broche ? Mais il n’allait pas lui raconter qu’il s’était fait rôtir dans un avion par les épées de feu d’une horde angélique, à cette pauvre femme... Mme Fisher était téléopératrice, c’était marqué sur la feuille.

— Et qu’est-ce qu’il aime, votre Rémy ?

La seule fois où on lui avait posé cette question, à la Murphy Co., c’était un peu avant Noël, l’année où ils avaient offert des cadeaux aux enfants. Mais elle ne pouvait croire...

— À onze ans, on a envie de s’amuser, pas vrai ?

Mme Fisher acquiesça mais répondit prudemment.

— Les occasions ne sont pas si nombreuses.

Au Noël du personnel, Rémy avait reçu une Murbox HD 30, elle s’en souvenait parfaitement. Comme si les mômes avaient besoin de se plonger pendant des heures dans des univers virtuels.

— Je vous remercie pour la Murbox, dit-elle. Rémy était très content.


— Ah bon, il joue à ça.

D’un doigt agacé, Murphy inspira à son luxueux fauteuil électronique quelques zigzags d’alevin lâché dans la mare.

— Je pensais plutôt à des distractions en plein air. Où va-t-il quand il sort, madame Fisher ?

Il contempla la petite femme avec sévérité tandis qu’elle se creusait la cervelle. Pourquoi lui avait-on envoyé cette gourde ? N’y avait-il pas d’autres mères d’enfants d’une dizaine d’années dans les vingt-sept étages de la tour ?

— Autrefois, on les emmenait s’amuser au jardin, répondit-elle enfin. C’est tellement triste, maintenant. Mon mari appelle ça les espaces jaunes.

Ce que je m’intéresse aux traits d’esprit de votre mari, madame Fisher !

— Bon, alors, il ne sort jamais ? À son âge, je me fichais pas mal de la couleur de l’herbe.

— Les musées, ça l’ennuie, dit Mme Fisher, réfléchissant à voix haute. Ce qu’il aime bien, c’est les animaux.

— Les animaux, marmonna Murphy. Tous les enfants aiment les animaux. Les baleines, les pingouins...

Mme Fisher pouffa de rire derrière ses poings serrés.

— Excusez-moi, mais il n’y en a pas. De toute façon, la dernière fois que j’ai voulu l’emmener, c’était fermé. Fermeture définitive, vous vous rendez compte. Le zoo de Vincennes !

— Très bien, madame Fisher, je crois que...

— Pour finir, on est allés voir les dinosaures.

Il y eut comme un tintement sous le crâne de Grégoire Murphy. Les dinosaures... quand est-ce que... ah ! oui, à Trelew. Le musée Egidio quelque chose.

Tous les enfants adorent les dinosaures.

— Ça existe à Paris, ça ?


— Bien sûr. Au Jardin des Plantes. Mais Rémy s’est très vite lassé. À onze ans, on n’a pas forcément envie de regarder des squelettes. D’ailleurs, leurs dinosaures...

— Merci, madame Fisher. Vous pouvez retourner à votre poste.
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Elle avait pris le risque. Avant de quitter le Falcon, Béatrice avait glissé dans la poche de Thomas un bout de carton où elle avait griffonné le numéro de son portable. Il ne lui était plus concevable d’envisager un monde où il ne serait pas possible d’avoir confiance en Thomas.

Maintenant, il était là, dans le gourbi sous toiture loué sous un faux nom. Ils étaient trois pour deux pièces, Colin, Thomas et elle. Au début, Béatrice s’était demandé combien de temps il faudrait à Murphy pour les retrouver. Elle avait coupé tous les liens avec son ancienne vie, jeté son téléphone. Elle s’efforçait de ne laisser aucune trace où que ce soit. Les jours ayant passé, elle se demandait désormais combien de temps ils allaient tenir là ensemble, entassés dans ce réduit étouffant.

Le plus souvent, Colin se comportait en enfant normal. Comme un enfant de dix ans cloîtré en compagnie de deux adultes, il s’ennuyait. Même dans cette soupente collée au ciel parisien, Colin ne semblait plus attiré par les nuages. Les voix stratosphériques avaient cessé de l’appeler et, apparemment, il ne s’en souciait guère. Au grand dam de Thomas et de Béatrice, le gamin ne sortait de son apathie maussade qu’en une occasion, toujours la même, pour jouer son rôle de garde du corps. Ou de garde des corps. Dès que le beau pilote serrait
d’un peu trop près la jolie répétitrice, il était là. Droit, muet, le visage lisse et sans expression. Juste là.

Non.

S’il y avait eu une troisième pièce, c’eût été pareil. Non. Ni Thomas ni Béatrice n’aurait su expliquer pourquoi ils se laissaient ainsi dicter leur conduite. Mais le fait était clair. Colin réglementait leur vie amoureuse. De son regard fixe, il les chaperonnait.

— Cet enfant a besoin de respirer, décida Béatrice.

Thomas haussa les épaules. Où restait-il encore une bouffée d’air frais ?

Béatrice regarda Colin. Inutile de l’interroger. Il ne connaissait pas Paris.

— Je ne me vois pas passer l’été ici avec lui, sans bouger.

Il lui était difficile de se l’avouer, mais l’enfant était beaucoup mieux chez Kantor, au presbytère.

— Viens, dit-elle, je vais te tartiner.

La plupart des Parisiens sortaient désormais enduits d’une couche de crème blanche. Telles étaient les recommandations de l’Observatoire des risques naturels. Depuis quelques jours qu’il vivait chez elle, Thomas portait un masque crémeux même à la maison. Sous la Biafine, son visage cuit au cours du vol patagon reprenait peu à peu sa complexion d’origine. Béatrice s’en était mieux sortie, avec quelques brûlures éparses et des engelures à la main droite. Colin avait traversé l’épreuve sans dommage, comme si sa peau fine de mouflet avait été doublée d’un cuir de rhinocéros.

— Le zoo de Vincennes est fermé, annonça Béatrice. Je me demande bien ce qu’ils ont fait des rhino... enfin, des animaux.

— Ça grouille de rats dans les caniveaux et le métro, remarqua Thomas.

— Bonne idée. Emmenons-le voir les rats.


Béatrice se tourna vers Colin.

— Tu te souviens de cette femme, à Trelew, quand nous avons voulu aller au musée ? Folle de rage, hein ? Le museo Egidio quelque chose...

— Egidio Feruglio, se souvint Colin.

— Ça te dit toujours, les dinosaures ? Je crois qu’il y en a au Jardin des Plantes.

— Je veux bien.

— Tous les enfants adorent les dinosaures, conclut Thomas.
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CHAPITRE 16

— Est-ce que les mammouths sont des dinosaures ?

— Non. Et ceci n’est qu’une vilaine statue. Nous allons voir beaucoup mieux à l’intérieur.

— Et le cactus, il est vraiment préhistorique ?

— Non plus... enfin, je ne sais pas. Il en existait déjà des comme ça il y a très longtemps, je pense.

Le faux mammouth et le vrai cactus géant gardaient l’entrée du vieux bâtiment abritant la galerie de paléontologie. Une visite en ces lieux ne ferait pas de mal à Colin. Béatrice découvrait chaque jour davantage l’ampleur de son ignorance.

— Je ne sais pas ce que tu feras plus tard, mais j’ai au moins une idée de ce que tu ne feras pas, dit Béatrice en regardant Thomas monter les quelques marches pour aller acheter les tickets. La science et toi, vous n’êtes pas vraiment voisins de palier, hein ?

— Si, justement. Je veux être médecin.

— Ah ? Eh bien, ouvre grands les yeux et les oreilles. Même si tu pratiques la chirurgie pendant mille ans, jamais tu ne verras autant d’os que tu vas en admirer maintenant.

Avec ses dix mille spécimens, l’immense galerie d’anatomie comparée était aux squelettes ce que la bibliothèque du père Kantor était aux livres. Un répertoire exclusif, un univers
complet, une somme. Elle occupait les 2 500 mètres carrés du rez-de-chaussée.

— Régale-toi, mon garçon.

Des oiseaux, des reptiles, des poissons, des mammifères, petits et grands, des hominidés. On eût dit l’arche du vieux Noé transformée en cimetière.

— Je ne vois pas de dinosaures.

— Non, mais regarde un peu ça !

Écrasant de leurs dimensions la longue salle, la baleine australe et le rorqual ressemblaient à de colossaux navires sauvages, prêts à reprendre la mer.

— Ils l’ont récupérée sur une plage d’Afrique du Sud, précisa Thomas en désignant la baleine. Sacré Lego, pas vrai ?

Mais Colin se lassait déjà des articulations. Et les ailes le mettaient mal à l’aise.

— La paléontologie, c’est au-dessus, lui dit Béatrice.

Elle avait potassé le sujet à la hâte avant d’entreprendre la visite.

— Ici, c’est l’anatomie comparée. À quelques exceptions près, tous ces animaux existent encore. Tandis que les dinosaures... Viens, montons.

Comme ils découvraient les six cents millions d’années de vertébrés fossiles, Béatrice demanda :

— Sais-tu depuis quand il n’y a plus de dinosaures ? Au moins soixante millions d’années. C’est après leur disparition seulement que les premiers mammifères ont commencé à évoluer. Les grands sauriens éliminés, ils avaient de la place. Enfin, les dinosaures ont quand même eu une descendance. Devines-tu laquelle ? Les oiseaux. Et notre lointain ancêtre à nous, je crois que c’est la musaraigne.

Colin la regarda comme si elle était folle.

— Bon, peut-être que je m’embrouille un brin, mais je pense que c’est à peu près ça.


La galerie du premier étage présentait le troupeau de l’évolution de façon ordonnée, du dunkleosteus, poisson cuirassé de l’ère primaire, au mégacéros, cerf à bois géant du quaternaire. Colin levait à peine les yeux. Il ne contemplait pas les fossiles, il lisait les étiquettes.

— L’iguanodon, il vient de Belgique, et l’allosaure d’Amérique. Comment ils ont fait, les dinosaures, pour traverser les océans ? Ou alors, c’est qu’ils sont apparus en même temps sur tous les continents. Comment ça se fait, Béatrice ?

— Pourquoi pas ?

— Moi, je crois que c’est impossible.

— Eh bien... je trouve que tu poses là une excellente question. Je suis fière de toi, Colin.

Elle tenta de réfléchir à haute voix et d’apporter une réponse satisfaisante.

— Il est exact que l’évolution n’engendre jamais deux fois la même espèce. Les mêmes dinosaures n’ont donc pas pu... Oh ! j’y suis... c’est que, à l’origine, toutes les terres formaient un seul et unique continent. La Belgique et l’Amérique se sont séparées ensuite. Enfin, l’Europe et l’Amérique. Tu comprends ?

Colin se contenta d’un petit sourire. Un sourire qui en disait long. Il soupçonnait la jeune fille d’inventer des théories absurdes pour expliquer des choses inexplicables.

— Superbes, ces mammouths, hein ?

Même Béatrice se forçait à l’enthousiasme. Le défilé des vertébrés se révélait au fond assez décevant. Elle s’était attendue à voir des bestiaux longs de quarante mètres. Il n’y avait que des seconds rôles et des moulages. Oui, des faux. Du toc.

— Nous aurions mieux fait de visiter la grande galerie de l’évolution. C’est dans un autre bâtiment, tout au bout de l’allée. Pour un enfant, des animaux naturalisés, c’est quand même plus parlant que des squelettes.


Elle agita le dépliant qu’elle tenait à la main en direction du balcon qui surplombait la salle sur tout son périmètre.

— On peut monter, mais je ne suis pas sûre que ça te passionne, prévint-elle.

Les invertébrés fossiles les conviaient à une plongée dans le temps plus vertigineuse encore. Mais, si Colin se refusait à admettre la musaraigne parmi ses ancêtres, que penserait-il des trilobites de l’ère paléozoïque ou des brachiopodes du Cambrien ?

— J’ai une anecdote amusante à propos des foraminifères, commença-t-elle.

Son regard se posa sur Thomas qui, depuis leur entrée dans l’ossuaire, vivait sa vie le long des vitrines. Seuls la mécanique des ailes et certains bocaux particulièrement répugnants avaient retenu son attention de façon durable.

— C’est quoi un foraminitruc ?

— C’est... j’ai oublié.

— Et ton histoire marrante ?

— Je... j’ai oublié aussi.

Présentement, le beau pilote était tourné vers elle. Béatrice se demanda s’il était en train de la déshabiller des yeux ou d’imaginer son squelette. Il...

— Ben pourquoi tu...

— Attends. J’en ai une autre. Un jour, Mme Thatcher, qui était le Premier Ministre de l’Angleterre, visite le British Museum, un endroit un peu comme celui-ci. Et tu sais ce qu’elle dit au directeur ? Elle dit...

Jamais elle n’avait vu à Thomas cet air effaré.

— Mais quoi ?

— Elle dit : « Avons-nous vraiment besoin de conserver toutes ces vieilles choses mortes ? »

On eût juré que Thomas venait de voir apparaître derrière elle un velociraptor, la bave aux lèvres, ou un smilodon, toutes dents de sabre dehors.


Elle se retourna.

Là-bas, en pleine ère secondaire, à deux pas du mosasaurus, alias le lézard de la Meuse, se tenait Grégoire Murphy, en chair et en os. En chair surtout.
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Une rapide enquête auprès des aéroports de Paris lui avait appris que Béatrice et Colin avaient atterri à Roissy - elle, sans bagages, et lui, sans papiers. Sans doute se cachaient-ils aujourd’ hui dans la capitale. Et, tôt ou tard, il en avait la conviction, Béatrice emmènerait l’enfant voir les dinosaures.

Murphy s’était fait annoncer à la direction générale du Muséum d’histoire naturelle et s’apprêtait à lui imposer amicalement l’installation d’un système de vidéosurveillance moderne et performant. Ainsi, lorsque l’une des deux silhouettes passerait dans le champ d’une caméra, celle de Béatrice ou celle de Colin, il ne faudrait pas plus de douze millisecondes à ses services pour en être informés.

Traversant les vastes jardins asséchés, il fut tenté, un instant, sur un coup de tête, d’aller rendre visite aux reptiles du vivarium. Un homme exalté, qui l’aborda soudain, le détourna de cette lubie. Cheveux longs et chemise à fleurs, l’hurluberlu lui décrivit avec des trémolos dans la voix la terrible agonie du cèdre du Liban planté par Bernard de Jussieu en 1734. Une des dernières victimes de l’aridité et de la pollution. Murphy se dégagea d’un geste brusque, mais l’homme le poursuivit de ses imprécations, prophétisant pour bientôt la mort du vieux sophora japonica et la ruine des noyers d’Amérique.


De l’eau. Voilà. Je vais faire un lot. Avec la vidéo Murcom, j’installe un petit réseau d’irrigation Murphy Water. Et j’offre quelques quintaux de pesticides pour soigner les plantes. Je ne peux pas laisser crever le potager pédagogique et les carrés de fuchsias.

Au train où ça allait, les jardins aussi n’auraient bientôt plus à présenter que des spécimens de paléobotanique. Des squelettes d’arbres.

Murphy se rendit compte qu’il marchait dans la mauvaise direction et tournait le dos aux bâtiments administratifs. Mais son instinct ne le trompait jamais. Sans le vouloir, il s’était approché du véritable but de sa promenade. En un coup d’œil, il saurait où faire placer les caméras stratégiques. Par exemple, entre Dédé le plésiosaure et Bébert le tricératops. Le musée des vieux os valait bien une visite.

Le rez-de-chaussée ennuya fort Murphy, avec son alphabet du squelette, son anatomie comparée des organes, ses embryons et son interminable troupeau articulé. Il resta même insensible à la rhytine, au couagga et à l’hémippe, victimes de l’activité humaine qu’il avait pourtant l’occasion de croiser pour la première et dernière fois. Les seules belles choses à ses yeux étaient finalement les pierres, les poutrelles et les boiseries.

La galerie de paléontologie, qu’il attendait grandiose, lui inspira pareil sentiment d’indifférence. Alors qu’il s’apprêtait à quitter les lieux, Murphy comprit, grâce à une éclaircie osseuse entre deux côtes d’iguanodon, pourquoi il s’était aventuré si loin dans le temps. Il s’avança jusqu’au lézard de la Meuse et son regard aiguisé franchit en un éclair plus de cent millions d’années. À une grosse foulée de mammouth d’un mastodonte pétrifié, deux sapiens sapiens de sa connaissance conversaient avec animation. Malheureusement, un troisième, dont l’existence lui était sortie de l’esprit, le repéra presque aussitôt.
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Thomas aurait pu choisir de rentrer dans le lard de Murphy, qui pesait son poids de graisse, mais aurait été balayé par les muscles d’un athlète bien entraîné. Cela faisait cependant des jours que Béatrice et lui vivaient dans la crainte d’être retrouvés par le milliardaire. Sachant que l’homme n’était pas du genre à se hasarder sans escorte, leur réflexe fut de prendre la fuite.

Ils cherchèrent refuge au fond de la salle, dans les forêts de pattes blanches du paléolithique. Il n’y avait pourtant de ce côté ni retraite ni issue possibles. Seul contre trois, Murphy se sentit soudain sûr de son coup. Personne depuis des années n’avait défié son autorité. D’un mot, il réduirait ce ringard de pilote au silence. Il augmenterait la fille de 25 % et reprendrait son bien : l’enfant.

Comme il s’élançait, Murphy frôla de son coude encore douloureux un grand saurien, iguanodon ou diplodocus, il ne se soucia pas de le savoir. Un herbivore avec une longue queue. Il n’avait pas franchi trois mètres qu’un craquement sinistre se fit entendre. Le long tibia de la patte postérieure droite se déboîta, ce qui entraîna la perte fracassante de l’énorme fémur. Privé de soutien, le bassin grinça puis s’affaissa. Alors, les vertèbres caudales commencèrent à tomber, à la façon d’une rangée de dominos. Une trentaine, dont la chute ébranla toute la vieille structure métallique du bâtiment. Dans son vol, le crâne monstrueux sembla vouloir rattraper Murphy de ses dents avides par le fond de la culotte.

Murphy adressa un geste exaspéré de la main au géant fossilisé, avec la même désinvolture que s’il eut été pourchassé par
un frelon de fin d’été. Un silence de mort suivit l’effondrement de la créature. D’un bout à l’autre de la vaste galerie, les rares visiteurs se firent statues de chair parmi les statues de pierre. Murphy pour sa part n’avait pas quitté des yeux le petit garçon apeuré qui rasait les dernières vitrines de la salle, protégé par quelques hérissements osseux. Il l’aurait. Rien ne l’empêcherait de l’avoir. Colin lui appartenait.

Un bras lui barrait la route. Murphy s’apprêta à éjecter l’importun d’une bourrade, mais un sentiment non identifié l’en dissuada. L’homme n’était pas un simple visiteur. Par sa pose un peu théâtrale, il indiquait qu’il agissait ici dans le cadre d’une fonction. Et dans son œil brillait une lueur à la fois impérieuse et ironique, extrêmement désagréable.

— Monsieur, le dinosaure.

Murphy quitta des yeux la figure étroite, barrée d’une fine moustache, afin de chercher sur le costume anthracite un insigne. Rien. Le type avait pourtant dans son attitude tout du gardien de musée courroucé.

— Quoi, le dinosaure ? Je ne l’ai même pas touché, votre dinosaure.

— Il est cassé, constata le fâcheux personnage.

Thomas tirait, Béatrice poussait, et Colin filait au milieu des loups, courbé en deux. En une poignée de secondes, ce qui s’annonçait comme un monumental coup de chance était en train de se muer en pitoyable fiasco. Mais Murphy savait comment on résolvait ce genre de problèmes. Il l’avait toujours su. D’une main fébrile, il puisa dans la poche intérieure de sa veste un carnet de chèques emballé dans de la peau de crocodile.

— On va vous la réparer, votre bestiole. Je vous dénicherai les meilleurs experts de la planète. 100 000 euros pour commencer, ça vous convient ?

— Cent millions d’années. Ça ne fait même pas un centime par année. Une misère, monsieur Murphy.


— Ah ? Vous me connaissez ?

Rien d’étonnant. Tout le monde possédait chez soi au moins un objet estampillé Murphy. Et bien des gens auraient été étonnés d’apprendre que le célébrissime milliardaire n’aspirait qu’à devenir le citoyen unique et anonyme d’un jardin perdu depuis le commencement des temps.

Il griffonna son chèque et le balança à la figure plate du pénible gardien, pensant en avoir ainsi terminé avec lui. Mais une main de fer s’abattit sur son épaule.

— Je plaisantais, monsieur Murphy.

Le môme s’était éclipsé. Cette fois, c’était foutu. Ou presque. Murphy estima que tout espoir n’était pas perdu s’il se ruait sans tarder hors du bâtiment. Le parc était vaste, mais sa végétation amaigrie par la sécheresse ne dissimulait plus grand-chose.

Murphy se secoua un bon coup, mais la serre qui l’agrippait semblait capable de l’enfoncer plus bas que terre.

— Écoutez, vous me ferez votre devis avec tous les zéros que vous voudrez. Si votre tas d’os a résisté cent millions d’années, il devrait pouvoir survivre à un frôlement involontaire.

— Je vous répète que je plaisantais.

— Ah ? À quel sujet ?

— Ce grand saurien est présenté comme un simple moulage mais la vérité est encore plus affligeante.

— Cessez ce petit jeu, mon vieux, vous me faites perdre...

— C’est un faux, comprenez-vous ? Une invention, une élucubration.

L’homme lâcha Murphy pour faire d’amples moulinets des deux bras afin d’embrasser la galerie entière.

— Tout est faux, ici !

— Tiens donc. Et où sont les vrais ?

— Mais... nulle part, monsieur Murphy.

— Gardez quand même le chèque (il traînait par terre, dans la poussière de fossile factice). Vous ferez ce que vous
voudrez avec, d’accord ? Gardez tout. Pour vous, hein ? Vous valez mieux que cet emploi de gardien, je le vois bien.

Murphy tenta de s’éloigner, mais le type le rattrapa au collet. De nos jours, tomber sur un homme honnête, quelle poisse, songea Murphy. Cette fois, pourtant, il parvint à se libérer. Murphy tira sur les pans de sa veste pour la remettre dans ses plis.

— Je ne suis qu’un modeste fournisseur. Le Muséum d’histoire naturelle est un de mes bons clients.

Murphy en avait pris son parti. Il ne récupérerait pas Colin aujourd’hui.

— Ah ? Dans quelle branche ?

— Vous aurez prochainement l’occasion de le découvrir. Pour l’heure, je ne suis ici qu’un visiteur comme les autres. Comme vous, monsieur Murphy. En fait, je désirais vous rencontrer.

— Moi ? Mais je n’avais jamais mis les pieds dans cet endroit ! Ce matin encore, j’ignorais que je m’y rendrais cet après-midi. Je me suis décidé en prenant le café, après déjeuner. Oui, juste avant d’allumer mon cigare.

Murphy s’écoutait parler avec stupeur. Allait-il donc raconter sa vie à cet individu ?

— Il n’empêche que vous avez trouvé ce que vous veniez chercher, n’est-ce pas ?

— Ce que...

Voulait-il dire : Colin ? Colin et les deux autres. Oui, à son sourire narquois, Murphy comprit qu’il s’agissait bien de cela. Face-Plate commençait à l’indisposer sérieusement.

— Vous le ramassez, ce chèque, ou il faut que je vous en jette un autre ?

Murphy regarda soudain autour de lui. Quelque chose ne collait pas, mais alors pas du tout. Trente mètres de saurien - fossile ou en toc - venaient de s’effondrer au milieu de la noble galerie et les gens continuaient de déambuler calmement
autour d’eux. À cet instant, la moitié du personnel du Muséum aurait dû entourer le géant abattu en poussant des gémissements et en s’arrachant les cheveux. Les sirènes de la police auraient dû retentir dans les allées proches. La télé aurait dû être en route.

— Pour quelle raison souhaitiez-vous me rencontrer ?

— Vous désiriez retrouver une certaine jeune personne et moi je désirais vous rencontrer. Est-ce que tout ne s’est pas déroulé à merveille ? D’un certain point de vue, évidemment. Le mien, en l’occurrence.

— J’avoue que la coïncidence était inespérée. Eh bien, vous avez tout fait rater, bougre d’âne. Mais comment savez-vous donc...

— Ce que vous appelez coïncidence n’est autre que le bon vieux principe de synchronicité. Sortons, voulez-vous. Cet endroit me déprime. J’ai l’impression d’être au boulot.

L’homme prit aimablement Murphy par le bras et le conduisit vers la sortie. Il ne s’expliqua que dans les jardins, au pied d’un grand arbre défeuillé.

— Vous vouliez que je vous parle du principe de synchronicité, n’est-ce pas ?

— Jamais de la vie ! Je me moque éperdument de votre... Bah ! je ne peux même pas le prononcer.

— Vous allez voir, c’est très simple. Je vous donne un exemple : vous pensez à votre maman, le téléphone sonne et hop ! justement c’est elle.

— Et alors ?

— Alors, vous vous exclamez : « Maman ! Quelle coïncidence ! Justement, je pensais à toi. » En réalité, il s’agit d’un cas fort classique du principe de synchronicité. C’est le nom que lui a choisi Carl Gustav Jung, un psychiatre dont vous n’avez sans doute pas lu la moindre ligne, monsieur Murphy, et vous avez bien raison. C’est d’un ennui absolu.


— Et vous, si vous saviez comme vous commencez à m’ennuyer !

— Néanmoins, il y a cette anecdote qui va vous amuser. Un jour, Jung écoute une patiente dans son cabinet. Elle lui raconte un rêve où elle reçoit en cadeau un bijou, un scarabée d’or. Or, à ce moment précis, un scarabée doré, l’insecte, se met à cogner contre la fenêtre !

L’homme s’esclaffa et Murphy remarqua pour la première fois son drôle de nez, appendice évoquant la carotte que les enfants plantent dans la bouille blanche du bonhomme de neige. Mais cette image fut vite balayée, car un souffle d’air apporta à ses propres narines un puissant fumet de gibier faisandé.

— Ils ont dû bien rire, commenta Murphy en reculant d’un pas.

— Je pourrais vous en raconter des centaines comme ça. Sachez-le, monsieur Murphy : le monde entier est régi par le principe de synchronicité. Il est tissé de hasards signifiants et créateurs. Ce que les ignorants appellent des coïncidences. L’ennemi de la synchronicité, c’est la réflexion, la logique. Mais qui se laisse gouverner par l’intuition, qui s’abandonne à ce qu’il croit être le hasard, emprunte tout naturellement le bon chemin, le chemin chargé de sens. Ouvrez votre esprit, interrogez et écoutez... Lâchez prise et vous saurez.

— Je ne comprends rien à votre affaire. Vous aviez prévu que vous alliez me rencontrer sous le museau d’un dinosaure, c’est ça ?

— Mon intuition me guide avec sûreté.

— Et que ce foutu bestiau allait se casser la gueule ?

— Je n’en ai pas été étonné.

— Et que Colin... enfin, que l’enfant serait là...

— Dans un univers bien ordonné, les choses qui doivent s’assembler se réunissent.


— Sauf que, à cause de ce satané squelette et de votre intervention intempestive, j’ai dû le laisser filer.

— Ce n’était donc pas le bon moment.

Murphy respira un grand coup avant de hurler :

— Et ce que je vais faire de vous si vous continuez à vous mettre en travers de mon chemin chargé de sens, vous l’avez prévu ?

L’homme à la figure en lame de couteau parut contrarié. Mais il se composa un petit sourire, juste une ligne rouge sous sa fine moustache.

— Je m’appelle Sheridan, dit-il. Essayez de vous en souvenir car nous sommes appelés à nous revoir.

— Si vous l’avez prévu.

— Rendez-moi visite quand vous le jugerez nécessaire.

— Où ça ?

— Vous trouverez, certifia Sheridan. La synchronicité guidera vos pas. Elle fait souvent bien les choses.

— Question de goût. Mais je ne crois guère à toutes ces théories fumeuses.

— Quand vous m’aurez retrouvé, vous serez convaincu. Ne perdez pas trop de temps. La synchronicité marche pour vous... mais elle marche aussi pour les autres, comprenez-vous ?

Sheridan tourna à demi le dos, comme pour mettre un terme à la conversation. Cependant, il tendit le bras et pinça la joue un peu dodue de Murphy, là où l’exposition aux glaives de feu célestes avait laissé des traces.

— Ah ! Et personne ne me traite de bougre d’âne, monsieur Murphy, personne. Essayez de vous souvenir aussi de ça.

Murphy baissa la tête et ausculta quelques cailloux, le temps de faire le point sur la situation. Quand il la redressa, le type avait disparu du paysage. Le type... comment s’appelait-il, déjà ? Ah oui, Bratigan. Il était fou. Tout le monde était en
train de devenir fou sur cette Terre en décomposition. Et Murphy n’aimait pas que les fous s’intéressent d’aussi près à lui.

Cinq minutes plus tard, hormis le fait que Bratigan eut l’air d’avoir la figure aplatie par un coup de cymbales, Murphy aurait été bien incapable de dire à quoi il ressemblait vraiment. Si, la moustache, la fine moustache. Le nez aussi. Piqué comme une vieille carotte, non ? Et un drôle de regard. Des cheveux bizarrement plantés. Les oreilles... peut-être un peu pointues. Quant à son odeur... le zigue puait le rat crevé, hein ? Finalement, il se souvenait de tout. Murphy avait néanmoins l’impression désagréable qu’il aurait pu le croiser de nouveau à tout moment sans le reconnaître.

Désagréable. Voilà. Bratigan était désagréable.
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CHAPITRE 17

Kantor avait toujours aimé son presbytère, sa noirceur extérieure, sa pénombre intérieure. Les étagères poussiéreuses, l’odeur du papier rongé par la moisissure, le grincement des vieux planchers, tout cela composait son monde. Le presbytère vivait. Dans une existence aussi solitaire et silencieuse, il était important que les pierres et le bois vous tiennent compagnie. Au presbytère, il ne s’écoulait jamais une minute sans que quelque chose ne bouge. À chaque souffle du vent, les volets gémissaient ; le soir, après que la chaleur du jour s’était un peu - si peu, désormais - dissipée, les marches du grand escalier respiraient enfin ; une goutte d’eau tombait sur le grès rugueux de l’évier.

Puis il y avait le petit peuple des rongeurs, des chauves-souris, des insectes et des oiseaux. Mais Kantor accordait moins de prix au ballet mécanique des pattes et des ailes qu’à la respiration profonde des plinthes, à l’effritement lent des murs, à la transpiration des pages couvertes d’encre dans la peau odorante des reliures.

Cet univers longtemps chéri était mort. Depuis qu’il était revenu chez lui, après l’extravagante équipée patagonne, Kantor craignait le silence des ombres et le craquement des matières inanimées. Il n’occupait plus que deux ou trois pièces, délaissant un étage complet. Au cœur des journées
chaudes, lui qui naguère se plaisait tant dans les atmosphères confinées, il ouvrait en grand les fenêtres pour faire entrer la lumière et les bruits du dehors. La nuit venue, il s’enfumait jusqu’à la toux en faisant brûler des parfums ou des cônes d’encens.

Ses plaies avaient cicatrisé. Au retour, il avait renoncé à s’enduire d’onguents apaisants, afin que sa chair conserve le souvenir des morsures récoltées au cours du vol impie. Pas pour se punir, non. Pour ne pas douter. Pour ne pas laisser sa raison prendre le dessus et lui souffler que ce n’était pas possible, pas possible.

Quand l’angoisse était trop forte, Kantor fouillait dans ses livres de prière, à la recherche d’une invocation bénéfique. Car, désormais, il désirait oublier. Il aurait voulu dénicher les mots propres à effacer ce qu’il avait vécu. Cette errance parmi les anges et les démons, entre les glaives de feu et le souffle glacé des ténèbres insondables. Kantor savait que, en envoyant Colin l’illuminé chatouiller les sphères hautes, on avait réveillé quelque chose qu’il ne pouvait nommer et qui sommeillait depuis le commencement des siècles. Une lutte cantonnée aux cieux comme d’autres luttes ravageaient la Terre. Vouloir mêler les affaires d’en bas à celles d’en haut, c’était prendre le risque d’un grand déchaînement de calamités.

Reclus dans le presbytère, Kantor guettait avec appréhension les signes annonciateurs du cataclysme qu’une telle immixtion du terrestre dans le céleste n’allait pas manquer de provoquer. Et, s’il était un livre qu’il n’ouvrait plus jamais, c’était bien l’Apocalypse.

Kantor ne relevait plus son courrier. Il ne répondait plus au téléphone. L’ordinateur restait débranché. Lettres et messages s’étaient accumulés, il le savait. Presque tous du même expéditeur. Bien sûr, il ne se faisait aucune illusion. Murphy ne renonçait jamais.


Ce qui devait arriver arriva donc. L’oreille perpétuellement en alerte de Kantor détecta le bruit du moteur alors qu’il était encore aussi ténu que le bourdonnement d’un insecte venimeux. Le vieux prêtre n’eut que le temps de se préparer à dire non. Non à tout.

Quand la portière claqua, il eut l’impression d’une gifle sur sa joue : la réponse de Murphy. Sans doute avait-il eu autrefois l’occasion de dire non à Murphy. Il ne l’avait pas fait. L’occasion ne s’était pas représentée.

Pas d’hélicoptère. Pas même de chauffeur. Murphy était venu seul, dans le but peut-être de montrer que ses intentions étaient pacifiques. Kantor se hâta de se placer sur le perron, résolu à l’empêcher d’entrer.

Murphy approchait avec un large sourire, comme s’il se croyait attendu.

— La température monte d’un degré tous les jours, lança-t-il. On doit friser les 70 °C, non ? Vous avez toujours une cruche de votre fameux thé glacé au frigo, Kantor ?

Voilà. C’était fini. Murphy avait avancé d’un pas lent mais déterminé, avait posé la main sur son épaule avec un petit hochement de tête, un vague clin d’œil. Kantor s’était effacé. Il l’avait laissé entrer.

Trois minutes plus tard, dans la cuisine sonore et gorgée d’odeurs séculaires, Kantor versait le thé dans de hauts verres à facettes orange et grenat.

— Vous êtes drôlement bien, ici, constatait Murphy en contemplant d’un œil désolé la pierre fendue de l’évier vaste comme la moitié d’une piscine, les carreaux hexagonaux du sol ocre aux joints enduits de crasse, les murs luisants de graisse hors d’âge. Je comprends que vous n’aspiriez qu’à demeurer tranquille dans votre douce retraite.

— Je m’y sentais très bien il y a encore dix minutes, répliqua Kantor.


Un peu moins mal eût été plus exact.

Murphy avala en grimaçant une gorgée de thé âcre.

— Un délice. Donc, vous n’avez ni écouté ni lu aucun de mes messages. Je vous parlais d’un sujet qui m’intrigue en ce moment. Un phénomène curieux qu’on appelle le principe de synchronicité. D’après ce que j’ai compris, il s’agit...

— Je sais ce que c’est, Grégoire. Merci.

— C’est vrai. J’oubliais que vous avez ici tout ce qui s’est publié depuis Gutenberg. Eh bien, qu’en pensez-vous ? Cela prouve que même de grands esprits peuvent se montrer très crédules, si vous voulez mon avis.

— J’ignore si Carl Jung était un grand esprit. Mais il arrive que cette théorie se vérifie.

— Ah !

— Ainsi, voilà des jours que je me dis : Murphy va débarquer chez moi et recommencer à me pourrir la vie. Or...

— Nullement, Kantor. Une simple visite de courtoisie. Je m’inquiétais de ne pas avoir de vos nouvelles. Après notre aventure patagonne... J’ai eu un peu de mal à m’en remettre, pas vous ? Et... Oh ! peut-être aussi un petit service à vous demander.

— Cela aussi je l’avais prévu.

Murphy prit le parti de feindre la bonne humeur et lança au plafond un rire jovial.

— Admettez que cela n’a rien d’une coïncidence déconcertante. Vous me connaissez bien, voilà tout.

— Je l’admets.

Murphy se força à avaler une nouvelle gorgée de thé glacé. Kantor n’y mettait pas de sucre. Le vieux avait toujours eu le chic pour s’épargner les plaisirs de la vie. Au moins, c’était froid.


— Je crois connaître la réponse, dit-il, mais... avez-vous des nouvelles récentes de nos amis ?

— Béatrice ? Colin ? Thomas ? J’espère qu’ils vont bien. Ce qu’ils ont vécu, ce que nous avons vécu... Aucun être humain n’est censé traverser une telle épreuve. Colin est un enfant fragile. Je prie pour que vous ne lui ayez pas détruit la cervelle.

— Je l’ai aperçu l’autre jour par... eh bien, oui, par hasard, enfin par coïncidence, une synchronicité réellement surprenante. Il avait l’air en pleine forme.

— Tant mieux.

— Il m’a filé entre les doigts, malheureusement.

— Tant mieux, répéta Kantor.

Murphy se racla la gorge.

— Je crains que cette coïncidence ne se reproduise pas de sitôt. Il va falloir que vous m’aidiez, Kantor.

— Je ne bouge plus d’ici. Mon paradis est modeste, Grégoire, mais je m’y tiens.

D’un geste à l’ampleur exagérée, Murphy empoigna la carafe et jeta une giclée de thé dans son verre.

— Regardez, Kantor, j’en reprends. C’est pourtant infect, sans sucre. Mais j’en boirais des litres, tellement il fait chaud. Tellement je me sens déshydraté. 70 °C, je vous dis. Et vous savez quoi ? Ils annoncent une hausse des températures pour la semaine prochaine !

Murphy était devenu cramoisi. Il s’échauffait tout seul. Rien à voir avec le climat.

— Est-ce que le sang bout à 100 °C, comme l’eau ? Je me le suis toujours demandé.

— Personne n’a jamais poussé l’expérience assez loin pour le vérifier.

— Même votre havre de fraîcheur, même votre jardin de curé, tout va y passer.


— Ma fontaine mincit à vue d’œil, convint Kantor.

Murphy reposa violemment son verre sur le grès de la paillasse.

— J’ai besoin de Colin. Il faut qu’il m’ouvre la porte. Et vite !

— La porte ?

— L’eau est là-bas, père Kantor. Mieux, le robinet, le grand robinet.

— Il ne faut pas prendre au pied de la lettre..., commença imprudemment Kantor.

— Tout ce qui est écrit dans la Bible ? hurla Murphy. Un fleuve sortait d’Éden pour arroser le jardin et, de là, il se divisait pour former quatre bras. Le premier s’appelle le Pishôn, le deuxième le Gihôn, le troisième le Tigre et le quatrième l’Euphrate. Je résume, hein ! L’eau, l’eau, Kantor !

Sa main se tendit vers la carafe, comme mue par sa propre volonté. Il suffisait de prononcer le mot et on avait soif, tout le monde l’avait remarqué. L’eau. L’eau !

— Vous me connaissez, Kantor. Je ne renonce jamais.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils me font confiance et me tiennent au courant de leurs faits et gestes ? Ils auraient bien tort.

— Vous les trahiriez.

Murphy scruta Kantor d’un œil mauvais.

— Oui, vous les trahiriez. Votre tranquillité n’a pas de prix.

Le milliardaire se pencha soudain au-dessus de l’évier et fit couler du robinet un filet d’eau en tire-bouchon. Il se mouilla les cheveux et la figure en grognant de satisfaction. Quand il se redressa, Kantor reçut comme une brise l’odeur aigrelette de sa transpiration.

— Je vous ai vu réussir des tours autrement plus forts, reprit Murphy d’un ton badin. À Louvain, vous réalisiez de véritables
prodiges. Les tables tournaient, que dis-je, elles valsaient ! Nous conversions avec des esprits d’une grande érudition. Ah ! les morts sont parfois passionnants. Je vous considérais comme mon maître, Kantor.

— Nous sommes allés trop loin, lui rappela le prêtre.

— On aurait dû décupler vos crédits, au contraire ! Quel laboratoire ne risque pas d’être ravagé par une erreur de manipulation ? Nous commencions à entretenir des relations avec des créatures réellement intéressantes. La science peut-elle se permettre d’ignorer l’existence d’autres mondes, d’autres sphères ? J’estime que nous aurions dû poursuivre l’expérience.

— Vous creviez de trouille, à la fin.

— J’étais jeune et impressionnable. Avouez que j’ai tenu parole. Je me suis consacré à la réussite matérielle, non sans un certain succès. Et vous êtes ici, confortablement installé parmi vos bouquins, avec votre jardin humide, votre carrelage répugnant, votre chapelle...

— Vous avez tenu parole, confirma le vieil homme. Mais j’étais censé ne plus rien vous devoir. Je me suis laissé entraîner de nouveau, j’ai quitté mon presbytère. Je le regrette, je le regrette chaque minute qui passe. Nous avons frôlé l’abîme. À moins que...

— Quoi ?

— Je me demande... si l’abîme n’est pas désormais en nous. Si nous ne l’avons pas rapporté avec nous.

Dans la pénombre de la cuisine, les yeux de Kantor blanchirent soudain, comme si son regard s’était tourné vers l’intérieur.

— Par moments, il me vient des idées étranges. Je me dis que nous aurions dû mourir là-haut, ne jamais revenir. L’instant d’après, un terrible sentiment me traverse l’esprit. Ne sommes-nous pas morts, Murphy ? Est-il possible d’avoir affronté ce que nous avons affronté et d’avoir survécu ?


Murphy répliqua avec une gaieté forcée.

— J’aimerais que nous passions dans votre bibliothèque, à présent. Voulez-vous que nous nous y rendions en traversant les murs ? Sérieusement, Kantor, je crois avoir été bien inspiré de venir vous voir aujourd’hui. Cher vieux maître, je déteste vous savoir dans cet état.

— Vous n’imaginez pas à quel point votre visite ne fera rien pour l’améliorer.

Murphy avait de nombreux défauts, mais il n’était pas susceptible. Sinon, haine, insultes et sarcasmes l’auraient anéanti depuis bien longtemps.

— Faites-moi penser à vous envoyer quelques molécules, dit-il. J’ai racheté récemment un laboratoire qui fabrique d’excellents remontants pour les gens un peu déprimés comme vous.

— Qu’avez-vous besoin de ma bibliothèque ? Vous cherchez un livre ?

— Non, non, pas du tout. Nous y serons simplement plus à l’aise. Avez-vous un plan de Paris ?

Comme d’habitude, Murphy obtint ce qu’il voulait. Sans se donner vraiment la peine d’insister. Kantor s’était attendu au pire. Alors, un plan de Paris...

Le vieil homme poussa les piles de livres et de manuscrits pour en étaler un sur la table immense, un plan à l’ancienne qui tenait dans la poche et couvrait un mètre carré une fois déployé. Le quadrillage de plis duveteux avait gommé nombre de rues secondaires, de bâtiments publics et de stations de métro.

— On peut ouvrir une fenêtre ? C’est oppressant, vos machins.

Des cônes d’encens brûlaient dans des coupelles disposées un peu partout dans la bibliothèque, répandant des fumées bleutées au parfum entêtant. Murphy écarta les rideaux et
fronça les sourcils en découvrant un curieux spectacle derrière les carreaux rose et vert. Fenêtre ouverte, il vit plus distinctement les grosses pierres charbonneuses suspendues au-dessus des champs lointains. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas admiré des nuages d’orage aussi prometteurs.

— Le ciel est avec nous, Kantor. Il va pleuvoir. Vous avez un pendule ?

— Pardon ?

— Vous étiez très fort à ce truc-là. C’est bien de cette façon que vous avez déniché la source qui arrose votre jardin, non ?

— Vous voulez que je fasse pleuvoir ? Vous me prenez pour un sorcier indien ?

— Un pendule, Kantor. Si vous réussissez, promis juré, je ne troublerai plus votre paisible demeure.

Kantor en choisit un dans un tiroir. Un tétraèdre de cristal accroché à un fil comme un plomb de sonde.

— Dites-moi où ils sont.

— Je ne vois pas...

— Vous voyez très bien. Colin et les deux autres. Ils sont toujours ensemble à Paris, j’en suis convaincu. Dites-moi où.

Le plan était devant lui. Il avait le pendule dans le creux de la main. Kantor n’avait rien voulu de tout cela mais il n’avait plus qu’à s’exécuter. Résister à Murphy était si, si fatigant.

— Vous surestimez mes capacités, maugréa-t-il.

— Allons ! Pour vous, c’est un jeu d’enfant. Vous aviez un flair d’épagneul breton, autrefois.

Kantor tendit le bras au-dessus de la table et, le fil passé par une boucle à son index, laissa choir la petite pyramide de cristal.

— Je ne veux pas que vous leur fassiez de mal, dit-il.

— Je les chéris comme la prunelle de mes yeux.

— Vous vous crèveriez les deux yeux pour parvenir à vos fins. Alors, les leurs...


— J’ai retenu la leçon, Kantor. Je vais être très prudent, désormais. Concentrez-vous.

Le cristal oscillait contre le bleu, le vert, le jaune, le rouge des arrondissements, happant par éclairs la lumière déclinante du dehors. Kantor se déplaçait insensiblement le long du plateau de chêne, en quête d’ondes mystérieuses. Il auscultait la capitale.

La fenêtre ouverte vibrait, ses rideaux gonflés comme des voiles.

Pendant une longue minute, le pendule alla et vint à la façon d’un battant d’horloge, en un mouvement lent et régulier. Kantor faisait la moue, tel un pêcheur qui scrute en vain le courant de la rivière. Puis le tracé s’arrondit, le cristal décrivit des ellipses, enfin des cercles.

— Alors, sentez-vous quelque chose ?

L’agacement pinça les lèvres décolorées du vieillard. Murphy lui avait promis un jeu d’enfant. Comme un enfant, il se prenait au jeu. Le fil sauta soudain - comme si, finalement, le poisson avait mordu - et, tiré par la pyramide translucide, prit une extravagante inclinaison à 45 degrés.

— Vous y êtes, Kantor, vous y êtes !

— Non, c’est le vent.

Murphy nota seulement à cet instant la poussée de l’air dans son dos, qui lui séchait la chemise et lui collait le pantalon aux fesses. Il se retourna. Les nuages d’orage avançaient vers le presbytère en formation serrée, pareils à d’énormes vaisseaux. Silencieuse, la foudre jetait des ponts électriques entre les masses noires frangées de lueurs vertes.

Attisés par le souffle, les cônes d’encens rougeoyèrent et répandirent une fumée plus dense, semblables à autant de volcans miniatures. Une bourrasque aspira les deux battants de la fenêtre puis les rejeta, l’ouvrant toute grande. Une porte claqua quelque part à l’étage. Il y eut un bruit
de casse, du verre ou peut-être une tuile dégringolée du toit.

Statufié, Kantor regardait les manuscrits éparpillés sur sa vaste table, qui filaient feuille à feuille aux quatre coins de la bibliothèque. Le grand plan de Paris faisait des vagues sur le plateau de chêne. Il n’y avait rien à espérer du cristal, qui dansait une gigue désordonnée au-dessus des rues et des avenues.

Murphy luttait avec la fenêtre. Il pesait à deux mains sur le châssis, l’épaule contre un carreau rose. Il cria enfin victoire, mais une dernière rafale s’engouffra avant qu’il n’eût rabattu complètement l’espagnolette.

Le tétraèdre du pendule faisait des bonds, tel un bouchon au bout de la ligne sur les tourbillons d’une rivière. Soudain, le fil cassa et le cristal fusa comme une balle. Il rebondit sur la table et alla se fracasser par terre, trois mètres plus loin, tandis que le plan se repliait en accordéon.

Derrière les carreaux teintés de la fenêtre enfin close apparut une résille lumineuse. L’espace d’un instant, Kantor eut l’illusion de distinguer un grouillement bestial dans le ventre bouillonnant des nuages. La cascade de craquements qui suivit fut d’une effroyable sécheresse. On eût dit qu’une main colossale avait exprimé le jus de ces nuées, ne laissant à tous les horizons qu’un résidu fuligineux, noire et crépitante poudre céleste.

— Il ne pleuvra pas, constata Murphy.

— Vous vouliez des coïncidences, vous voilà servi, répondit Kantor.

— De quoi parlez-vous ?

— Il y avait dans la pièce des fumées qui vous déplaisaient, alors vous avez ouvert la fenêtre. Le vent s’est levé, je ne sais s’il s’agit d’un orage ou d’une colère du ciel. Il s’est engouffré, il a causé sur le fil du pendule une tension qui en a provoqué la rupture. Maintenant, le cristal est en miettes. Et le plan
s’est refermé. Il vous a dit sa façon de penser, Grégoire. Il s’est refermé. — Ça va, j’ai vu tout cela.

— Cet enchaînement n’était-il pas improbable ? Causalement improbable ? C’est ça, Murphy, votre synchronicité. Quand la relation entre les événements est non-causale.

— Épargnez-moi votre charabia, voulez-vous ?

— Nous assistons alors à un hasard signifiant et créateur, conclut Kantor.

— Ce qui signifie et crée quoi, à votre avis ?

— Ce qui signifie que vous ne deviez pas trouver Colin par mon entremise, ce dont je me réjouis. Et que les conditions sont remplies pour que vous quittiez mon presbytère et n’y reveniez jamais plus.

— Très bien.

Murphy tourna les talons en répétant :

— Très bien, très bien.

Plus bas, il ajouta :

— Je sais ce qu’il me reste à faire. Ou à ne pas faire.

Kantor n’assista pas à sa sortie, baissé qu’il était pour rassembler les débris du pendule de cristal. Puis, tandis que la silhouette de Murphy passait derrière les carreaux rose et vert, sous un ciel en voie d’éclaircissement, le vieil homme s’évertua à remettre le plan de Paris dans ses plis. Une entreprise qu’il jugea un moment au-delà de ses compétences tant il se sentait incapable de déterminer s’il fallait rabattre d’abord la moitié supérieure sur la moitié inférieure, le huitième pan à droite sur le septième, ou bien le premier à gauche sur le deuxième. Les lois du repliage des plans devaient être au fond bien plus complexes que les théories élaborées par Carl Jung et ses disciples.

Alors qu’il tentait sa chance pour la quatrième fois, Kantor nota sous le gras de son pouce la présence d’un petit trou dans
le papier. Un trou qu’il n’avait pas détecté précédemment, net, frais, non pas dû à l’usure et au temps. Oui, quelque part dans le XVIIIe arrondissement de la capitale. Il comprit ce qui l’avait produit. La chute du cristal. La pointe de la pyramide avait frappé là comme sur une cible.

« Synchronicitement », hein ?

[image: e9782809809510_i0042.jpg]





CHAPITRE 18

De son chauffeur, Murphy n’apercevait que la nuque rasée de près et le reflet dansant de sa visière noire dans le rétroviseur.

— Pardon, monsieur, je n’ai pas l’habitude d’aller nulle part.

Murphy ne répondit pas, trop accaparé par l’examen des rues, en quête d’un signe quelconque. Un signe. N’importe quoi aurait pu faire l’affaire.

— C’est bien ce que vous m’avez dit, monsieur ? Nulle part.

— Eh bien, allons quelque part, si ça vous arrange.

Tout lieu est un quelque part.

Il avait préféré ne pas prendre le volant lui-même. Il n’aurait pu s’empêcher de réfléchir, de raisonner, de choisir. Maurice était connu autant pour sa stupidité que pour la sûreté de sa main. Maurice était comme un dé lancé sur une piste. Le hasard pur. Le chauffeur suivait toujours les instructions avec discipline. S’il n’y avait pas d’instructions, il ferait n’importe quoi. Un homme comme ça n’avait même pas d’instinct. Un homme comme ça faisait parfaitement l’affaire.

— Est-ce que cette rue à droite vous convient, monsieur ?

— Elle me convient à merveille, Maurice.


Toutes les rues parisiennes se ressemblaient désormais. Réverbération de la lumière, asphalte mollasse, poussière, poussière. Les gens hésitaient à sortir. La chaleur avait pétrifié la ville.

La carotte rouge d’un bar-tabac, la croix verte d’une pharmacie, un feu passant à l’orange. Une vieille dame à l’abri de l’écran blanc d’une crème ultraprotectrice. Un vélo municipal. Deux poubelles. Un pigeon mort. Le sillage d’un avion dans le ciel.

— Et maintenant ?

— À votre guise, Maurice.

Le chauffeur devenait nerveux. Il n’avait pas l’habitude de prendre des décisions.

— C’est-à-dire...

— Cessez de m’ennuyer. Roulez en silence.

— Nous allons finir par sortir de Paris.

— Oui, et alors ?

Murphy se sentit gagné à son tour par une sourde inquiétude. Il est très difficile de jouer à un jeu dont on ignore les règles. Imaginez qu’on distribue les cartes sans vous dire s’il s’agit d’une partie de belote, de poker ou de bridge. Comment savoir quel coup jouer, comment décider qui est vainqueur ?

Maintenant, supposez que vous ayez en main une quinte flush. Vous avez bien envie de décider qu’il s’agit d’une partie de poker, non ?

Murphy cherchait sa quinte flush. Une crémerie. Un flic. Une camionnette bleue. Une bouche de métro. Un bus.

Métro suivi d’autobus. Cela constituait-il une coïncidence ? Trois voitures blanches garées à la file ? Un moustachu croisant un barbu ? Deux bistrots face à face ? Trois blondes attendant le feu rouge ? Pourquoi y avait-il écrit à la craie sur le mur : « Ma mère m’attend » ? Et cette ritournelle triste qui lui trottait dans la tête s’était-elle installée là sans raison ?


Maurice avait bien de la chance de ne jamais se poser de questions. Sinon : à droite ? à gauche ?

— Je vais tout droit, annonça le chauffeur, comme s’il témoignait ainsi d’une audace folle.

Paris s’en allait. Encore quelques carrefours et Murphy entrerait vraiment dans l’inconnu. Il ne connaissait qu’un chemin hors de la cité, celui qui menait à la tour, sa tour.

— Les gens ne voient jamais de voitures de ce prix, par ici, nota Maurice. On va finir par récolter des cailloux.

Cette fois, Murphy ne réprimanda pas son chauffeur.

— Incroyable ! s’exclama-t-il. C’est exactement ce que je venais de me dire.

— Il serait peut-être plus prudent...

— Tss ! Tss ! Silence !

Il avait besoin d’examiner la chose, de se concentrer un peu. Pouvait-on considérer l’incident comme un cas significatif de synchronicité ? Qu’un tel phénomène pût se produire entre Maurice et lui semblait déroutant, voire assez dégoûtant.

— Alors là...

Le chauffeur se montra soudain désemparé. Devant lui, les barrières vertes de la voirie obstruaient la rue. Les employés municipaux nettoyaient maintenant la chaussée avec les moyens qu’on mettait à leur disposition : des compresseurs roulants et des lances qui expulsaient de puissants jets d’air chargés d’humidité. Patiemment, ils chassaient vers les égouts le magma brun qui engorgeait les caniveaux.

— Faut que je recule.

Maurice fit dix mètres en marche arrière. Sur sa droite, une ruelle lugubre offrait une issue.

— Je préfère quand vous me donnez des ordres, monsieur Murphy. C’est la honte de vous emmener dans des endroits pareils.


— Mais non, mais non, ça me paraît très bien. Comment serais-je parvenu ici, sans vous ?

— Je fais demi-tour au bout ? On va se perdre, sinon...

— Perdons-nous, Maurice, soupira Murphy.

— Là. Ça va être juste, mais y a la place.

Maurice manœuvra entre deux trottoirs défoncés, sur une portion où la rue pavée présentait un renflement, comme un bourgeon sur la branche. Il frôla de l’aile droite une borne de ciment, engagea l’arrière de la limousine dans le gouffre noir d’une porte cochère grande ouverte et braqua à fond pour repartir dans la direction opposée. Ce faisant, il longea l’impénétrable vitrine de verre fumé d’une modeste boutique. Sur sa porte, au-dessus de la poignée chromée, Murphy lut distinctement : « Sheridan, fossiles. »

— Arrêtez-vous ! cria-t-il. Je descends là.

— Vous descendez ?

— Puisque je vous dis que je suis arrivé.

— Mais monsieur, j’ai conduit...

— Au hasard ! triompha Murphy. Maurice, vous êtes le roi de la synchronicité.

— Merci, monsieur.

Murphy se glissa avec difficulté dans l’espace étroit entre la voiture et la façade.

— Rentrez sans moi. Je me débrouillerai. Si le hasard m’a conduit ici, il saura bien me ramener à la maison, hein ?

Le chauffeur tenta de protester, mais Murphy avait déjà posé la main sur le bouton chromé. Il le tourna. Il entra. À l’intérieur, une dame entre deux âges tricotait une manche, assise derrière un bureau.

— Oh ! monsieur Murphy. Quel heureux hasard !




CHAPITRE 19

Béatrice compta les oranges dans le saladier : trois. Elle savait qu’il restait quelques carottes dans le bac du frigo, du beurre, de l’eau gazeuse, de la sauce tomate, des pâtes, presque pas de lait. Elle répugnait à sortir. Chaque fois qu’elle mettait le nez dehors, elle avait l’impression que Murphy allait se dresser sur sa route. Mais rester bouclée dans ce meublé exigu ne la rassurait pas davantage. Tôt ou tard, Murphy les y retrouverait.

Minable, inconfortable, ce logement ? À deux, ils y auraient été si bien. Thomas et elle. Pour eux et eux seuls, il aurait semblé assez grand.

Tandis qu’à trois...

Colin les persécutait. Dès qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, dès qu’ils se touchaient... Il était là, toujours là. Sans un mot, jamais. Sans un geste. Son regard était comme l’épée des chevaliers à l’âme courtoise, placée sur le lit entre les corps, pour qu’il soit juré que la chair de l’homme et la chair de la femme ne s’uniraient pas.

Saleté de môme.

La frustration de Béatrice était telle qu’elle sentait sa rage se retourner contre Thomas. Épuisée de le désirer, elle en venait à ne plus le tolérer. Pour libérer leur tension, ils se battaient. Puisqu’elle ne pouvait s’initier à l’art du baiser, Béatrice
apprenait à parer les coups et à en donner. Thomas était puissant et précis. Elle était souple et vive. Plusieurs fois, elle lui caressa les joues de la pointe du pied. Mieux que rien ?

— Il faut en sortir ! s’écria-t-elle.

— Vous sortez ?

— Non, je veux dire : il faut que cela cesse.

— Ah...

— Est-ce que nous attendons quelque chose ?

Thomas se gratta la barbe, une barbe de deux jours, fauve, rugueuse, piquante. Béatrice adorait ça. Puis il haussa les épaules sans répondre et Béatrice détestait ça.

— Allons-nous contempler ce ciel horrible jusqu’à la fin des temps ? Que peut-il se produire d’intéressant dans cette turne ? Un jour, Murphy va débarquer avec ses sbires et... et je préfère ne pas imaginer la suite.

— Voulez-vous que nous changions d’endroit ?

— Je veux que nous...

Elle hésita avant d’oser dire ce qu’elle pensait si fort depuis des jours.

— Je veux que nous ramenions Colin à ses parents. Le garder avec nous est insensé, monstrueux ! Je veux que nous nous libérions de lui. Je veux vivre comme je l’entends, vivre ce que j’ai envie de vivre.

— Je crois que c’est impossible, répondit Thomas.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous faites, vous sortez ?

— Oui, je sors. Je vais chercher ce qu’il me manque. Du lait, des pommes de terre, du jambon et un amant. Si je ne reviens pas, c’est que j’aurai trouvé.

Elle ouvrit la porte et, avant de la claquer derrière elle, lança :

— Il y a des pâtes et de la sauce tomate. Débrouillez-vous !


Béatrice avait un sac au bout de chaque bras et chaque sac pesait une tonne. Elle avait pris l’habitude de se fondre dans l’ombre des murs afin d’échapper aux yeux fouineurs de la vidéosurveillance. Mais, en ces temps de canicule, cela l’exposait aux rejets des systèmes de climatisation. L’eau se condensait dans les tuyaux et tombait à grosses gouttes sur les passants qui rasaient les façades. Un jour, songea-t-elle, on viendra avec un gobelet pour la récupérer. En attendant, elle lui chatouillait désagréablement le bras droit, lui mouillait les cheveux, humidifiait sa botte de poireaux. Finalement, elle avait acheté des poireaux.

Béatrice poussa un cri. Une main venait de lui agripper le poignet, osseuse et sèche. Elle se retourna lentement, croyant savoir à qui elle avait affaire.

— Vous ? s’exclama-t-elle avec stupeur.

— Écoutez-moi un instant, Béatrice.

— Voilà où vous en êtes, père Kantor ? À jouer les larbins de... Ah ! j’ai cru que c’était lui. Lâchez-moi. Lâchez-moi immédiatement.

— J’ai à vous parler.

— Lâchez-moi, gronda Béatrice.

Elle souleva péniblement le sac, pour amener près de sa bouche la main qui l’immobilisait toujours.

— Lâchez-moi ou je mords.

— D’accord mais laissez-moi vous parler. Voilà deux jours que je hante ce quartier. Les gens me regardent. C’est ridicule.

Kantor s’ébroua pour chasser l’eau qui ruisselait de ses cheveux blancs. Béatrice recula d’un pas pour l’examiner. Les sourcils en bataille, le teint cireux, usé, voûté, triste à mourir dans son terne costume froissé. L’anxiété consumait ses prunelles. Il avait plus l’allure d’une victime que d’un complice. Elle le prit presque en pitié.


— Et comment savez-vous... qui vous a dit... Murphy..., bredouilla-t-elle.

— Murphy ignore tout. Ne restons pas là, mon enfant, je vous en supplie. Allons chez vous.

La jeune fille éclata de rire.

— Chez moi ? Je suppose que vous avez déjà repéré l’endroit. Dans dix minutes, ils seront là.

— Qui ? Mais non. Je vous assure. Personne...

— Le hasard, bien entendu.

— Le hasard ? répéta Kantor. Non, quoi qu’en pense Murphy, ce n’est pas un hasard.

— Que venez-vous faire ici, si ce n’est pour le compte de Murphy ? Vous vous seriez donné tout ce mal pour m’aider à porter mes poireaux ?

— Oui, vous avez raison, laissez-moi un de vos sacs. Est-ce loin ?

— Ne faites pas semblant de l’ignorer.

— Je vous ai localisée de façon approximative, mais... Allons-y. Je vous expliquerai.

— Thomas va me tuer.

— Il est avec vous, n’est-ce pas ? Ah ! je crois que c’est mieux. Et Colin. Vous êtes restés ensemble tous les trois. Oui, c’est bien. Si j’osais, je vous dirais que nous sommes quatre, à présent. Je suis de votre côté, Béatrice. J’ai compris qu’il le fallait.

— Nous n’avons même pas assez de place pour trois, mon père.

— Je ne resterai pas longtemps. Conduisez-moi. Et donnez-moi les poireaux.

Béatrice reprit sa marche. Si la présence de Kantor signifiait que Murphy les avait retrouvés, il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais, s’il se proposait vraiment de leur venir en aide, un tel allié n’était pas à négliger.


— Je vous fais confiance, dit-elle soudain, comme lui revenaient certains souvenirs. Déjà, en Patagonie, il était clair que vous désapprouviez... enfin... que vous n’étiez pas toujours en accord avec vous-même.

— Vous auriez dû me le signaler, répondit Kantor avec une amère ironie.

— C’est là, annonça Béatrice. Vous voyez, vous n’êtes pas tombé loin.
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Kantor parvint essoufflé au quatrième étage, sans ascenseur. Ni Thomas ni Colin ne se précipitèrent dans ses bras.

— J’ai croisé le père par le plus grand des hasards en faisant les courses, lança Béatrice d’un ton enjoué, et je l’ai invité à boire un verre. Mais vous ne devinerez jamais le plus extraordinaire.

Béatrice laissa s’écouler quelques secondes d’un suspens insoutenable.

— Je venais juste de prendre une bouteille de porto et des cacahuètes, moi qui n’en achète jamais !

— Et qu’est-ce qui vous amène dans le quartier, monsieur Kantor ? demanda Thomas en posant sur le prêtre un regard suspicieux.

— Mes poireaux, dit Béatrice. Figurez-vous qu’il existe encore des hommes assez galants pour soulager une frêle jeune fille du poids de ses commissions.

Elle tendit la bouteille à Thomas pour qu’il la débouche.

— Ce n’est que le point d’orgue d’une série de coïncidences tout à fait remarquables, poursuivit-elle en plaçant trois verres sur la table. Tenez, par exemple, père Kantor, pouvez-vous nous raconter de quelle façon Colin vous a été adressé ?


Kantor leva un sourcil où brillait encore une goutte d’eau, surpris par la question.

— Eh bien... par un de mes amis... de mes anciens amis.

Colin s’approcha de la table pour piocher dans le sachet de cacahuètes, puis joua le petit homme de maison en distribuant les verres de porto.

— Le père Mandelier, précisa Kantor. Cela faisait bien quinze ans que je n’avais plus eu de ses nouvelles.

— Il avait votre nom sur un bout de papier, dans sa poche, affirma Colin.

— Oh ? Voilà qui est curieux.

Béatrice but une longue gorgée ambrée.

— Vous, Thomas, comment vous êtes-vous trouvé mêlé à cette passionnante aventure ?

Thomas ouvrit la bouche pour répondre, mais Béatrice ne lui laissa pas l’occasion de placer un mot.

— Par hasard ? En tout cas, par erreur. Ce n’était pas vous que Murphy attendait, mais un certain... bah, j’ai oublié.

— Longley, glissa Thomas.

— Longley. Et devinez quoi ? Thomas est justement l’homme de la situation. Murphy a besoin d’un pilote.

Elle vida son verre avant d’ajouter :

— D’un beau pilote. Resservez-moi, please, beau pilote.

Elle agita son verre sous le nez de Thomas jusqu’au moment où la dose lui parut suffisante. Puis elle but et le rouge lui monta jusqu’à la racine des cheveux.

— Et moi, figurez-vous que j’ai besoin d’un homme. D’un bel homme. Pourtant, je vous prie de croire que Thomas n’est absolument pas mon genre, mais alors pas du tout. Or, voilà que ça me prend comme une crise de paludisme. Je tremble, je bégaie. Amoureuse. Raide dingue à m’en arracher la chemise, mon père.

— Mon enfant...


— Par bonheur, le petit veille. Rassurez-vous, mon père, nous sommes malheureusement chastes et purs comme l’agneau qui vient de naître. J’en ai des suées, par moments, vous ne pouvez pas savoir. Encore une goutte, Thomas. Merci.

— Béatrice...

— Je continue.

Elle essuya le filet rosâtre qui lui coulait à la commissure des lèvres, puis lécha son doigt.

— Je passe rapidement sur l’épisode aérien. Nous montons au ciel et nous rencontrons des anges. Jusque-là, tout est normal. Il est néanmoins curieux que le Falcon ait réussi un atterrissage parfait à Rio Gallegos alors que le seul pilote présent à bord, Thomas chéri, était inconscient.

— Vraiment ? fit Kantor.

Thomas confirma d’un signe de tête qui valait un mot d’excuse.

— C’est sans doute pour éviter d’avoir à répondre de cet abandon de poste qu’il s’est éclipsé lui aussi avant que Murphy n’émerge de son coma. Mon verre est vide, Thomas.

— Béatrice...

— Le musée, reprit-elle. Nous emmenons Colin au Jardin des Plantes pour qu’il voie les dinosaures. Et qu’est-ce qu’il voit ? Murphy !

Elle claqua son verre sur la table de formica et lui imprima un vigoureux mouvement de rotation pour écraser quelques miettes de cacahuètes.

— J’en oublie. J’en oublie plein. Murphy qui m’embauche parce que la titulaire a eu un accident. Les guanacos qui ressemblent au chérubin de la chapelle.

— Cessez, Béatrice ! s’écria Kantor. Ce discours n’a aucun sens.


— Et maintenant, les poireaux ! hurla la jeune fille. Qui vous a indiqué l’endroit où j’achète mes poireaux, père Kantor ? Allez, répondez !

Elle se tut brusquement, livrant la morne pièce à un silence coupant comme un rasoir.

— Mon enfant, dit enfin Kantor, vous avez justement souligné quelques hasards fort étranges, mais...

Il s’interrompit et contempla avec un sourire crispé l’affreuse pendule publicitaire accrochée au-dessus de l’évier.

— Mais la pendule... pardon, le pendule est un art. Je le pratique depuis plus de quarante ans. Il m’a permis de découvrir la source qui arrose mon jardin.

— Vous nous avez repérés grâce à votre pendule ? s’étonna Thomas.

— La radiesthésie, peuh ! glissa Béatrice.

— Eh bien, oui, le cristal.

Kantor leva la main, pour dissuader Béatrice de tendre de nouveau son verre à Thomas.

— Il est vrai que les choses se sont passées de façon peu habituelle. Le fil du pendule s’est rompu et la pointe du cristal s’est plantée sur le plan de Paris, juste au carrefour que j’aperçois par la fenêtre.

— Est-ce que le fil se casse souvent quand vous faites ça ?

— La rupture a été causée par un brusque coup de vent. La fenêtre était ouverte, voyez-vous.

— Vous ne les ouvrez jamais, observa Béatrice. Ça pue le renfermé chez vous. Le papier moisi.

Du coin de l’œil, elle vit Colin qui opinait en riant.

— Je l’ai ouverte à la demande de Murphy.

— Murphy était là ? s’exclamèrent en chœur Béatrice et Thomas.

— J’aurais dû le préciser, convint Kantor.


— Il sait donc où nous sommes, conclut Thomas.

Kantor approcha une main nerveuse du sachet de cacahuètes mais renonça à se servir.

— Il est venu me voir. Il voulait que je l’aide à vous retrouver avec le pendule. Croyez-moi, je n’en avais aucune envie. D’ailleurs, j’ai eu un mal fou à me concentrer. Ça ne marchait pas, pas du tout. Puis il y a eu de l’orage, cette bourrasque, le fil a cassé, le cristal est tombé... et la pointe a marqué l’endroit sur le plan.

Kantor, pour la première fois, trempa les lèvres dans son verre de porto.

— Murphy ne s’est rendu compte de rien. Il est persuadé que j’ai échoué.

— L’étau des coïncidences se resserre, dit Béatrice. Murphy nous trouvera quand le hasard aura décidé que le moment est venu.

— Le hasard fait parfois bien les choses, répondit Thomas.

— Vous êtes banal. Et si le hasard a voulu que je tombe grave dingue d’un type aussi commun, je maudis le hasard.

— Vous êtes saoule, Béatrice.

— Oui, d’accord. Eh bien, ça, au moins, je l’ai fait exprès. Est-ce que ça vous dérangerait d’éplucher les poireaux, mon père ? Puisque vous êtes là. Comme ça, on pourra vraiment dire que le hasard a bien fait les choses.

— Je vais vous laisser.

— Non, non, vous allez dîner avec nous. Et après, vous nous montrerez des tours avec votre pendule.

— Ma fille...

— J’insiste. Thomas, ouvrez une bouteille. J’en ai marre de ce porto. Je veux du vin rouge.

— Franchement, je...

Kantor avança d’un pas en direction de la porte, mais Colin se tenait devant lui, le regard fixe, muet, impérieux et irrésistible
comme lorsqu’il jouait les épées de chasteté entre Béatrice et Thomas.

— Béatrice a raison, dit Thomas. Si vous vous êtes donné la peine de venir jusqu’ici, ça ne peut pas être par hasard. Enfin, je... Bon sang, mon père, pourquoi êtes-vous là ?

— Je n’en sais rien. Il fallait que je... Ah ! donnez-moi les poireaux. Nous les mangerons tièdes à la vinaigrette. Il n’y a pas meilleur.

Béatrice battit des mains comme une petite fille.

— Oh ! mon père, heureusement que vous êtes venu. Je m’apprêtais à les servir crus avec du gruyère râpé.
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Le repas terminé, ils s’installèrent tous quatre autour de la table de formica, dans le cône de lumière qui tombait de la cloche métallique du plafonnier. Béatrice berçait contre son sein un verre ballon contenant un fond de beaujolais.

— Comme je suppose que le père ne sait pas jouer à la belote, je persiste à suggérer une partie de pendule.

— Renversons les rôles, proposa Thomas. Monsieur Kantor, pouvez-vous nous dire où se trouve présentement Grégoire Murphy ?

Le vieil homme haussa les épaules.

— De quoi avez-vous besoin ? D’un plan ?

— Quelle est cette phrase que vous m’avez citée l’autre jour ? demanda Béatrice en plissant les yeux. Dieu est partout... non...

— Dieu est un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part, dit Kantor.


— Oui. Magnifique, hein ? Je crois que la formule s’appliquerait à Murphy. Vous allez encore casser votre pendule, mon père.

— Pourquoi ça ?

— Si on lui demande de chercher Murphy, il ne va pas savoir où donner de la tête. Dieu, je ne sais pas, mais Murphy est partout, ça oui.

— Cherchons autre chose, alors, soupira Thomas.

— Il est en miettes, dit Kantor. Je n’ai pas de pendule.

Le regard de Béatrice effleura les mains de Thomas, ses mains douces et fortes aux ongles épais comme les écailles d’une pomme de pin.

— Votre bague, Thomas. Cette chevalière en or. Je suis sûre qu’elle peut convenir. Ma marraine utilisait toujours son alliance pour se fabriquer un pendule. Elle devinait le sexe des bébés en la faisant tourner au-dessus du ventre des femmes enceintes. Je vous parle d’un temps où l’échographie n’existait pas.

Thomas ôta sa bague sans hésiter. Lourde, pas très large, elle portait les lettres initiales de son prénom gravées sur le chaton, Th.

— Colin, apporte du fil, ordonna Béatrice. Il y en a dans le tiroir du buffet.

— Excusez-moi, protesta Kantor, mais j’ai toujours détesté les gens qui font tourner les tables pour se payer une petite distraction à la fin d’un repas bien arrosé.

— Un pendule ne dérange pas l’esprit des défunts, marmonna Thomas.

— Non, vraiment !

Kantor recula sa chaise comme s’il s’apprêtait à partir.

— Attendez, dit Béatrice.

Elle siphonna son reste de beaujolais et scruta le fond du verre comme pour y lire l’avenir.


— Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour nous retrouver, mon père. Vous avez attendu dehors par cette chaleur, puis vous avez insisté pour que je vous conduise ici. Nous avons mangé des poireaux et du jambon, nous avons pas mal bu, d’accord ? Voilà deux heures que vous êtes en notre compagnie. N’est-il pas incroyable que vous vous soyez abstenu de préciser la raison véritable de votre visite ?

— Je voulais vous mettre en garde contre...

— Trop tard ! Si c’était tellement important, vous auriez parlé plus tôt.

— Où voulez-vous en venir, Béatrice ?

La jeune fille coupa avec les dents une longueur de fil. Colin se tenait debout près d’elle, toujours muré dans son effroyable silence. Si ça ne tenait qu’à moi, songea-t-elle soudain, je le ramènerais chez ses parents demain matin. Et le jour suivant, je commencerais à éplucher Les petites annonces pour dégotter un boulot.

— Colin, le plan. Dans la poche avant de mon sac gris.

Elle frappa la table du plat de la main.

— Nous allons jouer au pendule parce que je crois que vous êtes venu pour ça. Même si vous ne le savez pas.

— Ah ? Et je suppose que vous avez une question à poser.

Béatrice se sentit prise de court, mais les mots jaillirent seuls de sa bouche.

— J’avais l’intention de raccompagner Colin chez lui demain matin. Demandez donc au pendule si c’est une bonne idée.

— Je ne lis pas dans le marc de café, ma fille. C’est...

— Je sais, je sais. Alors, demandez-lui où je dois me rendre demain matin. L’endroit. On verra bien.

— Mais puisque je vous dis... Ah ! très bien. Allons-y. Si vous espérez du spectacle, vous allez être déçue.

— C’est pas là-dedans, chez moi, affirma Colin en posant le plan de Paris à couverture bleue devant Kantor.


— Pas d’indices. Ne m’influence pas, répondit Kantor d’un air mystérieux.

Il ouvrit au hasard des pages et annonça :

— VIIe arrondissement. C’est absurde. Au presbytère, j’ai un plan de grande dimension. Paris et la proche banlieue. Là, comment voulez-vous que je m’y prenne ?

— Essayez le VIIe puisque vous êtes tombé dessus.

— Par hasard, souligna Thomas.

Kantor noua l’extrémité du fil autour de son majeur à la main gauche et souleva doucement la chevalière. Il la suspendit cinq centimètres au-dessus des Invalides et ferma à demi les yeux. L’anneau oscillait dans la lumière crue du plafonnier.

— Quand j’étais jeune, mon bras devenait raide comme une trique. Les vibrations m’arrivaient droit dans la région du cœur. À présent, j’ai vite la tremblote. Tourne la page, Colin.

— Est-ce que nous allons essayer tous les arrondissements l’un après l’autre ? s’informa Thomas. Je peux donner la réponse, vous savez. Demain matin, Béatrice doit aller chercher le pain. Si le pendule indique À la bonne graine, elle rapportera des croissants. Si c’est la boulangerie Ferchaud, mieux vaut qu’elle s’abstienne.

— Page suivante, Colin.

Le IXe ne donna rien. Le Xe et le XIe non plus. À partir du XIIe arrondissement, Kantor fut contraint de soutenir son bras gauche avec sa main droite. La chevalière décrivait d’insignifiants petits cercles. Le vieux prêtre les ignorait, vexé de ne pouvoir mieux maîtriser ses muscles.

— Pourquoi Paris ? Pourquoi pas Neuilly ou Saint-Ouen ? s’interrogea Thomas. Ou Francfort ou Bangkok ?

— Nous avons toute la nuit devant nous, répondit Béatrice. Mais qu’irais-je faire à Francfort demain matin ? Vous vous sentez bien, mon père ?


— Sans plus, admit le vieil homme.

— Voulez-vous arrêter ? Vous semblez épuisé.

— Je crois en effet que je me fatigue en vain. Pour trouver, Béatrice, il faut savoir ce que l’on cherche. Il faut prendre les choses avec sérieux, il faut les prendre avec prudence. Je vous en prie, cessez de vouloir jouer avec des forces qui vous dépassent.

— Je ne joue pas, mon père. J’ai réellement besoin de savoir. Je me sens perdue. Qui va me dire ce que je dois faire ?

Elle versa dans le verre de Kantor le vin qui restait dans la bouteille.

— Buvez ça et reposez-vous un peu.

Kantor entortilla le fil autour de son doigt et referma son poing sur la chevalière dorée.

— Merci.

Le prêtre avança vers le verre une main agitée de légers spasmes. Il le saisit et le liquide dansa contre le bord. Deux ou trois gouttes sautèrent et inscrivirent sur le formica un pointillé rouge.

— Désolé. Ah ! je crains d’avoir baptisé votre plan.

Il approcha un ongle jaune de la tache minuscule.

— Attendez ! s’écria Béatrice. Où est-ce ?

Elle se leva et se pencha au-dessus de l’épaule du vieillard.

— Regardez, ce n’est pas très loin d’ici. Cette rue ou celle-ci, difficile à dire. J’irai voir demain s’ils y vendent de bons croissants. Et si j’y rencontre Murphy, c’est que, décidément, nous ne pouvions l’éviter.

Elle porta le plan près de sa bouche et souffla doucement. La gouttelette séchée formait un point brillant, comme si une nouvelle station de métro avait fait son apparition dans le XVIIIe arrondissement de Paris.

— Eh bien ! puisque l’oracle a parlé, dit Kantor en souriant, peut-être aurez-vous l’obligeance de m’appeler
un taxi, Béatrice ? Je ne vais pas avoir le courage d’attendre les croissants.

— Quand nous reverrons-nous, mon père ?

— Je l’ignore. Voilà un bon bout de temps que je n’ai plus le sentiment de commander aux événements. Nous nous reverrons donc quand il devra en être ainsi. C’est-à-dire peut-être jamais.




CHAPITRE 20

Le matin, en écoutant la radio, Béatrice avait appris que le nombre de caméras installées dans les rues de la capitale atteignait désormais dix-sept mille quatre cents. Elles poussaient sur de hautes perches blanches groupées par quatre, en buissons. Ces tristes yeux plats détectaient l’incivilité, dénonçaient les conduites dangereuses, l’ivresse sur la voie publique, l’abandon de déchets non dégradables et le gaspillage des eaux. Ce système perfectionné avait également reçu le don de la parole. Il sermonnait le citoyen coupable d’infractions mineures.

— Nous voilà en sécurité, dit la jeune fille en baissant instinctivement la tête.

Les informations étaient transmises en temps réel. Une agression et le commissariat le plus proche était alerté. Une flamme et les pompiers sautaient dans leur véhicule. Une goutte de sang et les ambulanciers étaient en route.

— Traversez hors du passage protégé, vous êtes condamné à mort et exécuté sur-le-champ, ajouta-t-elle.

— À droite, commanda Thomas, qui marchait auprès d’elle, le regard rivé à la minuscule tache violette qui maculait le plan. Qu’est-ce que vous racontiez ?

— Tous les trois pas, une cam enregistre notre image. Comme la SecMurph travaille main dans la main avec la police
nationale, notre ami Grégoire n’aura aucun mal à suivre notre petite promenade. Peut-être nous attend-il déjà au prochain carrefour.

— J’aurais dû mettre mon masque de Mickey. Vous Minnie. Et lui...

Thomas se retourna, pris d’une soudaine inquiétude et constata que Colin suivait toujours leurs traces, transparent comme l’aile d’une libellule. Cet enfant avait la faculté de se laisser oublier. Quand on ne l’avait pas sous les yeux, il semblait disparaître dans un autre monde.

— ... lui, les bandelettes de l’homme invisible.

— Sortir masqué est interdit, lui rappela Béatrice.

— Si Murphy recourait à cette méthode, il nous aurait repérés depuis longtemps, nota Thomas.

— Et pourquoi s’en priverait-il ? Trop bête pour y penser ?

— Ça m’étonnerait.

— Moi aussi.

Thomas réfléchit un instant avant de conclure :

— Je crois que Murphy a fait de cette histoire une affaire personnelle. Il veut y mêler le moins de gens possible. C’est une chance.

Il s’immobilisa au milieu du trottoir, hésitant.

— Plutôt par là, non ? dit-il en présentant à Béatrice le plan du XVIIIe arrondissement.

— C’est vous le pilote. Hum, voyons...

Elle plissa le nez.

— Ce beaujolais n’était pas fameux, hein ? Avec un cru de meilleure qualité, nous aurions obtenu une tache plus précise. Moi, en tout cas, j’ai la tête comme un melon.

— Sûr que ça ne vaut pas un bon pendule.

— J’admets que la pinardomancie ne soit pas une science exacte, Thomas. Mais les indications du pendule n’auraient pas été moins vagues. Il y a une fourche.


— Choisissez.

— Prenons à droite. Rien ne nous empêche de visiter l’autre rue après.

Soudés l’un à l’autre, un plan pour deux, ils avancèrent dans la rue inondée par un soleil d’une franchise inhabituelle. Colin n’aurait pu se glisser entre eux. Il trottinait derrière.

— Pour trouver, n’est-il pas plus facile de savoir ce que l’on cherche ? demanda Béatrice.

— C’est que ce disait le père Kantor, hier soir.

— Et n’avons-nous pas l’air de deux imbéciles ? De ces imbéciles qui regardent le doigt quand on leur montre la lune ? Ou qui admirent la photo de la Joconde sur leur guide quand ils visitent le Louvre ?

— Eh bien... levons les yeux.

Leurs yeux découvrirent la façade bleue d’une boutique.

— Que pensez-vous de ça, Thomas ?

— Je pense que nous y sommes.
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Encadrée par deux chérubins joufflus jouant de la trompette, l’enseigne annonçait : La Compagnie des Anges. D’autres angelots voletaient dans la vitrine, roses et dorés, tenus par des fils discrets au-dessus d’une pacotille céleste.

En poussant la porte, Thomas fit sonner les tubes métalliques d’un carillon. Il s’effaça pour laisser entrer Béatrice et Colin. Ce doit être, songea Béatrice, le genre de boutique qu’on trouve à l’entrée du paradis, à côté du guichet où on achète les billets.

Pas un centimètre carré n’y était perdu. Sur les étagères, sur les murs, descendant du plafond, les anges étaient légion.
Ailes blanches, ailes d’or, figures poupines, masques énigmatiques, déploiements emplumés et humbles génuflexions. Des livres, des tableaux, des calendriers, des tasses à café, des puzzles, des statuettes, des signets, des cartes postales, des abat-jour, des lampes, des images pieuses, des stylos à plume, des règles à ailes, d’autres livres, des assiettes, des montres, des coussins, des tabliers brodés, des T-shirts, des mouchoirs, des sérigraphies sur bouteilles, des vitraux miniatures, des bougies, des boîtes à sucre, des agendas, des cahiers, des mobiles, des bracelets, des médailles, des C.D., des canevas roulés, des coloriages.

Derrière le comptoir, une jeune femme aux longs et blonds cheveux bouclés souriait aux visiteurs.

— Vous tombez bien, dit-elle.

Béatrice et Thomas retinrent leur souffle, pressentant qu’ils avaient poussé la bonne porte.

— Je fais 20 % sur les bijoux. Et les agendas sont soldés.

Béatrice accueillit l’heureuse nouvelle d’une mimique crispée et feignit de s’intéresser à l’armée hétéroclite des anges décoratifs. Pour sa part, Thomas prolongea son examen de la vendeuse. Visiblement, la demoiselle était à son goût.

— Vous cherchez pour un enfant ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Colin, on te parle.

Colin ne répondit pas et continua de tourner lentement sur lui-même, plongé dans une exploration méthodique des trésors accumulés. Agacée par l’enfant, agacée par Thomas, Béatrice se mit à feuilleter nerveusement un agenda soldé. À chaque page, chaque jour était introduit par une maxime, une citation.


11 avril : « Le péché, celui des hommes comme celui des anges, fut rendu possible par le fait que Dieu leur donna le libre arbitre. » C. S. Lewis.

6 novembre : « Venez, vous, gardiens ! Anges de l’année ! Et vous, Anges de la maison, venez ! Dans toutes les veines de la vie. » F. Hölderlin.

14 mai : « L’air n’est plus que rayons tant il est semé d’anges. » T. Agrippa d’Aubigné.

— Comme ça, le matin, en ouvrant votre agenda, vous placez votre journée sous le signe d’une pensée profonde.

En plus, cette fille a le culot de m’adresser la parole. L’air semé d’anges, les anges de toutes les veines de la vie. Ben voyons...

— Vous hésitez entre quoi et quoi ?

— Entre rien et rien, répliqua Béatrice. Tout est moche.

— Oh!

La vendeuse pinça les lèvres et reporta de nouveau son attention sur Thomas - qui, lui, ne semblait pas trouver tout moche.

— Et vous, monsieur ? Peut-être avez-vous choisi ?

— Je vais prendre un crayon. Ça sert toujours.

— Pour le petit ?

— Pour moi.

Colin posa soudain les coudes sur le comptoir chargé d’insignifiantes bricoles et demanda :

— Vous avez des trucs sur les dominations ?

— Les... Oh ! mais tu es un connaisseur. Les dominations, non, je ne pense pas. On m’en réclame rarement. Les clients veulent toujours la même chose. Des chérubins, des séraphins, des archanges, des anges gardiens. S’ils savaient...

— Quoi ?

La jeune femme se pencha vers Colin pour lui souffler dans le creux de l’oreille :


— Les chérubins ne sont pas tous très gentils. Et les archanges sont de rang inférieur. Il y a même des archanges automatiques très peu perfectionnés.

Avec un grand sourire enjôleur, elle dit à Thomas :

— Je vous fais votre paquet, monsieur.

— Laissez, répliqua Béatrice. C’est pour consommer tout de suite.

— Pas du tout. Je vais faire un très joli paquet.

Le crayon fut glissé dans une pochette avec une carte enluminée de La Compagnie des Anges.

— Je vous mets deux jolies images pour le petit. Qu’il les garde bien précieusement. Je crois que ce jeune homme a besoin de grandir en sagesse.

La vendeuse acheva son œuvre en collant sur la pochette un morceau de bolduc rouge entortillé comme un ressort.

— Vous serez toujours le bienvenu, dit-elle à Thomas en lui remettant son paquet. Les horaires figurent sur la carte mais vous pouvez passer à n’importe quel moment. Inutile de prévenir. Je suis toujours là. N’hésitez surtout pas.

Elle sursauta en entendant le carillon. Béatrice avait déjà rouvert la porte et tirait Colin par le bras. Thomas dut courir pour la rattraper.

— Nous avions bu, cracha Béatrice.

— Mais enfin, qu’est-ce que...

— Faut-il être pété comme une bourrique pour suivre les instructions d’une goutte de beaujolais.

— Nous cherchions un signe.

— Eh bien, vous l’avez reçu, il me semble. Et ce n’est pas la discrétion qui l’étouffe, cette pétasse.

— Vous exagérez. Elle est juste très commerçante.

— Oh ! oui, très. Vous serez toujours le bienvenu, Thomas. Inutile de prévenir. N’hésitez surtout pas. L’avez-vous entendue me dire la même chose à moi, votre très commerçante ?


— Si vous vous étiez montrée plus aimable...

— Quoi ? Ce n’est pas vrai que tout est moche dans cette boutique ?

— Certains articles ne sont pas du meilleur goût, en effet.

— Alors ? N’est-il pas étonnant qu’un être aussi grossier que vous savez l’être n’en ait pas fait la remarque ?

— Je n’y ai pas pensé, vraiment, je...

— Et pourquoi donc ? Parce que vous étiez trop occupé à admirer quelque chose du meilleur goût ! Vous n’avez regardé qu’un seul article dans la boutique, cette... cette...

Le retour fut plus rapide que l’aller. Béatrice fila si vite sur les trottoirs que, sans doute, les caméras de vidéosurveillance ne captèrent qu’une ombre. En fureur et en nage, le logis sous les toits leur parut plus exigu et surchauffé que jamais.

Dans l’heure qui suivit, la température ne fit que monter. Toutes les frustrations de Béatrice ressortaient sous la forme de reproches amers et injustes. Les trois phrases échangées entre Thomas et la vendeuse enflèrent aux dimensions de déclarations enflammées. La blonde très commerçante devint une séductrice, une tentatrice, une traînée prête à s’offrir au premier venu. Et Thomas, lui, devint le premier venu.

La diatribe de Béatrice cessa net au moment où elle reçut sur la joue droite une gifle passablement appuyée. Elle riposta d’un coup de pied dans les tibias. Puis, dans un débordement de rage incontrôlée, elle récita toutes les bottes que le pilote lui avait enseignées. Du plat de la main, du genou, du coude...

Elle cessa enfin, haletante, au bord des larmes.

— Cet enfant... cet enfant ne doit pas assister à cela.

— Non. Je vous demande pardon, Béatrice.

— Moi aussi, Thomas.

Il écarta ses bras puissants et elle s’y précipita.

Quand Béatrice rouvrit les yeux, par-dessus l’épaule de Thomas, elle vit Colin qui les scrutait, tête penchée, comme
s’il tenait le compte de leurs baisers, en mesurait la durée, en estimait la dangereuse intensité.

— Et merde, murmura-t-elle à l’oreille de Thomas. Merde, merde, mais j’ai envie de le tuer.

— Oui, répondit-il tout aussi bas. J’ai déjà envisagé cette solution.

Elle soupira.

— Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui.

— Non.

Mais, en cet instant, s’ils envisageaient de commettre un péché, il ne s’agissait plus d’un infanticide.
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CHAPITRE 21

La dame avait repris son tricot. Elle remuait les lèvres sans bruit, comptant les mailles. Deux ou trois siècles s’écoulèrent avant qu’elle ne lève brusquement la tête.

— Ah! Le voilà ! annonça-t-elle.

Murphy quant à lui ne voyait ni n’entendait rien. Il se tourna cependant vers la porte rouge qui se découpait à gauche du bureau nu de la réceptionniste. Quand elle s’ouvrit enfin, il avait eu le temps de se reprocher cinquante fois sa sottise : il était de moins en moins sûr de n’avoir pas besoin des services de Maurice dans un délai très bref.

— Clara ! s’exclama Sheridan sans daigner accorder un regard à Murphy. Il faudra faire apporter une chaise à la réception pour les visiteurs. Une table basse et des journaux avec des mots croisés, ce serait bien.

Il fit signe à Murphy de le suivre, d’un geste du doigt que le milliardaire jugea d’une grande vulgarité.

— Il est vrai que nous ne recevons pas grand monde.

— Vous pouvez dire personne, répondit Clara. J’en suis à deux pulls par mois. Avec cette chaleur, je ne trouve plus preneur.

Sheridan s’était engagé dans un long couloir bétonné, gai comme la sortie piétonne d’un parking souterrain.

— Je n’imaginais pas ça comme ça, dit Murphy.


— Ça ne paraît pas, n’est-ce pas ?

— Comment cet immeuble est-il donc fichu ? De l’extérieur, on jurerait qu’il n’a pas six mètres de largeur.

— Nous entrons dans une sorte d’extension de la réalité, monsieur Murphy. Mais ne gaspillez pas votre incrédulité. Sinon, votre faculté d’étonnement sera épuisée quand vous en aurez vraiment besoin.

Sheridan s’arrêta devant une énorme porte métallique noire. Il appuya sur un gros bouton vert pour la faire coulisser, ce qui révéla la plate-forme d’un monte-charge.

— L’ascenseur est un brin rustique mais nous avons parfois à déplacer des objets plutôt encombrants. Venez, descendons.

— On descend ?

— Le monde d’en bas est plus spacieux que le monde d’en haut. Or, mes activités réclament pas mal de place. C’est que nous faisons un peu le même métier, vous et moi, monsieur Murphy.

— Sans blague ?

— Comme vous, je suis chef d’entreprise. Mais rien de comparable, naturellement. La Murphy est une société des plus considérables, une réussite magnifique, je tiens à le souligner.

— Trop aimable. Et vous ?

— Oh ! je ne suis qu’un modeste artisan.

La descente s’éternisait, dans un sinistre grincement de poulies. Murphy en attendait le terme avec impatience, respiration bloquée : Sheridan empestait toujours autant.

— Je suis malgré tout assez fier de mes ateliers, dit Sheridan alors que la plate-forme s’immobilisait dans un hoquet apoplectique.

À cet étage souterrain, les portes de l’ascenseur étaient d’un verre fumé pareil à celui de la vitrine sur la rue. Elles révélèrent un immense espace voûté évoquant une grotte de
Noël au plafond piqué d’étoiles. Baignés par la douce clarté de ce ciel artificiel, des dizaines de travailleurs s’activaient dans un concert étonnamment léger de tap ! tap ! et de cliquetis.

D’où il se tenait, Murphy comprit que ces hommes étaient répartis en plusieurs ateliers spécialisés.

— Des fossiles ? demanda-t-il à Sheridan. Ce sont là ces moulages pour les musées dont vous me parliez ?

— Il n’y a ni moulages ni fossiles, monsieur Murphy. Il y a juste... ceci. Venez voir.

Ils suivirent la pente d’un long plan incliné et, bientôt, se trouvèrent parmi les ouvriers. Absorbés par leurs tâches, rien ne semblait pouvoir les distraire. Deux d’entre eux, proches de Murphy, criblaient de trous minuscules le fémur d’un animal dont le squelette était soutenu par des câbles.

— Qu’est-ce que c’est ? Un cheval ?

— Une création, répondit Sheridan avec un soupçon de vanité.

— Comment cela ?

— Un chaînon, comme on dit. Une pièce manquante dans la grande famille des équidés. Notez la patte terminée par quatre doigts. Si ma mémoire est bonne, il sera découvert prochainement en Asie centrale. Pour l’instant, comme vous voyez, il est au vieillissement.

— Je ne vous suis pas.

— C’est pourtant simple. Nous sommes à l’unité création et développement pour les nouveaux modèles. Évidemment, il s’agit d’un secteur de pointe à la production très réduite. Derrière...

Murphy tourna la tête pour contempler, suspendu à un crochet, un gros morceau de dinosaure.

— Ce sont les productions courantes. Ici, l’ère secondaire, derniers millions d’années. Au fond, là-bas, vous avez les coquillages. Fossilisation en série. Travail soigné mais ouvrage
fastidieux. Suivez-moi, je suis sûr que les hominidés vont vous intéresser.

Plus il avançait, plus Murphy prenait conscience des proportions colossales de la grotte. Le bruit, maintenant, s’intensifiait. Et il régnait des odeurs suffocantes de vieille cave humide, d’ossuaire, de putréfaction. Un tel lieu ne pouvait se situer sous une rue étroite de la banlieue parisienne. En aucun cas.

Il se racla la gorge, décidé à ne s’émouvoir de rien.

— Excusez-moi, mais... à qui sont destinés ces articles ?

— Aux paléontologues, aux préhistoriens. Nous enterrons, ils trouvent. Nous fabriquons, ils étudient.

Sheridan se dirigea vers une table à dessin et claqua des doigts sous le nez long et pointu d’un petit homme aux épaules voûtées. La plupart des ouvriers de la fabrique ressemblaient à ce personnage : courts sur pattes, le dos rond, la figure blafarde.

— Ariel, lâchez votre crayon un instant.

Se tournant vers son hôte, Sheridan lança :

— Monsieur Murphy, je vous présente notre meilleur spécialiste des préhumains africains. Toumaï, c’est lui.

— Connais pas, bougonna Murphy.

— Votre ancêtre, cher ami. Enfin, sous la forme d’un affreux bout de crâne, d’une mandibule et de quelques dents. À combien l’avons-nous mis, déjà, Ariel ?

— Environ sept millions d’années, maître.

Sheridan émit un sifflement admiratif qui déclencha l’hilarité des artisans penchés sur les établis voisins. Ariel se contenta de sourire. Ses joues avaient rosi comme celles d’une jeune fille qu’on complimente.

— Racontez-lui, pour la molaire.

Cette fois, le teint d’Ariel vira à l’écarlate.

— Nous avons enfoui une molaire qui aurait dû se loger dans la mandibule gauche mais j’ai commis une erreur.

— Et alors ?


— Le découvreur a essayé de bricoler la chose pour que ça marche quand même. Mais il l’a collée à droite. Il y a eu toute une polémique. On l’a accusé de fraude. Certains ont considéré que la molaire appartenait à un autre primate. En réalité, elle était simplement mal dessinée.

Sheridan tapota la tête d’Ariel d’un air affectueux.

— Ariel est un merveilleux fossiliste, mais il a toujours eu un peu de mal avec les dents. Pas vrai, mon garçon ?

— Je sais, maître. Je vous promets de m’appliquer.

Sheridan prit Murphy par le bras pour lui livrer une confidence.

— Nous méditons un coup fumant. Ariel travaille sur un prototype qui devrait faire grand bruit.

Ariel était retourné à sa table, mais Murphy lut la contrariété sur son visage de vieillard retombé en enfance. À l’évidence, il était outré qu’on révèle à un inconnu les secrets de son projet en cours.

— Ceci reste entre nous, bien entendu, reprit Sheridan en déversant dans les narines de Murphy son souffle pestilentiel. Figurez-vous que nous avons l’intention de déplacer le berceau de l’humanité.

Il donna un petit coup de poing dans la poitrine du milliardaire.

— Votre prochain plus vieil ancêtre sera chinois, monsieur Murphy. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Mon grand-père était écossais. Sinon, j’ai des attaches en France et en Belgique. Ailleurs, je ne crois pas.

Sheridan balaya la réplique du revers de la main.

— Il les détrônera tous. L’australopithèque du Cap, Orrorin, Toumaï, Lucy...

— Lucy ?

— Une de nos plus belles réalisations. Un squelette presque complet. Une fantaisie. Et un grand succès, vous l’admettrez.


Murphy quitta l’allée pour inspecter un tapis roulant qui courait le long d’une interminable rangée d’établis. Sur l’étroite bande de caoutchouc défilaient par centaines des silex taillés.

— Vous fabriquez aussi des cailloux ?

— Il faut bien. C’est même l’une de nos plus anciennes productions. Mon prédécesseur l’a relancée à la fin du XIXe siècle. Un sacré fossiliste, celui-là ! Cro-Magnon, Néandertal... À l’époque, les préhistoriens ne voyaient pas plus loin que la pierre taillée. Le vieillissement et l’enfouissement étaient infiniment plus faciles qu’aujourd’hui.

— Attendez... vous plaisantez, n’est-ce pas ? Ce que vous fabriquez, c’est des faux.

— Allons, monsieur Murphy, ne faites pas l’enfant. Vous comprenez très bien ce que vous voyez. Suivez-moi. Nous allons passer au département pictural. Compositions rupestres, gravure sur roche, ciselure...

Si l’immense salle souterraine s’apparentait à une grotte, Sheridan et Murphy pénétraient à présent sous la voûte d’une véritable caverne. Montant et descendant à l’aide d’échafaudages, des hommes traçaient des esquisses au fusain sur les parois mouvementées.

— La belle époque du paléolithique décoratif est derrière nous, confia Sheridan. Nous continuons d’entretenir une unité de peinture pariétale, mais les maquettes réalisées par nos artistes ne seront sans doute jamais utilisées. Regardez plutôt. Aucune imagination. De l’aurochs, du bison, des chevaux, des mammouths, des mains négatives... La dernière innovation amusante a été l’abstraction préhistorique.

— Ah oui ?

— Vous savez, tous ces petits signes, tectiformes, claviformes... enfin, ces symboles en forme de toit, en forme de clé...

— Ça ne me dit rien.


— Nous en avons tracé des milliers. Les éminents spécialistes discutent à n’en plus finir sur le sujet. Ils peuvent toujours. Ce sont juste des gribouillis sans signification.

Murphy observa un moment les peintres et les graveurs à l’œuvre avec leurs instruments rudimentaires : tampons de mousse et os creux pour appliquer ou souffler de la couleur, burins en silex pour creuser des reliefs. Ils étaient habiles et agiles, pareils à des lutins.

— Vous êtes un fieffé farceur, conclut-il.

Sheridan feignit de ne pas comprendre.

— Les ateliers ne chôment pas et ça ne rigole pas tous les jours. Mais les bons artistes se font rares. Ne le répétez pas devant eux mais, un site comme Lascaux, nous ne le ferions plus aujourd’hui. C’est trop de travail. Alors, c’est vrai, de temps en temps, pour relâcher la pression, nous nous autorisons une innocente plaisanterie.

— Dites plutôt un énorme canular.

De nouveau, Sheridan évita de relever.

— Vous connaissez la grotte Cosquer ? demanda-t-il.

— Vaguement.

— Une de nos dernières grandes réalisations, au bord de la Méditerranée. Une entreprise d’une extrême difficulté car le site est submergé par les eaux. Le chef décorateur a pété un boulon. Il a fait dessiner un pingouin.

— En mer Méditerranée ?

— Oui ! Hi ! Hi ! Oui, oui...

Sheridan cracha de nouveau son haleine putride à la figure de Murphy.

— Mais la sottise de vos hommes de science est sans bornes. Au lieu d’éclater de rire, ils ont saisi l’occasion pour bâtir l’une de leurs théories fumeuses sur les bouleversements climatiques. C’est ce qui m’a donné l’idée d’enterrer des squelettes de crocodiles en Angleterre. Ha ! Ha !


— Je ne trouve pas ça si drôle. Au train où vont les choses, il y aura bientôt des zèbres et des girafes en Normandie.

— Je vois que vous avez le sens de l’humour. Attendez...

Sheridan frappa deux fois dans ses mains.

— Samuel, viens ici un instant.

Le silence se fit à tous les postes du gigantesque atelier. Du fin fond d’une allée, Murphy vit arriver un petit être bancal à tête d’elfe. Il marchait en sautillant sur ses jambes torses, une épaule plus relevée que l’autre.

— J’accours, maître, lança-t-il. J’accours... comme la chasse ! Hé ! Hé !

— Je vais lui poser des questions, dit Sheridan. Écoutez bien les réponses. Vous allez voir, il est poilant.

Le nommé Samuel se planta en face d’eux, mains croisées derrière le dos comme un enfant prêt à réciter sa leçon, à côté de l’établi d’un ciseleur de harpons en bois de renne.

— Sam, lui demanda Sheridan, parle-nous de la création de l’univers.

— L’univers a été créé il y a treize ou quatorze ou quinze milliards d’années, on ne sait pas exactement, à la suite d’une sorte d’explosion appelée « big bang ». On ignore ce qu’il y avait avant et pourquoi c’est arrivé. Quelques fractions de seconde après le big bang, l’intégralité de l’univers tel qu’il est aujourd’ hui, avec ses milliards et ses milliards de galaxies, aurait pu tenir sur une tête d’épingle. Sauf que les épingles n’existaient pas et que de toute façon elle aurait fondu à cause de la chaleur.

Samuel débitait son discours avec un sérieux imperturbable, sans prêter attention aux pouffements et couinements de ses collègues, qui étouffaient à grand-peine leur hilarité contre leurs poings.

— Et la Terre ?

— Elle est toute jeune, maître.

— Mais encore ?


— La Terre s’est formée voici quatre milliards et demi d’années.

— Oh ? Et comment donc ?

— De la matière céleste s’est agrégée, de la poussière et des gaz cosmiques. Un vrai coup de chance, maître.

Un gai murmure parcourut la fossilerie.

— En effet, dit Sheridan. Et la vie ?

— Elle est apparue sur la Terre environ un milliard d’années plus tard. Des bactéries pour commencer. À l’époque, il n’y avait pas encore d’oxygène. Il a fallu trois milliards d’années pour voir apparaître les premiers organismes pluricellulaires. À l’issue d’une autre longue réflexion, la vie a permis à quelques bestioles de quitter les mares pour s’aventurer sur la terre ferme.

— D’accord. Abrège. Les dinosaures ?

— Ils ont...

Samuel eut un petit hoquet, mais il parvint à se contenir et à poursuivre :

— Ils ont régné pendant cent soixante millions d’années avant de disparaître du jour au lendemain.

— Oh ! s’exclama le chœur des artisans.

— Il faut leur dire merci, car c’est grâce à leur extinction que les mammifères ont pu évoluer. Jusque-là, ils prenaient vraiment trop de place, maître.

— Parfait. Et... est-ce que les hommes ne seraient pas des mammifères, par hasard ?

— Si, maître.

— Eh bien, eh bien, il était temps qu’ils montrent le bout de leur nez !

— Ça fait au moins trois millions d’années, maître. Je parle des premiers hommes, ceux... ceux qui...

Un spasme secoua l’épaule bossue de Samuel, qui eut grand mal à achever :


— Ceux qui grimpaient aux arbres, maître !

Cette fois, il n’y tint plus et explosa de rire, déclenchant une vague joyeuse qui balaya toute la grotte et se répandit en échos innombrables. Grégoire Murphy se laissa emporter malgré lui. Il essuya de la manche les larmes qui lui coulaient sur les joues.

— Il est bon, non ? dit Sheridan.

Murphy n’eut pas le loisir de répondre. Le maître fossiliste frappa deux fois dans ses mains.

— Assez ! Retournez à vos ossements ! La récréation est finie.

Sheridan ne souriait plus.

— Pardonnez-moi, lui demanda Murphy, ce garçon a sans doute plein d’humour et un petit talent d’acteur mais... qu’a-t-il raconté de si drôle ?

— Sam est un bouffon. Permettez-moi de vous résumer la suite de l’histoire sans faire le pitre. Les premiers hommes étaient des singes améliorés. Bref, il a fallu plusieurs millions d’années à de pauvres créatures au front bas pour que germe cette idée géniale : se tenir sur les pattes de derrière. Je vous la fais courte, monsieur Murphy. Après s’être gratté la tête pendant un petit million d’années supplémentaire, votre prodigieux ancêtre cesse de taper comme une brute avec une pierre pour façonner cet instrument admirable : le caillou pourvu d’une arête coupante ! Après avoir regardé brûler des forêts pendant une ou deux éternités, il songe brusquement que le feu, ce don du ciel, pourrait bien lui servir à quelque chose. Malin comme un singe, le camarade ! Tiens, par exemple, il lui suffit de quelques centaines de milliers d’années pour transformer l’ingénieux caillou coupant en un époustouflant biface : deux côtés tranchants et un bout pointu, qui dit mieux ? Ensuite, ça s’accélère. Vos ancêtres se mettent à tailler des perçoirs, des pointes de sagaie, des harpons, des hameçons. Je pourrais vous en parler pendant des heures : j’ai
dessiné certains modèles. Puis ils deviennent artistes et barbouillent leurs grottes de dessins qui vous feraient pleurer si votre fils de quatre ans en était l’auteur. Ah ! et ensuite, ensuite... mon cher ami, en deux mille ans, on passe du char à bœufs à la fusée interplanétaire, du boulier à l’ordinateur, des signaux de fumée à Internet, du glaive à la bombe atomique. Vous ne trouvez pas que l’évolution s’est montrée un peu paresseuse à ses débuts, monsieur Murphy ?

— Les premiers pas sont toujours les plus difficiles.

— On le dirait. Mais, au fait, selon vous, qui aurions-nous croisé au jardin d’Éden ? Un australopithèque ? Un Homo erectus ? Un brave Cro-Magnon un peu attardé ? Ou un type dans votre genre, plutôt futé mais incapable de laisser passer une bonne affaire, quitte à perdre sa chemise ? Façon de parler, hein ?

Murphy sentit une sueur glacée lui dévaler le long des flancs.

— Qu’est-ce que... enfin... que sous-entendez-vous ?

— J’en connais un rayon sur vous, mon cher. Il me suffirait de fermer les yeux pour vous voir en fossile. Ah ! le joli spécimen.

Sheridan tendit le bras pour pincer la joue grassouillette de Murphy.

— Suivez-moi jusqu’à mon bureau. Nous avons à causer sérieusement. Entre chefs d’entreprise. Marchons d’un bon pas, voulez-vous ? C’est un peu loin.

Accompagnant le maître des lieux, Murphy eut l’impression en effet d’avancer vers un horizon inatteignable, sous un ciel sans limites. Ils remontèrent l’allée des mammouths, longèrent les tristes ateliers du Carbonifère, puis traversèrent la spectaculaire fabrique d’ossements longs du Jurassique.

— Nous y sommes, annonça Sheridan en secouant ses semelles chargées de tourbe humide.


Les marches métalliques de l’escalier branlant montaient en colimaçon vers son bureau, juste après la section nauséabonde de carbonisation des bois et des ivoires. Sheridan régnait sur sa petite industrie du haut d’une cage de verre parfaitement insonorisée. De là, tel un chef de chantier, il dominait l’incessant ballet d’ouvriers réduits à la taille d’insectes, le trafic des wagonnets sur rails et le manège funèbre des squelettes fabuleux. Accrochés à leurs filins, tricératops, archéoptéryx, brontosaures, tigres à dents de sabre et mégacéros tournaient sous la voûte étoilée, comme animés par les doigts d’un marionnettiste invisible.

— Asseyez-vous.

Murphy et Sheridan prirent place à une table laquée, comme passait sur la vitre l’ombre monstrueuse d’une omoplate géante.

— Commencez-vous à comprendre ou dois-je me montrer plus clair ?

Murphy sursauta, frappé soudain par un éclair de révolte. La vie ne l’avait pas habitué à tenir le rôle du gogo, de l’ahuri à qui on peut vendre la tour Eiffel et louer un bungalow sur la planète Mars en prime.

— Je comprends très bien que vous vous foutez de ma gueule ! hurla-t-il.

Sheridan joignit les mains sous sa bouche mince et luisante comme un trait de rouge à lèvres sur un miroir.

— Vous n’êtes qu’un sale marchand, répliqua-t-il d’un ton on ne peut plus courtois, presque teinté de tendresse. Un modèle de capitaliste ultralibéral sans scrupules. Égoïste, imbu de lui-même. Voilà pourquoi vous avez été choisi. Mais il va falloir faire un effort. Cessez de vouloir ménager la chèvre et le chou, de vouloir le beurre et l’argent du beurre.

— De quoi parlez-vous ? Choisi pour quoi ?


Sheridan lui désigna d’un geste emphatique le gigantesque chantier de fossilisation. Les silex taillés et les vertèbres, les conques pétrifiées, les bestioles insignifiantes et les colosses de dix tonnes, les peintures rupestres et les rochers gravés.

— C’est ça ou le paradis terrestre, monsieur Murphy. Toumaï et Lucy ou Adam et Ève. Si le refuge que vous cherchez existe... alors, rien de ce que vous contemplez en ce moment n’a jamais existé, sauf ici, dans mon humble fabrique.

— Le refuge.

Murphy se sentit parcouru par des torrents d’excitation et de terreur. Cet être singulier lisait en lui comme dans un livre ouvert. C’était effrayant, c’était humiliant, c’était insupportable. Pourtant...

— J’ai raison, n’est-ce pas ? dit-il en se cramponnant à un reste de fierté. Le Jardin n’est pas une fable, il y a moyen de l’atteindre.

— On ne peut l’atteindre sans balayer certains obstacles. Il va vous falloir admettre la vérité.

— J’y suis prêt, affirma Murphy d’une voix étranglée.

— Merveilleux. Alors, dites-moi... à votre avis, monsieur Murphy, et fort de ce que vous venez de comprendre, quel jour a été créée la Terre ?

— Quel jour ?

Le milliardaire rassembla ses souvenirs.

— Le troisième jour, non ?

— Bravo ! C’était donc un mardi.

Murphy jugea la réponse plus drôle que le numéro du bossu nommé Samuel.

— Encore faudrait-il savoir quel mardi.

— Un mardi d’il y a longtemps, hasarda Murphy.

Voulant montrer un peu de finesse, il ajouta :

— Un mardi d’avant l’invention du mardi.


Sheridan secoua longuement sa tête plate comme celle d’un turbot, de droite à gauche, de gauche à droite, sans cesser d’émettre un pénible tss ! tss !

— Tout a été créé en l’espace d’une semaine. Dimanche, séparation de la lumière et des ténèbres. Lundi, séparation des eaux et du ciel. Mardi, formation de la Terre, séparée des mers. Le paradis terrestre, cher ami, a surgi en même temps que la Terre. Le troisième jour, donc un mardi. Eh bien, sachez que c’était un mardi 22 mars.

— Ah ! Pourquoi pas ? Si vous me dites qu’il y avait déjà des mardis, rien n’interdit qu’il y ait eu aussi des mois de mars.

— Assurément. Pour l’anecdote, je vous signale qu’Adam, quant à lui, a été créé le 25 mars à l’aube. Mais il n’a été placé au jardin d’Éden que vers 9 heures. Il n’a pas tardé à s’assoupir et c’est à ce moment-là qu’Ève a été formée à l’aide d’une de ses côtes. Oui, ce même vendredi 25 mars, sur le coup de 15 h 30.

Sheridan effleura la table laquée de la paume de la main et une semi-obscurité se fit dans la cage de verre. Comme le fossiliste l’y invitait d’une grimace, Murphy se tourna légèrement pour contempler la paroi vitrée, à sa gauche. Elle s’était transformée en une sorte de mur d’écrans. Murphy y vit apparaître un morceau de crâne ravagé par les ans entre les doigts poilus d’un paléontologue au sourire béat ; une armée d’Africains grattant le sol à quatre pattes, cinglés par le souffle torride d’une tempête de sable ; de petits bonshommes bandant des arcs, gravés dans une roche grise à flanc de montagne ; un personnage à longue barbe, emmitouflé dans d’épaisses fourrures, debout sur un champ de glace, entre deux énormes défenses courbes ; une pleine vitrine de pointes de flèches taillées dans le silex.

— Habituez-vous à cette idée, monsieur Murphy : cela, c’est la légende.


— Et ça ? a

Murphy désignait le dernier écran. Dans un décor de savane, une dizaine d’individus en combinaison noire. L’image était différente des précédentes, cela sautait aux yeux. Mais il était difficile de dire pourquoi.

— Cela, c’est la réalité.

— Que font-ils ?

— Ils enfouissent. Cette équipe travaille pour moi.

— D’accord, souffla Murphy. Il n’y a jamais eu de préhistoire. Jamais de trilobites, jamais de dinosaures ni de néandertaliens. Lucy est un bricolage sorti de vos ateliers. La grotte de Lascaux est un canular. Darwin est un benêt ou un mythomane et nos astrophysiciens sont des crétins. L’univers, la Terre, Adam et Ève ont été créés courant mars. Vous avez juste oublié de me dire en quelle année.

— En 3947. Mars 3947 avant J.-C. Mais les gens que vous venez de mentionner ne sont ni des benêts ni des crétins. Ce sont nos alliés. Ou plutôt, nous sommes leurs alliés. L’humanité leur doit beaucoup. Ils la font progresser. Car tel est notre but, monsieur Murphy : le progrès de l’humanité. La connaissance.

— Même fausse ?

— Même fausse.

Murphy reporta son attention sur l’activité grouillante de la caverne industrieuse, songeur.

— Mais, dites, tous ces gars qui travaillent ici, ils sont au courant, non ? Vous n’avez pas peur qu’ils parlent ?

— Ils ne sortent jamais de la fabrique, voyons.

— Pas possible ! Quand je pense qu’on m’accuse parfois de contrevenir au code du travail. Vulgaire calomnie, je vous assure. En tout cas, comparé à vous, je suis un ange.

— Non, monsieur Murphy, l’ange, c’est moi.

— Je doute qu’ils soient tous de cet avis ! s’esclaffa Murphy en donnant un coup de menton en direction des ateliers.


— Ce n’est pas un avis. C’est ainsi. Et mes collaborateurs l’admettent d’autant plus aisément qu’ils sont eux-mêmes de nature angélique.

— Pardon ?

— D’autres les classeraient probablement dans la catégorie des démons mais, comme vous le savez, c’est la même chose.

Murphy de nouveau fut submergé par le doute. Pouvait-il réellement se trouver dans une caverne où une cohorte d’anges fabriquaient d’authentiques fossiles sous la direction d’un ange-chef ? Ou ne s’était-il pas plutôt égaré dans un décor d’opérette, entre les mains d’un habile illusionniste qui avait juré de se payer la tronche d’un des hommes les plus riches de la planète ? Un homme qu’on n’avait plus traité de la sorte depuis qu’il avait quitté le cours préparatoire.

La fureur lui teinta le front et les joues de rouge carmin.

— Écoutez, Bratigan, je ne sais pas pour quel cirque ridicule vous travaillez, mais je crois que le spectacle a assez duré. Vous êtes très fort, d’accord, mais vous n’êtes pas près de donner une nouvelle représentation. Je sais m’occuper des gens comme vous.

— Vous n’avez jamais rencontré quelqu’un comme moi, Murphy, répliqua Sheridan. Et je ne m’appelle pas Bratigan.

— Excusez-moi. J’ai dû confondre entre deux personnages de dessin animé. Tiens, j’y suis ! Je parie que vous préparez des maquettes pour le prochain Disneyland. Ils ne devaient pas faire quelque chose sur Le Monde perdu, un genre de Jurassic Park ?

— Et vous, très cher ? Ne vous est-il pas arrivé de rêver à un Paradise Park ? Quelle belle attraction que le jardin d’Éden avec son pommier et son serpent !

Murphy, qui s’était levé à demi pour signifier son intention de quitter les lieux, se rassit brutalement.


— Non, souffla-t-il. Je n’ai pas vraiment envisagé... Qui... qui vous a parlé de ça ? a

Seul Kantor avait eu l’occasion de voir les premiers plans de ce projet absurde. Au cours du vol en Falcon, avant le début de la grande sarabande céleste.

— Vous avez eu depuis une bien meilleure idée. Le jardin Murphy, espace privatif. Un éden pour vous tout seul. N’en cherchez-vous pas la porte ? En poussant la mienne, vous vous êtes rapproché du but. Oui, si nous parvenons à sceller un accord qui nous satisfasse l’un et l’autre. J’aimerais tant que nous nous lancions dans une collaboration fructueuse.

Murphy déglutit avec difficulté. Il avait la gorge en feu.

— Qu’attendez-vous de moi ? À supposer que tout ceci soit bien sérieux.

— Très sérieux.

— Et quand vous dites que vous êtes un ange, vous êtes sérieux aussi ? Ou un démon, d’ailleurs, j’avoue n’avoir pas très bien saisi...

Sheridan soupira, comme pour indiquer qu’il prenait sa décision à regret.

— Bon. Allons-y. Un instant...

Il agita les doigts en l’air et battit des paupières comme une poupée de Celluloïd qu’on agite. Un nuage de fumée commença à monter de sous ses pieds, l’enveloppant doucement jusqu’à la tête. L’être qui apparut alors à Murphy lui sembla au fond assez familier. Il en avait déjà vu de pareils, dans des livres, sur des images, et se souvint d’avoir ricané, tout enfant encore, en contemplant de telles représentations. Avec ses mains griffues, son torse épais couvert d’une soie rougeâtre, sa face effrayante de taureau cornu, sa queue battant comme un chasse-mouches, Sheridan avait la parfaite apparence d’un démon de carnaval. Mais si quelque chose ne se laissait pas ignorer, plus encore que l’aspect bestial et diabolique, c’était
l’odeur pestilentielle que dégageait la créature. Sheridan ne s’en défaisait jamais complètement, Murphy l’avait perçue dès leur première rencontre au Jardin des Plantes, mais elle était à présent suffocante et, pour tout dire, infernale.

— Qu’êtes-vous donc, Sheridan ? Est-il possible...

Murphy s’interrompit. Dans le fond de son esprit, il ne pouvait s’empêcher de croire encore un peu qu’il venait d’assister à un tour, une habile transformation comique. Mais il savait aussi qu’il valait mieux ne pas émettre à haute voix une telle hypothèse.

— J’étais un ange. Il paraît que je ne le suis plus. On nous appelle déchus. Anges déchus. Ou rebelles. Ou démons. Ou néphilim.

Sheridan avait repris son apparence humaine. Il se contentait d’être laid et de répandre une odeur incommodante. Néanmoins, il lui restait quelques vestiges de son éphémère retour à sa condition démoniaque. Des ongles longs et acérés, des touffes de poils intempestives, une bouche épaisse qui s’avançait comme un mufle quand il parlait.

— Endosser cette enveloppe humaine n’est pas trop difficile, dit-il en appuyant négligemment sur une corne pour la faire rentrer dans son crâne. Et notre allure d’ange déchu n’est pas des plus seyantes, je vous l’accorde. Mais une fois qu’on a enfilé sa vieille peau démoniaque, ne serait-ce qu’un instant, la physionomie devient très instable. Cela fait partie des menus inconvénients de la déchéance, sans doute.

— Si la rumeur dit vrai, vous n’êtes pas quelqu’un de très fréquentable.

— Beaucoup de calomnies ont été répandues sur notre compte. Maintenant que vous avez visité mon atelier, vous avez compris que mes petits démons et moi-même sommes les amis de l’espèce humaine.

— Je n’y ai vu que mensonges et artifices.


— Pieux mensonges, comme disent les autres. Vous avez entendu parler de l’histoire du serpent, monsieur Murphy ? Eh bien, il est des nôtres. Comme lui, nous n’avons qu’un objectif: que les hommes aient accès à la connaissance. Notre ami le serpent a offert une pomme au jeune couple du Jardin. Nous avons décidé de faire mieux : nous vous offrons le pommier et tous ses fruits.

— Vous m’avez vous-même expliqué que votre principale activité était de nous livrer de fausses connaissances. Trop aimable, vraiment.

— On dit chez vous que plutôt que de donner un poisson à quelqu’un de temps en temps, il vaut mieux lui apprendre à pêcher. La petite supercherie à laquelle vous faites allusion n’a pas d’autre but.

— En nous mentant...

— Nous vous avons ouvert les portes du progrès.

Murphy émit une syllabe étranglée mais Sheridan le réduisit au silence d’un regard.

— Vous n’êtes pas le premier, Grégoire Murphy. Pendant des siècles, des hommes portés par la foi ou la curiosité ont cherché le chemin du paradis terrestre. La conviction que ce Jardin secret existait toujours quelque part sur la planète était alors bien ancrée dans les esprits.

— Oui, je sais cela.

— Ils ont cru découvrir l’Éden au Moyen-Orient, en Amérique, dans les îles du Pacifique... partout où le vent les portait. En admirant pour la première fois une fleur inconnue et magnifique, un oiseau de toutes les couleurs, ils se prenaient à rêver d’avoir peut-être réussi. En attendant, ils ont fini par explorer tous les continents.

— Je suis au courant, vous dis-je.

— Noble quête, vaine quête... quête inutile et néfaste...

— Pourquoi donc ?


— Cela vous plaît-il, illustre Murphy, d’être le lointain descendant d’un nigaud et d’une écervelée qui ont croqué la pomme interdite au risque d’être chassés du paradis ?

— Être le lointain descendant d’un singe et de sa guenon ne vaut guère mieux.

— Vous oubliez une chose capitale. L’évolution. Considérez Adam et Ève. Ne vous ressemblent-ils pas ? Les humains n’auraient donc pas évolué d’un iota depuis l’origine ? Tandis que d’après Charles Darwin, d’après les paléontologues et autres éminents scientifiques, vous êtes le produit de millions d’années de sélection, d’amélioration. De toute la création et de l’histoire immensément longue des êtres vivants à la surface de la Terre, vous êtes le chef-d’œuvre !

Murphy fit une moue dubitative.

— D’ailleurs, reprit Sheridan, n’avez-vous pas remarqué que l’humanité a stagné pendant des siècles avant de se ruer dans l’aventure passionnante du progrès... précisément depuis que Darwin a élaboré sa théorie de l’évolution, à partir de 1835. Darwin était ce qu’on peut appeler un initié.

— Comment cela ?

— Disons que nous lui avons un peu soufflé ses idées révolutionnaires. Hélas, elles étaient si scandaleuses qu’il a eu peur d’en faire état publiquement. Le convaincre de publier ses travaux a été plus long que de l’amener à rédiger sa fameuse théorie sur l’origine des espèces. Plus de vingt ans !

— Mais cette théorie...

— Un fatras d’inepties. Mais le moment était venu. La Terre intégralement connue hormis quelques contrées hostiles et donc fort peu paradisiaques, les hommes auraient renoncé à leur rêve. N’est-il pas désespérant de savoir le paradis perdu à jamais ? Il leur en fallait un autre, artificiel, certes, mais ô combien exaltant. Ce paradis se nomme ambition, se nomme
progrès ! Songez à ce qu’était le monde avant Darwin et à ce qu’il est devenu. Vos semblables ne cherchent plus un petit coin de verdure, ils scrutent le ciel dans l’espoir d’observer l’instant où l’univers fut créé. Ils n’auscultent plus la côte d’Adam, mais le petit bout d’os dont leur lignée est issue voici sept millions d’années. Quel changement !

— Mais si tout est faux..., gémit Murphy.

— Qu’importe ! L’essentiel n’est pas le Graal mais la quête. Ce qui compte, c’est le mouvement.

Sheridan marqua une courte pause avant d’observer :

— Imaginez que vos semblables apprennent soudain d’où ils viennent vraiment et que tant de connaissances difficilement acquises ne reposent en réalité que sur du vent. Ne sombreraient-ils pas dans le doute, ne perdraient-ils pas cet appétit de savoir qui est le moteur du progrès ? Vous entreriez alors dans une période d’obscurantisme. Mais ce n’est pas tout.

— Non?

— J’ai un peu de mal à m’en convaincre en vous contemplant, mais il faut admettre que, aujourd’hui, l’homme est l’égal des dieux. Votre puissance semble presque sans limites... pour le meilleur et pour le pire. Je vous l’ai dit, nous avons toujours été du côté des croqueurs de pommes. Nous, les rebelles, nous, les bannis. Mais, pour ceux que l’on prétend fidèles, vous incarnez désormais le mal absolu. Selon eux, la connaissance, c’est le mal. Le progrès, c’est le mal. L’énergie, l’ambition, le désir, l’entreprise, c’est le mal. Un homme comme vous, entrepreneur, grand entrepreneur...

— Vous me flattez.

— Plus que vous ne le méritez, j’en conviens.

— Eh bien, je suis le mal absolu, c’est ça ?

— Ils ont juré votre perte.

Murphy blêmit.


— La mienne ?

— Non. Votre perte à tous.

— Est-ce que vous parlez bien des anges ? Des bons anges ? Ceux qui sont censés nous protéger ?

— Eux-mêmes. Ils vous ont aimés tant que vous formiez un troupeau docile. À présent, vous avez échappé à leur contrôle. Ils ne vous aiment plus. Ils ont décidé de vous effacer de la surface de la Terre. Et de vous punir par là où vous avez péché.

— La connaissance, devina Murphy.

— Qu’ils appellent orgueil. Ils ne manquent pas d’alliés parmi vous. Écoutez leur babillage pathétique. Écoutez les amis de l’ignorance. Que disent-ils ? Crise, pénurie, famine, sécheresse... Sécheresse ! Cause de tous les malheurs !

— Il est vrai que tout ne va pas pour le mieux.

— Comme ils doivent rire, vos angéliques protecteurs, en vous entendant gémir, en vous entendant rejeter sur le progrès la faute suprême. Le climat se détériore, les glaces fondent, la pollution se répand, le ciel s’assèche... Le progrès ! Le progrès! Le progrès ! Ah ! Ah !

— Il n’est pas tombé une goutte depuis des mois, objecta Murphy. Sauf là où se déverse le déluge. La moitié du monde jaunit, l’autre est menacée d’engloutissement.

— Voilà donc pourquoi Grégoire Murphy, noble chevalier de l’industrie, cherche la porte du paradis, se moqua Sheridan. Pour s’y réfugier comme dans un trou à rats. Quel admirable projet !

De livide, Murphy vira à l’écarlate.

— On annonce les pires catastrophes, bredouilla-t-il.

— Et on a raison. Je vous répète qu’ils ont juré votre perte. Ils veulent votre peau et, si vous et moi ne faisons pas affaire, ils l’auront.

Murphy réfléchit un instant et la vérité lui sauta aux yeux.


— Les anges, les anges du ciel... Ce serait donc eux qui empêcheraient les nuages de se former, la pluie de tomber, l’orage céleste d’éclater ?

— Ridicule. L’eau ne vient pas du ciel mais de la Terre. Elle s’évapore et elle retombe. Sauf si...

— Attendez ! hurla Murphy. Je sais ! Je me tue à le répéter! Le robinet, le grand robinet, il est là-bas. Le Pishôn, le Gihôn, le Tigre et l’Euphrate, hein ?

— Oui, très cher. Ces fleuves coulent au paradis. Du paradis, plutôt. Le jardin d’Éden est la fontaine qui abreuve la Terre.

D’un geste de la main, Sheridan feignit de serrer une vis.

— C’est aussi simple que ça. Les anges ont décidé de vous assoiffer. Ils ont serré le robinet. Déjà, l’eau a baissé dans les grands fleuves. Bientôt, les rivières seront à sec. Le ciel sera comme un lit de gravier, un drap de poussière. Les rayons du soleil ne seront plus filtrés. Vous serez brûlés. Il n’y aura plus sur vos os qu’une peau flétrie. Puis il n’y aura plus que les os. Puis vos os seront réduits en cendres. Alors, ils seront satisfaits. Oh ! oui, comme ils seront contents.

— L’activité des hommes ne serait donc pour rien...

— Les anges ne sont pas très inventifs, coupa Sheridan, mais ils sont observateurs. Et ils vous savent crédules. Disons qu’ils ont mis à profit les menus inconvénients du progrès. Ils se doutaient bien que vous ne manqueriez pas d’expliquer les événements par quelque théorie vaseuse. Les hommes aiment se flageller eux-mêmes. Ils ont décidé que le réchauffement de la planète et la sécheresse avaient pour causes leurs propres erreurs. Comme c’est drôle, Murphy, non ?

— Mais pourquoi nous détestent-ils tant ? se lamenta Murphy.

— Ils ont si peur de vous. Si peur que votre puissance ne surpasse la leur. Même les plus hautes sphères célestes ne sont
plus en paix. Vos instruments les écoutent. Ils ont si peur qu’ils ont pris le risque inouï de rouvrir la vieille porte interdite. Et ils tremblent plus que jamais, Murphy.

— Et pourquoi donc ? S’ils ont ouvert la porte, ils peuvent bien la fermer, non ?

— Non, justement. Les chérubins ont reçu en garde l’entrée du paradis... certainement pas sa sortie. Bref, ils ont commis une imprudence aux conséquences incalculables.

— Qu’ont-ils l’intention de faire, alors ?

— De placer au Jardin deux personnes de leur choix.

— L’histoire est un éternel recommencement, remarqua Murphy. Et qu’est-ce que ça change ?

— L’Éden est prévu pour deux personnes, monsieur Murphy. En principe, un homme et une femme. Deux et seulement deux. Quand les deux élus s’y trouveront, ce sera, disons, comme si un pied coinçait la porte. Personne d’autre ne pourra plus y pénétrer.

— Est-ce qu’Adam et Ève...

— Ils auraient pu y vivre pour l’éternité, mais sans descendance, voilà la vérité. Cette fois, croyez-moi, les deux élus seront des personnes dociles et sans ambition, indifférentes au sort de l’humanité. Devinez-vous qui pourraient être ces deux personnes ?

— Un homme et une femme. Jeunes, beaux et susceptibles de se regarder jusqu’à la fin des temps sans prêter attention à rien d’autre ? Oui, je crois que je vois. Vous me les avez fait rater de peu l’autre jour, au musée.

— Vous vous seriez trompé de cible. Seul l’enfant vous intéressait.

— Tiens, d’ailleurs, avec lui, ça fait trois !

— En effet, convint Sheridan, il n’y aurait pas de place pour lui. L’enfant est leur guide. Mais il n’ira pas jusqu’au bout du chemin.


Sheridan balaya la table du revers de la manche. Quand il se redressa, une pile de papiers se trouvait sur le plateau laqué.

— J’ai reçu des instructions, dit-il. Les premières instructions nouvelles depuis fort longtemps. Il semble que la synchronicité ait voulu que vous fassiez partie de la chaîne des hasards, Murphy. Vous en serez le grain de sable.

Il tria les documents d’une main désinvolte.

— Le contrat que je vous propose de signer est des plus avantageux pour vous. Lisez. En deux mots, vous vous engagez à parvenir le premier au paradis terrestre. Dans cette optique, le plus sûr me paraît d’éliminer ceux qui ne doivent en aucun cas y accéder.

— Et moi, pourrai-je donc aller et venir ? Entrer et sortir ?

— À votre guise.

— Vous ne craignez pas...

— Je vous connais, coupa Sheridan. Il ne vous viendrait pas à l’idée de vous établir au Jardin pour y cultiver des fleurs. Nous signons un contrat entre chefs d’entreprise, très cher. Une fois là-bas, la source sera à vous. Vous deviendrez le maître des eaux. L’homme le plus puissant de la Terre.

Sheridan considéra son interlocuteur avec mépris.

— Il en faut bien un, conclut-il.

— Ça me va, dit Murphy en tâtant sa poche à la recherche d’un stylo.

— Prenez plutôt ceci.

Sheridan lui tendit un petit instrument pourvu d’une longue lame à la pointe effilée.

— Qu’est-ce que...

— Vous le faites vous-même ou vous préférez que ce soit moi ? demanda Sheridan avec un sourire cruel.

— Un pacte... oui, bien sûr...

— Une belle entaille, hein ? Il y a trois exemplaires.

Pris d’un doute, Murphy objecta soudain :


— Dites-moi, pourquoi ne faites-vous pas le boulot vous-même ? Pourquoi auriez-vous besoin de moi ?

— Parce que vous êtes un homme. Les humains doivent régler entre eux les affaires humaines. Mais rien ne m’empêche de donner un petit coup de pouce discret, n’est-ce pas, même si ce n’est pas très réglementaire. Quant au jardin d’Éden, pour une raison que vous comprendrez sans peine, il m’est interdit d’y mettre le bout du sabot.

Murphy continuait d’hésiter.

— Tous ceux qui ont signé un contrat avec vous l’ont regretté. Faust...

— Foutaises et légendes.

— Ouais.

Murphy enfonça le stylet dans une veine de son bras et le sang gicla. Quand tout fut terminé et que chaque feuillet fut approuvé d’un paraphe vermillon, Murphy vacilla sur son siège. La tête lui tournait et il éprouva une intense, une immense fatigue.

— Oh ! et maintenant, dit Sheridan en relevant sa propre manche, il va falloir procéder à un petit mélange. La tradition, vous comprenez. Restez comme ça, le bras bien tendu.
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CHAPITRE 22

Une fois, deux fois, trois fois, Kantor raccrocha sans permettre à Murphy de terminer sa phrase. Pourquoi ne laissait-il pas le téléphone sonner sans répondre, lui-même n’aurait su l’expliquer. Pourquoi, d’ailleurs, l’avait-il rebranché ? Murphy ne renonçait jamais. Et Kantor finissait toujours par céder. Alors, la quatrième fois, il engagea la conversation. Il savait que c’était une erreur, mais, à cet instant, il n’imaginait pas à quel point.

— Il y a une chose que vous ne pouvez pas me refuser ! hurla la voix de Murphy. Vous n’avez pas le droit !

— Je me suis juré de ne plus...

— Ni à moi ni à aucun homme !

— De ne plus...

— Mon âme, Kantor, mon âme est en péril !

— Près de votre âme, un morceau de charbon semblerait éclairer comme en plein jour.

— Rien n’est jamais perdu. Vous me l’avez enseigné.

— Je ne vous connaissais pas assez bien.

— Je vous en supplie. Il faut que vous m’entendiez.

— Je ne vous ai que trop souvent entendu. Adieu, Murphy.

— En confession, mon père.

— Quoi ?


— Confessez-moi, père Kantor. Vous êtes le seul à qui je puis parler.

— Il y a des prêtres dans toutes les églises. Moi, je n’exerce plus.

— Trop tard. Je vous ai choisi. Venez vite. Je vous attends.

— N’insistez pas, Murphy. Je ne bouge plus d’ici.

— Je suis là, Kantor. Et soyez tranquille. Vous n’aurez pas à me voir.

Kantor fouilla son bureau des yeux, comme si Murphy pouvait s’y trouver dissimulé sous un meuble.

— À la chapelle, murmura la voix. Dépêchez-vous. Je suis à genoux et ça fait un mal de chien.

— Pardon ?

Kantor raccrocha et parcourut les quelques dizaines de mètres qui séparaient le presbytère de la chapelle en récitant un chapelet de paroles peu catholiques. Au passage, il constata qu’aucune voiture n’était en vue.

Le confessionnal n’avait plus servi depuis que Kantor s’était confié, dix ans plus tôt, à un prêtre en visite. Il faisait face au vitrail et dressait sa forme biscornue sous le regard du monstrueux chérubin de verre coloré. De près, on voyait se dégager de son bois sombre quelques figures sculptées qu’on devinait peu enclines au pardon.

Une paire de jambes s’agitait sous le court rideau grenat. Kantor fut tenté d’extirper l’intrus de ce lieu sacré, pour l’envoyer dresser ailleurs la liste de ses péchés. Mais il réprima le désir de violence qu’il sentait monter en lui. Murphy avait raison. Il ne pouvait pas.

Kantor ouvrit la petite porte et s’assit dans le réduit minuscule, l’oreille droite presque collée à la grille de bois. Dans la pénombre de cet isoloir, confesseur et pénitent étaient invisibles l’un pour l’autre. Cependant, Kantor évitait de se tourner vers l’homme dont il percevait la respiration hachée.


— Merci, dit Murphy.

— Eh bien ! Quel nouveau crime avez-vous commis ? Il faut que ça vous pèse rudement pour que vous me dérangiez ainsi. Soyez gentil. Parlez sans vous étendre inutilement. Contentez-vous des péchés capitaux.

— J’ai signé un pacte, mon père. Un pacte avec Lui.

— Murphy, où est votre voiture ?

— Je l’ai quittée à cinq cents mètres d’ici. J’ai terminé à pied.

— Vous voilà donc prêt à tout, même à marcher dans l’herbe. La situation est donc si grave ?

— Oui. Regardez.

— Je ne vois rien, rappela Kantor. La confession est anonyme. Je ne sais pas qui vous êtes, Grégoire Murphy.

Murphy semblait se débattre contre un agresseur fantôme. Kantor entendit le froissement du tissu tandis que le milliardaire ôtait sa veste et retroussait la manche de sa chemise. Cette forme collée aux croisillons était un bras nu.

— À quoi jouez-vous ?

— Je vous montre mon poignet. J’y ai enfoncé deux centimètres de métal. Ça pissait le sang. Il fallait beaucoup de sang. Est-ce que vous distinguez la cicatrice ?

— Non.

Le bras retomba.

— Il se peut que j’aie signé le meilleur contrat de ma vie, mais je n’en suis pas encore sûr.

— Je m’en moque, mon fils. Dites ce qui chagrine votre cœur, dites ce qui torture votre âme malade et finissons-en.

— Mon père, il faut que je vous pose une question. Avez-vous déjà entendu dire que la Terre a été créée le mardi 22 mars 3947 avant J.-C. ? Par des gens sérieux, hein ?

— Des centaines de personnes très sérieuses et très savantes se sont interrogées à ce sujet au cours des siècles. Des dates
diverses ont été suggérées, mais toutes se situent aux alentours de celle que vous venez de citer. Kepler penchait pour 3992, je crois, et Luther avait choisi un chiffre rond : 4000.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je suis un homme de mon temps. Je présume que la Terre a été créée il y a quelques milliards d’années. Dépêchez-vous de m’avouer vos péchés, j’ai hâte de parvenir au moment de la pénitence. Je vais vous donner de quoi occuper les quatre mille prochaines années.

— Et les anges déchus, existent-ils ?

— Ici, c’est moi qui pose les questions.

Assis sur son mince coussin de velours, Kantor sentait le tremblement nerveux qui secouait le corps de Murphy.

— Vous croyez donc que le paradis terrestre a été créé il y a des milliards d’années ?

— Cela fait bien longtemps que je ne sais plus que penser.

— Dommage que nous ne puissions pas avoir une vraie conversation. J’ai découvert des choses inouïes. La Terre n’a pas plus de six mille ans. Les dinosaures sont une pure invention. Il n’y a pas eu de préhistoire, seulement une histoire qui commence au jardin d’Éden. Nous sommes les fils d’Adam.

— Tout cela est écrit dans le Livre et les hommes n’ont rien cru d’autre jusqu’à une période très récente.

— Vous admettez pourtant le big bang et la théorie de l’évolution, pas vrai ?

— J’ai souvent cherché à concilier l’inconciliable. On appelle cela le concordisme. Un mélange d’évolutionnisme et de créationnisme. Dans ma jeunesse, j’étais tenté par le catastrophisme tendance fixiste.

— Quelle mixture, mon père !

— Cela suppose que le Créateur ait recommencé son œuvre à diverses reprises, à chaque fois qu’un quelconque
cataclysme a balayé les êtres vivants de la surface de la planète. Il faut bien expliquer l’existence des fossiles, n’est-ce pas ?

— C’est une affaire entendue, vous dis-je. Une seule création en 3947. Les fossiles sont tous des faux. Il suffit de prononcer le mot, d’ailleurs. Faux-siles. Hé ! Hé ! Sont-ils malins !

— Très bien, Murphy. Pour votre pénitence, vous lirez trois Darwin, un Geoffroy Saint-Hilaire et les œuvres complètes de Teilhard de Chardin. Je vous avais promis d’être sévère, hein ? Est-ce tout ?

— Il faut que je vous confesse mon pacte.

— Ne soyez pas ridicule.

— Nous avons mélangé notre sang sur le contrat et dans les veines de nos bras. Depuis ce moment, tout le corps me brûle. J’ai l’impression que mon cœur pompe de la lave en fusion. Mais le jeu en valait la chandelle. Le Jardin est à moi.

— Si nous parlons affaires et non plus absolution, vous êtes meilleur juge que moi.

— Accompagnez-moi, Kantor. Il y a deux places, comme autrefois. Ils étaient deux à l’origine et le Jardin peut toujours accueillir deux personnes. Et pas une de plus, le saviez-vous ?

— Vous relirez Faust également. Sortez, maintenant.

— Discutons. Je suis sûr de pouvoir vous convaincre. C’est juste que je n’arrive pas à me concentrer. J’ai trop mal aux genoux. Et ça brûle. Je bouillonne des pieds à la tête. Deux personnes et seulement deux, Kantor, comme dans ce maudit confessionnal.

— Oh ! et c’est vous qui aurez la place assise, cette fois, je parie !

— J’ai pris tous les risques ! s’écria Murphy. Et vous n’aurez rien à signer, vous !


— Je déteste l’idée de poursuivre cette conversation insensée avec vous, mais voilà... Je voudrais malgré tout savoir... et ce sera ma seule question... dites-moi, Murphy, comment imaginez-vous le paradis terrestre ?

— Je... je... Vous êtes mieux placé que moi pour répondre. Vous avez lu des centaines de bouquins là-dessus, non ?

— Oui, mais il faut bien convenir que nul n’a la moindre certitude à ce sujet. En dehors du fait qu’il devrait y avoir un serpent et un pommier, n’est-ce pas. Encore n’est-il pas sûr qu’il s’agisse d’un pommier. Disons l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

— Vous oubliez le principal. La source !

— Ah oui, les quatre fleuves.

— J’ai signé, mon père. Les fleuves sont à moi. Autant dire toute l’eau de la Terre. Je peux régler le débit à ma guise. Assoiffer l’humanité ou l’inonder. Vendre le bidon de flotte au prix du baril de pétrole. J’arroserai votre potager en priorité, c’est promis.

— Merci, mon fils. J’allège votre pénitence de deux ou trois tomes indigestes. Non, d’ailleurs, je vous dispense de toute pénitence. On n’envoie pas les malades mentaux en prison. Pourquoi les fous iraient-ils en enfer ? Vous avez besoin de soins. C’est la dernière chose que j’aie à vous dire.

— Cinquante-cinquante, Kantor. La moitié de toute l’eau douce de la Terre. Des milliards et des milliards de mètres cubes. Pour vous.

— Qu’en ferais-je ?

— Vous seriez immensément riche et puissant. Oui, je sais, cela ne vous intéresse pas. Mais songez à votre vie passée, aux décennies que vous avez consacrées à fouiller dans la poussière des vieux livres à la recherche de réponses aux questions insolubles.


Murphy haletait. Sa voix s’enrouait et jetait par les croisillons comme une brise fétide qui incommodait Kantor.

— La Vérité est à votre portée. Je prends l’eau. Je vous laisse le reste. Vous fouillerez le Jardin, vous croquerez les pommes s’il y en a encore. Vous saurez tout. D’où vient l’homme. Qui est l’homme. Ne voulez-vous pas fouler la terre de l’Éden, mon père ?

Kantor baissa la tête. Il ne voulait plus entendre. Il voulait partir. Mais le prêtre ne quitte pas le confessionnal avant le pénitent.

— Deux places ! hurla Murphy.

— Vous trouverez sans peine un autre passager. Ne doit-il pas s’agir d’une femme, d’ailleurs ?

— J’ai besoin de vous. Il faut récupérer l’enfant. Lui faire cracher ce qu’il a dans la cervelle. C’est la clé. Je veux la clé. Et les deux autres, il faut les éliminer.

— Les éliminer ?

— S’ils obtiennent la clé avant moi, c’est foutu. Ils me piquent la place. Ils nous piquent les deux places. L’eau, la pomme, la fortune absolue, la puissance absolue, le savoir absolu. Tout sera pour eux !

— Je vais répondre à la question que je vous ai posée tout à l’heure, comment je vois le paradis. Pour moi, c’est un monde où vous n’existeriez pas. Le fait que vous puissiez souiller de votre présence un seul brin d’herbe de l’Éden...

Kantor sursauta. La frêle grille de bois qui le séparait de Murphy venait de craquer.

— Là ! Regardez !

Murphy avait de nouveau collé son avant-bras nu aux croisillons. Malgré la quasi-obscurité, Kantor eut la conviction de distinguer l’horrible marque boursouflée sur le poignet.

— J’étais venu vous donner une chance, votre dernière chance. Vous emmener avec moi, vous faire partager quelque
chose d’inouï, de prodigieux, de... d’au-delà des mots. Par fidélité. Mais j’ai compris, maintenant.

Murphy se tut un instant. Puis, un grondement sourd surgit de sa poitrine.

— Kantor, dites-moi où ils sont.

— Mais je n’en sais rien, voyons. Comment le saurais-je, si vous l’ignorez ? Que peut mon pauvre pendule face aux moyens dont vous disposez ?

— Vous mentez ! Mes services ont analysé des milliers d’heures de vidéo. J’ai une image furtive, mais ô combien touchante d’un vieil homme aidant une charmante jeune fille à porter ses commissions. Pardon ?

Mais Kantor ne répondait pas à Murphy. Il marmonnait pour lui-même des bribes de prière. Les mots se mélangeaient et il en perdait le fil, lui qui les avait récités un million de fois.

— Je vais être franc, dit Murphy. Je ne les ai pas encore localisés. Mais il ne m’est pas trop difficile d’imaginer dans quel coin ils se terrent. On ne traverse pas Paris avec un panier de poireaux, n’est-ce pas ? Ce n’est donc qu’une question de temps. Le temps, c’est ce qui me manque. L’impatience me consume plus encore que le feu qui coule dans mes veines. La crainte d’être battu sur le fil me déchire. Alors, j’ai décidé de vous proposer un marché.

Kantor essaya le latin. Curieusement, cela lui vint avec plus de facilité. Les vieilles invocations sortaient de sa bouche comme l’eau jaillit de la source.

— Dites-moi où ils sont et j’épargnerai la fille. Je prendrai ce risque, car c’en est un.

Murphy ne reçut en retour qu’une litanie de sons en us et en um.

— Quand j’aurai obtenu ce que je veux de l’enfant, je le ferai reconduire chez lui. Colin et ses parents vivront comme
des rois. La mère pourra arroser ses rosiers avec l’eau de la piscine.

Il attendit, convaincu que Kantor allait céder. Dans une négociation, il fallait savoir sauver l’essentiel. Le vieillard nourrissait de toute évidence pour Béatrice une affection douloureuse. Le genre d’amour qu’on porte à ceux qui ne peuvent vous le rendre complètement. Chaste, silencieux et cruel.

— Avez-vous réfléchi ? demanda Murphy.

— Mon fils, déclara enfin Kantor, je me vois contraint de vous refuser l’absolution. Vous repartirez comme vous êtes venu, lourd de vos terribles péchés. Je n’ai hélas perçu en vous l’ombre d’un repentir.

Le poing de Murphy fusa soudain et fracassa le petit obstacle qui les séparait. Les baguettes de bois tombèrent en pluie sur les épaules et les genoux du père Kantor. Le prêtre n’eut pas le temps de réagir. Déjà, les deux mains de Grégoire Murphy avaient franchi le plan symbolique qui filtrait de ses losanges le confesseur du pécheur.

Elles saisirent Kantor à la gorge et serrèrent jusqu’au moment où le corps sec et gris du vieil homme commença à glisser sur le coussin de velours du siège. Puis, les ongles acérés s’enfoncèrent dans le cou, lacérèrent les joues. Les jambes de Kantor dérapèrent, raides, jointes l’une à l’autre, et firent voler en éclats la légère porte du confessionnal.

Quand Murphy se retourna, avant de quitter la chapelle, il vit les muscles de Kantor se relâcher brusquement, dans un ultime soubresaut. Le poing droit du prêtre se déplia et une étrange lueur dorée s’alluma dans la paume ouverte. Levant la tête, Murphy chercha l’origine du rai de lumière. Il filtrait précisément par l’œil du chérubin, là où sous la grande paupière conique manquait un minuscule bout de verre coloré.




CHAPITRE 23

Tirant un bout de langue rose, Colin écrivait sur une feuille de papier quadrillé. Debout derrière lui, Béatrice surveillait l’orthographe. Tous les trois ou quatre mots, elle tendait un index accusateur, désignant la faute. Colin rayait et réécrivait au-dessus, tentant une seconde fois sa chance, sans succès le plus souvent.

— C’est un torchon ! s’exclama Béatrice. Je ne sais pas ce qui me retient... d’ailleurs, rien !

Elle s’empara de la feuille et la réduisit en lambeaux dont elle fit une boule compacte.

— Allez, on recommence à zéro.

— C’est parce que je ne sais pas quoi dire, se plaignit Colin. J’arrive pas à me concentrer sur deux choses à la fois.

— Deux choses ? Quelles choses ?

— Ce qu’il faut dire et comment ça s’écrit. Il ne se passe rien ici, j’ai rien à raconter.

Difficile de prétendre Le contraire, songea Béatrice.

— De toute façon, même s’il se passait quelque chose, j’aurais pas le droit d’en parler.

Depuis des semaines, dans chacune de ses lettres, Colin évoquait, à l’intention de ses parents, sa vie en compagnie du père Kantor, ses progrès, son lent mais sûr retour à la bonne santé physique et mentale.


— Nous avons fait de toi un menteur professionnel. Je trouve cela tout à fait regrettable. Prends une nouvelle feuille. Pour changer, nous allons dire la vérité.

— Je croyais qu’il ne fallait surtout pas...

— Nous n’allons pas révéler où tu te trouves ni ce que tu y fais, c’est-à-dire à peu près rien... Non. Tu vas écrire à tes parents ce que tu vas faire.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Tu vas rentrer chez toi.

— Quoi ?

— Tu as bien entendu. Cette lettre sera la dernière. Tu vas annoncer à tes parents que tu es guéri, que le père Kantor est très satisfait et que tu souhaites reprendre une vie normale, celle que, à mon sens, tu n’aurais jamais dû quitter.

— Tu ne connais pas mes parents. Vivre avec eux n’a rien de normal.

La voix de Thomas surgit du coin cuisine où le pilote, faute de ciseaux, venait de déchirer avec les dents la bande qui fermait un paquet de café.

— Il ne faudra pas vingt-quatre heures à Murphy pour le retrouver.

— Nous mettrons ses parents en garde. Ils préviendront la police. Ils...

Colin la regardait comme si elle avait décidé de le vendre à un marchand d’esclaves.

— Oh ! très bien. Alors, nous allons encore rester ici ensemble pendant mille ans. Dites-moi simplement une chose. Je vous en supplie, j’ai besoin de le savoir. Qu’est-ce que nous attendons ?

Béatrice haussa les épaules, consciente qu’elle n’obtiendrait pas de réponse.

— D’accord, fit-elle à l’adresse de Colin. Tu l’auras voulu. Puisque nous avons mille ans devant nous, ouvre donc ton petit livre de conjugaisons à la page des verbes en ir.


Colin tendit le bras avec nonchalance. Il prit l’opuscule et le laissa s’ouvrir tout seul, là où dépassait le sommet du marque-page.

— T’as vu ? Juste au bon endroit.

— Magnifique. Oh ! c’est cette...

Béatrice se renfrogna en découvrant que Colin utilisait en guise de signet l’image pieuse offerte par la vendeuse de La Compagnie des Anges.

— Il y a une pensée, dit Colin. Tu veux que je te la lise ?

— Vas-y. Édifie-moi.

— « Les anges ont besoin qu’on leur suppose un corps. Non pour eux-mêmes, mais vis-à-vis de nous. »

— Formidable. Merci, Colin.

— J’en ai une autre.

Colin attrapa son manuel de géographie pour récupérer la seconde image, au chapitre des grands fleuves de France.

— Là, c’est marqué : « Il faut un minimum de confort pour pratiquer la vertu. »

Béatrice éclata de rire.

— Je suis parfaitement de cet avis. Hélas, ici, nous n’avons que la vertu.

— C’est des paroles de saint Thomas, proclama Colin avec solennité.

— À la bonne heure.

— Thomas, hein ? releva Thomas en s’avançant vers le centre de la pièce, là où la table de formica servait de bureau à l’enfant.

— Oh ! c’est vrai, répliqua Béatrice. Nous adorons les coïncidences. Notre existence n’est qu’une succession admirable de coïncidences. À moins que vous n’ayez glissé votre petit nom à cette charmante jeune personne.

— Elle a laissé entendre que nous devions retourner la voir. Peut-être faut-il lire ces pensées comme un message codé ?


— Comment est-ce, Colin ? Les anges ont besoin qu’on leur suppose un corps ? Cette demoiselle m’avait tout l’air d’en posséder un. Mais je ne suis pas certaine qu’elle le consacre à la vertu.

— Vous venez d’affirmer vous-même que nous ne pouvons plus rester ici à attendre les bras croisés. Souvenez-vous que c’est le pendule qui nous a conduits à la boutique.

— Et je préfère ignorer ce qui pourrait vous conduire à y retourner.

— Venez avec moi. Peut-être a-t-elle des révélations à nous faire ?

— Ou d’autres images pieuses à nous offrir. Merci. Mais ne vous gênez pas. Je vois que ça vous démange.

— J’irai. Oui. J’y vais.

Béatrice dévisagea son beau pilote avec stupeur, comme si pas un instant elle n’avait imaginé que Thomas, réellement, pourrait lui infliger cet affront.

— D’accord. Bon. D’accord. Mais ne vous attardez pas. Je ne suis pas sûre de tenir mille ans ici sans vous. Thomas, j’ai... j’ai peur quand je suis seule dans ce gourbi.

— Je serai de retour dans une heure ou deux tout au plus. Je veux simplement lui demander...

— Quoi ?

Thomas écarta les bras, ridicule et penaud.

— Comment elle a deviné votre prénom ? souffla Béatrice.

— Non. Je vais lui demander s’il y a une raison pour laquelle nous avons pris le chemin de sa boutique. Peut-être le sait-elle.

— C’est le prétexte le plus grotesque que j’ai jamais entendu.

La porte claqua.

Béatrice se retourna vers Colin, disposée à passer sur lui sa fureur. N’était-ce pas lui qui sans cesse se mettait en travers de
leur amour et de leur désir ? Comme un chien qui jappe dès qu’on s’approche de sa maîtresse. Fallait-il s’étonner que, à présent, Thomas se laisse séduire par la première paire d’yeux de velours venue ?

— Tu n’es qu’un sale petit égoïste, un morveux jaloux !

Colin ne broncha pas. Il avait pris une nouvelle feuille de papier et s’appliquait à y tracer des mots en lettres rondes et maladroites.

— Qu’est-ce que tu fais ? Ça y est, tu t’es décidé à leur annoncer ton retour au bercail ?

— Je leur dis que je ne suis plus chez le père Kantor, mais qu’ils ne doivent pas s’inquiéter.

— Tu n’as pas besoin...

— Si.

Béatrice s’approcha de Colin, intriguée. Il était blême et sa main tremblait. Les dernières lettres qu’il avait tracées ressemblaient à une ficelle jetée au hasard.

— Excuse-moi d’avoir crié. Nous reparlerons de tout ça quand Thomas sera rentré. S’il faut écrire à tes parents, nous le ferons à ce moment-là, en réfléchissant bien. Mais, tant que la décision de te renvoyer chez eux n’est pas prise, mieux vaut leur laisser croire que tu es toujours sous la garde du père Kantor.

— Ce n’est pas possible.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce qu’il est mort.

En prononçant ces mots, Colin se frappa la poitrine. Comme si, tel celui de sainte Thérèse d’Avila, son cœur saignait, percé d’une flèche.
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Une main sur la caisse enregistreuse, l’autre tenant un crayon, la jolie blonde semblait n’avoir pas quitté la pose depuis la dernière fois. Thomas fit une entrée furtive, s’appliquant à ne pas la dévisager ni même à paraître noter son existence, et se précipita avec gourmandise vers une étagère couverte de tasses et de petits vases d’une laideur à frémir.

— Vous êtes revenu, dit-elle. Ah ! C’est bien. Je crois que c’est bien. Vous êtes seul ?

Elle contourna le comptoir et alla droit à la porte pour baisser le store et pousser le verrou. Puis, elle appuya sur un gros bouton carré et, dans la vitrine, tout s’arrêta. Les lumières féeriques s’éteignirent et les anges cessèrent de battre des ailes.

— Vous m’attendiez ? s’étonna Thomas.

— Oui, bien sûr. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

— Ça dépend de ce que vous pensez.

— J’aurais dû vous parler l’autre jour, mais la jeune femme n’avait pas l’air de vouloir s’attarder.

— Béatrice est une cliente difficile.

— Béatrice ? Comme l’héroïne de Dante ?

— Là... franchement... je vous avoue...

La vendeuse sourit.

— Moi, c’est Angélique.

— Ça ne pourrait pas mieux tomber.

— Est-ce que ça vous ennuie de passer dans l’arrière-boutique ? Nous y serons plus à l’aise.

— Vous ne perdez pas de temps.

— Derrière le rideau. Vous allez voir, c’est grand.

La tenture était une mare bleu roi où barbotaient comme des grenouilles une nuée d’angelots dorés jouant du luth ou de la trompette. Quand Angélique la tira, elle ne découvrit ni cloison ni porte. Le rideau en masquait un autre, tissé de fumée blanche, où brasillaient des lueurs argentées.


— Où sommes-nous ? demanda Thomas, qui hésitait à franchir ce seuil vaporeux et à quitter le décor rassurant de la boutique.

— Je conserve là mes archives. Entrez, Thomas.

L’arrière-boutique ne ressemblait nullement à une arrière-boutique. Pas davantage à une réserve. Ni à rien que Thomas eût jamais vu. Pour extraire de sa mémoire le souvenir d’un endroit comparable, il lui fallut remonter à un épisode confus de son existence, lorsqu’il avait failli passer de vie à trépas, quelque part dans le ciel patagon. De cette visite à l’antichambre de la mort, il avait rapporté de rares images de brume et de clarté intense. Franchi le rideau de fumée, Thomas entra dans un tel monde. Il eut l’impression de marcher sur les nuages, parmi des troupeaux de barbes à papa roses et effilochées. Ces nuées filaient à vive allure vers un puits de lumière, comme happées par un horizon vorace, si lointain qu’il se réduisait à un seul point. À sa droite comme à sa gauche, bordant l’autoroute nébuleuse, s’alignaient tels des platanes des tiroirs sans nombre. De grands tiroirs n’appartenant à aucun meuble, des tiroirs simplement, de forts parallélépipèdes de toutes les couleurs et pourvus d’une grosse poignée chromée.

Thomas respira à fond, moins pour reprendre pied que pour humer les senteurs qui lui passaient à portée de nez en un défilé enivrant. Jasmin, muguet, lilas, violette, seringat, rose...

Il n’était pas de ceux qui se croient plongés dans le rêve, le coma ou la mort quand tout leur indique qu’ils sont éveillés et vivants. Thomas admit donc qu’il se trouvait bien là où il était et voyait réellement ce qu’il voyait.

— C’est ici que vous entreposez la marchandise, en somme, déclara-t-il sobrement.

— Oh ! non, tout est dans la boutique. De ce côté, ce sont les archives. Chaque tiroir contient des piles de dossiers.


— Vous voulez dire des factures ou des bons de commande ?

— Quand je passe le rideau, La Compagnie n’existe plus. Je pense à autre chose. Vous savez, votre amie n’a pas tort. Certains de ces articles sont de très mauvais goût. Je regrette vraiment qu’elle ne soit pas revenue. Et je regrette encore plus pour l’enfant.

— Béatrice est terriblement jalouse. En plus, je crois qu’elle a un problème avec les blondes.

Thomas s’interrompit pour se régaler d’une bouffée de mandarine. Il commençait à se demander s’il n’avait pas franchi cette porte menant au paradis que Murphy cherchait avec tant d’ardeur.

— Vous supposez qu’elle est amoureuse de vous, n’est-ce pas ?

— Je suppose, oui.

Angélique se plongea dans un examen méticuleux du pilote.

— Bon, fit-elle enfin avec une mimique que Thomas ne jugea pas plus flatteuse que ça.

— C’est un peu votre jardin secret, donc, dit Thomas. Vous vous y délassez après votre journée de travail.

— Non, je travaille surtout ici. Mais vous avez raison. Je me sens beaucoup mieux aux archives. La fréquentation des êtres humains est parfois pesante. Je m’efforce de rester bonne commerçante, mais il faut admettre que, dans l’ensemble, ils puent.

— Vous êtes très sensible aux odeurs, observa Thomas en écartant les narines. Eucalyptus, hein ?

— Désolée... menthe poivrée !

Ce ballet de senteurs dans un décor ouaté en perpétuel mouvement commençait à faire chavirer le cœur de Thomas.

— Vous aviez quelque chose de particulier à me dire, je présume. Sans vous presser, j’ai promis à Béatrice de ne pas m’attarder.


— Je suis certaine qu’il faut que je vous parle mais, pour être franche, je ne sais pas de quoi. Puis, ça me fait tout drôle de vous voir ici. C’est la première fois que j’introduis un être humain dans ces lieux.

— Et vous, vous seriez un être comment ?

— Oh ! pardon. C’est tout à fait moi, ça. J’ai négligé de me présenter. Je suis l’ange de garde.

— Je croyais qu’on disait un ange gardien.

— Merci pour la comparaison. Les anges gardiens sont des créatures assez rudimentaires, voyez-vous. Quel jour êtes-vous né ? Le mois, le jour ?

— Un 11 août.

— Eh bien, votre ange gardien se nomme Seheiah. Il protège des catastrophes, notamment aériennes. S’il existe. Car, entre nous, il m’arrive de douter de leur existence. On ne les voit jamais.

— Je ne me souviens pas d’avoir rencontré Seheiah, en effet. Mais je n’ai toujours pas compris la différence entre ange de garde et ange gardien.

— Les gardiens sont attachés aux personnes. Il y en a soixante-douze. Chacun s’occupe d’environ cinq jours de l’année, je veux dire des natifs de ces jours-là. Moi, je veille sur l’ensemble de la planète, de l’humanité et des animaux.

— Ça me paraît une responsabilité considérable. Vous devez vous situer tout en haut de l’échelle, hein ?

Le teint de nacre de la ravissante Angélique vira au rose soutenu.

— Détrompez-vous, Thomas. Le haut de l’échelle n’est pas de ce monde. Les anges des cercles supérieurs n’apparaissent jamais, sauf exceptionnellement en vision. Moi, dans la hiérarchie, je viens en principe après les messagers, mais, sincèrement, ça se discute.


Thomas frotta à son menton cette barbe de deux jours dure et piquante dont le contact rugueux plaisait tant à Béatrice. La façon dont il s’était laissé embarquer dans une conversation badine avec une jolie ange de garde aurait dû lui causer quelque inquiétude à propos de l’état de sa santé mentale. Mais, lors de l’escapade patagonne, tous ceux qui se trouvaient à bord du Falcon avaient fait le deuil de leur raison. Thomas pouvait désormais discuter tranquillement avec un ange blond comme il aurait pu sans doute taper le carton avec un trio de kangourous ou prêter de l’argent à un distributeur de billets.

— Veiller sur la planète, les hommes et les animaux, vous me dites que ce n’est pas important ?

— Simple routine. Je recueille des informations et je les transmets. Enfin, je les dépose dans les tiroirs. Ce qu’elles deviennent ensuite, je l’ignore. Il est difficile de se sentir importante dans ces conditions. Récemment encore, je ne savais pas si quelqu’un lisait mes rapports. Maintenant, bien sûr, je me doute que oui !

— J’en suis convaincu. De quoi y parliez-vous ?

Angélique baissa la tête, comme pour masquer son embarras.

— J’espère ne pas avoir exagéré outre mesure. J’ai fourni une série de rapports qui font froid dans le dos. Il faut avouer que la situation est fort alarmante. Il est tombé sept millimètres de pluie à Paris depuis le mois de février. Et six cents fois plus à Lhassa. Des ours blancs ont été vus au large du Danemark, dérivant sur des morceaux de banquise qui fondaient à vue d’ œil.

— La liste des calamités est longue.

— Je pourrais consacrer des heures à vous la dresser. Je me donne un mal fou, vous savez. Rien ne m’échappe. Les forêts ivres qui dégringolent comme des rangées de dominos à cause du dégel du permafrost. Les tsunamis qui engloutissent des
îles du Pacifique. Du coup, j’ai placé mes derniers dossiers dans le tiroir rouge.

— Le tiroir rouge ?

— Le troisième, là, après le bleu et le blanc. Alerte urgence. Alors, maintenant, je crains un peu les conséquences.

Thomas lorgna vers les énormes tiroirs multicolores. On les eût dit destinés à la chambre d’un bébé géant.

— En janvier, j’ai fait la disparition des grands singes, poursuivit Angélique. Ensuite, la déforestation en Indonésie... non, d’abord, il y a eu les cyclones. Savez-vous qu’Agathe II dégageait chaque seconde une énergie sept fois supérieure à celle de la bombe d’Hiroshima ?

— Oui, c’est terrible, dit Thomas en jetant à sa montre un regard discret qui cependant n’échappa pas à Angélique.

— Votre amie, n’est-ce pas ? Je peux arrêter le temps, si vous le désirez.

— Sans blague ? Mais alors, mais vous êtes vraiment... est-ce que... comment dire... est-ce que tous les anges ressemblent autant à des personnes normales ? Par exemple, je ne savais pas qu’il y avait des anges filles aussi... enfin... aussi... que vous.

— De principe féminin, s’il vous plaît. Mon véritable nom, que je ne vous donnerai pas, se termine en iah. Celui des anges de principe masculin se termine en el. Comme Michel ou Gabriel, pour citer deux des plus célèbres.

— Marcel ? hasarda Thomas.

— Vous me voyez sous mon apparence humaine, précisa Angélique, c’est ce qui vous trouble.

Béatrice, dès le premier instant, avait fort justement remarqué que l’apparence humaine d’Angélique troublait le pilote.

— Une apparence humaine avec tout ce qu’il faut, commenta Thomas. Enfin, j’imagine. Et en ange, vous êtes comment ?


— Pas mal non plus, je pense.

— Vous pourriez me montrer ?

— Vos yeux risqueraient d’en souffrir.

— Rien qu’une seconde.

— Pour vous être agréable, mais reculez-vous. Et regardez un peu à côté, comme si vous contempliez le soleil. Sans paraître trop prétentieuse.

— Je me demande si vous me faites marcher.

— Je dis toujours la stricte vérité. C’est inscrit dans ma nature angélique. Sauf dans le commerce, bien sûr, mais c’est différent. Les affaires sont les affaires.

Thomas plissa les paupières et tourna légèrement la tête vers les tiroirs qui semblaient foncer vers l’éblouissant point de fuite du paysage brumeux. Mais il n’en était rien, Thomas l’avait compris depuis longtemps. Il s’agissait de l’effet de l’incessant défilé des nuées. Les tiroirs ne bougeaient pas plus que les arbres ne courent le long de la voie ferrée.

— J’y vais, annonça Angélique.

Et elle y alla. La transformation fut soudaine et ne dura que l’espace d’un éclair... mais tel un de ces éclairs longs et ramifiés qui embrochent la nuit, palpitent et laissent sur la rétine une fourche lumineuse qui tarde à s’effacer. Comme celle d’un tracé de foudre, l’image qui s’imprima en Thomas fut d’une douloureuse intensité et d’une fascinante beauté. L’ange Angélique avait de fins cheveux d’or, le visage, les mains et les pieds comme faits de métal poli, les yeux pareils à des torches en feu ; ses ailes dorées attachées aux épaules lui tombaient le long des flancs contre le simple drapé d’une tunique blanche.

— Le plus fou, marmonna Thomas en se baissant, c’est que plus rien ne m’étonne.

Il ramassa un épi d’or encore brûlant.

— Tenez, dit-il, vous perdez vos plumes.


— Merci, mais je ne perds rien que je ne souhaite pas perdre. Gardez-la. Elle vous sera peut-être utile.

— Vous prévoyez tout, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin...

— Vous vous attendiez à notre visite à la boutique.

— En vérité, il s’agit de procédures immémoriales, tellement anciennes que je ne pourrais pas dire quand elles ont servi pour la dernière fois. Alors, elles sont un brin rouillées. Je vais essayer de vous expliquer en deux mots. Je pense que mes rapports ont déclenché une opération de grande ampleur, mais je ne sais pas laquelle. J’ai simplement connaissance de l’apparition d’un archange automatique.

— Pardon?

— Un archange est apparu à l’enfant, ce qui signifie qu’une certaine procédure a été mise en route.

— Ah ? Quel genre ?

— Cet enfant vous a-t-il révélé ce que cet archange lui a dit ? Voilà qui m’aiderait beaucoup.

— Non, pas du tout.

— Je regrette que vous ne soyez pas revenu avec le béni, déplora de nouveau Angélique.

— Il s’appelle Colin. J’ignore ce qu’il a vu, mais ça lui a salement détraqué le ciboulot. On a l’impression qu’il est en liaison directe avec les hautes sphères. Il nous raconte des histoires de roues, de dominations, de galgallim et j’en passe. De trônes, aussi.

Angélique avait blêmi et se passait nerveusement la main sur l’omoplate, comme si elle cherchait la présence rassurante de ses ailes d’or.

— Oh ! là, là ! nous sommes dans le pétrin. Ça m’a mis la puce à l’oreille, quand il a mentionné les dominations, l’autre jour à la boutique. Les trônes, les dominations, ça, on peut dire que c’est le gratin. Mieux vaut se tenir à l’écart, croyez-moi. Quant aux galgallim, c’est pire...


— Les archanges sont beaucoup plus célèbres, remarqua Thomas. J’ai mal entendu ou vous avez parlé d’un archange automatique ?

— Les archanges sont des messagers. On les envoie quand ils doivent délivrer un message. Ils en détiennent chacun un et un seul.

— Ça ressemble à un répondeur téléphonique, votre affaire.

Angélique pouffa.

— Sans commentaire, dit-elle d’un air supérieur. Bref, si je savais qui a visité Colin, je pourrais deviner la teneur de ce message. Je vous avoue que ça me soulagerait. Vous êtes sûr qu’il communique avec les trônes et les dominations ? Voilà qui deviendrait vraiment préoccupant.

— Il semble que ce soit lié au trou dans la couche d’ozone. Un problème d’étanchéité. Certains récepteurs perfectionnés commencent à les recevoir également. On a intercepté des litanies.

— Ciel ! Mais c’est épouvantable !

Elle fronça le nez, le temps d’une brève réflexion.

— Le béni Colin a dû être irradié lors de l’apparition. Il arrive qu’un archange automatique qui n’a pas servi depuis longtemps soit mal réglé. Trop puissant... surtout pour un enfant. Depuis, le jeune Colin est resté connecté. Voilà comment je peux expliquer les choses. Mais, pour vos instruments... là, j’en reste bouche bée. Des litanies, dites-vous ?

— D’après le père Kan... enfin, ce serait comme le bruit de fond de l’univers céleste. Un chant d’adoration perpétuelle. Saint, saint, saint...

— Taisez-vous ! Oh ! là, là ! nous nous sommes fourrés dans une de ces panades ! Et les galgallim, avez-vous dit ? D’ici à ce que les déchus mettent leur nez là-dedans. Vous pouvez compter sur eux pour être à l’affût. Alors, si vous me racontez qu’il y a des fuites. Nous allons droit au chaos, Thomas. Et, dans le chaos, les déchus sont chez eux.


Les beaux yeux d’Angélique s’embuèrent et une larme roula sur sa joue, tel un diamant sur le velours d’un joaillier.

— Ça va me retomber dessus et je ne l’aurai pas volé. Je ne pouvais pas prévoir, aussi. Vous comprenez, normalement, à partir de l’alerte et de l’apparition, une chaîne de coïncidences s’organise et aboutit à la mise en œuvre de l’exécution en bonne et due forme de la procédure afférente.

— Oh ! moi, vous savez, j’ai toujours été fâché avec l’administration.

— Je crains fort que les maillons de la chaîne de coïncidences ne se soient emmêlés. J’ai tellement peur d’avoir commis une boulette. Comme quand on tire le signal d’alarme dans le train, vous voyez. Mieux vaut avoir une bonne explication à fournir au contrôleur. Soyez franc, Thomas. Est-ce que vous croyez que la situation de la planète peut s’arranger ?

— Ça n’en prend pas le chemin.

— Vous me rassurez. Toute la responsabilité de l’opération me reviendra. Cela fait des éons qu’un ange de garde n’a pas pris ce genre d’initiative.

— Il y en a d’autres ?

— Hum ? Oh ! actuellement, je ne pense pas. Mais je n’en suis même pas sûre. On nous laisse dans l’ignorance. Étonnez-vous, après ça, qu’on commette des erreurs. Enfin, si vous m’affirmez que la planète est vraiment en très mauvaise posture, ce n’est peut-être pas une erreur. Espérons.

— Oui, espérons.

— Vous allez estimer que je suis indifférente au sort des sept ou huit milliards de victimes, mais ce n’est pas du tout ça. Je compatis sincèrement. Un ange se doit d’être compatissant, n’est-ce pas ? Cela fait partie de ses fonctions.

— Sept ou huit milliards ? Vous y allez un peu fort, non ?

— Je ne sais plus combien vous êtes. En cas d’extinction de l’espèce humaine, ça pourrait faire le compte. Quand on
songe à tout le temps qu’il a fallu pour les engendrer. Quel gâchis ! Sans parler de ceux qui ne naîtront pas.

— Oui, ça représente du monde.

— Ai-je votre promesse de revenir avec l’enfant ?

— Dès que possible.

— Bien. Ainsi, nous en aurons le cœur net.

L’autre côté était un asile de fraîcheur embaumant les parfums les plus subtils. Pour qui venait de la rue parisienne, si sèche, si sale et malodorante, l’expérience se révélait aussi céleste que l’unique habitante de ce petit monde très privé. Thomas n’en éprouva pas moins un vif soulagement à le quitter. Le pilote aimait cette vieille Terre qui craquait de partout, assoiffée, meurtrie. Il retrouva avec bonheur l’air des poubelles et des caniveaux, le son creux des canalisations, la compagnie des pigeons, des chats et des rats. Ah ! Et de ses frères humains. Sept milliards, huit, neuf ?

Les questions se bousculaient dans sa tête, toutes celles qu’il n’avait pas posées, si nombreuses que c’en était vertigineux. Mais une dominait. Ces milliards d’êtres humains pouvaient-ils être sauvés ? Angélique semblait disposée à les rayer d’un trait de ses plumes dorées. Mais il n’était pas concevable qu’on laisse ainsi filer vers l’abîme une espèce entière. Ce chef-d’ œuvre de l’évolution.
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Avant de quitter Angélique, Thomas avait fait à la belle ange de garde le serment de ne divulguer à personne ce qu’il avait vu et entendu derrière le rideau. À présent, face à Béatrice, cette promesse ne lui facilitait pas la tâche.


— Vous voilà à peine revenu et vous voulez déjà y retourner ? s’étonna la jeune fille. Votre intérêt pour les anges tourne à la dévotion.

— Avec Colin. C’est très important. Angélique a beaucoup insisté.

— Angélique ? Comme c’est bien trouvé. Trop drôle, vraiment. Mais je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession. Ma mère disait toujours qu’il n’y a rien de tel qu’un homme accompagné d’un enfant pour séduire une fille.

— Elle n’est pas libre, dit Thomas.

Tendant la main vers Béatrice, il ajouta :

— Et moi non plus.

Il resta un instant ainsi, dans l’espoir qu’un ou deux doigts roses allaient venir se réfugier dans sa paume ouverte tel un nid accueillant.

— Ma mère disait aussi qu’une femme qui voit la main de son mari sans son alliance sait à quoi s’en tenir.

— Et alors ?

— Votre chevalière n’est pas une alliance, mais je ne peux m’empêcher de juger son absence suspecte.

Thomas examina son index, surpris.

— J’ai oublié de la remettre, bougonna-t-il.

Vaincu par la pose raide et l’air renfrogné de Béatrice, il se tourna vers Colin.

— Angélique m’a donné quelque chose qui devrait te plaire.

Il sortit la plume d’or de sa poche et la remit à l’enfant. Colin caressa longuement du regard les barbes qui semblaient faites d’un métal plus léger que le vent. D’où ils se tenaient, Béatrice et Thomas entendirent le souffle de sa respiration, comme si l’air crépitait dans ses poumons.

— C’est une plume d’ange, conclut-il.

— Vous voyez, triompha Thomas. Il sait, lui.


Béatrice avança d’un pas pour étudier à son tour l’objet.

— Même un touriste japonais ne s’y laisserait pas prendre, dit-elle.

Toisant Thomas avec mépris, elle lui lança :

— J’avoue que je m’attendais plutôt à découvrir un cheveu blond sur votre épaule qu’une plume dorée dans votre poche. Oh ! mais...

Elle vint tout contre Thomas, narines écartées, dans un mouvement qui n’avait rien d’une invite à la tendresse.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Béatrice renifla deux ou trois coups, le visage plissé de dégoût.

— Vous puez la vieille cocotte, cracha-t-elle. Ma parole, cette fille ne se parfume pas, elle se trempe dans un seau.

— Béatrice, je vous jure, je ne l’ai même pas effleurée du petit doigt. C’est... ce sont des parfums d’ambiance dans la boutique.

— Ambiance eucalyptus, hein ? La classe !

— Menthe poivrée, rectifia Thomas.

Béatrice hocha la tête d’un air entendu. Dans la pièce, pour la première fois depuis des jours, la température avait chuté de 20 °C.
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CHAPITRE 24

Murphy avait décidé de se passer des services de Maurice et conduisait lui-même la limousine noire. S’il avait réussi à découvrir Sheridan fossiles par le plus grand des hasards, cet âne bâté de chauffeur aurait été bien incapable de retrouver l’endroit exprès. Murphy cependant ne nourrissait aucune illusion sur ses propres chances de succès. Malgré l’aide de son GPS dernier cri, susceptible de garder en mémoire l’itinéraire suivi par Maurice et de le guider infailliblement droit au but, il savait qu’il s’égarait. On pouvait demander beaucoup à un système qui connaissait chaque centimètre carré de la planète Terre... mais pas de localiser le pays de Cocagne, le Septième Ciel, l’Atlantide ou la route pavée d’or. Alors, la caverne aux dinosaures (autant dire le second sous-sol des Enfers)...

Grégoire Murphy n’était pas disposé pour autant à admettre qu’il avait rêvé. Il avait vu ce qu’il avait vu et vécu ce qu’il avait vécu. Mais la porte des établissements Sheridan était désormais aussi inaccessible que s’obstinait à le demeurer celle du paradis perdu.

D’une chiquenaude, il fit descendre toutes les vitres de la voiture afin que l’air du dehors balaie les miasmes qui y stagnaient. Même si le secours de Maurice lui avait été précieux, il se serait privé de sa présence. Telle était la sinistre vérité.


L’immense bureau de la tour Murphy était devenu trop petit. Murphy y faisait fonctionner la climatisation à fond, tourner des ventilateurs, disposer des plaquettes odorantes et des fleurs aux senteurs capiteuses, vaporiser des essences et brûler des bougies parfumées. Il ne laissait plus personne l’approcher à moins de dix mètres et communiquait désormais par interphone avec sa fidèle Gisèle, qui pourtant en avait vu et subi bien d’autres.

Murphy puait. Il pouvait bien se savonner, se rincer, se récurer, se désodoriser, s’eau-de-cologniser. Il puait. C’était dans son sang. Depuis qu’il avait mélangé son hémoglobine avec celle de Sheridan, une abjecte transformation s’était opérée en lui. Il sentait couler dans ses veines un liquide vicié qui lui chauffait le corps, lui dévorait les reins, lui comprimait la poitrine et lui picotait les extrémités. Il était pollué, colonisé, diabolisé. Déchu.

Et ce salopard avait fait disparaître sa caverne préhistorique dans une trappe. Son mauvais coup accompli, il avait pris ses cliques et ses claques, emportant ses fossiles, ses peintures rupestres et ses gnomes artisans.

Murphy savait qu’il n’existait qu’une méthode pour le retrouver. Ne pas le chercher. Donner des coups de volant au petit bonheur la chance, droite, gauche, gauche, gauche... Le jeu pouvait durer une éternité. Surtout si Sheridan avait décidé que la partie était terminée. Gauche !

Il aboutit sur un parking bondé, à l’orée d’un champ pelé. Il y avait des gens partout, en files, en paquets, et même dans le ciel. Ils hurlaient de terreur avec délice, secoués dans des wagonnets ou emportés sous les nuages livides dans des cabines oscillantes. Il restait donc encore des distractions dans ce monde en décomposition. La foire, la fête.

Un brève décharge d’optimisme creva la surface de son humeur maussade. Avec un peu de bol, l’implacable principe
de synchronicité était de retour. Tous les enfants aimaient les dinosaures, certes. Mais ne se régalaient-ils pas aussi de sensations fortes, de culbutes aériennes, de virages à 90 degrés, de roues multicolores et de gros lots, de pêche aux canards et de tir aux pigeons, de sucres d’orge, de croustillons et de pommes d’amour ? Ils riaient, ils se tamponnaient, ils se goinfraient.

Allez ! s’exclama intérieurement Murphy en bousculant une famille ralentie par la dégustation de crèmes glacées hautes comme des ziggourats. Y a pas de perdants ! C’est écrit. Ici, à tous les coups on gagne.

Après la séance éducative, Colin avait bien droit à une sortie récréative. Après les dinosaures, le réconfort. Murphy reniflait à plein nez le hasard heureux, la coïncidence juteuse. Marcher parmi la cohue sur des emballages gras, traverser le souffle sursaturé des friteuses et les nappes écœurantes de sucres en suspension le mit en joie. Ici, le sillage nauséabond qui lui collait aux basques comme une ombre odorante se diluait dans des remugles plus puissants.

L’enfant avait peur du vide et de l’altitude. Pour rien au monde il n’irait se frotter aux cieux rieurs de la fête. Pas pour lui la voltige en nacelle, l’ivresse de la grande roue, le vertige des montagnes russes. Colin n’était pas plus gourmand que ça, trop nerveux pour viser le lapin en carton, trop trouillard pour affronter le tunnel de l’épouvante, trop fragile pour s’aventurer sous les perches et les étincelles des auto-tamponneuses.

Murphy fit claquer sa langue et se morigéna.

Arrête de réfléchir. Aucun raisonnement ne te mènera à lui. Amuse-toi comme un gamin et si La synchronicité veille sur toi, tout chemin sera le bon. Tu cherchais Sheridan, tu vas trouver Colin. Voilà.!

Quel meilleur hasard que le hasard ? Murphy s’arrêta devant une pyramide de poupées Bella, de Snoopy en noir et
blanc, de Marsupilami en jaune et noir, de panthères roses et de Babar en costume vert.

— Y a pas de perdants, lui confirma le forain. Cinq billets, un lot.

L’homme aux biceps tatoués lui versa dans le creux de la main les petits rouleaux de la chance, cinq tubes minuscules dont les pareils jonchaient par centaines la terre râpée du champ de foire, telles des crevettes mortes abandonnées sur le rivage par un retrait soudain de la marée.

Il fallait des ongles de jeune fille pour faire glisser la bague de papier et dérouler l’infime quadrilatère dont on perçait alors le mystère d’un coup d’œil. Autour de Murphy, des enfants au cœur battant laissaient tomber dans la poussière ces Perdu ! Perdu ! que le coquin aux avant-bras ornés commandait à l’imprimeur par malles entières. Le premier message qu’il lut disait : « Ne vous retournez pas ! » Bien sûr, Murphy se retourna. Le second le punit d’un simple : « Perdu ! » Le troisième lui vint en aide : « Derrière le serpent ! » On ne pouvait le rater. Il était bleu et pelucheux ; immensément long, il s’enroulait à un mât et toisait la foule des gogos de sa tête plate aux yeux mauvais.

Une troupe en culottes courtes quitta les lieux, en bousculant tout sur son passage, avec pour seul trophée un ouistiti bricolé de fil de fer enduit de colle et plongé dans du poil. S’il n’y avait pas de perdants, il n’y avait pas davantage d’heureux. Maintenant, Murphy voyait, comme posée sur la bobine écailleuse du reptile, le double chapeau lointain d’une guérite. Il prit à peine le temps de déplier son quatrième billet : « Tu brûles ! », et jeta le cinquième tout juste ouvert : « Gagné ! »

Il perdit de vue la guérite avant de la retrouver dans un ballet d’animaux de ferme, entre les hauts et les bas d’un manège poussif. Quand la vache commençait son ascension,
le toit de pagode était masqué. Le cochon s’esquivant, Murphy reprit possession de la petite image orientale, vignette tremblante balayée par les perches du troupeau circulaire.

Murphy s’infligea un gymkhana de dix minutes parmi des baraques vétustes, sursautant chaque fois qu’une carabine crachait un plomb. Un sentiment angoissé l’avait envahi, si bien qu’il voyait une menace même dans les fléchettes à embout de caoutchouc que des chasseurs inexpérimentés collaient au cul des lapins de carton. À présent, un môme soupesant une boule de chiffon lestée face à un édifice de boîtes en fer-blanc lui paraissait un agresseur en puissance.

L’allée des massacres le conduisit enfin à la pagode. Sans réfléchir, Murphy acheta pour 2 euros un ticket qui lui donnait accès au Palais des Illusions. Il s’écarta avec répugnance du salon des mystères et de la galerie des miroirs déformants. Restaient le labyrinthe et ses panneaux invisibles. Murphy s’y engagea avec méfiance. Mains tendues, il avançait entre les parois transparentes, épié par des figures enjouées au nez écrasé. Dès le troisième détour, il se jugea irrémédiablement égaré dans le dédale vitré. Pestant, tâtonnant, il ajouta sur les obstacles de verre l’empreinte de ses doigts aux centaines de traces qui les maculaient déjà. Là, soudain, il remarqua avec dégoût une traînée rouge laissée sans doute par une lèvre ou une narine imprudente.

— À droite ! À droite !

La voix venait de nulle part. Mais Murphy la reconnut sans peine. Il suivit l’indication, qui se révéla judicieuse.

— Sheridan ? Où êtes-vous ?

— Là, tout près, mon cher.

— Je ne vois qu’un grand dadais et deux idiotes. Où êtes-vous  ?

— Là, vous dis-je. Transparent comme l’eau claire. Les déchus n’ont ni ombre ni reflet.


— Faut-il pour autant... Aïe !

Un instant distrait, Murphy s’était cogné le coude.

— On me remarquerait comme un chien dans un bac à sable. Faites demi-tour, la voie est sans issue.

Sheridan devait être tout proche, en effet. Murphy détectait son odeur de rat crevé et de silex concassé.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? J’ai le sang corrompu. J’exhale votre pestilence par tous les pores de ma peau.

— Une petite erreur de dosage. Nous avons frotté nos poignets. Ce ne devait être qu’un mélange superficiel, quasi symbolique. Mais vous êtes un sanguin. Un gourmand, un goinfre. Vos veines ont bu plus que de raison.

— C’est vous qui m’avez obligé. Est-ce que j’ai jamais voulu me barbouiller de votre sang infect ? Je le transpire, je le pleure par les yeux, je le crache par la bouche. J’en ai le goût aux lèvres. Tous les soirs, je brûle mes vêtements dans l’incinérateur.

— Un désagrément passager. Vous avez la nature faible d’un homme à la chair amollie. Il n’y paraîtra plus quand tout sera terminé.

— Quand ? Je ne sais plus où j’en suis, Sheridan !

— Nous avons un travail à achever.

Murphy pivota brusquement et lança ses bras en avant, convaincu que Sheridan, pour le narguer, se tenait exprès sur ses talons. L’attraper d’accord, mais à quoi un tel exploit l’eût-il avancé ? Les jointures de ses doigts rebondirent contre une vitre invisible comme l’était le déchu.

— À gauche, Murphy, voyons, se moqua la voix de Sheridan.

— Vous ne m’avez pas contaminé que le sang. L’humeur aussi. Je suis agité par des pulsions, je ne me contrôle plus. Je deviens violent. Je ne peux plus me concentrer. De quel travail parlez-vous ? J’ai un mal fou à travailler.


— Ça va passer, vous dis-je. Comme un panaris ou un lumbago. Buvez beaucoup. Éliminez !

Le ton était lourd d’une ironie mordante.

— On ne vous appelle pas le malin pour rien, admit Murphy. C’est bien vous, hein ?

— Mieux vaut être du côté des malins que des imbéciles. Mais vous me placez bien haut dans la hiérarchie.

— À malin, malin et demi ! exulta Murphy en agrippant un pan de gabardine. Je vous tiens !

Un gosse d’une dizaine d’années l’observait avec stupeur, un peu plus loin dans le labyrinthe. Murphy semblait vouloir conduire une cavalière fantôme sur une piste de danse, tandis qu’il empoignait au hasard un bras, une hanche, une épaule.

— Vous vous faites remarquer, lui reprocha Sheridan dont le souffle putride jaillissait à quelques centimètres de la bouche grande ouverte de Murphy.

— Donnez-moi quelque chose. Un antidote.

— Je vous offre tellement mieux que ça. Le succès. La concrétisation de vos rêves les plus fous !

— Parlons-en, alors.

— Oui, parlons-en. Et cessez de me serrer à la gorge, c’est extrêmement désagréable.

— Mes mains ne m’appartiennent plus, gémit Grégoire Murphy. Elles ont étranglé mon vieux maître. Vous avez tort de me croire inaccessible au remords, Sheridan.

— Elles en tueront d’autres, répliqua Sheridan en faisant tinter une vitre. Ping ! Il leur faut balayer tous les obstacles qui se dresseront devant vous.

Ping !

— Si j’avais su qu’il s’agissait d’un emploi de tueur à gages, je n’aurais pas signé.

— Je pensais que vous aviez conscience de la situation de la planète Terre. Les victimes seront innombrables. Ne soyez
pas assez sot pour pleurer sur le sort de celles qui devanceront d’un souffle leur inéluctable destin.

— D’accord. Que dois-je faire ?

— Agir. Je comptais sur vous pour agir sans tarder. Vous me décevez.

Murphy éprouva le brusque désir de lâcher Sheridan et de prendre la fuite. Mais la pénible réalité lui apparut en même temps. Il n’avait jamais tenu l’ange déchu. Même quand ses mains le serraient à la gorge, c’était l’autre qui le tenait.

— Vous perdez du temps et les autres s’activent. Peut-être touchent-ils au but à l’heure qu’il est.

— Je les aurai bientôt débusqués, certifia Murphy. Ils se planquent quelque part et n’osent pas bouger. Ils n’ont pas progressé d’un iota, j’en suis certain.

— Erreur ! Ils ont reçu le soutien des ailes blanches. Ils sont sur la voie, vous dis-je.

— Je refuse de tuer Béatrice, bougonna Murphy sur un ton d’enfant rétif.

— L’homme suffira. Neutraliser l’un des deux suffira.

— Supprimer Thomas. Récupérer l’enfant. Épargner Béatrice, récapitula Murphy.

— Vous êtes un grand sentimental. Eh bien, faites comme vous le sentez. Mais vite.

— J’aurai encore besoin d’elle, se justifia Murphy. Sans elle, Colin...

Il s’interrompit car il parlait aux vitres. Plus aucune présence ne l’accompagnait dans le labyrinthe du Palais des Illusions. Restait à sortir de là.

Sheridan avait disparu, mais il n’était pas seul. Murphy compta onze personnes éparpillées dans le dédale écrasé de lumière, onze personnes qui toutes l’observaient. Hilares, goguenardes, parfois hostiles. Sans doute s’était-il donné en spectacle de façon grotesque en faisant la conversation à un
fantôme. Sur sa droite, un homme lui adressait des signes. Son doigt disait : « Par là, la sortie. » Mais son regard plissé par la malice lui promettait des heures d’errance vaine. Devant lui, une petite peste à tresses blondes sautait contre une cloison miroitante en tirant la langue, comme pour en nettoyer ainsi toute la surface.

Murphy se retourna et vit un couple enlacé qui secouait la tête, tels deux chiens articulés sur la plage arrière d’une voiture. Ils cherchaient à le perdre. Ils le détestaient tous.

Murphy fonça droit devant lui, le cœur empli d’une envie de carnage, et pria le principe sacré de la synchronicité de guider ses pas.

Une première vitre vola en éclats.
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CHAPITRE 25

Béatrice ne les avait pas laissés sortir sans réticence et, cette fois, la jalousie n’y était pour rien. Enfin, pas pour grand-chose. Il faisait nuit sur Paris et il ne lui plaisait ni de savoir Thomas et Colin dehors, ni de se retrouver seule dans le petit appartement qu’elle partageait avec eux. Mais Angélique avait suggéré une visite après la fermeture de la boutique et Thomas estimait plus prudent de circuler dans l’obscurité.

Thomas sortit coiffé d’une casquette et Colin d’un vieux bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. À chaque carrefour, ils baissaient la tête et se serraient l’un contre l’autre. Quand un bouquet de pylônes de la vidéosurveillance apparaissait, ils rampaient presque. Discrets comme deux braqueurs qui s’en vont à la banque, la figure masquée d’un bas de soie.

Quand Colin arracha enfin son bonnet, il avait un lac sur le sommet du crâne et deux rivières en guise de sourcils. Le jour, il faisait chaud. De nuit, la pierre des immeubles dégorgeait les calories dont elle s’était gavée au soleil, et il faisait plus chaud encore.

La vitrine était éteinte et un rideau de fer obstruait l’entrée. Cependant, un peu de lumière filtrait par-dessous. Là, il leur fallut ramper pour de bon. Thomas passa le premier. Colin suivit.


Angélique occupait sa place habituelle, derrière le comptoir. Son profil délicat éclairé par la lueur d’une bougie, elle collait des étiquettes sur des boules de Noël.

— Je m’avance, dit-elle. Ce sera fait.

Thomas songea avec embarras que Colin, dans cet état ruisselant, allait produire un bien mauvais effet. Angélique l’examina avec attention, longuement. Des reflets dorés dansaient dans ses yeux, comme si les paillettes de la boule de Noël qu’elle tenait entre deux doigts y pleuvaient.

— Allons-nous passer de l’autre côté ? demanda Thomas.

— Non. C’est interdit aux enfants.

Elle adressa à Colin un sourire à faire fondre la banquise.

— Es-tu heureux d’avoir été béni, mon petit ?

Colin se frotta le nez, pour écraser la goutte de sueur qui le chatouillait.

— Il va falloir tout me raconter, me répéter chaque mot. Car tu as eu le grand bonheur d’être visité, n’est-ce pas ? Ce n’est pas donné à tout le monde, tu sais.

Angélique prit un crayon pourvu d’ailes faisant office de gomme et le leva au-dessus d’un carnet dont chaque page portait une maxime soufflée par la trompette d’un angelot.

— Mes oreilles sont ouvertes comme les pétales d’une fleur qui s’apprête à recevoir la rosée du matin.

Colin renifla, l’air absent.

— La rosée, ce sont les mots que tu vas me confier, précisa Angélique.

— Il n’a jamais été très bavard, intervint Thomas. Surtout sur ces sujets-là.

— Les bénis conservent toujours un souvenir très fort de la visite, affirma Angélique. Comme si un doigt magique avait laissé une empreinte dans leur esprit.

Elle réfléchit un instant avant de corriger :

— Comme si un doigt magique trempé dans l’encre...


— Vas-y, Colin, le pressa Thomas.

— Je me souviens de rien, dit l’enfant. Je me suis évanoui.

Un voile de panique assombrit le regard de l’ange de garde. Mais elle se reprit aussitôt et certifia, plus péremptoire que jamais :

— Tout est gravé dans ta mémoire, comme si ton esprit avait pris une photo.

Elle frotta son majeur contre son pouce mais n’émit qu’un petit son misérable.

— Comme ça. Clac !

— Il a dit que je devais délivrer le message.

— Ah ! Et quel est ce message ?

— Mais je ne sais pas ! Puisque je me suis évanoui.

— C’est un cas... c’est un cas... je n’ai jamais vu ça. Je ne peux pas le croire. Le messager a forcément dit quelque chose qui...

Elle se frappa la tempe de l’index pour situer l’emplacement présumé de la photo.

— Ah oui ! se souvint Colin. Il a dit que je devais arrêter de bombarder le puits avec des cailloux. Et de me pencher au-dessus. C’est trop dangereux.

— Les archanges automatiques peuvent parfois donner des consignes de prudence, indiqua Angélique.

L’agacement gagna Thomas. Il se sentait dans la peau d’un montreur dont l’animal savant refuse d’exécuter son tour.

— Fais un effort, Colin !

— Je me rappelle que ma mère était fâchée. Je me suis sali en tombant.

Thomas secoua la tête d’un air navré.

— Difficile de lui tirer un mot, hein ?

— Les apparitions d’archanges sont assez brusques et il arrive que les bénis soient choqués, sinon traumatisés. Les procédures antiques avec visions d’archanges et révélations
ne sont plus adaptées au monde moderne, si vous voulez mon avis.

— Il est sûr qu’on en voit de moins en moins.

Angélique commençait à montrer des signes de nervosité.

— Il semblerait que l’apparition n’ait pas été un grand succès, conclut-elle.

— Et aussi..., commença Colin.

— Oui ? l’encouragea Angélique.

— Au début, je n’ai pas bien compris. Quand il m’a dit qu’il fallait délivrer le message, j’ai cru qu’il fallait délivrer quelqu’ un. Je ne connaissais pas l’expression.

L’ange de garde leva les yeux au ciel, là sans doute où se tenaient ses collègues.

— Il va falloir dépoussiérer tout ça, plaisanta Thomas. Vous ne croyez pas qu’il serait temps que les anges communiquent par SMS ?

— Rien n’a bougé depuis des siècles, admit Angélique.

Elle haussa ses jolies épaules et Thomas eut l’impression de voir pointer aux omoplates comme l’embryon de ses ailes. Il n’avait aucune idée de la façon dont fonctionnait le métabolisme de la superbe créature. Son corps d’ange était-il niché à l’intérieur de son incarnation terrestre ? Les questions qui se mirent brusquement à affluer sous son crâne le firent rougir. Angélique avait-elle un sexe, mangeait-elle, transpirait-elle ?

— Comment ?

— Je dis qu’il nous reste une chance avec le répertoire.

— Oh ! nous n’avons besoin de rien, fit distraitement Thomas. Enfin... de quoi parlez-vous ?

— De la hiérarchie céleste, voyons.

— Un répertoire ?

— Comme vous devriez le savoir, expliqua patiemment Angélique, il existe neuf chœurs d’anges répartis en trois triades. Les chérubins, les séraphins et les trônes composent la
triade supérieure. Les dominations, les vertus et les puissances forment la triade intermédiaire. Ces six premiers chœurs figurent dans les archives secrètes. Cent vingt gros volumes ! Mais vous ne pourriez pas les regarder sans être aveuglé et perdre la vue. Les seuls qui entrent en contact avec le domaine terrestre sont les principautés, les anges et les archanges. On les appelle la triade inférieure, mais je vous avoue que je n’aime pas beaucoup cette dénomination. Ils remplissent six mille trois cent vingt et un volumes.

— Ne me racontez pas que vous les avez tous !

— Bien sûr que je les ai.

— Et ceux-là, devina Thomas, qui pressentait le pire, rien n’empêche mes yeux de les contempler, hein ?

— Ils pourraient les contempler mais c’est évidemment interdit. Mon préféré est le registre des archanges principaux. Michel, Raphaël, Gabriel... Bref, des célébrités. J’adorerais que vous ayez la chance de l’admirer — ils sont si magnifiques —, mais c’est vraiment impossible.

Angélique tremblait jusqu’au bout des doigts, comme une fillette trop gourmande à proximité d’un pot de confiture.

— Je vous en ai sorti un au cas où. C’est la première fois que je l’introduis dans la boutique. Je risque gros, croyez-moi. Viens là, Colin.

Elle fouilla sous son comptoir. À deux mains, elle y déposa un énorme album de cuir rouge à la tranche dorée.

— Ce devrait être le bon. Tous les archanges automatiques y sont. Est-ce que tu crois pouvoir le reconnaître, Colin ?

L’enfant acquiesça. Il était blanc comme un linge et un filet de salive lui coulait de la bouche.

Angélique souleva la lourde couverture et révéla, sur un beau papier parcheminé, la silhouette glorieuse d’un être au doux visage, qui posait un genou à terre, ses ailes d’or légèrement déployées.


Colin fit non de la tête.

La page suivante montrait une créature quasi identique, et de même celle d’après. D’où il se tenait, un peu en retrait, Thomas ne distinguait que scintillement, chatoiement et rutilance. L’album de famille des archanges invitait à un défilé des guerriers de l’amour et de la sagesse.

— Comment voulez-vous qu’il reconnaisse le sien ? Ils sont tous jumeaux.

Pourtant, le huitième tranchait. Il avait les oreilles décollées et le nez patatoïde. On eût dit Simplet parmi les sept nains. Angélique s’empressa de tourner la page.

— Celui-là a été retiré de la circulation il y a longtemps. La plupart n’ont jamais servi, de toute façon. C’est un peu comme les ordinateurs. Vous avez cinq cents fonctions à votre disposition et vous n’en utilisez jamais qu’une douzaine. Enfin, je suis heureuse de constater que Colin n’a reconnu aucun archange apocalyptique.

— Ils ont chacun un rôle précis ?

— Chacun son message, oui.

Elle tapota de l’ongle un ange noir aux ailes d’argent.

— Lui, par exemple, il apparaît à une paysanne pauvre pour annoncer la fin de la guerre ou de l’épidémie.

Page suivante, le même mais levant un doigt vers la voûte étoilée.

— Et lui, il ajoute un mot sur le retour prochain des bonnes récoltes de blé si la guerre ou l’épidémie a été accompagnée d’une période de famine.

— Très très précis, nota Thomas.

Colin accueillit le dix-septième archange automatique d’un sobre :

— C’est lui.

Aussitôt, d’un geste vif, presque violent, Angélique referma le grand livre. Elle n’en avait déjà que trop révélé.


— Je le savais ! s’exclama-t-elle.

— Alors ? demanda Thomas d’un ton vaguement inquiet.

— Il s’agit comme je le supposais d’un message édénique. L’archange annonce pour une durée brève la réouverture du passage qui mène au Jardin. Au paradis terrestre, si vous préférez.

Thomas eut l’impression que le septième ciel lui tombait sur la tête. Et les six premiers avec.

— Murphy n’est pas complètement fou, alors ? Mais pourquoi... pourquoi Colin devrait-il se rendre au paradis ? Un gamin de cet âge n’a rien à faire là-bas.

— Colin a été béni. Choisi. Élu. Cela ne signifie pas que le message lui était destiné à proprement parler. Colin n’est probablement que l’intermédiaire. D’ailleurs, l’archange lui a dit qu’il devait délivrer son message.

— J’ose espérer que ce salaud de Murphy n’est pas le destinataire.

— L’archange n’a sans doute pas indiqué à Colin l’identité du destinataire, comme vous dites. Le béni est simplement le premier maillon de la chaîne des hasards.

— Le hasard ? Ce message est donc destiné à n’importe qui ?

Thomas se sentait outré, presque vexé.

— Pas du tout. Il s’agit d’une chaîne de hasards signifiants, je vous l’ai déjà expliqué.

— Ah oui, se souvint Thomas. L’exécution en bonne et due forme de la procédure. Eh bien, peut-être pouvez-vous m’informer à présent du but de l’opération et surtout, bon sang, me révéler à moi qui n’ai rien demandé à personne en quoi elle me concerne !

— Aucune idée.

— Aucune ?

— Enfin, peut-être une petite, mais il vaut mieux que je la garde pour moi.


— Et votre paradis, il se trouve dans quel coin ?

— Vous n’avez pas bien compris. Le message annonce la réouverture de l’accès au jardin d’Éden, pas son emplacement, que nul ne peut connaître. Même si vous y étiez, vous ne sauriez pas où vous êtes. En tout cas, c’est ce qu’on nous apprend.

— Je suis censé découvrir où se situe cet accès, c’est ça ?

— Si le message vous est destiné, ce serait judicieux.

— Pourquoi diable me serait-il destiné ?

— Laissez le diable en dehors de cette affaire, voulez-vous ? Si la chaîne des hasards a abouti à vous, c’est que le message vous est destiné. Sinon, c’est qu’il y a eu un bug.

— M’établir au paradis terrestre ne fait absolument pas partie de mes projets pour le moment. Même en touriste, je n’ai jamais envisagé cette destination. Je m’ennuie à la campagne, figurez-vous.

— Un message archangélique ne se discute pas. Mon unique souci est que personne ne contrarie sa bonne exécution. En principe, vous ferez ce qu’il faut, même si vous croyez faire tout le contraire de ce qu’il faut. Non, ma véritable crainte a trait aux éventuelles interférences. Depuis que je sais que des appareils électroniques interceptent les litanies de l’adoration perpétuelle, je ne suis pas tranquille.

— Ça ne fait pas partie de la chaîne des hasards, hein ?

— Sans doute que si, mais il est clair qu’un dérapage s’est produit. En vérité, tout est parti de travers dès l’apparition. Je redoute fort l’existence d’une chaîne fantôme, une réplique qui produirait des hasards indésirables. Maintenant, vous m’excuserez. J’ouvre à 9 heures demain et j’ai encore du travail à la réserve.




CHAPITRE 26

Entendant la porte s’ouvrir, Béatrice songea que quelque chose, sans doute, avait incité Thomas à rebrousser chemin. Elle n’eut pas le temps de composer un sourire. Comme elle se retournait, elle découvrit face à elle la silhouette d’un Grégoire Murphy amaigri.

— Excusez-moi, Béatrice. J’espère ne pas trop vous déranger.

Avec son costume bleu, ses gants noirs, son visage ruisselant de sueur et sa mallette, Murphy évoquait un représentant de commerce abonné aux immeubles sans ascenseur.

Béatrice recula d’un mètre et se heurta à la table de formica. Serrant les mâchoires, elle se redressa, résolue à ne pas faire à cet homme le plaisir de lui montrer sa peur.

— Que signifie cette intrusion, monsieur Murphy ? Comment êtes-vous entré ?

Elle ne crierait pas. Elle n’appellerait pas la police. D’ailleurs, la police... Les flics étaient à la botte de Murphy.

— Un serrurier m’a fort aimablement ouvert la porte. D’un simple tour de clé. Permettez-moi de vous signaler que vous êtes très mal protégée.

— Un serrurier ? Et si vous lui aviez demandé de vous ouvrir les coffres de la Banque de France, sans doute l’aurait-il fait aussi ?


— Il a eu pitié de mes mains. Il a bien vu que je ne pouvais me débrouiller seul.

— Qu’ont-elles, vos mains ? Si on ne vous les a pas coupées, elles doivent encore pouvoir appuyer sur le bouton de la sonnette.

— Je craignais que vous ne refusiez de me laisser entrer.

— Vous aviez raison. Tellement raison que je vous ordonne de sortir immédiatement.

Un tic nerveux faisait battre les paupières de Murphy et soulevait de façon spasmodique un coin de sa bouche. Il avança de deux pas vers le centre de la pièce pour bien marquer ses intentions, mais se garda d’approcher trop près de la jeune fille afin qu’elle ne se sente pas menacée.

— Vous commettriez une erreur en...

— Thomas ne va pas tarder. S’il vous trouve là, il vous étripera. Avec mes encouragements.

— Je pense qu’il est sorti pour un petit moment. Avec Colin. Il n’avait pas l’allure de quelqu’un qui a oublié le beurre.

— Et vous, vous n’avez pas le profil du détective qui planque pendant des heures devant... Oh ! je vois... ces saloperies de cams !

— Ça fait cinq jours que mes services épluchent les vidéos. Des millions d’images grises. Vous me donnez du fil à retordre.

Murphy se fendit d’un sourire chaleureux.

— Je détestais l’idée de devoir vous aborder dans la rue. C’est beaucoup mieux ainsi.

— Il faudra bien que, un jour, quelqu’un se décide à vous contrarier, monsieur Murphy, soupira Béatrice. Eh bien, soit, allez-y. Je vous écoute. Ensuite, je vous répondrai. Enfin, ça, je peux le faire tout de suite. Ma réponse est non. Ma réponse est : dégagez de ma vie, Grégoire Murphy.


Le milliardaire avança d’un pas supplémentaire, entrant dans le cercle de lumière que dispensait le plafonnier suspendu au-dessus de la table. Cette fois, Béatrice eut le sentiment désagréable qu’il s’installait vraiment chez elle, qu’elle l’avait accueilli et que plus rien ne pourrait s’opposer à sa volonté. Mais une autre impression, plus vive, s’imposa à elle et balaya la première : celle d’avoir devant elle un étranger, un parfait inconnu. Jamais elle n’avait vu Murphy dans cet état fiévreux, cette posture malhabile. Il avait une bosse au front et, par-dessus tout, Seigneur, il puait !

— Permettez, dit-il en déposant sa mallette sur la table.

— Mon salaire ? supposa Béatrice en désignant l’attaché-case d’un coup de menton. De combien m’avez-vous augmentée, aujourd’hui ?

— Vous m’avez quitté sans laisser d’adresse. Si vous ne recevez plus vos...

Il suspendit sa phrase.

— Je suis précisément venu régulariser nos relations. Puisque votre question est directe, ma réponse le sera tout autant. J’ai en effet l’intention d’augmenter votre salaire. Je le porte à un niveau dont vous n’avez jamais rêvé.

— Oh!

— Dont nul être humain n’a jamais rêvé.

Béatrice se détourna un instant pour avaler une goulée d’air moins chargée d’effluves pestilentiels.

— Vous êtes entré chez moi par effraction, monsieur Murphy. Mais inutile d’insister. Aucun serrurier ne vous livrera la clé de mes rêves, je vous le certifie.

— Je vous offre la moitié de mon empire, Béatrice.

— Vous voulez dire la moitié de la Murcom, la moitié de la Murphy Water, la moitié de Murphy Systems, de Murgas & Oil, de MurMedic, de Murphy Media, de...


Elle éclata de rire.

— Mais je n’en veux pas, Grégoire Murphy. Je n’en veux pas. Ça ne me fait pas plus rêver qu’une assiette de museau vinaigrette.

— Non, fit Murphy d’une voix rauque. Ça, c’est le passé. Je n’ai jamais pensé vous séduire avec quelques cartons de Monopoly. Ce sont de belles entreprises et je suis fier de ce que j’ai accompli mais vous valez mieux que la moitié de ces soixante-trois milliards de dollars d’actifs.

Béatrice avait lu quelque part que, en étalant la fortune de Murphy en billets d’un dollar, la ligne formée aurait couvert vingt fois la distance de la Terre à la Lune.

— Cessez de vous fatiguer, dit-elle. Mais rassurez-vous. Vous trouverez sans peine une jolie femme que ce discours enchantera.

Béatrice s’efforçait de teinter ses répliques d’ironie, mais il lui était de plus en plus difficile de feindre la sérénité. Quelque chose de totalement imprévu pointait dans les propos de Murphy. Ce type serait-il amoureux de moi ?

Aussitôt, une autre pensée lui traversa l’esprit. Est-ce qu’on débarque chez une fille qu’on veut séduire en empestant la viande avariée ?

— Accompagnez-moi, Béatrice.

— Quoi ? Où ? Je vous avoue que je garde un souvenir assez pénible de notre dernier voyage.

— Là-bas. Vous en serez la reine et le monde vous appartiendra.

— Vous délirez !

Murphy palpa sa mallette, tripota maladroitement les fermoirs.

— Aidez-moi, voulez-vous ?

— Décidément, vous avez des problèmes avec les serrures.


Murphy agitait les doigts comme s’il tentait d’ouvrir le couvercle grâce à des passes magnétiques. Béatrice vit que le cuir des gants comportait des zones sombres.

— Je voulais vous épargner ça. Mais je ne les supporte plus de toute façon.

Grimaçant, Murphy tira de la main droite sur le majeur du gant gauche. À petits coups, il révéla le bandage ensanglanté qui lui couvrait l’extrémité à partir du poignet. Sous les yeux horrifiés de Béatrice, il jeta un gant puis deux sur la table.

— Qu’est-ce que...

La jeune fille ravala la fin de sa phrase, supposant qu’elle contemplait les séquelles tardives du voyage en Falcon. La chair avait été cuite et gelée au cours du terrible affrontement entre feu et glace.

— Je me suis coupé, dit Murphy.

— Coupé ?

— Avec un verre.

Béatrice ouvrit de grands yeux. Pourquoi Murphy lui mentait-il de façon aussi ridicule ? Désignant la bosse qui s’était formée à sa tempe, elle demanda :

— Vous vous êtes écrasé un verre contre le front ? À deux mains ?

— Bon, d’accord. C’est tellement idiot que j’ai du mal à l’avouer. J’ai heurté de plein fouet une porte vitrée.

L’explication ne paraissait pas plus convaincante, mais Béatrice s’en moquait. Elle ne put malgré tout s’empêcher d’éprouver une vague compassion pour l’homme aux mains ensanglantées.

— Il faut refaire les pansements. Et prendre des antibiotiques ou je ne sais quoi. Les plaies sont infectées.

L’odeur la prenait à la gorge.

— Ne me jugez pas tel que vous me voyez. C’est un état passager. J’ai le sang malade et le remède ne se trouve pas sur cette Terre. Qu’importe. Je l’aurai bientôt quittée.


— Vous allez mourir ? Oh ! non, vous voulez dire...

— Avec votre concours ou pas, en votre compagnie ou non. Rien ne s’opposera à moi. Personne ne me barrera la route. J’irai et je laverai mes plaies dans les eaux du Gihôn. Alors, je guérirai.

Les doigts enveloppés de bandes de gaze qu’imbibait un sang noir se posèrent sur les fermoirs. Béatrice s’attendit à voir apparaître, bien rangés en liasses attachées par de gros élastiques, quelques millions de dollars verts ou d’euros en coupures d’une couleur à ce jour inconnue d’elle.

Mais il n’y avait sous le couvercle qu’un petit appareil gris que Murphy plaça sur la table. Il en sonda les bords, à la recherche du dispositif d’ouverture. Déplié, le boîtier révélait un écran de neuf ou dix pouces. Un lecteur de DVD, tout simplement.

Murphy appuya sur une touche.

— Je savais qu’il me serait difficile de vous convaincre. Vous n’avez jamais été très sensible à mes arguments. Mais peut-être ce montage rapide parviendra-t-il à vous faire réfléchir. Je l’espère sincèrement.

Sur l’écran, une immense étendue liquide.

— Vous voyez, il reste encore de l’eau quelque part. Nous sommes dans le nord de l’Inde. La mousson.

L’image se précisa, zoomant sur un monstrueux amas de corps, de véhicules, de bicoques démantelées. Sous une pluie battante, un puissant courant emportait humains et animaux avec tout ce qui avait composé leur environnement quotidien.

— Des vies, des milliers de vies, commenta Murphy.

Sur le plan suivant, les eaux s’étaient retirées. À perte de vue, un champ de boue. Et des bêtes agenouillées, foudroyées par une quelconque épidémie.

— Et tous les troupeaux des Égyptiens moururent, murmura Murphy.


D’un ton sinistre, il poursuivit :

— Il existe d’autres sortes de nuages.

Béatrice se baissa, mais ses yeux plissés par l’attention ne distinguèrent qu’une multitude de points, pareille à la neige électronique sur une télé privée de son antenne. Mais ça bougeait, ça grouillait.

— La Mauritanie, annonça Murphy.

Le nuage s’abattit soudain sur le sol qui se couvrit de bâtonnets palpitants.

— Le criquet pèlerin pèse deux grammes et mange son propre poids chaque jour. Le dernier vol observé au-dessus de la mer Rouge comptait deux cents millions d’individus. Rien de vert ne resta sur les arbres ou sur l’herbe des champs, dans tout le pays d’Égypte.

— Ensuite? souffla Béatrice.

— Il y eut d’épaisses ténèbres...

— À cause des sauterelles ?

— Non. Je vous emmène en Chine. Quinze millions de tonnes de dioxyde de soufre par an. Un million de victimes. Il s’est formé dans le ciel une couche permanente épaisse de cinq kilomètres, composée de suie, de particules en suspension et de composés chimiques divers. On l’appelle tantôt nuage brun, tantôt nuage noir. Sa présence contribue à réchauffer l’atmosphère et favorise la formation de tempêtes gigantesques sur le Pacifique Nord.

La photo satellite ne montrait rien qu’une vaste tache opaque.

— La suie se changera en fine poussière et provoquera sur les gens et sur les bêtes des ulcères bourgeonnant en postules, récita Murphy.

Il passa à l’étape suivante, d’une pression de son doigt emmailloté.

— La grêle a dévasté le vignoble de la Côte-d’Or, cet été. Enfin un peu d’eau, me direz-vous. Il y eut de la grêle et le feu
jaillissait au milieu de la grêle... Bah, j’ai oublié la suite. Au moins, cette eau-là est buvable. Mais pas celle-là.

Sur l’écran, un fleuve noirâtre.

— Le fleuve jaune, comme on l’appelait naguère. Vous constatez ce qu’il en est. Désormais, pourtant, on le surnomme fleuve rouge et non fleuve noir. Toutes les eaux qui sont dans le fleuve se changèrent en sang. Je passe rapidement sur ceci pour épargner votre âme sensible, Béatrice.

La jeune fille vit défiler en accéléré quelques images atroces. Cadavres de nourrissons, figures humaines dévastées par des insectes voraces.

— Tous les premiers-nés mourront, récita Murphy. Des mouches en grand nombre entrèrent dans le pays... Toute la poussière du sol se changea en moustiques...

D’un geste brusque, Béatrice rabattit l’écran, interrompant ainsi le lugubre cortège des plaies modernes. Murphy retira ses doigts meurtris avec un glapissement craintif.

— Il manque la pluie de grenouilles, remarqua-t-elle d’un ton mordant.

— Peut-être... mais qui sait, cela pourrait venir. Ne soyez pas déçue. Si vous m’aviez laissé continuer, vous auriez vu que Yahvé, dans sa grande colère, n’avait pas tout prévu. L’Arctique dénudé et boueux, la submersion des îles du Pacifique, la terre qui tremble sous les calottes glaciaires, les forêts ivres d’arbres tombant comme des quilles sur le permafrost en dégel...

— D’accord, monsieur Murphy. Les anciens manquaient d’imagination. Il faut refaire la liste. On compte plus de dix plaies dans notre Égypte et sachez que si je devais désigner la onzième, vous auriez toutes vos chances. Mais alors ? Que me proposez-vous ? L’Exode ?

— Oui. Le mien. Le vôtre. L’espèce humaine est coincée sur cette Terre. Pour elle, il n’y aura ni fuite ni exode. Il n’existe à ma connaissance qu’un asile sûr et c’est un asile pour deux
personnes. Accompagnez-moi, Béatrice. Nous serons les maîtres des eaux, de la pluie et du beau temps. Vous serez la princesse de l’Éden et l’impératrice de ce pauvre vieux monde. Nue au Jardin parmi les fleurs, parée d’or quand vous daignerez apparaître à votre peuple. Il n’y aura pas de limite à votre pouvoir, pas de limite à votre vie. Les sources de toute vie sont là-bas, Béatrice. L’Éden. L’éternité.

Comme en transe, Murphy agitait au-dessus de la table deux araignées de sang noir, modelant de façon obscène la femme qu’il convoitait. Béatrice vit avec répugnance une goutte épaisse se former au bout d’un doigt et s’écraser sur le formica, où elle roula telle une bille de mercure en jetant des reflets maléfiques.

Une prière muette agita les lèvres de la jeune fille. Elle suppliait Thomas de revenir, d’être là, de briser cet homme, ce démon, de le détruire, de l’anéantir, de le réduire en cendres, de l’éparpiller dans le vent.

— Viendrez-vous ?

Béatrice s’entendit prononcer quelques mots sans suite, quelques pauvres mots honteux et inutiles.

— Laissez-moi réfléchir... soignez-vous d’abord... vous avez la fièvre... après nous reparlerons... quand vous irez mieux.

— Nous avons quelque chose à accomplir ce soir.

— Ce soir...

— Avez-vous pris conscience de l’immensité de mon offre ? Il n’y a que deux places, deux places pour deux élus, tandis que ce monde n’en finira plus de craquer, de gémir, de se décomposer, de pourrir. Deux places à l’abri des tempêtes, de la fureur des nuages, de l’asphyxie des gaz toxiques, de la brûlure mortelle du soleil. Deux places et l’une est pour vous. Pour vous. Oui, je suis venu vous l’offrir.

Béatrice sentit une bouffée d’ivresse lui tourner la tête. Soudain, demeurer parmi les hommes pendant l’agonie de la
planète lui paraissait intolérable. Un terrifiant désir de fuite la torturait. Elle essaya de plaisanter.

— J’avoue que, cette fois, c’est une très belle augmentation.

— Thomas doit mourir ce soir, déclara Murphy comme s’il lisait le gros titre du journal.

— Non.

— Deux places et deux hypothèses. Dans l’une, nous éliminons Thomas et nous partons avec l’enfant qui nous conduira au Jardin. Dans l’autre, je partirai seul...

— Oui, partez.

— Seul avec Colin. Et vous mourrez. Thomas et vous, vous mourrez.

Béatrice s’était égarée pendant quelques instants dans la contemplation morbide de la goutte sanglante qui n’en finissait pas de s’agiter sur le formica de la vilaine table de cuisine. Vivante.

Lorsqu’elle leva les yeux, Murphy pointait vers elle le canon d’un revolver. La main bandée avait récupéré sa souplesse.

— Deux balles. Ou bien une. Choisissez.

Elle ne disait rien.

— Répondez-moi. À quoi pensez-vous ?

La voix de Murphy était ébréchée par l’inquiétude et cela rassura Béatrice.

— Je pense à l’œil qui vous regardera dans la tombe. Je pense que vous êtes le diable.

Murphy tressaillit.

— Je pense que le diable ne peut pas se rendre là où vous désirez aller. Il est attaché à cette Terre et à ses crimes. Son royaume est celui des tempêtes, des pluies acides, du soleil desséchant. Sa place n’est pas au Jardin. Sa place est ici. Votre place est ici. Car ce que vous m’avez montré tout à l’heure sur votre charmante vidéo, c’est votre œuvre. La vôtre, celle de vos pareils.


Le visage de Murphy s’était figé. Son bras s’était tendu. À présent, il la menaçait vraiment. Une brise venue de nulle part faisait osciller au-dessus d’eux la cloche de métal et sa grosse ampoule. La silhouette de Murphy semblait se débattre dans une forêt d’ombres.

— J’irai. Vous êtes trop sentimentale, Béatrice. Ça vous perdra. Oui, j’irai et je serai le premier homme depuis Adam à me baigner aux quatre sources.

Il tenta un sourire charmeur.

— Je comprends vos hésitations. Vous me voyez sous un mauvais jour. Il y aura encore quelques moments pénibles à passer, je vous le concède. Mais c’est le prix à payer. Une fois là-bas, vous n’y songerez plus. Le chemin que nous prendrons ensemble nous purifiera.

— Vous êtes possédé et le diable est en vous, réitéra Béatrice. Je ne crois pas qu’une créature infestée comme vous l’êtes par des forces maléfiques puisse emprunter un tel chemin. Et si cela était possible, je ferais tout pour l’empêcher.

— Il existe deux paradis, Béatrice. Je vous ouvre la porte du plus secret et du plus enviable, celui de la vie et de la gloire. Si vous me repoussez, je serai contraint de vous expédier prématurément dans l’autre, celui des âmes mortes. Et, puisque tel semble être votre désir, je me ferai un devoir d’envoyer votre ami vous y rejoindre dès son retour.

L’évocation du pilote alarma visiblement Murphy. Il jeta un coup d’œil en direction de la pendule publicitaire collée sur le mur verdâtre comme un monstrueux œuf au plat.

— Je sais ce que vous espérez, dit-il. Je ne peux plus attendre. Notre beau Thomas vous trouvera morte en arrivant. Rassurez-vous, sa douleur sera de courte durée. Votre jolie frimousse baignant dans son sang sera la dernière chose qu’il verra.


D’une voix vibrante dont la sincérité ne faisait aucun doute, il ajouta :

— Ce qui ne signifie pas qu’il ne restera personne pour vous regretter.

Murphy contemplait d’un air nostalgique le canon de son arme. À cette distance, il ne pouvait rater sa cible. Pas la peine de viser.

Le mouvement le prit par surprise. Un mouvement vif et gracieux, comme si Béatrice exécutait un ultime pas de danse, en guise d’adieu à la vie. Rotation sur un pied, bras écartés, tête renversée, l’esquisse d’un envol. Une jambe tendue traça un arc de cercle court et précis, un signe énigmatique dans le cône de lumière tombant de la lampe suspendue.

La pointe du mocassin gauche fouetta le poignet momifié de Murphy et lui déplia les doigts dans une gerbe de gouttelettes, pareille à la couleur que l’homme des cavernes soufflait par un tube d’os pour réaliser un pochoir.

Murphy entendit le choc du revolver sur le plancher tandis que, autour de lui, Béatrice achevait son tourbillon de ballerine. Contre lui, derrière lui. Elle emporta son bras engourdi et le lui replia dans le dos jusqu’à ce que le bout de ses doigts endoloris touche sa nuque. La souffrance lui arracha un cri.

— Je ne sais plus si c’est du kung-fu ou autre chose, glissa-t-elle dans le creux de son oreille. La fin, c’est sûr, ça s’appelle une clé. Si je force un peu, l’articulation cédera.

Les mots coulaient en lui, apportés par un souffle tiède. Il ne voyait plus la jeune fille, mais il sentait les odeurs acides de sa sueur, le ferment sauvage de sa trouille. La situation était en tout point inattendue, désagréable certes, mais aussi curieusement excitante. Il persistait à se croire le plus fort.

— Cela fait donc partie de la formation d’enseignante ? On vous destinait aux quartiers en difficulté, je présume.


— Non. J’ai appris ça récemment. Avec Thomas.

— Oh ! je vous imaginais occupés à des joutes moins belliqueuses.

— Nous en rêvons, monsieur Murphy. Mais Colin est là. Colin ne nous le permet pas.

— Allons !

— Nous bouillonnons et son regard nous éteint. Alors, nous avons inventé ces jeux. Nous nous vidons de notre trop-plein d’énergie. À présent, je comprends dans quel but. Décidément, il n’y a pas de hasard.

— Ce type est un rustre. Venez avec moi. Je vous initierai à des jeux plus subtils.

— C’est pour tenter de vous échapper que ce rustre et moi nous terrons depuis des jours et des jours dans ce gourbi. Sans cette demi-heure quotidienne d’exercice physique, j’aurais pété les plombs. Puis, c’est ma seule occasion de le toucher. Je ne peux ni l’embrasser ni le caresser. Mais quand je le frappe au plexus, quand je le prends au collet pour lui balayer les jambes, Colin ne bronche pas.

— Ne me dites pas que ce mouflet souffreteux est devenu votre directeur de conscience. Vous autorise-t-il à parler à table, au moins ? Humpf !

Béatrice était montée d’un cran. Murphy tenta de tourner la tête vers elle, ce qui fit saillir les tendons de son cou comme des cordes épaisses.

— C’est un jeu dangereux et malsain, convint Béatrice. Même avec Thomas, j’ai toujours envie d’aller au bout. Pour savoir ce qui se produit en premier. Est-ce l’os qui se brise ou l’articulation qui cède ? Thomas affirme que l’articulation est le point faible, mais il admet que cela puisse varier selon les individus.

— Je ne vous pensais pas curieuse à ce point. Lâchez-moi, Béatrice. Discutons. Ma main. Vous me torturez.


Béatrice sentait contre sa poitrine le liquide poisseux qu’elle faisait couler - comme si elle pressait un fruit trop mûr. Le dégoût allait avoir raison d’elle. Il fallait qu’elle mette un terme à la situation.

— Discutons, dit-elle. Est-ce que vous êtes encore capable de respecter votre parole, monsieur Murphy ?

— Naturellement.

— Alors, je vais vous faire confiance. Grégoire Murphy, vous allez me promettre de ne plus remettre les pieds ici. De ne plus tenter de me corrompre. De ne plus essayer de reprendre Colin. De ne pas revenir et de ne pas envoyer non plus l’un de vos sbires. Vous allez me promettre que ni vous ni aucune personne travaillant pour votre compte ne se mêlera plus de nos affaires, à Colin, Thomas et moi.

Tandis qu’elle réfléchissait, se répétant mentalement tout ce qu’elle venait de dire afin de s’assurer qu’elle n’avait rien oublié, qu’elle n’avait laissé aucune faille par où Murphy pourrait s’engouffrer, Béatrice accentua la pression. Murphy gémit. Sa mâchoire tremblait et des larmes coulaient sur ses joues écarlates.

— Assez ! C’est d’accord.

— Promis juré ?

— Promis juré.

Béatrice entendit bien le ridicule de ce serment d’enfant, mais elle lâcha prise et s’écarta avec un infini soulagement. Ses mains, son T-shirt blanc, son jean étaient maculés de traînées infâmes.

Sans même y penser, elle donna un coup de pied dans le revolver qui gisait par terre, presque sous la table, et le propulsa en direction de Murphy.

— Ramassez ça. Prenez votre mallette et votre délicieuse vidéo. Tirez-vous. Foutez le camp. Vite.

Elle lui tourna le dos sans peur. Une seule chose lui importait : ne plus le voir. Même quand elle l’entendit ramasser
l’arme, elle ne frémit pas. Sa respiration s’était bloquée. Elle n’avala une nouvelle goulée d’air qu’après avoir entendu claquer la porte.

Le cerveau embrumé par le manque d’oxygène, Béatrice se précipita dans la salle de bains. Elle arracha tous ses vêtements et les fourra dans la machine à laver mangée par la rouille. Nue, elle revint dans la pièce pour y nettoyer tout ce qu’elle put avec une grosse éponge jaune. Le sang sur la table, le sang sur le plancher. Ensuite, elle se réfugia dans l’étroite cabine de douche et fit couler une eau brûlante. Elle se frotta interminablement, déversant des torrents de larmes, crachant toute la salive de sa bouche. Elle voulait qu’il ne reste aucune trace en elle de l’ignoble contact.

Comme rien n’y faisait, elle leva le pommeau de la douche au-dessus d’elle et renversa la tête pour se laver les yeux.
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CHAPITRE 27

— Angélique est un ange.

— C’est à moi que vous disiez cela, naguère. Ça ne vous est pas arrivé depuis un petit moment, il est vrai.

Thomas auscultait le vieux cornet en plastique blanc d’une cafetière, se posant pour la dixième fois de la journée la même question : l’emporter ou pas ?

— Un ange, un ange authentique. Elle m’en a administré la preuve irréfutable.

— Elle vous a ensorcelé, oui.

— D’après ce qu’elle raconte, la proposition de Murphy était peut-être sincère. Si vous l’aviez suivi, rien ne s’opposait à ce que son projet aboutisse. Le chemin existe. La porte est ouverte.

Il regarda Colin.

— À condition d’emmener aussi le serrurier.

— La clé du paradis, c’est plutôt l’affaire des anges, répliqua Béatrice. Je m’étonne que vous n’ayez pas rapporté un trousseau complet. Enfin, pour aujourd’hui, la clé des champs suffira. Vous n’allez pas vous encombrer de cette horreur ?

Thomas suspendit son geste au moment d’ajouter dans le grand carton le vénérable bol Banania qu’il avait acheté trois jours plus tôt lors d’une brocante populaire, sur le trottoir d’une rue voisine.


— Vous auriez dû le démembrer jusqu’à ce que mort s’ensuive  ! s’écria-t-il soudain.

— L’envie ne m’en manquait pas. Si, en fait...

Béatrice secoua la tête.

— Si j’avais forcé un peu, son bras me serait resté dans la main comme la patte d’une mouche.

— Je ne pensais pas que vous seriez capable de mettre nos exercices en application.

— La tentation était forte, croyez-moi. Et elle m’a quittée brusquement. Je ne serrais plus contre moi qu’une pauvre loque. Je n’avais plus le moindre désir de le faire souffrir ni de lui trouer la peau. Je n’avais plus peur de lui. Je lui ai rendu son flingue sans crainte.

— Il ne tiendra pas parole, vous le savez bien.

Thomas avait insisté pour qu’ils filent sans tarder. Dans deux heures, ils seraient à l’abri dans un pavillon de banlieue, chez une cousine de Béatrice. La brave Rachel avait accepté de les héberger pour trois ou quatre jours. Ensuite... eh bien, ils n’avaient aucun projet pour la suite. Pour l’instant, seul leur importait de disparaître sans laisser de traces.

— Peut-être que si, hasarda Béatrice. Sur le coup, j’ai vraiment eu la conviction qu’il se sentait engagé par sa promesse. C’est difficile à expliquer.

— Comment voulez-vous que ce salaud respecte sa promesse alors que moi-même...

— Vous ?

— Oui. Je viens de trahir la mienne. J’avais juré à Angélique de ne révéler à personne sa véritable nature.

— J’ai eu l’impression de tenir le diable... pas par la queue. Mais par le bras, oui. Et vous, comment avez-vous tenu votre chère ange blonde ?

— Les anges savent garder leurs distances. C’est ce qui les distingue des créatures démoniaques.


Béatrice observa Colin qui s’activait avec sa discrétion coutumière. L’ensemble de ses affaires tenait dans un grand sac en toile. Mais il n’en finissait pas d’y disposer ses maigres biens. Elle souffla du coin de la bouche une mèche qui lui tombait dans l’œil et jeta d’un geste las une paire de tongs dans son carton. Ils appelleraient le taxi au dernier moment.

— J’espère que vous m’en direz plus quand nous serons chez Rachel. Sur la vie des anges, le parfum des anges, le sexe des anges...

— Les anges n’ont pas de sexe. Angélique est de principe féminin, rien de plus. Qu’imaginez-vous ?

— Rien. J’ai simplement du mal à me faire à l’idée que les anges consacrent leur précieuse existence à remplir des bons de commande ou à compter la recette du jour.

— Vous ne comprenez pas. Cette boutique, c’est... enfin...

— Une couverture ? suggéra Béatrice.

— Je vous révélerai tout chez votre cousine.

Thomas jeta un coup d’œil en direction de Colin, comme pour quêter son approbation.

— Maintenant que j’ai brisé mon serment, autant ne plus rien vous cacher. Vous verrez, c’est assez décevant. Apparemment, Angélique ne se situe pas bien haut dans la hiérarchie.

— C’est exactement ce que je me dis quand la fille me rend la monnaie, à la caisse du supermarché.

— Ça m’ennuie de débarquer chez votre cousine sans avoir seulement un petit cadeau à lui offrir.

— Mince, vous avez raison. Passez-moi le bol Banania. Je vais l’emballer. Rachel a toujours eu un goût de chiottes.

Béatrice faillit lâcher le superbe objet. Au moment où Thomas lui remettait l’épaisse porcelaine jaune ornée d’une tête de négrillon portant un calot rouge, des coups ébranlèrent la porte de l’appartement. Après trois longues secondes de
silence, un doigt écrasa le bouton de la sonnette. Son cri strident tournoya interminablement dans la pièce. Quand il se tut, le tambourinement reprit. Thomas et Béatrice échangeaient des regards qui signifiaient : non, bien sûr, Murphy n’a pas de parole.

— Le serrurier n’a pas marché deux fois dans la combine, murmura Béatrice en s’approchant de la porte.

— Restez là ! lança Thomas. Non. Enfermez-vous avec Colin dans la salle de bains. Il ne m’attendrira pas, moi. Ça me chiffonne un peu de rendre l’appartement avec un cadavre à l’intérieur, mais rien ne m’empêchera...

Le raffut cessa. Et une voix hurla :

— Police ! Ouvrez !

Béatrice sentit ses muscles se relâcher. Elle ignorait ce qui leur valait l’honneur de cette visite, mais elle préférait ça. De toute façon, elle préférait ça.

Ils étaient cinq, un véritable bataillon, cinq qui se ruèrent sur eux comme s’ils venaient de faire sauter les tours de Notre-Dame. Deux avaient sorti leur arme de service. Les deux autres des menottes. Une femme au visage grêlé complétait l’escouade. Elle se précipita sur Colin pour l’envelopper de ses bras protecteurs. L’instant d’après, Béatrice et Thomas, clic ! clac ! étaient maîtrisés et enchaînés, mains derrière le dos.

Fin limier, le chef de la bande en uniforme annonça le fruit de ses déductions en donnant un coup de pied dans un carton :

— Ils s’apprêtaient à filer.

Puis, l’air important, il ordonna :

— Allez ! Embarquez-moi tout ça.

Béatrice scruta les flics, leur tronche, leur tenue, à la recherche du détail révélateur. Elle pressentait l’imposture.

— Où nous emmenez-vous ? Qu’est-ce qui nous prouve que vous êtes des policiers, des vrais policiers ?

— Elle est bonne, celle-là, dit l’échalas qui lui tenait le coude droit.


La tension baissa d’un cran. On leur ôta les menottes pour leur permettre de prendre une veste et de présenter leurs papiers d’identité. Les flics discutaient entre eux à voix basse. Ils semblaient indécis, en manque d’instructions précises.

— Peut-on savoir ce qu’on nous reproche ? demanda Thomas.

— Pauvre petit, c’est une honte, dit la femme à la figure semée de cratères.

— Au poste, décida son chef.

Béatrice se planta devant lui.

— Vous ne pouvez pas conduire cet enfant...

— Vous aurez toute la nuit pour inventer un roman. Ça, c’est l’affaire du juge. Nous, on s’occupe du môme.

Béatrice comprit que Murphy avait gagné.

— Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas livrer Colin à...

— À qui ? À ses parents ?

— Ses parents ? Comme s’ils se souciaient de lui.

— Nous agissons à leur demande.

Ni Béatrice ni Thomas n’en crurent un mot. Alors qu’ils franchissaient le seuil de l’appartement, laissant Colin en compagnie de la dame en jupe bleue, ils l’entendirent hurler :

— Ma plume ! Ma plume !
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Le voyage fut de courte durée. Déposés à l’arrière d’un fourgon brinquebalant, on les conduisit au commissariat le plus proche. Ils étaient de nouveau menottés et c’est ainsi, mains liées sur les fesses, qu’ils entrèrent dans un réduit pourvu d’un
unique banc. Pendant une demi-heure, personne ne s’occupa d’eux. Finalement, un type en civil qui semblait passer là par hasard les invita à le suivre dans des locaux vétustes. Il les confia à un officier de police judiciaire au crâne chauve et à la moustache jaune, qui grignotait un sandwich au jambon, assis à son bureau, face à un mur d’écrans. Il y avait huit images, de la taille d’une belle carte postale. Six montraient des plans fixes du quartier - morceau de trottoir, pied de lampadaire, poubelle, scooter -, animés parfois par l’ombre furtive d’un passant. Sur le septième écran se déroulait un match au sommet entre Copenhague et Bucarest. Sur le dernier, Pamela Montenegro embrassait goulûment Darren Robinson. Il était difficile de savoir si le représentant de la force publique accomplissait son devoir de surveillance, s’il suivait la trajectoire d’un ballon à peine perceptible ou s’il s’imaginait contre les sphères autrement mieux filmées de la belle Pamela.

— Nom, prénom, âge et qualité, dit-il sans tourner la tête.

Il tâtonna de la main gauche, pour trouver le clavier luisant de sa vieille machine à écrire. Il découvrit ainsi qu’on avait placé à son intention sur le chariot une feuille de papier où figuraient quelques mots. Les ayant lus, il daigna enfin prêter attention au couple qui se tenait près de sa table bancale.

— Enlèvement, séquestration, hein ?

— Je crois que nous avons droit à un avocat et à un coup de téléphone, répondit posément Béatrice.

— Et moi je crois que les collègues se sont juste débarrassés de vous en attendant demain.

Il agita un doigt en direction des écrans.

— C’est à cause de la vidéo, dit-il en retournant à Copenhague ou au Montenegro. Ça nous bouffe tout le personnel. Veuillez ôter ceinture et lacets, s’il vous plaît.

— Est-ce que nous sommes en garde à vue ? demanda Béatrice.


— Non. Pas les moyens. Je vous place en cellule de dégrisement. Vous avez bu ?

— La soirée est à peine commencée.

— Ça m’arrange. Pas de biture, pas besoin de médecin.

Il essuya de la manche sa moustache couleur paille de cage à poules et posa pour la première fois un regard intéressé sur la jeune fille.

— À votre âge, on ne devrait pas enlever d’enfant. Vous avez tout ce qu’il faut pour les fabriquer toute seule.

— Pouvez-vous nous lire nos droits ? demanda Thomas d’un ton sec.

— Vous regardez trop les feuilletons avec Darren Robinson, mon vieux. Pas de garde à vue, pas de droits. Le procureur s’occupera de votre cas demain, s’il a le temps. En attendant, vous dégriserez votre grenadine tranquille.

Il tapa sur la table du plat de la main.

— Ceinture, lacets, argent, bijoux, papiers.

Ils s’exécutèrent sans cesser de protester contre le non-respect de la procédure. L’officier les laissa gémir, accaparé par d’autres événements. Pamela venait de marquer un but. À moins que ce ne fût une tête danoise.

— Regarder les lampadaires toute la sainte journée, hein ! lança-t-il en balayant les miettes avec le papier rendu transparent par la graisse du sandwich. Faut être bricoleur. C’est que du programme en boîte, évidemment.

Il se leva pesamment.

— 2-1 pour Bucarest. Je connais le résultat. Et Pamela est innocente. Mais ça, vous vous en doutiez. Je vous en souhaite autant. Pourtant, moi, quand on touche aux enfants...

— Nous n’avons pas enlevé cet enfant.

— C’est comme dans les feuilletons, ici. Tout le monde est innocent.


Il ramassa une cannette de bière placée sur un comptoir entre un téléphone des années 1950 et une pile de prospectus d’information sur la vidéosurveillance des citoyens. L’ayant ouverte, il y plongea longuement sa moustache, qui en ressortit pareille à un pinceau trempé dans du liquide vaisselle. En ce début de soirée, la griserie au poste était en marche.

Le flic leur indiqua un couloir à l’autre bout du bureau désert.

— Suivez le guide. Enfin non. À vous l’honneur.

Il s’effaça pour les laisser s’engager les premiers dans un corridor tapissé de débris de plâtre, puis les écarta de son chemin pour pousser du pied une porte métallique.

— À partir d’ici, on joue en nocturne. Les travaux, vous comprenez. On va avoir un commissariat tout neuf. En attendant...

Ayant enjambé sacs de ciment, seaux, balais et outils éparpillés, l’officier les introduisit dans un lieu obscur. Il sortit de sa poche un vieux boîtier, une de ces lampes fonctionnant avec des piles 4,5 volts. Béatrice n’en avait plus vu depuis ses tendres années, quand elle s’amusait avec sa cousine Rachel à s’électrocuter la langue (comme elles disaient) en la glissant entre la lamelle plus et la lamelle moins de la pile plate.

— On n’en trouve plus, des Wonder plates, observa le flic.

Le boîtier émettait une lueur à peine suffisante pour éclairer le bout de ses doigts. Il se baissa pour poser sa cannette par terre et fouilla sa veste, à la recherche d’une clé.

— Sans parler des petites ampoules.

Thomas et Béatrice longèrent les barreaux verticaux de la grille.

— Pour l’avocat, tenta Thomas.

— Cellule de dégrisement, c’est six heures. Après, soit on vous relâche soit c’est garde à vue. Garde à vue, c’est vingt-quatre heures. Avocat, déposition, présentation au procureur.


— Si j’avais su, j’aurais bu, dit Béatrice.

— Après vous, dit le flic. Mettez-vous à gauche. À droite, c’est pour les habitués. On passe le jet tous les matins de la semaine, mais les poux et le vomi, c’est tenace.

Ils avancèrent en titubant dans les ténèbres comme les détenus éméchés qu’ils n’étaient pas et s’affalèrent sur un bat-flanc tenu au mur par des chaînes. À gauche, le plus à gauche possible. La petite tache lumineuse s’éloignait déjà, accompagnée d’une lueur jumelle, son reflet sur le fer-blanc de la cannette.

— Quel salaud ! cracha Béatrice.

Elle n’aurait su préciser si elle pensait au flic ou à Murphy.

Ils étaient assis l’un contre l’autre. Pour la première fois depuis qu’un éclair de convoitise mutuelle les avait foudroyés, il y avait des siècles et des milliers de kilomètres, dans une chambre miteuse de l’hôtel Fogón, ils étaient seuls. Enveloppés par l’obscurité de la cellule, ils pouvaient oublier le regard impénétrable et souverain de Colin. Non ! Ils pouvaient se toucher, s’embrasser. Ils n’avaient à leur disposition qu’une planche de bois imprégnée de désinfectant mais plus rien ne leur paraissait interdit.

Béatrice livra sa bouche à Thomas. Elle laissa ses mains s’aventurer. Surprise, confuse, effarée et ravie, elle comprit qu’ils allaient vivre là, en un lieu et en des circonstances pour le moins inattendus, leur première étreinte. Peut-être à cet instant Colin se trouvait-il déjà entre les pattes immondes de Murphy. Peut-être devaient-ils à la perte de l’enfant qu’ils avaient si ardemment protégé ce pur bonheur, cette extase tant désirée. Béatrice repoussa le flot de ses pensées. Rien, plus rien n’empêcherait ce qui n’avait que trop tardé.

Elle perçut l’hésitation de Thomas.

— Ici?

— Oui.


— Maintenant ?

— Oui.

Rien. Le lieutenant ne les y avait-il pas incités lui-même en leur faisant ôter ceinture et lacets, en suggérant que deux jeunes gens sains devaient fonder leur propre famille, tels Pamela Montenegro et Darren Robinson ?

Un petit bruit cependant freina l’ardeur exploratrice de Thomas. Un petit bruit humide, pareil au dernier filet d’eau qui s’épanche de la gouttière, longtemps après la fin de l’averse. C’était là, tout près. Béatrice sentit avec horreur quelques éclaboussures sur sa cheville. Elle se redressa brusquement sur la planche dure du bat-flanc, cherchant d’une main le bord de sa jupe, retroussée de façon indécente. Malgré l’impénétrable obscurité, elle devinait à présent la silhouette.

— Vous gênez surtout pas, dit une voix éraillée.

Béatrice poussa un cri.

— Oh ! là, là ! faut pas vous effrayer comme ça. C’est que moi, ma petite dame.

L’homme fit un petit bond tandis qu’il remontait son pantalon.

— Pardon pour le délestage. Pour une fois que je pense à m’éloigner du banc.

— On ne vous avait pas vu, dit Thomas.

— Même pas le bout de son nez. Tenez, là, je me touche le bout du nez, ben je vois pas le doigt.

Béatrice et Thomas s’étaient rajustés. Ils demeuraient assis l’un près de l’autre, mais une cinquantaine de centimètres les séparaient. Il y aura toujours quelque chose entre nous, songea la jeune fille. Enfin, quelqu’un.

— Vous n’auriez pas une goutte à boire, par hasard ? J’ai un flair de clébard, vous savez. Ça sent la bière. C’est ça qui m’a réveillé.


— C’est celle du lieutenant, répondit Thomas. J’ai peur qu’il ne soit reparti avec.

— Ce serait bien son genre. Ce fumier a oublié de me laisser sortir alors que je suis dégrisé comme l’oisillon qui vient de casser son œuf. Ah ! mais, mille zexcuses. Je crois que je m’ai pas présenté.

Le cellule fut parcourue de bruissements de tissu comme si l’homme à son tour entreprenait de se livrer à une exhibition impudique. À l’issue de longues recherches, il émit un grognement triomphal. Le grattement sec fut suivi d’une petite flamme.

— René le dégrisé, annonça-t-il en promenant l’allumette le long de sa trogne ravinée où explosait glorieusement un pif semblable à une morille après la pluie.

Il lâcha le bâtonnet avec un couinement de surprise douloureuse et la lueur rougeoyante traça dans les ténèbres un bref sillon d’étoile filante.

Nouveau crich ! crich ! sur le grattoir. La seconde allumette déploya sa flamme bleue si près de Béatrice que la naissance de sa poitrine en fut incendiée comme une vallée sous le feu du soleil levant. La main tremblante aux ongles noirs s’agita avec vigueur et l’obscurité fut de retour.

— Remets-toi à l’ouvrage, mon gars. Une fille comme ça...

Mais Thomas, justement, n’avait plus le cœur à l’ouvrage. Et il commençait à désespérer de pouvoir serrer un jour entre ses bras une fille comme ça.
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Béatrice et Thomas perdirent toute notion de l’heure et finirent par s’endormir, chacun recroquevillé sur un morceau de planche. Ils furent réveillés par un flot de lumière. De l’autre côté des barreaux, une grosse femme en bleu de travail promenait sur leur cage le faisceau blanc d’une énorme lampe portative. De l’autre main, elle maniait la lance d’un compresseur cylindrique monté sur roulettes.

— T’es là, René ? Y t’ont laissé mariner ? a

— Y a plus de règles.

— Pousse-toi à gauche, que je nettoie le coin des habitués.

Elle balança une giclée sur le sol de béton parsemé d’immondices. L’eau mousseuse embaumant le détergent fuyait en ruisseaux gris chargés de mégots et de débris variés.

— Y devraient pas te mettre avec des assassins, c’est pas convenable.

René considéra le jeune couple avec un intérêt nouveau.

— Z’auraient pu te faire ton affaire, poursuivit la technicienne de surface. Un pochetron qui cuve sa bibine, c’est sans défense. Surtout toi qu’es doux comme un agneau.

La grosse femme s’acharnait sur une plaque de chewinggum qu’elle ne parvenait pas à décoller. René sautillait sur place pour éviter les projections.


— Sûrement un crime passionnel, jugea-t-il. La jeune dame a des avantages, je ne te dis que ça.

— Si vous voulez bien passer à droite tous les trois.

— Arrêtez de raconter n’importe quoi, lança Béatrice. Nous sommes ici par erreur.

L’employée éclata de rire si bien que le jet dévia, arrosant les chaussures de Thomas.

— Les prisons sont pleines d’assassins par erreur, ma mignonne.

— Nous n’avons tué personne ! cria Thomas en empoignant deux barreaux. Mais si vous continuez à m’asperger...

Sa tête était juste un peu trop large pour qu’il puisse la sortir de la cage. La grosse femme recula cependant d’un pas, brandissant sa lance comme l’épée de Darth Vader.

— Excitez pas la Sophie, z’aurez pas le dessus, prévint René le dégrisé. Je le sais bien que vous avez tué personne. Ici, c’est pour le fretin, les petits excès, tapage, pantalon baissé, outrage à agents. La biture a du bon, mais elle a aussi ses inconvénients.

— Peut-être que c’était un bituricide, dit Sophie. Et ça, mon bon René, c’est ce que j’appelle un gros inconvénient.

— Écoutez, madame, répondit Béatrice avec calme et douceur. Nous ne buvons pas et nous ne tuons pas les gens. Même à jeun. D’accord ?

— Vous raconterez ça au lieutenant. Il a tous les détails sur sa fiche.

Avec gourmandise, Sophie ajouta :

— Un crime particulièrement odieux.

Béatrice sentit fléchir ses jambes. Une idée insoutenable venait de lui traverser l’esprit. Il est arrivé malheur à Colin et on veut nous mettre ça sur le dos.

— Un curé, dit la grosse Sophie. Massacré dans son église. Si j’étais toi, mon René, je demanderais à sortir de suite. Parce que du fretin comme ça...


Béatrice et Thomas échangèrent un regard consterné.

— Colin me l’a dit l’autre jour, murmura Béatrice.

— Quoi ?

— Il m’a affirmé que le père Kantor était mort. Je n’ai pas voulu prendre cela au sérieux.

— Kantor ? Vous croyez que...

Sophie n’était plus à sa tâche. Elle bâcla la fin du nettoyage et quitta les lieux, abandonnant les pensionnaires de la cellule de dégrisement dans une piscine nocturne.

Collés l’un à l’autre, Béatrice et Thomas se chuchotaient des paroles rassurantes. Il s’agissait d’une autre affaire - un prêtre assassiné, cela arrive. La dame avait mal compris. Ou alors Kantor avait eu une crise cardiaque - il paraissait faiblard, la dernière fois. Oui, mais pourquoi... Ah ! de toute façon, ils n’avaient guère bougé de leur deux pièces, pas quitté Paris et...

— Dites donc, c’est pas parce que vous trucidez les curés qu’il faut faire des messes basses. Déjà qu’être enfermé dans le noir avec des tueurs... essayez au moins d’être polis.

— Oh ! ne craignez rien, répliqua Béatrice. Nous ne trucidons que les curés.

— Bon, alors, si c’est comme ça.

René hésita avant de poursuivre :

— Je m’excuse de vous demander si vous auriez pas une petite pièce. On va me relâcher tantôt, hein, tandis que vous... Si ça se trouve, quand vous sortirez, y z’auront encore changé de monnaie. Quelques euros, quoi, pour boire un coup.

Thomas palpa machinalement sa veste.

— On nous a tout pris, dit-il. Argent, papiers, lacets. C’est le règlement. Vous devez connaître.

— Les lacets, ça fait beau temps que j’en ai pas mis. Même la ficelle, c’est fini. Et les sous, je les bois. Même que c’est pour ça qu’on me dégrise.


Finalement, tout au fond d’une poche, les doigts de Thomas effleurèrent le seul objet qui eut échappé à la fouille.

— Tenez, je n’ai rien d’autre à vous offrir.

Même dans les ténèbres, la plume d’or étincelait.

— Thomas ! protesta Béatrice, indignée.

— Qu’est-ce que..., grogna René le dégrisé. Une plume ? On dirait bien. Là, mon gars, tu peux te la mettre où je pense.

— Thomas, vous êtes fou ? Vous n’allez pas...

Le pilote tendait toujours la plume au poivrot.

— Il faut la rendre à sa propriétaire, décida-t-il. Je ne sais pas si nous aurons l’occasion de le faire nous-mêmes.

— Drôle de poule, dit René.

— Thomas !

— Rapportez-la au magasin. La Compagnie des Anges. Je vais vous indiquer l’adresse. Ce n’est pas très loin. Vous êtes capable de vous souvenir d’une adresse ?

— En général, c’est plutôt les autres qui me retrouvent.

— Vous ferez un effort.

— Et pourquoi que je ferais ça ? Vous savez ce que ça s’appelle, de rendre service à des assassins ? Est-ce que j’ai une gueule de complice, monsieur ?

— Il y a une jeune femme blonde. Vous lui direz que vous venez de la part de Thomas et que je vous ai promis une belle récompense. Il ne faudra donner la plume à personne d’autre, n’est-ce pas ?

La main de René surgit de l’ombre et attrapa la plume dorée.

— J’ai jamais refusé une belle récompense à un ami. Monsieur Thomas, vous êtes mon ami.

— Colin ne vous le pardonnera jamais.

Des bruits de pas firent taire les récriminations de Béatrice. Trois minutes plus tard, la cellule de dégrisement était vide. René arpentait les rues de Paris, une curieuse plume entre les
doigts. Thomas et Béatrice roulaient dans un fourgon, livrés à un nouveau moment de sombre intimité.
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Libérés de leurs entraves, ils furent invités à s’asseoir face à un jeune magistrat tiré à quatre épingles, qui exerçait ses fonctions avec un plaisir rayonnant, dans un bureau décoré avec goût. Enfin, selon ses goûts. Plantes vertes, bibliothèque étagée autour d’une pendule ancienne, au mur une marine, devant lui, bien en évidence et lui souriant avec béatitude dans son cadre vidéo, la délicieuse épouse en robe blanche. Le juge Villain les accueillit avec courtoisie et leur rappela que, en vertu de la nouvelle loi Protection des citoyens, un avocat tiré au sort leur serait affecté à l’issue du second interrogatoire, au cas où ils seraient mis en examen.

— Ce dont je ne doute pas, précisa-t-il avec un sourire jovial.

— Il s’agit d’une méprise, répondit Thomas.

Tout en parlant, le juge Villain taillait un crayon avec soin, au-dessus d’une feuille blanche. Quand la mine fut parfaitement effilée, il se tourna sur sa droite pour chasser les minuscules copeaux de bois dans une corbeille à papiers.

— Je vous rappelle les faits, dit-il. Une perquisition des forces de l’ordre à votre domicile a permis de constater la présence en votre compagnie d’un enfant de sexe masculin, mineur de moins de treize ans, nommé Colin. N’hésitez pas à m’interrompre si vous souhaitez contester un élément, n’est-ce pas. Cet enfant était recherché à la demande de ses parents qui l’avaient confié à la garde d’un prêtre, le père Kantor. Or, une
source que je ne puis divulguer a informé les autorités que le jeune Colin ne résidait plus avec le prêtre en son presbytère, mais se trouvait à l’insu de ses parents retenu dans un appartement parisien par un couple dont le signalement vous correspond. Cette source nous a fourni des indications suffisamment précises pour que nous puissions déterminer l’emplacement de ce logement qui...

Le juge tria quelques documents placés sur son bureau avant de poser sur une phrase manuscrite un doigt cerclé d’une alliance en or blanc.

— Que le rapport de police décrit comme exigu et de confort précaire. En réalité, la présence de plusieurs cartons de déménagement laisse supposer que vous étiez sur le point de fuir.

Le magistrat leva vers le couple son regard bleu plein de franchise afin de recueillir la confirmation de ce qu’il venait d’avancer.

— La source, dit Béatrice.

— Pardon ?

Elle se mordit les lèvres, ravalant les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer : nous allions fuir votre source.

— Non, rien.

Le juge Villain observa un silence de trois secondes, espérant sans doute que la jeune fille allait se décider à en faire bon usage.

— Bien, reprit-il. Vous pouvez parler ou non, à votre gré. Je vous rappelle que, selon la loi Protection des citoyens, tout ce que vous dites est enregistré et filmé par un greffier électronique Murcom LégiFrance PK612.

Il se racla la gorge avant de poursuivre :

— Hier, simultanément, une enquête a été diligentée en direction du père Kantor afin d’obtenir des éclaircissements sur la situation exacte de l’enfant.


Béatrice sentit des coups sourds lui ébranler les côtes, la poitrine et le ventre, comme si son cœur s’était partagé en plusieurs morceaux. Le pire était à venir, elle le savait. Près d’elle, droit sur sa chaise, Thomas s’était composé le masque de celui qui estime n’avoir rien à redouter.

— Peut-être ne vous apprendrai-je rien en vous informant que le corps sans vie du père Kantor a été découvert dans la chapelle située à proximité du bâtiment principal, que nous appellerons le presbytère.

Le juge esquissa un sourire et s’adossa pour mieux observer la réaction des prévenus. Béatrice ne le déçut pas. La mimique horrifiée qu’elle adressa à Thomas n’était pas tout à fait celle d’une personne que la nouvelle prend complètement au dépourvu.

— C’est affreux, dit-elle.

— Suicide ? hasarda Thomas.

— Un suicide d’une rare sauvagerie, répliqua le juge. Le malheureux était défiguré. Les causes de la mort, qui remonte à plusieurs jours, n’ont pas encore été établies avec précision. Mais le visage et le cou ont été labourés, dit le rapport... hum... comme par les griffes d’un ours. Il y a eu d’abondants saignements et probablement une strangulation.

Bouleversée, affolée, Béatrice trouva juste la force de dire ce qu’elle pensait vraiment à cet instant :

— Je l’aimais bien.

— Croyez-moi ! s’exclama Thomas avec une grimace féroce. Si on peut vous aider à retrouver le salaud qui a fait ça !

— C’est fort possible, répondit le magistrat avec placidité. Revenons chez vous, voulez-vous ?

— Chez nous ? s’étonna Béatrice.

Le juge tapota un dossier.

— Votre logement a donc été perquisitionné. J’ai ici une liste des biens et effets qui ont été inventoriés, la plupart placés
dans des cartons encore non clos. Permettez-moi d’estimer que si cela représente l’ensemble de vos possessions, on doit en conclure que le jeune Colin vivait auprès de vous dans un dénuement certain. L’appartement était cependant pourvu dans la salle d’eau d’une machine à laver le linge... peut-être fournie par la location ?

Béatrice confirma d’un signe de tête.

— Il y a été trouvé des vêtements a priori féminins, T-shirt blanc, jean taille 36, slip blanc...

— Oh ! je...

— Oui, mademoiselle. Vous vous apprêtiez à les abandonner, chose assez curieuse, je dois dire, car ils sont copieusement tachés de sang.

Béatrice blêmit et fit travailler ses méninges, à la recherche d’une explication plausible.

— Je me suis coupée en ouvrant une boîte de conserve, et voilà...

— Voilà, répéta le juge. Les femmes ne sont pas hémophiles en principe, mais sans doute faites-vous exception. En tout cas, l’incident a dû vous laisser une belle cicatrice.

Il attendit. Calme, patient. Bien sûr, Béatrice était supposée lui montrer à présent la belle cicatrice.

— Je cicatrise très vite, bredouilla-t-elle.

— Ce qui est rare chez les gens qui saignent abondamment.

— Rare, oui.

Le juge hocha la tête, comme s’il acceptait l’improbable version des faits.

— L’analyse nous dira si ce sang est bien le vôtre. Ce serait surprenant car...

De nouveau, le juge Villain fouilla dans ses papiers. Il martela du poing un paragraphe souligné en rouge.

— Car nous possédons à propos de vos vêtements un élément troublant. Ce sang semble être celui d’une personne
morte. Déjà morte. Or, je me réjouis de vous voir en excellente santé.

— Merci, je... enfin, je ne suis pas sûre...

— De quoi ?

— De me sentir en excellente santé.

— Ah !

Le jeune magistrat posa sur Béatrice un œil plein de sollicitude.

— Je crains de vous avoir alarmée, dit-il. Mais rassurez-vous, je ne vous soupçonne nullement de ce crime. Les mains que je vois, si je puis me permettre, mademoiselle, sont fines et délicates. Je ne les imagine pas commettant un tel carnage.

Il tourna la tête de quelques degrés, de sorte que Thomas comprenne qui était désormais sa cible.

— Il a fallu des mains d’homme, fortes et puissantes. Un homme athlétique, sportif.

Thomas quitta presque son siège, soulevé par la fureur.

— Je n’ai jamais mis les pieds là-bas ! hurla-t-il. Je ne connais même pas ce foutu presbytère !

— C’est vrai, renchérit Béatrice. J’ai travaillé avec le père Kantor. Je m’occupais de Colin quand il résidait au presbytère. Mais Thomas n’y est jamais allé. Jamais, jamais, je vous le jure.

Le juge les écoutait avec une gourmandise non dissimulée, persuadé que de cet échange jaillirait la vérité. Quand la récréation eut assez duré à son goût, il demanda à Thomas :

— Pouvez-vous placer vos deux mains sur le bureau ?

— Pourquoi ? Les mains d’assassin ont quelque chose de spécial ?

— S’il vous plaît.

Thomas s’exécuta. Le magistrat saisit une enveloppe brune placée près de la photo où sa charmante épouse (à présent en chic tenue estivale) ouvrait de grands yeux noirs. Il y glissa deux
doigts et en sortit une chevalière brillante que Thomas et Béatrice reconnurent sans peine, mais non sans stupeur.

— Devons-nous l’essayer ou admettrez-vous spontanément qu’elle vous appartient ? demanda le juge.

— Je l’admets ! Évidemment que je l’admets ! Mais où est-ce que...

— Cette jolie chevalière en or, où figurent gravées avec élégance les premières lettres de votre prénom, Th, a été retrouvée dans la chapelle, près du corps du père Kantor. Elle porte des traces de sang. Je ne m’explique pas sa présence. Si le prêtre l’avait eue à son doigt, elle y serait restée, n’est-ce pas ?

— Il a oublié de me la rendre, dit Thomas.

— Vraiment ? Vous prétendez pourtant n’être jamais allé chez lui.

— Non. C’est lui qui est venu chez nous.

— Et vous lui avez prêté votre chevalière. Curieuse coutume.

— Il en avait besoin pour faire du...

Thomas se tourna vers Béatrice, quémandant son aide.

— Une séance de radiesthésie, dit-elle. Le père l’a utilisée en guise de pendule.

— Aaaaah...

Pour la première fois, le juge Villain semblait un peu déboussolé.

— Oui... D’après mes informations, le père Kantor était un esprit assez original. Un pendule. Pratiquait-il donc le spiritisme ? Une sorte de magie ?

Son débit ralentissait. Une idée lui était venue et il se donnait le temps de l’examiner.

— Est-ce que vous vous livriez ensemble à ce genre de pratiques ? Dois-je conclure que nous sommes en présence d’un meurtre rituel ? Voilà qui expliquerait, mademoiselle, pourquoi vous vous êtes aspergée du sang de la victime après sa mort.


— Où est Colin ? demanda Béatrice d’un ton si vif que le juge sursauta.

— Chez ses parents. Il se remet. D’après l’auxiliaire de police qui l’a raccompagné, il semblait en état de choc. Je crains de commencer à comprendre pourquoi. Il faut absolument que cet enfant bénéficie d’un soutien psychologique.

Le magistrat s’empara de son crayon fraîchement taillé pour noter sa résolution.

— J’espère que vous ne l’avez pas mêlé à...

— Interrogez-le, coupa Béatrice. Il sait la vérité. Il vous dira que nous n’avons pas quitté Paris, à peine l’appartement, que... Oh ! et quant au sang sur les vêtements, l’analyse prouvera que ce n’est pas celui du père Kantor.

— Qu’est-ce donc ? Du sang de poulet ? Qu’utilise-t-on en magie noire ? Un coq plutôt, non ?

— Je vais vous le dire puisque vous désirez le savoir. Ce sang est celui de Grégoire Murphy. Votre fameuse source, si je ne m’abuse.

— Si nous parlons bien du même homme, je le crois vivant.

— Je finis par en douter, monsieur le juge. Et si je peux m’autoriser une requête, je vous supplie de protéger Colin. Il faut absolument empêcher Murphy de mettre la main sur cet enfant.

— La meilleure chose que je puisse faire pour protéger ce jeune garçon est de vous maintenir en détention, mademoiselle, et vous, monsieur.

Le juge s’était levé. Sous le regard admiratif de sa séduisante épouse (désormais assise sur un rocher, au bord de la mer), il lança :

— Les trente minutes réglementaires du premier interrogatoire sont terminées. Quand vous reviendrez dans ce bureau, dès demain, tâchez de vous souvenir qu’on ne se moque pas impunément de la justice.


— Et vous, essayez de vous souvenir qu’il y a parfois de drôles de nœuds dans la chaîne des hasards, répliqua Béatrice en tournant le dos.
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Les feuilles recommencèrent à jaunir. Une à une, elles tombèrent, formant un lit au pied des rosiers. Les lourdes têtes s’inclinèrent au bout de leurs tiges puis lentement se desséchèrent. Les fleurs ne perdaient pas leurs pétales. Elles se momifiaient. Un jour, le pédoncule se brisait et la rose se posait sur la couche de feuilles à demi putréfiées.

— Tu as abandonné maman, dit Monia.

— Elles ont vécu ce que vivent les roses, l’espace de quelques gouttes d’eau, plaisanta Francis.

— Quand j’ai vu mon jardin refleurir, j’ai cru que je pouvais avoir confiance en toi. Est-ce que tu mangeais bien, au moins, chez le père Kantor ?

— Il y avait toujours des légumes du potager, répondit Colin.

Depuis son retour, l’enfant faisait des efforts d’amabilité inaccoutumés. Il s’appliquait à écouter ce qu’on lui disait et à ne jamais laisser une question sans réponse. Par chance, Monia et Francis avaient un sens de la curiosité si peu développé qu’il n’était pas obligé de mentir horriblement. Colin aurait hésité à leur raconter qu’il avait voyagé jusqu’en Patagonie, qu’il avait volé si haut que le ciel était empli d’anges et de démons, et que son avion était redescendu sur terre en glissant sur un toboggan céleste. Au fond, ce n’était pas trop difficile. Il lui suffisait
de se souvenir du contenu des quelques lettres qu’il avait rédigées en compagnie de Béatrice (aucune d’Argentine, bien entendu).

Le plus difficile avait été d’expliquer pourquoi la dame de la police l’avait raccompagné chez lui, fière et grave comme si elle venait de l’arracher à un péril redoutable. Colin s’était contenté de révéler une partie de ce qu’il croyait savoir : le père Kantor était mort subitement. Il avait composé le numéro de Police secours et on était venu le chercher. Un comportement de petit héros, jugea Francis.

— Ça doit être terrible de voir mourir ainsi un homme qui cultivait d’aussi jolis légumes, dit Monia.

Colin confirma d’un hochement de tête, la mine affligée.

— Pas étonnant que tu fasses des cauchemars. Tu as même réveillé ton père, cette nuit. Il a pourtant le sommeil lourd.

— Ta mère, c’est les roses. Toi, c’est les plumes, dit Francis.

— Quoi ?

— Tu criais : ma plume ! ma plume ! précisa Monia.

— Ta mère, elle m’a fait sursauter plus d’une fois en pleine nuit avec ses hurlements. Elle m’en a mis ras les oreilles de ses noms de rosiers. Pénélope Ceci et Mme Cela. Comme si c’était sa famille.

Monia prit un air inspiré pour livrer la pensée qui venait de lui traverser l’esprit.

— Pour lui, le père Kantor, c’était un peu sa nouvelle famille.

La façon tranquille dont elle avait prononcé ces mots glaça Colin et Monia le sentit.

— Une famille spirituelle, rectifia-t-elle. Tu seras toujours le Colin de maman. Celui qui a fait repousser les rosiers. C’est tellement dommage qu’ils ne tiennent pas, biquet.

Du coin de l’œil, Colin voyait Francis lui adresser des signes. D’abord, il supposa que son père voulait lui envoyer ce
message : « Elle déménage, ça ne s’arrange pas. » Puis il comprit que, en réalité, il s’agissait d’une supplique signifiant : « Fais quelque chose pour ces rosiers, c’est quand même les tiens quelque part. »

— J’aimerais tant qu’on reprenne notre vie d’avant, soupira Monia.

— D’avant quoi, maman ?

— Quand les nuages ne parlaient pas à mon petit garçon. Quand ils étaient seulement là pour la pluie.

Le thermomètre accroché entre deux fenêtres du salon indiquait 38 °C. Rien n’annonçait la pluie, mais le ciel n’était ni clair ni serein. On ne pouvait appeler nuages ces rubans de fumées grasses.

— Biquet ?

— Oui ?

— Est-ce que tu crois que tu vas repartir ?

— Mais non...

— Un homme a téléphoné.

— Ah?

— C’est ton père qui a répondu. Vas-y, Francis.

— Ouais... ben, j’ai pas tout compris. Il avait un drôle de ton et il m’en a raconté des bizarres. Qu’il y avait du nouveau, mais il n’a pas dit quoi. Que tu allais devoir témoigner, puis qu’il fallait te montrer à un psychologue.

Francis hésita.

— Comme quoi t’aurais été séquestré par des individus.

— Tu n’es pas resté tout le temps avec le père Kantor ? demanda Monia d’une voix si douce qu’elle paraissait presque s’excuser.

— Il ne faut plus répondre au téléphone, décida Colin. Ni ouvrir la porte. Je suis revenu, maman. Pour toujours.

Monia chercha le regard de Colin mais l’enfant avait tourné la tête vers la fenêtre, vers le portail. Ce qu’il scrutait ne se
trouvait plus au-delà des nuages. C’était là, tout près, et Monia savait que ce n’était pas moins effrayant.

Elle crut distinguer une ombre entre les branches mortes des thuyas qui naguère formaient une haie compacte isolant le jardin de la rue.

Non, pas moins effrayant.
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Il s’était coupé du monde, de son monde. Cela faisait près d’une semaine qu’il n’avait plus eu le moindre contact physique avec aucun de ses collaborateurs, aucun être humain. Quatre ou cinq coups de téléphone par jour, c’était tout. L’aurait-on seulement reconnu s’il s’était présenté à la réception de la tour ? Ne se seraient-ils pas demandé qui était cet homme flottant dans des vêtements trop amples, cet homme au visage émacié et aux yeux fiévreux, aux cheveux en bataille et à l’haleine putride ? Ne lui auraient-ils pas ordonné de rendre immédiatement le costume ? Car le costume, oui, ils l’auraient identifié. Et la gourmette et la montre. Même sa voix les troublait, il le sentait.

C’était ainsi. Pour gagner le gros lot, il fallait parfois miser tout ce qu’on avait. Murphy avait beaucoup à miser. Énormément. Il ne regrettait pas de l’avoir fait, pas encore. Il visait tellement haut. Et il allait réussir. Obligatoirement.

Trois jours qu’il ne s’était pas lavé. Son prochain bain, il en avait fait le serment, il le prendrait dans la fontaine primordiale, à la mère de toutes les sources.

Il se retourna, agacé, pour chasser d’un geste le chien qui le suivait à la trace. Une pluie de fines gouttelettes jaillit de sa
main gantée. Sous le cuir humide, ses doigts n’étaient plus que des baguettes noires. Il était urgent d’agir, avant que ses phalanges racornies ne se mettent à tomber une à une. Le corniaud flairait les petites taches de sang. Il sortit un bout de langue, hésita, puis renonça en gémissant.

Murphy jeta un regard hargneux en direction de la fenêtre allumée, entre les tiges sèches des thuyas. Son billet était là, le billet gagnant. Celui qui lui permettrait le grand passage.
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CHAPITRE 30

René le dégrisé s’égara un peu en route. Grâce à la générosité d’une vieille dame, qui versa quelques pièces dans sa paume crevassée, puis à la complicité rigolarde d’un trio de joyeux drilles qui connaissaient les vertus de la bière bien fraîche en ces temps de canicule, il put se ménager deux haltes réconfortantes sur le chemin de la boutique. Quoique un tantinet regrisé, il parvint à ne pas perdre le cap. René n’était pas du genre à laisser s’évaporer bêtement la promesse d’une belle récompense.

Il était déjà tard, mais les anges de la vitrine n’avaient pas encore replié leurs ailes ni rangé leurs auréoles. Et la jeune femme annoncée était à son poste, du tonnerre comme une pub pour la vodka polonaise.

Angélique n’accueillit pas à bras ouverts son dernier client de la journée.

— J’allais fermer, dit-elle en pinçant le nez.

René promena autour de lui un regard médusé. Il cligna des yeux de façon répétée, histoire de s’assurer que la vision résisterait à ces battements de paupières. En général, quand il commençait à se sentir harcelé par des créatures volantes (des papillons plutôt que des anges), la cellule de dégrisement n’était plus très loin. Mais il n’hallucinait pas. Il naviguait vraiment au milieu d’un troupeau de chérubins. Plus nombreux que les
moutons par une longue nuit d’insomnie. Ou que les éléphants les jours où il avait tapé sec dans la bouteille.

— Me v’là rendu au paradis, ma parole.

— Non, monsieur, le paradis n’est pas ici. Je le regrette, mais ce magasin est tout ce qu’il y a de plus terrestre.

Quand ils ont rangé leurs ailes, leurs auréoles et leurs trompettes, les anges sont encore reconnaissables à leur totale absence d’humour. Pourtant, à cet instant, René estimait que, de toute la boutique, Angélique était le seul article qui ne fût pas angélique. La jeune femme avait pris un éventail de plumes blanches et le secouait furieusement devant son visage.

— Je ferme dans sept minutes, dit-elle. Avez-vous fait votre choix ?

— Faudrait que ça soye possible, remarqua René. On peut pas choisir. Y a que des anges.

— En ce cas...

René fit mine de sortir. Un pas avant le seuil de la boutique, il se retourna.

— Ah ! mais attendez. Je suis venu vous rendre un signalé service.

— Fermez bien la porte en partant. Voilà qui sera un service très signalé.

Mais René était de nouveau au milieu de la boutique, et même plus près d’elle qu’il ne l’avait jamais été. Le poivrot se trimballait avec son atmosphère portative, mélange de vieille sueur, de crasse patiemment accumulée, d’alcool en cours d’évaporation par les pores de la peau, de poussière citadine millésimée, le tout enrichi de la pointe aigre de l’urine. Angélique jeta un coup d’œil anxieux vers le rideau, dévorée par le besoin de se plonger au plus vite dans les vapeurs odorantes du lilas et du jasmin, du seringat et du muguet, de la pivoine, du chèvrefeuille, de la rose.


— C’est qu’on a un ami commun, vous et moi, je crois bien.

— J’en serais fort étonnée.

— Un beau gars taillé pour la course à pied. Un nommé Thomas.

— Oh !

— Parfaitement. Même qu’y m’a donné quelque chose qu’ira à ravir dans la boutique. Sans doute qu’un de vos oiseaux de paradis a perdu... ceci !

René s’était voulu théâtral, mais il manqua son effet. Quand il la lança vers le comptoir, cassant le corps avec la grâce d’une ballerine de Fantasia, sa main était désespérément vide. René trébucha et faillit s’affaler sur la planche d’acajou couverte de porte-clés, de crayons et d’images pieuses.

— Attendez voir.

René fouilla d’un air concentré toutes les poches de sa veste avant de retourner celles de son pantalon. Enfin, sous le regard horrifié d’Angélique, il entreprit de déboutonner sa chemise. Un nuage âcre et piquant troubla le ciel encombré de légions célestes.

— Je savais bien ! triompha-t-il.

La plume était collée à son maillot de corps troué, rutilant contre le tissu bruni par des litres de transpiration éthylique.

— Je parie que ça vient d’une de vos copines !

— Posez-la, posez-la. Merci.

Angélique agitait au-dessus du comptoir des doigts affolés, comme si elle voyait un chimpanzé servir le thé dans sa plus fine porcelaine de Chine.

— Notre ami commun pense qu’un tel signalé service mérite une belle récompense, mon chou.

— Une récompense ?

— C’est rond, ça sonne clair et ça se dépense tout seul, lui souffla René.


— Il est vrai qu’un service en vaut un autre, mais celui-là serait bien mauvais.

— Y a pas de mauvaises pièces. Pourvu que le patron les accepte.

Angélique se déplaça derrière son comptoir sans paraître bouger les jambes, comme si elle était montée sur roulettes. Elle se tourna vers une bibliothèque en merisier où d’abominables bibelots en pâte de verre montaient la garde devant des rangées de livres. Elle posa un doigt sur Connaître son ange gardien, mais, au terme d’une courte réflexion, choisit un volume défraîchi aux pages gondolées.

— Voici pour vous, brave homme, dit-elle en tendant l’ouvrage à René.

— Hé ! c’est pas marqué Chronopost, là, protesta René en désignant son front creusé de rides noires. À qui que je dois le porter ? Je vais pas courir après ma récompense pendant mille ans. Je me dessèche, moi !

Il accepta le livre et vit qu’il s’intitulait Vie de Charles de Foucauld.

— Qui c’est, ce gars-là ?

— C’est la récompense, dit Angélique avec un sourire satisfait. Si je vous donnais un billet, vous vous empresseriez de le boire et je me sentirais bien coupable.

René ouvrit la biographie au hasard.

— Bon sang, ça se passe dans le désert. Vous le faites exprès.

— Cette histoire vous édifiera à un point que vous n’imaginez pas. Figurez-vous que Charles de Foucauld a mené dans sa jeunesse une existence des plus dissolues. L’alcool, les femmes, l’armée, les honneurs... Une vie de débauche.

— Ah ? grogna René, vaguement intéressé.

— Mais, après une soudaine conversion, il a tout quitté pour réaliser son idéal : pauvreté, abjection et pénitence. Il a
alors eu le bonheur de vivre pendant de longues années en ermite, dans la plus totale solitude et le plus absolu dénuement.

— Mais...

Angélique leva l’un des jolis doigts de sa main ravissante.

— Il n’en a pas moins quitté son refuge pour aller évangéliser le pays touareg, au Sahara occidental. Sachez qu’on lui doit la composition d’un admirable dictionnaire touareg/français et la traduction enchanteresse de six mille vers de poésie touarègue. Hélas, d’infâmes brigands l’ont assassiné... oh ! pardon.

— Quoi ?

— Mon pauvre René, je crains de vous avoir révélé la chute par mégarde.

— Pas de mal.

Angélique offrit à son visiteur un sourire radieux.

— Il vous reste malgré tout beaucoup à découvrir. Maintenant, si vous permettez, je dois fermer la boutique. Belle et fructueuse édification à vous, mon brave. Et encore merci pour la plume.

René quitta les lieux d’un pas traînant. Il avait toute la nuit devant lui pour parvenir jusqu’aux quais de la Seine. Là-bas, le vieux Jacob, bouquiniste ami des boissons d’homme, tenait un casier dans la puanteur qui s’élevait désormais du fleuve à sec. René ne lui parlerait que du début et de la fin. Une vie de stupre et de luxure, un crime mystérieux. Il y avait toujours une clientèle pour ce style de littérature. La perspective de tirer du volume quelques piécettes lui donna le courage d’entamer la traversée de son Sahara personnel.

Dès qu’elle eut abaissé le rideau de fer, Angélique repassa derrière son comptoir. Elle prit une feuille de papier à lettres ornée d’un angelot joufflu jouant de la harpe. Dans le tiroir situé sous la caisse enregistreuse, elle trouva un minuscule flacon d’encre violette. Angélique y trempa la pointe effilée de la plume d’or.


S’il s’était attardé dans la boutique, René le dégrisé aurait alors assisté à un spectacle de nature à lui faire passer le goût des breuvages trop alcoolisés. Car la plume se mit à écrire, couvrant la feuille d’un message en lettres violacées qu’Angélique découvrit à mesure qu’il apparaissait, sans cesser de pousser des exclamations, tantôt indignées tantôt désemparées.
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CHAPITRE 31

Ce jeudi-là, dans les rues de Paris, la température atteignit la valeur record de 43 °C. En cette seule journée, six cent trente-sept personnes incommodées par la chaleur et la pollution furent hospitalisées en urgence (vingt-huit moururent dans la nuit). Mais on l’oublia vite, et ce pour deux raisons. D’abord, la journée du lendemain se révéla pire encore, à cause de la coupure d’eau qui affecta le réseau parisien entre 17 heures et 22 heures. Ensuite, elle fut marquée par l’évasion spectaculaire de deux prévenus incarcérés à la maison d’arrêt Saint-Jacques.

Si, dehors, il faisait plus de quarante, un thermomètre placé dans la cellule 14 du corridor 3B, aile des femmes, aurait sans doute présenté une colonne de mercure frôlant les 50 °C. Ici, les murs dégorgeaient la chaleur vespérale comme les parois d’un four de boulanger séchant doucement la meringue.

Myriam, la grande brune au nez pelé par les coups de soleil, et La Dèche, une habituée des lieux, rouquine boulotte mi-revêche, mi-joviale, avaient accueilli Béatrice avec un fatalisme bienveillant. Encore une fois, il leur faudrait partager avec une troisième pensionnaire la cellule déjà trop exiguë pour deux. Novice et dernière arrivée, Béatrice hérita de la paillasse étalée sur le béton nu, dans l’ombre morne des deux lits superposés à montants métalliques.


Le corridor 3B n’était pourtant pas sans privilèges. De son étage élevé, on distinguait, par la grille noire de la fenêtre carrée, un vaste paysage périurbain. Les codétenues de Béatrice passèrent l’heure précédant le coucher face à ce spectacle, trouvant des airs de liberté au ruban de l’autoroute que baignaient par dizaines de leur lumière orangée des réverbères élégants comme des cygnes. À l’approche de la nuit, les lettres rouges du centre commercial allumèrent au pied des collines sud-ouest un brasier plein de gaieté. Le ciel, ce soir, était parcouru de nuages longs et pointus, à la base dentelée comme la lame d’une scie. Quand ils eurent fini de découper le soleil tranche par tranche sur l’horizon tourmenté, les deux filles se retournèrent.

Ayant ouvert une vieille boîte à biscuits, La Dèche piocha dans sa réserve de comprimés. Elle les fit passer avec un verre d’eau citronnée, fournie pour rincer la bouche et nettoyer les plaies éventuelles, et, à défaut, pour éliminer les fumets corporels les plus gênants. Déjà grimpée à son premier étage, le dos tourné, La Dèche offrit à Béatrice de trinquer.

— Sers-toi, prends dans la boîte, dit-elle au mur. Une gélule bleue ou un cachet rond blanc. Ça te fera dormir.

— Pas besoin, merci.

— Alors, t’es comme Myriam.

Dix minutes plus tard, Myriam ronflait sans comprimé. La Dèche s’agitait encore, marmonnant des chapelets de mots indistincts. Peu à peu, son débit ralentit. Bientôt, sa respiration se fit sifflante, mais ses pieds nus continuaient de battre la cadence sur le drap beige.

Allongée par terre, Béatrice ne supporta pas longtemps le poids de l’air chargé de gaz carbonique et d’odeurs suspectes. Incapable d’inspirer, elle sentit l’asphyxie la gagner. Une boule lui bloquait l’entrée de la gorge. Elle ne savait pas quand elle reverrait Thomas. Demain, devant le juge ?


— Finalement, dit-elle en se redressant.

Elle devina dans la pénombre la courbe du postérieur de La Dèche, dont la masse imposante débordait de la couche étroite.

— Je veux bien, finalement.

Mieux valait un comprimé. Elle ne supporterait pas une nuit de misère, à se figurer Thomas encadré de deux épaves puantes, dans une autre cellule, dans une autre aile du bâtiment. Ou Colin ouvrant des yeux épouvantés devant la danse menaçante des doigts ensanglantés de Grégoire Murphy.

— Un bleu, je peux ?

Elle se mit à quatre pattes, puis à genoux, tentant de repérer la boîte à biscuits. Le domaine privé de La Dèche se composait en tout et pour tout d’un tabouret poussé contre un des montants des lits superposés. Dessous, chaussures et chaussettes. Dessus, quelques vêtements pliés sur lesquels reposaient un réveil, une trousse de toilette et la pharmacie en fer-blanc. Béatrice souleva le couvercle d’un geste si maladroit qu’il tomba sur le sol de béton, où il se trémoussa interminablement en émettant une cascade de sons d’une incroyable netteté. Elle rattrapa de justesse le réveil placé en équilibre instable sur un T-shirt Mortal Sky, Dead Planet. Les filles ne bronchèrent pas. Elles avaient le sommeil lourd.

Béatrice jeta un coup d’œil sur le réveil, un vieux modèle à aiguilles qui luisait légèrement dans l’obscurité. Non, ce n’était pas possible, il devait être plus tard que ça. La trotteuse ne bougeait pas. Le vieil engin cubique avait peut-être bien rendu l’âme.

Elle tritura les pilules dans la boîte, en sortit une énorme, ovoïde et sans doute verte. À la troisième tentative, elle en pêcha une blanche. Elle espérait que c’était la bonne, celle qui faisait dormir, celle qui expédiait Thomas et Colin au pays des jolis rêves.


Soudain hésitante, Béatrice toussota près du dos replet de La Dèche. Elle aurait aimé que la jeune femme ouvre l’œil afin de lui demander poliment la permission d’avaler le comprimé. Et surtout de vérifier. Elle n’avait pas envie d’ingurgiter des amphétamines ou un laxatif. Mais La Dèche ne frémissait pas. Myriam pas davantage. Béatrice n’entendait même plus leur souffle. On les eût dites mortes.

Elle s’approcha de la lucarne afin de profiter des lumières du dehors et de s’assurer de la couleur de sa pilule. La rivière orange de l’autoroute se découpait sous un ciel indigo avec une extraordinaire précision. Jamais Béatrice n’aurait imaginé qu’une telle scène pût à ce point enchanter ses yeux. Elle lui semblait artificielle et comme peinte par un artiste hyperréaliste. Belle, belle et étrange.

Béatrice comprit soudain ce que la vision avait d’aussi déroutant. Les voitures qui se suivaient ou se croisaient sur les quatre voies ne bougeaient pas. Oui, comme sur un tableau ou sur une photo. Et le nuage profilé qui passait devant la lune était immobile lui aussi.

Elle avala le comprimé, sans eau citronnée et presque sans salive.

Un bruit derrière elle l’arracha à la contemplation du paysage. Sentir que quelque chose vivait auprès d’elle lui procura un vif soulagement. Mais pas un orteil ne s’était crispé dans la cellule, pas un cil n’avait battu. Les cliquetis qu’elle entendait provenaient du couloir. Une ronde, les matons, une visite impromptue, une fouille surprise ?

Ça s’éternisait.

La lourde porte s’ouvrit enfin. Thomas se tenait devant elle avec ses chaussures sans lacets, son pantalon sans ceinture, et sa main gauche sans chevalière. Il agitait en souriant un énorme trousseau de clés. À ses côtés se tenait la belle Angélique. Sourcils froncés, lèvres pincées, la céleste créature inspectait la
cellule d’un air désapprobateur. Béatrice jeta un regard alarmé en direction des deux dormeuses. Ni Myriam ni La Dèche n’avait bougé d’un millimètre.

— Dehors ! Vite ! hurla Thomas.

Béatrice répliqua d’un grand geste du bras, signifiant : « Moins fort ! »

— Oh ! je pourrais bien jouer du cor de chasse si je voulais et vous du trombone. Venez, la sortie est par là.

— Vous êtes quoi au juste ? lança Béatrice en passant devant Angélique. Ange gardien de prison ?

— Ange de garde, rectifia la jolie blonde sans daigner sourire. En plein dérapage, mademoiselle.

Béatrice étouffa un cri. Deux matons venaient d’apparaître au bout du sinistre corridor.

— Thomas, gémit-elle.

Mais le pilote se dirigeait droit vers eux à grandes enjambées.

— Thomas ?

Les deux hommes en uniforme se semblaient pas se soucier de leur approche.

— Que se passe-t-il ? Thomas, qu’est-ce que vous leur avez fait ?

— Il n’a rien fait, dit Angélique en la bousculant doucement pour qu’elle continue d’avancer. C’est moi.

La pilule, songea Béatrice. Je me suis trompée. J’ai avalé du LSD ou je ne sais quoi.

— J’hallucine, hein ?

Thomas s’était arrêté au milieu d’un carrefour cauchemardesque. Puits glauque, escaliers métalliques, portes blindées, couloirs numérotés. De l’autre côté, l’aile des hommes, qu’on devinait tellement plus étendue. Le silence était terrifiant.

— Je vous en prie...

Angélique tapa du pied.


— Mademoiselle, il faut se dépêcher. J’ai arrêté le temps, mais je crains d’avoir mis en œuvre une procédure tout à fait inappropriée.

— Vous avez quoi ?

— Une procédure tout à...

— Vous avez quoi, Angélique ?

— Je suis censée n’y recourir que pour mon propre salut, dans des circonstances exceptionnelles. Je suis très belle, alors vous comprenez...

Une pétasse. Une pétasse blonde. Béatrice eut envie de le lui crier à la figure, mais elle eut le bon goût de se contenir.

— Vous êtes super canon, Angélique. Et alors ?

— Je ne peux pas permettre à des mains impures de me souiller.

— Vous avez la faculté d’arrêter le temps au cas où des mains impures s’égareraient sur votre céleste anatomie ?

— Nous vivons une époque très immorale. Je me demande parfois si certains hommes ne viennent pas à la boutique avec des intentions lubriques.

— Vous ne voudriez pas qu’ils viennent pour contempler les cendriers ?

— Je ne vends pas de cendriers. Le tabac est néfaste pour la santé.

— D’accord, ils viennent pour les cruches. Celles avec deux ailes.

— J’avais un très joli modèle mais le fournisseur est en rupture de stock et... Oh ! voulez-vous bien vous hâter, mademoiselle !

Une heure auparavant, Béatrice aurait tout donné pour quitter au plus vite la maison d’arrêt. À présent, rien ne la pressait. Traverser ce monde horrible en sachant qu’il ne peut plus vous empêcher de fuir avait un côté un petit peu excitant.


— Nous avons tout votre temps, dit-elle. Quand le temps est arrêté, on a tout son temps.

Béatrice quêta l’approbation de Thomas.

— Logique, admit-il. Vous savez, la seule fois où j’ai vu faire ça, c’était dans Superman.

Angélique haussa les épaules et accéléra le pas.

— Les choses doivent absolument rentrer dans l’ordre. Cette situation me met dans un état, je ne vous dis que ça.

Ils parvinrent dans un vaste hall où, malgré l’heure matinale, quelques personnes avaient été statufiées en plein élan. Angélique tendit l’index.

— Voilà. La grande porte au bout est ouverte. Dépêchez-vous de sortir, je vous en prie.

Le temps allait reprendre son cours... et les ennuis allaient reprendre le leur. Béatrice regrettait déjà ces quelques minutes de parfaite apesanteur.

— Et après ? On va nous rechercher, on va...

— J’en ai parlé avec Angélique, Béatrice. Le mieux est de nous rendre chez les parents de Colin.

Thomas s’approcha d’un homme. Immobile, suspendu au milieu de sa foulée, le pied gauche bien posé sur le sol, le droit encore dans son envol. Avec sa mallette, il pouvait s’agir d’un avocat. Pourtant, à cette heure...

— Désolé, fit Thomas en glissant une main dans sa poche.

La première tentative fut la bonne. Un portefeuille en lézard, luxueux et bien garni.

— Je prends juste ce qu’il faut. Un billet ou deux pour le taxi.

— Cela ne me paraît pas très convenable, remarqua Angélique.

Facétieux, Thomas plaça le portefeuille en équilibre sur la tête de son propriétaire, puis lui glissa l’anneau du trousseau de clés entre les dents.

— Il ne se doutera de rien, dit-il.


Il y avait un nuage devant la lune, toujours le même nuage. Dans la clarté de l’astre, la ville était figée et un peu floue, pareille à l’image d’un film quand on le met sur pause.

— Éloignez-vous de cet endroit et faites ce que vous devez faire, conseilla Angélique d’une voix ferme. Vous trouverez un taxi libre à deux cent sept mètres d’ici, à droite, après l’abribus avec une publicité pour une crème solaire. La voiture roule à trente-cinq kilomètres à l’heure. Enfin, le chauffeur en est persuadé. Placez-vous à une vingtaine de mètres devant lui. Bon courage à vous deux. Souhaitez-m’en autant car je vais devoir rédiger un rapport sur les événements qui viennent de se produire et ça ne va pas être facile. Que le ciel vous accompagne et vous fasse la grâce d’engendrer une multitude. Adieu.

Béatrice regarda s’éloigner l’ange blond sans un au revoir, sans un merci, sans un regret, ce qui, franchement, comme aurait dit Angélique, n’était pas très convenable.

— Engendrer une multitude ? Alors que personne ne nous laisse jamais la moindre chance de commencer seulement par un ? Elle a un drôle d’humour, votre copine.

— Angélique n’a pas d’humour du tout, vous le savez bien. C’est un ange. Elle est vraiment très belle, vous ne trouvez pas ?

— Si, bien sûr. Mais elle a quand même quelque chose d’un peu vulgaire, non ? Les blondes...

 



Thomas cria « Hep ! Taxi ! », la voiture s’arrêta et le jour se leva sur les toits de Paris. Béatrice se pencha vers la vitre du chauffeur et lui indiqua l’adresse qu’elle avait fait écrire plusieurs fois à Colin sur les lettres qu’il envoyait à ses parents. Un pavillon, quelque part en banlieue.

Serré contre Béatrice à l’arrière du taxi, Thomas souffla :

— J’ai l’impression qu’Angélique s’est amusée avec les lois de la relativité ou je ne sais quoi. Il devrait être beaucoup plus tôt que ça.


— Oui, il se pourrait qu’elle ait barboté quelques heures de temps universel. Enfin, disons qu’elle nous a fait avancer d’une pincée de grains dans le Grand Sablier.

— Pour que nous n’arrivions pas chez Colin au milieu de la nuit, conclut Thomas. Chérie ?

— Oui.

— Je crois que nous venons de vivre l’événement le plus extraordinaire qu’un être humain ait jamais vécu à la surface de cette planète.

Béatrice bâilla.

— C’est exactement ce que je me disais.

Elle jeta un coup d’œil vers le rétroviseur où se découpait la moitié droite d’un visage noir. Le chauffeur était originaire d’une île lointaine. À l’oreille de Thomas, la jeune fille murmura :

— En plein Paris, à l’heure où les taxis finissent leur service, nous levons le pouce et la voiture s’arrête. L’homme écoute l’adresse et nous autorise à monter au lieu de répondre qu’il rentre chez lui et que ce n’est pas son chemin. Ensuite, il conduit en silence. Eh bien, vous avez raison, même Einstein n’aurait pu envisager un enchaînement d’événements défiant à ce point les lois de la Nature.

Elle s’affaissa contre Thomas, sa tête calée contre l’épaule solide.

— Vous me donnez de furieuses envies de multitude, glissa-t-il sous une sombre mèche de cheveux.

Les paupières de Béatrice papillonnèrent.

— Pas ce soir, chéri, je ne vais pas avoir la force.

Le comprimé de La Dèche commençait à faire sérieusement effet.

— La bleue était vraiment efficace, constata-t-elle en s’endormant. Non... la blanche... c’était la blanche.




CHAPITRE 32

Thomas avait chapardé dans le portefeuille plus que le petit billet (ou deux) avoué. L’homme à la mallette transportait peut-être, après tout, les fonds secrets de la mafia. Il y avait assez pour régler un Paris-Marseille en taxi première classe, assez pour que le chauffeur accepte de ne pas poser trop de questions. Thomas lui remit l’intégralité de la somme, avec pour unique instruction de garer sa voiture en un lieu calme et discret, puis d’attendre le réveil de Béatrice. Quand la jeune fille ouvrit l’œil, les coqs avaient fini de chanter depuis belle lurette. Le soleil n’était pas encore bien haut, mais, en ces temps d’éternelle canicule, la chaleur avait pris l’habitude de s’installer avant que les rayons de l’étoile locale ne la raniment.

— Vous venez de faire la sieste la plus chère de l’histoire de l’hôtellerie automobile, dit Thomas.

— Désolée. C’est la blanche. Ces taulardes ne marchent pas à la camomille, vous pouvez me croire.

Conçu pour être égayé par un damier de jardinets riants, le quartier pavillonnaire semblait d’une immense tristesse dans son absolue dessiccation. Les arbres pleuraient, chaque branche semblant ployer sous le poids des rares feuilles jaunes qui s’accrochaient aux rameaux. Les parterres fleuris alignaient d’affreux bataillons de tiges spectrales, les carrés de pelouse reculaient devant les graviers. Çà et là résistaient dans des pots
quelques hérissements de plantes succulentes dont les dards acérés protégeaient les précieuses notes de couleur d’inflorescences rouges ou jaunes.

De tous, le jardin de Monia avait été le plus beau. Naguère enchanté par un éphémère et miraculeux regain, il noircissait de nouveau, oublié par les employés de la Murphy Water Co.

— 12 bis, annonça Béatrice en désignant la bicoque blanche derrière le portillon de bois. C’est celle-là.

Il y avait à droite un bouton de sonnette et à gauche une cloche ébréchée en forme de cochon. Thomas négligea les deux. Il prit appui sur la barrière et la franchit avec souplesse. Béatrice l’imita, songeant qu’il suffisait d’une demi-nuit dans une maison d’arrêt pour prendre des manières de malfrat.

— Si Colin me les a bien décrits, inutile d’essayer de parler aux parents.

— En général, il est aussi inutile d’essayer de parler à Colin.

— C’est différent, certifia Béatrice. Quand il nous verra...

— Eh bien ?

— Il saura. Je ne peux expliquer pourquoi, mais je suis sûre... Oui, à présent, il saura. C’est lui qui nous dira ce qu’il faut faire. Regardez.

L’enfant était là qui les attendait, assis sur la marche devant la porte close, les pieds à plat sur un paillasson de plastique vert.

Colin se leva et s’approcha d’eux avec un sourire grave. D’un geste, il les invita à marcher vers le fond du jardin, jusqu’ au vieux puits à sec.

— C’est là, dit-il.

— L’archange automatique, comprit Thomas.

Colin acquiesça.

— Est-ce que tu te souviens mieux du message ? demanda Béatrice.


Le petit visage semé de taches de rousseur se plissa sous l’effet de la concentration.

— Je jouais à lancer des cailloux.

Il montra les traces du bombardement, le revêtement de ciment écaillé, lézardé, troué, blanchi par les impacts. Ici et là, on devinait sous l’affreux placage la couleur ocre rouge de la vénérable brique d’origine.

— Je voulais remonter de l’eau avec le seau, se souvint-il en se penchant au-dessus de la bouche noire, mais il n’y en avait plus une goutte. Pour arroser les rosiers de maman.

— Colin, ne fais pas ça ! s’écria Béatrice.

Thomas éclata de rire.

— Du calme ! Il ne va pas tomber.

— J’ai failli me noyer quand j’étais plus jeune, expliqua la jeune fille.

— Oui, vous me l’avez déjà raconté.

— Non, justement. J’ai essayé de vous le raconter mais vous m’avez interrompue.

— Mais si... dans trois centimètres d’eau !

— À peu près, oui. On m’a récupérée de justesse. J’ai vraiment été à deux doigts de ne jamais revenir. De revenir de là où vous savez.

— Qu’est-ce que je sais ?

— C’est cela que j’ai essayé de vous raconter, ce jour-là. À l’hôtel Fogón. Que j’avais vécu la même expérience que vous. Le tunnel, la lumière blanche. Ces choses qu’on voit quand la mort vous entrouvre la porte.

— Beaucoup de gens...

— Oui, d’accord. L’aventure est banale, paraît-il.

Béatrice s’enfonça un doigt dans la joue, y creusant un cratère comique.

— Puisque seule votre histoire est intéressante, Thomas. Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez cru mourir, que vous aviez
vu clignoter les signaux lumineux de l’au-delà, bref que vous aviez fait plus qu’un pas vers le comité d’accueil aux défunts nouveaux venus ? Mais que le souvenir le plus marquant qui vous restait de cet aller et retour entre terre et pays des morts, c’était...

Cette fois, Béatrice gonfla la joue en une grosse cloque brun-rose couverte d’un charmant duvet brun.

— Une petite douleur à cet endroit-là, exact, confirma Thomas.

— Eh bien, mon vieux, moi aussi.

— Ah oui ?

— Ben oui. Comme une écorchure, hein ?

Colin les écoutait avec attention.

— Il fallait que j’attache les maillons de la chaîne des hasards, se souvint-il soudain. L’archange... je ne sais plus ce qu’il a dit, mais je crois...

Un sourire illumina son visage.

— Il voulait que je vous réunisse.

— C’est fait, dirait-on, remarqua Béatrice. Même si en réalité, ce serait plutôt...

Murphy ? Murphy l’avait engagée pour s’occuper de l’enfant. Puis, il avait décidé que Colin devait aller en Patagonie. Là, par erreur, il avait convoqué à l’hôtel un jeune et beau pilote. Oui, après tout, Colin les avait réunis.

— D’accord, dit Béatrice. Et maintenant ? Quel est l’article 2 du message tombé des cieux ?

L’enfant se creusait les méninges, c’était visible. La sueur lui collait les cheveux et lui dégoulinait du front.

— Les Chinois fabriquent des batteries au Coca-Cola pour les MP3, déclara-t-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’essaie de me souvenir, mais c’est tout ce qui me vient. Les infos de ce matin. Il paraît que ce sera la journée la plus
chaude depuis 1949. Et que quatorze hectares de forêt ont brûlé en Italie. Ils ont interdit les cirques ambulants. Et le Mont-Blanc n’est plus blanc. Tout a fondu. Il y a dix-sept milliards de tonnes de pétrole au pôle Sud, mais l’Australie et l’Argentine...

— Le message, lui rappela doucement Béatrice.

Colin haussa les épaules.

— Je crois que vous devez vous débrouiller tout seuls.

— Et si nous nous trompons ?

— Impossible, répondit Colin avec assurance. Ce n’est pas vous qui choisissez.

— Quoi qu’on fasse, on ne peut pas se...

Béatrice s’interrompit, voyant soudain passer des ombres sur les traits de l’enfant. Ses yeux s’étaient figés, pareils à deux billes de glace. Elle se retourna.

Grégoire Murphy marchait vers eux, la main gauche plongée dans la poche de sa veste. Sa main droite, noire et sèche comme la serre d’un rapace, tenait un revolver.

— J’aimerais... j’aimerais bien ne pas me tromper, dit Béatrice dans un souffle.

Puis, dans un cri où elle mit toute sa force, elle lança :

— Vous aviez promis, Murphy !

— Vous m’avez arraché certaines promesses et je me suis efforcé de les respecter, répondit Murphy d’un ton indifférent. Ni moi ni mes sbires, comme vous les appelez...

— J’ai été trop naïve, coupa Béatrice. Je n’avais pas songé que la police française travaillait aussi pour vous.

— Elle a fait son devoir. À présent, je fais le mien. Viens ici, Colin. Si tu l’ignores, Béatrice et Thomas sont recherchés pour meurtre. Tu ne peux pas rester en compagnie de deux assassins en cavale, n’est-ce pas ?

Colin se baissa et ramassa un caillou qu’il jeta en direction de Murphy, l’atteignant à la jambe. Instinctivement, Thomas se plaça devant l’enfant.


— Il faudra nous tuer, dit-il.

— Cela entrait dans mes projets, répliqua Murphy d’une voix toujours aussi tranquille. Vous ai-je promis de ne pas vous tuer, Béatrice ?

Le milliardaire se tenait à bonne distance, se gardant bien d’approcher trop près. Cette fois, aucun pas de danse, aucune envolée acrobatique ne viendrait lui arracher son arme. On l’eût dit pourtant à la merci d’un coup de vent. Son état de déchéance physique n’en finissait pas d’intriguer Béatrice. Murphy flottait dans ses vêtements sales et froissés. Il paraissait avoir perdu 20 kilos depuis le voyage en Patagonie. Ses cheveux naguère noués en catogan pendouillaient en mèches grasses. Et, Seigneur ! l’expression de son visage...

— Asseyez-vous sur le puits, ordonna-t-il.

— À qui parlez-vous ?

— À vous, Béatrice. Et à vous, Thomas. Asseyez-vous, en me tournant le dos. Asseyez-vous et laissez pendre vos jambes dans le puits.

— Je ne peux pas. J’ai peur de l’eau.

— Alors, vous n’avez rien à craindre. Thomas, montrez l’exemple.

— Pourquoi ferions-nous une chose pareille ?

Murphy arma son revolver. Ses doigts craquaient comme les pièces d’un mécanisme rouillé.

— Je vais vous faire une dernière promesse. Quoi qu’il arrive, je la tiendrai.

— Inutile, Murphy.

— Taisez-vous, Béatrice. Et écoutez. Si vous suivez mes ordres, je partirai avec Colin. Je sais qu’il peut me conduire là où je désire aller. Je prendrai soin de lui. Je ferai de lui l’un des hommes les plus riches de la planète. Si cette aventure m’est fatale, l’intégralité de ma fortune lui reviendra.


— Nous ne voulons pas de votre argent, Murphy ! hurla Thomas.

— Silence ! Si vous refusez, il subira le même sort que vous. Il mourra. Maintenant, asseyez-vous sur la margelle. Et toi, Colin, viens ici. Ne regarde pas. Ne les regarde plus.

Béatrice ne lisait plus la moindre peur dans les yeux grands ouverts de l’enfant.

— Dépêchez-vous !

Soudain, Murphy tendit le bras et tira. Béatrice poussa un cri en sentant les éclats de ciment lui mordre le mollet. Toute une plaque du vieux revêtement dégringola.

— Ce n’est pas nous qui choisissons, hein ? grogna Thomas.

— Nous ne pouvons pas nous tromper, répondit Béatrice.

Elle s’assit sur la margelle, leva les jambes, pivota et posa les deux pieds sur la surface couverte de mousse jaunâtre. Le gouffre lui parut énorme, telle la gueule béante de la mort, sous le balancement à peine perceptible du seau noir attaché par une grosse chaîne au tambour de bois. Le petit toit de zinc renvoyait sur elle des ondes brûlantes.

— Voilà qui est mieux, approuva Murphy. À vous, Thomas. — Est-ce que nous allons laisser ce salaud...

— Nous ne choisissons pas. J’aimerais juste savoir si la mort unira ce que la vie n’a pas réussi à unir. Parce que sinon... merde alors, qu’est-ce que je regrette !

Béatrice sentit les genoux de Thomas contre ses côtes. Docilement, avant que Murphy ne le lui ordonne de nouveau, elle acheva de se tourner. Alors, consciente de la sottise de son geste, elle ôta ses chaussures et les posa près d’elle, comme si elle s’apprêtait à tâter de l’orteil l’eau du petit bain, à la piscine.

— Colin ! appela Thomas d’une voix éraillée.


C’était tellement étrange. À cet instant, seul le mouflet, ce pauvre bonhomme quasi autiste, paraissait en mesure de leur sauver la vie.

— J’ai trop peur du vide, dit Béatrice. Je préfère une balle.

— Donnez-moi la main.

— Le puits n’est pas assez large pour deux, je crois.

— Si.

Thomas répéta son appel pathétique.

— Colin !

L’enfant faisait face à la maison. Ignorant le drame qui se jouait près de lui, il scrutait la fenêtre du salon. Deux têtes hébétées étaient collées aux carreaux. Monia et Francis, museau écrasé contre une vitre, yeux écarquillés, bouche ouverte. Comme des masques suspendus en attente de carnaval.

— Sautez, maintenant ! hurla Murphy en tirant une nouvelle fois.

Une gerbe de débris pointus fouetta les fesses de Béatrice. Du coin de l’œil, il vit que Colin lui adressait un petit signe d’adieu. Elle lut dans ce geste une tranquille indifférence qui l’horrifia. Elle y lut sa condamnation.

Béatrice se sentit déraper sur la mousse rêche avant de l’avoir décidé. Thomas accompagna son mouvement.

L’avant-dernière pensée de Béatrice fut : Il ne m’a même pas embrassée.

La dernière fut : J’avais raison. Le puits n’est pas assez large pour deux.

Ils disparurent cependant.

 



— Ils étaient traqués par la police, ils ont préféré la mort, prononça Murphy en guise d’oraison funèbre. Viens, Colin.

L’enfant ne bougea pas.

— Viens, te dis-je. Dépêche-toi.


Colin ne prêtait pas attention à lui. Il contemplait la fenêtre où seul le visage de Monia paraissait encore. Sa mère griffait la vitre comme un chat réclamant l’asile. Des lueurs épouvantées dansaient dans ses yeux. Colin lui sourit, puis lui envoya un baiser du bout des doigts.

— Colin ! Ma patience a des limites.

Mais l’enfant avait banni Murphy de son monde. Il se pencha sur le puits et en sonda le fond du regard, le crâne sous la cloche ardente du zinc. La suite se déroula en un éclair. Colin bondit sur la margelle et s’accroupit. Une seconde plus tard, il s’était laissé tomber à son tour dans le gouffre noir.

Le seau oscillait doucement au bout de sa chaîne.

Murphy poussa un rugissement de bête enragée. Puis il courut vers le puits, tirant, tirant encore. Les derniers pans du vieux revêtement de ciment furent pulvérisés.

Il n’y avait rien à voir, qu’un tunnel de ténèbres où semblait s’agiter une flaque brumeuse. Murphy recula, médusé, anéanti. En examinant la brique mise au jour, il découvrit une vieille inscription en hautes lettres penchées, blanches et maladroites. Sa vue brouillée par la fureur eut un mal fou à la déchiffrer. Elle ne signifiait rien pour lui. Elle disait fons signatus, hortus conclusus.

Du latin ? Oui, sûrement. Électrisé par le besoin de savoir, il chercha le téléphone qui gonflait la poche de sa veste. Machinalement, il commença à composer le numéro de Kantor.

Kantor est mort.

Qui ? Qui d’autre ? Bah... n’importe qui. Il entretenait des services de renseignements dignes d’un État totalitaire. Gisèle, sa secrétaire, servit de relais. Trente secondes plus tard, il parlait à un multidiplômé du département confidentiel M. Agency.

— Fons ? Comme... un instant... oui, comme une fontaine. Ou une source, monsieur. Fons signatus, c’est la source scellée.
Oui, monsieur. Hortus, le jardin. Conclusus, clos. La source scellée, le jardin clos. Une citation. Un instant... Le Cantique des cantiques. Monsieur, vous m’entendez ?

Murphy n’écoutait plus.

Il entendait autre chose. Des cris venant de la maison. Monia s’était enfin décidée à hurler. Et des sirènes. La police.

L’enfant, désespéré, s’est précipité à leur suite.

Non.

Ils ont obligé l’enfant à sauter avec eux.

Non.

Fons signatus, hortus conclusus, monsieur l’inspecteur. Vous ne comprenez donc pas le latin ?

Un car entier. Ils furent sept à franchir le portail de la maisonnette, au numéro 12 bis de la voie anonyme. Cinq en uniforme, deux en civil. Ils trouvèrent un couple éperdu de douleur. Lui en maillot de corps et short mauve. Elle en peignoir à fleurs. Ils avaient perdu la raison.

Elle disait :

— Il ne pleuvra plus jamais, maintenant, plus jamais.

Et lui racontait :

— Les deux d’abord, le jeune couple. Une brune plutôt jolie et un grand type baraqué. Puis notre petit Colin, notre enfant. Et après le quatrième. Tout est de sa faute. Il a mitraillé le puits. Il les a obligés à sauter. Il a fait pareil, le salaud. Pour échapper à la justice.

Une voix l’interrompit.

— Y a rien dans ce puits. Vous déraillez, mon vieux. Quatre personnes dans ce trou, vous rigolez. Ça se verrait.

Et une autre :

— Tout ce qu’on a déniché, c’est une paire de godasses. Souliers féminins. Du 39. Là, sur le rebord.
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— Je m’étais attachée à eux, d’une certaine façon.

— Ces deux nigauds ?

— Non, je parle de l’humanité.

— Ah !

— Maintenant, il semble que le sort en soit jeté.

— Tout concorde.

L’espèce paraît bien menacée.

— Vous voulez dire condamnée ?

— On ne sait jamais. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Qui ?

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, mais il faut reconnaître que, dans l’ensemble, ça marche.

— En effet. Belle réussite.

— Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Essayez au moins d’avoir l’air content.

— Votre sourire laisse entendre que vous n’êtes pas sûre d’avoir perdu la partie.

— Pas sûre du tout.

— Ces deux nigauds. Je ne peux pas le croire. Et à présent, qu’allez-vous faire ?

— Fermer la boutique. Je n’en pouvais plus de cette bimbeloterie, de toute façon.

— Plaignez-vous. Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre nuit et jour dans un cimetière. Que d’os ! Que d’os !

— Alors, vous aussi, vous mettez la clé sous la porte.

— Avec quelle joie !

— Et ensuite, une nouvelle affectation ?

— On verra bien.


— Oui, moi c’est pareil.

Chacun partit de son côté. Angélique prit vers la droite, Sheridan vers la gauche. Ils se quittèrent sans un salut, ils s’éloignèrent sans un regard. Leurs routes se croiseraient de nouveau. Forcément.



QUATRIÈME PARTIE

Lorsque Dieu a créé l’homme et la femme, il a bêtement oublié d’en déposer le brevet, si bien que, maintenant, le premier imbécile venu peut en faire autant.

George Bernard Shaw







CHAPITRE 33

— J’ai mal aux pieds, dit Béatrice. Quelle sottise d’avoir ôté mes chaussures. La prochaine fois que je me suiciderai, je les garderai.

— Sur quoi marchons-nous ? lui demanda Thomas. Vous devez le sentir mieux que moi.

La jeune fille éclata de rire. Ils marchaient sur une surface verte, entre deux lignes qui convergeaient vers l’infini. Il n’y avait rien à ajouter. Si ce n’était que :

— C’est désagréable et blessant.

Le ciel au-dessus d’eux était composé d’un emboîtement de prismes à la géométrie alambiquée. On n’y distinguait aucun astre. Parfois, il s’obscurcissait. Thomas et Béatrice traversaient alors un moment de pure épouvante. Car l’ombre qui planait sur leurs têtes et plongeait toute chose dans les ténèbres ne pouvait être qu’une aile.

— J’ai réfléchi, dit Thomas. Je ne pense pas que nous soyons morts.

— Vous devriez réfléchir plus souvent. J’aime votre conclusion. Est-ce que ce sont des arbres ?

Le paysage avait l’air d’avoir été tracé pour le simple plaisir du symbole. Il évoquait la toile où le peintre dépose en quelques coups de fusain les éléments qui ensuite guideront sa main. Une pluie hâtive de traits à peine articulés,
des arbres ? Un gribouillis à demi effacé par le bout du doigt, une promesse d’horizon. Cet univers à l’état d’ébauche semblait de guingois. Le tableau était encore à peindre, mais on eût dit qu’il pendait déjà à un clou, accroché de travers.

— Si Colin avait écouté le message de l’archange jusqu’au bout au lieu de s’évanouir, déclara Béatrice, cela nous aurait évité un long détour.

— Le puits ?

— L’archange a choisi d’apparaître près du puits parce que c’est le lieu du passage. Et il a dû le signaler à Colin. Évident, non ? D’ailleurs, la proximité du puits explique pourquoi le môme captait toutes ces émissions célestes quand il se trouvait chez lui.

— Vous oubliez un détail, objecta Thomas. Ce long détour nous a réunis.

— Oui, c’est vrai.

— Et je crois que le but de Colin était de nous réunir.

— Vous avez raison. Le long détour était nécessaire et Colin a bien fait de tomber dans les pommes. Mais à présent...

Rien n’indiquait que la piste verte eût un terme.

— Je n’imaginais pas le paradis terrestre comme un endroit où l’on marche éternellement sans jamais arriver nulle part, dit Thomas.

— Nous allons arriver quelque part, certifia Béatrice. Ou alors, le minimum serait de fournir une paire de chaussures.

— Je ne suis même pas sûr que nous ayons vraiment commencé d’avancer.

— Mes pieds sont convaincus du contraire, homme de peu de foi.

Thomas se retourna pour tenter d’estimer la distance parcourue.

— Oh ! non, gémit-il.


— Qu’est-ce que... Colin ?

— Oui, et là-bas...

Colin les suivait et, plus loin encore sur la piste verte, se dessinait une autre silhouette. Murphy.

— Mon Dieu... c’est épouvantable ! s’exclama Béatrice.

Aussitôt lui revint en mémoire l’immonde proposition du milliardaire. Qu’avait-il dit, ce soir-là ?

— Deux places. D’après Murphy, il n’y a de place au Jardin que pour deux personnes. Il comptait bien s’en approprier une. Mais là, Thomas... s’il n’existe pas de version pour les familles nombreuses, cette balade risque de se poursuivre jusqu’à la fin des temps.

Deux hypothèses, avait exposé Murphy. Deux places et deux hypothèses. Dans l’une...

Béatrice chassa de son esprit le pénible souvenir.

Mais elle n’échapperait pas au dilemme. Dans l’une, nous fonçons vers notre destination supposée en mettant à profit notre avance, sans nous soucier du sort de Colin. Dans l’autre, nous volons au secours de Colin, quitte à perdre toute chance de parvenir au Jardin.

Nous deux et Colin, ça ferait trois.

— Ça me dégoûterait, trancha-t-elle. Accéder au paradis comme ça. En essayant d’être la première comme quand on attend l’ouverture du magasin le jour des soldes.

— Il est peut-être toujours armé.

— Si j’apprenais qu’on peut entrer au paradis avec un flingue, Thomas, je serais malgré tout extrêmement déçue.

— Aucun texte ne mentionne une fouille à l’entrée.

— Aucun texte ne mentionne autre chose que la sortie de l’Éden.

Tout en parlant, ils avaient fait leur choix. Ils rebroussaient chemin.

— Eh bien, c’est gagné. Nous aussi.


— Comment ?

— Je dis : nous aussi à présent. Nous nous dirigeons vers la sortie, plus vers l’entrée.

Béatrice haussa les épaules.

— Je serais étonnée que le puits fonctionne dans les deux sens.

— Moi également. Pourtant, il en faut beaucoup pour m’étonner encore.

— Le paysage se défait de plus en plus. On jurerait qu’il n’y a plus rien derrière Murphy.

— Il se rapproche de Colin. Regardez comme il court.

Thomas accéléra.

— Je vais le réduire en bouillie. J’aurais dû le faire depuis longtemps.

Béatrice avait du mal à le suivre. Elle se tordait les chevilles tous les trois pas.

— Et voilà que ça recommence ! s’écria-t-elle. Dès la sortie du paradis terrestre, on commet un crime.

— Caïn n’a jamais mis les pieds au paradis.

— Eh bien, nous non plus.

Ce monde était absurde. Ce décor était absurde. Cette situation était absurde. Logiquement, ils disaient n’importe quoi.

Ils avaient réagi trop tard. Ils ne parviendraient pas auprès de Colin à temps pour le protéger.

Murphy n’a plus besoin de Colin, songea Béatrice. Mais ce n’était pas une pensée rassurante. Ce que veut Murphy, c’est qu’il ne reste plus que deux personnes au maximum sur la route de l’Éden. Dont lui. Or, nous sommes quatre.

Je suis la seule femme. J’ai ma chance, hein ?

Béatrice n’eut pas le loisir de méditer davantage sur les intentions de Grégoire Murphy. Ses pressentiments, hélas, se révélèrent parfaitement exacts.


Le coup de feu claqua et ils en perçurent l’écho avec une netteté effrayante. Comme s’ils étaient emprisonnés dans un long tube métallique.

Béatrice eut l’impression d’avoir distingué la flamme sortant du canon.

Colin s’effondra. Murphy passa devant sa victime sans un regard.

— Oh ! non... il n’a pas pu faire ça. Pas ici.

— Je suis le prochain sur la liste, dit Thomas.

Une nouvelle fois, le ciel s’obscurcit. Levant les yeux, Béatrice crut voir défiler une vague de nuages d’orage joliment rangés. Mais elle savait qu’il n’en était rien. Il s’agissait des plumes d’une aile ridant l’éternité.

Très loin, quelque part, comme dans un autre plan, un autre univers, elle distinguait çà et là, apparaissant et disparaissant, une tête immense et monstrueuse. Le chérubin du vitrail semblait avoir pris vie.

— Je crains que nous ne les ayons dérangés, souffla-t-elle.

Comme en réponse, les ténèbres se firent totales. La créature démesurée s’abattit sur toute chose. Sur eux. Le froissement de l’aile égratigna le silence qui pesait sur leurs têtes. Ils traversèrent un tunnel noir. Quand le ciel s’éclaircit enfin, Murphy avait disparu.

— Le chérubin l’a eu, dit Thomas.

— Vite ! Colin !

Ils se précipitèrent auprès du gamin et le découvrirent baignant dans son sang sur une étendue verte de plus en plus incertaine. Colin respirait encore. Il trouva la force de leur sourire et de petites bulles rouges vinrent crever entre ses lèvres frémissantes.

— Nous allons t’emmener, jura Béatrice. Je me fiche pas mal du règlement. Ce sera nous trois ou personne.


Colin secoua doucement la tête. Non. Jusqu’au bout, il les contrarierait.

— Déjà, une église ne peut refuser l’asile, renchérit Thomas. Alors, tu penses, le paradis...

— Thomas va te porter.

Colin avait fermé les yeux. Thomas tendit maladroitement les bras vers le corps inerte, puis chercha le regard de Béatrice pour s’assurer qu’il devait vraiment tenir cette promesse. Le visage de la jeune fille était inondé de larmes.

— Nous n’entrerons pas au Jardin à trois, admit-elle.

— Le Jardin. Est-ce qu’il existe, le Jardin ? Pensez ce que vous voulez, mais, finalement, j’en viens à me demander si nous ne sommes pas déjà morts. Ou au moins à demi. En route pour l’autre monde comme dans le grand tunnel, comme... enfin, vous savez, puisque vous avez vécu la même chose que moi.

— Cela n’a rien à voir, j’en suis certaine. D’ailleurs, personne n’est jamais revenu du tunnel pour raconter une chose pareille.

— Quelle chose ?

Béatrice prit la main de Colin et l’embrassa.

— Qu’on y assassine les gens. Les enfants.

— Est-ce que nous devons reprendre notre chemin, alors ?

Ils se retournèrent ensemble et constatèrent que le paysage avait changé. Radicalement.

— Nous y sommes ! s’extasia Béatrice.

— Vous croyez ?

— Oui ! C’est conforme.

Face à eux s’élevaient des remparts. La masse circulaire et aveugle d’une citadelle de brique ocre. Haute, colossale, magnifique, rayonnante.

— Le Jardin est là, certifia Béatrice. Ça a toujours été ainsi. Derrière les murs. Je le sais.

— Laisserons-nous Colin aux chérubins ?


— Il le faut. Ils... ils feront ce qui doit être fait.

Béatrice émit un petit sanglot.

— Je ne pensais pas que j’entrerais un jour au paradis en pleurant, Thomas.

— Moi non plus. Même en rigolant, je ne pensais pas.

De loin, c’était comme une gravure ancienne. Les remparts crénelés de la citadelle arboraient la même couleur que la brique du vieux puits sous sa gangue de ciment. Un ciel d’un bleu très pur les baignait. Tout autour, en guise de douves, se dressait du cœur de la terre un cercle de flammes. Droit devant eux s’ouvrait une porte monumentale, gardée par deux chérubins, telles les lionnes de l’antique cité de Mycènes. Ils brandissaient des épées flamboyantes.

De nouveau, Béatrice fut frappée par la ressemblance des monstrueuses créatures avec le vitrail du père Kantor. Faites comme dans Ézéchiel du lion, de l’aigle, du taureau et de l’homme.

— D’où vient le jour ? demanda Thomas. Je ne vois toujours pas le soleil.

Au cours de son séjour au presbytère, Béatrice avait appris que les dominations sont des êtres de feu et les séraphins des êtres de lumière.

— Les séraphins, dit-elle en scrutant le firmament limpide, ont le pouvoir de rejeter les ténèbres. Peut-être cela suffit-il. Ici.

Ils marchaient vers la porte, les yeux en pleurs, les lèvres en sourire, ravagés par des émotions intenses et pourtant sereins.

— Tout ce que nous avons vécu, commença Béatrice.

Elle fit défiler dans ses pensées les maillons de la longue chaîne. Les trajectoires qui se croisaient, les hasards qui n’en étaient pas. Comme des brindilles jetées dans le courant, malgré les obstacles, malgré les tourbillons, ils avaient suivi l’unique flot.


— Ce que nous avons vécu importe peu, conclut-elle. Nous sommes là où nous devions aller.

— Nous n’avions pas le choix. Nous ne pouvions pas nous tromper. Passerons-nous la porte ?

Ils la passèrent. De l’autre côté les attendait le Jardin. Éden.
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— Je crois que..., dit timidement Béatrice.

À la cellule de dégrisement, bijoux, ceinture et lacets. Ici, tout le reste. On n’entrait pas au paradis avec chemise et pantalon, corsage et jupe, soie, nylon, laine ou coton.

Ils commencèrent dans la honte, mais achevèrent sans la moindre gêne. Nus, ils franchirent le seuil du Jardin. Ils ne laissaient rien derrière eux. Où que se portent leurs regards, il n’y avait qu’herbe verte, que branches et feuilles, tiges et fleurs.

— Quel fouillis ! s’exclama Thomas.

L’Éden abandonné était une jungle. Y progresser n’avait pourtant rien de difficile.

— Est-ce que tu ne te sens pas chez toi ? demanda Béatrice.

— Si.

Cette douceur, cette fraîcheur, cette verdure, ce calme, tout ce qu’avait perdu la terre qui les avait vus naître. Comment s’y croire encore dessus ?

— Je ne suis pas sûre que le paradis terrestre soit si terrestre que ça...

— Chut !

Les saisons s’y mélangeaient. Celle de la jonquille et celle du dahlia, du lilas et de l’œillet, du myosotis et du chrysanthème, de la poire, de l’orange, de la nèfle, de la noisette, de
la cerise, de la pêche et du kaki. Les saisons, les climats, les origines. De tout, le Jardin ne faisait qu’un.

— C’est comme un berceau d’où tout serait sorti. Pas seulement l’humanité, réfléchit Béatrice. Les espèces végétales aussi. Elles sont rassemblées ici comme dans la vitrine chic d’un marchand de primeurs qui vend des cerises en décembre, qui expose à Paris le Chili, le Maroc et la Californie. De même que les hommes, les plantes se sont répandues et acclimatées. Si nos ancêtres n’avaient pas été bannis, aujourd’hui l’orange pousserait en Belgique et la pomme en Arabie. La Terre entière serait le Jardin.

— La pomme, répéta Thomas. À ce propos, la pomme...

— Non, je ne l’ai pas vue. Et je n’ai nullement l’intention de la chercher. Je suis résolue à montrer que nous autres, misérables créatures humaines, savons apprendre de nos erreurs.

Thomas posa sur Béatrice un regard indiscret.

— Ce n’est pas avec une pomme que tu pourrais me tenter. En revanche...

Béatrice écarta la main qui s’approchait de ses fruits défendus.

— Poursuivons notre exploration. Je te parle du Jardin. Pour le reste, je crois que nous aurons, enfin, tout notre temps.

Elle se mit à rire et, pour la première fois depuis son entrée au paradis, les larmes de son chagrin cessèrent de couler.

— Oh ! mais nous sommes idiots ! Comment trouverions-nous cette pomme ? Elle a déjà été croquée, n’est-ce pas ?

— En effet. Préviens-moi si tu découvres le trognon.

Une allée où le buis faisait des cerceaux et le datura des lampions blancs les conduisit à une pelouse d’herbes folles et caressantes. Au centre s’élevait une fontaine. La fontaine. De ses quatre becs pris dans la pierre noire sourdaient quatre tresses d’eau à la pureté de cristal.


— Le premier Pishôn, le deuxième Gihôn, tenta de se souvenir Béatrice.

— On dit que l’un est le Gange, l’autre le Nil.

— Tigre, Euphrate...

— Toutes les eaux de la terre, d’après ce salaud de Murphy.

— Cette petite source...

Thomas s’agenouilla contre un rebord du bassin, tendit deux doigts, approcha sa bouche. But, but et s’étrangla, car Béatrice venait de lui asséner une grande claque sur le dos.

— Thomas ! Songes-tu à ce que tu fais ?

— Quoi ? J’ai soif !

— Peut-être viens-tu d’assécher une vallée, une nation, tout un continent ?

— Et si je crache, le Nil débordera ?

— Qui sait ?

— Et si...

Cette fois, Béatrice ne repoussa pas l’invitation. Le carré de gazon semé de marguerites au cœur doré ne pouvait fournir une couche plus moelleuse. Ils s’allongèrent à quelques pas du clapotis des quatre sources, face à un grand arbre aux branches tortueuses. Juste avant de se consacrer en entier à l’examen de son compagnon, Béatrice l’entraperçut.

— Elle est là !

— Oh ! non... qui encore ?

— La pomme.

— Bah...

— Elle est énorme. Même à deux, nous n’en viendrions pas à bout. Normal, les connaissances sont tellement plus nombreuses aujourd’hui. Le bien et le mal ont augmenté en proportion. Mince ! Je ne me souvenais pas qu’elle était aussi longue !

— La pomme ?


Mais Béatrice ne se souciait plus du fruit défendu. Elle contemplait celui que les événements lui avaient défendu pendant si longtemps.

— Non. La cicatrice.

— Oh ! ça...

Béatrice la parcourut d’un doigt léger. Puis, se faisant plus audacieuse, elle appuya sur le bourrelet rose.

— Thomas !

— Chérie ?

— C’est mou.

— Tu exagères, je ne... ah ! là ?

— Oui. Qu’est-il arrivé ?

— Un tir perdu. Une explosion. Enfin, j’ai reçu des éclats. J’ai failli en crever.

— Tu me l’as racontée cent fois, ton histoire. Le tunnel de lumière. La petite douleur dans la bouche. Mais pourquoi...

— La côte était en mille morceaux. Il a fallu enlever tous les débris.

— Il te manque une côte ? J’espère que tu ne t’imagines pas...

— Mais non, voyons. C’est encore une de ces coïncidences...

— Une de trop, si tu veux mon avis.

Thomas poussa un grognement.

— Mon amour, est-ce que tu ne pourrais pas t’intéresser à autre chose qu’à la cicatrice ?

— Si. Oh ! si. J’espère que la pomme ne racontera pas tout.

Béatrice enlaça le corps de son beau pilote, elle chercha sa bouche et...

— Ahem !

Elle entrouvrit ses lèvres et...

— Ahem !


Un frisson d’horreur la parcourut. Thomas, allongé contre elle, tenta de relever la tête. Elle se sépara de lui, se redressa à demi, une main devant ses seins, les cuisses bien serrées.

Il n’était pas possible qu’ils ne soient pas seuls au Jardin. Ou alors...

— Et merde, fit Thomas.

Le serpent était enroulé autour d’une des branches du pommier et les scrutait de ses yeux rusés.

— Je vous dérange ? demanda-t-il.

— Un peu, convint Béatrice.

L’interminable bestiole faisait penser à Kaa le reptile du Livre de la jungle, avec son regard magnétique, sa langue agile et ses anneaux en vrac, dont on ne devinait ni la fin ni le commencement.

— Quel désordre, n’est-ce pas ?

Béatrice acquiesça. Le serpent semblait désireux d’engager la conversation. Elle jugea prudent de se montrer courtoise à son égard.

— Le Jardin n’a pas été habité depuis longtemps, répondit-elle. Les mauvaises herbes l’ont envahi.

— Tut ! Tut ! Rien de ce qui appartient à la Création n’est mauvais. Et là, vous parlez du jardin d’Éden...

— Désolée, je ne voulais pas...

— Mais il est mal entretenu, cela, je vous l’accorde. Et moi, je n’ai pas quatre bras. En réalité, je n’en ai aucun.

Le serpent changea d’étage. L’extrémité de sa queue s’agitait à présent incroyablement loin de sa tête.

— Ne le prenez pas pour une punition, mais ce serait gentil de vous en occuper. Vous allez avoir tout le temps. Tant que vous ne serez pas chassés, j’entends. Mais je vois que je vous dérange.

D’une petite grimace, Béatrice le lui confirma à nouveau.


— J’avais autre chose à vous dire, mais je ne sais plus trop quoi. Ah ! oui, la pomme. Vous plairait-il de la croquer ?

— Sans façon, répliqua Thomas d’un ton ferme.

— Bah ! Je m’en doutais. L’histoire est trop connue. Je me devais d’essayer, hein ? Un serpent qui ne tente pas... comment dit-on... qui ne tente rien n’a rien. Bien. Je vais vous laisser. Je m’en voudrais de vous importuner davantage. Vous étiez sur le point de consommer, je crois.

— De... oh !

Béatrice devint écarlate de la racine des cheveux à l’extrémité de ses orteils nus.

— Mais c’est parfait ! Il est important de respecter l’ordre des choses. Bientôt, vous nommerez les animaux.

— Qu’est-ce que..., commença Thomas.

Béatrice lui donna un coup de coude. À deux doigts de la cicatrice.

— C’est dans la Genèse, lui souffla-t-elle.

— Et vous pouvez manger tous les fruits du Jardin, lança le serpent en s’éloignant. Je dis bien : tous !

Béatrice le regarda dégringoler de l’arbre et ramper dans l’herbe.

— Une chance qu’il ne connaisse pas mieux le Texte, chuchota-t-elle à l’oreille de Thomas.

— Qu’aurait-il dû faire ?

— Si ma mémoire ne me trompe pas, Adam nomme les animaux avant la création d’Ève. Profitons-en.

— Oui. Profitons-en.
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Ils en profitèrent.
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— Ainsi, d’après toi, le serpent a des trous de mémoire ? Béatrice cracha quelques pépins de grenade avant de répondre.

— À mon avis, cette histoire ne lui a pas laissé que de bons souvenirs. Lui aussi a payé l’affaire du fruit défendu. C’est depuis qu’il est condamné à marcher sur le ventre et à manger de la poussière.

— Et avant, il marchait sur quoi ?

— Bonne question.

Thomas détacha une grappe de raisins noirs d’un sarment presque aussi long que la queue de leur ami sans pattes.

— J’en ai une autre, dit-il. Une autre question. Penses-tu que nous soyons là pour l’éternité ? a

— Je n’ai jamais réussi à me faire une idée exacte de la durée de l’éternité. Pourquoi demandes-tu ça ? Tu as peur de te lasser de moi ?

— Mais non ! Tiens, soudain, ça me paraît même court.

— De toute façon, si tu désires sortir, tu sais ce qu’il te reste à faire. La pomme est là.

— Je détesterais quitter le paradis de cette manière à mon tour. En être chassé. Cela donnerait de l’espèce humaine une très mauvaise image. C’est ce que tu disais toi-même l’autre jour. Essayons de montrer que...


— L’autre jour ? coupa Béatrice. Quand était-ce, déjà, l’autre jour ?

Elle cueillit la tête bleue d’une agapanthe.

— Cette conversation est trop sérieuse. Elle m’ennuie. Bon. J’avais décidé de goûter tous les fruits du Jardin. À part la pomme. J’en suis à neuf.

— Tu as raison. Profitons.

Le regard de Béatrice s’assombrit soudain.

— Je ne cesse de penser à lui, dit-elle.

— Colin, oui. Pauvre gosse.

Béatrice courut jusqu’au tronc d’un cerisier pour échapper aux mains qui se tendaient.

— Je comprends mieux, maintenant ! lança-t-elle. Nous devions nous réserver pour le Jardin. Et un bigarreau qui fait dix !

— Comment pouvait-il le savoir ?

— Colin savait des tas de choses. Beaucoup trop pour un petit bonhomme comme lui. D’ailleurs, il ne parvenait pas à les dire.

— Nous redevenons sérieux, déplora Thomas. Si Colin était là, il nous conseillerait de profiter. Pour une fois, ses yeux diraient oui.

— Ce n’est pas vrai que les conversations sérieuses m’ennuient, répondit Béatrice d’une voix lézardée par d’inexprimables émotions. En réalité, j’ai peur. Peur de ce qui nous arrive. Peur que cela cesse. Peur aussi que cela dure toujours. Je ne crois pas aux choses qui durent toujours.

Thomas poussa une exclamation indignée.

— Rien ne peut durer éternellement, réitéra Béatrice. Trop c’est trop. Éternel, ce n’est pas humain. Je ne veux pas renoncer à mon humanité.

— C’est toi qui m’ennuies, à présent. Je... oh ! le voilà.


Le serpent balançait sa tête plate entre les palmes d’un cocotier.

— Venez, venez, vous avez à faire.

Il les conduisit à la clairière où trônait la fontaine, source de toutes les eaux.

— Je pense que vous avez remarqué certaines particularités au sujet du Jardin. Par exemple, il n’y a pas de ronces ni d’épines. Même aux roses. Qu’avez-vous noté d’autre ? En dehors de moi ?

Béatrice haussa les épaules. Thomas souhaita avec ardeur que le serpent disparaisse sans tarder. Avoir l’éternité devant soi n’empêchait pas l’impatience.

— En dehors de moi, il n’y a pas d’animaux, martela le reptile, donnant la réponse d’un ton professoral. Pas même un petit insecte.

— C’est juste, dit Béatrice. Des fleurs et des fruits sans insectes, cela paraît curieux.

— Nous sommes au jardin d’Éden, lui rappela le serpent. Néanmoins, vous vous souvenez que vous avez une tâche à accomplir. Installez-vous.

Ils s’assirent à l’ombre d’un mûrier platane. Qu’importait ? Chaque lieu de l’Éden procurait les mêmes sensations douces et tendres. Jamais, à aucun moment, on n’y avait trop chaud ou trop froid.

— Je vais vous présenter tous les animaux de la Création et vous allez les nommer. Je sais que cela peut prendre un certain temps et paraître un peu fastidieux, mais n’oubliez pas que vous avez l’éternité devant vous. Ce qu’on vous demande n’est donc pas grand-chose.

Le serpent s’interrompit et prononça d’un air sournois:

— Peut-être.

— Quoi, peut-être ? s’inquiéta Béatrice.


— Je dis : peut-être. Peut-être que vous avez l’éternité devant vous. Vous savez très bien qu’il arrive parfois qu’on soit chassé du Jardin. Vous savez aussi pourquoi. À ce propos, ne croqueriez-vous pas une belle pomme ?

— Non, dit Béatrice. Je ne les digère pas.

— La compagne de l’homme sera toujours sa supérieure en malice, constata le serpent en fouettant l’air d’un bout de queue contrarié.

— Nous sommes prêts, dit Thomas.

— Alors, on y va. Je vais vous montrer un animal et vous lui choisirez un nom. Ensuite on passera au suivant.

Face à eux, dans la clarté de la clairière, se présenta un très gros animal gris pourvu d’une trompe et de deux défenses d’un bel ivoire.

— Éléphant ! crièrent en chœur Béatrice et Thomas.

— Éléphant. Parfait, je note.

L’animal qui lui succéda filait à grande vitesse, mais pas si vite qu’on ne puisse distinguer ses rayures blanches et noires.

— Zèbre ! décida Thomas.

— Zèbre aussi, convint Béatrice.

— Zèbre, répéta le serpent.

Après cela vinrent : chien, mouton, rhinocéros et moineau.

— Oui, mais, fit le serpent. Vous n’hésitez pas et vous êtes toujours d’accord. Est-ce que par hasard vous connaîtriez déjà le nom des animaux ?

— Évidemment, répondit Thomas.

— Je suis très forte, confia Béatrice. Je collectionnais les images quand j’étais petite. Il fallait les coller dans l’album de Noé.

Le serpent semblait furieux.

— Normalement, ce sont des animaux que vous voyez pour la première fois et vous devez leur trouver un nom. Allez, on continue. Tâchez de faire un effort.


Une bête immense se profila dans la clairière. Son cou démesuré au joli pelage fauve était tacheté de brun.

— Grancoulon ! proposa Thomas.

— Pas du tout, c’est un caméléopard, rectifia Béatrice.

— Essayez au moins de vous entendre ! s’écria le serpent. Oh ! je vois, vous me faites marcher... Façon de parler.

Sa vilaine bobine de tentateur dansa une gigue menaçante.

— Vous savez très bien qu’il s’agit d’une girafe et... Bah ! Je vais vous dire ce que vous êtes. De sales tricheurs. Vous pourriez bouffer un plein pommier que vous ne seriez pas pires. Si ça ne tenait qu’à moi, on vous chasserait du Jardin sur-le-champ.

L’air dépité du reptile arracha à Béatrice un éclat de rire. Vexé, le serpent tourna les talons. Façon de parler.

— Dites, serpent, lui lança Thomas, et vous, qui vous a nommé ?

La bestiole haussa les épaules. Façon de parler.

— Ah ! et avant de marcher sur le ventre, sur quoi marchiez-vous, hein ?

Il n’y eut plus qu’un froissement de feuillage et le sillon persistant d’un insupportable sifflement.

Béatrice se glissa entre les bras de Thomas.

— Je crois que nous allons être seuls pendant un petit bout d’éternité.
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Ils mangeaient. Ils dormaient. Ils se réveillaient. Mais, quand le temps n’a ni début ni fin, tenir le compte des jours n’a aucun sens. Le temps ne s’écoulait pas. Ils étaient dedans. À leur propre surprise, ils ne se lassaient pas.

Pourtant, Thomas s’inquiétait.

— Que se passe-t-il, dans le Texte ? Que font-ils au Jardin ?

Il en était venu à la conclusion qu’il fallait respecter la tradition point par point, hormis un seul : l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

— Que seraient-ils devenus s’ils n’avaient pas croqué la pomme ?

Voilà bien ce qu’il considérait comme la question cruciale.

— Tant qu’ils sont au Jardin, ils ne font rien. Pas même...

— Quoi ?

— Apparemment, ils ne se connaissent au sens biblique qu’après la sortie. Ils ont bien fait de partir, je trouve. Mais arrête de te tourmenter. L’histoire ne s’écrit jamais deux fois de la même manière.

— Ils ne font rien, pas même ça ?

Thomas semblait juger cette constatation accablante.

— Finalement, ils croquent la pomme. Pour quelle raison succombent-ils à la tentation, à ton avis ?


Béatrice ne réfléchit qu’un instant avant de livrer son verdict :

— Paresse et impatience.

La jeune femme souleva ses ravissantes épaules brunes.

— La vérité, c’est que nous sommes dans l’ignorance la plus totale. Le Texte ne dit rien. Je ne comprends même pas pourquoi on raconte cette histoire de pomme. Le nom de la pomme ne figure nulle part. Il est juste écrit : le fruit de l’arbre.

Thomas ne se tranquillisait pas.

— Et après la sortie, que font-ils ?

— Ils s’habillent, ils travaillent, ils s’unissent, ils font des enfants, dans la douleur, merci, ils meurent. Ils vivent comme des hommes. Ils meurent comme des hommes.

— Ah !

— Pas de panique, mon chéri. Adam est mort à neuf cent trente ans.

— Oui, mais nous n’avons aucune idée du temps qui passe. Peut-être approchons-nous des neuf siècles. Et pas la moindre ride.

Béatrice lui sourit tendrement et lui relata l’histoire une seconde fois, avec d’autres mots.

— Ils découvrent qu’ils sont nus, ils découvrent qu’ils sont oisifs, ils découvrent qu’ils s’aiment, ils découvrent qu’ils sont mortels. Nous savons déjà tout cela, n’est-ce pas ?

Elle se rapprocha de lui et prit sa main.

— Ils découvrent que rester deux éternellement, ce n’est pas une vie. Comment auraient-ils fait pour engendrer une multitude ? L’espèce des hommes ?

— Oui, bien sûr.

Béatrice posa doucement la main de Thomas sur son ventre.

— Est-ce qu’il n’aurait pas un peu gonflé ? demanda-t-il.


— Si.

— Et tes seins aussi ?

— Oui.

— Oh!

Il se mit à rire, puis à pleurer.

— Comme la multitude est petite ! s’exclama-t-il. Et merde.

Béatrice glissa un œil par-dessus l’épaule de son homme. Ils ne le lui avaient pas révélé, naturellement, mais le serpent avait lui aussi reçu un nom : et merde.

Le reptile semblait d’excellente humeur. Sa grande bouche s’ouvrait de façon joviale sur une langue vibrionnante et deux crocs luisants.

— Ce n’est pas le parrain que j’aurais choisi, marmonna Béatrice.

Le serpent s’approcha d’eux, plus près qu’il ne l’avait jamais fait jusqu’à présent.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit-il d’un ton guilleret. Je commence par la bonne ?

— On vous écoute, répondit Béatrice, méfiante.

— La bonne, c’est que vous allez être bientôt débarrassés de moi. Tut ! Tut ! Ne protestez pas. Je sais que ma présence vous pèse.

— Nous n’avons pas protesté, grogna Thomas. Et la mauvaise ?

— C’est que vous allez être chassés du Jardin, naturellement.

Béatrice poussa un cri scandalisé.

— Quoi ? Mais nous n’avons rien fait !

— Justement ! triompha le serpent. L’oisiveté est mère de tous les vices !

— Nous n’avons pas touché cette foutue pomme, protesta Thomas.

Le serpent prit soudain un air compatissant.


— Écoutez, dit-il, j’ai beaucoup de sympathie pour vous. Si, si, je vous assure. Et je me moque de cette pomme comme de ma première mue. Il se trouve simplement que vous devez sortir parce que quelqu’un vous attend.

— Quelqu’un ? s’étonna Béatrice.

— Un homme avec une barbe blanche.

— Oh!

Béatrice et Thomas échangèrent un regard effaré.

— Est-ce que... est-ce qu’il va nous gronder ? demanda Béatrice d’une voix de petite fille. Avons-nous vraiment fait quelque chose de mal ?

Le reptile ricana.

— Allons ! Cessez vos jérémiades. C’est fini, tout ça. Le péché originel, l’arbre de la connaissance, les grandes colères, les châtiments... Fini ! Si vous voulez que je vous dise ma façon de penser : ce monde n’est plus dirigé.

D’un hochement de sa tête plate, il leur indiqua le chemin de la sortie.

— Un bon déluge, grommela-t-il. Voilà ce qu’il faudrait, un bon déluge.

Le Jardin leur avait semblé immense, assez vaste pour garder la plupart de ses mystères au terme d’une éternité d’exploration. Ils l’avaient arpenté sans jamais en deviner les limites. Pourtant, en quelques pas, ils le quittèrent. Chassés, bannis. Honteux, écrasés par le doute et l’angoisse.

Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous donc pu faire ?

Nus, courbés par un sentiment coupable, ils marchaient sur une route crayeuse. Parfois, l’un se redressait, secoué par la révolte.

— C’est tellement injuste, dit Béatrice en découvrant la masse écrasante d’un bâtiment blanc.

 



La façade leur paraissait boucher tous les horizons et son sommet se perdait dans les nuages. Une longue terrasse la
longeait. Là-bas, non loin du parapet, un homme les attendait. Un homme vêtu de blanc. Un homme aux cheveux blancs. Un homme à barbe blanche.

Un homme ?
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— Chérie ? Que dit le Texte ?

— Yahvé les appelle et ils se cachent.

— Parce qu’ils ont mangé la pomme ?

— Non. Parce qu’ils sont nus.

— Et pourquoi cela les gêne-t-il soudain ?

— Parce qu’ils ont mangé la pomme.

— Ah ! je le disais bien. Mais pourquoi...

— Ayant mangé la pomme, ils se rendent compte qu’ils sont nus. Au fond, c’est la toute première connaissance que l’homme ait acquise.

— Et que font-ils ?

— Ils se mettent une feuille de vigne au bon endroit. Ou ils se font un pagne en feuilles de figuier. Ça dépend des traductions.

— Tu préfères quoi ?

— Le figuier, je pense. C’est plus couvrant. De toute façon, il est trop tard. Il aurait fallu y songer avant de quitter le Jardin.

— De quoi allons-nous avoir l’air ?

Le personnage à la barbe blanche courte et soigneusement taillée les regardait approcher en souriant avec bonté.

— Baisse les yeux, Thomas. Et, s’il fait un geste, prosterne-toi.

— Oui. Essayons de faire bonne impression.


Mais les femmes sont les femmes et Béatrice ne résista pas longtemps à la tentation. Elle souleva une paupière et constata que l’homme en blanc lui aussi évitait de les contempler de façon directe, dans toute leur nudité.

— On ne vous a pas donné de vêtements ?

— Nous avons oublié de prendre des feuilles de vigne, répondit Béatrice. Ou de figuier.

— Je crains que ce ne soit plus trop à la mode.

— Croyez bien que nous avons terriblement honte de notre nudité, dit Thomas.

— J’en suis désolé. Mais ne vous en faites pas. J’ai l’habitude.

Un silence embarrassé s’installa.

— Avant tout, je tiens à souligner que nous n’avons pas croqué la pomme, déclara enfin Thomas.

— Ah ! elle ne vous aurait pas fait grand mal. Nestor est un farceur.

Béatrice trouva l’audace de se redresser, de s’exposer sans pudeur et d’affronter le regard de celui qui lui faisait face. L’expression de son visage lui sembla étrangement familière. Elle repoussa l’idée que rien ne pouvait être plus naturel, si l’on avait devant soi le Créateur qui vous a fait à son image.

— Vous vous posez beaucoup de questions, j’imagine.

— Oui, dit Béatrice.

— Mais vous n’osez pas.

Béatrice ravala la plus simple, la plus pressante et la plus hardie d’entre elles : Qui êtes-vous ? Elle retint de même à ses lèvres la suivante : Où sommes-nous ? Tout simplement, elle demanda :

— Est-ce que nous rêvons ? Est-ce que nous sommes morts ?

— Je ne m’occupe ni des songes ni des défunts.

— De quoi, alors ? s’enquit Thomas.


— De la vie.

— Oui, bien sûr, dit Béatrice.

— Je suis médecin, en quelque sorte.

Béatrice se tourna vers le mur haut comme Babel. J’y suis, décida-t-elle avec amertume, nous sommes fous. Se promener tout nus et causer avec un serpent. Craindre la pomme plus que le venin de la bestiole et prendre une fontaine pour la source de tous les fleuves du monde. Cet homme, qui n’est qu’un homme, a pour rôle de juger si nous sommes guéris. Je crains de connaître la réponse.

— Pourtant, il paraît que je n’étais guère doué pour ça. Béatrice sursauta. Qu’avait-il dit ?

— On me l’a répété bien souvent quand j’étais jeune. Enfin, quelqu’un me le certifiait. Il faut avouer que j’étais très ignorant.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend, dit Thomas.

Béatrice lui ordonna le silence d’un froncement de sourcils.

— Cette personne avait raison. Je lui en ai voulu parfois de me parler avec tant de sévérité. Elle m’estimait incapable d’apprendre. Notamment ce qui concernait la science.

Une petite brise enveloppa Béatrice. Elle frissonna. Non, ce n’était pas la brise. Cet homme...

— Elle m’a dit d’ouvrir les yeux, poursuivit-il. Elle m’a dit que même si je devenais médecin, jamais plus je ne verrais autant d’os. Aujourd’hui, je suis médecin. Eh bien, elle ne s’était pas trompée. Des os, je n’en vois jamais.

— Non, ce n’est pas possible.

— Je l’aimais beaucoup.

Béatrice plongea dans ses yeux. Avant d’avoir pris conscience de l’indécence de son geste, elle s’était précipitée dans les bras ouverts de l’homme aux cheveux blancs.

— Pourquoi tout est-il toujours aussi impossible ? Moi aussi, je l’aimais. Je l’aimais tant, ce petit garçon.


Elle sentit sur son ventre un peu bombé une main sèche.

— Est-ce que ?

Elle acquiesça.

— Nous l’avons fait, dit-elle. Dès que le petit garçon a cessé de nous surveiller. Nous l’avons fait tellement de fois. Avons-nous eu tort ?

Le médecin s’écarta et marcha jusqu’au parapet avant de se retourner vers Béatrice.

— Je travaille ici, indiqua-t-il en désignant l’éblouissante façade du bâtiment. Et j’habite là-bas.

Béatrice le rejoignit pour essayer de distinguer ce qu’il montrait du doigt. Au fond de la vallée, dans la brume légère, une petite tache.

— Cette maison, précisa-t-il. Il y a un jardin. Sans pommier ni serpent. Un humble jardin. J’y cultive des roses en souvenir de maman, de vraies roses avec des épines.

Béatrice lui agrippa le bras, luttant contre l’insoutenable sentiment de vulnérabilité que lui procurait la nudité de son corps de femme.

— Colin ? Est-ce que je peux vous appeler Colin ? Oh ! je crois que j’ai deux ou trois mille questions à vous poser.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à toutes.

— Je voudrais savoir pourquoi tu... pourquoi vous êtes... enfin, si vieux. Et aussi... oh ! Seigneur, vivant ! Est-ce que nous ne l’avons pas laissé mort, ce petit garçon ? Puis... oh ! d’abord, je voudrais savoir : Colin, où sommes-nous ?

— Pourquoi nous a-t-on chassés du paradis ? hurla Thomas. Qu’avons-nous fait de mal ?

Colin écoutait en secouant la tête.

— On m’a autorisé à répondre à vos questions, dit-il. Mais vous n’... non, cela, je vous le dirai plus tard.

— Où sommes-nous ?


— Là où vous croyez être, chère Béatrice.

— Au paradis ? Au paradis terrestre ?

— L’Éden. Le mot s’est échappé d’ici. Comment ? Pourquoi ? Nul ne le sait. Même les plus hauts murs n’y peuvent rien. Il y a une mémoire au-delà de la mémoire. Les mots s’inscrivent dans la chair, dans les gènes. Éden. On affirme que cela signifie délice, en hébreu. Le jardin des Délices.

— Oui, ce fut un délice.

— Je m’en réjouis. Mais il s’agit d’une déformation. Les voyelles voyagent mal, moins bien que les consonnes.

— Que voulez-vous dire ?

— Un e, un a... selon les langues, cela se confond parfois.

— Et donc ?

Colin répondit lentement, épelant les mots qu’il prononçait.

— É... d... e... n, A... d... a... m, A... d... a... n, A... d... a... n... m.

— Je ne comprends rien.

— Le même mot. Les mêmes consonnes. La même origine.

— Ces consonnes...

— Le d et le n, précisa Colin.

— Et les voyelles, a, e...

Béatrice fronça les sourcils.

— Je sens que je brûle mais...

Colin désigna le bâtiment blanc.

— Nous l’appelons le Centre ADN. Et le lieu dont vous sortez est le jardin ADN. Comprenez-vous, à présent ?

— Éden, ADN, Adam, ADN... tout cela, c’est la même chose ?

— Quant à vous, chère Béatrice, vous êtes un Adam.

— Moi ? s’exclama la jeune femme en guettant du coin de l’œil la réaction de Thomas.

— Pour être plus exact, une ADNm. Sans vous infliger un cours de génétique, le petit m symbolise le terme mitochondrial.
Les mitochondries sont des gènes transmis exclusivement par les femmes. Dans le jargon de base, A... d... a... n, ce sont les hommes et A... d... a... m, ce sont les femmes. Mais ce n’est pas très pratique, n’est-ce pas ? Alors, la mémoire a gardé Adam pour les hommes.

— Et Eve ?

— Oui, Ève, pour les femmes. Ève signifie vivre, Béatrice.

La jeune femme secoua la tête.

— Expliquez-moi mieux que ça. Je me sens complètement idiote, tout à coup. Oui, je me sens...

Elle replia ses bras contre sa poitrine.

— Tellement toute nue devant vous !

Colin éclata de rire.

— D’accord. Je vais prendre les choses par le début. La première de ces choses, je l’ai apprise il y a longtemps. Ce même jour dont nous parlions, lors de la visite au Muséum, Béatrice, vous m’avez dit que l’évolution n’engendre jamais deux fois la même espèce. Quant au père Kantor, il m’a affirmé au cours d’une de nos conversations qu’il n’y a qu’une seule et unique Création. Vous aviez tous deux raison. Pour une fois, science et religion sont du même avis. Ainsi, si une espèce disparaît, elle disparaît à jamais. Ces dinosaures que nous avons vus ensemble... même si la vie sur Terre devait y travailler pendant un milliard d’années, elle ne les reproduirait pas. Les dinosaures appartiennent au passé. Ils ne reviendront pas.

— Oui. Tout le monde sait ça.

— Ce qui est vrai pour les dinosaures l’est aussi pour l’espèce humaine. Si on ne la protège pas, si on la laisse s’éteindre, elle ne réapparaîtra pas. Jamais. Telle est la mission du Centre. Préserver l’espèce humaine.

Colin se tourna vers la vallée. La brume, en se levant, y révélait le fil bleu d’une rivière.


— Vous avez quitté une planète en bien mauvais état. Vous vous souvenez d’Angélique ? Oui, bien sûr. Pour vous, c’était comme hier.

— La blonde ?

— L’ange de garde, glissa Thomas.

— Nous ne savons rien, ici. Je ne suis pas en mesure de vous dire si son intervention fut judicieuse ou inconsidérée. Mais elle a donné l’alerte et le processus s’est enclenché. La chaîne des hasards.

— Signifiants et créateurs, dit Béatrice.

— Salvateurs, en tout cas.

— Elle était très pessimiste, se souvint Thomas.

— Il faut le croire. Les informations qu’elle communiquait laissaient présager une possible extinction de l’espèce humaine.

Colin regarda Thomas et Béatrice avec une attention soutenue, mais sans indiscrétion. Comme un médecin examine son patient.

— Vous avez été choisis.

— Oh ! et pourquoi ? Nous n’étions candidats à rien.

— Eh bien, pour le Centre, vous n’étiez qu’un code, un génome. Autrement dit, un ensemble de molécules d’ADN, un assemblage de ces instructions qu’on nomme des gènes. Chaque individu possède environ vingt-cinq mille gènes. Les mêmes pour tous les êtres humains, à peu de chose près. Mais ce peu de chose, qui représente environ 0,1 %, suffit à différencier une personne d’une autre.

Colin précisa :

— Un certain nombre de ces génomes sont stockés au Centre en permanence.

Puis il répéta :

— Vous avez été choisis.

Un mot avait heurté la fierté de Thomas.

— Nous étions stockés ?


— Conservés en mémoire, si vous préférez. C’est un travail de routine, qui s’effectue par le biais des EMI.

— Des... oh ! je sais ! s’exclama Béatrice. Les fameuses Expériences de Mort Imminente.

— Le tunnel de lumière, dit Thomas. L’impression de passer de l’autre côté. De visiter l’au-delà.

— En réalité, répondit Colin, c’est vous qui êtes visité. Ce tunnel permet d’avoir accès à l’individu et d’opérer un petit prélèvement.

— Dans la bouche !

— Quelques cellules. De quoi analyser et conserver une trace de l’ADN. Vous devenez alors un Adam potentiel. Le moment venu, si moment il doit y avoir, deux de ces génomes sont sélectionnés. Celui de Béatrice se trouve au Centre depuis ...

— Oh ! oui, la fameuse noyade ! s’esclaffa Thomas.

— Inutile de vous rappeler, Thomas, dans quelles circonstances le vôtre y est parvenu.

— Et ensuite ? demanda Béatrice.

— Il ne reste plus qu’à mettre en place la chaîne des coïncidences afin que la réunion se produise.

Béatrice poussa un cri de révolte.

— Dois-je comprendre que notre attirance... notre... notre amour...

— Il était fatal. Mais pas moins sincère, j’en suis convaincu.

— Tu me l’as assez répété, que je n’étais pas ton genre, grommela Thomas. Eh bien, toi...

— Moi non plus ?

— Bah... si. Tu es absolument mon genre.

— Mais tu n’as rien contre les blondes, n’est-ce pas ?

La jeune femme ne put retenir un reniflement de mépris.

— Colin ? Dans quel but avons-nous été choisis ?

— Je croyais que vous l’aviez compris.


— Quand Angélique a lancé la procédure d’alerte, la machine s’est mise en route. Cette chaîne devait nous conduire ici, d’accord. Pour nous mettre à l’abri, nous utiliser, nous...

— Des cobayes, c’est ça ? s’insurgea Thomas.

— Pour mettre à l’abri l’espèce humaine, rectifia Colin. Et favoriser sa reconstitution. De façon naturelle.

— À nous deux ?

— J’aimerais pouvoir vous en révéler davantage. Peut-être le pourrais-je, car rien de tout cela ne demeurera dans votre esprit. Mais je ne sais pas s’il faut que vous en sachiez trop. Je ne suis pas certain qu’il soit réellement possible d’effacer quelque chose d’un esprit humain. En surface, sûrement, mais en profondeur...

— Alors ?

— Alors... il se peut que vous ne soyez pas seuls.

Colin effleura des yeux le ventre de Béatrice.

— Mais l’inverse n’est pas exclu.

— D’autres couples, d’autres Adam ?

Colin écarta les bras.

— Je n’ai connaissance que d’un projet, celui qui vous concerne. Mais il y en a eu d’autres par le passé.

— L’espèce humaine a donc failli disparaître tant de fois?

Colin s’abstint de répondre.

— Et aujourd’hui ? s’inquiéta Thomas. Qu’est-elle devenue depuis que nous l’avons quittée ?

— Croyez-moi si vous voulez... je l’ignore. S’il s’agissait d’une fausse alerte, si Angélique s’est laissée emporter par la panique, vous serez réinsérés dans la société des hommes. Sinon... vous devinez quel rôle vous attend.

— On ne peut pas... à nous deux... à nous trois... c’est absurde !


— Je sais simplement qu’il est temps pour vous de quitter le Jardin et de retrouver la terre, celle qui n’est ni Jardin ni paradis.

Béatrice préféra chasser les pensées qui affluaient sous son crâne.

— Colin, pourquoi n’es-tu pas mort ? Pardon, docteur... mais pourquoi l’enfant que vous étiez n’est-il pas mort ? Quand nous l’avons abandonné... oh ! je l’ai tant pleuré.

— Je me suis réveillé ici. Au Centre. Dans ce grand bâtiment. Et j’y ai commencé mon apprentissage. Il a été long et difficile. Je n’ai jamais été un élève très brillant, comme vous le savez.

— Oui, mais...

— Les chérubins ont veillé sur moi.

— Ils existent donc ?

— Tout ce que vous avez vu existe. Tout ce que vous avez vécu a été. Même si vous devez l’oublier, cela restera dans votre cœur. C’est ainsi que se transmet la légende des hommes. Par le cœur.

— Tout existe, répéta Béatrice.

— Oui. À part Nestor, peut-être.

— Nestor.

Béatrice sourit.

— C’est le serpent ?

— Oui.

— Si Nestor n’existe pas, raisonna la jeune femme, la pomme non plus. L’arbre de la connaissance du bien et du mal n’a plus de sens. Et le Jardin n’est plus qu’un jardin comme les autres. Il n’y a plus d’Éden, plus de paradis, plus d’Adam avec m ou avec m et n, ce que vous voudrez. Rien n’a servi à rien.

— En ce cas, Nestor existe.

Béatrice hocha lentement la tête.


— Il existera tant que le mal existera. Tant qu’il y aura des Murphy. Et je crains qu’il n’y ait des Murphy aussi longtemps que durera l’espèce humaine.

Colin commença à marcher d’un pas lent le long du parapet. Béatrice comprit qu’il s’agissait du début de l’ultime chemin.

— Je le crains aussi, répondit Colin. La belle chaîne des hasards, celle qui devait vous conduire ici sans coup férir, s’est trouvée emmêlée à une autre.

— Avec les maillons du mal ? proposa Béatrice.

— Les anges déchus n’ont jamais renoncé à leur projet.

— Leur projet ?

Colin ferma les yeux à demi avant de réciter :

— Détruire en totalité la création divine, confondre la race humaine en une seule souche, et la Terre avec l’Enfer...

— Qui dit cela ?

— Milton, dans son poème.

— Le Paradis perdu ?

— Oui.

— Murphy n’avait pas de tels pouvoirs !

— Il aurait suffi qu’il parvienne avant vous au Jardin. Vous n’auriez pu y accéder. Ni en ressortir. Ni...

Il toucha une nouvelle fois du regard la courbe douce du ventre de Béatrice.

— Pas de nouvelle Genèse, dit-il. L’origine. La naissance. La grande aventure des gènes, des petits brins d’ADN... Votre enfant.

Il prit une longue et intense respiration.

— J’espère qu’il sera comme vous. Sage et fort, bon et courageux. Comme vous et comme beaucoup d’autres après vous.

— La multitude, déclara Béatrice.

— La multitude.

— C’est une bien grande responsabilité.


— Ne vous inquiétez pas. Vous ne serez jamais seule. On n’est jamais seul.

Il stoppa net.

— Je dois vous quitter là. Poursuivez votre chemin. Des vêtements vous attendent un peu plus loin. Tellement de choses vous attendent.

Béatrice écrasa une larme.

— Colin ? Est-ce que nous allons tout oublier ?

— Il le faut. Je crois que c’est ce que symbolise l’arbre de la connaissance. Les informations qui ne doivent pas sortir d’ici. Et la pomme, c’est ce dont je vous parlais. Ce qui demeurera dans votre cœur, ce que rien ne peut effacer.

— Les consonnes et les voyelles ? Il me semble en avoir déjà le goût à la bouche.

 



Ils s’étreignirent. Puis Béatrice et Thomas se mirent en route. Ils retournaient chez eux. Ils allaient vers la terre des hommes, leur terre. Ils ne savaient absolument pas ce qu’ils allaient y découvrir.
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