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arabe, Jamil Nasir est le fils d’un réfugié palestinien et de la fille de l’inventeur
américain du chariot élévateur. Il a passé une grande partie de son enfance au
Moyen-Orient puis est retourné aux États-Unis à l’âge de 14 ans. Jamil Nasir a
obtenu un diplôme de droit en 1983 et travaille depuis, à mi-temps, pour un
cabinet juridique de Washington. Quand il n’écrit pas, il se consacre à la
méditation et à son passe-temps favori : la cuisine.


Depuis la publication aux
États-Unis de ses romans La tour des rêves (Pocket n° 5758)
et Distance Haze, Jamil Nasir est considéré comme l’une des voix les
plus originales, les plus mystérieuses et les plus intéressantes de ces
derniers temps.
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Du temps où il fréquentait une
grande faculté du Centre-Atlantique[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1],
Wayne Dolan cultivait la solitude tandis que ses condisciples goûtaient les
plaisirs des soirées à la bière, des petites amies et du football américain. L’été,
il habitait la cité universitaire quasi déserte dont il nettoyait et
entretenait les vastes cuisines pour payer ses frais de scolarité, et le
week-end, par ces soirs bleus, chauds et calmes où l’on n’entendait que le
ronron des climatiseurs dans l’obscurité des bâtiments à l’abandon, il battait
les trottoirs vides du campus nord, où il ruminait son isolement et son
exaltation, et parfois, à l’heure crépusculaire, imaginait qu’Elle venait vers
lui par un portail ouvert en plein ciel depuis Son lointain royaume.


À présent qu’il avait pris de l’âge,
il lui arrivait de revoir la ville universitaire en rêve, mais, alors, elle
revêtait l’aspect d’un lieu enchanté où les édifices du campus central, tels
des tours et des remparts, se dressaient au-dessus d’une antique forêt et où
les vénérables demeures de la périphérie dominaient un rivage boisé. En ville, il
avait rencontré une femme vêtue d’un manteau, une déesse, avait-il pressenti ;
il avait suivi une jeune fille à la longue tresse blonde, un ange, il en était
sûr, et il avait couché avec elle dans une vénérable demeure aux cloisons parées
de dessus-de-lit faits main ; il avait plongé du rivage boisé pour
traverser à la nage un immense océan jusqu’à entrevoir dans la brume la verdure
d’un continent lointain. La nuit précédant l’appel de Tom Del Mar, il rêva qu’il
se trouvait dans Liberty Street aux abords du vieux Liberty Theater par un jour
d’automne glacial et bruineux quand, sur le trottoir craquelé, il la croisait, antique
et pourtant jeune, comme le printemps, avec sa longue natte or et argent et sa
peau lumineuse, et elle irradiait une sorte d’euphorie, si bien que le monde
devint un paradis et qu’il sut qu’il ne mourrait jamais.


Il s’éveilla face à un mur.


C’était ainsi chaque matin :
le mur blanc, nu, le soupir des registres qui soufflaient un air climatisé, un
air confiné. L’angoisse l’envahit ; il essaya d’abord d’y résister en se
disant qu’il commençait une nouvelle vie, qu’aujourd’hui il allait se lever et
saisir l’occasion. Cependant il semblait y avoir un sortilège dans le silence,
l’air confiné, le mur nu et blanc, une torpeur qui caractérisait les résidences
dont les bureaux de vente arboraient tapis moelleux et jardinières de fleurs,
mais dont les « appartements sur jardin », derrière, exhibaient des
symptômes de dépression, avec leurs pelouses mal tondues, leurs arbres bon
marché et leurs allées ; l’évacuation de l’évier bouchée ; l’odeur de
tabac froid de la moquette ; le petit balcon tout sale qui surplombait le
parking ; la vilaine tache au mur du minuscule salon ; et les bruits
ténus de mornes existences dans de mornes logis – l’eau qui coule, la
porte qui claque, des voix, de la musique sans âme, le soleil lent et monotone
à travers les stores vénitiens.


Wayne roula sur lui-même ; la
joie que son rêve lui avait apportée le désertait déjà. Sa petite chambre était
un foutoir. Huit mois, et ses habits s’entassaient encore dans les cartons. L’odeur
de la pile de linge sale dans le placard grand ouvert souillait l’atmosphère. Pas
de remue-ménage, pas d’enfants pour pleurer, crier ou babiller, pas de bruits
de vaisselle (ses assiettes sales s’entassaient dans l’évier) ou d’aspirateur, pas
de voix féminine, ni même de voix masculine, car il n’avait personne à qui
parler.


Il avait tenu à ce qu’Ann et les
enfants gardent la maison, bien sûr, et, au début, leur rendre visite lui
mettait du baume au cœur, comme s’il s’agissait d’une ancre le reliant au foyer
perdu. Puis il avait eu cette affreuse dispute avec Ann, elle avait obtenu une
ordonnance restrictive à son encontre et, à présent, sa fille aînée, Alice, n’avait
jamais le temps de lui parler ; il n’y avait que le bébé pour venir au
téléphone, où il gazouillait de sa voix de bébé et prononçait des phrases sans
suite auxquelles son père ne comprenait rien.


Wayne s’était imaginé un tout
autre avenir durant les mois – les années, même – où il rêvait
de divorcer. Son logement de célibataire serait petit, certes, mais calme, rempli
de livres, et donnerait sur des arbres et le versant d’une colline, si bien qu’au
soir il regarderait par la fenêtre et nourrirait de vastes réflexions (dans ces
rêveries, bizarrement, il fumait la pipe). Il y aurait des femmes : jeunes,
instruites, soyeuses, des filles de la haute. S’il savait qu’il ne s’agissait
que de fantasmes, il avait pourtant décidé qu’il devait exister une belle jeune
fille instruite qui l’aimait, une blonde à la peau soyeuse qui, nue, n’était
que feu et langueur féline, et qui soupirait, haletait et sanglotait d’une voix
mélodieuse en jouissant. Ils allaient s’asseoir dans un vieux café pour parler
d’Emily Brontë, de Shakespeare, de Doyne Farmer, de Dieu, de la complexité, de
l’amour, de la structure de l’univers, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce qu’il
sente la révolution de la Terre, le sang dans ses veines, le temps qui
apportait aux fleurs des jardinières la lumière et la pluie. Dans le regard de
cette fille, il y avait des clairières et des forêts, le couchant sur l’océan, le
crépuscule sur un port où ils se promenaient le soir, main dans la main. Ils se
mariaient à l’église, lors d’une cérémonie éblouissante, et il battait au bras
de fer tous ses frères, de solides jeunes gens à l’allure soignée qu’il avait
tous rencontrés lorsqu’elle l’avait emmenée chez ses parents dans leur vaste
demeure sur Martha’s Vineyard. Ils partaient en lune de miel à Aruba, où elle
lui apprenait la plongée dans l’eau bleue cristalline, et le reste de la
journée ils mangeaient du crabe frais et faisaient l’amour, étendus à l’ombre
des palmiers bercés par la brise.


Ça n’avait rien d’impossible, si ?
Ça pouvait encore arriver à un beau mec d’un mètre quatre-vingts – yeux
gris pensifs, crinière de cheveux noirs, torse et bras musclés –, même
s’il avait quarante-trois ans et voyait naître des rides sur son front et aux
commissures de ses lèvres. Et il était romancier. Les femmes adoraient les
romanciers. Non ?


Pourtant, jusque-là, quelque
chose s’ingéniait à empêcher son fantasme de se réaliser. Quoi, au juste ?
Il n’en savait rien. Bon, il avait adopté la mauvaise habitude de la grasse
matinée, de sorte que, le temps de prendre sa douche et son petit déjeuner, on
en était au début de l’après-midi – presque trop tard pour accomplir
quoi que ce soit. Alors il restait là, assis dans un état dépressif proche de
la catatonie face à son ordinateur portable, ou bien il arpentait son
appartement avec une sorte d’étrange nervosité, en essayant de décider où aller,
que faire pour échapper à son marasme.


Le soir, il lui arrivait de
sortir, de laisser l’air le baigner de sa fraîcheur revigorante ; il lui
arrivait de quitter le parking en voiture, d’enfiler la longue route neuve
bordée d’espaces verts en projet, aux réverbères empilés le long de la chaussée
qui fendait les versants brunis par les traces des engins qui construisaient
lotissements et centres commerciaux. Mais où aller ? Dans un bar à
célibataires ? L’idée lui répugnait et le fascinait à la fois. Un verre à
la main, fendre la pénombre et l’air conditionné en direction d’une coiffure
entrevue dans la fumée, qui cacherait sans doute une hygiéniste dentaire ou une
secrétaire soûle, laquelle, sentant sa peur et son malaise, le chasserait de
quelques phrases malhabiles, à la grammaire atroce… D’ailleurs, il ne
connaissait aucun bar à célibataires et, même s’il avait réussi à y lever
quelqu’un, il n’aurait eu d’autre endroit où l’amener que son logement
nauséabond et désordonné. Il aurait mieux fait de rebrousser chemin pour le
nettoyer, d’abord.


Mais ranger, déballer les cartons,
laver la vaisselle, passer l’aspirateur, ça lui aurait pris des jours. Il
renonçait donc aux bars à célibataires jusqu’à pouvoir remettre un peu d’ordre
dans son existence.


Alors il roulait sans but, dans
la lueur livide de l’éclairage public qui peignait la chaussée, les trottoirs, le
gazon et les arbres d’un gris-vert uniforme, à la recherche de… quoi ? Il
l’ignorait. Même si une voiture d’étudiantes blondes rieuses, ahuries et
insouciantes s’était arrêtée à côté de la sienne dans un grand coup de freins au
feu rouge, toute stéréo dehors, elles n’auraient vu en lui qu’un homme au foyer
d’âge mûr, triste, négligé, qui aurait mieux fait de rentrer chez lui retrouver
sa femme potelée à la poitrine en berne, ou sa poupée gonflable.


Il rentrait chez lui, alors, pour
y retrouver non une femme, ni même une poupée gonflable, mais sa télé, qu’il
regardait, pris de torpeur, jusqu’à ce que les picotements de ses yeux et la
courbure de sa colonne vertébrale lui apprennent qu’il était trop tard, après
quoi il se brossait les dents sans la moindre vigueur et s’effondrait sur son
lit. Mais au bout d’une heure il se réveillait en sursaut, le cœur battant, la
sueur aux mains, secoué par la panique et la souffrance que le divorce lui
avait values – comme s’il se révélait enfin dans toute sa stupidité,
l’imbécile qui s’était mépris au point de bazarder sa famille et sa vie. Il
restait étendu, tout raide, hanté par une rage et un chagrin dont la force
évoquait des produits chimiques qu’on lui aurait injectés, et le sommeil le fuyait
pendant des heures.


 


Le téléphone sonna, d’un trille
électronique puissant. Le bruit insinua en Wayne de fines sensations d’angoisse
et d’espoir. C’était le début d’une nouvelle vie. Il se haussa sur un coude et saisit
tant bien que mal le combiné en équilibre instable sur un carton d’emballage.


— Allô ?


— Wayne Dolan, romancier
de premier plan ? demanda une voix de basse marquée d’un accent du
Mississipi revu et corrigé par New York.


— Non.


La voix de basse gloussa.


— Dans ce cas, vous
êtes Wayne Dolan, qui prive ses lecteurs fanatiques du moindre indice sur la
substance de son sixième et meilleur livre ?


— Comment va, Tom ?


— Et toi ? Tu m’as
l’air moins tonique que d’habitude.


— Je me réveille juste.


— Oh, allons ! Il
est bientôt une heure. J’imagine que tu as veillé tard pour bosser le plan du
livre numéro six ?


— Non, reconnut Wayne.


— Ah bon. Il va
falloir qu’on en parle.


— Je ne suis pas
encore trop bien installé dans ce nouvel appartement.


— Je comprends. Et je
te répète que je suis vraiment navré de ce qui t’arrive avec Ann. Je regrette
de t’ennuyer avec ça, tu t’en doutes, mais Irv s’inquiète. Et quand Irv s’inquiète,
je m’inquiète.


Irv Feingold était responsable
éditorial d’Astrid Books.


— Qu’il aille se faire
mettre.


— Pas par moi, alors. Je
ne mange pas de ce pain-là. Et si c’était le cas, je ne choisirais jamais Irv.
(Un silence contrit.) Tu bloques, hein ?


— Non.


— Papa va s’occuper de
toi, dit Tom d’un ton enjoué sans tenir compte de sa réponse. J’ai une idée à
te soumettre qui va te faire hurler d’extase.


Wayne sentit ses intestins se
contracter. Il écouta sans mot dire.


— Tu as entendu parler
de Tracy Kidder, hein, et de James Glieck, Mitchell Waldrop, Kitty Ferguson ?
Tous ces auteurs de best-sellers qui gagnent des millions sans avoir à trouver
leurs propres idées, non, ce serait crevant. Tout ce qu’ils font, c’est
dénicher une discipline scientifique bizarre et difficile à croire, la décrire
en utilisant quelques analogies frappantes et personnages hauts en couleur. Puis
ils passent à la banque et ils y emmènent leurs directeurs d’ouvrage et leurs
éditeurs. J’ai pas raison ?


— Tom, j’écris de la science-fiction,
dit Wayne d’une voix tendue. De la fiction. Pas de la vulgarisation
scientifique.


— Une minute, et tu
vas percevoir toute l’étendue de mon génie. Tu connais l’Institut Deriwelle d’étude
technologique des religions ?


— Le quoi ?


— C’est ce que j’ai
dit, aussi. Bref, un billiardaire fou des États du Sud, un de ces protestants
endurcis comme il y en a tant là-bas, est mort il y a quelque temps et il a
laissé un fonds de x centaines de millions de dollars destiné à
financer un institut chargé d’étudier la religion à l’aide de l’électronique.


— Seigneur.


— On ne voit ça qu’ici.
Ce truc-là fonctionne depuis déjà plusieurs années sans attirer l’attention, hormis
deux, trois articles de magazine. Tu le crois, ça ? Ils ont l’équipement
dernier cri, paient des salaires outranciers, embauchent des prix Nobel… c’est
l’essence de l’Amérique technomillénaire postmodeme apocalyptico-fondamentaliste,
et personne n’a eu l’idée d’aller là-bas en tirer un bouquin.


 


L’Institut Deriwelle d’étude
technologique des religions se trouvait dans un coin reculé du sud-ouest du
Michigan, loin des villes et autres repères, une région que l’atlas routier de
Wayne montrait singulièrement dépourvue d’autoroutes et de nationales, représentées
par d’épais traits rouges et bleus. On ne voyait guère que les lignes noires
des routes de comté. Il fallait compter deux jours au départ du
Centre-Atlantique. Le second jour, après avoir, à bord de sa vieille Honda, quitté
l’Interstate 90 en direction du nord à South Bend, Indiana, il suivit la
County Route 31, en laissant peu à peu derrière lui les solderies et les
concessions automobiles pour longer des entrepôts noirs de suie aux fenêtres
brisées, des parkings de semi-remorques entourés de barbelés, des
stations-service désertes, puis des maisons préfabriquées – chacune
avec sa cour en terre battue et sa véranda sur laquelle trônaient des sièges
auto. Le paysage vallonné montrait ensuite de vastes champs où le maïs poussait
à hauteur d’épaule sous le ciel vide de cet après-midi de juillet, des vergers
bordés d’étals proposant melons et tomates, et, au loin, des bois vert sombre, immobiles
dans le jour. Par intervalles, la limitation de vitesse tombait à 40 km/h
tandis que la route traversait des villages miniatures construits cent
cinquante ans plus tôt le long de la St. Clair River : casernes de
pompiers en brique rouge, classées aux monuments historiques, vieilles maisons
ombragées par d’énormes chênes, et minuscules galeries commerciales. Parfois, la
route se rapprochait de la St. Clair, ce qui permettait d’apercevoir ses eaux
troubles, vertes et ombragées entre les arbres, comme si elle sortait de la
Terre du Milieu ou de Mark Twain. D’après la carte, elle se jetait dans le lac
Michigan après avoir traversé la ville de St. Clair, qui, à son apogée, servait
de port de transit du minerai de fer, et de résidence estivale aux bourgeois de
Chicago.


L’air entré par les fenêtres
ouvertes de la voiture sentait tantôt les labours, tantôt les bois, tantôt le
goudron chaud. Wayne longeait le bas d’un champ en haut duquel un tracteur
roulait sans hâte sur fond de forêt, quand l’atmosphère se modifia, d’une
manière subtile mais notable : il sentit au loin une grande masse d’eau, peut-être
trahie par un front d’ions négatifs bénéfiques tel qu’en émet un lac ou un
océan. Il s’agissait là d’une émotion plus que d’une odeur ou d’une sensation, et
elle ramenait pour la première fois depuis des années avec une clarté soudaine –
tel un souvenir emballé avec soin, afin d’y revenir fréquemment, et oublié
ensuite –, les étés de son enfance, au bord de la mer, détente et
paresse sous-tendues par une vague excitation, comme si tout pouvait arriver.


Bientôt la limitation de vitesse
retomba à 40 et la petite route devint la rue principale d’un quartier
victorien où de grands arbres antiques s’élevaient presque immobiles dans la
clarté solaire cristalline. Sur une haute terrasse ornée d’un drapeau américain,
un vieil homme piriforme qui arborait des bretelles se balançait sur son
fauteuil à bascule en regardant passer les voitures. Wayne sentait le lac par
endroits tel un parfum d’excitation presque inconsciente, froid et fervent dans
la fournaise, humide, frais, gris vert, comme si l’après-midi brûlant et figé
se chargeait des prémices d’une tempête et des cris dangereux des sirènes.


Au centre de St. Clair, on
trouvait de vieilles devantures à baldaquin ornées de bas-reliefs et de
ferrures, et des épiceries à l’ancienne dans des bâtisses de brique rouge
masquant un parking. L’hôtel, le Holiday Inn, se situait en face d’un jardin
public à l’angle d’un promontoire qui surplombait de trente mètres l’embouchure
de la St. Clair River. Wayne posa ses valises dans sa chambre et alla s’y
balader. De là, une statue par trop romantique d’un soldat de la Guerre de
Sécession toisait les cinq ou six rues de résidences secondaires tracées dans
la plaine au pied de la falaise, devant laquelle s’étalait le lac immense, d’un
bleu pâle piqué de paillettes par le soleil, qui disparaissait au loin dans un
nimbe bleuté, tel un océan, un monde d’eau assenant à la terre son aspect
vertigineux qui donnait à l’ombrage des vieux arbres penchés la fraîcheur d’un
paradis tropical et à la ville l’odeur et l’atmosphère d’un lieu exotique sorti
d’un conte. Wayne resta à contempler l’horizon un long moment ; il sentait
que cette vaste étendue d’eau, de cent kilomètres de large et deux cent cinquante
de long, le connaissait et l’attendait. Enfin, il en détourna son regard pour
contempler l’amont de la rivière qu’enjambait cent mètres plus loin un pont de
chemin de fer noirci par la suie. Des mouettes piaillantes tournoyaient dans
les airs au-dessus de l’embouchure. De l’autre côté de la rue, une vieille dame
cheminait sur le trottoir, tirant un caddie à provisions pliable.


 


Il avait dû admettre qu’il aimait
bien l’idée de Tom Del Mar – ceci après avoir lissé, en rageant d’être
traité comme un écrivaillon de romans dérivés de séries télévisées, son ego
froissé. Mais l’autre avait jaugé à merveille ce dont il avait besoin d’un
point de vue tant spirituel que logistique, et tout réglé par avance. Wayne
devait donc rencontrer le lendemain matin les principaux administrateurs de l’Institut
Deriwelle, Tom ayant réussi à les persuader que ce projet ne pouvait que
susciter une meilleure compréhension de leur travail dans le public.


À 8 heures, Wayne menait sa
Honda par les rues étroites de St. Clair, calme à cette heure, comme si elle
pouvait s’offrir le luxe de la grasse matinée, dans l’air immobile imprégné de
l’humidité et de l’odeur du lac. Il franchit la travée du pont, à couper le
souffle, et, une fois sur la rive opposée, sentit une odeur de forêt et de foin
coupé ; des rayons de soleil obliques balayaient la petite route. Dix
kilomètres plus au nord, il tourna à droite sur Institute Drive. Huit cents
mètres à travers bois, et il émergeait dans le parc de l’Institut.


Le ruban de goudron flambant neuf,
bordé de lampadaires, s’élevait en une courbe gracieuse entre de vastes
pelouses où quelques chênes et cèdres courbés par les ans tendaient leurs
branches presque jusqu’à terre. Des haies et des massifs de fleurs entouraient
des bâtiments à deux étages. Sur sa droite, deux constructions en dôme
pareilles à des observatoires de style classique couronnaient des collines
paysagées à la mode faussement naturelle du romantisme anglais. Le jour tirait
de la canopée des scintillements émeraude et commençait tout juste d’embraser
les massifs et l’herbe trempée de rosée. Le domaine tout entier irradiait l’aisance,
tel un club de loisirs particulièrement sérieux.


Passé l’entrée du Bâtiment
administratif, une lourde porte en verre teinté d’un émeraude aqueux, on
trouvait un atrium, aux murs et au plafond du même matériau, où des arbres se
dressaient dans d’énormes pots ; le soleil matinal dardait une colonne de
lumière sur de coûteux tapis d’Orient aux motifs rouges passés. L’alcôve de
réception abritait un camaïeu dont il semblait que l’on ait choisi les ongles
longs peints en brun, les cheveux auburn et les yeux verts en harmonie avec le
décor. Wayne considéra quant à lui son jean, son T-shirt, son blouson moite de
sueur, puis marmonna que le Dr Rilfsbane l’attendait et le camaïeu adressa un
murmure au micro fixé à son casque.


Le docteur Alan Rilfsbane, lorsqu’il
descendit l’escalier à claire-voie au fond de l’atrium vêtu d’un costume croisé
gris sombre, de mocassins noirs lustrés, de boutons de manchettes en argent, évoquait
un chef d’orchestre ou le chef de salle d’un quatre étoiles plutôt qu’un
administrateur de fondation scientifique. Grand, beau, avec le front haut d’un
aristocrate et des mains solides, bien formées, intelligentes, il portait ses
cheveux noirs réunis en une queue de cheval assez lâche, tel un professeur de
fac, ou un lord anglais à la chasse. C’est d’un pas alerte qu’il vint saluer
Wayne d’une chaleureuse poignée de main, mais sa démarche avait aussi la
souplesse du soldat sur le qui-vive.


— M. Dolan, murmura-t-il
d’une voix de basse. Je suis ravi de faire votre connaissance.


Il indiqua l’escalier d’un geste
gracieux.


— Nous sommes flattés,
naturellement, d’attirer l’attention d’un écrivain aussi doué, dit-il pendant
qu’ils gravissaient les marches. M. Del Mar me disait que vous êtes l’auteur
d’une demi-douzaine de livres salués par la critique.


— Cinq, dit Wayne par
réflexe. Et le succès critique vous paie juste le café, à condition d’avoir un
dollar en poche.


Rilfsbane s’esclaffa et hocha la
tête.


— Je pensais qu’on
pouvait monter directement au bureau du Dr Florisbund, le directeur de l’Institut.
J’imagine que vous en avez entendu parler ? Le pionnier de la recherche en
neurobiologie ?


Il ouvrit une autre lourde porte
en verre sur la mezzanine entre deux salles de conférences à l’aménagement
complexe et aux murs en verre, puis précéda son invité dans un couloir blanc
perle bordé de pièces des deux côtés. Par les portes ouvertes, Wayne vit des
bureaux spacieux, bien équipés, les uns en ordre, les autres en désordre, occupés
par des gens qui lisaient, écrivaient, ou regardaient par la fenêtre. Au sommet
d’une autre volée de marches s’ouvrait un passage plus silencieux encore, éclairé
par des lucarnes, avec des vases apparemment précieux posés sur des tablettes
en bois et un chemin de couloir oriental dans les tons rouille. Au bout, Rilfsbane
fit entrer Wayne dans une antichambre où une secrétaire chenue dont la robe de
brocart et la coiffure dorée évoquaient une armure désigna une porte intérieure
par laquelle le visiteur suivit son hôte.


Un vieillard voûté siégeait
derrière un plan de travail au milieu d’un immense bureau dont les fenêtres
surplombaient les jardins paradisiaques de l’Institut. À leur entrée, il tenait
un papier d’une main tremblante comme s’il essayait de se rappeler sur laquelle
des piles qui lui faisaient face il devait le poser. Il leva sur eux le regard
perplexe et intelligent de ses yeux chassieux. Des plis de chair chiffonnaient
sa gorge, et les cheveux gris qui couronnaient sa tête étroite étaient tout
hérissés.


— Ah ! Dr
Rilfsbane, dit-il d’une voix chevrotante avec un regard poli à Wayne.


— Dr Florisbund, le
salua Rilfsbane avec cordialité, je vous présente M. Wayne Dolan.


Lentement, secoué par des spasmes,
prenant appui d’une main sur sa table et de l’autre sur l’accoudoir de son
fauteuil, le Dr Florisbund se leva. Une fois debout, il plaça une de ses mains
secouée par la maladie de Parkinson derrière une grande oreille veinée et
regarda de nouveau son visiteur. Il avait un appareil acoustique dans l’oreille.


— M. Wayne Dolan,
répéta Rilfsbane en haussant le ton.


— Ah ! M. Boyland,
bienvenue.


Wayne serra une main froide, décharnée,
tremblante.


— Je vous en prie, asseyez-vous.


Le Dr Florisbund se laissa
descendre lentement et péniblement dans son siège, et tomber avec un grand
soupir pour les derniers centimètres. Les deux autres s’installèrent dans des
fauteuils confortables. Le sourire cordial affiché par Rilfsbane tout le temps
de la manœuvre commençait à paraître un peu forcé. Il dit, d’une voix forte :


— M. Dolan est un
auteur connu qui écrit un livre sur l’Institut.


Les yeux chassieux et
intelligents se posèrent sur Wayne pour l’évaluer. La voix lente, chevrotante, dit :


— M. Boyland, bienvenue.
J’imagine que le Dr Rilfsbane vous a exposé la philosophie et la mission de l’Institut ?


— On n’en a pas eu le
temps, clama Rilfsbane. Je vous l’ai amené directement.


— Ah ! dit le
vieil homme.


Il ouvrit un tiroir d’une main
tremblante, farfouilla dedans, sortit une brochure multicolore qu’il déplia
maladroitement, puis il chaussa des lunettes aux verres épais. Wayne raidit les
muscles de son visage pour garder une expression attentive, en se demandant si
sa tension résultait du déficit d’attention propre aux individus du XXIe
siècle ou si la tâche d’écouter la sagesse des anciens avait toujours été aussi
pénible.


Le Dr Florisbund entreprit de
citer la brochure d’une voix traînante.


— M. Deriwelle
notait dans son legs à l’Institut que « les merveilleuses potentialités de
l’Électricité, qui nous ont valu tant de miracles dans les domaines du Commerce,
de la Science et du Quotidien, n’ont jamais servi l’étude de la Religion, inexplicablement.
J’ajoute foi à la possibilité pour l’Étude Électrique de la Religion de
fouiller les plus sombres recoins de ce Sujet primordial et d’éclairer des
problèmes qui n’étaient jusque-là sujets qu’à Vaines Spéculations et Débats
Métaphysiques. Je consacre donc tout mon héritage… » – excepté
certaines réserves mentionnées ailleurs dans le testament et destinées à des
lointains parents de M. Deriwelle – « … aux seules
fondation et entretien à perpétuité d’un Institut des Études Électriques de la
Religion. »


— Les Études Électriques
de la Religion, répéta Wayne.


— Le conseil d’administration
de l’Institut a interprété ce souhait dans le sens où M. Deriwelle l’entendait
clairement, dit Rilfsbane avec un coup d’œil à Florisbund. Soit « l’usage
de la technologie moderne appliqué à l’étude de la religion ».


— Autrement dit, vous
utilisez la technologie pour prouver l’existence de Dieu ?


— Nos quarante
directeurs responsables de recherche viennent de tous les horizons religieux
possibles, des athées militants aux fidèles convaincus, avec toutes les nuances
entre les deux.


— Et où se situent les
deux prix Nobel ?


Avec un sourire poli, Rilfsbane
prit l’initiative de répondre.


— Je crois qu’ils « se
situent » différemment l’un de l’autre. Mais j’espère que vous saisirez l’opportunité
de leur parler en personne, ainsi que d’observer leurs méthodes expérimentales
et théoriques.


Florisbund hocha la tête, même si
Wayne se demandait ce qu’il avait perçu de l’échange, et reprit la parole de
son ton de courtoisie désuète.


— L’important, à mon
sens, c’est que, au sein d’une culture où la recherche examine tout, au point d’assécher
les sujets les plus mineurs, il n’y avait jamais eu dans le paysage
intellectuel, jusqu’à la fondation de l’Institut Deriwelle, la moindre
institution vouée à l’étude scientifique du domaine qui nous concerne tous au
premier chef.


Tant Rilfsbane que le docteur lui
souriaient comme s’ils venaient de l’inclure dans leur équipe et attendaient le
flot de questions qui ne manquerait pas de s’ensuivre.


— Pourquoi avez-vous
choisi de l’établir dans cette région ? demanda-t-il pour jouer le jeu.


— Cela faisait partie
des conditions du testament, répondit Rilfsbane. Outre le financement de nos
recherches originales, le legs de M. Deriwelle permet la protection du
patrimoine. Le campus et les terrains alentour que possède l’Institut se
trouvent sur des terres sacrées, utilisés à des fins médicinales jusqu’au début
du siècle dernier par la tribu indienne Eau-Bleue, un peuple désormais disparu.


Florisbund fouilla de nouveau son
tiroir et tendit d’une main tremblante une brochure multicolore de moins bonne
qualité intitulée Parc historique régional Eau-Bleue qui semblait émaner
d’une association locale.


Wayne la rangea dans la poche de
sa veste et, tandis qu’il formulait sa question suivante, son regard se posa
sur le mur couleur blanc perle, derrière le docteur, où pendait un portrait en
buste dans un cadre ornementé portant une plaque en cuivre : Percival
Deriwelle. Il s’agissait d’une photographie en noir et blanc, comme pour
montrer l’individu sous le jour des magnats du chemin de fer et de la banque au
XIXe siècle. Si, à première vue, il évoquait leur digne héritier, avec
son visage dur et âgé, ses cheveux blancs, ses lunettes à monture métallique, un
plus long examen révélait des nuances moins convenues – les yeux qui
louchaient, la mâchoire serrée inégalement qui saillait d’un côté, les cheveux
ébouriffés, la peau malpropre.


Devant cette image, Wayne sentit
l’Institut Deriwelle des Études Technologiques de la Religion s’effondrer
autour de lui, les tapis orientaux, la jolie réceptionniste, le verre teinté, les
impeccables massifs de fleurs, les diplômes scientifiques dégringolant pour s’entasser
en un amas informe tandis que la séduction que l’endroit commençait d’exercer
sur lui volait en éclats. C’était le fric de ce cinglé, ce croisement d’Andrew
Carnegie, d’Oncle Picsou et de Charles Manson, qui payait tout ça. Il se
demanda si Deriwelle avait exigé qu’on place ce portrait-ci dans l’Institut ou
s’il ne s’agissait que du meilleur dont ils disposaient.


— Bien sûr, certains
considèrent M. Deriwelle comme un excentrique, lança Rilfsbane.


Wayne, pris d’un vague malaise, tourna
la tête vers lui.


Florisbund arborait toujours son
expression courtoise, mais l’autre le regardait d’un air mitigé, mélange d’assurance
bien huilée, de prudence et de désespoir presque hanté ; ce n’était pas la
première fois, songea Wayne, que Rilfsbane voyait la photographie de leur
fondateur visiblement dérangé décevoir un visiteur qui, jusque-là, se laissait
circonvenir par la beauté très argentée de l’endroit au point d’imaginer que
leur projet pouvait présenter un vague intérêt. Il se dit que l’Institut avait
subi bien des railleries en sus des rares articles qu’il avait lus à son sujet.


— Or l’esprit ouvert
et libre avec lequel l’Institut mène ses recherches a attiré certains des plus
remarquables savants de notre génération, poursuivait Rilfsbane. En toute
franchise, nous espérons qu’un examen objectif et impartial de notre travail
aidera à modifier l’image faussée qu’en donnent ceux qui connaissent mal notre
établissement.


Wayne se remettait peu à peu du
choc provoqué par la vue du portrait de Deriwelle, grâce au bouclier que lui
offrait le cynisme des modernes face au désappointement à l’égard des domaines
spirituels. Et puis, plus c’était fou, mieux c’était. Un institut
pseudo-scientifique chic bâti sur des terres sacrées indiennes par un
multimillionnaire cinglé ? Fabuleux, comme sujet de bouquin.


— Je dois admettre que
ce que j’entends me fascine, dit-il, optant à son tour pour la courtoisie. Dans
la science-fiction, on se targue de savoir refuser l’orthodoxie dominante, sous
quelque forme que ce soit. Inutile d’ajouter que je m’espère capable de vous
rendre justice.


Sur le chemin de la sortie, il
dit à Rilfsbane :


— Je comptais me dénicher
une sous-location ou un chalet d’été, un truc dans ce goût-là, pas trop cher, ni
trop éloigné de l’Institut. Vous auriez des suggestions ?
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Le chef de recherche, le Dr
Alphonse Bolling, dont l’enquête menée par Rilfsbane avait révélé qu’il louait
sa maison pour l’été s’exprimait avec un léger accent anglais et ressemblait à
un gnome futé. Sa coiffure paraissait idéale pour un individu engagé dans les Études
Électriques de la Religion : ses cheveux blancs hérissaient son crâne à la
manière d’Einstein. Tout ridé, souriant, le regard inquisiteur, le nez long et
bulbeux, il était petit, trapu, et la main qu’il tendit à Wayne ne manquait ni
de carrure ni de force. Il acquiesça d’un air patient en écoutant la
présentation flatteuse de son visiteur à laquelle Rilfsbane se livrait, puis
referma la porte derrière ce dernier comme s’il se réjouissait poliment de s’en
débarrasser.


Le bureau de Bolling au premier
étage possédait un balcon surplombant une gorge rocheuse étroite au fond de
laquelle un ruisseau filait sous les arbres en gargouillant. La pièce
regorgeait de livres, de papiers et de tout un bric-à-brac religieux : totems
d’ivoire ou de bois sculpté, pipes décorées de glands ou de plumes, le petit
autel en fer forgé d’une divinité orientale. Dans ce fouillis, des câbles reliaient
une console derrière le bureau à de petits dispositifs complexes, des « brocolis »
électroniques, situés dans chaque angle du plafond. Invitant Wayne à prendre
place sur l’une des rares chaises libres, Bolling entreprit d’abaisser des
interrupteurs et de pousser des curseurs sur la console.


Ce faisant, il lança :


— Auteur de
science-fiction ?


— Oui, monsieur.


— « Monsieur » ?
Vous voilà bien cérémonieux. (Bolling se retourna, et le regard intrigué de ses
yeux pétillants sous ses sourcils blancs broussailleux se posa sur Wayne.) Vous
êtes du Sud ? Ou vous essayez de compenser des sentiments négatifs ? Envers
l’Institut, peut-être ?


Ils échangèrent un sourire de
connivence.


— Comment est-ce que
vous le décririez ? s’enquit Wayne.


— Ça dépend du lieu où
on se place. Je vous mets à l’aise. Oui, Rilfsbane est idiot, Florisbund est
gâteux et Deriwelle était cinglé. Vous pouvez laisser tomber le « Monsieur ».


Wayne, ravi, éclata de rire.


— Et les chercheurs ?


— Certains effectuent
des travaux révolutionnaires qu’ils ne pourraient pas mener ailleurs. D’autres
sont des charlatans patentés. L’Institut a dû… disons, ratisser large pour
trouver des recherches qui correspondent aux exigences du legs.


— Vous pouvez me
parler des vôtres ?


— Pour votre livre ?
Comment allez-vous me décrire ?


— Le Tom Cruise de la
recherche électro-religieuse.


Ce fut au tour de Bolling de s’esclaffer.


— Je construis des
modèles informatiques de la vie des gens tels qu’ils auraient dû la vivre.


Wayne réprima un petit frisson.


— Comment ça ?


— Monsieur Dolan, écoutez
bien. (Bolling s’accouda à sa table de travail, entrelaça ses doigts et
dévisagea l’écrivain avec une gravité subite qui confinait à la tristesse.) Y
a-t-il quoi que ce soit dans votre vie que vous auriez aimé mener d’une autre
façon ? Une petite amie que vous auriez dû épouser, un boulot qui vous a
vidé de votre énergie des années durant, un chemin que vous regrettez d’avoir
dépassé sans le prendre ? Ou mieux, est-ce que vous avez le vague
sentiment d’avoir raté quelque chose, sans trop savoir quoi au juste ?


Il sentait une douleur sourde
dans sa poitrine.


— Bien sûr, dit-il d’une
voix égale.


— Bien sûr, répéta son
vis-à-vis. J’étais psychiatre dans un CHU et ça m’a frappé un jour. J’avais
toujours considéré ce sentiment comme un symptôme de légère dépression, mais
plus j’écoutais mes patients se raconter, plus j’admettais qu’il existait des
gens qui avaient épousé le mauvais conjoint, gardé le mauvais travail jusqu’à
ce qu’il soit trop tard, ou pris la mauvaise décision au point de diminuer leur
vie.


Un minuscule insecte vint
bourdonner à l’oreille de Wayne qui le chassa d’un geste.


Bolling l’observait d’un regard
aigu, passionné.


— Un bon nombre de ces
gens rêvaient, aussi. Ils rêvaient sans cesse de l’amour de jeunesse avec
lequel ils auraient dû se marier, de la ville où ils auraient dû habiter, de la
carrière qu’ils auraient dû entreprendre. Il m’est apparu que les psychologues
et les psychiatres de ce pays entendaient jour après jour, au lieu de représentations
de la dynamique interne de leurs patients, les descriptions littérales, existentielles,
de vies idéales existant dans une sorte d’espace onirique, de royaume
platonicien ; qu’il ne s’agissait là non pas de vérités psychologiques, mais
de preuves factuelles, objectives, de destins délaissés.


La fille à la peau soyeuse. La
contrée verdoyante au loin. Tout à coup, l’étau qui oppressait Wayne se
desserra, brisé par un nouveau bourdonnement, et il balaya encore l’air d’un
revers de main. Il regarda autour de lui, mais l’insecte restait invisible.


— Supposons que le
destin existe, poursuivit Bolling, sous la forme d’une vie toute tracée par
individu. Supposons que chacun souffre en fonction de l’écart entre la vie qu’il
mène et celle qu’il aurait dû mener. J’ai modélisé des existences et utilisé
ces simulations pour étudier ce qui se serait passé si les personnes concernées
avaient suivi une autre route. Mes idées allaient bien sûr à l’encontre des
théories avalisées par ma discipline. Quand on m’a préféré d’autres postulants
pour des chaires à Oxford puis Harvard, j’ai tout envoyé promener et je suis
venu ici. Vous êtes quelqu’un de particulièrement sensible, M. Dolan.


L’insecte invisible bourdonnait
follement. Wayne se rendit compte qu’il balayait l’air à grands gestes pour l’éloigner.
Il se flanqua même une tape sur la nuque.


— Quoi ? Pardon, il
y a un moucheron ou un moustique qui me rend fou. Je suivais ce que vous disiez,
en fait…


— Il ne s’agit pas d’un
insecte ; je testais votre sensibilité à de minuscules stimuli auditifs. (Bolling
se retourna, bascula un interrupteur sur la console et désigna les dispositifs
en forme de brocoli.) Vous avez d’excellents seuils d’audition. À votre place, Rilfsbane,
par exemple, continue de déblatérer alors que la machine est réglée si fort que
même moi, d’ici, j’arrive presque à entendre les stimuli.


Wayne, surpris, considéra les
appareils.


— Ça… participe de vos
recherches ?


— Oui. Mes découvertes
m’ont amené à croire à la « petite voix intérieure », cet indicateur
que la plupart des gens négligent pour planifier leur vie selon des
contingences, des principes et des objectifs rationnels. Rêves, vagues envies, mystérieux
présages, voilà ce qui vous guide sur la route de votre destin ; mais il
faut leur prêter attention, avec soin, dans le calme. Je soumets à l’épreuve
des faits l’hypothèse selon laquelle cette attention dépend de la capacité à
percevoir les stimuli extérieurs les plus subtils.


Wayne s’accorda un instant de
réflexion.


— Quel rapport avec la
religion, cependant ?


Bolling sortit deux clés du
tiroir de son bureau.


— S’il y a pour chacun
une vie toute tracée, cela signifie que le destin existe, ce qui entraîne que
toutes les vies sur cette planète se croisent comme dans une trame aussi
délicate qu’astucieuse, et comment cela se pourrait-il ? Cette idée va à
l’encontre de la science moderne, puisque l’une des bases de celle-ci, c’est
que l’univers est un endroit stupide, à part notre intelligence. Et même cette
intelligence est censée être apparue par un hasard stupide. L’intelligence
comme l’une des caractéristiques fondamentales de l’univers est une idée
religieuse par défaut.


Avec un gentil sourire, il lui
tendit les clés.


— Je crois que vous
aimerez la maison. J’ai veillé à la rendre très calme, propice à entendre la
petite voix intérieure.


— Vous acceptez de m’héberger ?


— Oui. C’est la
providence qui vous envoie. Je pars pour l’Europe dans… (Bolling consulta sa
montre.)… deux heures, et je n’avais trouvé personne de satisfaisant. Ce type
de coïncidence démontre la validité du destin, à mon sens. On n’est peut-être
pas si fous, vous et moi.


Wayne aurait aimé le contredire, au
moins dans son for intérieur, mais Bolling soupira d’un air pensif, mélancolique,
et s’abîma dans la contemplation de la clarté que la porte-fenêtre du balcon, grande
ouverte, déversait dans la pièce.


 


Au nord d’Institute Drive, il n’y
avait plus de fermes, mais seulement, de part et d’autre de la route à deux
voies, de la forêt formant çà et là une voûte de verdure au-dessus d’une maison
isolée ou d’un chemin goudronné qui se dirigeait vers l’intérieur des terres
sur la droite de Wayne. Les fenêtres du véhicule laissaient entrer de l’air
tantôt chaud, tantôt frais, au gré de l’alternance des fronts invisibles et des
courants d’air venus du lac pour chasser les odeurs de goudron brûlant, de
feuilles roussies et d’herbe sèche. Enfin, au bas d’une longue pente, surgit un
panneau qui indiquait la West Road. Wayne tourna à gauche sur ce chemin de
terre.


Un panache de poussière se déploya
derrière la voiture. Des piliers de lumière au sein desquels palpitaient pollen
et poussière transperçaient l’ombrage des grands arbres, chênes et hêtres. Une
cabane en ruine couverte de mousse, plongée dans la pénombre, se dressait à
côté du sentier, cernée par les mauvaises herbes, les buissons et les fleurs
sauvages ; l’âge avait gauchi et noirci ses planches luisantes d’humidité
sur lesquelles les vrilles d’un lierre vert tendre rampaient tels des serpents
à plumes.


Au bout de quatre cents mètres, le
chemin prit fin en cercle autour d’un hêtre gigantesque planté au bord d’une
falaise boisée dont, sous les arbres, le sol montrait un tapis de sumac et de
liseron. Tandis que Wayne descendait de la voiture, le bruit du ressac lui
parvint, paresseux, langoureux, de la plage vingt mètres plus bas, et il vit
entre les branches le lac et les reflets verts de ses petites vagues
tranchantes ; l’atmosphère, fraîche, sereine, chargée de mystères, lui
donnait la sensation de se trouver sur un bateau. À sa droite, un mur d’ornement
à claire-voie, en parpaings chaulés, entourait un patio dallé de briques où se
dressaient des géraniums en pot derrière lequel une maison en bois à étage
dominait un pré qui descendait en pente douce jusqu’au rebord de la falaise.


La maison, une villa de bonne
taille et pour toutes saisons pareille à toutes celles qu’on construisait
durant la première moitié du siècle précédent, avait été rénovée par Bolling
avec un souci d’authenticité qui n’interdisait pas l’innovation. Elle comportait
une bibliothèque avec une cheminée et un porche grillagé où pendait un hamac. Dans
le salon il vit un plancher couvert de tapis indiens, des sièges en cuir, une
large baie qui donnait sur l’eau. L’atmosphère mêlait l’odeur des maisons de
vacances, l’humidité, la quiétude, la fraîcheur, la paresse, et le froufrou du
ressac. Tout était calme, tranquille, radieux. Il lui sembla avoir pénétré une
dimension céleste, un des plans intermédiaires entre ce monde-ci et les cieux.


Il défit ses valises dans la chambre
du haut, qui s’ouvrait sur le lac, passa des jeans coupés, et suivit l’allée de
dalles au flanc de la villa ; le soleil tapait fort dans la brise fraîche.


L’allée devint un escalier qui
menait de l’ombre moite embaumée par les arbres à la plage en contrebas, un
ruban de sable de dix mètres de large, désert aussi loin que portait le regard.
On n’entendait que le léger ressac, la brise et parfois le cri d’une mouette. La
falaise s’incurvait, majestueuse, au nord et au sud, vert végétal au sommet, sable
blanc à sa base, argile rouge le long de sa paroi abrupte, jusqu’à se perdre au
loin dans un nimbe gris-bleu dont l’obscurité suggérait la venue d’un orage. Mais
un soleil aveuglant brillait dans le ciel sans nuages. Cet effet d’optique n’était
qu’un mirage qui résultait de la distance conjuguée à l’opacité de l’air.


Il s’aventura dans les vagues. Puis,
grisé tel un pécheur à peine libéré du purgatoire, il plongea dans la froide
grisaille des profondeurs pour remonter dans la tiédeur cristalline de la
surface et s’abandonna, à la dérive, les membres composés d’eau douce et les
yeux de clarté solaire.


Enfin il ressortit, le corps las
et lourd, remonta l’escalier de dalles en laissant derrière lui le vaste
paysage, et alla laver ses pieds couverts de sable au tuyau d’arrosage.


À la cuisine, un téléphone mural
trônait près d’une fenêtre ouvrant sur les bois mordorés qui bruissaient dans
la brise. Il aperçut, entre les arbres, une autre maison cent mètres plus loin
sur la falaise.


Il composa le numéro d’Ann, et c’est
Alice qui répondit.


— Papa ! s’exclama-t-elle,
tirée de sa réserve habituelle par la surprise.


— Je voulais vous
parler de l’endroit où j’habite. C’est une belle maison dans les bois au bord d’un
lac immense comme l’océan.


— C’est chez toi ?
demanda-t-elle, hésitante.


— Non, chez un type
qui me la prête.


— On peut venir te
voir ?


Il s’apprêtait à refuser quand il
se demanda pourquoi.


— Ce serait
merveilleux, dit-il avec enthousiasme. Vous adoreriez le coin, ton frère et toi.
On irait nager tous les jours. Demande à ta mère si vous pouvez venir d’ici une
semaine ou deux. Je paie l’avion ou je viens vous chercher en voiture.


Le bébé vint en ligne, en disant :
« Papa ? Papa ? » comme s’il lançait des appels dans un
lieu sombre.


Ann prit le relais, folle de rage.


— La réponse est non.
Ton droit de visite ne te permet pas d’emmener les enfants hors des
frontières de l’État, tu le sais bien. Tu appelles, tu les excites, et tu me
donnes le mauvais rôle parce que je dois refuser. Continue et tu n’auras même
plus de droit de visite.


Elle lui raccrocha au nez.


Il resta planté là, le combiné à
la main, hanté par un vide où se mêlaient la colère, le chagrin et la honte. Le
paradis ne lui appartenait pas ; ce n’était qu’un prêt à court terme qu’il
ne pouvait pas se permettre.


 


Le lendemain matin, le parc de l’Institut
Deriwelle irradiait un vert émeraude moiré d’or. Wayne gara sa voiture sur le
parking du Laboratoire B, situé à mi-campus par rapport au Bâtiment
administratif où Rilfsbane l’avait reçu. Par-delà une vaste pelouse, une des
deux structures en dôme évoquant un temple et un observatoire s’élevait sur sa
butte. Sa jumelle se trouvait plus loin, sur une autre élévation. La clarté
matinale leur prêtait un aspect mystique, ionien.


Rilfsbane sortit d’une berline
Jaguar vert bouteille, serra la main de Wayne, passa une carte électronique
dans le lecteur commandant une porte métallique qui s’ouvrait sur une pièce
barrée d’un comptoir derrière lequel un garde surveillait des moniteurs, puis
montra ses papiers à ce dernier. Une entrée intérieure semblable donnait sur un
couloir nu à l’éclairage indirect. Rilfsbane toqua à la première porte du
passage ; on voyait de la lumière par la vitre dépolie. Une jeune femme en
blouse de laborantin vint leur ouvrir. Derrière elle s’étendait une salle
éclairée a giorno par des néons, où des ordinateurs trônaient sur des
bureaux métalliques alignés le long des murs.


— Dr Allison, bonjour,
dit Rilfsbane. Nous avons rendez-vous avec le Dr Burschevsky.


— Oh ! dit-elle
avec une grimace. Ça, c’est pas de chance. Je ne voudrais pas être blessante, mais
il est…


Elle vissa son doigt sur sa tempe
et éclata de rire. Wayne la trouva jolie : mince, de taille moyenne, les
cheveux mi-longs couleur miel, elle avait des mains fines, intelligentes, qu’elle
agitait sans cesse, et un regard fatigué un peu absent.


Rilfsbane procéda aux
présentations.


— Le Dr Maureen
Allison, chef de recherche adjoint au Dr Adam Burschevsky, le fameux
spécialiste du mysticisme oriental. M. Dolan est un auteur de
science-fiction reconnu qui se consacre à un livre de vulgarisation centré sur
les travaux de l’Institut. Je lui fais visiter la maison, et je pensais que
votre machine pourrait l’intéresser.


— Oh, génial ! Mon
mari lit beaucoup de science-fiction. Je peux vous la montrer moi-même si ça ne
vous dérange pas d’avoir un second couteau comme chaperon.


Ils protestèrent poliment, et le
Dr Allison les mena dans une grande arrière-salle qu’imprégnait une vague odeur
d’huile et de bois coupé. Au milieu trônaient les deux moitiés d’une énorme
caisse en bois, garnies de polystyrène expansé taillé de manière à épouser les
contours de l’énorme bassin en Plexiglas, monté sur un chariot, qu’elles
encadraient et de ménager un passage aux câbles et tuyaux reliant le réservoir
aux machines et aux dispositifs électroniques placés alentour.


— Voici notre chambre
de réorientation sensorielle. (La jeune femme désigna la caisse en bois et le
polystyrène.) Un conteneur insonorisé. (Puis certaines des machines.) Des
pompes qui maintiennent l’eau du réservoir à la température du corps et
régulent son degré de salinité de façon à soutenir le sujet de sorte qu’il
éprouve une sensation d’apesanteur. (Elle marqua une pause.) La seule différence,
jusque-là, avec un caisson de privation sensorielle réside dans le fait que le
sujet flotte debout, car les textes védiques anciens spécifient que la colonne
vertébrale du yogi doit rester perpendiculaire au sol pendant la méditation.


« On lui a ajouté quelques
autres améliorations. En transe profonde, les adeptes du yoga présentent des
courbes d’ondes alpha et thêta spécifiques. Donc, une boucle de rétroaction
biologique fournit au sujet les rythmes cérébraux recherchés, lesquels
reproduisent la moyenne des mesures effectuées à l’électro-encéphalogramme sur
des yogis indiens et tibétains en méditation qui devaient – c’est là
notre critère de sélection – montrer une caractéristique supérieure
à la normale, comme l’insensibilité au froid, l’arrêt de la respiration, la
maîtrise des processus corporels involontaires et ainsi de suite, le tout par
souci d’authenticité. Le masque que vous voyez dans le réservoir contient les
électrodes qui mesurent les rythmes cérébraux du sujet, ainsi que les lunettes
et les écouteurs qui lui fournissent les données de la rétroaction.


— Si je vous comprends
bien, dit Wayne, cette technique de rétroaction biologique doit amener l’occupant
du caisson à présenter les rythmes cérébraux d’un yogi en méditation.


— Oui, tandis que la
privation sensorielle émule le détachement du yogi à l’égard des stimuli
extérieurs.


Rilfsbane assistait à l’exposé d’un
air d’affable neutralité, les bras croisés.


— Vous voyez ce tube
accroché au masque ? (Il était en plastique souple, transparent, arrondi
au bout.) Il s’enfonce dans la trachée du sujet. La pompe à laquelle il est
relié effectue un échange gazeux permanent : il pressurise les poumons à l’aide
d’un mélange riche en oxygène et prélève le dioxyde de carbone, ce qui inhibe
le réflexe respiratoire.


— Donc…


— La personne cesse de
respirer. Mais reste consciente et alerte, parce qu’on lui fournit de l’oxygène.


— Mais qu’est-ce que
vous essayez de prouver ? Ou tout au moins d’étudier ?


— On essaie de calquer
l’expérience de la religion, et donc de Dieu. Il faut des décennies de
méditation aux yogis pour maîtriser l’arrêt de la respiration, l’insensibilité
aux stimuli externes et les schémas cérébraux dont je vous parlais, toutes
choses qui sont censées permettre leurs perceptions célestes. Notre hypothèse, c’est
que l’utilisation de ce dispositif nous permettra de reproduire cet état
physique et neurologique beaucoup plus rapidement, voire à la demande. Si c’est
le cas et si l’état en question mène à des expériences religieuses, on devrait pouvoir
créer ces dernières à la demande, en série, de façon à les étudier
scientifiquement.


— La religion, ou le
fait de voir Dieu, dépendrait juste des schémas cérébraux adéquats ?


— Et le fait que vous
me parlez en cet instant dépend des schémas cérébraux adéquats. L’expérience
religieuse exige certains états de conscience, qui correspondent à des schémas
cérébraux, lesquels peuvent être induits par des machines. Ça n’a rien de
romantique, mais la reproductibilité est nécessaire à la recherche.


D’autres portes s’alignaient dans
le couloir. Rilfsbane tapa à l’une d’entre elles. Au bout d’une minute, elle s’ouvrit
et un visage surgit, gris, les joues flasques, barbe de moine et crâne chauve ;
l’olibrius paraissait distrait, désagréable, voire un peu dérangé.


— Oui ?


— Dr Drensler, j’espère
que…


— Navré, il vous
faudra repasser plus tard.


Et la porte claqua.


Rilfsbane recula, gêné.


— Ah, c’est
regrettable. La passion des grands savants qui travaillent sur les problèmes
les plus importants de notre époque… mais si nous reprenons rendez-vous…


Il cessa de balbutier et s’essuya
la figure à l’aide d’un mouchoir brodé à ses initiales.


C’est avec nervosité qu’il frappa,
plus loin dans le couloir, à une autre porte. Un homme en blouse blanche vint
ouvrir ; grand, large d’épaules, la crinière de cheveux bruns coupée avec
soin, les yeux noisette et le regard chaleureux derrière ses lunettes, il
évoquait un laborantin dans un lycée religieux.


— Le Dr Daniels est là ?
demanda Rilfsbane.


L’autre s’effaça et, d’un geste ample,
désigna une salle pareille à celle où ils avaient vu le dispositif de
réorientation sensorielle, mais encombrée pour sa part de tables de travail, de
bureaux chargés de terminaux d’ordinateur et d’appareils électroniques, et d’un
groupe de fauteuils dépareillés réunis autour d’un énorme poste de télévision. Quelqu’un
se levait avec gaucherie de sur son tabouret devant un plan de travail, un
homme en jean noirs et chemise noire avec des stylos de couleur dans sa poche
de poitrine.


— Ah, Dr Daniels, dit
Rilfsbane en entraînant Wayne dans son sillage. Voici la personne dont je
parlais hier. M. Wayne Dolan, Dr Raymond Daniels.


— Ray, marmonna l’homme.


Il serra la main de Wayne avec
vigueur et le dévisagea avec appréhension. De taille moyenne, mince mais musclé,
le visage boutonneux, doté de ces cheveux bouclés blond pâle que les mères
adorent, avec de larges yeux bruns sous d’épaisses lunettes, il évoquait pour
sa part un garçon de ferme enclin à la mélancolie.


— Écrivain ? De
science-fiction ?


Il avait une façon de parler très
particulière, calmement, un peu sèchement, dans un souffle ; à la fin de
chaque phrase, il gardait la bouche ouverte, comme pour savourer ce qu’il
venait de dire. Le grand type en blouse blanche observait la rencontre avec une
curiosité vorace, en scrutant le visage de chaque interlocuteur à tour de rôle.


— J’adore la
science-fiction, ajouta-t-il.


— M. Dolan écrit
un livre de vulgarisation sur l’Institut, précisa Rilfsbane. En rapport avec ce
projet, il désirait voir vos travaux. Je pensais que vos recherches sur…


Dans le fouillis qui recouvrait
un des plans de travail, Daniels choisit une casquette de base-ball qui
proclamait une loyauté indéfectible envers les Reds de Cincinnati.


— On fabrique ces
trucs-là.


Le grand laborantin lui apporta
son soutien fiévreux d’un large sourire.


L’autre retourna la casquette. À
l’intérieur, Wayne vit un entrelacs de fils électriques.


— Des électrodes, expliqua
le chercheur.


Il suivit du bout des doigts un
câble qui reliait la casquette à une boîte de la forme et de la taille d’un
Walkman.


— Et ça, c’est le
processeur et l’enregistreur. On paie des gens pour porter ce truc quand ils
dorment – pas celui-ci, une version qui tient dans une sorte de
bonnet de nuit –, puis on mesure leurs ondes cérébrales pendant qu’ils
rêvent.


« Ensuite, après qu’on a
enregistré leurs ondes cérébrales durant leur sommeil, on les enregistre à l’état
de veille. On leur parle ou on les met devant la télé. S’ils sont croyants, on
leur montre des émissions religieuses. S’ils sont catholiques, on leur montre
cette chaîne catholique qui diffuse la messe toute la journée. Ou on leur donne
la Bible à lire. Puis on leur passe des films pornos. Après, on leur refile ces
couvre-chefs et on les laisse sortir, ou aller au travail, faire leur
train-train.


— Mais… dans quel but ?


— Tester une hypothèse !
pépia le jeune homme en blouse blanche dont l’attitude évoquait un adolescent
tout excité.


— Vous avez déjà
entendu parler du psychologue suisse Carl Jung ?


La voix de Daniels s’infléchissait
à la fin de ses questions comme celle d’un Anglais, mais il avait l’accent de l’intérieur
de la Pennsylvanie.


— Oui.


— D’après lui, on rêve
tout le temps. Y compris réveillé, mais l’activité onirique est squeezée par
les sensations, « plus fortes ». Quand on s’endort, ce flot de
données s’interrompt et on remarque ses rêves. Ce qui ne signifie en rien qu’un
rêve ne vous affecte pas à l’état de veille. La théorie de Jung, c’est que les
rêves forment l’essentiel de notre expérience.


« Donc, on essaie de suivre
les rêves dans le cerveau en éveil. De voir si les gens rêvent le jour, comment
ils rêvent, dans quelle mesure ils confondent leurs images oniriques et la
réalité, et l’effet que ça a sur eux.


— Quel rapport avec la
religion ?


Le regard expressif du chercheur
parut hanté, tout à coup.


— Jung parle de ce qu’il
appelle des archétypes, des pensées et des émotions primitives communes à toute
l’humanité et qui déterminent la forme des rêves. Il y a l’archétype de Dieu. Et
celui de l’âme. On veut savoir si les expériences mystiques sont des rêves ou
non. Savoir si Dieu, l’âme, l’au-delà, tout le tintouin, sont des éléments
issus de l’univers onirique ou non. « Le Royaume des Cieux est en toi »,
c’est peut-être bien ça que ça veut dire.
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Wayne se rendit en voiture à St. Clair,
se promena dans les quartiers tranquilles et les rues touristiques en contrebas
du promontoire, acheta des provisions sur l’un des marchés à l’ancienne et
regagna la villa de Bolling en début d’après-midi. Chaud, humide, immobile, l’air
véhiculait le bruit des chants d’oiseau et du ressac avec une précision
anormale. Il alla nager. La brume de chaleur dorait sous l’éclat du soleil. De
petites vagues écumeuses gargouillaient et bouillonnaient innocemment autour de
lui, mais leur surface opaque reflétait le scintillement doré comme pour cacher
ce qui se trafiquait en profondeur. L’ambiance était à l’attente, à la stase, comme
si l’atmosphère accumulait la moiteur et l’énergie d’un orage en préparation. Vue
de là où il flottait à quinze mètres du bord, la falaise s’incurvait à l’infini,
sable et argile, arbres et rochers, fleurs et buissons réduits par la distance
aux détails minuscules d’une maquette de la rive du paradis.


De retour dans la maison, il se
doucha. L’agitation des vagues semblables à des miroirs avait dû le contaminer,
car il avait envie de s’activer. Il organisa les notes prises au cours des
entretiens de la matinée, mais, distrait, il n’arrivait pas à se concentrer. La
brochure sur la tribu Eau-Bleue que lui avait remise Florisbund attira son
regard. Il la feuilleta et l’un des Sites intéressants qu’elle listait retint
son attention.


 


Shaman’s Mound. – Situé
sur une butte dominant le lac Michigan, un site sacré Eau-Bleue où les chamans
de la tribu recevaient des visions et des révélations. La croyance voulait que
l’endroit ait été découvert par divination et par rhabdomancie. Acheté par le
Conservatoire Deriwelle en 1992, le Mound, un site dont la beauté et la
sérénité ne le cèdent en rien à l’historicité, est ouvert au public.


 


Une carte montrait que le Mound
se trouvait tout au plus à huit kilomètres au nord de la West Road.


Documentation pour le livre, couleur
locale. Wayne monta dans sa Honda et suivit la petite route.


Il faillit manquer la clairière
de terre battue sur sa gauche, avec à chaque bout des troncs créosotés qui
délimitaient une aire de parking, et une petite pancarte marron annonçant :
« Shaman’s Mound ». Il n’y avait aucune maison en vue, rien que la
forêt de grands arbres. Wayne se gara dans la clairière et coupa le moteur. Sur
la route, le bruit d’une voiture monta peu à peu jusqu’à ce qu’elle passe à
toute allure en soulevant un léger sillage de poussière dans le jour chaud et
brumeux ; après cela, l’après-midi se révéla silencieux.


Un chemin partait de là. Wayne l’emprunta.


Des racines soulevaient la terre
du sentier, que bordaient les vestiges d’une clôture en fil de fer barbelé tout
rouillé. Une barre de soleil éblouissante tombait par une trouée dans le bois
pour illuminer une décharge sauvage à l’abandon : les bruns vestiges d’une
citerne mangée par la rouille, un antique frigo, un lave-linge et un
sèche-linge penchés sur les ordures tels deux ivrognes, des pneus usés, des
pièces détachées de machines agricoles, une chaussure de tennis élimée, le tout
en voie de désintégration, envahi par les herbes folles, l’air d’appartenir au
monde naturel, tels rochers et broussailles. Le sous-bois vibrait de chants d’insectes.


Le chemin aborda une pente
abrupte. Les branches basses, chargées de feuilles, étouffaient le bruit de ses
pas et de sa respiration. Enfin, la pénombre s’éclaircit et il déboucha sur un
haut promontoire qui dominait le lac.


La corniche de quatre mètres de
large, herbe et rochers gris mêlés, surplombait un versant densément boisé dont
la pente raide plongeait dans l’eau cinquante mètres plus bas. De ce poste d’observation,
la brume de chaleur était gris-blanc, le lac mordoré et la couverture végétale
d’un vert profond. Une douce brise lui ébouriffa les cheveux. Les chants d’oiseaux
et les bruits d’insectes étaient calmes et tranquilles.


Un des rochers affectait la forme
d’un siège. Wayne y prit place et se laissa apaiser par l’étreinte de la pierre
massive, antique, chaude contre son dos. Bien calé, il contempla le panorama. Les
chamans Eau-Bleue avaient bien fait de choisir cet endroit comme lieu de
puissance, se dit-il. Sa quiétude le pénétrait jusqu’à la moelle des os, le
vidait de ses tensions, de ses angoisses. Il se détendait pour la première fois
depuis des années. Comment sa vie avait-elle pris une tournure aussi bizarre ?
Il écouta la rumeur du ressac, sentit un courant d’air lui baigner la figure. Quelles
étaient donc les réponses aux questions qu’il gardait à l’arrière-plan de sa
mémoire depuis longtemps ? La dernière fois qu’il les avait évoquées, c’était
à l’adolescence, s’avisa-t-il, surpris. Depuis lors, il attendait de recouvrer
son équilibre, de se frayer un chemin au travers du dédale de son existence
jusqu’à trouver un endroit où les envisager de nouveau, mais il lui avait fallu
un tel délai pour l’atteindre qu’il avait oublié son cheminement ; tout s’était
compliqué au lieu de se simplifier, et… Mais soudain il était de retour à la
case départ, pour la simple raison qu’il avait déniché ce beau coin de planète,
ce trône de pierre au-dessus du lac Michigan, où la paix ambiante lui
permettait enfin de réfléchir. Un sentiment de gratitude le balaya, puis un
frisson à l’idée qu’il avait failli ne jamais venir. À mesure qu’il se
détendait, il avait tendance à s’assoupir, comme si le manque de sommeil, jusqu’alors
masqué par les artifices du souci, du travail, de la complexité, se révélait. Il
ferma les yeux.


— On peut vous aider
pour 5000 dollars, dit l’Indien debout derrière le comptoir.


Il se trouvait dans un bureau ou
une antichambre. Les deux ampoules fluorescentes du lustre laissaient dans la
pénombre les murs peints d’un bleu-vert presque pastel qui donnait à la pièce l’apparence
d’une usine. Tout paraissait neuf, mais peu luxueux : la fine moquette
bleu pâle avait un aspect utilitaire, et le comptoir devant lequel Wayne se
tenait, qui divisait la pièce en deux et le séparait de l’Indien, était en bois
verni, avec un dessus en Formica et un abattant escamotable. Soit il s’agissait
d’une start-up, soit la société venait d’emménager dans de nouveaux locaux :
des cartons s’empilaient près de la table en Formica et des deux chaises en
plastique disposées face au comptoir ; il y en avait davantage du côté de
l’Indien.


Si le personnage en question, la
peau cuivrée, le nez fort et crochu, les pommettes hautes, les yeux noirs, avait
le visage fier et marqué des premiers Indiens jamais photographiés, il portait
une tenue de cow-boy typique d’un ranch reconstitué à l’intention des gogos :
chapeau gris perle, lavallière tenue par une broche argent et turquoise, veste
de suédine légère et chemise émeraude.


— On peut vous aider
pour 5000 dollars, répéta-t-il.


Wayne ne répondit rien. La
proposition était bizarre, et la somme lui semblait élevée. Il considéra le
visage de pierre en s’efforçant de déterminer si l’autre parlait sérieusement. En
tout cas, il avait l’air sérieux ; son regard franc, impassible, devait
correspondre à la façon dont on suggérait l’honnêteté dans sa culture.


— Aussitôt que vous
aurez déposé l’argent à la Farmers & Merchants Bank sur le compte n° 30162415,
dit l’Indien, on pourra entreprendre de vous aider. Résultats garantis, service
efficace. Compte n° 30162415.


Une forte détonation retentit et
Wayne ressentit un choc au visage.


 


Il ouvrit les yeux, hébété, et
mit quelques secondes à accommoder sur le ciel gris-vert, crépusculaire. L’espace
d’un instant, il crut avoir passé l’après-midi à dormir ; puis il constata
qu’un soleil pâle baignait le paysage derrière lui. Mais un plafond gris
ardoise monstrueux et menaçant pesait, immobile, sur le lac, et la brume de
chaleur, grise à présent, paraissait chargée de pluie. Dans l’air paralysé, le
ressac était plus fort, la course des vagues vers la rive plus décidée, plus
vigoureuse. Il aperçut de gros rouleaux sur les flots gris, telle l’avant-garde
d’une tempête en approche. Soudain un éclair zébra l’horizon, suivi d’une
nouvelle détonation quelques secondes plus tard. Une deuxième goutte lui tomba
sur la figure ; d’autres s’écrasaient sur l’herbe et les rochers.


Wayne se leva en toute hâte. Dans
le tunnel de verdure qui menait au promontoire régnaient la pénombre et l’humidité,
et des gouttes de pluie criblaient le couvert sans traverser le feuillage dense.
Sa montre avait beau afficher 4 : 30, il vit, au sortir du parking, passer
une voiture phares allumés. Il n’eut pas besoin des essuie-glaces sur le bref
trajet du retour, et il roula vitres baissées pour profiter de l’air humide, chargé
de tension, mais lorsqu’il atteignit l’extrémité de la West Road, le vent se
leva tout à coup et la pluie se mit à tomber à verse tandis qu’il sortait de la
Honda en courant. À l’intérieur de la maison, l’atmosphère était moite, immobile.
Il ferma tous les volets, puis monta dans sa chambre et se plaça devant la baie
ouverte qui donnait sur le lac afin de sentir le vent vivace des hauteurs
célestes, et la pluie sur son visage et ses vêtements. Le tonnerre marmonnait
derrière les moutons gris ; les arbres de la falaise sifflaient sous les
rafales.


Le téléphone moderniste sur la
table de chevet s’illumina pour émettre un trille mielleux. Alan Rilfsbane.


— M. Dolan, j’espère
que je ne vous dérange pas. Pouvez-vous venir tout de suite à l’Institut ?
J’ai réussi à organiser une rencontre avec le Dr Edmund Carvery, un de nos deux
Nobel. Je vous prie de m’excuser de vous prendre ainsi au dépourvu, mais il est
très difficile de rencontrer le Dr Carvery, qui ne travaille que la nuit. Cet
entretien pourrait se révéler un moment important dont nous devrions tirer
profit.


 


Le bureau du Dr Carvery se
trouvait au bout d’un couloir silencieux au premier étage du bâtiment
administratif. Le ciel grondait, et une odeur de terre mouillée, de pluie et d’ozone
entrait par une fenêtre ouverte. Sur leur passage, Wayne et Rilfsbane ne
trouvèrent que des bureaux vides, à part un ; une vieille femme y lisait, assise,
en fumant une cigarette. La porte du Dr Carvery était fermée. Rilfsbane frappa.


— Entrez, dit une voix.


Rilfsbane ouvrit la porte tout
doucement.


— Dr Carvery, salua-t-il
avec retenue, voire contrition.


Il faisait sombre dans ce bureau
à l’atmosphère étouffante : de lourds rideaux masquaient les fenêtres, et
la porte-fenêtre restait fermée. Seule une petite lampe brûlait, jetant une
lueur dorée sur un plan de travail envahi de livres et de papiers. Ce n’étaient
que cartons entassés, à moitié déballés, et meubles neufs poussés au hasard
contre les murs. Wayne crut voir son appartement du Centre-Atlantique.


Il y eut un mouvement derrière le
plan de travail.


— Ah ! oui, dit
une voix, et quelqu’un se leva.


Le contraste avec le dehors, ce
bâtiment obscur et bien rangé, avait quelque chose de déstabilisant, à moins qu’il
ne faille blâmer l’air pauvre en oxygène à force d’avoir été respiré sans
jamais se renouveler.


— Comment allez-vous, Dr
Carvery ?


Rilfsbane se plia en deux pour
serrer la main de l’occupant de la pièce, comme s’il profitait de l’occasion
sans oser trop s’approcher.


— Bien, merci, et vous ?
Bonjour, bonjour, dit le Dr Carvery.


Il affectait une chaleur de circonstance,
même si, de toute évidence, ses visiteurs ne l’impressionnaient guère.


C’était un petit homme mince et
doux, au teint pâle, au crâne à l’aspect malléable dont le sommet affectait
presque la forme d’une selle et arborait encore quelques mèches brunes. Ses
yeux sombres au regard lointain brillaient à la lumière de la lampe. Avec son
pantalon sur mesure, ses mocassins et son gilet beige, il évoquait davantage un
conseiller financier à la retraite qu’un lauréat du prix Nobel. Wayne crut voir
le bord d’un plateau de jeu d’enfant dépasser de sous une pile de papiers sur
la table de travail, mais il n’eut pas le temps de s’en assurer qu’il serrait
déjà une petite main douce.


— Comme je crois l’avoir
déjà mentionné, dit Rilfsbane, M. Dolan travaille à un livre sur l’Institut.


— Bien sûr, bien sûr.
(Carvery tâchait de rendre enjouée sa voix sèche, tranquille, un peu triste.) Je
vous en prie, asseyez-vous.


Avec une certaine gaucherie, il
leur indiqua un coin salon en désordre derrière sa table de travail et tâtonna
pour allumer un lampadaire qui projeta un cercle de clarté sur une moitié de
sofa.


Wayne s’installa sur le sofa ;
les deux autres prirent place dans des fauteuils. Un coup de tonnerre roula
dehors.


— On ne vous dérangera
pas longtemps, dit Rilfsbane.


— Je vous en prie, je
vous en prie, murmura Carvery.


Il paraissait à la fois mal à l’aise,
hospitalier et distrait.


— Vous avez des
questions précises pour le Dr Carvery ? demanda Rilfsbane à Wayne avec
gêne.


Il en avait une.


— Comme lauréat du
prix Nobel, est-ce que vous croyez à l’existence d’un Dieu ? Et si oui, pourquoi ?


En tant qu’amorce de conversation,
il n’aurait pas pu rêver plus efficace. Pour la première fois, Carvery parut le
regarder en face. Son expression se fit alerte, concentrée.


— Laissez-moi vous
poser une question en retour, dit-il. Est-ce que vous croyez à l’inexistence
d’un Dieu, et si oui, pourquoi ?


Avant que Wayne ait pu répondre, il
reprenait la parole.


— Il y a des gens pour
estimer que l’incroyance, en la matière, constitue la norme, à partir de
laquelle il convient de justifier toute déviation. Mais c’est plutôt le
contraire, à mon avis. La plus grande part de l’humanité croit en un Dieu, et
ce depuis des millénaires. Seule une minuscule fraction… les prétendus
intellectuels et leurs fidèles… adopte la position opposée. (Carvery parut
soudain féroce, d’un point de vue abstrait, cérébral, comme si certains
prétendus intellectuels et leurs fidèles se trouvaient dans son bureau à
débiter des absurdités.) Dans un sens, cela revient à demander : « Est-ce
que vous croyez au début de l’univers, et pourquoi ? » Tout a un
début, d’après l’expérience ; donc, il revient à ceux qui prétendent que l’univers
se comporte autrement d’en apporter la preuve. Il en va de même pour l’existence
de Dieu.


Wayne se sentait piqué par le
dédain de son interlocuteur et, en même temps, flatté par son attention.


— Mais il n’y a aucune
preuve scientifique de l’existence de Dieu, non ?


— Il y a plus de
preuves de l’existence de Dieu qu’il n’y en a des théories modernes de la
physique des particules.


— Comment ça ?


— Des millions de gens,
par le passé comme de nos jours, ont vécu des expériences religieuses. Quelques
individus, à peine, ont vécu des expériences en rapport avec les théories de la
physique des particules. Le seul moyen de détecter les particules que ces
théories prédisent, c’est de construire de gigantesques machines, d’attendre
des années, et de trouver des experts pour interpréter les données qui en
découlent, des données aussi maigres et ténues qu’ambiguës. Il n’y a que de
rares experts qui en soient capables : une prêtrise, en somme. Sur la base
des oracles émis par ces grands prêtres, ces six ou sept experts, quant à la
signification des vagues indices que ces énormes machines amplifient, on a bâti
l’édifice de la physique des particules. Comparé à ces aperçus ésotériques, l’abondance
d’expériences religieuses vécues par des gens ordinaires paraît une preuve
écrasante.


— Mais… mais la
technologie qui résulte de l’édifice de la physique des particules nous a
permis de…


— Certes. Et chaque
culture qui a créé une technologie puissante croit qu’elle prouve la
supériorité de nos dieux. De Babylone à l’Empire britannique, toutes les
civilisations ont utilisé la même approche ; sauf que nos dieux modernes
ont pour nom le physicalisme, le réductionnisme et l’athéisme.


— Mais…


— Écoutez-moi bien. (Carvery
se pencha soudain vers lui avec un regard enfiévré.) Oubliez ça, oubliez vos
questions ! dit-il en agitant la main, impatient. Il n’y a qu’une
interrogation significative, qu’un problème important.


— Lequel ?


— Ce qu’on devient
après la mort. Si on existe encore, et dans un état convenable, peu importe qu’il
y ait un Dieu, un absolu éthique ou une âme, tous ces sujets qu’on évoque sans
cesse. Si l’univers regorge de dieux, d’anges, de sainteté, mais que la mort
nous mouche comme des chandelles, tout ça n’est qu’une sale blague, car on aura
passé quatre-vingts ans dans le couloir de la mort.


— Justement, peu
importe, non ? énonça Wayne. Enfin, s’il n’y a rien après la mort, on ne
le saura jamais. On entrera dans le néant en croyant ce qu’on croit sur l’au-delà,
et si on se trompe, il n’y aura rien pour nous détromper. Non ?


Carvery plongea son regard sombre
et brûlant dans le sien.


— M. Dolan, vous
avez déjà pris le train en Angleterre ? En troisième classe ?


— Non.


— Les équipements sont
corrects, mais ils n’ont rien de confortable. Les sièges sont durs, les
voitures mal chauffées en hiver. Bien. Supposons que vous vous retrouviez dans
une de ces voitures en plein hiver. Par la fenêtre, vous voyez un paysage gris,
lugubre. Vous rentrez chez vous pour Noël. Il y aura là-bas votre famille, vos
amis, dont certains que vous n’aurez pas vus depuis des années, et des repas de
fête, un bon feu dans la cheminée, de la luge, des chants, un grand sapin tout
décoré. Vous imaginez ?


Wayne se contenta de hocher la
tête avec un vague regret. Il n’avait plus de famille.


— Bien. Supposons
maintenant que vous ayez pris le même train, mais qu’au lieu de rentrer chez
vous pour Noël, vous alliez à votre exécution dans un pénitencier.


L’écrivain se perdait dans ce
regard noir et brûlant.


— Les deux voyages, poursuivit
l’autre, se déroulent dans le même cadre : l’inconfort, le froid, la
monotonie. Vous avez faim ; votre dos martyrisé par cette banquette en
béton vous fait mal. Mais le premier trajet n’aura aucun rapport avec le second,
bien que leurs conditions soient identiques, d’un point de vue pratique.


« Supposons encore que vous
vous réveilliez à bord de ce train. Vous vous êtes assoupi, vous émergez du
sommeil, et voilà que vous ignorez votre destination : soit votre
foyer et sa fête de Noël, soit le pénitencier et son bourreau. Imaginez l’incertitude,
la torture, l’agonie que vous éprouvez. Ce trajet en train, M. Dolan, c’est
notre vie. Tout ce qu’il faut savoir, c’est ce qui se passe ensuite.


Tandis que Rilfsbane et lui se
tenaient près de la porte pour serrer la main à Carvery, Wayne plissa les
paupières et inclina la tête pour voir le jeu d’enfant à moitié enfoui sur la
table de travail.


Un oui-ja.


Il fallut qu’il se retrouve
couché dans son lit cette nuit-là, dans le tambourinement de la pluie, pour se
rappeler le rêve de l’Indien et du numéro de compte. Bizarre, se disait-il tout
en s’endormant. Bien sûr, les rêves étaient toujours bizarres.


 


La chambre, sans apprêt, anonyme,
n’aurait pas déparé un motel ou une cité universitaire à la rentrée, des murs
blancs, une moquette beige, un lit métallique aux couvertures bleues en laine. La
fille soyeuse était là, belle, petite, la peau dorée, les yeux qui changeaient
quand on les regardait, tout comme la carte d’un pays enchanté, ou comme le lac.
Le soir tombait et la pâle lumière qui entrait par la fenêtre prenait une
nuance bleutée. Ils gisaient sur le lit l’un près de l’autre, à plat ventre
tels deux enfants, menton dans les mains, jambes pliées aux genoux, pieds en l’air,
chevilles croisées, et ils parlaient alors que le crépuscule s’épaississait. Puis
ils se retrouvèrent sous les couvertures, et il la prit dans ses bras, et elle
lui murmura à l’oreille, d’une voix tendre : 30162415.


 


Le vent balaya la pluie durant la
nuit et, lorsque Wayne se réveilla, l’atmosphère matinale était si cristalline
que même les superbes journées qu’il avait passées dans le sud-ouest du
Michigan lui parurent troubles. Le soleil, dont les reflets sur les géraniums
et les briques presque sèches du patio avaient la pureté du diamant, donnait
aux vaguelettes scintillantes du lac la nuance azuréenne d’un joyau. Il portait
à sa bouche sa première cuillerée de flocons de maïs quand le rêve lui revint à
l’esprit. 30162415. Le numéro de compte du songe sur le Shaman’s Mound. Étrange.
Fallait-il le croire si puissant que son inconscient en ait gardé trace ? L’espace
d’une seconde, il envisagea de déposer 5000 dollars à la Farmers’ &
Merchants’ Bank, soit le cinquième de l’avance reçue pour son livre.


Il y pensait encore après ses
entrevues de la matinée, avec un ex-Jésuite qui échafaudait une simulation
informatique de la personnalité de Dieu basée sur l’ensemble des données
fournies par les Écritures, et avec deux membres du conseil d’administration, de
riches vieillards tranquilles auxquels la mission de l’Institut Deriwelle
semblait inspirer respect, perplexité et amusement à la fois. Une idée germait
dans son esprit, un nouvel angle d’attaque se dessinait pour son livre. Au lieu
de dépeindre un Institut où des savants campés dans des bureaux luxueux
menaient sur la religion des recherches qui allaient du bidon à l’inspiré, il
décrirait une terre magique sur les rives du lac Michigan, une terre ensorcelée
par des chamans amérindiens primitifs…


 


Dans le parking en terre battue
au bord de la petite route, calme et désert, seules quelques flaques de pluie
subsistaient. Quand Wayne sortit de sa Honda, il n’entendit que des chants d’oiseaux
et les cliquetis du moteur brûlant. Après le tunnel feuillu, moite et frais, presque
froid, le sommet du Mound lui livra un panorama cristallin, ensoleillé, digne
des Alpes ; la brume de chaleur qui exagérait la perspective grandiose de
la rive incurvée suggérait par son gris perle la présence de villages, de
villes, de pays, de continents entiers au loin. Le rocher sur lequel il était
assis la veille, gris, massif, majestueux dans sa passivité, évoquait l’Indien
de son rêve. Il s’y rassit dans l’espoir d’apaiser le tumulte de son esprit, de
se gorger d’atmosphère et de couleur locale.


En contemplant le lac, le ciel, la
forêt, il se sentit baigné d’un sentiment de bien-être qui lui rendit la
quiétude pensive qu’il avait déjà éprouvée en ce lieu. Il prit du recul afin de
considérer sa propre vie : les divertissements colorés de son enfance par
les rues moutonnantes d’une ville imaginaire sous des nuages de conte de fées, les
questionnements et les attentes intenses de ses nuits adolescentes, le boulot à
la fac, le boulot au journal, le boulot sur ses livres, puis tout qui s’accélérait,
le triomphe critique de son deuxième roman, la folie de sa tournée
promotionnelle en librairies, l’option cinéma, la force électrisante de son
corps et de son esprit, comme s’il était un surhomme, puis la lente dissipation,
la frustration, la faillite progressive de son mariage à mesure que ses enfants
grandissaient, l’étau qui se resserrait toujours davantage autour de lui…


 


— On peut vous aider
pour 5000 dollars, dit l’Indien derrière le comptoir. Farmers’ & Merchants’
Bank. Compte numéro 30162415.


Il avait un visage puissant, convexe,
impassible, comme si le rocher du Shaman’s Mound s’animait et prenait la parole.


 


Wayne émergea tout à coup de son
somme, le cœur battant la chamade. Toujours le même rêve : même Indien, même
pièce, même numéro de compte. Et la sensation, inexplicable mais nette, que l’Indien
personnifiait le rocher.


Il entrait au pas de course, pressé
d’aller s’installer devant son portable, quand le téléphone de Bolling sonna. Il
répondit dans la cuisine ; c’était Ann au bout du fil, qui parlait d’une
voix si enjouée qu’elle semblait le défier.


— Puisque tu as décidé
de partir en vacances au bord de l’eau, on a décidé de t’imiter pour quelques
semaines.


— Ah bon ? Où ?
Par ici ? demanda-t-il avec espoir.


— Non, pas là-bas. Peu
importe, hein ? C’est juste que je ne voulais pas que tu t’inquiètes si tu
appelais et que personne ne réponde.


— Tu as le numéro de
là-bas ? Je peux parler aux enfants ?


— Ils sont dans la
voiture. On s’apprête à partir.


— Tu peux me donner le
numéro de téléphone de… ?


— Je ne le connais pas.
On t’appellera, si on a le temps.


— Ann, tu n’as pas le
droit de… j’ai le droit de leur parler et, toi, tu n’as pas le droit de les
emmener à un endroit dont je ne connais pas le numéro de téléphone, dit-il dans
un accès de colère. Tu n’as pas le droit…


— Ma foi, puisque tu
es trop occupé pour leur…


— Écoute, je te l’ai
déjà dit, je suis ici pour mon travail. Et je te signale que…


— Arrête de crier. Arrête
de me crier après, espèce de…


— Je ne crie pas, mais
tu n’as pas le droit de…


Elle raccrocha.


Il alla nager pour calmer sa
fureur. Il ne tiendrait que dix minutes : l’eau bleue cristalline ramenée
par la tempête à la surface, aussi glaciale que dans un puits, semblait monter
des profondeurs mystérieuses de l’océan. Il avait la sensation de nager dans l’azur
froid du ciel ou tout au fond d’une fosse marine. À son retour, le téléphone
sonnait de nouveau.


— Navrée de vous
prévenir si tard, lui dit le Dr Maureen Allison, du laboratoire sensoriel du Dr
Adam Burschevsky, mais mon mari et moi organisons une soirée… des gens de l’Institut,
surtout… et vous serez le bienvenu. Brad veut vous rencontrer. Il a lu tous vos
livres.
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Ivywood Drive longeait le lac par
la forêt. On apercevait l’eau, parfois, au pied d’une longue pente boisée, et, dans
le soir, entre les arbres, les lumières des maisons. Il y avait un yacht-club
au bout de la route, l’avait prévenu Maureen ; s’il y arrivait, il devrait
rebrousser chemin car il aurait manqué l’embranchement. Wayne n’y aboutit pas, mais
en connaître l’existence renforça son sentiment : Ivywood Drive semblait
une sorte de paradis dont l’un des attributs célestes voulait que chacun soit
riche. Par une soirée tranquille, les lueurs entre les arbres signalaient la
présence de vastes demeures où de jolies jeunes filles émergeaient à peine de l’adolescence.
En ce lieu, le reflet du monde naturel saturait de sa brillance leurs yeux bleus
ou verts, portails vers le royaume féerique.


Avisant la boîte aux lettres marquée
Tollaksen/Allison, il engagea sa voiture
dans une allée cavalière qu’il descendit sur une trentaine de mètres pour
atteindre une grande maison victorienne remodelée. Sur son flanc droit on avait
reconverti la véranda qui l’entourait en terrasse découverte, festonnée de
lanternes vénitiennes colorées. Dans le crépuscule d’un bleu teinté de rose, Wayne
gravit timidement les marches qui y conduisaient. Il se sentait négligé comme
toujours dans une fête, mais, sans raison précise, il avait pris une telle
habitude de l’uniforme de l’écrivain, jean et T-shirt auxquels il avait ajouté
un blazer pour l’occasion, qu’il se trouvait ridicule et prétentieux lorsqu’il
portait quoi que ce soit de plus habillé.


À l’arrière du bâtiment, la
terrasse mesurait dix mètres de large et les lanternes vénitiennes luisaient de
la nuance du soleil marasquin planant dans la brume gris-bleu au-dessus du lac.
Les invités, assis ou debout, se profilaient en ombres chinoises ourlées d’écarlate
sur fond de crépuscule, dans la rumeur des conversations, des rires et d’un
jazz tranquille. L’air restait calme et frais, embaumé par l’odeur des bougies
à la citronnelle. Wayne s’accouda à la balustrade. La terrasse surplombait une
pente douce couverte de lierre et de lis qui s’aplanissait en une plage de
sable fin et d’herbe rêche sur laquelle, trente mètres plus loin, se brisaient
les vagues. Dans cette atmosphère bleutée, les derniers vestiges de sa colère
après le coup de téléphone d’Ann se résolurent en chagrin. Il ne pouvait rien
faire. Autant renoncer.


— Ah ! M. Dolan,
vous voilà. Je ne vous ai pas vu arriver.


Il se tourna pour découvrir
Maureen Allison, l’air satisfait et joyeux, un verre à la main.


Avait-il faim ? Voulait-il
boire quelque chose ? Beaucoup de gens désiraient faire sa connaissance. Elle
le guida parmi les groupes qui bavardaient et riaient, et posa la main sur le
bras d’un colosse en costume de lin blanc, sans cravate.


— J’aimerais vous
présenter mon mari, Brad Tollaksen. Brad, voici Wayne Dolan, l’écrivain de
science-fiction.


Les cheveux blonds qui lui
tombaient sur les épaules, le visage bronzé, rasé de près, Brad Tollaksen avait
un regard pensif, et une grosse poigne osseuse et puissante.


— Salut ! J’ai lu
Le messie d’azur et La masse de Dieu, dit-il. Excellents
bouquins.


Wayne, pris de confusion, peu
convaincu qu’il était de leur qualité, et stupéfait de rencontrer quelqu’un qui
les avait bel et bien lus, marmonna quelques politesses.


— Vous travaillez à l’Institut,
vous aussi ?


— Non.


— Oh, il déconne, dit
Maureen en se tournant vers Wayne avec un petit rire. Il a honte de son boulot,
c’est tout. Il bosse pour le Dr Helios, qui n’est pas là. Vous la connaissez… ?


— Non, mais j’ai
rencontré certains des autres docteurs.


Brad s’esclaffa.


— Lesquels ? demanda
sa femme.


— Le Dr Daniels.


— Il a l’air un peu
bizarre, au premier abord, dit Maureen. Un Mormon qui ne pratique plus, torturé
par le doute. Mais c’est un des meilleurs chercheurs de l’Institut.


— J’ai aussi vu le Dr
Machin, Carvery, le prix Nobel. Il m’a sauté à la gorge quand je lui ai demandé
pourquoi il croyait en Dieu, et j’ai vu un oui-ja dans son bureau.


— Un oui-ja ?


Les yeux de Brad brillaient. Il
devait apprécier les cancans.


— Oui, sur sa table de
travail.


— Encore un cinglé.


— Il vous a parlé de
ses travaux ? voulut savoir Maureen.


— Non. Il m’a dit qu’il
n’y a qu’une question qui importe : ce qu’on devient après la mort. Le
sujet le passionne.


— Oh ! c’est un
passionné. Il passe toute la nuit dans son bureau et toute la journée à l’hospice.
Il ne parle à personne, ou alors sur le ton d’une boîte vocale. Venez.


Maureen le mena vers une table
chargée de nourriture pendant que Brad allait changer le CD. Wayne se servit
une grande assiette de salade de pommes de terre, d’œufs à la diable, d’olives
à la grecque, de quartiers de pomme, et de biscuits salés tartinés de fromage
odorant.


— Il a cherché partout
des malades en phase terminale dotés de talents psychiques leur permettant d’influencer
des dés… une influence légère, mais notable statistiquement, à ce qu’il paraît.
Il en a trouvé trois, un vieux monsieur et deux vieilles dames. Il les a amenés
au Bernard Lentin Center, un hospice luxueux au nord. En échange des meilleurs
soins palliatifs, ils participent à ses recherches. Il va là-bas tous les jours
avec une machine à lancer les dés et un assistant pour enregistrer les
résultats à leur chevet. Il prévoit de continuer une semaine après leur décès, et
ils sont censés influencer les dés s’ils sont dans le coin. Si la courbe des
résultats dévie, il juge qu’il aura prouvé la vie après la mort. Oh ! Voilà
Adam.


Maureen conduisit Wayne auprès d’un
homme, grand et distingué, au nez large, aux cheveux argentés réunis en
queue-de-cheval, qui discutait avec deux jeunes femmes.


— Adam, j’aimerais
vous présenter Wayne Dolan. Wayne, le Dr Adam Burschevsky, mon patron.


— Ah, l’écrivain. (L’autre
arborait un air ravi, comme s’il connaissait la réputation et les livres de
Wayne, lequel, flatté malgré lui, lui serra une main aux longs doigts
expressifs.) Maureen… qui devrait être mon patron, vu nos intellects respectifs… m’a parlé de vous.


L’appareil de réorientation
sensorielle du Dr Burschevsky intéressait beaucoup Wayne. L’autre se déclara enchanté
à la perspective d’en discuter, ainsi que de ses autres projets, à la condition
d’en apprendre davantage sur l’écriture en échange. De retour devant le buffet,
Wayne accepta la bière fraîche que lui proposait Maureen. Les mains pleines, il
la laissa le guider vers un énorme fauteuil en rotin garni d’épais coussins et
lui promit de l’appeler s’il avait besoin de quoi que ce soit.


Il mangea en regardant alentour
pour se mettre en mémoire quelques visages et tâcher d’explorer le langage
corporel des savants dans une fête. Soudain, non loin de lui, des éclats de
voix retentirent. Une dizaine d’invités avaient formé un cercle de chaises
autour d’un sofa près de la balustrade. L’un d’eux, Tom, l’assistant aux yeux
de chouette de Ray Daniels, se penchait en avant, les yeux grands ouverts. Daniel
lui-même se tenait contre la balustrade, vêtu de ses jeans et de son polo noirs.
Wayne ne reconnut personne d’autre, à part le tonsuré maladif aux grosses
bajoues qui avait claqué la porte au nez de Rilfsbane durant la première visite
guidée que celui-ci lui avait offerte de l’Institut. Il écoutait un petit homme
à la peau sombre assis au milieu du sofa entre deux autres personnes qui s’étaient
toutefois décalées vers les accoudoirs, comme pour lui laisser de la place.


— La croyance donne un
avantage pour survivre dans un monde où elle ne correspond pas à la réalité ?
demandait le petit homme. Absurde. Une contradiction dans les termes.


— Pas du tout, répliqua
avec assurance le tonsuré.


Assis sur une chaise à l’opposé
du cercle, il portait, contrairement aux autres invités, le costume et la
cravate, des habits dont le luxe ne dissimulait rien de la graisse malsaine qui
débordait par-dessus sa ceinture et gonflait ses cuisses. Ses petits pieds
nageaient dans ses mocassins de cuir souple. Il avait un air agressif, mais
maître de soi, cérébral.


Une telle croyance, poursuivit-il,
remplit un grand nombre de fonctions d’adaptation, même faute d’une quelconque
validité, Samir. Un exemple ? La croyance, au Moyen Âge, que les ordures
causaient la peste : elle protégeait ceux qui s’en tenaient à l’écart, pour
la bonne raison que les ordures favorisaient la multiplication des rats, qui, eux, causaient la peste. Voilà une
croyance qui apportait à ses tenants un bénéfice du point de vue de la
reproduction de l’espèce, quand bien
même elle était erronée.


— Alors
explique-moi quel bénéfice apporte une croyance erronée en Dieu.


L’homme qu’il appelait Samir se
pencha vers lui, l’air grave mais concentré.


— Une raison de vivre,
déjà. Elle protège l’animal humain timide et réfléchi de la conscience de sa
mort. Les animaux inférieurs ne connaissent pas cette perspective, et n’ont
donc pas besoin d’une religion. Les humains qui croient posséder une âme
immortelle se voient offrir un réconfort, et la force de continuer, de lutter, de
vaincre les obstacles. Ensuite, elle engendre une hiérarchie sociale
intrinsèque : les prêtres et le roi sont les représentants de Dieu sur
terre, et on leur doit une obéissance aveugle. Une société primitive organisée
selon ce schéma possède un avantage stupéfiant sur celle où règne le chacun
pour soi. Pas étonnant que les sociétés où l’on croit en Dieu aient fleuri dans
le monde entier.


— Mais c’est tout le
contraire, enfin ! se récria Samir. (Il avait un accent étrange, mi-canadien,
mi-oriental.) Adorer Dieu, bâtir des églises, consacrer du temps aux cérémonies
religieuses, soutenir financièrement une prêtrise, accepter des restrictions
envers des comportements par ailleurs bénéfiques parce qu’ils s’opposent à des
règles morales, tout ça ne fait que retarder
une société, la priver d’un
bénéfice du point de vue de la reproduction. D’ailleurs, pourquoi l’idée qu’on
doit mourir serait-elle déprimante dans un univers darwiniste ? Pourquoi
ne pas se réjouir, sachant qu’on s’est reproduit, que son ADN sera préservé ?
Pourquoi faudrait-il croire à l’âme immortelle en guise de réconfort ?


— Parce qu’on a le
cerveau câblé pour ! aboya le tonsuré qui fondit sur Samir avec la
férocité d’un missile guidé. Le travail de Hall est primordial, crucial, car il
démontre que la région du lobe temporal qui pousse les gens à croire en Dieu
ressemble à l’appendice ou à la glande pinéale : une impasse du processus
d’évolution.


— Ridicule, rétorqua
Samir. Toute perception authentique bénéficie d’une médiation des structures
cérébrales.


— Mais… reconnais
quand même… de méthodologie… une petite minute ! émit le chœur des
spectateurs, tandis que le tonsuré clamait : « C’est crucial ! Crucial ! »
et que Samir répétait avec rage : « Ridicule. »


La voix de Maureen s’éleva
soudain au-dessus du tumulte.


— … toujours pas ce que les travaux de
Hall démontrent, puisqu’il n’a pas fini.


Wayne la vit debout hors du
cercle.


— C’est vrai ! s’écria
Samir. C’est vrai.


— Oh ! Arrête, Maureen,
dit le tonsuré. Ses chimpanzés voient leurs performances au travail augmenter, leurs succès en matière
de reproduction augmenter, leurs…


— En admettant que les
gens cessent de croire en Dieu, ça ne prouve rien, coupa Samir. Ça signifie
juste que son virus a endommagé une partie du cerveau importante, chargée de…


— Tu ne m’écoutes pas ?
Je dis qu’elle augmente
les… dit le tonsuré d’un ton sec.


Empoignant les accoudoirs de sa
chaise, il parut prêt à bondir sur l’autre, mais le tumulte reprit de plus
belle, mêlé de rires. D’autres invités venaient grossir le cercle.


— Je ne vois pas
comment il va étendre sa recherche à l’être humain, dit Daniels. (Sa voix douce
s’entendait malgré le vacarme ambiant, comme si les gens avaient l’habitude de
prêter attention à ses propos.) Comment va-t-il obtenir des sujets ?


— Par volontariat, grommela
le tonsuré. Par la procédure habituelle.


Il leva la main pour indiquer qu’il
en ferait partie.


— Tu ne servirais à
rien, comme volontaire, dit Daniels. Tu ne crois pas en Dieu. Et aucun croyant ne laissera Hall lui
inoculer son vaccin de peur qu’il ne les prive de leur religion.


— Mais ces gens-là doivent participer, pour le bien
de la science ! cracha le tonsuré.


— Jamais ! rétorqua
Samir. Je ne connais personne qui laisserait Hall lui abîmer le cerveau pour
prouver sa folle…


— Si tu refuses de
participer, cesse de te dire chercheur ! cria le tonsuré, enragé, pour
dominer le vacarme croissant. Cesse de te prétendre chercheur, Samir !


— Je suis meilleur
chercheur que toi ! cracha l’autre en réponse.


Soudain, la musique doubla de
volume et Brad Tollaksen, dans son costume de lin blanc, vint saisir sa femme
par la taille pour entamer une danse acrobatique endiablée. Il y eut des rires,
des sifflets. Le cercle se rompit, d’autres danseurs se joignirent au couple. Les
visages se détendaient, les corps ondulaient. Entre les silhouettes qui se
déhanchaient, Wayne aperçut le tonsuré, resté assis, qui levait les yeux pour
parler à quelqu’un en riant, ses propos noyés dans le vacarme.


 


Cette nuit-là, il rêva encore. Il
longeait le sombre rempart d’un vieux château. À mesure qu’il avançait, le mur
semblait devenir plus ancien, ses pierres s’effritaient et, ici et là, une
patte d’animal en surgissait : une seule patte à chaque fois, de mouton, de
bœuf, de bouc. L’énorme herse devant laquelle il aboutit était abaissée, mais
une petite porte en bois grossier s’ouvrait à côté. Il la franchit et emprunta
un passage étroit, bas de plafond, éclairé par des bougies, envahi d’une
épaisse fumée. Après l’avoir suivi à tâtons, en titubant, il découvrit que
cette fumée jaillissait d’une embrasure en voûte donnant sur une grande salle
obscure et miteuse au milieu de laquelle se trouvait une immense table. Trois
magiciens dignes de la cour du roi Arthur l’entouraient, penchés sur une
soupière au-dessus de laquelle ils pratiquaient des passes mystiques, et c’était
la soupière qui crachait cette fumée : en s’approchant, Wayne constata qu’elle
contenait de l’eau bouillante et que les magiciens en écumaient les bulles, faites
d’une pierre brillante : des billes, en somme. Chacune portait un chiffre
et l’aîné des magiciens lui en montra huit l’une après l’autre qui formaient le
numéro 3-0-1-6-2-4-1-5.


 


Quatre rêves d’affilée, fut la première pensée qui lui vint au
réveil, à 9 h 30, la bouche sèche, tandis que les premiers assauts d’une
méchante petite migraine lui battaient la tempe droite grâce aux bières de la
veille au soir. Quatre rêves où se retrouvait le numéro de compte 30162415.


Le temps était couvert, l’air
frisquet, la brise soutenue qui soufflait du lac transportait quelques gouttes
de pluie, et les flots gris de vase se gonflaient en longues vagues blanches
qui rugissaient sous la chape grise du ciel bas. Il consulta le répondeur de
Bolling, mais aucun message d’Ann ni des enfants ne l’attendait. Ravalant sa
rage, il alla marcher dans le ressac en caleçon et sweat-shirt que le vent
agita ainsi que ses cheveux. Le courant provoqué par le retrait des vagues
était chaud et lui tiraillait les chevilles. Le paysage gris fouetté par la
brise, le ciel clair, vaste et pur, l’eau, tout conspirait à le ranimer, et à
soigner sa migraine, sa lassitude et les autres signes de sa condition de
mortel.


Cinq mille dollars. Soit le
cinquième de l’avance soutirée à Astrid. Et s’il y avait là une expérience
authentique ? Quatre rêves d’affilée, ça sort de l’ordinaire sauf à trahir
une fixation inconsciente. Pourtant, à supposer qu’il existe bien un Indien
onirique capable de lui apporter un savoir mystique ? Cela paraissait
bizarre, mais, si l’expérience était authentique, elle promettait ce qu’il lui
fallait, s’avisa-t-il, voire ce qui pouvait le sauver. Il s’arrêta net dans les
vagues qui lui léchaient les pieds. Le fait qu’elle soit seule susceptible de
répondre à un besoin ne prouvait-il pas en partie sa véracité ? Pouvait-il
se permettre de l’ignorer, de ramper vers sa tombe sans cesser de se demander s’il
avait laissé passer une échappatoire ?


En outre, tout cela lui offrait
un nouvel angle d’approche. Au départ, son livre devait parler de l’Institut
Deriwelle, puis le projet avait évolué, incorporant le paysage quasi magique
alentour, et voilà qu’il le trouvait trop limité. Le vrai récit devait englober
sa vie : le retour d’âge, la confusion qu’il ressentait dans le Centre-Atlantique,
la venue à l’Institut, la maison au bord de la plage, St. Clair, les rêves à l’Indien
et au numéro de compte. Chaque livre a besoin d’un protagoniste ; dans ce
cas précis, Wayne Dolan en tiendrait lieu. Comment réagirait un protagoniste
quelconque face à une série de rêves mystiques lui enjoignant de déposer 5000
dollars dans une banque locale afin de recevoir l’enseignement spirituel
occulte d’un Indien surnaturel ?


Mais surtout, se dit-il avec un
soulagement et un désespoir mêlés, il se pouvait que le numéro ne corresponde à
aucun compte de la Farmers’ & Merchants’ Bank ; si tout venait de son
inconscient, la coïncidence serait trop grande. Donc, sans doute ne perdrait-il
pas son argent ; sa démarche se réduirait à un geste non dénué de panache.


Le vent porta le bruit d’un
moteur qui s’emballait, quelque part au-dessus de lui. Wayne avait parcouru
cent mètres et se trouvait désormais en contrebas de la maison voisine aperçue
entre les arbres depuis la fenêtre de sa cuisine : un pavillon moderniste,
revêtu de planches de cèdres, planté au sommet de la falaise boisée. Un
escalier en bois décrivait une longue courbe pour rejoindre la plage à dix
mètres de là. Un camion de déménagement reculait vers la maison le long d’une
route que Wayne ne pouvait voir de sa position. De toute évidence, des voisins
emménageaient ou déménageaient. Il espéra plus ou moins qu’il s’agissait de la
seconde option. Des humains ne feraient que souiller ce paysage vaste et
paisible.


 


La bibliothèque municipale de St.
Clair évoquait la version années cinquante d’un temple romain, avec ses piliers
et ses hautes fenêtres poussiéreuses. Coincée entre le bâtiment sans apprêt du
bureau des cartes grises et le siège du comté, assez antique pour que les
arêtes de ses marches se soient un peu arrondies, elle possédait un vestibule
où régnait l’odeur âpre et moisie de la vieille pierre. À l’intérieur, deux
formidables vieilles dames s’assoupissaient à un énorme comptoir ancien
derrière lequel une perspective de hauts rayonnages en métal chargés de livres
se perdait dans la pénombre en absorbant les bruits comme des panneaux d’insonorisation.


Le catalogue n’existait qu’à l’état
de fiches cartonnées. Il lui fallut quelques minutes pour s’en dépêtrer.
« Indiens Eau-Bleue – Religion » occupait la section JR771.


L’allée étroite JR700-799 donnait
l’impression de n’avoir reçu aucune visite depuis des années. Les livres sur l’histoire
et les coutumes de la tribu s’étaient ternis au fil des ans ; leurs
reliures craquèrent et exhalèrent des bouffées de poussière en s’ouvrant. L’index
en caractères d’imprimerie obsolètes d’un volume intitulé Indiens du sud-ouest du Michigan
comprenait l’entrée : « Rêves, chamans Eau-Bleue. » Avec des
fourmis dans les doigts, il se reporta à la page indiquée.


 


Leur peuple éprouvait à l’égard
des hommes-médecine ou chamans Eau-Bleue un respect mêlé de crainte du fait, pour
partie, de leurs supposées capacités oniriques. Selon la croyance, ils étaient
capables, en rêve, de rencontrer les chamans légendaires d’une époque où leur
pouvoir était bien supérieur, de leur parler et, partant, de recevoir leurs
conseils et leurs enseignements. On racontait aussi que les chamans cultivaient
la capacité de vivre à la fois dans les rêves et à l’état de veille, et qu’il s’agissait
d’une condition sacrée qui leur permettait de voir le monde spirituel et de
manifester des pouvoirs extraordinaires. On croyait encore que cette condition
les conduisait vers des objets et des individus que le destin avait choisis
pour eux.


 


Wayne resta à tenir le livre, les
cheveux dressés sur la tête. 30162415, se répéta-t-il, pour s’assurer qu’il se
rappelait le numéro de compte.


 


La Farmers’ & Merchants’ Bank
de St. Clair logeait elle aussi dans une bâtisse pseudo-classique à la mode des
années cinquante – pilastres cannelés et capitales cursives moulées
dans le béton. Entre l’extérieur, gris, venteux, et l’intérieur, calme, bien
éclairé, marbres et lambris, régnait un contraste saisissant ; les
guichetiers siégeaient derrière un comptoir à la façade de pierre polie. La
dame qui servit Wayne affichait la petite soixantaine. Avec ses cheveux gris
impeccables et son tailleur en tweed désuet orné d’une broche, elle évoquait
une gentille maîtresse d’école reconvertie dans le privé. Lorsqu’il se renseigna
sur l’existence et le titulaire d’un compte, elle lui répondit que la banque n’avait
pas le droit de divulguer de telles informations et garda son sourire tandis qu’il
rédigeait d’une main tremblante un chèque à porter au compte numéro 30162415. Elle
y jeta un simple coup d’œil, le tamponna, le rangea dans un tiroir et se remit
à sourire.


Dehors, Wayne resta un instant
planté sur les marches en luttant contre l’envie de retourner dire à la
gentille maîtresse d’école qu’il avait fait erreur. Mais sans doute
recevrait-il dès le lendemain un appel poli de la banque l’informant que son
chèque ne pouvait être débité ; il avait écrit au dos le numéro de
téléphone de Bolling à cette fin. De toute manière, il se muait en protagoniste,
se dit-il avec un frisson d’exultation : intrépide, inquisiteur, il
fouillait le fond de l’âme humaine en quête des réponses aux énigmes de la vie.


Un homme en pardessus gris sortit
d’une boutique toute en longueur un peu plus bas dans la rue et se dirigea vers
lui en tenant rabattu le bord de son feutre pour se protéger du vent. À son
approche, Wayne reconnut le visage grave, sombre, émacié du Dr Edmund Carvery, responsable
de recherche à l’Institut Deriwelle. Soudain gêné, il chercha une salutation
appropriée, mais Carvery le croisa sans le voir. De toute évidence, l’homme
était bouleversé : il parlait tout bas et ses yeux caves restaient rivés
au sol. Il monta dans une BMW grise et s’éloigna.


La curiosité s’empara de Wayne. Il
gagna la porte d’où le Dr Carvery avait surgi. Peinte d’un enduit noir qui s’écaillait,
elle se trouvait en sandwich entre une librairie et un magasin d’antiquités ;
par la vitre, il discerna un escalier poussiéreux qui montait. Au-dessus de l’entrée,
une enseigne artisanale montrait une main avec un œil ouvert au milieu de la
paume et une inscription en lettres ornementées : « Madame Bakila, Lectures
Psychiques ».


 


Le parking sur la petite route
prenait un aspect mystérieux et lourd de sens dans l’après-midi gris ; des
ombres verdâtres sifflaient sous les arbres qui se balançaient et bruissaient
dans la brise comme si le dépôt de 5000 dollars avait ramené le coin à la vie
de la même manière qu’un choix judicieux au cours d’un jeu vidéo anime un
paysage jusque-là inerte. Au sommet du Mound, le vent soufflait plus fort, presque
glacial, et le vaste rugissement du lac montait de partout. Sous le ciel gris, les
vagues qui filaient depuis l’horizon barattaient les flots gris.


Le rocher rugueux avait une
température neutre. Lorsque Wayne s’y assit, le vent parut décroître, comme si
le rocher lui offrait un abri. Lorsqu’il s’était assoupi à cet endroit, il se
trouvait en plein soleil et n’avait pas encore accompli l’acte excitant de
verser 5000 dollars en paiement pour un savoir occulte. Il ferma les yeux et
tâcha de se détendre, mais les courants d’air tiraillaient ses vêtements et le
cri du lac lui troublait les idées. Au bout de quelques minutes, il se releva. Il
ne risquait pas de dormir ici aujourd’hui. Il balaya du regard la forêt qui
ployait et sifflait, le rivage, puis l’étendue d’eau rugissante, à la recherche
de la source invisible du vent.
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Après la dispute chez Maureen
Allison, il avait parlé avec Ray Daniels, qui, soulagé de se fondre dans la
foule et de causer science-fiction, lui avait proposé de passer le voir au labo
quand il voudrait. Wayne était ravi : voilà qu’il assistait à des fêtes et
qu’il rencontrait les chercheurs de l’Institut hors de leur cadre de travail, comme
un véritable Tracy Kidder[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2].
Au retour du Shaman’s Mound, il se rendit au Bâtiment B de Deriwelle. Le garde
étudia ses papiers et, d’un simple geste, lui permit d’entrer. L’immeuble, silencieux,
semblait désert. La porte du laboratoire de Daniels béait. Wayne coula dans la
pièce un regard prudent.


Quatre personnes étaient assises
à une petite table près du mur opposé, la tête baissée, le visage grave : Daniels,
Tom (son grand assistant aux yeux de hibou), le petit homme brun et le tonsuré
grassouillet avec lequel celui-ci s’était disputé à la fête la veille au soir
et dont le laboratoire se trouvait dans le couloir. Tous semblaient assagis, le
regard fuyant, comme s’ils avaient décidé de se réconcilier. Wayne songeait
même qu’ils priaient en commun, lorsqu’il remarqua les cartes à jouer qu’ils
tenaient en main.


Le tonsuré en jeta quelques-unes
avec vigueur.


— Deux, annonça-t-il.


Daniels les lui distribua, prises
sur le sabot.


Wayne tapa à la porte et entra. Tous
quatre levèrent la tête. Des pièces de vingt-cinq cents s’entassaient devant
eux sur la table.


— Salut ! lança
le petit homme brun d’un air enthousiaste.


— Excellent, dit
Daniels.


— C’est qui, lui, bordel ?
demanda le tonsuré.


— L’écrivain de
science-fiction, répondit Daniels.


Wayne eut un sourire timide.


— Je vous ai apporté
quelques bouquins, dit-il à Daniels en les brandissant. J’espère que je ne vous
dérange pas.


— Du tout, mec.


Le petit homme à l’accent
canadien s’exprimait avec une aisance langagière qui ne semblait qu’à peine
forcée, comme s’il fréquentait les indigènes depuis si longtemps qu’elle lui
était devenue une seconde nature.


— Vous jouez au poker ?
demanda Daniels.


— Bon Dieu, dit le
tonsuré en toisant le nouveau venu d’un regard peu amène.


Wayne, après s’être frayé un
chemin entre les tables, les établis encombrés et les chariots d’instruments, posa
les trois livres de poche qu’il avait apportés devant Daniels.


— Excellent, répéta ce
dernier d’un air timide.


Wayne vit que Tom avait en main
une paire de deux et une de neuf.


— Je connais le
principe, dit-il.


— Prenez une chaise, proposa
Daniels.


— Et puis merde !
dit le tonsuré d’une voix rageuse en balançant son jeu.


Il entreprit de récolter ses
pièces.


C’est alors que tout le monde
exprima sa détresse ; Wayne s’excusa de son intrusion, le tonsuré lui
offrit ses regrets à peine polis sans croiser son regard, continua de déverser
ses pièces, dont il paraissait avoir une réserve plus fournie que les deux
autres, dans la poche de sa veste et s’en fut d’un pas martial sans prendre
garde aux appels et aux exclamations de ses amis.


Après son départ, les quatre restants
échangèrent de larges sourires.


— Drensler est soupe
au lait, dit Daniels à Wayne. Vous voulez jouer ?


Wayne prit place dans la chaise
réchauffée par le corps mou de Drensler.


— Samir Farris. (Daniels
désigna le petit homme brun d’un coup de menton.) Wayne Dolan.


Ils échangèrent une poignée de
main. De près, Farris avait un beau nez crochu, des yeux noirs brillants sous
des verres épais, des dents parfaites que découvrait un sourire épanoui.


— Ah ! Oui, oui, on
m’a parlé de vous. Romancier, hein ? Enchanté de faire votre connaissance,
vraiment.


Impossible d’imaginer que de
telles démonstrations manquent de sincérité ; le Dr Farris paraissait
souvent sur le point de partir d’un grand rire joyeux, mais le regard amical de
ses yeux noirs laissait parfois la place à un vide, comme si des idées
complexes l’emmenaient très loin. Il grignotait alors les petites peaux de ses
doigts avec nervosité.


Wayne acheta cinq dollars en
pièces de vingt-cinq cents à Daniels et ils jouèrent quelques tours.


— Je n’ai pas compris
à propos de quoi vous et ce gars… (Wayne pencha la tête vers la porte.)… vous
vous disputiez, hier soir.


— On se disputait
parce qu’il est bête, dit Farris.


— On l’a expulsé d’un
ordre religieux pour mauvais caractère, ajouta Daniels. Je n’ai pas le droit de
dire lequel.


— Maintenant il joue
les athées. Par vengeance, j’imagine, dit Farris avec un regard rempli d’espoir
vers Daniels.


Celui-ci ajouta deux pièces au
pot.


— Et il préfère les
recherches de Ray Hall aux siennes, pépia Tom d’un air joyeux.


Il semblait ravi de se voir
inclus dans l’échange de potins, tandis que son regard de hibou se posait tour
à tour sur les visages de ses trois compagnons.


— Ray Hall ?


— Raymond Hall, précisa Daniels. Le
seul vrai savant de l’Institut.


Farris eut un rire coupable, comme
s’il tâchait de réprimer une hilarité incontrôlable.


— Comment ça ? demanda
Wayne.


— C’est un prix Nobel
et il a une réputation internationale. Si l’Institut a la moindre crédibilité, c’est
grâce à lui. Il reçoit un quart de l’allocation annuelle en matériel, outre ses
subventions gouvernementales. Le Bâtiment A lui appartient presque entier. Il
mène des travaux de biologie moléculaire, sur l’ADN. Il a découvert la base
génétique de la religion.


— Il prétend avoir découvert une base
génétique de la religion, intervint Farris. Ça revient à dire qu’on a découvert
une base génétique à la croyance en la rotondité de la Terre. Le fait est qu’il
y a une base génétique à la croyance en toute proposition vraie.


— Et ce type, Edmund Carvery ?
voulut savoir Wayne. Il a remporté le Nobel et il croit en Dieu, on dirait.


— Il vous a parlé ?
demanda Daniels.


Les trois hommes regardaient
Wayne d’un air intrigué.


— Oui. Pourquoi ?


— Il ne parle à
personne. Et il n’a rien publié depuis son arrivée. J’ai entendu dire qu’il a
eu une dépression nerveuse il y a deux ou trois ans. Si l’on en croit la rumeur,
sa carrière scientifique est finie et l’administration le garde sur sa seule
réputation.


Wayne hésita.


— J’ai vu un oui-ja
dans son bureau.


La sonnerie d’un téléphone
retentit dix fois quelque part dans le laboratoire avant de se taire.


— Alors, dans quel
camp est-ce que vous vous rangez, ici, à l’Institut ? lança Wayne à
Daniels tout en échangeant deux de ses cartes. Parmi les pro-Dieu ou les
anti-Dieu ?


Un second téléphone sonna dans un
autre coin de la salle.


— Je ferais mieux de
répondre.


Daniels plongea parmi le capharnaüm,
et entreprit de farfouiller dans le désordre pour trouver le combiné.


— Quel genre de
recherches vous menez ? demanda Wayne à Farris pendant ce temps-là.


— Je m’occupe de
biologie du développement, dit Farris sans plus de précision. (Il mâchait l’envie
de son petit doigt gauche d’un air absent, comme si le sujet réel de ses
travaux occupait une dimension mentale inaccessible à tout autre que lui.) Je
cartographie des champs morphogéniques, qui ne sont qu’un certain type d’attracteur.


— Il essaie d’élaborer
un modèle informatique de l’âme, expliqua Tom en étudiant ses cartes.


— Pardon ?


— Prenez les
mathématiques que les biologistes utilisent, dit Farris, pour décrire le
développement, ainsi que la façon dont grandissent les embryons. Elles
utilisent des « attracteurs », des expressions mathématiques figurant
une sorte de moteur interne qui guide les choses vers leur bonne fin. Et, jadis,
on pensait que l’âme fonctionnait comme une entité spirituelle qui entourait
une personne ou un objet et qui le guidait. Ces attracteurs sont censés exister
dans un « champ vectoriel », une sorte de royaume mathématique
abstrait qui pourrait être un royaume spirituel. Et si ces mathématiques
décrivaient en fait ce qu’on appelait autrefois l’âme ? Voilà l’idée. Et
donc, on essaie de découvrir un attracteur qu’on puisse pousser au-delà des
derniers stades de la vie pour voir ce qui vient après, si je m’exprime de
manière cohérente.


— Ouf ! dit Wayne.


Daniels revenait du téléphone.


— C’était Allouette, au
bout du fil. Hall se produit à la Grande Halle cette semaine, et elle tient à
ce que j’y sois. Vous devriez passer, vous aussi, dit-il à Wayne. Vous auriez l’occasion
de voir le grand Raymond Hall en action.


 


Par une nuit chaude, sans vent, il
courait dans les bois ; les arbres ponctuaient le gris-noir du ciel. Il
venait de commettre un crime affreux ou de s’évader de prison, et la police le
traquait, munie de chiens qui hurlaient. Il grimpa, désespéré, au sommet du
promontoire, puis dévala le versant opposé en trébuchant et glissant. Le lac, noir
dans la nuit sans lune, léchait le sable. Il ôta ses godillots à grands coups
de pied, sauta dans l’eau et partit à la nage.


Puis, sans transition, le matin
vint, et le lac s’était mué en vaste océan gris-vert, et il nageait vers le
large, hors de vue de la terre, il escaladait et dévalait à la nage de
gigantesques rouleaux telles des collines qui bouillonnaient et gargouillaient
autour de lui tandis qu’en bas l’eau glaciale des profondeurs attendait. Et il
lui semblait qu’il nageait depuis des jours, ou des années, voire qu’il avait
franchi un point dans l’océan où le temps repartait à zéro, oui, il avait
laissé son ancienne vie derrière lui, et il vit à l’horizon une ligne verte, qui
peu à peu se résolut en un continent, une contrée nouvelle, séparée de l’existence
qu’il avait quittée par des flots infranchissables, et un bon vent en soufflait,
et dans le vent il sentit une odeur de verdure en pleine croissance.


 


Il s’éveilla par une journée
d’été idéale. Un silence vibrant entourait la maison ; une brise tiède et
la fragrance des lilas adoucissaient l’odeur marine et la tension électrique du
lac. Après avoir nagé, Wayne s’assit dans une chaise de jardin en haut du
promontoire avec son portable et tâcha de s’abstraire de la beauté du matin, de
ses enfants qui lui manquaient et de l’angoisse que lui valait son dépôt de
5000 dollars. D’ailleurs, il n’avait pas rêvé du numéro de compte pendant
la nuit. Parce qu’il… ? Il chassa ces pensées importunes pour la vingtième fois
et se remit à sa description de St. Clair.


C’est au milieu de la matinée que
le fracas d’un morceau de rock dans le lointain l’arracha à son ordinateur. L’espace
d’un instant, il crut qu’une voiture arrivait par son allée, puis il s’avisa
que le bruit provenait de la maison sise plus loin sur le promontoire, de chez
ses voisins (qui avaient emménagé, donc), et aperçut, encadrées par des branches
balancées dans la brise, deux silhouettes qui longeaient la plage.


Elles étaient encore loin, mais
il vit que l’une était brune et l’autre blonde, et qu’elles portaient chacune
un bikini.


Ses nouveaux voisins. Ses
nouvelles voisines.


D’appréhension, son cœur manqua
un battement et, tandis qu’il passait son short humide, il se crut redevenu
adolescent. Cette belle journée aurait pu dater d’un quart de siècle : du
rock cognait, deux filles en bikini allaient en se déhanchant, l’ombre verte
sous les arbres du promontoire sentait la terre humide, il avait dix-huit ans, il
dévalait des dalles d’escalier encore fraîches, et le lac brillait d’une pâle
lueur émeraude.


Les deux filles avaient rebroussé
chemin et remontaient la plage. Elles ne l’avaient pas vu. Il les suivit d’un
pas vif, le cœur battant. Elles allaient lentement dans le ressac qui leur
battait les chevilles ; il les rattrapa plus tôt qu’il l’aurait cru. Il se
sentait nu, essoufflé, mal préparé. Elles n’étaient qu’à cinq mètres. Il vit
avec une bouffée d’anxiété et d’exultation que celle de gauche avait une longue
tresse dorée qui se balançait au gré de ses pas. La coupe au carré de l’autre
était d’un auburn artificiel, aussi lisse et lustré que de l’eau.


— Salut, lança Wayne.


Il voulut prendre une voix
amicale et enjouée, et elle se brisa ; il espéra que le bruit des vagues l’avait
couverte.


Les deux filles s’arrêtèrent et
se retournèrent d’un seul et même mouvement fluide.


Elles étaient très belles. La
coupe au carré de celle de droite s’incurvait sous son menton ; elle avait
de longs yeux noisette, des lèvres fines et sensibles, une peau bronzée que de
superbes taches de rousseur piquetaient sur ses joues et son nez. Elle portait
un bikini doré, et elle était parfaite : le ventre plat, les épaules
carrées, les seins ronds, les hanches minces, son corps droit irradiait sans
effort santé, force et jeunesse.


Mais l’autre était un ange. L’azur
de ses yeux brillait tel un arc électrique dans un superbe visage pâle et
innocent. Le lac dans son dos semblait réduit à un décor en papier mâché comme
si en elle roulaient les vagues, soufflait la brise. Son corps pareil à un arc
tendu égalait en perfection celui de la fille coiffée à la page, mais le
surpassait en beauté, car elle ignorait sa grâce, et cette ignorance hantait
son regard marin de sorte qu’elle évoquait une puissance de la nature, à moins
qu’elle ne s’y soit résolue à force d’avoir été trop regardée, pour se cacher. Elle
était belle dans son inconscience, emplie par l’océan, avec son corps d’ivoire
et d’argent, un ange à la blancheur virginale d’un pur esprit mais à la
terrible élégance involontaire d’un animal.


La fille soyeuse.


Toutes deux restaient à le
regarder sans un mot, sans un geste, sans peur ni surprise, mais aux aguets.


— Salut, dit-il, pantelant,
comme s’il venait de courir.


Elles le regardaient sans mot
dire.


— Je… je suis votre
voisin, de plus loin sur la plage, haleta-t-il. Enfin, plus loin sur le
promontoire.


Il pointa un doigt derrière lui
dans une attitude ridicule.


Toujours pas un mot, ni un geste.
Elles gardaient un regard neutre, dépourvu d’aménité, vierge de colère, comme
si elles attendaient qu’il en finisse.


— Je… je suis descendu
vous saluer, bredouilla-t-il.


Elles avaient les yeux vagues qu’on
réserve à l’ivrogne qui veut vous taper d’un peu de monnaie dans le métro.


— Vous venez… d’arriver ?
demanda-t-il en se raclant le cerveau pour trouver un sujet de conversation.


Aucune réaction.


— Je m’appelle Wayne.


Un pas en avant, la main tendue.


Pas l’ébauche d’un frisson.


L’humiliation l’étouffa soudain, plus
fort qu’il ne l’aurait cru possible, comme si ces deux-là le battaient à coups
redoublés alors qu’elles n’avaient pas changé d’expression le moins du monde.


— Bon ! dit-il, essoufflé.
Je vous laisse, alors.


Il se détourna. Son corps lui
semblait voûté, impossible à redresser. Lorsqu’il leur jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, les deux jeunes femmes remontaient la plage comme si de
rien n’était, droites et belles, sans un regard en arrière.


 


Dans le doute, bosse sur ton
bouquin, telle était, depuis toujours, sa devise. Et pas de doute, il devait
travailler. Il se foutait que deux salopes castratrices l’aient bazardé sans un
mot : qui pouvait savoir d’où venaient ces connes, et quelle était leur
histoire ? Aucun motif de s’en faire, ni sa séduction, ni sa confiance en
soi, ni son âge n’était en cause, car leur niveau d’impolitesse avait dépassé, et
de loin, tout ce qui aurait pu en découler. L’épisode lui laissait même une
vague satisfaction amère. Il s’en remettrait. Il essaierait encore et encore, jusqu’au
coup de pot. Il mettait enfin en pratique les propos du philosophe Wayne
Gretzky : « Aucun des palets qu’on garde dans sa crosse ne marque de
but. » Travailler à son livre le redémarrerait, le recentrerait, le viderait
de l’excès de bile et de mucosité, de sorte que, par la suite, il pourrait
descendre dans les bars de St. Clair tenter sa chance.


Au fil de la journée, une
sensation perverse d’oppression s’installa en lui, pourtant. Il s’efforçait de
s’immerger dans le bouquin, mais le sentiment revenait sans cesse en catimini, comme
si l’excès de bile et de mucosité ne s’était pas vidé et qu’il n’avait pas
survécu aux salopes castratrices aussi intact que prévu. Il devenait
sarcastique. Les 5000 dollars l’obsédaient. La Farmers’ & Merchants’ Bank
ne l’avait pas rappelé. Se pouvait-il que l’argent ait disparu ? Qu’il ait
commis un acte aussi stupide ? La pension alimentaire et le loyer de son
appartement du Centre-Atlantique ne tarderaient guère à le mettre sur la paille,
d’ici à ce qu’il reçoive une avance sur son éventuel livre suivant. Se
pouvait-il même qu’il existe
un compte numéroté 30162415 et que le titulaire néglige ou refuse de signaler
qu’une forte somme lui tombait du ciel ? Devait-il appeler, expliquer son
erreur ? Pourrait-il récupérer son argent ? Ne ruinerait-il pas l’intérêt
narratif de ce qu’il avait fait ? D’ailleurs, le seul fait de s’en soucier ne ruinerait-il pas
cet intérêt narratif ? Un héros lancé dans une quête qui passait son temps
à se lamenter sur sa pension alimentaire et son loyer ?


Le plus important, au niveau du
livre, c’était de mettre au jour la vérité, se morigéna-t-il. Et la vérité, c’est
qu’il n’était pas du genre à cracher 5000 dollars sur un simple caprice, même
si ledit caprice se trouvait, par coïncidence, correspondre à une vieille
superstition indienne. Ça pouvait expliquer qu’il n’ait jamais réussi avec les
femmes : elles sentaient sa prudence, sa pusillanimité – il n’avait
rien du mâle autodestructeur qui leur fait perdre le contrôle, renoncer à leur
retenue féminine instinctive, ce que chacun désirait dans ce monde bien dressé,
« disneyifié », adepte des plans de retraite par capitalisation. Et
ça pouvait aussi expliquer qu’il n’ait jamais réussi en tant qu’écrivain :
il lui manquait le grain de folie nécessaire pour explorer les terres vierges, envoyer
bouler les traditions, créer du neuf. Il l’avait peut-être eu, à vingt ans, mais,
à cette époque-là, il était trop désordonné pour s’en servir, et c’était trop
tard à présent. Il avait dépassé la quarantaine : un type d’âge mûr, précautionneux,
un brin mangé aux mites, mais sans la famille, ni l’épargne, ni le métier
respectable qui permettait à ces gens-là de justifier plus ou moins leur vie
terne et rassie. C’était donc là le protagoniste de son livre sur l’Institut
Deriwelle d’Étude technologique des religions.


L’envie le prit de se lever et de
balancer son portable au bas du promontoire, mais il s’en garda bien ; au
contraire, il s’y cramponna, et s’efforça de faire sourdre des mots de ses
doigts. La panique de l’âge mur, que l’on ne peut pas décrire aux autres, l’envahissait.
Il restait séduisant, musclé, quoique un peu flapi, peut-être. Mais, au bout de
quelques années, il donnerait vraiment de la bande ; la prudence et le
caractère un brin minable, ce n’était que le début. Il devait se dégoter une
vie maintenant ou jamais. Il éprouva soudain le besoin farouche de descendre en
voiture à St. Clair, de gagner les plages où les filles, en bikini se doraient
au soleil, ou les bars où les jeunes touristes bronzées et rieuses venaient
déjeuner, affamées après avoir nagé ou joué au volley-ball, les derniers
groupes de rock à la mode ébranlant de leurs basses les vieux tacots ou les
décapotables qu’elles conduisaient, leurs corps superbes dans leur inconscience
environnés de la brise et de l’électricité du lac…


Mais il se cramponna au portable,
et s’efforça de faire sourdre des mots de ses doigts. Il savait écrire des
romans. S’il avait réussi à en produire cinq lorsque Ann et lui vivaient encore
ensemble, c’était assis dans sa chambre en résistant à toutes les autres
tentations que celles liées à l’ordinateur et en entendant parfois, vaguement, derrière
la porte close, les voix douces de ses enfants. Mais le silence avait suivi.


À quoi cela avait-il servi ?
se demanda-t-il. À vingt ans, il croyait que, jeune, il connaîtrait la
célébrité et l’illumination, que l’écriture lui ouvrirait la porte secrète du
numineux. Et la vie s’était chargée de changer ses fantasmes en poussière, si
bien qu’il lui semblait à présent que seul le labeur lui restait, le travail
sur son livre actuel, la représentation du réel, un schéma sans profondeur, qu’il
parvenait à exhumer de son cerveau fatigué. Il avait l’impression de poursuivre
un de ces petits tourbillons qui longent les trottoirs devant l’orage, de
tourner en rond, de décrire des cercles toujours plus étroits, de chasser la
poussière jusqu’à devenir lui-même poussière à son tour. Pendant ce temps, ses
enfants grandissaient sans lui tandis qu’il restait en retrait, à chasser la
poussière en cercles toujours plus étroits, comme si une agile cabriole, un
puissant saut, le placerait à portée, le laisserait capturer le tourbillon, lui
permettrait de devenir par métamorphose le riche lionceau et le docte sage de
ses vieux fantasmes de réussite littéraire.


Il était intoxiqué, s’avisa-t-il ;
mais sa drogue, la poussière, le néant, ne lui offrait même pas l’extase
momentanée d’une dépendance normale, animale. Assis là, courbé par le fardeau
de son travail, penché sur le petit écran pâle de son portable par cette belle
journée qui jamais ne reviendrait, il passerait l’âge où il pouvait encore
espérer trouver l’amour, tandis que ses enfants grandiraient, l’oublieraient, que
la vie le laisserait en arrière, tandis que les Noëls vides et creux s’égrèneraient.


Pas étonnant qu’il succombe à un
fantasme tel que celui de l’Indien onirique offrant une porte de sortie par la
magie. En cet instant même, il se sentait caresser le fol espoir qu’il ne s’agisse
pas d’une illusion – un fol espoir moins courageux que résigné.
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Ce soir-là, le bruissement des
arroseurs automatiques se propageait avec une clarté surnaturelle dans l’air
immobile qui baignait les vastes pelouses de l’Institut Deriwelle tandis qu’au-dessus
des bois une chaude lueur orangée laissait place au violet du crépuscule.


La Grande Halle était le bâtiment
circulaire néoclassique à deux cents mètres du Bâtiment B. Wayne était arrivé
tôt pour s’imprégner de la couleur locale ; il approcha la butte herbue et
rocailleuse par une allée déserte. Vu de près, l’édifice, que couronnait un
dôme, arborait des pilastres décoratifs entre ses hautes fenêtres. Le tout
paraissait quelque peu irréel, outré, tel un décor de cinéma. Des figures de
géomancie étaient gravées dans l’arche de pierre surmontant la grande porte. Traverser
un vestibule haut de plafond où deux hommes en smoking blanc disposaient verres
et bouteilles sur une longue table le conduisit dans un amphithéâtre où des
centaines de somptueux fauteuils s’étageaient au-dessus d’une scène nantie d’un
pupitre et d’un écran de projection. Les rideaux bleu roi aux fenêtres étaient
tirés. Le plafond s’élevait vers un cercle de lucarnes que dominait un dôme d’un
bleu-noir velouté, piqué de points argentés évoquant des étoiles et bordé là
aussi de figures de géomancie, tracées à la peinture dorée, dont les formes
hardies, voyantes, runiques donnaient au lieu un aspect quelque peu barbare. Encore
une requête testamentaire de Manson Picsou Deriwelle, sans doute, se dit Wayne.
Pas étonnant que l’Institut ait du mal à attirer plus de poids lourds, malgré l’argent
dont il disposait.


Bientôt l’aimable assistance
commença de remplir la salle qui, à dix minutes de l’heure dite, bourdonnait d’une
rumeur d’excitation comme avant un nouveau Star Wars, à part que le programme, ici, annonçait, le Dr
Raymond Hall, lauréat du prix Nobel, ex-titulaire de la chaire d’honneur
Francis Crick de Biologie évolutionniste et moléculaire de l’Université de
Harvard, anciennement de l’Institute for Advance Study de Princeton et du Cold
Spring Harbor Laboratory, dans une Communication
aux non-initiés concernant ses recherches sur la base génomique de la religion.
Samir Farris, Ray Daniels, son assistant Tom et Éric Drensler
descendirent à grands pas les gradins pour s’installer au milieu de la première
rangée, juste devant l’estrade. Maureen Allison et Brad Tollaksen saluèrent
Wayne d’un grand geste depuis l’autre extrémité de l’amphithéâtre, où ils
étaient assis en compagnie d’une vieille dame dont la cigarette émettait un
filet paresseux qui frôlait la pancarte DÉFENSE DE FUMER.


Les lucarnes montraient le bleu
du soir, mais, tandis que la lumière naturelle déclinait, l’éclairage indirect
des appliques murales prit le relais pour infuser dans la salle la douce lueur
bleutée d’un théâtre de grand luxe. Alan Rilfsbane et le vieux Dr Florisbund
entrèrent, chapeautant un groupe d’individus à l’allure distinguée auxquels
Rilfsbane s’adressait sans cesse en agitant une main gracieuse avec des gestes
amples.


Puis six personnes à l’air
préoccupé descendirent l’allée centrale ; trois hommes et deux femmes
formaient un cordon tels des gardes du corps autour d’un homme de haute taille
qui portait des lunettes et tenait une liasse de papiers. Ce dernier monta sur
l’estrade, se plaça derrière le pupitre et tapota le microphone, tirant une
rafale de coups de tonnerre du système de sonorisation inclus dans le plafond.


Wayne avait pris un siège à la
hauteur du pupitre et à huit mètres de l’estrade afin d’étudier le conférencier
de près. Le Dr Raymond Hall paraissait au milieu de la cinquantaine ou à l’orée
de la soixantaine. Son costume sombre à la coupe classique mettait en valeur
son mètre quatre-vingt-cinq et sa puissante carrure, mais il s’empâtait au
niveau de la taille. Son long visage n’affichait aucune ride ; ses cheveux
noirs témoignaient des attentions d’un coiffeur de haut vol. Il exsudait le
charisme d’un homme politique de premier rang, et son regard trahissait un
humour sardonique derrière les verres de ses grosses lunettes, mais Wayne crut
aussi y lire une certaine gravité, comme s’il avait dû affronter des vérités
premières des plus déplaisantes.


Dans l’amphithéâtre, le bruit des
conversations se réduisit à un vague murmure. Hall se pencha vers le micro.


— Je n’ai plus fait ça
depuis mon dernier poste d’enseignant. Je croyais m’être échappé une bonne fois
pour toutes.


Rires et applaudissements
spontanés le saluèrent.


— En fait, la timidité
bien naturelle que je ressentais devant la perspective de présenter mes travaux
face à un public aussi sophistiqué n’était contrebalancée que par mon aversion
conditionnée à vous faire attendre plus longtemps que le délai de grâce accordé
à un professeur titulaire.


De nouveaux rires s’élevèrent.


— On m’a prié de
donner une conférence sur les recherches que j’ai le privilège de mener avec l’appui
du NIH[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3],
de la National Science Foundation, et de la Fondation McArthur, mais surtout
grâce aux installations et aux ressources de l’Institut Deriwelle, auquel j’exprime
ma profonde gratitude. Je peux dire en toute franchise que, sans le patronage
de l’Institut – et sans l’aide et la créativité de beaucoup de ceux
qui sont présents ici ce soir –, je n’aurais jamais pu effectuer ce
travail. J’espère que ses résultats seront considérés comme le modeste
remboursement de votre généreux soutien.


Il marqua une pause. Un titre s’afficha
sur le grand écran derrière lui : « Localisation des marqueurs
génomiques des “centres de la religion” du lobe temporal sur le bras long du
chromosome humain numéro 17 ». L’éclat de la rampe de projecteurs qui
illuminait le pupitre par en dessous diminua d’intensité.


— Mesdames, messieurs,
je veux vous apporter la preuve que le gène qui gouverne l’activation de la
zone du « module de Dieu » dans les lobes fronto-temporaux se situe
sur le bras long du chromosome humain numéro 17, spécifiquement en q20-21.
Le gène paraît agir en régulant le seuil d’activation des neurones par l’expression
de récepteurs de sérotonine et de noradrénaline. Une modélisation basée sur des
primates démontre que la zone du soi-disant module de Dieu semble bien
conditionner la croyance et l’expérience religieuses.


Un diagramme familier apparut sur
l’écran, le croisement d’un chou-fleur et d’un casque de cycliste. Sur un côté,
dans sa partie basse, une flèche marquée « Lobes temporaux »
désignait un bulbe. Une région hachurée vers l’extrémité du bulbe portait comme
légende « module de Dieu ».


— On croit depuis
longtemps qu’il existe une prédisposition à la religion dans la psyché humaine,
vu sa quasi universalité au sein de l’espèce. De nos jours, alors que le
matérialisme scientifique est devenu le paradigme intellectuel dominant, quatre-vingt-quinze
pour cent des êtres humains suivent une religion ou une autre et trente pour
cent disent avoir vécu une expérience mystique ou religieuse. Cet état de fait
subsiste même dans des pays scientifiquement avancés tels que les États-Unis. Ce
niveau de croyance paraît être resté constant tout au long de notre histoire, et
notre espèce a, semble-t-il, toujours observé des pratiques religieuses. Il y a
soixante mille ans, les néandertaliens enterraient leurs morts avec des fleurs
et, il y a vingt-cinq mille ans, les hommes de Cro-Magnon possédaient déjà des
cultes complexes.


« D’autres preuves d’une base
biologique de la religion viennent d’observations sur certains troubles du
cerveau, qui comprennent parmi leurs symptômes un état appelé « hyper-religiosité »,
un intérêt d’une intensité inhabituelle pour la religion. Le trouble qu’on sait
le plus susceptible d’entraîner cet état s’appelle l’épilepsie du lobe temporal,
ou ELT, soit une surstimulation des neurones du lobe temporal. Sur ces bases, le
Dr Michael Persinger, de l’Université laurentienne de l’Ontario, a poursuivi, durant
les années quatre-vingt, des recherches qui ont montré que des personnes se
disant très croyantes ou prétendant avoir fait des expériences mystiques
présentaient souvent d’autres caractéristiques associées à des formes légères
de l’ELT. Sa conclusion : les expériences et les sentiments religieux
intenses sont associés à l’activité épileptoïde qui surstimule les lobes
temporaux. De même, le Dr Vilayanur Ramachandran, de l’Université de Californie,
a montré des stimuli religieux à des personnes très croyantes et à des sujets
hyper-religieux atteints d’ELT, et utilisé des électro-encéphalogrammes pour
localiser la région du cerveau qui y réagissait : il s’agissait de la
partie frontale des lobes temporaux. Le Dr Ramachandran a baptisé cette région
le « module de Dieu » ; il note qu’elle existe en chacun de nous,
mais que l’ELT la stimule de façon anormale par suractivité des neurones dans
les lobes temporaux. Ainsi, chez la grande majorité des quatre-vingt-quinze
pour cent de la population croyante mais non épileptique, le module est actif, quoique
à un degré moindre.


« Enfin, le Dr Andrew
Newberg, de la Faculté de médecine de l’Université de Pennsylvanie, a utilisé
des cartes de flux sanguin à haute résolution obtenues par tomographie à
émission de positons et par gammatomographie pour confirmer que le tissu
cérébral de la zone du « module de Dieu » connaît une activité
extraordinaire durant un épisode religieux.


« Ainsi, vers le milieu des
années quatre-vingt-dix, la science avait bien cerné les zones du cerveau
responsables de la croyance religieuse. À la même époque, d’autres travaux
suggéraient des bases génétiques à ces structures cérébrales « religieuses ».
En usant de l’analyse comparée classique, une équipe de recherche sur la
maladie de Wilhelmsen-Lynch a découvert qu’une mutation chromosomique en 17q21-q22
entravait la régulation des neurones dans la portion frontale des lobes
temporaux, entraînant une hyper-religiosité. C’était la preuve que, quelque
part dans la région chromosomique 17q21-q22, il y avait, codé, un régulateur
qui gouvernait l’activation des neurones dans le « module de Dieu ».


« Par la suite, nous avons, ici,
à l’Institut, effectué notre propre contribution. Il s’agissait de travaux sur
les primates visant à mettre en lumière l’activité du module de la religion
chez les êtres humains.


« On sait que les animaux
peuvent présenter une attitude « religieuse » s’ils sont soumis à des
aléas. Des pigeons qu’on place dans des boîtes de Skinner et auxquels on
délivre des récompenses aléatoires sous la forme de granulés nutritifs vont
dodeliner de la tête et osciller, comme s’ils essayaient de s’attirer la
gratitude d’une puissance supérieure. Goodall et Kohler ont observé un
comportement protoreligieux plus avancé chez des chimpanzés.


« Comme les chimpanzés ne
présentent que trente fois plus de variations génétiques par rapport à la norme
humaine que les Européens blancs, les Africains noirs et les Japonais les uns
par rapport aux autres, ils constituent un bon modèle d’investigation du
comportement humain. Beaucoup d’entre vous se rappellent sans doute les trois
ans pendant lesquels le Bâtiment A a été aménagé en un véritable zoo, et des
quatre-vingt-dix chimpanzés, à peu près, qui participaient à nos expériences. Je
suis sûr que l’Institut se rappelle la dépense, même s’il l’a supportée sans se
plaindre.


« Lors de nos expériences
nous avons, par intervention chirurgicale, implanté dans le crâne d’un groupe
de contrôle de chimpanzés des dispositifs qui, à des intervalles aléatoires, leur
injectaient dans le cerveau un mélange de morphine et de psilocybine, une
combinaison qui engendre un sentiment puissant de paix intérieure doublé d’hallucinations
et d’affect à caractère religieux.


« Au bout de six mois, ces
chimpanzés présentaient un ensemble de comportements rituels, apparemment en
réponse aux expériences « mystiques » qui leur étaient fournies. Les
détails de ces rituels sont en eux-mêmes tout à fait fascinants et mon collègue
le docteur Chu prépare une série d’articles à leur sujet ; toutefois, pour
les besoins de cette réunion, il nous suffira d’observer que les rituels
semblaient calculés de manière à se concilier ou à motiver les soi-disant
puissances invisibles responsables des expériences « mystiques ». La
tomographie à émission de positons et la gammatomographie ont fourni des images
des cerveaux de ces chimpanzés lors de ces rituels montrant des décharges
intenses dans la région du cerveau primate qui correspond plus ou moins aux
lobes temporaux humains.


Une version simplifiée du
diagramme en chou-fleur/casque de cycliste apparut alors sur l’écran, avec une
minuscule zone, vers le bas, colorée en rouge.


— Mais ce qui s’est
produit quand nous avons laissé les chimpanzés modifiés et un groupe de
contrôle de chimpanzés intacts se mélanger en combinant leurs habitats est
encore plus significatif. Plutôt que de diluer les pratiques rituelles de l’autre
groupe, nombre de ces derniers s’y sont joints et sont devenus, sans
intervention chirurgicale, aussi « croyants » que leurs congénères, comme
si le groupe altéré avait « converti » ces chimpanzés intacts à leur
nouvelle « religion ». Et pour couronner le tout, ces « fidèles »
non modifiés présentaient les mêmes schémas d’activation cérébrale que les
chimpanzés modifiés durant la participation aux rituels. Dans la pratique, il
semble que nous ayons créé une « religion » stable parmi les
chimpanzés à l’aide d’une méthode des plus rudimentaires.


Hall marqua une pause et but une
gorgée d’eau, comme pour laisser le sens de ses remarques pénétrer l’assistance.


— Il ne nous restait
qu’à identifier les gènes qui codaient l’activité de cette région du cerveau. Nous
avons prélevé du tissu sur l’équivalent pour le chimpanzé du « module de
Dieu » et utilisé des techniques classiques d’ingénierie génétique pour
identifier les séquences d’ADN exprimées durant les rituels religieux des
chimpanzés.


Des figures et des schémas
complexes se succédaient sur l’écran.


— Nous savons que les
neurones de cette région du cerveau sont « allumés » et « éteints »
par des récepteurs de sérotonine et noradrénaline. Comme nous avions identifié
les codes ADN spécifiques aux « modules de Dieu » des chimpanzés, nous
pouvions utiliser ces codes comme « étiquettes » et créer un gène
producteur de protéines « éteignant » les récepteurs de sérotonine et
de noradrénaline dans les cellules « étiquetées », et celles-là
seulement. (L’image montra une molécule noire rondouillarde qui en écartait une
autre, pourpre et maigrelette.) Nous disposions donc à présent d’un gène qui
ciblerait les neurones du « module de Dieu » en bloquant leur
activation sans les endommager.


« Nous avons enrobé ce gène
dans un rétrovirus simien appelé SV40 et infecté nos chimpanzés « croyants ».
Nous avions prédit que le SV40 modifié attacherait notre gène à leurs neurones
et les « éteindrait » de façon permanente. De fait, les chimpanzés
infectés par ce « facteur de neutralisation du module de Dieu », ou
FNMD, ont présenté des réductions significatives et progressives de leur
comportement religieux.


« La dernière étape de nos
travaux consistait à déterminer si la désactivation du « module de Dieu »
entraînait un déficit ou une détérioration quelconque des capacités mentales de
nos chimpanzés. À cette fin, nous les avons soumis à un ensemble de tests. Et, à
notre grande surprise, les sujets infectés par le FNMD ont obtenu de meilleurs résultats que le groupe
de contrôle non altéré, et qu’eux-mêmes avant l’infection. La conclusion était
inévitable : la désactivation
génétique de l’équivalent pour le chimpanzé du « module de Dieu »
humain avait entraîné une amélioration significative des résultats des tests
impliquant les fonctions cérébrales les plus complexes des chimpanzés.


Hall but encore une gorgée d’eau.
Un silence total régnait sur l’amphithéâtre plongé dans l’obscurité.


— Vous devinez sans
doute le reste. (Wayne ne se serait, pour sa part, jamais risqué à émettre ne
serait-ce qu’une vague hypothèse.) Nous avions la chance d’être en contact avec
l’équipe de recherche qui travaillait sur la maladie humaine de Wilhelmsen-Lynch.
Nous avons synthétisé des sondes nucléiques basées sur nos séquences de
chimpanzé et nous les avons utilisées dans une hybridation in
situ à basse restriction sur le chromosome 17q dans des échantillons
de tissu cérébral du « module de Dieu » du lobe temporal de sujets
humains morts de cette maladie. Ces sondes se sont hybridées même à basse
température. Nous avons séquencé la portion du chromosome où nos sondes s’étaient
hybridées et déterminé que les gènes humains du « module de Dieu »
sont similaires à ceux du chimpanzé.


Les spectateurs autour de Wayne
observaient Hall avec beaucoup d’attention, comme s’ils comprenaient exactement
de quoi il parlait.


Une image montrant trois points
noirs apparut sur l’écran.


— Que pouvons-nous
donc conclure de ces recherches ? (Hall tendit le bras de sorte que l’ombre
de sa main désigne les trois points noirs tour à tour.) Un, qu’un champ
cortical spécifique de la partie frontale des lobes temporaux constitue le
substrat physiologique du comportement religieux humain. Deux, que le codage
génétique pour ce champ cortical se situe sur le bras long du chromosome 17 et
peut sans doute être manipulé par contrôle de l’expression de ce gène ou de cet
ensemble de gènes. Et, trois, que la désactivation de ce champ cortical, du
moins chez le chimpanzé, ne dégrade pas, mais, au contraire, paraît améliorer
les fonctions cérébrales supérieures.


« Si vous avez des questions,
je serai ravi d’y répondre.


L’éclairage se ralluma ; au
bout d’une seconde de suspens, de longs applaudissements retentirent. Wayne
jeta un regard vers Daniels, Farris et Drensler. Drensler applaudissait à tout
rompre, Daniels poliment, Farris ne bougeait pas.


Hall contempla son public avec un
sourire et but de l’eau. Les applaudissements se turent enfin dans la rumeur
des voix et des froissements d’étoffe ; tout le monde changeait de
position sur son siège après être resté longtemps immobile. Pendant ce temps, un
jeune homme maigre et grave, tenant un carnet, se leva et prononça une phrase
noyée dans le bruit ambiant, qui se calma pour lui permettre de répéter.


— Jason Riverdale, du St. Clair Post Dispatch. Dr Hall, j’espère
que vous accepterez de clarifier votre position pour le novice. Vous dites
avoir prouvé que la religion est une illusion ?


Une cascade de rires approbateurs
et d’applaudissements salua la question. Le jeune homme regarda alentour avec
une expression hilare.


Le Dr Hall eut un sourire
indulgent.


— Pas du tout.


— Vous pouvez
clarifier, monsieur ? Vous venez pourtant de dire que la croyance
religieuse résulte de l’activité d’une zone du cerveau qui… ?


— Il y a deux points à
considérer. D’abord, la religion a tenu un rôle très important dans l’évolution.
La sociobiologie moderne nous enseigne que la sélection naturelle l’a promue
comme moyen d’amélioration de la cohésion sociale et de soutien psychologique
des croyants face à la peur de la mort. Chez les primitifs, les sociétés
religieuses, plus robustes, détenaient un avantage reproducteur sur les
sociétés laïques. La religion a donc contribué de façon significative à la
santé de l’espèce humaine.


« Ensuite, ceux qui
souhaitent faire cadrer leur foi avec le résultat de nos recherches peuvent se
réconforter en songeant que la perception du réel nécessite toujours l’activation d’une région
du cerveau. Ils peuvent donc dire que le « module de Dieu » n’est que
la zone du cerveau activée pour percevoir le spirituel. Dr Drensler.


Drensler avait levé la main d’un
air décidé tandis que Hall terminait sa phrase.


— Votre réponse au
distingué représentant de la presse est sans doute littéralement exacte. Les
groupes religieux vont en effet trouver
du réconfort dans votre argument perceptuel. Mais si je me rappelle mes cours
de physiologie du cerveau, la région du lobe temporal que vous évoquez est
éloignée des zones du cerveau dévouées aux perceptions ; en fait, elle se
situe au milieu du cortex des associations tertiaires, où se conçoivent pensées
et fantasmes, n’est-ce pas ? Par ailleurs, la cognition religieuse devrait
être un phénomène mettant en œuvre l’ensemble du cerveau, s’il s’agissait bien
de l’activité humaine la plus haute, comme d’aucuns l’affirment. Or les
résultats que vous présentez indiquent qu’elle est reléguée à une aire bien
spécifique d’une portion archaïque du cerveau à l’instar d’autres désirs
primitifs comme le sexe, l’agressivité et ainsi de suite.


Hall parut gêné, puis sourit
malgré lui lorsqu’une cascade de rires balaya l’amphithéâtre. Il choisit ses
mots avec soin.


— Vos qualificatifs
lourds de sens mis à part, j’avoue que vos connaissances en matière de
physiologie correspondent aux miennes. (Il désigna le sommet de l’auditorium
avant que Drensler puisse enchaîner.) Dr Helios.


Le Dr Helios, la vieille dame qui
fumait comme un pompier assise près de Maureen Allison et Brad Tollaksen, était,
se rappela alors Wayne, la patronne de ce dernier. Elle parlait d’une voix
sèche et rauque, peut-être à force de fumer, qui conservait quelques traces de
l’accent traînant du sud des États-Unis.


— Appelez-moi Jean.


— Jean, se reprit Hall
en hochant la tête avec courtoisie.


— Je suis tout aussi
déterminée que le Dr Drensler à vous extirper de votre tanière. Vous donnez des
résultats, et des conclusions qu’un écolier pourrait tirer par lui-même. À
votre avis, qu’y a-t-il là-dessous ? Qu’est-ce que vos travaux nous
apprennent sur la nature humaine ? Et sur la religion ?


— Bon, je ne suis qu’un
scientifique, pas un théologien, et de telles spéculations ne peuvent donc que…


— Conneries. (La voix
rauque du Dr Helios restait égale, sans aucune rancœur.) Je vous décerne par la
présente le titre de théologien. (Des rires s’élevèrent dans le public.) Nul n’effectue
des années de travaux sur la religion sans se soucier de sa signification. Les
conclusions personnelles, pas les niaiseries de l’abrégé à l’usage d’un
bulletin scientifique, voilà ce que je veux entendre.


— Pourriez-vous être
un tout petit peu plus spécifique ? lui demanda Hall avec une timidité
polie qui déclencha d’autres rires.


— Commençons par l’origine
du « module de Dieu », dit Helios en laissant échapper un filet de
fumée entre ses lèvres. Je comprends l’argument selon lequel une telle
structure se perpétuerait par sélection naturelle une fois apparue dans le
cerveau. Mais surgie par mutation spontanée et prédisposant au sentiment
religieux ? Cela n’équivaut-il pas à postuler une mutation du cerveau
prédisposant à croire au communisme ou à la relativité générale ?


— Je ne crois pas, dit
Hall. C’est une excellente objection, mais je pense qu’une explication plausible
à l’évolution du « module de Dieu » existe, basée simplement sur l’évolution
du cerveau dans son ensemble. En fait, il pourrait se révéler inévitable que
tout système nerveux évoluant selon le même schéma que le cerveau humain voie
apparaître un « module de Dieu » ou quelque chose d’approchant.


Helios l’encouragea d’un
hochement de tête approbateur tout en agitant sa cigarette.


— Deux des traits de l’intelligence
humaine qui ont offert à notre espèce son avantage énorme au niveau de l’adaptation
se résument, premièrement, à la capacité d’abstraction et de généralisation, et,
deuxièmement, à l’obsession du sens et de la structure. Le premier, la pensée
abstraite, nous permet de grouper les choses en classes, d’envisager de vastes
systèmes plutôt que de se limiter à ce qui se passe devant nous. En fait, notre
aptitude à généraliser est si puissante que nous avons même le concept du « tout »
et que nous formulons d’autres concepts tels que la théorie du champ unifié
afin d’expliquer « tout ». Et cette fonction d’abstraction se situe
dans la portion frontale du cerveau. On croit qu’un de nos lointains ancêtres a
subi une mutation qui a accru la taille de ses lobes frontaux et que la
capacité d’abstraction qu’elle lui a valu lui a offert un bénéfice pour sa
survie, un avantage si puissant que ses descendants ont hérité de la Terre.


« Le second, le besoin de
trouver du sens, de la structure, se situe, on le sait, dans les lobes
temporaux et le système limbique qu’ils contiennent. Ce développement résulte
aussi d’une mutation ancestrale qui confère un immense avantage pour la survie,
parce que la nécessité impérieuse de découvrir une structure et un sens
engendre l’aptitude à contrôler l’environnement une fois qu’on en comprend les
règles sous-jacentes. Cette nécessité est le moteur de la science et de la
technologie qui, là encore, ont fait de nous les maîtres de la Terre.


« Jusqu’à présent, je n’ai
rien dit qui prête le flanc à la controverse. Mais que se passe-t-il si ces
deux traits entrent en collision dans le cerveau, et je crois qu’ils le font ?
Le cerveau évolue par mutation, comme toute autre partie du corps, et une
fonction donnée pourrait se combiner avec une autre par hasard, comme pour la
langue qui combine le goût et la locution. Que se passe-t-il si le tissu
cérébral porteur du besoin de généraliser se combine avec le tissu obsédé par
le sens et la structure ? Cette combinaison doit créer un tissu cérébral
que sa fonction pousse à trouver un sens aux choses dans leur ensemble, une
signification globale, si on veut. Le sens ultime ; la signification de l’univers.
Autrement dit, la religion. C’est ce que toutes les religions ont en commun, qu’elles
postulent l’existence d’un dieu, de plusieurs dieux ou d’aucun, une vie après
la mort ou non, quelles que soient leurs règles morales, quels que soient leurs
enseignements métaphysiques. La seule caractéristique qu’elles partagent, c’est
la croyance que l’univers, que tout ce qui se produit, n’est ni aléatoire ni
insensé – qu’il y a là une signification profonde. « Tout a un
sens », telle est la devise du croyant. Un sens global – il peut
être caché, il peut être inaccessible à l’esprit humain, mais il est là. L’adhésion
à cette croyance en l’absence de toute preuve, et même, en fait, face à la
preuve absolue du contraire, c’est la marque de la religion ; c’est aussi
la marque d’une programmation génétique.


« Et où, dans le cerveau, une
telle superposition de tissus neuraux, l’un consacré à l’abstraction, l’autre à
la quête de sens, se produirait-elle ? Je le répète, la pensée abstraite
se localise dans la région frontale, le sens dans la temporale. Pourquoi pas, donc,
dans la région fronto-temporale, la partie frontale des lobes temporaux ? On
pourrait s’attendre à voir se produire une telle superposition à cet endroit
précis, qui est la jonction de deux zones spécialisées. Et, bien sûr, c’est là
qu’on découvert le « module de Dieu » de Ramachandran.


Un murmure balaya la salle, avant
que ne crépite une salve d’applaudissements enthousiastes.


— Fabuleux ! lança
Jean Helios, sitôt le silence revenu. Voilà qui est mieux. Je savais bien qu’il
y avait une théorie derrière toutes ces fadaises sur l’ADN recombinant. (Elle
tira une bonne bouffée de sa cigarette et laissa jaillir la fumée au gré de ses
propos.) Mais je vais vous dire ce qui cloche là-dedans : la zone des
lobes temporaux que vous évoquez. Le Dr Drensler l’expédie en trois coups de
cuillère à pot. Or, le cortex d’association tertiaire, c’est le lieu où toutes
les données issues de toutes les parties du cerveau sont réunies et traitées, si
bien qu’on peut le considérer comme le cerveau « supérieur », d’un
point de vue hiérarchique. Mais Goldsmith, entre autres, montre que la région
fronto-temporale présente un schéma caractéristique de larges bandes de récepteurs
de dopamine. Et, en général, les récepteurs de dopamine sont inhibiteurs plutôt
qu’excitateurs. Si votre argument structurel est valide, il me paraît que vous
avez découvert une région qui inhibe les perceptions religieuses, et non pas le
contraire.


— Cela me paraît
pourtant s’opposer aux preuves offertes par l’expérimentation. Ainsi, la
surstimulation de ces zones dans l’épilepsie temporale déclenche une
hyper-religiosité.


— Mais leur atrophie
dans la maladie de Wilhelmsen-Lynch déclenche aussi une hyper-religiosité.


— Certes, mais les
études sur les primates…


— Vous parlez d’expériences
sur des singes ! lança une voix dans les premières rangées. (Samir Farris
levait la main d’un air indigné.) Je refuse la présomption qu’elles puissent s’appliquer
à l’être humain. Et « tout a un sens » est la devise du scientifique
aussi bien que du religieux. Cette idée fonde notre science. Si le savant l’utilise
comme postulat, pourquoi pas le religieux ? Vous attaquez la religion par
une pirouette philosophique ! Le raisonnement qu’utilise la science, vous
le tournez en ridicule dans un contexte religieux !


— Je n’ai pas l’intention
d’attaquer la religion, Dr Farris, dit Hall. Toutefois, je crois que les modes
de raisonnement scientifique et religieux sont très différents. La science se
focalise sur des schémas spécifiques et limités, encadrés par des règles très
rigoureuses qui…


— C’est faux, l’interrompit
Farris. Vous avez vous-même mentionné la théorie du champ unifié…


— Laisse-le parler !
gronda Éric Drensler trois sièges plus loin. C’est une réunion scientifique, ici,
pas un pugilat !


Hall hésita.


— Je me contente de
souligner que…


— Vous voulez nous
imposer un portrait de la religion humaine
élaboré à partir d’expériences sur des singes qu’on ne pourra jamais étendre à
l’être…


— C’est là que tu te
trompes, Samir ! cria Drensler. Tu n’as pas écouté ? Il a isolé les gènes
qui régulent le « module de Dieu » chez l’homme. L’enrober d’un
rétrovirus humain pour désactiver la région du lobe temporal qui donne
naissance à la foi ne poserait aucune difficulté. On peut…


— Ça ne risque pas d’arriver !
Le gouvernement ne laissera jamais utiliser un virus pour endommager le cerveau
d’êtres humains ! Surtout dans le but de tester…


— Tu refuses de mettre
vos croyances à l’épreuve de la recherche scientifique ! Pis encore, tu
utilises des excuses de bureaucrate pour freiner la science ! Tu…


 


À l’issue de la conférence, une
réception se tenait dans le vestibule, à présent éclairé par des lustres, qui
bruissait du brouhaha de centaines de voix et du cliquetis des verres. Wayne
attendait timidement dans la petite foule qui entourait Raymond Hall, lequel
brandissait un verre d’un liquide brun viril et souriait poliment au bavard
posté juste devant Wayne. Même s’il ne lui accordait qu’une partie de son
attention, il irradiait le charme, la patience et la courtoisie.


Le bavard s’éclipsa enfin. Au
tour de Wayne. Il s’avança avec nervosité.


— Dr Hall, salua-t-il.


Hall lui adressa un large sourire
cordial. Il avait de gros doigts solides, mais sa poignée de main se révéla
surprenante de légèreté, comme s’il ne tenait pas à trop vous toucher.


— C’est l’Institut qui
m’a invité.


— Vous êtes le
bienvenu, dit Hall. J’espère que vous ne nous trouvez pas trop ennuyeux ?


— Pas du tout. Je suis
écrivain, au fait.


— Ah.


Poli, neutre. Les grands yeux
noisette derrière les verres des lunettes considéraient Wayne avec attention, sans
doute pour l’amener à se sentir flatté et à comprendre, aussi, qu’il ne devait
pas faire prendre son temps au grand homme.


— Oui. J’écris un
livre sur l’Institut.


— Ah ! Merveilleux.


— Votre conférence m’a
fasciné par ses ouvertures sur la religion et ainsi de suite. Je me demandais
si vous accepteriez de me rendre un grand service en consacrant un moment à répondre
à quelques questions. Me serait-il possible de vous interviewer… heu, pas
vraiment de vous interviewer, reprit-il en bafouillant lorsqu’il vit que le mot
semblait chagriner son interlocuteur, mais d’évoquer vos idées avec vous ?
Quand vous voudrez. Pas tout de suite, bien sûr, conclut-il en se sentant très
bête.


Le large sourire de Hall restait
sur pilotage automatique.


— Je crains que mon
emploi du temps ne soit atroce pour les prochains mois, dit-il avec politesse. Je
doute fort que ce soit possible.


— Ça ne prendrait qu’une
demi-heure.


Wayne avait bien conscience que d’autres
suppliants se pressaient autour de lui pour saisir leur chance de parler au
lauréat du Nobel.


— Je crains vraiment
que… mais après tout je suis là, pour l’heure. Y a-t-il quoi que ce soit que je
puisse… ?


Wayne, qui se creusait la
cervelle, vit le regard de Hall se détourner, se poser avec cordialité sur le
demandeur suivant, à côté de lui.


— Heu… heu, est-ce que
vous êtes croyant ? bégaya-t-il, au désespoir.


Il n’avait rien trouvé d’autre et,
de toute façon, c’était le sujet qui l’intéressait.


— Pour ma part, non, dit
Hall d’un ton presque fervent, mais je respecte ceux qui le sont. Certains des
plus brillants savants de mes relations sont croyants, et je comprends et je respecte
la perspective qu’ils offrent à notre domaine.


Il dévisagea Wayne avec gravité
juste le temps de paraître crédible, puis il lui tendit de nouveau la main. Cette
fois-ci, sa poignée de main s’acheva en un mouvement de dégagement subtil :
il avança son bras, repoussant et lâchant la main de Wayne les doigts écartés. Il
tournait maintenant son visage poli et souriant vers quelqu’un d’autre. Wayne
recula, embarrassé, perplexe, tandis que la personne suivante lui passait
devant et prenait la parole d’une voix chantante et haut perchée à la
désinvolture très étudiée.
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Dans la nuit tiède bercée par les
chants des criquets, les lumières de l’Institut ourlaient d’or les vagues
contours des arbres et du gazon plongés dans l’obscurité. Wayne suivait le
trottoir derrière quelques chercheurs qui riaient et discutaient comme au
sortir d’une fête. Sa brève entrevue avec Hall le laissait sur un sentiment de
dépression, de stupidité, de petitesse. Il se faisait l’effet d’un fan qui
aurait gaspillé le temps précieux d’une célébrité. Dès qu’il ouvrit la portière
de sa vieille Honda, il se dit qu’il lui fallait également réfléchir à la
teneur de la conférence que le savant avait prononcée.


L’impression que tout était lié
et lourd de sens était une illusion, un accident lié à l’architecture neurale, voilà
ce que Hall avait expliqué, en fin de compte. Cette nuit si douce, son divorce,
le fait que ses enfants grandissent sans lui, le fait qu’il vieillisse sans eux,
les difficultés que lui posaient ses livres, la fille soyeuse, rien n’avait de
signification ultime.


Il rentra chez lui en s’efforçant
de déchiffrer la langueur qui lui engourdissait sa poitrine. Pourquoi se
laisser affecter ainsi ? Le matérialisme scientifique était en vogue
depuis un siècle et demi ; on le lui avait enseigné à l’école. Il lui
avait donc fallu atteindre l’âge mûr, l’âge pondéré, pour en saisir toutes les
implications ?


Plus tard, couché dans son lit, il
se surprit à tendre l’oreille pour écouter le ressac des vagues dans l’air
tranquille. Pas de sens supérieur. Sa vie n’était donc qu’une infime étincelle
dans l’infini des ténèbres, si minuscule en comparaison que, par essence, il n’existait
pas ; que, par essence, il était déjà mort.


 


Il passa une nuit agitée. S’il ne
se réveillait pas, des accès de chagrin, de colère ou de remords le prenaient
dans leur manège et le laissaient pantelant. Au bout de ce qui lui parut une
éternité, ils s’apaisèrent. Il s’enfonça, s’enfonça, dans la paralysie d’un
sommeil noir et lourd, et, dans ce royaume souterrain, il rêva de nouveau.


Le rêve lui parut long, et
profond – le plus profond qu’il ait jamais fait. L’Indien de l’antichambre
lui expliquait tout. Assis dans la chaise de l’autre côté de la petite table, il
parlait à Wayne du sens de sa vie, de ses erreurs et de sa destination, il lui
détaillait le mécanisme et la raison de ses pertes, il lui disait comment
rentrer chez lui, et il lui promettait de l’aider. Ses explications étaient
simples, et en même temps très, très profondes, satisfaisantes, évidentes. Lorsque
Wayne s’éveilla dans une aube claire et moite où le soleil zébrait l’humidité
et scintillait sur la pelouse, où l’air avait l’odeur du matin d’un départ vers
le grand large, il se trouva rempli d’un sentiment qui semblait revenir des
tréfonds de sa mémoire, des années en arrière – combien ? il n’aurait
su le dire. Il y voyait l’antithèse de la sensation sur laquelle il s’était
endormi, comme si son sommeil l’avait, tel un miroir, réfléchi dans un monde
inversé. La chaleur d’un espoir juvénile lui emplissait la poitrine : tout
était possible. La route de la vie qui lui était destinée, voire du continent
lointain s’ouvrait devant lui. Il suffisait de posséder le savoir et on le lui
avait imparti. Tout était vrai, les rêves sur le Shaman’s Mound, le numéro de
compte, les 5000 dollars. C’était un miracle, se dit-il en s’asseyant dans
son lit et en se frottant les yeux, c’était un miracle, et, chose incroyable, ce
miracle le concernait, lui, Wayne Dolan. Sa vie allait repartir du début. Il n’était
pas trop tard. Il avait la force de faire le nécessaire et l’Indien, pour à
peine 5000 dollars, allait l’y aider.


Il revint sur son rêve, pour le
savourer, pour l’étudier sous tous ses angles telle une pierre précieuse, pour
se répéter les mots qui lui semblaient encore résonner dans sa cochlée
corticale, les derniers mots que l’Indien avait prononcés une minute plus tôt, juste
avant son réveil, et qui résumaient l’enseignement, la sagesse du rêve. Il
calma le tourbillon de ses pensées, calma son excitation non sans effort, laissa
le souvenir enfler en lui.


— La vie ressemble à
un oignon.


Voilà. Une pensée profonde qui
résumait à la perfection tout ce que l’Indien lui avait dit…


Mais…


Un doute le prenait. Il se
réveillait à l’instant : son réveil d’une minute plus tôt n’était lui
aussi qu’un rêve, ou presque, même si le matin par la fenêtre ressemblait à ce
qu’il avait vu alors. Peut-être était-il alors en train de rêver et de regarder
par la fenêtre en même temps. Mais tandis que son esprit reprenait son activité
habituelle, et que la logique sinueuse, sentimentale, antinomique du rêve
refluait, la vie ressemble à un
oignon lui parut soudain une proposition moins profonde. Il avait dû
se tromper : ce que l’Indien lui avait dit était d’une importance, d’une
sensibilité remarquables. Il tâcha encore de le retrouver.


— La vie ressemble à
un oignon.


C’était pourtant bien ça. Il se
rappelait la voix puissante et rauque comme s’il venait tout juste de l’entendre.


Un frisson s’insinua dans son
bien-être. Bien sûr, un rêve qui semblait profond, rationnel, se révélait
parfois totalement absurde au réveil…


Mais c’était l’antidote au ratage
de sa vie, le divorce, la perte de ses enfants, les mauvais bouquins, les
fantasmes bon marché, la peur des femmes, la science qui prouvait que Dieu n’existait
pas et qu’il n’y avait pas de sens ultime. Non ? Le souvenir du rêve s’effaçait,
maintenant ; il gardait l’image de l’Indien assis sur la chaise en
plastique, visage impénétrable, nez busqué, lavallière, mais tout le reste se
brouillait. Seul subsistait de ses propos :


— La vie ressemble à
un oignon.


Il s’adossa à l’oreiller ; le
cynisme moderne venait à son aide tel un mur vierge et gris, la barrière de l’humour
s’abaissait pour tenir à l’écart la souffrance de la désillusion, la douleur de
voir son rêve profond et sacré réduit à néant. Au moins, il était capable d’en
rire. Et il pouvait le mettre dans son livre ; il avait reçu un message
qui expliquait tout, offrait la rédemption ultime, et ce message, c’était :


— La vie ressemble à
un oignon.


Une minute plus tard, il sortit
de son lit, d’humeur à la fois amère et badine. La vraie vie distillée en un
bref épisode. Une métaphore pour le livre. Le paradis perdu.


Il passa des vêtements et
descendit à la cuisine. « La vie ressemble à un oignon. » Oui, elle
était bonne. Le rêve avait presque fini de se déliter. La barrière de cynisme
et d’humour – antidote à la douleur – l’avait aussi
dépouillé de ce sens du sacré, de cette crainte révérencielle et de cette
crédulité qui forment l’habitat naturel des rêves, hors duquel il se dessèche
et meurt comme un poisson sorti de l’eau. Le jour derrière les fenêtres
montrait aussi un changement subtil ; il s’était étiolé, comme si l’obscurité
s’infiltrait dans sa pureté, ou que les yeux de Wayne étaient des pièces
sombres depuis lesquelles il voyait le soleil par un accroc dans un rideau.


L’obscurité de la dépression, songea-t-il ;
la punition pour avoir oublié de prendre son remède de cynisme, pour avoir
permis à son taux de sucre psychique crever le plafond, pour s’être laissé
ramasser de manière à choir de plus haut, comme tomber amoureux d’une femme
superbe dont on sait qu’elle va vous briser le cœur. Il tira des flocons de
maïs du placard, du lait du frigo. À moins qu’il ne s’agisse de l’obscurité de
l’âge mûr, la fatigue de l’existence, une fatigue qui, parfois, permettait de
comprendre pourquoi les gens mouraient : à la fin, ils étaient las, si las
qu’ils décidaient de s’allonger et de tout lâcher.


Il s’efforça de se secouer. Il
était romancier, après tout, et un romancier, c’était un héros ; il tenait
là du grain à moudre. Une métaphore, ou quelque chose d’approchant. Il
saupoudra de sucre ses flocons de maïs. Mais, avant de pouvoir porter la
première cuillerée d’ambroisie à sa bouche, des mots d’une clarté indicible lui
vinrent à l’esprit.


— Le monde ressemble à
un oignon.


Oui, oui, c’était ça, c’était le
monde, pas la vie. À présent qu’il retrouvait la formulation exacte, elle
semblait exhumer d’autres phrases.


— Parfois, on franchit
des frontières, on pénètre une autre peau de l’oignon… un autre monde, proche
en apparence de celui-ci, mais différent.


La voix était celle, rauque et
puissante, de l’Indien ; il se rappelait soudain les mots que l’autre
prononçait, et le regard franc et grave qu’il fixait sur lui.


Wayne reposa sa cuillère dans le
bol. En vain : aucun autre souvenir ne surgissait. Sa conscience avait
beau tâtonner, elle paraissait disperser le rêve par poignées, tel du
brouillard.


Mais tandis qu’il rinçait son bol
et sa cuillère sous le robinet de l’évier, un autre fragment du discours de l’Indien
lui revint.


— … le plus important…
l’interpénétration du rêve et de l’état de veille…


 


Le garde du Bâtiment B l’avait
désormais vu assez souvent pour lui ouvrir d’une pression sur un bouton et pour
le suivre d’un regard las. Quand Maureen Allison, vêtue d’une blouse de
laboratoire, vint répondre au coup qu’il avait frappé à la porte de son
laboratoire, elle parut étonnée, puis elle sourit.


— Navré, j’aurais dû
appeler d’abord, s’excusa Wayne. Le Dr Burschevsky est là ? Il m’a dit que
je pouvais passer lui parler.


— Il sort à l’instant
du caisson. Il y était depuis l’aube. Il est dans le patio, où il note ses
sensations. (Elle scruta d’un air intrigué son visage préoccupé.) Vous voulez
que je lui dise que vous venez l’interviewer pour votre livre ?


— Heu… oui.


— Je vais voir.


Elle passa dans la salle du fond,
revint deux minutes plus tard et lui fit signe d’entrer.


La machine de réorientation
sensorielle semblait puissante et vivante ce matin-là : réservoir
transparent à moitié plein d’eau, affichages à cristaux liquides et cadrans
allumés, salle emplie de la vague odeur d’ions des appareils électroniques. Maureen
précéda Wayne par la porte ouverte, au fond, qui laissait entrer la vive
lumière du jour et des chants d’oiseaux. Ils se retrouvèrent dans un patio pavé
au milieu d’un petit jardin à l’anglaise entouré de grandes haies non taillées
et de jeunes arbres. Le Dr Adam Burschevsky était assis dans un fauteuil de
jardin en fer forgé ; il portait un grand peignoir blanc, ses longs
cheveux argentés séchaient sur ses épaules et, tandis qu’il prenait le soleil, son
visage patricien paraissait détendu, voire assoupi, mais aussi attentif, comme
s’il était si intelligent que, même au repos, il restait capable de mener un
débat avec toute une pièce remplie de contradicteurs – et de l’emporter.


— M. Dolan, dit-il
à l’arrivée de Wayne.


Puis il se pencha en avant et, au
lieu poursuivre son mouvement en se levant, ainsi que son visiteur s’y
attendait, il lui tendit sa main aux longs doigts fins d’intellectuel.


— Quelle agréable
surprise ! ajouta-t-il avec un sourire chaleureux.


— Ce n’est peut-être
pas le moment ? lui demanda Wayne. J’ai cru comprendre que vous vous êtes
levé aux…


— C’est l’idéal. Je ne
me sens jamais mieux qu’au sortir du caisson. Un des avantages de la méditation,
vous savez. Personne ne voudrait connaître l’illumination si elle ne s’accompagnait
d’autant de bien-être. (Un sourire lumineux, aimable, et il désigna une chaise
à Wayne. Son adjointe prit congé et retourna finir d’éteindre la machine.) Maureen
me disait que vous vouliez discuter de mon travail.


— Eh bien… oui. Ça ne
vous dérange pas, j’espère ?


Il pensait que laisser l’autre
parler lui permettrait, l’air de rien, de l’interroger sur ses propres rêves. S’il
y avait quelqu’un capable de l’éclairer, c’était ce chercheur mystique réputé.


— Pas du tout. (Burschevsky
mit les mains dans les poches de son peignoir.) En fait, toute publicité est la
bienvenue. Ne croyez pas un savant qui prétend ne guère s’intéresser aux
résultats qu’il obtient. Les savants sont en règle générale des gosses
boutonneux et obsessionnels qui n’arrivent jamais à obtenir un rendez-vous d’une
jeune fille, alors ils obtiennent des doctorats à la place, et puis ils
obtiennent une satisfaction du point de vue psychique en se moquant des remises
en cause du statu quo dont ils se
sont institués les grands prêtres. Une de ces remises en cause, c’est la
croisade que je mène pour discréditer l’approche absurde de la science baptisée
« physicalisme » : l’idée que tout a une cause physique.


Il se cala confortablement dans
son fauteuil de jardin.


— Prenez l’idée selon
laquelle la conscience s’explique par une propriété de la matière. Ça n’a pas
plus de sens que d’expliquer, par exemple, le temps comme propriété de la
matière. Il n’y a aucune preuve que la conscience/intelligence ne soit pas une
caractéristique primordiale de l’univers, qui résulterait du Big Bang comme la masse/énergie
et l’espace-temps.


« Mais, me direz-vous, la
science n’a-t-elle pas trouvé des explications physiques à tout ce qu’elle a
étudié jusque-là ? N’est-ce pas prendre un pari risqué que de croire qu’un
jour ou l’autre la science finira par dénicher quelque chose qu’elle ne pourra
expliquer par des causes physiques ?


Wayne aurait pu le lui dire, s’il
n’avait ressenti une drôle d’impression qu’il doutait d’avoir jamais éprouvée, mais
qui semblait très familière, comme une berceuse que sa mère lui aurait chantée
du temps d’avant la mémoire. Il lui parut que la lumière se modifiait, et puis
le monde, si bien qu’ils étaient assis non dans un patio derrière un
laboratoire moderne, mais au milieu d’un jardin de conte de fées où la clarté
solaire tombait sur un homme tout de blanc vêtu, aux longs cheveux d’argent. Autour
chatoyaient des couleurs de pierre précieuse que Wayne se rappelait avoir
observées jadis, dans un autre jardin, et qu’il avait attendu toute sa vie de
revoir.


Il changea de position sur sa
chaise, respira profondément, cilla pour chasser cette sensation de
désorientation, puis il tâcha de se concentrer sur ce que disait Burschevsky.


— … donc, on rejette
toutes les explications non physiques, car elles ne se conforment pas au moule
de la science. Ainsi, le néodarwinisme, par exemple, correspond si mal aux
données dont on dispose que, depuis un siècle et demi, des milliers de
biologistes passent leur temps à bâtir des mécanismes visant à justifier cette
théorie comme explication possible du monde naturel.


« Ils sont confrontés à un
problème de méthodologie, bien sûr. Ils commencent par postuler une origine
physique de la vie, puis ils cherchent la meilleure explication en termes de
physique. En conclure que la vie s’explique par des causes physiques n’est qu’appliquer
une logique circulaire. Pourtant, malheur à qui le souligne.


Wayne, Burschevsky, le petit
jardin, le tout faisait partie d’une histoire, et un témoin silencieux les
observait, comme si un être conscient se déplaçait, invisible, parmi les taches
de soleil sous le feuillage agité par la brise…


— Le mysticisme est l’empirisme
le plus sincère qui soit. Le mystique défie les théories, les attentes, les
perceptions acceptées par la société et prescrites par la science ; ce qu’il
voit ne répond même pas à ses propres préconceptions, sans parler de celles des
autres. Le mysticisme est l’antidote au dogmatisme, qui ne tolère que les
perceptions renforçant le paradigme consensuel. Vous allez bien, Wayne ?


Pris de vertige, il porta la main
à son front. Dans la clarté éblouissante du jour, un fragment de rêve lui
revenait, et il s’efforçait d’entendre la voix rocailleuse de l’Indien.


— … on ne peut voir
les choses tenues pour irréelles qu’en un lieu où on s’autorise à voir les
choses irréelles…


Il se redressa. Burschevsky l’observait
d’un air intrigué. Il se frotta les yeux et secoua la tête pour s’éclaircir les
idées.


— Navré, marmonna-t-il.
C’est… bizarre.


— Vous êtes souffrant ?
demanda l’autre avec une note d’impatience.


— Non. Je ne crois pas.
Je viens simplement d’avoir un… flash-back, je crois. Un rêve m’est revenu. Quelques
mots. Je peux vous en parler ? (La transition manquait d’élégance. Il se
frotta les yeux.) Désolé d’interrompre votre… de vous interrompre, mais ce qui
m’arrive me laisse perplexe, et…


— Je vous en prie.


Burschevsky parlait d’une voix
polie, mais l’interruption de son laïus semblait lui déplaire ; il avait
dû sentir que son interlocuteur avait failli employer le terme.


Wayne lui parla donc de ses rêves
sur le Shaman’s Mound, du numéro de compte et du dépôt de 5000 dollars, avant
de finir par le rêve de la nuit dernière et les fragments qu’il en avait
retrouvés.


— Et, à l’instant, pendant
que vous parliez, j’ai… j’ai eu l’impression, l’espace d’un instant, que j’étais
dans un rêve, mais
éveillé. Et puis je crois m’être rappelé quelques mots de mon rêve qui
semblaient correspondre à ce que vous disiez. « On ne peut voir les choses
tenues pour irréelles qu’en un lieu où on s’autorise à voir les choses
irréelles », ou quelque chose d’approchant. Et ce lieu, c’est le rêve, non ?
Est-ce qu’il… est-ce que ça signifie qu’en rêve, on peut voir les choses
réelles qu’on tient pour irréelles ?


Son explication n’avait guère
amélioré l’humeur de Burschevsky. Son long visage patricien arborait un air
pincé.


— Vous disiez
séjourner chez Alphonse Bolling, non ?


— En effet.


— Alors, si j’étais
vous, je me méfierais des « perceptions extrasensorielles » que vous
croyez éprouver. Bolling est obsédé par ses travaux sur la technologie
subliminale et ce ne sont pas les scrupules qui l’étouffent quand il veut
trouver des sujets d’expérimentation. Une expérience mystique où on vous
demande un dépôt de 5000 dollars ! (L’autre eut un rire bref.) Il
vous faudrait peut-être abattre les murs pour le trouver, mais je vous parie que
le Dr Bolling a installé chez lui son précieux matériel, et vous en recevez des
messages. Ils se manifesteraient plutôt dans vos rêves, où le matériau exclu
par l’esprit conscient refait souvent surface. Bolling ! (Il secoua la
tête, l’air peiné.) Vous devriez peut-être envisager de vivre ailleurs. Maintenant,
si vous voulez bien m’excuser, je dois me changer. (Il se leva.) Merci d’être
passé me voir. J’espère qu’on aura encore l’occasion de bavarder.


 


En rentrant par la petite route
sous le soleil éclatant, il se dit que Bolling lui avait bel et bien proposé de
séjourner chez lui avec un empressement inhabituel. Cherchait-il à tout prix un
innocent sujet d’expérience ? N’était-ce pas plus plausible qu’un Indien
de rêve qui réclamait de l’argent comme guide spirituel ? La colère le
prit, soudain, une rage futile. S’il avait gaspillé 5000 dollars par
simple crédulité, si Bolling lui avait joué un sale tour…


De retour à la villa, il composa
le numéro en Europe que l’autre lui avait laissé. Il mourait d’envie de lui
cracher sa fureur à l’oreille, de l’entendre bredouiller une explication –
mais le téléphone sonnait sans arrêt avec un bruit désuet, et il n’obtint même
pas un répondeur. Wayne passa le reste de la matinée à fouiller la maison avec
soin, en quête de dispositifs sensoriels à effet subliminal ; il monta sur
des chaises pour examiner les angles du plafond, tâta les tapis pour sentir des
câbles, tapota les murs pour découvrir des creux, ou des haut-parleurs, vida
les placards pour exhumer une console pareille à celle du bureau de Bolling, et
ne trouva rien du tout.


 


Cette nuit-là, il fit un rêve
aussi clair, aux couleurs aussi éclatantes que s’il le vivait, mais hanté par
les sensations du continent lointain. Il roulait sur une route qui serpentait entre
des collines densément boisées ; parfois il apercevait l’océan, sur sa
droite, entre les arbres festonnés de plantes grimpantes. Il arriva, loin de
tout, devant une maison dont le jardin était revenu à l’état sauvage, au point
qu’on avait du mal à décider où il s’arrêtait et où les bois commençaient ;
le lierre touffu qui tenait lieu de pelouse se mêlait aux feuilles à l’orée de
la forêt et rampait sur le mur de soutènement moussu bordant la route. La
maison, en brique noircie par les intempéries, se dressait si près des chênes
immenses qu’elle ressemblait à un gros rocher. Trois degrés en brique menaient
à la porte. Dans les bois épais, le jour, radieux au-dessus de l’océan, se
changeait en une soirée moite et tranquille. Sur la marche du milieu, il vit
une femme aux yeux brillant dans la pénombre et dont la peau luisait sur le
fond sombre de la forêt où les nuances de vert et de brun trahissaient l’emprise
de la décomposition. Elle se tenait immobile, comme si le temps avait gelé en
la prenant au piège sur l’escalier tel un insecte dans l’ambre.


Et il sut que c’était Elle, et qu’il
avait bel et bien atteint l’autre monde, le continent lointain, la contrée
verdoyante.


À un moment de la nuit, avant ou
bien après, mais dans un rêve différent, l’Indien lui apparut et, de sa voix
rocailleuse, dit avec une douce insistance :


— Regarde tes mains. Regarde
tes mains.


Et l’idée revint à Wayne :
« … l’interpénétration des rêves et de l’état de veille… ».


 


Il se réveilla la poitrine emplie
d’une chaleur lumineuse, et du mystérieux sentiment d’exaltation et d’immortalité
que lui valaient ses rêves, trop rares, du continent lointain. Il s’assit dans
son lit. Dans le matin gris et frais, une douce odeur de pourriture végétale et
le bruit ténu du ressac entraient par sa fenêtre – avec le
martèlement sourd d’un morceau de rock.


Il se leva, tout courbaturé, descendit
au rez-de-chaussée, et regarda par la fenêtre de sa cuisine.


Sur la terrasse de la maison
voisine, une demi-douzaine de femmes dansaient nues.


Wayne plissa les paupières ;
puis courut à l’étage chercher ses lunettes. Oui. C’était trop loin pour qu’il
voie bien, mais, à part un T-shirt sur l’une et un chapeau de cow-boy sur une
autre, elles paraissaient bel et bien nues.


Son cœur se mit à cogner. Parfois,
un homme sait ce qu’il doit faire. Il avait rêvé d’Elle – un signe
du royaume sacré ou de son propre subconscient ? Le signe qu’aujourd’hui, c’était
le moment de s’extirper de l’ornière qu’il creusait depuis des années ? Un
caprice du destin avait planté une demi-douzaine de nanas près de chez lui, dont l’une au moins ressemblait à la
fille soyeuse. Il fallait qu’il y aille. Le pire qui pouvait lui arriver, ce
serait de se voir ignoré une fois de plus. Il remonta dans sa chambre quatre à
quatre, passa des jeans coupés et un T-shirt, puis étudia son reflet dans la
glace et se frotta les yeux pour en éliminer les derniers vestiges du sommeil. Il
y avait quelques fils gris dans ses cheveux, des rides aux coins de ses lèvres
et de ses yeux, mais il remplissait bien son T-shirt et, avec la lueur un peu
folle de son regard, il se trouvait plutôt sexy.


Il redescendit mettre ses
vieilles tennis, franchit la porte, puis revint prendre une bouteille de vin
dans le placard de la cuisine. Un merlot californien ; il l’avait acheté
en vue d’une occasion plus modeste, mais c’était l’idéal. Lorsqu’il ressortit à
grands pas, il se sentait viril et puissant ; porter du vin à une
maisonnée de filles nues à 6 h 30 du matin, ça avait du chien.


La petite route était humide dans
le matin calme ; pas une feuille ne bruissait. Il roula cent mètres, puis
s’engagea sur l’allée de gravier suivante, en direction du lac. La maison qui
se trouvait au bout était plus vaste et luxueuse que celle de Bolling, murs
doublés de planches de cèdre, fenêtres hautes et étroites, lucarnes sur le
vaste toit en pente douce. Il avait des fourmis dans les mains lorsqu’il
descendit de voiture. La musique résonnait à l’arrière de la maison, de la
techno, sans doute européenne, riche en lignes de basse et en riffs de boîte à
rythme.


La porte d’entrée, nichée entre
des massifs de fleurs et des buissons à feuilles persistantes, faisait face à l’allée.
Avec un effort qui lui coûta ses dernières réserves d’énergie, Wayne s’approcha
et pressa la sonnette dont il entendit le ding-dong dans la maison, malgré le bruit sourd et rythmé de
la musique.


Il attendit, l’estomac noué, les
cuisses secouées de frissons. Il ne se passa rien pendant un long moment.


Il sonna de nouveau. Même résultat
détestable. Il se sentit d’abord soulagé, jusqu’au moment où il s’avisa qu’il
allait devoir faire le tour du bâtiment et les rejoindre sur la terrasse, là où
elles dansaient.


Il sonna une troisième fois et
cette fois, quelques secondes plus tard à peine, on vint. Par la fenêtre
étroite sur sa gauche, il surprit un mouvement rapide, comme si quelqu’un
courait avec légèreté, tel un enfant. Puis une femme ouvrit la porte.


Nue, sa crinière noire bouclée
attachée sur la nuque, des mèches effleurant ses épaules d’albâtre, une ombre
noire au creux des cuisses, elle laissa sa main gauche sur le bouton de porte
et sa main droite sur le montant pour se tenir d’aplomb lorsqu’elle se pencha, les
seins pointés, d’un air inquisiteur, presque enfantin. Elle était très belle, avec
des traits délicats ; ses épaules, ses hanches et la courbe de son estomac
n’étaient que sveltesse, santé, jeunesse. En plongeant son regard dans ses
grands yeux sombres, Wayne devina qu’elle ne s’était pas levée tôt pour saluer
avec ses sœurs, par leur danse, le lever du jour, mais qu’elle avait passé une
nuit blanche, sans doute avec l’aide de divers produits. Elle le dévisageait, impassible.
Son souffle sentait un peu l’alcool.


Le souffle coupé par cette image
de la décadence et de la beauté, il sentit les phrases truculentes qu’il avait
préparées durant son court trajet en voiture se coincer dans sa gorge, et il se
contenta de la fixer pendant quelques secondes. Puis, avec un suprême effort, il
brandit la bouteille de vin.


— Je… je suis votre
voisin et…


Elle ferma la porte sans la
claquer. Il n’y avait aucun signe de peur ni de colère sur son visage neutre. Elle
la ferma vite, sans violence, comme pressée de repartir, et il revit son ombre
passer derrière la fenêtre.


Il resta là, sa bouteille à la
main, la bouche ouverte sur sa phrase interrompue. Et soudain la fureur le
saisit – une fureur provoquée par l’impolitesse de ces belles jeunes muettes, par leur
indifférence, leur mépris. Peut-être qu’elles le trouvaient trop coincé, trop vieux,
trop rangé…


Il tendit la main pour appuyer
sur la sonnette avec vigueur, sans discontinuer, afin que son timbre mêle son ding-dong à leur fond de musique
techno, mais il songea tout d’un coup qu’elles risquaient alors d’appeler la
police, et qu’un homme d’âge mûr agitant une bouteille de vin et harcelant à
coups de sonnerie des jeunes étudiantes à 6 h 30 du matin ne
paraîtrait guère à son avantage.


Il se détourna et, en une
fraction de seconde, sut qu’elles l’avaient battu, qu’elles le battraient toujours.
Il ne possédait pas le grain de folie qui lui aurait permis de partir sans peur
en quête ou de danser nu sur sa terrasse au-dessus du lac à l’aube ; la
peur, la prudence et le calcul le tenaient trop bien. Il s’inspira un mépris si
intense et subit qu’il faillit tomber. Vieux, songea-t-il, décrépit,
apeuré. Un sale vieux dégoûtant. Il éprouva l’envie irrésistible de
fracasser la bouteille de vin sur une pierre, mais la prudence l’emporta et il
la garda dans sa main pleine de fourmis tandis qu’il se hissait tant bien que
mal dans sa voiture.


 


Au lieu de retourner chez Bolling,
il suivit la petite route ; la tristesse lui poignait le cœur et
obscurcissait ses pensées. Vieux. Apeuré.
La journée allait passer, sans qu’il puisse… Il ne pourrait jamais… La
vie le fuyait, et… Cette journée entre toutes, réduite en poussière… Le jour s’éclaircissait,
le soleil montait dans l’air humide en laissant derrière lui un sillage d’or
que la rosée sur l’herbe du bas-côté reflétait, étincelante. Il roulait
lentement, conduisait avec lassitude. Sans motif bien défini, il tourna à
gauche sur un chemin goudronné menant il ne savait où. Il vit d’abord, nichées
entre les arbres, de petites maisons à peine plus spacieuses que des caravanes,
la pelouse mangée de mousse, puis la route plongea dans une haute futaie en
longeant une clôture en fil de fer qui céda enfin la place à une clôture en fer
forgé à l’ancienne derrière laquelle se dressaient pierres tombales et
cénotaphes.


Voilà qui conviendrait à son
humeur. Il se rangea près du portail. Une BMW grise garée plus loin sur le
bas-côté offrait le seul signe de présence humaine. Une brume planait sous les
arbres dans l’air immobile, mais le soleil brillait sur les tombes. L’odeur
légère et astringente de l’humus lui piqua les narines. Le portail grinça sous
sa poussée, puis le silence se fit, si absolu que Wayne percevait le
bruissement de ses semelles sur l’herbe du cimetière que l’on devait tondre… de
temps à autre. L’endroit se prêtait bien au repos éternel. Le soleil à l’éclat
automnal veillait avec un mélange d’attention et d’enjouement sur les pierres
tombales de guingois, usées par les intempéries, qui affichaient, outre le nom
des défunts, des dates remontant parfois à plus d’un siècle.


Wayne se promena parmi les monuments
funéraires. Il les effleurait ou lisait noms et dates. Ils l’apaisèrent, soit
par leur promesse de la banalité ultime des problèmes terrestres, soit par leur
réceptivité inerte et toute démocratique, soit par leur silence. Le cimetière, plus
vaste qu’il n’y paraissait vu de la route, dardait entre les arbres une section
plus moderne aux allées goudronnées et aux pierres tombales bien droites, en
rang d’oignon. Atteignant le sommet d’une petite butte, il se dirigeait vers un
bosquet épargné parmi les sépultures quand il entendit un bruit de pas, un
indice de vie au milieu de tous ces souvenirs impersonnels.


Il s’arrêta pour regarder
alentour. Il n’avait aucune envie de déranger quelqu’un dans sa méditation
chagrine, et il ne souhaitait pas non plus être vu, dans son humeur présente. Le
bruit se répéta ; il paraissait venir de derrière le bosquet.


L’allée longeait les arbres. Pour
s’abriter, il lui suffisait de se poster derrière un tronc, sans vraiment se
cacher. L’affaire d’un grand pas…


Juste à temps. Un homme remontait
l’allée, qui portait un feutre et dont l’imperméable du même gris paraissait
froissé, mouillé, comme s’il avait traîné dehors assez longtemps pour que la
rosée s’y dépose. Surpris, Wayne reconnut le Dr Edmund Carvery. Les yeux
chassieux, le regard vide, le teint gris, les joues creuses, il semblait
imprégné d’une aura de mort qui aurait émané des tombes ou avoir passé la nuit
dans les affres d’un combat intérieur. Ses joues étaient humides – de
larmes, de sueur ou de rosée ? Difficile à dire. Il marchait en boitant
bas, si bien que Wayne se demanda s’il venait de s’agenouiller un long moment. Quand
il passa près de l’arbre qui dissimulait un témoin muet, il se frotta la figure
d’une main tremblante. Ensuite, il pressa le pas et, boitant toujours, disparut
parmi les tombes tandis qu’un rayon de soleil doré s’élargissait dans la
clairière tel le prélude à la Résurrection.



8


Quand Wayne regagna la villa, vers
8 h 30, il n’y avait pas trace des filles et on n’entendait plus de
techno. Près de la berge, le lac au velours lisse couleur d’argent bleuté
devenait dans le ressac une bouillie verdâtre et grise. La promenade au
cimetière avait d’une manière ou d’une autre transmué les événements de la
matinée pour les incorporer au livre, et il en tira parti, assis sous les
arbres de la falaise des heures durant, son ordinateur portable sur les genoux.
Six beautés nues qui dansaient à l’aube, deux lauréats du prix Nobel, l’un féru
de matérialisme, l’autre obsédé par l’occulte…


Midi approchait quand, sur une
impulsion, il retourna dans la maison, appela l’Institut Deriwelle, demanda le
bureau du Dr Carvery et laissa la sonnerie retentir douze fois avant de
raccrocher. Après y avoir réfléchi, il ressortit et monta dans sa voiture. Carvery
lui faisait l’effet de quelqu’un qui ne répondrait pas forcément au téléphone, mais
qui, si on venait frapper à sa porte, accepterait peut-être de parler, d’expliquer
la raison du oui-ja, de la voyante et de la veillée au cimetière.


Le soleil brillait sur la route
serpentant parmi les collines boisées le long du lac, dans un calme tel qu’on
se serait cru sur un plateau de cinéma désert, inondé de la clarté des
projecteurs. Sur sa gauche, les bois laissaient place à des champs lorsque, soudain,
son sentiment d’expectative gagna en puissance. Il lui semblait rouler sur
cette petite route dans le calme et le silence sous le soleil pour répondre aux
besoins d’un film qui attendait son point culminant. Il avait éprouvé la même
impression dans le patio d’Adam Burschevsky.


Ivywood Drive approchait ; la
vue de l’embranchement le remplit soudain d’une sorte de griserie. Ivywood
Drive, et les lumières des belles demeures sur la falaise entre les arbres
immobiles dans l’air du soir… un lieu propice à l’éclosion d’une histoire. S’il
prenait l’embranchement, s’il tournait, là, tout de suite, il découvrirait
peut-être le fil de l’intrigue.


Il s’engagea sur Ivywood Drive.


Son sentiment de griserie doubla
d’intensité. Oui. C’était là que l’histoire démarrait, que le premier chapitre présentait
le protagoniste qui, dans la quarante-troisième année de son existence sans
relief, suivait une route boisée au-dessus du lac Michigan. Il perçut toute l’étendue
du monde qui l’entourait, vaste, éclatant, immobile, et qui détenait son
histoire à lui, Wayne, dans cette alternance de lumière et d’ombre tandis qu’il
roulait sous les arbres. Son enveloppe corporelle se crut soudain transportée
sur le continent lointain, tout de grâce irrésistible. Cela se pouvait-il ?
L’idée lui hérissa les poils sur la nuque. Pourquoi pas ? En rêve, il s’y
rendait dans l’espace d’un clin d’œil, ou il l’entrevoyait de loin, brumeux et
vert par-delà un large détroit, et il sentait le vent vivant qui en soufflait. Pourquoi
pas maintenant, à l’état de veille ?


La route se dévidait ; sur
sa gauche, du lierre rampait sur un mur de soutènement, tandis que le lac
apparaissait parfois entre les arbres festonnés de plantes grimpantes. Il ne
voyait aucune maison, et se sentait loin de tout, pourtant le paysage lui
paraissait étrangement familier.


Soudain il enfonça la pédale de
freins avec une telle force que ses pneus crissèrent alors qu’il roulait au
ralenti. Il eut à peine la présence d’esprit de se garer sur le bas-côté avant
de sauter de la voiture en haletant.


Un lierre touffu poussait sur le
versant en pente douce derrière le mur de soutènement, se mêlait aux feuilles
des arbres et escaladait de grands chênes qui formaient un cercle grossier. Parmi
ces chênes, il y avait eu une maison, une bâtisse en brique noircie par les
intempéries qui ressemblait à un gros rocher. Des marches de brique menaient à
la porte. Il se demanda où il l’avait vue, mais ça ne dura que l’espace d’un instant.
C’est à cet endroit que se trouvait
la maison de son rêve – il reconnaissait le lierre, le
mur de soutènement, les chênes –, sauf qu’il n’y avait pas de maison
ici, qu’elle se situait sur le continent lointain dans son rêve, que la scène
avait alors pris place dans la quiétude et la pénombre sous les frondaisons, et
non en plein soleil…


Il surprit un mouvement du coin
de l’œil et sauta en arrière lorsqu’il s’avisa qu’une voiture arrivait. Il
était resté presque au milieu de la route. La voiture ralentit prudemment, avant
de s’immobiliser à côté de lui. La vitre se baissa, et la femme au volant se
pencha un peu pour le voir.


— Ça va ? demanda-t-elle.
Vous avez besoin d’aide ?


Elle avait des yeux exquis dont
il vit dans la pénombre de la voiture qu’ils étaient bleu-vert, une peau
délicate au teint pâle, de longs doigts gracieux et un vague sourire amusé.


— Non, réussit-il à
marmonner.


Elle marqua une pause pour le
dévisager, avant de hocher la tête, puis des paupières aux longs cils
masquèrent ses yeux, la vitre remonta et la voiture redémarra.


Le souffle coupé, il la regarda s’éloigner.


… une femme aux yeux brillant dans la pénombre et dont la peau luisait sur
le fond sombre de la forêt où les nuances de vert et de brun trahissaient l’emprise
de la décomposition. Elle se tenait immobile, comme si le temps avait gelé en
la prenant au piège sur l’escalier tel un insecte dans l’ambre…


Elle.


Et il avait dit : « Non »,
comme un idiot, alors que tout ce qu’il voulait dans ce monde, dans tous les
mondes, ce qu’il y avait de plus précieux parmi toutes…


Et Elle était ici, ici, dans cet
endroit, transmué d’une façon ou d’une autre en un lieu du continent lointain
dont le souffle donnait vie au monde…


Il se rua dans sa propre voiture
et fit hurler ses pneus en se lançant à sa poursuite.


Il bondit par-dessus une crête, escalada
la colline suivante, prit un virage en chassant de l’arrière. Aucun signe de l’autre
véhicule. Il ne pouvait pas être loin – elle ne roulait pas vite. Il
accéléra encore, en donnant de la bande dans les tournants – toujours
rien. Ivywood Drive rejoignait la petite route après le yacht-club, près de la
St. Clair River – il l’aurait rattrapée d’ici là. « Non » –
quel imbécile ! Il passa en trombe devant le yacht-club. Il tâcha de se
rappeler quel genre de voiture elle conduisait – un gros modèle, neuf,
et cher, couleur pastel.


Le panneau de stop de la petite
route fonça vers lui, et il sentit soudain l’odeur d’alluvions, terreuse et
humide, de la rivière. Il pila dans un hurlement de freins et un épouvantable
soubresaut, et, arrêté au stop, se dévissa le cou pour scruter la petite route,
déserte dans les deux sens, tandis qu’un relent de caoutchouc brûlé entrait par
la vitre ouverte. Perdue pour de bon. Mais son cœur cognait d’excitation. Il
lui avait été donné de La voir, Elle était là, quelque part, dans le monde de l’état
de veille. Elle était bien réelle.
À cette seule idée, il sentit une décharge électrique le traverser et ses
cheveux se hérisser.


Et durant cet instant d’exaltation,
comme délogé par les courants qui le parcouraient, un fragment des propos de l’Indien
remonta en tourbillonnant des ténèbres où on stocke les souvenirs des rêves :


— … ce qui est réel ne
disparaît pas, quand bien même on s’entête à l’ignorer…


 


Il y avait ce que l’on vous
désignait comme le réel, et il y avait le réel. Un chat élevé dans un cadre
totalement vertical restait aveugle aux lignes horizontales ; les
primitifs qui n’avaient jamais vu de télévision demeuraient incapables d’en
décrypter les images. La plupart des humains éduqués selon une vision du monde
conventionnelle n’auraient jamais reconnu des perceptions hors cadre.


Pourtant, le réel ne
disparaissait pas, quand bien même on l’ignorait. Les signaux continuaient d’atteindre
les organes sensoriels. Wayne marchait sur la plage dans l’après-midi aveuglant
et cristallin, des vaguelettes bleues brillantes lui lapaient les chevilles, les
mouettes criaillaient dans le ciel et la brise du lac adoucissait la morsure du
soleil sur sa tête et ses épaules. Il avait jeté un coup d’œil avant de
descendre, afin de s’assurer qu’aucune de ses voisines ne s’y promenait. Il
avait conclu qu’il s’agissait de mannequins ou d’actrices d’une Grande Ville
quelconque, en vacances loin du public et des caméras, qui détestaient les
regards de qui que ce soit.


Que se passerait-il si un esprit
qui ne croyait pas une chose réelle alors qu’elle l’était, se mettait à ignorer
cette chose ? Il lui faudrait la percevoir tôt ou tard parce qu’elle
demeurait présente à ses sens. Mais si vous étiez persuadé qu’elle n’était pas
réelle, vous la verriez d’une manière qui ne contredirait pas votre conviction ;
soit vous la verriez éveillé et vous la prendriez pour une hallucination, soit
votre esprit l’enregistrerait et ne la laisserait se manifester qu’en rêve, car
vous pourriez y voir les choses avec beaucoup plus de conviction et, ensuite, nier leur
réalité. « On ne voit les choses irréelles que dans une situation qu’on a
définie comme telle », semblait avoir dit la voix rocailleuse de l’Indien.
L’idée paraissait juste, surtout si la différence entre la définition du monde
réel et sa… réalité demeurait subtile. Il serait difficile d’ignorer un
éléphant ou un mur de brique et de le revoir plus tard en rêve. Mais s’il s’agissait
d’un élément plus subtil – des rapports entre divers événements, par
exemple, des suites de coïncidences ; ou des perceptions très variées qu’il
fallait recevoir simultanément et qu’une personne concentrée sur une ou deux
tâches à la fois manquerait sans doute. Se pouvait-il, alors, que de telles
perceptions, de telles connexions, absorbées mais réprimées par la conscience, forment
dans l’inconscient des structures qui réapparaîtraient dans les rêves ? La
notion lui fit battre le cœur. Le continent lointain était-il réel ? Et
Elle ? Se pouvait-il qu’il ait vraiment habité la contrée verdoyante, mais dans un état d’inconscience,
d’aveuglement à tout sauf aux soucis insignifiants sur lesquels il se penchait
lorsqu’il était éveillé chaque jour, de minute en minute ? Était-ce ce que
l’Indien voulait dire lorsqu’il déclarait : « Le monde ressemble à un
oignon » ? La transition subtile d’une couche à une autre pourrait
vous laisser au même endroit d’un point de vue physique, mais vous mener dans
une réalité différente.


Il s’immobilisa, s’arracha à ses
réflexions, essaya, malgré la médiocrité de sa vision intérieure, de percer le
voile tissé tout autour de lui par de longues années de pensées lasses. Ce qu’il
découvrit ne le dissuada en rien des idées qui lui étaient venues : le
soleil, chauffé à blanc tel un diamant dans un ciel bleu pâle que l’humidité
nimbait de brume, l’eau d’un azur argenté à ses pieds, la berge vaste et verte
et brune dont les détails se brouillaient dans le lointain à des kilomètres et
des kilomètres de là, les mouettes qui planaient en piaillant…


Mais il se sentit alors –
impression familière – plus pesant, comme si, pour stabiliser son
esprit en plein vol, il avait pris du ballast : la voix du Dr Raymond Hall,
et sa silhouette qui se découpait sur un schéma lumineux dans l’amphithéâtre
obscur. Wayne avait pu subir une décharge aléatoire de ses neurones des lobes
temporaux, un incident épileptogène, et assigner à ce qu’il voyait une
signification profonde et une grande importance. Hall ne justifierait-il pas
ainsi l’épisode d’Ivywood Drive ? Ne s’agissait pas de l’explication la
plus plausible ? Après avoir parcouru St. Clair en tous sens une
demi-heure durant, il était retourné sur le lieu qu’il avait cru sorti de ses
rêves, mais, à mesure que la décharge neuronale s’apaisait, sa certitude et sa
joie immenses s’étaient dissipées. Ce n’était plus qu’un bord de route comme un
autre.


Pourtant, contra-t-il avec
désespoir, tous les états mentaux étaient soutenus par des états neuronaux. Qui
pouvait dire quel état neuronal vous permettait de percevoir la réalité réelle ?
La réponse ne résidait-elle pas dans l’intégration
des deux états, dans la synthèse ? À quoi servaient les rêves, flous, fictifs,
incomplets ? À quoi servait la conscience, blême, étroite, appauvrie ?
« L’interpénétration des rêves et de l’état de veille », disait l’Indien
onirique. L’intégration de ces deux états ramènerait-elle à la réalité réelle ?
Se pouvait-il qu’il transmette, d’une façon ou d’une autre, ces expériences, qu’il
essaie de rapprocher, par petites touches, de l’intérieur, les états de veille
et de sommeil chez Wayne ? Il se rappelait que l’Indien, dans un rêve, lui
avait enjoint de regarder ses mains. Était-ce l’un des exercices qui favorisait
« l’interpénétration des rêves et de l’état de veille », en visant à
ce que le sujet exerce sa volonté consciente dans ses rêves ?


Un joli salmigondis New Age, se
dit-il tout en gravissant l’escalier de dalles de chez Bolling, fraîches et
humides dans l’ombre à l’odeur d’humus. Les enseignements de Castañeda, du
Vedanta hindou remis au goût du jour et d’Élan Noir, le tout bâti autour d’une
poignée de phrases éparses issues d’un rêve. D’une part, qu’est-ce qu’un Indien
onirique irait fiche de 5000 dollars ? Et d’autre part, pourquoi l’aurait-on
choisi, lui, Wayne Dolan,
pour recevoir de tels enseignements ? Il avait l’impression de vivre un
conte de fées où il jouait le héros, ce qui trahissait un fantasme puéril. Par
contre, il doutait de plus en plus que le choix en question soit flatteur. Il
était peut-être destiné à suivre cette formation parce qu’il manifestait une
extrême inaptitude au quotidien qui le poussait depuis belle lurette à chercher
dans ses rêves les ingrédients de la vie. Ce qui le ramenait au doute de départ :
ça pouvait aussi indiquer une détérioration toujours plus avancée de son
psychisme, un mal en progression.


 


— J’ai cette… sensation
qui me vient de temps en temps, dit-il à Ray Daniels. Une sorte d’extase, mais
très calme. On croirait…


Il s’efforça de se calmer, de se
rappeler ce qui lui était vraiment arrivé sur Ivywood Drive et dans le jardin
de Burschevsky.


— On croirait, reprit-il,
que tout, autour de soi, acquiert de la profondeur… chaque feuille, chaque
caillou, tout prend des dimensions différentes et significatives. Et on dirait
qu’il y a une intelligence
derrière tout ça, une intelligence dont on fait partie, mais qui demeure cachée…
je ne sais pas mieux le décrire. Et il y a cette impression de mystère sacré, d’un
monde superbe, mystérieux, vaste et profond. Comme si tout avait un sens. Un
sens profond. Et on sait que tout va bien se passer. Oh ! Et qu’on ne
mourra jamais.


Penaud, il toisa Daniels qui, assis
sur un tabouret à l’une des paillasses du laboratoire, l’étudiait de son regard
amène. Assis en face de son patron, Tom prenait des notes sur un rythme soutenu.


— J’ai l’impression, ajouta
encore Wayne, d’être éveillé et de rêver en même temps. C’est ce qui m’a fait
penser à vos travaux.


— On devrait lui
fabriquer une casquette, dit Daniels à son assistant d’un air contrit.


Tom, avec un rire d’excitation, fouilla
dans un tiroir dont il sortit des composants électroniques et du câble fin.


— Quel est votre
diagnostic ? s’enquit Wayne avec anxiété.


— On dirait de petites
crises d’épilepsie temporale. Le système limbique gouverne l’appréciation du
sens, et se situe dans les lobes temporaux. S’il y a d’intenses décharges à ce
niveau, vous pouvez éprouver ces sentiments liés à la vérité, à la beauté et à
la profondeur.


— Alors ce que j’ai vu
n’a rien de réel.


L’angoisse lui glaça les
intestins.


— Toute perception du
réel est associée à un état cérébral, dit Daniels. Je mesure les états
cérébraux. Je ne saurais me prononcer sur ce qui est réel et ce qui ne l’est
pas.


Wayne continua de le dévisager.


— Le boulot du système
limbique, c’est de vous dire qu’une chose est porteuse de sens. Si ce que vous
observez semble porteur de sens, les neurones du système limbique déchargent. Si
les neurones du système limbique déchargent, ce que vous observez semble
porteur de sens. Qu’est-ce qui a du
sens ? Est un problème de philosophie, pas de science.


Mais il étudiait Wayne d’un œil
alerte, comme pour voir s’il avait compris et l’avait rejoint dans sa
fraternité du doute.


Cette nuit-là il rêva qu’il se
tenait sur un versant rocailleux couvert de cèdres. Les étoiles brillaient, grandes
sur le ciel noir. Près du sol rampait une brume d’où jaillissaient les sommets
et les pentes d’un paysage de montagne escarpé. Droit devant, à quatre cents
mètres de lui, un observatoire se dressait sur un rocher à pic ; de la
lumière sourdait de la fente ménagée dans son dôme, qui teintait la brume. Et, quatre
cents mètres plus loin, un autre observatoire posé sur un rocher à pic teintait
lui aussi la brume. Mais, derrière ce second bâtiment, Wayne ne voyait rien, comme
si le monde s’arrêtait là, les montagnes cédant la place à un abîme sans fond
envahi par le brouillard. Il sut alors qu’il avait atteint l’autre bord du
continent lointain, là où il se dissipe dans la brume et d’où, si on regarde
avec assez d’assiduité, on entrevoit les rives de son propre monde à l’horizon.


 


Les deux jours suivants, il s’entretint
avec les membres d’une équipe de cosmologues, de physiciens des particules et
de théologiens qui tâchaient d’anthropomorphiser le Big Bang et les lois
physiques pour donner aux gens une image de la Source de Vie à adorer qui soit
scientifiquement crédible. Il retrouva Maureen Allison et Brad Tollaksen pour
un café, mais passa par ailleurs le plus clair de son temps à écrire. Quelquefois,
il entendait du rock ou de la techno plus loin sur la falaise ou il regardait
deux ou trois des beautés fatales marcher sur la plage. Il se disputa au
téléphone avec l’avocate d’Ann dans le Centre-Atlantique, qui lui assura qu’Ann
n’avait aucunement l’obligation de lui communiquer son numéro de vacances. Il
fut tenté d’appeler son propre avocat, mais il n’était pas sûr de pouvoir s’offrir
le luxe de la consultation. Parfois, aussi, il portait la casquette que Daniels
lui avait donnée et surveillait ce qu’il considérait comme les signes d’une « interpénétration
des rêves et de l’état de veille », mais le souvenir de ses expériences
paraissait se dissiper, et même une nouvelle promenade en voiture le long d’Ivywood
Drive ne fit rien de plus qu’en éveiller de vagues échos. Il mit à sac la
bibliothèque et les librairies du coin afin de se procurer d’autres informations
sur les chamans Eau-Bleue, en vain. Quant aux livres qu’il trouva consacrés aux
expériences oniriques à caractère mystique, soit c’étaient des âneries, soit il
les avait déjà lus dans sa jeunesse. Le temps était lourd et de plus en plus
humide. Il alla nager à plusieurs reprises.


L’après-midi du troisième jour, il
pianotait sur le portable à l’ombre d’un arbre, en plissant parfois les
paupières pour percer le voile d’humidité qui pesait sur le lac bleu-vert et
paisible, lorsqu’il reçut un coup de téléphone de Ray Daniels.


— On joue aux cartes
ce soir au labo. Vous voulez venir ? Vers 8 heures ?


Vers 8 heures du soir, le
soleil descendait vers le lac telle une fusée de détresse rouge orangé. La
brise qui entrait par les fenêtres de la Honda rafraîchissait son T-shirt
humide de sueur. Des criquets trillaient dans l’air qui bleuissait sous les
arbres et sur les pelouses impeccables de l’Institut Deriwelle. Le garde lui
ouvrit d’une pichenette sur un bouton la porte du Bâtiment B et il gagna le laboratoire
d’un pas nonchalant.


Daniels, Farris et l’infatigable
Tom étaient assis à la table de jeu.


— Salut !


Les yeux de Farris s’écarquillèrent
de plaisir à l’arrivée de Wayne comme si ce dernier descendait juste d’un avion
en provenance d’Afrique.


— Drensler est en
route, annonça Daniels. Il se dispute avec Coberg sur un point de physique
quelconque. Ils en étaient presque à se mordre, cet après-midi.


— Et les disputes, Drensler,
ça le connaît, dit Tom avec un petit rire.


Son regard brillait de joie du
fait qu’il pouvait cancaner en aussi bonne compagnie.


Daniels battit les cartes. Wayne
prit une des deux chaises inoccupées et sortit ses deux rouleaux de pièces de
vingt-cinq cents.


— Je croyais que les
Mormons n’étaient pas censés jouer aux cartes, dit-il pendant que l’autre
distribuait.


— Pas plus que les
Témoins de Jéhovah, répliqua Daniels.


— Tais-toi, dit Farris
d’un air aimable en scrutant sa main.


— Vous avez faim, les
gars ? demanda Daniels en classant ses cartes. Quelle pizza vous voulez ?
J’ai entendu dire qu’un des médiums de Carvery est mort il y a deux ou trois
jours.


— Piments forts, dit
Farris. C’est vrai ?


— Anchois, dit Tom. Et
moi, on m’a raconté qu’il obtient avec les dés un certain nombre de résultats
significatifs du point de vue statistique, un demi pour cent supérieurs à la
moyenne, qu’il va là-bas tous les jours pour effectuer trois séries de tests
depuis que la vieille dame est morte, et qu’il ne dort plus du tout.


— Sans déconner, dit
Farris d’un air intrigué.


Puis il se défaussa de deux de
ses cartes et examina leurs remplaçantes.


— Il paraît qu’il
ressemble à un zombie. Les gens qui bossent pour lui ont peur qu’il ne claque d’une
crise cardiaque. Mais ils ne veulent pas en parler à l’administration, puisque
tout le monde le croit déjà cinglé.


— Mais ça veut dire… est-ce
que ça veut dire qu’il y a une vie après la mort ? demanda Wayne.


Il avait une paire de deux et une
paire de sept. Il se défaussa de son autre carte et tira un troisième set.


— Vous voulez quoi, comme
pizza ? demanda Daniels.


— Piments rouges et
anchois, ça ira. C’était le résultat que Carvery avait prévu s’il y avait une
vie après la mort, non ?


— Bien sûr qu’il y a
une vie après la mort, mec, dit Farris en jetant deux pièces sur la table.


— Raconte-nous ça avant
qu’Éric ne se pointe, dit Daniels. Quelqu’un veut un Coca ? Un Pepsi ?


— Un soda mousse, dit
Tom.


— Un vin blanc panaché
à la framboise, dit Farris.


— Un Seven-Up, dit Wayne. Les
tests sont organisés au cimetière ? J’ai vu Carvery sortir d’un cimetière
près d’ici il y a trois jours de ça, tôt le matin. Il avait l’air d’un cadavre
ambulant, d’ailleurs.


Les autres le dévisagèrent d’un
air intrigué. Il remporta la mise avec son full.


— Qu’est-ce que vous
faisiez au cimetière tôt le matin ? demanda Daniels.


Il le leur expliqua. Commencer
par les filles qui dansaient nues sur leur terrasse retint aussitôt leur
attention. Au milieu de son récit, Éric Drensler surgit dans le laboratoire et
claqua la porte.


— Pourquoi est-ce qu’on
admet ces putains de débiles à l’Institut ? cria-t-il, le visage empourpré.
Tout ce qu’ils font, c’est nous valoir une sale réputation, ces putains d’enculés de crétins débiles !


Il avait hurlé les cinq derniers
mots. Il ôta sa veste et la balança par terre avec rage.


— Ho ! Éric, il faut
que tu entendes ça, dit Daniels de sa voix douce au ton voilé.


— Je ne veux rien
entendre, surtout de la part de ce… de ce…


Drensler fusilla Wayne du regard.
Ses yeux saillaient, comme poussés par la pression sous son crâne.


— Non, il faut que tu
entendes ça, dit Daniels. Je t’assure.


— C’est toi le débile,
hé ! lança Farris sans quitter ses cartes des yeux.


Drensler avança sur lui, les
poings serrés.


— J’en ai assez !
hurla-t-il. Je t’ai dit de ne jamais,
jamais me… !


Puis Daniels et Tom se levèrent pour
le retenir tandis qu’il insultait Farris et se débattait, et ce dernier dit que
Coberg avait dû l’emporter dans le débat, et Drensler en eut la bave aux lèvres.
Ils mirent près de dix minutes à le calmer : ils le laissèrent beugler que
Coberg était un débile et Daniels, par gestes, en douce, intima à Farris d’arrêter
ses provocations. Puis la pizza arriva et ils assirent Drensler devant son
assiette en carton et son jus de raisin, et il mangea et but en tenant ses
cartes d’une main, jusqu’à reprendre un teint plus normal.


— Maintenant, reprenez
votre histoire du début, dit Daniels à Wayne, qui s’exécuta.


Il n’avait pas plus tôt mentionné
les six danseuses nues que Drensler fixa sur lui un regard aigu.


— Ça se passe où ?
lança-t-il. Dans une villa en bord de mer à quelques kilomètres au nord d’ici ?


— Oui, juste à côté de
chez Alphonse Bolling.


Tandis qu’il poursuivait, Drensler
continua de le scruter – mais il n’avait pas le regard allumé des
autres, songea Wayne. Arrivé au point où il sonnait chez les filles, il se
ménagea une élégante transition pour décrire sa première rencontre avec les
deux promeneuses sur la plage. Il passa sous silence sa certitude que l’une
était la fille soyeuse aux yeux d’océan, même si l’idée lui fit battre le cœur.
Lorsqu’il revint à la fille nue qui lui avait ouvert, des cris émerveillés un
rien salaces saluèrent la description. L’autre le dévisageait encore d’un drôle
d’air.


— Ces filles, demanda-t-il,
elles sont très belles ?


— Incroyablement
magnifiques ! dit Wayne, tout à son triomphe. Aussi belles que les
galaxies, que l’océan…


— Si elles vous le
permettaient, vous auriez des rapports sexuels avec elles ?


— Vous plaisantez ?
Je… je…


Les hourras excités de soutien
poussés par Daniels, Tom et Farris l’interrompirent.


Mais Drensler se contenta de s’adosser
à sa chaise d’un air satisfait. Moins grisé par son succès de conteur, Wayne
aurait pu se demander si l’autre savait quoi que ce soit sur ces filles.


 


La partie prit fin à minuit. Drensler
était parti tôt, Farris profitait des tarifs de nuit et du décalage horaire
pour appeler ses parents en Californie, Tom et Daniels fourraient cartons de
pizza et canettes à la poubelle, aussi Wayne regagna-t-il tout seul sa voiture
dans un brouillard dense qui créait des halos autour des lampes éclairant l’entrée
du Bâtiment B. La main sur la poignée de la portière, il jeta un regard sur le
parc de l’Institut et, alors, il se redressa, éberlué.


Le brouillard dérobait les creux
du jardin vallonné sous une couche blanche éthérée. À deux cents mètres du
parking, la Grande Halle sur sa butte perçait ce linceul. Deux cents mètres
plus loin, c’était l’autre édifice circulaire. L’éclairage qui sourdait par
leurs lucarnes teintait la brume et, les voyant ainsi, Wayne les reconnut tout
à coup : les observatoires de
son rêve… Sans savoir comment, il se retrouva sur le versant du
continent lointain à contempler, par-dessus le brouillard, les deux rochers
escarpés au bord du vide, les observatoires dardant leurs lumières vers le ciel
noir ; il se retrouva dans la vie qui lui était destinée, dans l’œil
secret du monde…


Et, à cet instant précis, il
comprit. Il n’était pas Wayne Dolan, un écrivain de science-fiction
vieillissant, divorcé, qui vivait dans un logement étouffant du
Centre-Atlantique, pas vraiment. Dans la contrée verdoyante, il était prince, un
jeune prince beau et riche promis à la Femme, l’ange, la déesse, et il était
parti explorer les mystères de son immense royaume, se repaître des visions
grandioses et grisantes qui marquaient le but ultime de toute chose, percevoir
l’entrelacs complexe des récits qui composaient le monde et dont l’appréhension
dépassait tout autre désir. Exalté, immortel, il avait accès à la jeunesse éternelle,
à d’immenses domaines piqués de grands jardins et de vastes lacs, au plaisir
mystique de jours soyeux et de nuits pareilles à des coffrets bleus sans fond
où, tels des joyaux, reposaient les étoiles…


Puis la vision s’évanouit et il
se retrouva sur le parking du Bâtiment B de l’Institut Deriwelle, à regarder
dans la brume deux édifices surmontés d’un dôme et à fouiller son esprit en
quête d’une phrase presque oubliée de l’Indien du rêve.



9


Encore secoué, Wayne prit la
petite route en direction de St. Clair. Il savait qu’il ne dormirait pas s’il
rentrait chez lui, et il éprouvait de nouveau la sensation qu’il avait eue sur
Ivywood Drive, celle d’être le personnage d’un récit. La nuit était trouble et
sombre, mais caché quelque part, il y avait un trésor, un joyau où se reflétait
le monde entier, l’œil d’une déesse, qui contenait ses désirs les plus profonds,
profonds au point qu’il n’avait parfois même pas conscience de les caresser, ses
désirs d’une vie prédestinée, d’un monde où la mort n’était qu’une illusion, de
la déesse qui était un ange… Cette fois-ci, la sensation le mena jusqu’à St. Clair.


L’obscurité régnait en ville à
cette heure, hormis dans quelques bars le long des rues touristiques au sommet
de la falaise. Il ne croisa qu’une voiture de police qui faisait ses rondes à
faible allure ; il décida alors de l’imiter.


En longeant une rue, il vit une
traînée de lumière sur le trottoir, une scène tout droit sortie d’un vieux film
noir : une laverie automatique ouverte la nuit, dont la vitrine jonchée de
mouches laissait voir des affiches passées et les dossiers de chaises en
plastique. Sa griserie l’avait presque quitté, et il se sentait las. Le courant
du récit paraissait se tarir, distancé par la vague de joie neurochimique, comme
si cette laverie était le lointain rivage sur lequel il s’échouait. Mais son
ambiance de bastringue lui plut. Quand il se gara, un lambeau de brume vint
même tournoyer dans la lumière jaunâtre que déversait la devanture. Il entra, à
tout hasard.


Dedans, l’atmosphère chaude et
moite sentait le détergent et le souffle des sèche-linge. Une femme assise sur
l’une des chaises en plastique lisait un People défraîchi, et le cœur de Wayne battit plus vite. Pouvait-il
s’agir d’Elle ? Mais il avisa les béquilles appuyées contre le siège
voisin, et son horrible chaussure à semelle compensée.


Deux des gros sèche-linge
tournaient, monotones. À part l’unique cliente, l’établissement était désert.


Wayne s’assit sur une des chaises
alignées contre le mur, derrière la rangée de la femme. Il se sentait dupé. Sa
vision, sa griserie, tout avait disparu. Son épisode neurochimique l’avait donc
conduit dans une laverie automatique délabrée. L’ironie de la chose n’était pas
dénuée d’une certaine poésie. Il pourrait l’inclure dans le livre. Il regarda
alentour afin de concevoir la description qu’il ferait de l’endroit.


La femme, tournée sur sa chaise, se
penchait sur sa revue. De sa place, il pouvait presque la trouver belle : il
ne voyait pas sa chaussure noire disgracieuse. Le visage plein, en ovale, le
teint blanc, un peu d’acné, des cheveux auburn qui tombaient sur des épaules
musclées, voluptueuses, les lèvres entrouvertes pour lire, elle portait une
chemise de travail miteuse aux manches roulées, tendue sur ses seins ronds.


Elle changea de position ; le
mouvement suggérait une grande force – l’usage des béquilles, songea-t-il.
L’attention qu’elle accordait au magazine lui parut bizarre, comme si elle se
perdait dans ses pages ou qu’elle avait besoin de toute sa concentration pour
déchiffrer le texte.


Un des sèche-linge s’arrêta, diminuant
de moitié le volume du ronronnement qui remplissait l’endroit, tandis que les
vêtements derrière son hublot culbutaient de plus en plus lentement. La femme
leva les yeux, mit une main sur les béquilles et prit appui dessus avec une
aisance qui trahissait une longue habitude. Elle sautilla jusqu’à l’appareil, l’ouvrit,
passa les deux béquilles sous son bras gauche et, de la main droite, jeta
T-shirts, shorts et autres habits dans un panier à linge en plastique posé par
terre. Wayne s’efforçait d’éviter de la fixer du regard. Le profil qu’elle lui
présentait irradiait l’indifférence matinée d’hostilité. Elle affectait d’ignorer
sa présence.


Une fois le tambour vidé, elle se
baissa en laissant sa main gauche sur les béquilles pour assurer son équilibre
et, de la droite, saisit le panier qui se ferma sous sa forte poigne. Puis elle
se remit sur ses béquilles et gagna une table près de la fenêtre, sa main
droite tenant et le panier et la béquille, les traits tirés par l’effort. Wayne
dut se retenir d’aller l’aider. Le visage de la femme affichait une hostilité
plus marquée – non parce qu’il négligeait de lui offrir son
assistance, songea-t-il, mais parce qu’il la voyait ainsi, handicapée, impuissante.


Elle bazarda le panier sur la
table avec bruit. À présent, elle le fascinait. Tout le haut de son corps était
puissant, et sa longue jambe droite remplissait la jambe de ses jeans à partir
de sa hanche bien formée, mais la gauche, qui se terminait par l’horrible
chaussure compensée pendait, inerte : émaciée, tordue, trop courte, tel un
membre de pantin dont on relâche le fil. Elle avait un beau visage furieux dont
l’absence de maquillage révélait l’acné, et d’épais cheveux noirs ternis par un
shampooing bon marché et coupés à la diable. Elle s’appuya à la table et, de sa
main droite, tout en s’aidant un peu de sa main gauche occupée par les
béquilles, entreprit de sortir les vêtements du panier et de les plier à la
va-vite.


Un de ses gestes rageurs renversa
le panier, qui répandit son contenu sur le parquet sale.


Wayne se leva d’instinct, mais
une fraction de seconde lui suffit à décider qu’il avait raison. Il voulait
sans doute lui porter secours depuis un bon moment ; de toute manière, il
se voyait mal rester à la regarder se démener ainsi. Il contourna la rangée de
chaises en plastique, mais, avant qu’il ait pu se baisser pour l’aider à
ramasser les habits, elle se tourna vers lui et, blême de fureur, pointa sa
béquille tout droit vers sa figure dans une posture menaçante.


— Reculez ! dit-elle,
les dents serrées.


Il s’immobilisa et la regarda.


— Reculez !


Sa béquille tremblait, mais son
air déterminé le découragea. Il obéit, emportant l’image d’un regard empli de
haine et comme transparent. Elle se remit à l’ignorer, se baissa péniblement, reportant
tout son poids sur les béquilles, et, de l’autre main, ramassa sa lessive, la
jambe robuste pliée, l’autre ballottant sur le sol tel un objet dénué de vie
propre. Enfin, elle referma le panier avec la main droite, se redressa. Elle
respirait fort ; ses seins fermes soulevaient la chemise bon marché. Elle
plaqua à grand bruit le panier sur la table et se remit à en sortir les habits
et à les plier, avec des gestes saccadés. Wayne regagna sa chaise.


Le tonnerre roula au loin, et se
répéta, plus fort.


L’autre sèche-linge s’arrêta. La
femme emporta son panier devant et réitéra son rituel maladroit. S’il crut deux
ou trois fois la voir frissonner dans un sanglot, elle n’émit pas un son et, lorsqu’elle
se retourna, son visage était sec. Ses mains tremblaient toujours tandis qu’elle
pliait son autre fournée de vêtements sur la table, et elle gardait un air
rageur, comme si elle luttait contre la douleur. Il remarqua ses longs doigts
fins et fragiles. L’observer lui serrait le cœur, mais il n’arrivait pas à regarder
ailleurs.


Une fois toute la lessive pliée, elle
fit glisser les piles dans un sac de marin tout taché et en resserra la
cordelette qu’elle enfila dans les poignées du panier avant de la passer à son
cou, de sorte que le panier et le sac se retrouvent accrochés dans son dos. Puis
elle enfourcha de nouveau ses béquilles et sautilla gauchement jusqu’à la porte
en ajustant sa posture pour compenser le poids du sac. Elle ignorait Wayne
toujours aussi scrupuleusement. Il devina soudain qu’elle venait laver son
linge après minuit afin que nul ne la voie, ne la prenne en pitié ou n’essaie
de l’aider.


Un coup de tonnerre retentit, assourdissant,
et quelques gouttes crépitèrent contre la porte vitrée que la femme, gênée par
son sac, son panier et ses béquilles, s’escrimait à franchir. Elle resta même
coincée quelques secondes, durant lesquelles un courant d’air glacial entra
dans la laverie automatique. Puis la porte se referma.


Wayne attendit quinze secondes, puis
il la suivit, honteux, mais incapable de renoncer.


Un fracas continu ébranlait le
ciel gris-noir, et des gouttes plus nombreuses rebondissaient sur le goudron. L’air
agité par les rafales de vent contraires qui écharpaient le brouillard sentait
l’ozone. La silhouette sombre et voûtée remontait le trottoir, à vingt mètres
de là.


Le temps qu’il démarre et la
rattrape, la pluie tombait pour de bon.


— Je vous ramène ?
lança-t-il après avoir baissé la vitre côté passager.


Le prétexte tenait la route :
l’honnête citoyen offre son aide à une voisine handicapée.


Elle était déjà toute mouillée ;
si elle continuait longtemps à pied, son sac de marin et tout son contenu
seraient trempés. Pourtant, son visage, à la lueur des phares, semblait tordu
par la rage lorsqu’elle se retourna, la bouche ouverte, sans doute pour lui
crier quelque obscénité.


Elle trébucha. Une de ses
béquilles glissa sur le trottoir mouillé. Elle se rattrapa dans un soubresaut, tous
les muscles tendus, et, tremblant sous l’effort, elle se redressa, ramenant la
béquille vers elle pour y reprendre appui ; le sac de marin oscillait à
son cou telle une meule.


Wayne passa le point mort et
sortit en trombe. Il était prêt à la tirer de force, ou presque, mais il n’en
eut pas besoin. Au moment où il l’atteignait, une rafale de vent chargée de
pluie la frappa de plein fouet, la déséquilibra de nouveau, aidée par le
balancement du sac chargé de linge. Elle fit un pas de côté, titubant, et quand
il tendit la main, brusquement, elle referma d’instinct ses doigts glacés sur
les siens, un geste d’intimité et de soumission.


Tout son corps se tordit
douloureusement et l’une de ses béquilles chut avec un bruit métallique sur le
trottoir. Il porta sa main gauche sous son aisselle, ou elle serait tombée ;
sans le vouloir, il sentit ses muscles, sa douceur, son désespoir, et laissa la
sensation l’affecter au plus profond.


Il s’accroupit pour ramasser la
béquille, puis tint la jeune femme par le bras tandis qu’elle l’accompagnait à
la voiture ; il sentait ses muscles se contracter et se relâcher. Il
ouvrit la portière côté passager en grand, lui ôta le sac de marin qu’il posa à
ses pieds tandis qu’elle s’asseyait, glissa les béquilles derrière sa tête pour
les ranger sur la banquette arrière, puis il courut sous la pluie froide et
propre, à l’odeur céleste, afin de rejoindre sa place, et ils se retrouvèrent
dans l’espace protégé que constitue l’avant d’une voiture sous un orage.


— Ça mouille ! dit-il
avec joie, en s’essuyant la figure.


Elle ne répondit rien. Il nota
avec satisfaction que, même si elle était mouillée, elle n’était pas trempée, et
que la toile graisseuse du sac de marin semblait à peu près imperméable.


— Je m’appelle Wayne, dit-il
en déclenchant les essuie-glaces.


Le teint cendré, les traits tirés,
elle ne disait toujours rien.


— Ça va ? Vous ne
vous êtes rien foulé, si ?


Elle secoua la tête.


— Où est-ce que vous
habitez ? Je vous ramène.


— Par là, dit-elle d’une
voix égale.


Il descendit à faible allure la
rue inondée. Un éclair jaillit, suivi d’un fracas de tonnerre.


— Bel orage, dit-il. Et
drôlement soudain.


— À gauche.


Il tourna. Lorsqu’elle prononça
une monosyllabe, il se gara devant un petit immeuble miteux ; une ampoule
nue brûlait sous un porche au sommet de quatre degrés en bois. Il n’avait pas
encore stoppé que la femme ouvrait sa portière. Il sauta dehors, porta le sac
de marin et le panier à linge jusqu’à la porte d’entrée dont la peinture s’écaillait,
puis revint vite lui sortir ses béquilles et l’aider à s’extirper du siège.


Elle se dégagea de sa prise, gravit
les marches lentement et avec prudence, comme font les gens sur des béquilles, puis
se pencha devant l’entrée pour attraper ses affaires.


— Ça ira, maintenant ?
demanda-t-il du pied du perron, sous la pluie.


La porte se referma derrière elle.


 


L’orage passa durant la nuit. Le
lendemain matin, le ciel était bleu clair et la lumière du soleil si
cristalline qu’à la voir briller sur les feuilles bruissantes on se serait cru
dans une carte postale des Caraïbes. Du lac d’un bleu métallique, agité par une
houle froide qui lui donnait l’aspect d’un océan, soufflait une brise glaciale.
Levé tard, et nanti d’un torticolis, Wayne renonça à sa brasse matinale, mangea
ses flocons de maïs, puis s’installa au sommet de la falaise et tâcha d’écrire.
Mais il n’arrivait pas à fixer son attention. Un creux à l’estomac évoquait en
lui le souvenir de sa vision et l’image de l’infirme, le corps tordu sous la
pluie, la main froide et forte, la sensation des muscles et de la chair de son
bras. Vers midi, il cessa de débattre de l’inanité de son projet ; après tout,
il comptait depuis le début rencontrer des femmes à St. Clair. Celle-ci avait
peut-être un rapport avec sa vision ? Le chemin de terre restait humide, si
bien que ses roues ne soulevèrent pas de poussière, mais la petite route avait
séché et le soleil baignait un paysage paisible qui sentait les champs irrigués.


En plein jour, la ville
paraissait différente, et il lui fallut un bon moment pour retrouver le petit
immeuble. La pluie et la nuit lui avaient prêté une beauté mystérieuse ; dans
l’après-midi éclatant, il ne semblait plus que sordide. Le stuc gris se
craquelait, la peinture grise se décollait par bandes entières sur les marches,
la porte d’entrée et le porche, la minuscule pelouse se réduisait à un carré de
boue. Au premier étage, une bouteille de bière tenait relevée une fenêtre à
guillotine, derrière laquelle le rideau entrouvert arborait une coulure
brunâtre. Quelque part, un poste de radio au son métallique passait de la
country. Sous le porche, un vieillard était assis sur une chaise en bois
rabotée par les intempéries. La peau d’un rose cireux, quelques mèches
graisseuses sur le crâne, une barbe blanche d’une semaine lui mangeant la
figure, il fixa Wayne, qui escaladait les marches grinçantes, du regard stupide
et inquiet de ses yeux bleus exorbités.


Dedans, un couloir étroit et
obscur où régnait une odeur rance de cuisine se prolongeait jusqu’à un escalier.
Au rez-de-chaussée, il y avait deux appartements en vis-à-vis. Dans l’un, on
passait de la country ; dans l’autre, un bébé pleurait. Wayne gravit l’escalier.


Il menait à un autre couloir
étroit à la moquette usée, avec une petite fenêtre à chaque bout, qui
desservait, là encore, deux appartements, tous deux silencieux. Wayne hésita, puis
frappa à la porte de droite, la plus proche.


Un temps, puis une voix de femme
dit :


— C’est ouvert.


Son cœur battait sans l’assourdir –
moins fort que pour les mannequins sur la plage. Ça pouvait s’expliquer par le
fait qu’elle était infirme, imparfaite, contrairement à la fille soyeuse. Ou
alors il la savait déjà sienne…


Il ouvrit la porte.


Il se retrouva devant un petit
salon mal tenu, au mobilier dépareillé. La femme se tenait dans une embrasure à
gauche, appuyée sur ses béquilles. Elle portait le même uniforme que la veille
au soir, des jeans et une chemise de travail d’homme dont le coton tendu et usé
suggérait qu’elle était nue dessous.


Elle le fixa le regard vide l’espace
d’un instant, puis fronça les sourcils. Il comprit qu’elle attendait quelqu’un
d’autre.


— Qu’est-ce que vous
foutez là ?


— On s’est vus hier
soir. Je suis le type qui vous a ramené.


— Ouais. (Elle
semblait perdre sa maîtrise de soi, comme si le souvenir de son humiliation l’enrageait.)
Et alors, vous voulez une médaille, enculé ?


Elle prononçait le mot avec un
naturel qui dénotait une longue habitude. Il l’imagina vautrée dans un fauteuil
dans ce vilain salon, en compagnie de ses copains drogués, à traiter tout son
monde d’enculés d’une voix rauque et rieuse. Vexé par le mot et par l’image, il
s’empourpra de colère.


Il choisit ses mots avec soin.


— Je n’ai pas besoin d’une
médaille. Je voulais vous rencontrer.


— Bon, vous m’avez
rencontrée, alors, allez voir ailleurs si j’y suis ! dit-elle, son beau
visage tordu par la fureur. Et on ferme bien la porte en sortant.


Sa rage l’intimidait et, sans ses
remarques narquoises, il serait sans doute parti, mais il se campa sur le seuil,
furibond.


Elle béquilla jusqu’à lui à toute
allure et, tandis qu’elle s’approchait, il remarqua ses yeux, d’un beau vert
émeraude, mais les pupilles réduites à des têtes d’épingle.


— Je vous ai dit de
sortir d’ici ! claironna-t-elle d’une voix exercée.


Crier et prendre un air agressif
la grandissait à sa taille. Il recula d’un pas.


Un mouvement derrière lui dans le
couloir le fit sursauter et se retourner.


Il vit un homme de petite taille,
mince, portant des jeans et des bottes de cow-boy, et un blouson de cuir ouvert
sur une chemise de travail bleu délavé. Le nouveau venu arborait un bouc
brun-roux et un crâne rasé, mais une ombre paraissait auréoler son visage, comme
un souvenir de cheveux longs coupés depuis peu. Il dévisagea Wayne du regard
fixe de ses yeux troubles.


— Un problème, Fredrick ?
murmura-t-il.


Il semblait comme noirci, malpropre,
même s’il n’y avait aucun signe qu’il ne se soit pas lavé ; la malpropreté
résidait sous sa peau ou s’exprimait par l’ombre de ses longs cheveux graisseux
inexistants ; ces ténèbres transparaissaient dans les replis de son visage,
qui prenait un étrange aspect rocailleux.


— J’essayais de
persuader ce zigue, là, de foutre le camp de chez moi, dit la femme.


— Et c’est qui, ce
zigue ?


— Un connard
quelconque qui m’a ramenée de la laverie automatique hier soir et qui vient
chercher sa récompense.


L’homme regarda Wayne avec un
étrange sourire entendu, comme s’il savait tout des cinglés.


— Tu veux ta
récompense, Fredrick, c’est vrai ? Pourquoi tu es montée en bagnole avec
lui ? demanda-t-il à la femme sans la regarder.


— Il pleuvait, King. Et
à torrent, bordel.


Il sourit.


— Tu l’as raccompagnée,
Fredrick ? Tu as sauvé la dame en détresse ? Et tu veux ta récompense.


Il hocha la tête, satisfait. Il
puisa dans la poche de ses jeans, en sortit une petite liasse et en sépara une
coupure de vingt dollars qu’il tendit à son vis-à-vis.


— Voilà, Fredrick.


Wayne le toisa, fasciné, gêné, inquiet.
L’autre affichait l’aisance et l’assurance toute chimique du criminel endurci.


— Allons, prends, Fredrick.
Avant de partir.


— File-les-moi s’il n’en
veut pas, dit la femme.


Wayne se détourna, frôlant l’homme
au passage, et dévala l’escalier.


— Au revoir, Fredrick,
dit l’autre avec un regret factice, et sa compagne s’esclaffa.


Dehors, le soleil de l’après-midi
brillait, cristallin, mais, l’espace d’un instant, la clarté le rendit malade, nauséeux,
comme par réaction au contraste avec l’obscurité sordide du couloir de l’immeuble
et le petit homme enténébré. Les feuilles des aulnes posaient une ombre
diaphane sur la Honda de Wayne, et la fraîcheur du lac évoquait un automne
céleste. Il s’assit dans la voiture pour se reprendre ; les accents
métalliques de la country lui parvenaient étouffés et, lorsqu’il leva la tête, il
contempla ce qu’il pensait être la fenêtre de la femme, tenue ouverte par la
bouteille.


Assis là, il l’entendit crier, pousser
une plainte animale, claire, aiguë, de douleur et de plaisir mêlés. Il haleta, puis
il éprouva l’étrange sensation qu’on venait d’introduire dans sa poitrine, sous
anesthésie, un instrument chirurgical chauffé à blanc. La nausée le reprit, doublée
de famine, semblable à ce qu’on ressent quand le taux de sucre dans le sang
plonge. Il démarra, les paumes moites et les mains tremblantes.


 


Par la suite, il ne devait jamais
se souvenir comment cela s’était passé, ni comprendre comment un état d’esprit
pouvait changer, voire comment le monde pouvait contenir ces deux états
différents, ces deux mondes différents mais d’aspect identique. L’Indien avait
parlé des « couches d’un oignon ». C’était peut-être ce qu’il voulait
dire ?


Ce qu’il se rappela, par la suite,
c’est qu’il conduisait sa voiture. Poussé par la nausée et la faim, il enfila
les tournants dans les rues ensoleillées de St. Clair jusqu’à se retrouver sur
une petite route hors de la localité. Elle aussi tournait sans cesse dans les
collines, flanquée tantôt de forêts, tantôt de champs en jachère envahis de fleurs
sauvages et de mauvaises herbes. Il ne croisa personne, ne vit aucun signe de
présence humaine, sauf quelques maisonnettes aux jardins ombreux. L’après-midi,
quoique calme et assoupi, semblait aux aguets, comme si une conscience en
retrait s’attardait dans la clarté qui tombait sur les feuillages et sur les
champs que brûlait l’air immobile. Il passa sous des lignes à haute tension qui
jalonnaient la campagne juchées sur des pylônes. À un moment donné, le décor
lui parut si idyllique, si détaché du monde ordinaire, qu’il se gara sous les
saules bordant la route et sortit marcher. À l’abri des arbres, il faisait
presque frais, l’atmosphère électrique du lac atténuait l’odeur de terre
calcinée, d’humus et de verdure émanant du paysage, mais, lorsqu’il émergea du
couvert, la chaleur s’abattit sur lui tel du métal en fusion.


La route gravissait un tertre
boisé, puis descendait dans un vallon clairsemé. Les semelles de ses souliers
crissaient sur le goudron brûlant, des oiseaux chantaient, des sauterelles stridulaient
dans l’herbe grasse que ponctuaient des buissons de sumac aux fleurs couleur de
pourpre royale.


La clarté filtrait dans sa tête, avec
son caractère paisible de conscience aux aguets et avec d’étranges pensées. Cette
route déserte loin de tout donnait l’impression qu’au sommet de la butte
suivante le monde prendrait fin au bord d’un gouffre insondable rempli d’un
ciel éclatant, piqué de nuages.


Il atteignit la crête. Non, la
terre se poursuivait en un autre vallon, silencieux, tranquille, ensoleillé.


S’il continuait à parcourir ce
coin retiré, calme, ensoleillé, où finirait-il par aboutir ? se
demandait-il. Certainement pas aux nationales, aux aires de repos, ni au
Centre-Atlantique ; ça paraissait impossible : ce coin retiré
appartenait à un autre monde que celui où il avait vécu si longtemps. Non, rectifia-t-il,
il n’appartenait pas à un autre monde physique, mais il participait d’un tel processus de
transformation que revenir aux nationales, aux aires de repos et au
Centre-Atlantique vous ferait tout voir identique et différent à la fois.


Comme pour confirmer son
intuition, une vision lui vint : une aire de repos sur une nationale, un
endroit sans caractère, qui aurait pu se trouver n’importe où, la pluie tombait,
une pluie tiède, l’après-midi était gris, lumineux, lourd de sens, et il s’était
arrêté là pour aller aux toilettes et se dégourdir les jambes, la plainte de la
nationale lui parvenait de l’autre côté de soixante mètres de parkings et de
pelouses tandis que les voitures et les camions rugissaient en roulant vers il
ne savait où. Il avait fait un long voyage, mais ça ne signifiait rien, et, dans
la pénombre de l’édicule, occupée à étudier la carte routière affichée sur un panneau,
Elle était là, vêtue d’un imperméable, et quand Elle se tourna vers lui, il vit
le monde se refléter dans ses yeux verts, le monde et ce paysage calme, verdoyant,
retiré, dans lequel il se promenait à présent, plein de questions et d’interrogations.


Il y avait des réponses dans ce
monde-ci, quelque part. Il le sentait. Quelque part dans ce monde-ci était
enterré ce qu’il avait cherché toute sa vie sans savoir de quoi il s’agissait.


En haut de l’élévation suivante, la
route s’enroulait autour d’un bois dense, ténébreux, puis redescendait, et dans
l’ombre fraîche et parfumée une vie nouvelle l’attendait, semblait-il. Il
émergea d’entre les arbres et la route attaqua une nouvelle montée, plus
abrupte, qui le mena près d’une maison, d’une fermette, avec un petit jardin
aux couleurs vives à l’ombre de grands arbres. Derrière une clôture peinte en
blanc, une allée de dalles noyée dans l’herbe folle menait du portillon à la
porte du bâtiment. La maison, désuète et pittoresque, elle aussi peinte en
blanc, arborait des jardinières et se perchait au sommet de sa butte de façon
assez précaire, comme attachée à ce monde-ci par des liens fragiles. Parvenu à
son niveau, Wayne s’arrêta net, le souffle court.


Il connaissait l’édifice par cœur,
bien qu’il ne se rappelle pas l’avoir jamais vu auparavant. C’était une
chaumière de conte de fées où vivaient un petit vieux et une petite vieille. Il
suffisait de creuser le sol du jardin pour trouver des joyaux enterrés, et
derrière la crête qu’elle gardait, hors de vue pour l’instant, le monde
déroulait de vastes vergers en terrasse qui s’espaçaient en altitude plus on s’éloignait
pour s’achever sur des versants himalayens à l’atmosphère radieuse, piquante, et,
par-delà le golfe sur lequel s’achevait la terre, s’étalait, flou verdoyant à l’horizon,
l’autre monde, le continent d’où soufflait le vent qui apportait la vie et les
pluies célestes, et ici, c’était le lieu secret, retiré, quiet, où ce monde
côtoyait au plus près le continent lointain, et la fermette lui servait de
poste de garde, et il l’avait trouvée.


Il resta planté là, à la regarder,
l’esprit changé en brasier. Il pouvait franchir ce portillon, suivre l’allée
envahie d’herbes folles, frapper à la porte, et le petit vieux viendrait lui
ouvrir. Tout était clair désormais, oui, tout était clair et, maintenant qu’il
voyait clair, il se retrouvait à la lisière de l’autre monde.


Mais il n’avait nul besoin de
rejoindre la porte, ni d’aller regarder par-delà la crête. Il savait. Tout était clair à présent.
Et ça lui suffisait. Il n’était
pas pressé. On l’avait placé dans ce monde-ci, de ce côté-ci, dans un but bien précis, et ce monde-ci était beau, beau
et mystérieux, et des choses s’y trouvaient cachées, des indices, des joyaux de
prix, telles les gemmes enterrées dans le jardin de la fermette. Il resterait
dans ce monde-ci encore un peu avant de se métamorphoser. Il allait y retourner,
maintenant que cette perspective neuve lui avait dessillé les yeux, montré ce
qu’il cherchait, qu’il était en sûreté, que rien ne l’atteindrait puisqu’il ne
pouvait pas mourir et que le continent lointain effleurait ce monde-ci à l’endroit
secret qu’il venait de localiser, là où nul n’aurait soupçonné sa présence, et
c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il allait retourner à l’écheveau
fascinant et complexe de récits qui était le monde, il allait y jouer son rôle ;
et, par un après-midi de lumière et de pluie, sur une aire de repos loin de
tout, tandis que les gouttes tièdes refléteraient sur leur courbure céleste et
limpide le monde étendu dessous, ou par une nuit brumeuse et enfumée, tandis qu’il
longerait une rue, ou encore sur une route de campagne déserte où le soleil
brillerait, aux aguets, conscient de tout, il La trouverait, Elle qui aurait
joué à cache-cache avec lui à travers tous les récits et tous les obstacles
apparents de ce monde-ci, et alors Elle le regarderait droit dans les yeux, et
il serait consumé, emporté sur le continent lointain.


Satisfait, quoique empreint d’un
désir qui paraissait devoir réduire son corps en charpie, il se détourna et
repartit par où il était arrivé sans un regard par-delà la crête. Il
reviendrait plus tard au besoin ; pour l’heure, cela suffisait. Il avait vu, et la flamme de sa vision
rassasiait toutes ses envies.


Il marcha, pris d’exaltation, aveuglé
par ses visions, les révélations lui parvenant de tous côtés, de là où elles
vivaient dans les rochers et dans les arbres, dans l’air, dans la clarté
solaire et dans la route. Il marcha jusqu’à voir sa voiture qui l’attendait
patiemment sous les saules tel un animal patient et obéissant, et il y monta, fit
demi-tour et regagna St. Clair.


 


L’interpénétration des rêves et de l’état de veille, se
disait-il avec exultation tout en roulant dans St. Clair par cette fin d’après-midi
blanchie et mûrie par le soleil, ralenti qu’il était par de nombreux feux rouges.
La chaumière tout droit sortie d’un rêve, avec son petit vieux et sa petite
vieille, ses nuages de conte de fées qui flottaient le long des vergers en
terrasse jusqu’au bord du monde…


D’une manière ou d’une autre, l’Indien
devait lui envoyer ces expériences, ou le guider vers elles de l’intérieur. Ce
qui signifiait que tout était réel :
les rêves du Shaman’s Mound, les illuminations, les visions, la joie lumineuse
et l’espoir qu’il éprouvait le matin. À l’instant où il formulait cette idée, cette
même joie lumineuse l’envahit de nouveau, comme si le fait de croire en sa
réalité lui permettait de nouveau d’exister après qu’elle avait été détruite
par ses doutes. C’était réel, et la maison l’était aussi, songea-t-il avec un
nœud à l’estomac et un frisson, à croire qu’il s’était réveillé un matin pour
se retrouver au paradis. Il l’avait vue éveillé : il était éveillé, en ce
moment, et il n’avait pas dormi cet après-midi ; il pouvait suivre le fil
de sa conscience à l’état de veille sans interruption depuis l’immeuble sordide
d’Elm Street jusqu’à la fermette, et de là jusqu’au retour à St. Clair.


Pourtant, se dit-il de manière un
peu plus réfléchie, était-ce possible ? Il n’y avait aucun endroit sur le
globe où le monde prenne fin, où la terre s’abîme dans le vide, où un continent
céleste se dresse au loin comme par-delà l’océan. Ça, c’était l’étoffe des
rêves. Le globe, par définition, était rond. Et les philosophes, puis les
savants, cherchaient un accroc dans le tissu prosaïque de ce monde-ci –
pour atteindre au céleste, justement – depuis des millénaires, mais
ils n’avaient trouvé que poussière et cendres.


Une vague angoisse familière
naquit dans sa poitrine. Il lui était arrivé quelque chose d’inhabituel, sans
nul doute, mais s’agissait-il d’autre chose qu’une hallucination ? En fait,
il ne devait même pas parler d’hallucination, puisqu’il n’avait rien vu, mais d’illusion. Il se pouvait
qu’il ait vécu une fugue, un état cérébral passager, connu de la science
moderne et banal dans les asiles, qui l’avait convaincu qu’un peu de cette
poussière et de ces cendres, une maisonnette dans les bois près d’une petite
ville du sud-ouest du Michigan, était en réalité un portail sur un autre monde.
Il regarda alentour : les teintes riches et fruitées de la fin de l’après-midi
après une journée radieuse, éclatante, semblaient plus profondes, plus intenses
qu’à l’accoutumée, comme les couleurs à la suite d’un trip au LSD. Cela
signifiait-il que son cerveau déraillait ? Après les distractions qu’il
avait recherchées dans sa jeunesse, pouvait-il s’agir d’une authentique
remontée d’acide ?


Soudain, l’envie le tenailla de
revoir la fermette, de l’étudier, de frapper à la porte et, cette fois-ci, de
regarder par-delà la crête.


Avec ses bâtiments blanchis et sa
circulation régentée par une armée de feux rouges, St. Clair semblait exiger qu’on
s’abstienne d’y faire demi-tour, mais Wayne ne l’entendait pas de cette oreille.
Nul doute qu’il n’y eût là-bas rien qu’une petite maison presque au sommet d’une
colline boisée, tout comme l’endroit le long d’Ivywood Drive s’était révélé un
simple terrain vague. Mais il voyageait vers le continent lointain à chacune de
ses « interpénétrations » ; voilà ce que l’Indien avait essayé
de lui dire en employant la métaphore de l’oignon. Ses mains gantées de
transpiration glissaient sur le volant.


Il tourna à gauche dans Linden
Street, qui l’avait ramené en ville. L’après-midi prenait la fraîcheur du soir
sur les haies, les pelouses et les maisons blanches. Des cris d’enfants lui
parvinrent avec l’odeur de l’herbe tondue, évoquant soudain une réminiscence :
il courait pour rentrer chez lui à la tombée du soir, les joues brûlantes, les
cheveux collés par la sueur, pour voir sa mère, avec sa coiffure désuète, l’appeler
de la terrasse. Une vague tristesse nostalgique se mêla l’espace d’un instant à
sa hâte, puis il la perdit, il la laissa derrière lui, il la mit de côté comme
un homme écarte ce qui l’entrave, en détournant les yeux.


Un jardin public, quelques
parkings déserts, un minuscule centre commercial – blanc, lui aussi –
une station-service, et St. Clair prit fin tout à coup devant un dernier stop
planté de guingois près d’un carrefour qu’encadraient des fourrés et des
pelouses négligées. Malgré son impatience, il conduisait lentement, cherchant
dans le crépuscule, sur sa gauche, une route dont le nom lui échappait.


Il crut la trouver, s’y engagea, et
roula au pas entre des bois denses ; les criquets stridulaient, la
végétation exhalait une odeur humide. Il ne reconnaissait rien ; bien sûr,
dans l’obscurité, tout avait l’air différent, mais, quelque part, il y aurait
un nouvel embranchement, sur la droite…


Il continua trois kilomètres
avant de constater qu’il s’était perdu. Il ne retrouverait jamais la route dans
le noir. Il devrait revenir le lendemain. Il leva la main pour lisser ses
cheveux en arrière et toucha la visière d’une casquette de base-ball.
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— Épilepsie temporale,
dit Daniels le lendemain matin. (Il étudiait les tortillons et les chiffres
éparpillés autour du schéma d’un cerveau sur l’écran d’une des paillasses de
son laboratoire.) À quelle heure ça s’est produit ?


— Vers quatre heures
de l’après-midi. Je n’ai pas vérifié.


— Ça correspond.


Daniels cliqua et tapa, les yeux
rivés à l’écran. Une tache rouge vif auréolée d’orange et de jaune se dessina
vers le bas du côté droit.


— Bref, c’était une
illusion ? demanda Wayne en sachant ce que l’autre répondrait. L’effet d’un
dysfonctionnement de mon cerveau ?


— Je l’ignore, dit
Daniels. Je suis chercheur scientifique, pas philosophe.


— Bordel, vous êtes
vachement modeste, dit Wayne avec amertume. Il y a beaucoup de gens à l’Institut
qui n’hésitent pas à m’expliquer le sens de la vie.


— Oui, murmura Daniels
en le dévisageant. Vous devriez les interroger.


— Je n’aime pas leurs
réponses.


— C’est le problème, avec
la science.


Wayne considéra ses yeux bruns
innocents, les cicatrices d’acné sur ses joues creuses.


— Selon vous, la
religion, c’est du flan, ou pas ? Qu’est-ce qui nous arrive après la mort ?


— Je n’en sais rien.


— Je ne vais pas me
servir de ça pour le livre. Trop flou.


Daniel lui adressa un petit
sourire désabusé.


 


À son retour chez lui, le témoin
lumineux du répondeur clignotait. Il entendit d’abord les bruits sourds d’un
combiné manipulé gauchement, puis un enfant dit : « Allô ? Allô ? »
d’un ton angoissé et se mit à pleurer.


— Papa parle pas.


Danny. Wayne serra le combiné. La
voix d’Alice, étouffée par la distance, lui parvint :


— Ce n’est qu’un
message. Qu’un enregistrement. Ne t’en fais pas. Dis à papa ce que tu m’as… allez,
parle près du micro.


Danny de nouveau, très fort, son
souffle sifflant dans le haut-parleur.


— Papa, rentre à la
maison.


— Dis-lui ce que tu m’as
dit, toutes les fleurs fleurissent.


— Toutes les fleurs
fleurissent. Je t’aimerai jusqu’à ce que toutes les fleurs fleurissent, papa.


Encore des bruits sourds, puis la
voix d’Alice, forte, et un peu tendue.


— Tu ne trouves pas ça
mignon, papa ? Danny l’a trouvé tout seul. On parlait de toi, je disais
que je t’aimerais jusqu’à la fin de l’univers, et Danny a dit qu’il t’aimerait
jusqu’à ce que toutes les fleurs fleurissent… Papa, quand est-ce que tu reviens ?
ajouta-t-elle plus tristement. Je ne t’ai pas oublié, mais Danny, si, d’après
maman. Elle dit qu’on est à la plage et qu’on n’a pas besoin de penser à toi, mais,
moi, je veux penser à toi. Je me demande sans cesse quand tu vas rentrer, papa.


Il rappela chez Ann, mais
personne ne répondit, bien sûr.


Il fallait qu’il regagne le
Centre-Atlantique, il le savait ; mais la perspective de retrouver son
appartement et cette vie absurde et appauvrie le plongea dans le désespoir. Le
monde quasi céleste du lac, le Shaman’s Mound, la fille soyeuse de la maison
plus loin sur la falaise, la fermette sur la crête, tout ça, c’était ici. Alors il pensa à l’infirme.


 


Le petit immeuble d’Elm Street
paraissait sordide et triste, telle une névrose au milieu du bel été de St. Clair
ou une ambassade de l’Enfer au Paradis. L’horrible vieillard avait disparu de
la terrasse et on n’entendait ni pleurs d’enfants ni country, mais plusieurs
postes de télévision braillaient en fond sonore lorsqu’il entra dans le couloir
rempli d’odeurs aigres. Au premier étage, tout était calme. C’était stupide de
venir : elle lui dirait de partir, et son petit ami risquait de se trouver
là. Mais une étrange certitude le soutenait, et les mots du philosophe Wayne
Gretzky résonnèrent sous son crâne : « Aucun des palets qu’on garde
dans sa crosse ne marque de but. »


Il cogna des phalanges contre la
porte. Trop fort, trop assuré. La femme allait deviner qu’il avait peur.


Elle lui ouvrit.


Elle portait la même tenue que
les deux fois précédentes, jean et chemise en coton, mais, les cheveux
dépeignés, elle paraissait assoupie, docile. Derrière elle, l’appartement
restait dans la pénombre, comme si les stores étaient baissés, tous. Elle avait
cette fois-ci des pupilles énormes dont le noir mangeait presque tout le vert
de ses prunelles. Il lui fallut quelques secondes pour le reconnaître.


— Je ne vous ai pas
dit d’aller voir ailleurs, hier ?


Elle s’anima par un effort de
volonté. Il y avait une familiarité toute télévisuelle dans son attitude, comme
si la drogue dont elle dépendait bannissait d’elle tout sentiment humain pour
ne lui laisser qu’une froideur branchée en guise de caractère.


— Si.


Elle voulut refermer la porte, mais
il glissa son pied dans l’entrebâillement.


Elle le prit de haut.


— Avisez-vous de me
faire chier et mes copains vont vous régler votre compte ! lui
aboya-t-elle à la figure. (Toujours sans colère ; elle semblait adopter
une position dominante, voilà tout.) Vous voulez peut-être que je les appelle ?


Elle se détournait déjà.


— Non, dit-il.


— Alors, bordel, cassez-vous
de…


— Je voudrais qu’on
sorte dîner ensemble, bafouilla-t-il.


Elle lui rit au nez. Sans joie, et
de nouveau avec un air supérieur. Elle se shootait avec un produit qui lui
donnait une assurance. Il la voyait réfléchir, il voyait les artifices de son
comportement.


— Vous êtes flic ?
demanda-t-elle.


Il en avait entendu parler :
si on était flic et qu’on mentait à ce sujet, le criminel pouvait plaider le
piège pour éviter une condamnation.


— Non.


— Vous avez de l’argent ?


— Un peu.


Elle ouvrit grande la porte et, d’une
longue main gracieuse, lui fit signe d’entrer.


Il franchit le seuil aux aguets, en
s’attendant plus ou moins à voir le petit homme, King, planté dans un coin une
arme à la main. Mais non. Le minuscule salon paraissait encore plus déprimant
sous la lumière grise qui filtrait par les stores clos, et il y régnait une
odeur humide de transpiration. Une petite télé était allumée, le son coupé ;
deux oreillers sales, froissés, gisaient sur le sofa comme si la femme s’y
était allongée.


— Deux cents dollars, dit-elle.


Elle tournicotait entre ses
doigts un bouton de sa chemise, celui du haut, et sa respiration se précipitait.
D’excitation, ses seins se soulevaient et retombaient. Oh ! Ce n’était pas
lui qui l’excitait, il le savait – c’étaient les 200 dollars
avec lesquels elle achèterait encore sa drogue habituelle.


— Je n’ai pas cette
somme ici en liquide, temporisa-t-il.


— Allez la retirer.


— Vous valez plus que
ça.


Pour la première fois, elle
sembla le regarder pour de bon, en fronçant les sourcils, comme si elle s’efforçait
de l’étudier à travers une brume de drogue, de froideur et de haine.


— Alors, donnez-m’en
plus, dit-elle enfin.


— Patience. Je veux
vous inviter à dîner.


Elle s’accorda un moment de
réflexion. Il voyait les mécanismes qui l’habitaient.


— Et d’abord, comment
vous vous appelez, bordel ?


— Fredrick.


Elle ne sourit même pas.


— Combien vous me
refilez pour venir dîner ? s’enquit-elle alors d’un air rusé.


Honteux et furieux, soudain, il
devina pourtant qu’il avait gagné, qu’il devait patienter, écouter Wayne
Gretzky.


— 50 dollars, dit-il.


— Donnez-les-moi.


Il hésita.


— Je vous en donne 25
tout de suite et 25 après.


Elle aurait dû se fâcher, se
vexer, mais non, elle tendit la main.


Comme il comptait faire des
courses, il avait assez pour lui donner 50 dollars et lui payer quand même
à dîner. Il sortit sa liasse et en décolla un billet de 20 et un de 5. Elle les
enfouit dans la poche de ses jeans, puis le toisa.


— D’accord ? dit-il.
J’ai ma voiture en bas.


Elle restait là, soupçonneuse.


— Vous me ramènerez
aussi ?


— Bien sûr. (Une vague
tristesse le prit.) Seigneur, vous sortez avec des types qui ne vous ramènent
même pas ?


Elle rougit, et il sentit que son
masque de froideur chimique n’avait pas réussi à la protéger de la honte.


Elle emporta des lunettes de
soleil et un petit sac à main, choisi avec goût, d’un raffinement qui n’allait
guère avec les vêtements de travail. Les lunettes étaient si noires qu’il ne
pouvait voir où elle posait son regard.


Il l’emmena dans un des
restaurants touristiques, à une rue de la falaise. Lorsqu’il lui ouvrit la
porte, elle le contourna gauchement sur ses béquilles, en regardant ailleurs, comme
si elle n’avait pas l’habitude de ce genre de politesse. Il éprouva soudain un
sentiment irrationnel de fierté. Cette femme avait beau être une prostituée de
bas étage doublée d’une droguée, porter des vêtements miteux et des lunettes ridicules,
avoir de l’acné et des cheveux mal peignés, les gens tournaient la tête à son
passage et ne la détournaient pas lorsqu’ils avisaient les béquilles, la jambe
infirme. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas sorti une fille, songea-t-il.


On leur attribua une table en
terrasse, mais Wayne, pour qui la pénombre de l’appartement servait à épargner
les pupilles dilatées de la locataire, préféra une alcôve obscure au fond de la
salle. Leur hôtesse partie, la femme alluma une cigarette.


— Je crois qu’on est
dans l’espace non-fumeurs.


— Et alors, bordel ?


Bon début de conversation. Il fit
une nouvelle tentative.


— Comment vous
appelez-vous ? Et vous pourriez ôter ces lunettes de soleil ? ajouta-t-il,
soudain irrité. Ou ces putains de lunettes de soleil, si ce langage vous met
plus à l’aise ?


Elle lui lança un regard en coin
comme si elle hésitait à se mettre en colère, puis elle les retira lentement. Ses
yeux, d’un vert nuancé de gris dans la pénombre, semblaient vulnérables une
fois débarrassés de leur masque en plastique noir. Leurs pupilles étaient
grosses, mais pas gigantesques.


À leur vue, il changea d’attitude.


— Je m’appelle Wayne, dit-il
avec douceur, comme pour calmer un animal farouche.


Il fallut une minute à sa
compagne. Elle souffla sa fumée en tournant la tête pour ne pas l’incommoder, ce
qui lui permit aussi d’éviter son regard.


— Gail.


D’une voix indifférente.


— Je suis écrivain, ajouta-t-il.


Elle lui jeta un coup d’œil, afin,
peut-être, de voir ce type qui se prétendait écrivain, de vérifier s’il disait
la vérité, puis elle recommença à observa la salle avec indifférence.


— Vu.


Il profita de l’ouverture, mais
avec délicatesse, avec précaution, en tâchant de trouver les mots justes, ainsi
qu’il procédait en écrivant, sauf qu’il devait les tirer de sa bouche et non de
sa main.


— Je suis venu ici
travailler sur un livre, dit-il lentement. Et je vous ai aperçue. Et vous êtes…
très belle. D’une beauté numineuse.


Un nouveau coup d’œil, accompagné
d’une ébauche de rictus narquois, et elle reporta son attention sur le
restaurant. La main qui tenait sa cigarette avait-elle frémi ?


Elle le surprit, alors, en lui
demandant, toujours avec cette indifférence travaillée :


— Qu’est-ce que ça
veut dire, « d’une beauté numineuse » ?


Il faillit répondre :
« Je l’ignore, je viens de l’inventer », mais ça ne marcherait pas. Sa
compagne de table n’avait rien d’une érudite enjouée qui trouverait l’ironie
délicieuse, mais une sorte de primitif ou d’animal à cajoler sous peine de le
voir s’effaroucher ou se mettre en colère.


Il dit donc, lentement, gravement,
tout en essayant de croiser le regard qu’elle détournait :


— Qui suggère des
images mentales. Une beauté qui ne s’arrête pas à la surface, mais qui signifie quelque chose.


Une serveuse au regard vif
choisit ce moment précis pour surgir près de leur table et leur demander d’un
ton enjoué ce qu’elle pouvait leur proposer.


Gail commanda un steak bleu et
une bouteille de vin cuit. La serveuse lui apporta la bouteille et lui versa un
demi-verre pour qu’elle la goûte. Gail but tout d’une gorgée. La serveuse
laissa la bouteille. Gail remplit aussitôt son verre. Lorsqu’elle le regarda de
nouveau, l’instant de la « beauté numineuse » s’était enfui. Wayne
envisagea plusieurs manières d’entamer la conversation. Que faisait-elle comme
travail ? Non : la réponse serait sans doute malvenue. Était-elle
originaire de la région ? Non : trop convenu, trop mauviette.


— Vous êtes originaire
de la région ?


Cette fois, le rictus narquois n’était
pas qu’ébauché.


— Ça, c’est une
ouverture de première.


— Mon ouverture tenait
en cinquante billets verts, si je me souviens bien, répliqua-t-il sans pouvoir
se retenir.


La rage enflamma son visage, qui
reprit ensuite son air froid et dominateur, les yeux mi-clos.


— Vous ne m’avez pas
payé, au fait, dit-elle, haussant et durcissant le ton. Où est le reste du fric ?


— Après le repas. Vous
ne voulez pas du steak ?


Elle s’adossa à son siège et
scruta Wayne avec un sourire dur ; elle avait recouvré tout son empire, avec
plus d’hostilité et d’irritabilité, maintenant. Malheureux, il regarda alentour.
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il aurait mieux fait de la payer, de se
lever et de partir. Mais il avait promis de la ramener. Il aurait dû la planter
là, et au diable l’offre de la raccompagner et les 25 dollars. Non, il en
était incapable. Ce qui l’en empêchait ? Cette inéluctabilité qu’il avait
éprouvée, cette certitude… une illusion, un tour que lui jouaient ses hormones
et son – comment, déjà ? – son système limbique, lequel
veillait à ce que les hommes traquent les femmes plus que de raison, rampent, mentent,
se parjurent dans le but de les capturer et de les posséder, et d’assurer ainsi
la survie de l’espèce. Un arrangement cruel, irrationnel, qui l’emportait sur
la décence et le respect de soi.


— Alors, vous ne m’avez
pas dit si vous étiez originaire de la région, reprit-il après s’être un peu
calmé.


Autant rire de soi-même, affecter
de se gausser de la pute de bas étage, retrouver un peu de sa dignité.


Gail dut voir clair dans son jeu,
car elle se mit en rage :


— Fermez votre gueule,
dit-elle en pointant sur lui sa main qui tenait le verre de vin et qui
paraissait trembler quelque peu. J’ai accepté de dîner avec vous, pas de vous
écouter blablater comme un pédé, ni de respirer votre haleine qui pue le foutre.


Elle parlait assez fort. À deux
tables voisines, des clients leur jetèrent un coup d’œil.


Elle entreprit de boire un autre
verre à toute allure.


— Vous le descendriez
plus vite en buvant à la bouteille, dit-il en tremblant de colère.


Elle lui cracha au visage. Elle
lui cracha réellement une goulée de vin au visage, et l’aspergea du fond de son
verre par-dessus le marché.


— Je vous ai dit de la fermer, bordel ! hurla-t-elle,
les traits déformés par la rage. Je vous ai dit que je voulais pas respirer
votre haleine qui pue le foutre !


Dans la salle, tout le monde s’était
tu. Il se leva, s’essora les mains, s’essuya la figure avec sa serviette, puis
il sortit de l’alcôve et fendit la mer de visages tournés vers lui.


— Hé ! Hé ! Où sont mes 25 dollars,
pédale ? Vous me devez 25 dollars ! Vous me devez 25…


Dans le silence, il entendit le
bruit sourd indiquant qu’elle se dressait sur ses béquilles, et, lorsqu’il fit
halte au comptoir pour payer l’hôtesse horrifiée, il la vit du coin de l’œil se
lancer à sa poursuite en titubant comme un ivrogne.


Et, du coin de l’œil, il la vit
tomber. Il ne vit pas comment, mais elle venait de boire une demi-bouteille de
vin l’estomac vide, sans compter la drogue. Une de ses béquilles avait pu
heurter une chaise au passage. Partout dans le restaurant, on se levait à la
hâte. Lorsqu’il revint sur ses pas, deux hommes se penchaient sur elle. Voir sa
jambe infirme tordue dans une posture grotesque lui noua les entrailles.


— Merde ! murmura-t-elle.
Oh ! merde !


— On la soulève !
dit-il en tremblant, les mains tendues. Doucement. Attention à sa jambe.


Aidé des deux hommes, il la
redressa lentement. Blême, le visage déformé par la douleur, les yeux toujours
fermés, elle continuait de murmurer :


— Oh ! Merde. Oh !
Merde.


Elle ne tenait pas debout sans
assistance.


— Vous pouvez m’aider ?
demanda Wayne.


Il l’enlaça du bras, un autre l’imita
du côté opposé, et ils la portèrent ; sa jambe valide pédalait dans le
vide, comme si elle tentait de marcher. Le deuxième homme ramassa ses béquilles
et alla leur ouvrir la porte.


— Vous ne croyez pas
qu’il lui faudrait une ambulance ? s’interrogea le premier d’un ton
angoissé.


— Je l’emmène à l’hôpital.


Wayne leur serra la main en
réprimant un sanglot. Lorsqu’il démarra, il les vit, voûtés par le choc, rentrer
dans l’établissement.


Gail haletait, les lèvres
entrouvertes, des sillons de larmes sur les joues.


— Vous serez à l’hôpital
dans cinq minutes, lui dit-il.


— Non. Ramenez-moi
chez moi. (La souffrance rendait sa voix rauque.) Il faut que je rentre chez
moi.


— Je vous y emmènerai,
mais je veux d’abord m’assurer que vous n’avez rien de cassé ni de…


— Non. Pas l’hôpital. Ramenez-moi
chez moi.


— Gail…


— Ça ira. Ramenez-moi
chez moi.


— Gail…


— Ils vont me mettre
en prison, vous ne comprenez pas ? sanglota-t-elle avec un désespoir
soudain. Il faut que je rentre chez moi. Il faut que je rentre chez
moi.


— D’accord,
dit-il, secoué, au bout d’une minute.


Elle avait raison. Si elle était
aussi camée qu’elle en avait l’air, une analyse de sang suffirait à la
confondre.


Il se gara devant son petit
immeuble dans un crépuscule de flammes pourpres. Il tint ses béquilles de la
main gauche et passa son bras droit autour d’elle. Elle s’appuya de tout son
poids sur lui ; en sentant la douceur et la force de son corps et l’odeur
amère de sa souffrance et de sa sueur, il éprouva une étrange tristesse. Elle
haletait à chaque pas et ils mirent une éternité à atteindre le perron. Dans l’obscurité
du couloir, la rumeur sourde de la télévision parut les entourer. Au premier
étage, elle ouvrit la porte de son appartement à la volée, lui prit les
béquilles les mains tremblantes et se perdit dans le noir derrière le poste
silencieux dont les images teintaient le salon en gris, et seuls un peu de rouge
vif et de pourpre du soleil couchant qui filtrait autour des stores
rehaussaient la pièce d’un peu de lumière.


Il entra à pas lents dans le
logis qui sentait le renfermé, et songea tout à coup qu’il devait vérifier si
elle n’était pas trop gravement blessée. À la télé, on voyait un type jongler
et des gros plans en alternance sur le visage béat d’une présentatrice de
talk-show. Il avisa une porte fermée derrière le poste, dans la pénombre.


Il colla une oreille contre le
battant. Silence, à part le fond sonore d’une autre émission dans l’appartement
voisin. Puis Gail se mit à rendre, du vomi éclaboussa une cuvette de W-C. Wayne
sentit son cœur s’accélérer. Elle se trouvait dans la salle de bains et elle
vomissait à cause d’un état de choc ou d’une commotion cérébrale ; il
faudrait malgré tout l’amener à l’hôpital, pour lui sauver la vie, peut-être. Il
écouta : ni râle d’agonie ni hoquet, juste les bruits d’un estomac qui se
vide, puis plus rien pendant une minute et enfin la chasse d’eau qui se déclenche.
Un robinet se mit à couler, et Gail se gargarisa.


De l’héroïne. Elle prenait de l’héroïne,
comprit-il avec un coup au cœur, passant en revue le savoir encyclopédique sur
les drogues que les gens de sa génération avaient acquis au fil des ans : l’héroïne,
la nounou aux yeux vitreux, le paradis en poudre, la came qui fait vomir quand
on se l’injecte, qui agrandit les pupilles, qui rend irritable et colérique
quand on est en manque…


Lorsqu’elle ouvrit la porte et
sortit de la salle de bains, il feignait de regarder la télévision.


— Z’êtes encore là ?


Sa voix terne, assoupie, ne
trahissait plus la moindre souffrance. À la vague lueur du poste, il constata
que ses pupilles, qui lui mangeaient les yeux, lui donnaient un regard bizarre,
aveugle.


Elle béquilla jusqu’au sofa
graisseux, le visage lisse, sans une ride, la manche gauche déboutonnée. Elle
se laissa aller sur les oreillers avec un soupir qui souleva ses seins sous la
chemise.


— Allez-vous-en, dit-elle
sans le regarder.
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L’après-midi suivant, Wayne
sortit de la ville par Linden Street et se retrouva en pleine campagne, à
suivre des routes étroites entre des arbres poussiéreux et illuminés par le
soleil et des champs herbus qui bourdonnaient d’insectes. D’abord persuadé qu’il
empruntait le bon itinéraire, il constata bientôt qu’il s’était trompé d’embranchement.
Il revint en arrière et retrouva son repère, des pylônes de ligne à haute
tension qui suivaient un coupe-feu grimpant et descendant les collines à perte
de vue. Là, il vira dans un nuage de poussière et reprit son exploration. Cette
fois-ci, il prit une bifurcation sur la gauche, mais elle enjambait un ruisseau
non loin de là, au milieu des bois. Il n’avait pas vu de ruisseau en allant
vers la fermette. De nouveau, il rebroussa chemin.


En repartant des pylônes, il
tourna à droite plutôt qu’à gauche en pensant qu’il avait dû se mélanger les
pinceaux. Au début, tout se présentait bien ; il lui sembla reconnaître un
virage serré avec d’un côté une pinède et de l’autre une clôture rouillée, envahie
par les mauvaises herbes, mais sa certitude ne tarda guère à l’abandonner. Il prit
encore une fois par la droite, avant d’essayer par la gauche, mais l’un des
itinéraires se termina sur un chemin de terre à travers champs et l’autre le
conduisit sur une route à deux voies séparées par une ligne blanche.


En fin de compte, au bout de deux
heures, il décida que son souvenir était trop vague pour lui permettre de
retrouver son chemin. Il devrait utiliser la force brute : se procurer une
carte et parcourir toutes les routes l’une après l’autre jusqu’à localiser la
maison. À moins qu’on ne puisse la voir qu’au carrefour des rêves et de l’état
de veille, grâce à l’intervention des chamans indiens légendaires pour 5000 dollars.
Mais, dans la vive clarté du jour, sa notion du réel se révoltait contre cette
idée.


Il regagna St. Clair, avec une
idée qui se transforma en impulsion. L’infirme héroïnomane, Gail : il l’avait
vue la nuit de sa vision du continent lointain ; un résidu, un reflet de
sa vision avait semblé le mener jusqu’à St. Clair et la laverie. Avait-il été « guidé
vers les personnes et les choses que la destinée lui avait choisis », comme
le livre de la bibliothèque soutenait que les chamans d’antan le croyaient ?
Ou bien s’agissait-il d’un tissu d’âneries, d’une coïncidence auquel l’épisode
épileptoïde prêtait l’aura de la providence ?


En réalité, dut-il admettre avec
un sentiment qui évoquait la honte, il avait envie de la revoir. C’était une
droguée, une anormale, et sans doute souffrait-elle de troubles mentaux. Elle l’avait
humilié et insulté durant leur « rendez-vous ». Se pouvait-il qu’il
en soit réduit par sa mauvaise opinion de soi à rechercher ce genre de
traitement ? Il y avait là un paradoxe jungien : lui, l’homme consumé
par les fantasmes de la fille soyeuse idéale, de la Déesse qui vivait dans l’autre
monde, souhaitait revoir une folle enragée et handicapée.


De toute manière, il avait un
motif de lui rendre visite au moins une fois de plus, se dit-il : par
décence, pour s’assurer qu’elle ne gardait pas de séquelles de sa chute et qu’elle
n’avait besoin de rien. Après tout, il était venu écrire un livre. Plus il rencontrerait de personnages hauts en
couleur, mieux ça vaudrait.


Sur une autre impulsion, il s’arrêta
à l’épicerie et lui acheta quelques provisions – rien d’élaboré, mais
beaucoup de sucreries. Il avait entendu dire que les héroïnomanes en
raffolaient. Il prit une bouteille de vin en passant devant le rayon, mais la
reposa après réflexion.


On entendait la télévision dans
son appartement. Lorsqu’il frappa, on baissa le son et, lorsqu’il frappa une
seconde fois, la porte s’ouvrit et il vit Gail qui s’appuyait au chambranle
avec lassitude. Usée, chiffonnée, elle paraissait avoir dormi tout habillée et
manquer de nourriture. Pris de remords, il songea qu’il aurait dû choisir des
aliments plus sains.


Ils se dévisagèrent l’espace d’une
minute, puis le sac crissa lorsqu’il le brandit.


— Je vous ai apporté
des provisions.


Elle le regarda d’un air
pince-sans-rire pendant une minute de plus, avant de lui prendre le sac des
mains et de lui fermer la porte au nez.


Il s’appuya tristement au montant.
Deux minutes plus tard, la porte se rouvrit.


Il entra. Avec les stores relevés
à mi-hauteur, il régnait une clarté presque aveuglante dans la pièce. Gail
était sur le sofa, assise sur ses oreillers sales. Il manquait déjà deux
beignets dans la boîte qu’il avait apportée ; elle en mâchait un autre
voracement.


Il s’approcha avec prudence et s’installa
sur le sofa, le plus loin possible d’elle. Durant quelques minutes, il la
regarda qui dévorait ses beignets comme si elle mourait de faim.


— Comment va votre
jambe ? demanda-t-il enfin.


Elle leva les yeux, semblant
remarquer sa présence pour la première fois.


— Hier, je vous ai
craché dessus et je vous ai traité de pédale.


Elle parlait tout bas, d’une voix
soumise.


— Oui.


— Alors qu’est-ce que
vous faites ici ?


— Je voudrais vous
réinviter à dîner.


— Après que je vous ai
craché dessus, traité de pédé et dit que je ne voulais pas sentir le foutre sur
votre haleine ?


Elle lui posa la question avec
une incrédulité mêlée d’agacement, comme prête à s’irriter d’une telle
stupidité.


— Oui.


Elle saisit un autre beignet, délicatement,
y mordit dedans avec un plaisir pensif, et détourna son regard.


— Ça va vous coûter cher.
Et vous allez avoir mal. Très mal.


Il comprit qu’elle avait raison.


— Je sais, dit-il.


Ses yeux le piquaient. Soudain, il
posa ses mains tremblantes sur ses épaules et tenta d’embrasser sa bouche
pleine de beignet.


Elle le repoussa, éloigna ses
mains, sans colère, froidement, presque distraitement.


— Vous avez vos 200 dollars ?


— Non.


— Non ? Alors, pas
question de me toucher. Compris ?


Elle le regarda droit dans les
yeux avec une franchise et une gravité surprenantes.


— Oui.


— Vous pouvez m’emmener
dîner. Je ne vous prends que 25 dollars à cause des provisions. Mais
partez, pour le moment. Revenez à 9 heures.


 


Il rentra chez lui, se doucha et
enfila son jean le moins large, sa seule chemise neuve et le plus présentable
de ses vieux blazers. De retour à St. Clair, il se retint d’acheter du
champagne. Des chocolats ? Des fleurs ? Trop prévisible. Il arpenta
les rues touristiques, scrutant les vitrines pour trouver le cadeau adéquat. Enfin,
à l’étalage d’une joaillerie, il avisa une chaîne en argent massif. Il lui en
coûta 65 dollars, mais elle était parfaite : simple, puissante et
belle.


Lorsque le dernier éclat rouge
vif de l’astre solaire disparut dans l’horizon bleu-gris, il était neuf heures
moins cinq. Les paumes moites, Wayne repartit en voiture vers l’immeuble. Malgré
le désir qu’il éprouvait, l’horrible épisode de la veille au soir lui valait
une aversion pavlovienne. C’était le signe qu’il n’aurait pas dû être là, raisonna-t-il :
le but de sa vie entière consistait à trouver et à épouser la fille soyeuse ;
en cet instant même, il aurait dû prévoir un plan, se préparer. Gail, quand
elle lui ouvrit, le rassura un peu. Elle avait passé un jean propre et une
chemise d’homme plus habillée que ses seins tendaient, brossé ses cheveux, et, semblait-il,
mis un peu de maquillage. Ses yeux étaient presque humains, et elle paraissait
même arborer l’esquisse d’un sourire.


— Je vous ai apporté
quelque chose, dit-il avec gaucherie.


Il lui présenta le coffret bleu
nuit. Elle se pencha, appuyée sur ses béquilles, sortit le collier d’une seule
main et le leva pour l’admirer. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil à son visiteur, ce
fut avec un regard chagrin. Elle ne dit rien, mais se passa le collier au cou, secoua
la tête pour dégager sa chevelure, le laissa tomber dans l’échancrure de sa
chemise, puis regarda de nouveau Wayne, d’un air de défi mêlé de tristesse.


Voilà qu’à nouveau ses yeux le
piquaient. Il avait au fond d’une des poches arrière de son jean 200 dollars
qu’il gardait à part du reste de son argent liquide, mais il les laissa là pour
l’instant, cachés, au secret. Il lui tint la porte de l’appartement.


Il avait réservé une table dans
un bel établissement avec terrasse, et ils s’assirent sous des arbres ornés de
lampions dans l’air du soir, chaud et immobile. Elle commanda encore du vin et
un steak, avec son esquisse de sourire. Il décida de jouer son va-tout. Une
fois la serveuse repartie, il appuya son menton dans ses mains en coupe et dit :


— Alors, vous êtes
originaire de la région ?


L’esquisse devint un véritable
sourire. Elle était très belle.


— Non, dit-elle.


— Vous voulez m’épouser ?


Cette fois-ci, elle s’esclaffa, d’un
rire de gorge bref, teinté d’ironie et de chaleur.


— Mais qu’est-ce qui
vous prend ? Je n’ai pas vraiment été charmante avec vous.


Ses yeux brillaient ; elle
parlait d’une voix qui avait perdu ses accents de caniveau : douce, presque
érudite. S’était-elle administré le dosage idéal ? se demanda-t-il. Ou s’agissait-il
de la croiser au bon moment, entre la phase d’assoupissement et le stade de l’irritabilité
et du manque ? En tout cas, il aurait pu se croire en compagnie d’une
femme ordinaire à l’orée de la trentaine.


— Vous êtes d’une
beauté exaspérante. Et il me semble que vous dissimulez quelque chose.


— Et quoi donc ? demanda-t-elle,
soupçonneuse.


— Je l’ignore. À vous
de me le dire. De toute évidence, il y a plus typique que vous comme…


Il s’interrompit, conscient de
son faux pas.


— Comme quoi ?


Il devina qu’elle sentirait la
fausseté, tel un animal ou un enfant. Il la regarda droit dans les yeux et dit
avec gravité :


— Comme droguée. Comme
prostituée.


Secouée, elle le toisa. Ses beaux
yeux verts s’emplirent de larmes. Sa bouche frémit et il crut qu’elle allait de
nouveau l’agonir d’injures et lui cracher à la figure. Mais, simplement, une
des larmes roula sur sa joue.


— Allez vous faire
voir, Fredrick, dit-elle dans un sanglot.


— Je ne comprends pas,
bafouilla-t-il. Je ne comprends pas comment quelqu’un comme vous peut se
trouver dans… dans cette situation.


— Quelqu’un comme moi,
hoqueta-t-elle. (Gail jeta un regard alentour pour voir si on l’observait. Elle
avait des yeux hantés.) Qu’est-ce que vous savez de moi ? laissa-t-elle alors tomber d’une voix méprisante et
furieuse.


— Rien. Rien. (Honteux,
peiné, il baissa la tête. Puis il se redressa.) Racontez-moi.


— Ramenez-moi chez moi.
Vous pouvez garder vos 25 dollars. Et ça.


Elle tâtonna dans son col pour
sortir le collier.


— Non. Je vous en prie.


— Si ! (Avec rage.)
Et tout de suite. Vous préférez que je vous crache dessus ?


— Je m’en fiche. (Elle
croisa son regard, et il profita de cette ouverture.) Je crois bien que je vous
aime.


Le frisson dans sa voix était
authentique et, tel un animal ou un enfant, elle savait le discerner. Elle se
calma. Tendant la main au-dessus de la table pour la poser sur la sienne, il la
trouva chaude et moite, comme enfiévrée par les pleurs. Elle la retira.


— Trouvez-vous une
jolie fille bien droite avec la jambe du même acabit, Fredrick. Vous et moi, on
n’a rien à se dire.


Elle parlait d’une voix dure et
posa la main sur ses béquilles.


Il devait abattre son dernier
atout. Il tira de sa poche ses billets de 100 et les plaqua sur la nappe devant
elle.


Surprise, elle baissa les yeux
sur les deux coupures, les releva pour le fixer d’un regard dont le mépris
parut à Wayne se mêler de chagrin, puis contempla de nouveau l’argent. En fin
de compte, elle se lécha les lèvres et, de sa voix la plus coupante et la plus
grasse, un petit sourire féroce aux lèvres, lança :


— Ah ! Il va
falloir me ramener d’abord, Fredrick. On ne va pas faire ça ici.


— Non. (Il laissa sa
main sur les billets.) Ce n’est pas pour ça. Je veux que vous me parliez de
vous.


Elle le dévisagea, la figure
adoucie par le doute.


— Je veux que vous me
parliez de vous, répéta-t-il. Depuis que vous étiez petite. De ce qui vous a
amené à ce que vous êtes. C’est à ça que sert cet argent.


Elle baissa encore les yeux sur
les coupures, puis secoua la tête, de confusion plus que par dénégation, pensa-t-il.


— Ensuite, ajouta-t-il,
vous aurez vos 200 dollars. Et, si vous voulez, je vous ramènerai chez
vous.


Elle l’observait avec suspicion, presque
avec crainte.


— Et qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— Tout.


— Salaud, murmura-t-elle
avec fureur. Pauvre salaud.


À cet instant, un jeune serveur
de type latin, mince et poli, leur apporta les plats qu’il déposa devant eux en
jetant un coup d’œil intrigué sur les billets. Il versa un verre de vin à Gail
qui le but d’une main tremblante avant d’attaquer son steak saignant, qu’elle
découpa à la diable sans jeter un regard à Wayne. Celui-ci mangea lentement, en
l’observant. À mesure qu’elle se restaurait, elle semblait s’apaiser, comme si
l’alcool et les protéines lui tenaient lieu de produit de substitution.


Enfin elle prit la parole. Elle
continuait d’éviter son regard, de couper sa viande, de mâcher, de boire, et
elle s’exprimait par phrases entrecoupées, entre deux bouchées, et d’une voix
sombre, presque lugubre.


— C’est mon père le
responsable de ma situation. Quand j’étais petite, il m’a utilisée comme sujet
d’expérience, et je suis devenue ce que je suis.


— Quoi ? dit
Wayne, choqué.


— C’était un chercheur…
c’est un chercheur. Un des foutus chercheurs de l’Institut près d’ici. Et tout
le monde lui lèche les bottes, à cet enculé. Et ce n’est qu’un porc. C’est lui
qui m’a fait ça. Une piqûre. J’étais petite. Je m’en souviens. Il a dit que ce
serait bon pour moi, un genre de vitamine. J’avais confiance en lui, je le
considérais comme un dieu. Il m’a tenu la main pendant qu’il me piquait. Si c’était
si bon, pourquoi est-ce qu’il n’en a pas pris ? Il m’a piqué. J’étais son
foutu cobaye. Depuis, je suis toute tordue, dévastée. Ma jambe n’a plus grandi,
et je me suis racornie à l’intérieur.


Wayne en avait la nausée. Il
reposa sa fourchette de pâtes sur son assiette.


— Vous plaisantez.


— Je ne plaisante pas.
Et il est millionnaire. Il bosse dans ce putain d’Institut. On le paie des
millions. Et vous savez ce qu’il me file, à moi ? Rien. Nada. Je pourrais crever qu’il ne
me donnerait toujours rien. Il fait comme si je n’existais pas. Pour lui, ses
amis les autres grands chercheurs ne doivent pas savoir que j’existe, personne ne doit savoir que j’existe.
Mais on va le savoir. Oh ! Oui, on va le savoir. S’il ne répare pas. S’il
ne me donne pas ce qu’il me doit pour m’avoir fait ça.


Elle posa sur Wayne un regard
fiévreux, obsédé, un regard de démente.


— J’ai voulu lui
intenter un procès, mais mon avocat m’a doublée. Il a dit que je ne pourrais
pas prouver qu’il m’avait piqué. Ou que la piqûre m’avait fait ça. Mais je sais
ce qui m’est arrivé. Et il va me payer, ou tous ses amis importants, les grands
chercheurs, et le monde entier, tous sauront ce qu’il a fait. C’est pour ça que
je suis venue ici après lui. Je veux qu’il sache qu’il ne se débarrassera pas
de moi tant qu’il ne m’aura pas payé. Et je n’attendrai plus longtemps avant de
tout révéler.


Adossé à sa chaise, Wayne l’observait,
hébété.


— Mais enfin… qui
est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?


— Qu’est-ce que ça
peut vous faire ?


— Je… j’écris un livre
sur l’Institut. C’est pour ça que je suis ici. Je connais beaucoup de gens à l’Institut.


Elle l’étudia avec un intérêt
renouvelé. Puis elle déclara :


— Raymond Hall. Le
professeur Raymond Hall, docteur en physique et putain de lauréat du prix Nobel.


 


L’histoire ne semblait guère avoir
coupé l’appétit à Gail, mais Wayne se sentait tout retourné. Il lui posa des
questions et la regarda manger et boire en animal vorace. Sa mère était morte
quand elle avait deux ans ; elle en avait sept lorsque son père lui avait
fait la piqûre ; ils habitaient Princeton, une belle maison avec des
arbres dans la cour et une clôture ; elle ne savait pas au juste ce que
contenait la seringue – un sérum censé la rendre plus intelligente, ou
quelque chose dans ce goût-là. Elle acheva son dîner par une énorme glace qu’elle
engloutit avec autant d’appétit que le steak, sans cesser de boire, mais, ensuite,
elle devint irritable, regimbant face à ses questions, même si sa main dévora
avidement les deux billets de 100 dollars lorsqu’il les poussa vers elle. Ses
pupilles se rétrécissaient, elle s’agitait de plus en plus, son visage prenait
une teinte grise sous une pellicule de sueur comme si le repas trop riche lui
pesait sur l’estomac.


— Il faut que je
rentre, dit-elle enfin. Ramenez-moi chez moi.


Il perçut la note d’urgence dans
sa voix et s’exécuta. La nuit était d’un bleu soutenu lorsqu’il se gara devant
le petit immeuble ; les arbres non taillés voilaient les réverbères. Elle
l’ignora tandis qu’il la suivait dans les ténèbres à l’odeur de renfermé. Elle
ouvrit à la volée, gagna la salle de bains sans un mot, claqua le battant
derrière elle. Il ferma la porte de l’appartement et s’assit sur le sofa dans
le cercle de lumière du lampadaire à l’abat-jour mité.


Au bout d’une minute, il l’entendit
fouiller à grand fracas dans le réduit, puis elle poussa un hurlement. Il se
leva d’un bond et elle jaillit de la salle de bains, si vite que, malgré ses
béquilles, elle parut traverser le salon au pas de course. Elle se planta
devant lui, tremblante, grimaçante, le visage inondé de sueur, les yeux aux
pupilles en tête d’épingle écarquillés.


— Qu’est-ce que vous
avez fait de ma réserve, salaud ? lui cria-t-elle. Qu’est-ce que vous en
avez foutu ?


— Quoi ? Qu’est-ce
que vous…


— Ne vous foutez pas
de moi ! glapit-elle, folle de rage. (Elle crocheta son col de chemise.) Qu’est-ce
que vous en avez fait ?


— Et je me serais
débrouillé comment ? Vous m’avez vu quand je suis venu. Je ne suis jamais
allé là-dedans.


— Ne me racontez pas d’histoire,
enculé de… !


— Ne crie pas après
Fredrick, murmura une voix intense à la gauche de Wayne. Il dit qu’il ne sait
rien de ta blanche.


Ils sursautèrent. Debout à l’entrée
de la cuisine obscure, King les observait avec calme. Il portait la même tenue
qu’auparavant, des jeans, une chemise de travail, un blouson et des bottes de
cow-boy.


— Tu ne le crois pas ?
(Il haussa les sourcils.) Il te dit qu’il ne sait rien de ta blanche.


— King, le salua Gail
avec angoisse.


— Ouais, ma douce, dit
l’autre d’une voix mielleuse.


— C’est… c’est toi qui
m’as pris ma réserve ? Je ne savais pas que tu venais. Pourquoi tu m’as
pas appelé, mec ? Je… j’en ai besoin tout de suite, King.


— Tu déballes tout
devant ce mec des Stups ? Pourquoi ne pas signer des aveux ?


Elle agita la main avec
impatience.


— Il est pas des Stups.
Juste un pauvre con qui en a après mon cul.


— Et tu le lui donnes ?


— Non. Écoute, mec, j’ai
besoin, vraiment besoin de ma dope. Je peux l’avoir ?


Elle béquilla jusqu’à lui et
tendit la main dans un geste de supplication. Elle mesurait quatre ou cinq
centimètres de moins que lui.


— Je l’ai foutue aux
chiottes, chérie. Tu sais bien que je n’approuve pas ces conneries. Fredrick
non plus. Je sais que Fredrick n’aimerait pas que t’en prennes, alors je l’ai
foutue aux chiottes et j’ai tiré la chasse.


— T’as pas fait ça !


La voix de Gail se brisa.


— Oh ! Que si, dit-il
en la dévisageant avec délectation. Qu’est-ce que tu vas faire, appeler les
flics ? Tu devrais les appeler, non ? (Il marqua une pause sans la
quitter des yeux. Elle baissait la tête pour scruter le parquet comme si elle
cherchait quelque chose.) Et maintenant que tu sors avec Fredrick, tu n’as plus
besoin de cette merde. Et tu n’as plus besoin de moi non plus. Je te préparais
juste à ta nouvelle vie.


— King, ce débile, c’est
personne. Il me file du fric pour que je m’assoie en face de lui au restaurant.
D’accord ? J’ai pas baisé avec, et je risque pas. Je t’aime toujours, mec,
c’est toi que j’aime. J’ai
besoin de toi.


Sa voix tremblante voulait
suggérer qu’elle disait vrai, qu’elle ne pouvait que dire vrai.


— Ah ! Mais t’as
plus besoin de moi. (Il scruta son visage baigné de sueur d’un air sadique.) Tu
as Fredrick. À la revoyure.


Il esquissa un mouvement vers la
porte.


— King ! (Elle
lui saisit le bras, la terreur et le désespoir crispant sa voix.) J’en ai
besoin, chéri. Vous, cassez-vous !
hurla-t-elle en se tournant vers Wayne comme si elle venait de se
rappeler sa présence.


Elle avait un visage d’écorché, les
yeux rouges, la bouche tordue par la peur et le manque.


— Non, qu’il reste une
minute, dit King avec un coup d’œil dans sa direction. Je veux vous montrer un
truc. (Il posa de nouveau son regard sur Gail.) Alors, tu la veux, ta dope, ma
douce ? murmura-t-il.


— Oui.


Elle sanglotait, la main toujours
sur son poignet.


— Tu es sûre ?


— Je t’ai dit…


— Vu.


Il dégagea son bras. Puis il
ouvrit ses jeans. Il portait un modèle à boutons et il les défit un par un
lentement sans cesser de la dévisager.


Wayne demeura paralysé. Plus
grand et massif, il aurait pu tabasser King, écrabouiller son visage sadique et
dominateur, le battre comme plâtre jusqu’à l’inconscience ou pire… Non, Gail
lui avait dit de sortir ; elle avait besoin de l’autre pour récupérer sa
drogue ; s’il tabassait King, elle se retrouverait au régime sec, par sa
faute. Et comment savoir ce que cet homme pouvait lui faire, à lui ? Comment
savoir de quelles armes, de quels amis il disposait ? Il ne devait pas le
toucher. Il fallait qu’il parte, qu’il quitte l’appartement. Mais si l’autre
faisait du mal à Gail ? Horrifié, fasciné, il le vit déboutonner son
pantalon, il le vit regarder Gail qui regardait ses mains.


King avait des poils pubiens roux
et clairsemés et un pénis court et épais, rugueux, comme s’il le mettait à rude
épreuve, qui s’érigea peu à peu, par à-coups, tel un gros ver aveugle et
apathique en quête d’un cadavre sur lequel se nourrir.


— Tu as besoin de moi,
bébé ? demanda King. Montre-moi. Montre-moi combien tu as besoin de moi.


Elle hésita, se tourna vers Wayne,
mais, cette fois-ci, les yeux baissés et le teint blême, puis elle revint à
King et, avec un coup d’œil vers son visage, elle se baissa lentement sur ses
béquilles jusqu’à se trouver en position agenouillée face à lui. Il les écarta,
si bien qu’elles tombèrent de part et d’autre de Gail avec un bruit sourd. Elle
se raccrocha à ses hanches. Il détacha ses mains et la força à s’agenouiller
pour de bon. Elle haleta quand la jambe infirme dut supporter une partie du
poids et, la langue sortie, engloutit son pénis jusqu’à ce que le gros ver
rougeâtre disparaisse en entier dans sa bouche et sa gorge. Les yeux fermés, une
main roulant ses testicules poilus entre ses doigts, l’autre sur sa hanche pour
assurer son équilibre, elle se mit à le sucer.


— Ouais, c’est bon, bébé,
dit-il. Maintenant, ôte ta chemise. Je veux voir tes nibards pendant que tu
fais ça. Je parie que Fredrick aimerait bien les voir, lui aussi.


À tâtons, elle localisa les
boutons de sa chemise, les défit un par un maladroitement, puis écarta les pans
et la fit glisser le long de ses bras d’un haussement d’épaules en découvrant
des seins aux aréoles parfaites et d’une nudité choquante et superbe. Puis elle
remit sa main en place sur le membre pour le sucer sans relâche, avec des
petits bruits de gorge, toujours les yeux fermés, tandis que ses seins
ballottaient légèrement. La chaîne en argent que Wayne lui avait offerte
descendait sur sa poitrine ; King la saisit et la tordit tel un garrot
jusqu’à ce que le métal morde la chair de son cou ; Gail s’étrangla, mais
continua de dodeliner de la tête pour le sucer.


À présent il entrait et sortait
de sa bouche, comme attiré et repoussé par une grande force, et il haletait, mais
il levait le menton pour toiser le témoin de la scène de ses yeux mi-clos avec
un air dominateur dont l’outrance aurait paru comique s’il n’avait été aussi
épouvantable.


Wayne avait l’estomac qui se
tordait, les mains agitées de tremblements, les paumes moites. Il se sentait
pris de vertige, à la fois anesthésié et rempli de quelque chose qui aurait pu
être de la rage, de l’excitation ou de la nausée s’il avait été capable de le
sentir. Dans un terrible effort, il se dirigea vers la porte, pas à pas, en
traînant les pieds, mais, à mesure qu’il progressait, l’urgence le saisissait, si
bien qu’il courait quand il l’atteignit, et, au désespoir, il la claqua
derrière lui et dévala les marches dans l’obscurité, en trébuchant, jusqu’à
débouler dans la nuit fraîche et parfumée.


En se ruant vers sa voiture, il
entendit, par la fenêtre du premier, Gail pousser de petits cris aigus de
douleur animale, encore et encore. Il démarra, passa en prise d’un geste brutal,
écrasa la pédale d’accélérateur. Le moteur rugit tandis qu’il s’éloignait le
plus vite possible.


 


Il roula toutes vitres baissées, sans
but, le pied au plancher, sur les petites routes, et la nuit bleue souffla sa
douce tiédeur sur lui pour le guérir de ses frissons et de sa nausée. Il lui
fallut cependant deux heures avant d’oser rebrousser chemin et essayer de
retrouver St. Clair dans l’obscurité, et encore une heure avant de se garer
devant le petit immeuble.


Ses fenêtres étaient sombres, à l’exception
d’une seule, éclairée en bleu-gris. Il gravit les marches sans bruit, écouta à
la porte. Le murmure de la télévision, c’était tout. Il ouvrit sans frapper.


Gail gisait affalée dans le sofa,
face au poste. Il s’assit au bord du siège et posa les mains sur ses épaules. Elle
avait un côté de la bouche enflé, du sang séché aux commissures des lèvres et
une affreuse zébrure autour du cou. Les yeux qu’elle posa sur lui n’étaient que
deux immenses pupilles de velours noir.


Il la prit dans ses bras ; ses
seins étaient chauds contre lui, ses lèvres chaudes, humides et passives sous
les siennes. Elle le repoussa, sans colère, et, d’une voix assoupie, détendue, docile,
dit :


— Allez-vous-en. Je vais
bien. Ça ne me fait pas mal. Allez-vous-en.


Une minuscule étincelle, reflet
de la lueur de l’écran, attira le regard de Wayne. Elle serrait dans son poing
le collier en argent, désormais brisé, qu’il lui avait offert.
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Lorsque Wayne se réveilla au matin,
épuisé par des rêves fiévreux, le soleil brillait sur des lames lisses et
vertes. Il n’y avait pas de beautés fatales sur la plage, aussi alla-t-il nager
pour se laver de la sensation de souillure qu’il gardait de la soirée. L’air
suintait l’humidité, l’eau tiédissait sous la lumière jaunâtre tombant à l’oblique
entre les arbres de la falaise, et les vagues rondes et limoneuses évoquaient
une soupe primordiale accueillante. Le bleu du ciel au-dessus du lac se nimbait
de gris à l’horizon.


Wayne nagea jusqu’à recouvrer son
calme et se libérer de ses liens terrestres. Gail Hall n’était rien pour lui, après
tout, malgré l’impression qu’elle lui laissait ; il pouvait retourner à sa
solitude, oublier la dépravation, la beauté et le désespoir de cette femme, ou
plutôt s’en servir pour son livre. Tout au plus représentait-elle un détour
dans sa quête de la fille soyeuse. Un frisson familier d’excitation, d’angoisse,
d’envie le parcourut au souvenir du mannequin sur la plage, de son corps chaud,
de son cœur battant.


Il rentra manger ses flocons de maïs.


Après deux bols de cette
ambroisie, il se reprit et saisit le combiné du téléphone de la cuisine. Quoi
qu’il advienne, un écrivain ne pouvait ignorer le grain à moudre. Il composa le
numéro du Bâtiment A de l’Institut Deriwelle, et un homme courtois à la voix
posée lui répondit.


— Je regrette, le Dr
Hall est en réunion, dit-il à Wayne. Puis-je prendre votre numéro ?


— Eh bien, en fait, s’il
y avait la moindre chance que je lui parle…


— Je lui transmettrai votre
message dès qu’il sera libre.


— C’est une affaire
assez urgente, dit Wayne de sa voix la plus neutre mais la plus lourde de sens.
Je crois vraiment qu’il préférerait me parler tout de suite.


— Si vous voulez bien
me la résumer, je veillerai à lui en donner un compte rendu détaillé dès que…


— C’est un sujet… sensible.
De nature personnelle.


L’homme hésita.


— Une affaire de
famille, ajouta Wayne.


— Je vais voir s’il
peut se libérer un moment.


Deux minutes de silence s’ensuivirent,
puis la voix grave et assurée de Raymond Hall retentit dans l’écouteur.


— Allô ?


— Dr Hall ? Ici Wayne Dolan. L’écrivain.
On s’est vus lors de votre conférence l’autre soir. À la réception qui a suivi.


— Oui, et en quoi
puis-je vous être utile ?


La note de dégoût et d’impatience
était à peine voilée.


— Je menais des
recherches pour mon livre sur l’Institut, dit Wayne d’une voix traînante, et j’ai
recueilli un témoignage que j’aimerais vérifier par recoupement auprès de vous.


— Je vois. Je suis
navré, monsieur Dolan, mais, comme je crois bien vous l’avoir dit, je…


— Ce témoin s’appelle
Gail Hall. Elle affirme être votre fille.


Silence à l’autre bout du fil.


— Comme je crois l’avoir
mentionné lors de la réception, je compte étudier en profondeur, dans le livre,
l’Institut et ceux qui y travaillent. Bien sûr, je veux être le plus juste
possible. Mlle Hall m’a fourni quelques… pistes, mais je préférerais que
vous me les confirmiez, de façon à… enfin, vous voyez.


— Oui. Certes. Sachez
que j’apprécie. (Hall s’exprimait sur un ton prudent, attentif. Il marqua une
pause.) Je crois qu’une fenêtre s’est dégagée dans mon emploi du temps cet
après-midi. Et si vous veniez à mon labo dans ce créneau ?


 


À 2 heures, la chaleur
montait et la couleur émeraude du parc de l’Institut pâlissait sous la clarté. Wayne
suivit l’allée goudronnée peu familière qui menait au Bâtiment A, presque
adossé aux bois. Plus nombreux et plus costauds que ceux du Bâtiment B, les
gardes qui lui ouvrirent à distance et lui enjoignirent de passer sous le
portique du détecteur de métaux évoquaient des policiers par leur
professionnalisme. On menait des recherches secrètes sur l’ADN recombiné, ici, se
rappela-t-il. L’un d’eux l’escorta par un couloir silencieux, de style
industriel luxueux, jusqu’à une porte sertie d’une vitre en verre dépoli.


Derrière, le décor évoquait aussi
une usine de luxe. À sa voix douce et courtoise, Wayne reconnut en l’homme tiré
à quatre épingles la personne qui lui avait répondu ce matin-là. Le Dr Hall
viendrait l’accueillir sous peu, dit-il.


Wayne s’assit dans un fauteuil moelleux
avec la sensation de se trouver dans la salle d’attente du dentiste. Décidément,
la famille Hall le rendait nerveux, en général, songea-t-il. À 2 h 05,
une porte donnant sur le vestibule s’ouvrit et le Dr Hall, chemise amidonnée et
cravate, surgit, tendit un dossier à l’homme assis au comptoir, tourna vers son
visiteur son beau visage mâle à l’expression grave et courtoise mais là encore
un peu absente, comme s’il se préoccupait de sujets sérieux, désigna d’un geste
poli la porte restée ouverte et dit à son secrétaire :


— Pas d’appels.


Cet homme était un scientifique
lauréat du prix Nobel, se remémora Wayne en s’installant dans un autre fauteuil
face au vaste plan de travail ordonné d’un vaste bureau ordonné. Il menait des
travaux révolutionnaires. Il maîtrisait des sujets que son visiteur pourrait
étudier pendant des années sans en comprendre un iota. Et lui, Wayne Dolan, venait
le voir tel un maître chanteur, ou du moins un journaliste à sensation de l’acabit
de ceux qui avaient traqué la princesse Diana jusqu’à entraîner sa mort. Il
avait les paumes si moites que la sueur délava l’encre de ses notes.


Hall prit place dans son propre
fauteuil, croisa les mains sur son plan de travail et considéra son vis-à-vis d’un
air poli. Des stores masquaient les larges baies de façon à ne laisser entrer
qu’un minimum de clarté solaire. Dans la lumière vive et douce des appliques de
valeur, il était difficile de lire ses yeux noirs au regard neutre derrière les
grosses lunettes.


— Alors, dit-il, que
puis-je pour vous, monsieur Dolan ?


— Eh bien…


Wayne se trouva pris au dépourvu.
Le conducteur qu’il avait échafaudé pour l’entretien lui semblait soudain trop
vague ; les questions qu’il avait rédigées et qu’il relisait lui
paraissaient soit insupportables d’indiscrétion, soit risibles d’équivoque.


— Je…


Il se dit, un peu tard, que Hall
risquait de se demander comment il avait rencontré sa fille et de s’imaginer qu’il
avait fouiné partout.


— Sans vouloir…


Non, pas d’excuses ; il
fallait tout de suite placer l’autre sur la défensive, contrôler le déroulement
de l’interview.


Le chercheur, qui le regardait d’un
air inquisiteur, donnait, sans bouger un muscle, l’impression de consulter sa
montre.


— J’ai parlé à votre
fille, lâcha enfin Wayne d’une voix qu’il jugea bêlante.


Hall continuait de l’observer
avec courtoisie.


— Gail, ajouta son
visiteur comme pour établir qu’il la connaissait par son nom. Avec les
béquilles…


Il mima la position de ces
dernières sous les aisselles.


L’autre esquissa un hochement de
tête. Il paraissait savoir qu’il avait une fille appelée Gail qui utilisait des
béquilles.


— Et comment va Gail ?


Le ton était calme, posé, plein
de sollicitude.


— Pas très bien. Pas
très bien, et c’est un des sujets que je veux aborder.


L’autre haussa les sourcils, courtois,
neutre.


Soudain, le ressentiment
éclaircit les idées de Wayne alors qu’il considérait le visage plaisant de ce
grand homme qui, assis dans son bureau, lui demandait des nouvelles de sa fille
héroïnomane et infirme comme s’il s’informait de la santé d’une grand-tante qu’il
n’aurait croisée qu’une seule fois.


— Elle vous reproche
certains de ses problèmes.


— Certains ? répéta
Hall avec une lassitude nouvelle. Ou tous ?


Il soupira, porta son regard vers
la fenêtre. Sans les stores baissés, il aurait pu regarder dehors d’un air
triste et las. Mais il se retourna vers son visiteur.


— Qu’est-ce qu’elle
raconte, ce mois-ci ? Qu’est-ce que je suis censé lui avoir fait ?


Wayne garda le contrôle de sa
voix.


— Elle prétend que
vous lui avez fait une piqûre quand elle avait sept ans. Une sorte de sérum
expérimental. Et que l’expérience… n’a pas réussi.


— Vous aurait-elle dit
ce qu’il y avait dans ce « sérum expérimental » ?


— Vous lui avez donc
fait cette piqûre ?


Hall l’étudia, songeur, avant de
répondre :


— Divers motifs font
que je ne peux pas vous en parler. Mais en admettant qu’il y ait eu une piqûre,
Gail sait-elle ce qu’elle contenait ?


— Elle ne me l’a pas
dit, sauf pour indiquer qu’elle lui attribue ses… problèmes.


— Elle n’a donc aucune
idée de ce que je lui ai donné. Aurait-il pu s’agir d’un remède ? D’une
inoculation, afin de soigner une maladie ? Vous savez, j’étais son père, aussi
bien qu’un chercheur, à l’époque.


Wayne garda le silence. Gail était sans doute folle. Mais son
nom et l’allusion à son témoignage avaient suffi pour que Hall change d’avis et
lui accorde un entretien. S’il n’avait rien à se reprocher, pourquoi réagir de
la sorte ?


Comme s’il lisait dans ses
pensées, l’autre reprit la parole.


— Monsieur Dolan, Gail
incarne une tragédie, une des deux grandes tragédies de mon existence. La
première, c’était la mort de ma femme. Vous avez des enfants, monsieur Dolan ?
Imaginez ce qu’on ressent quand votre fille vous déteste tellement qu’on a l’impression
de toujours devoir rester sur ses gardes. Gail est dérangée, monsieur Dolan. Ce
n’est pas, et de loin, la première fois qu’elle essaie de semer la confusion
dans ma vie et de salir ma réputation par ses folles accusations. C’est arrivé
lorsque j’étais encore à Harvard, à de nombreuses reprises quand je menais des
recherches à Cold Spring, et il y a même eu un incident embarrassant pendant la
remise de mon prix Nobel.


— Pourtant, contra
Wayne avec nervosité, d’après votre conférence à la Grande Halle, vous
travaillez sur une sorte de sérum expérimental depuis des années, non ?


Une ombre de colère ternit la
réserve du chercheur.


— Un « sérum
expérimental » pour améliorer le sort de l’humanité, monsieur Dolan. Pas
pour mutiler ou déformer.


— Les sérums
expérimentaux n’ont pas toujours l’effet escompté. C’est pour ça qu’ils sont
expérimentaux, non ? Enfin, comment sauriez-vous qu’un sérum ne va ni
mutiler ni déformer si on ne l’a encore jamais mis à l’épreuve ?


Hall secouait la tête avec rage.


— Non. Je refuse d’entendre
ces… ces absurdités. (Il se reprit avec un effort visible.) Je veux que vous m’écoutiez,
maintenant, monsieur Dolan. Parce que je ne le répéterai pas. Je ne peux pas me
permettre de passer ma carrière à me défendre face à des accusations illusoires.
Il vous manque peut-être l’expérience requise pour reconnaître les signes de la
démence et de la paranoïa. Je vous laisse le bénéfice du doute.


« Les gens comme vous se
méfient des scientifiques. Nous travaillons selon des méthodes que vous ne
comprenez pas, nos découvertes sapent les fondations de vos croyances, il nous
arrive de paraître détenir un pouvoir extraordinaire sur la nature, et, pour
toutes ces raisons, les profanes se méfient des savants ; ils ne les
aiment pas. Ils nous assignent un éventail de défauts, de l’arrogance à l’insensibilité
en passant par l’impiété. Mais je peux vous jurer, monsieur Dolan, que nul n’a
autant aimé sa fille que j’aimais Gail. Elle était tout ce qui me restait après
la mort de sa mère. Si vous l’aviez connue petite fille… (Sa voix s’étrangla, mais
il retint ses larmes, et retrouva le fil de son discours au bout d’un moment.) Jamais
je ne lui aurais fait le moindre mal. Jamais. Si je lui avais administré un sérum… et admettons, par
hypothèse, que je lui en aie administré un… ce n’aurait pas été pour lui faire
du mal, mais pour la protéger, la fortifier. Cependant, quelqu’un de ravagé par
la drogue et la maladie… vous l’avez vue, vous lui avez parlé… trouvera n’importe
quel bouc émissaire pour le déclarer coupable de sa situation, pour rejeter sa
propre responsabilité… Ce geste du père qui vous fait une piqûre, on le voit
déformé, on le rumine des années durant, et il finit par prendre l’aspect d’un
crime.


Hall avait un regard hanté, et il
respirait fort.


— La protéger et la
fortifier de quelle manière ?


— Pardon ? demanda
le chercheur.


— La protéger et la
fortifier de quelle manière ? Vous ne lui avez pas injecté le produit sur
lequel vous travaillez en ce moment, hein ? Votre sérum antireligieux ?
(L’autre restait muet.) Vous ne l’avez pas injecté à une fillette de sept ans ?


Une lueur fugace presque
effrayante passa dans les yeux du chercheur.


— Ce n’est pas
possible, souffla Wayne. (Son angoisse et sa colère laissaient place à la
nausée.) Neutraliser la région de son cerveau qui confère aux choses un sens
supérieur ? Une gamine de sept ans ? Merde !


— Qui donne l’illusion
du sens, qui masque le réel derrière l’illusion du sens. Vous ne comprenez pas ?
Vous n’avez pas écouté ma conférence ?


— Mais… même si vous
avez raison, vous n’auriez pas… merde, une fillette de sept ans…


— Une fillette qui
deviendrait plus forte, qui exhiberait des mécanismes de défense basés sur la
perception du réel et non d’une illusion.


— Mais regardez-la. Et
sa jambe…


— Voilà qui trahit
encore votre incompréhension, dit Hall avec dédain. Rien à voir avec sa jambe. Son
problème vient du cortex moteur, une zone du cerveau différente de celle que le
vaccin aurait affectée. Les maladies démyélinisantes SNC… les atrophies
musculaires liées au système nerveux central… affectent un certain pourcentage
de la population. Relier son handicap au vaccin est complètement ridicule. Quant
à ses autres problèmes, les accros blâment toujours un agent extérieur qui les
rend impuissants face à leur drogue.


— Mais quelqu’un qui
ne peut pas croire que la vie ait un sens… peut-être, pour contrecarrer son
désespoir…


— Monsieur Dolan. (Hall
le regardait droit dans les yeux, et sa colère s’était dissipée, remplacée par
la tristesse d’un homme qui doit affronter une vérité déplaisante.) Écoutez-moi.
Non, je vous en prie, écoutez-moi une minute. Je sais que l’état de Gail vous
bouleverse… et vous ne me croirez peut-être pas, mais j’apprécie votre attitude.
Malgré tout, Gail demeure ma fille, monsieur Dolan, et quelqu’un qui arrive à
oublier sa maladie pour la voir comme je me souviens d’elle… (Vaincu par l’émotion,
il baissa les yeux sur son plan de travail.) Allons, tâchons de nous éclairer l’un
l’autre par le recours à la raison. Vous croyez que les scientifiques sont
immunisés à l’appel, à la séduction du sens caché ? Que nous ne sommes pas
comme les autres, que nous ne souhaitons pas qu’il y ait une logique à tout, un
au-delà où poursuivre son existence, que les maux et les folies grotesques de
ce monde ne suivent un schéma et un plan cosmiques ? Nous sommes des êtres
humains, Wayne… je suis
un être humain. En fait, que croyez-vous que font les scientifiques depuis cinq
cents ans, sinon chercher ce schéma, ce plan intrinsèque, fouiller le monde
afin de le trouver, de Kepler qui a sondé les cieux pour découvrir le mécanisme
de l’ordre divin à Newton qui a inventé le calcul et la physique pour s’en
servir dans son traité de religion, l’œuvre de sa vie, en passant par Darwin
qui étudiait le vivant pour y dénicher la preuve de l’existence d’un créateur ?
En réalité, ce sont les scientifiques
les fanatiques du sens caché, et ce sont eux qui l’auraient découvert s’il
existait. Les premiers savants étaient des moines et des ecclésiastiques, vous
le saviez ? La science a commencé comme une discipline religieuse : l’étude
de la nature révélerait la main du Créateur et les indices de Son plan divin. On
n’aurait jamais cru qu’on ne trouverait aucun signe de Dieu, qu’une étude rigoureuse
et approfondie de la nature durant des siècles par le biais de techniques de
plus en plus sophistiquées ne livrerait aucune preuve – pas l’ombre d’une preuve, où que ce
soit – de l’existence de Dieu ni d’une intelligence supérieure, mais
au contraire montrerait que l’univers obéit à des lois aveugles et stupides, et
que la conscience n’est qu’un hasard extraordinaire du produit de certaines de
ces lois. Des confins de l’espace jusqu’aux plus infimes particules au sein de
l’atome, du sable aux êtres vivants les plus complexes, les scientifiques ont
tout exploré, et n’y ont vu aucun Dieu, aucune trace de Dieu, même pas la
suggestion d’une trace… aussi loin qu’on puisse voir, il n’y a que ces lois
aveugles. Il ne s’agit pas d’une lubie, d’une conclusion prématurée, d’un
artifice philosophique, mais de cinq cents ans de recherches fébriles menées
par des milliers d’esprits parmi les plus brillants de chaque génération
successive, de millions d’expériences objectives, de la répétition fastidieuse
de ces mêmes expériences, d’autant de raisonnements, de prédictions, de mises à
l’épreuve, encore et encore, de toutes ces prédictions, par des gens de tous
les horizons, de tous les points de vue, mais dont la majorité, l’immense
majorité aurait préféré trouver ce fameux sens ultime, ce sens supérieur, s’il
existait. S’il y en avait un, nous l’aurions trouvé, nous serions tombés à
genoux, nous les savants, pour qui le sens, le schéma, le plan est tout.


« Mais nous ne l’avons pas
trouvé. Nous avons essayé, de notre mieux, et il n’y a rien. Et, parce que nous
avions juré de servir la vérité où que cela nous mène, nous avons bien dû le
reconnaître. Il n’y avait rien. Vous êtes quelqu’un d’instruit. Est-ce que vous
connaissez la moindre théorie scientifique qui proclame : « Et, à ce
stade, la loi naturelle cesse d’opérer et Dieu prend le relais. » ?


Wayne secoua la tête.


— Si, en tant que
scientifique, après de longues recherches, vous constatez cet état de fait, aussi
opposé qu’il soit à vos instincts et à vos souhaits, si vous avez le courage et
l’amour de la vérité nécessaires pour l’affronter, et que vous finissez par
comprendre que la propension de l’être humain à croire au sens ultime n’est qu’un
besoin primitif programmé par une région ancienne du cerveau, comme le sexe ou
l’agressivité, il pourrait vous apparaître que l’humanité se porterait
peut-être mieux sans elle. Malgré son importance dans notre évolution par le
passé, elle semble ne jouer aucun rôle positif dans la vie moderne. Au
contraire, les guerres de religion, l’intolérance, le dogmatisme sont des
fléaux pour l’espèce. Si vous découvriez un moyen d’annihiler cette propension
sans endommager d’autres zones du cerveau ou du corps, mais que cette invention
n’affectait qu’un cerveau en cours
de croissance, du fait du caractère relativement primitif de la
technologie génétique de l’époque, et que vous ayez une enfant que vous adorez
et à qui vous voudriez offrir en cadeau la vérité, la clarté, la réalité, que faire ? Attendre
qu’elle grandisse et décide par elle-même serait absurde car, à ce moment-là, le
vaccin n’agirait plus. Il faudrait alors soit le lui administrer sans son
accord, soit jeter le cadeau à la poubelle. Dites-moi, qu’est-ce que, vous, vous
feriez ?


Grave, curieux, Hall dirigeait
son attention sur Wayne tel un champ magnétique dont son interlocuteur sentait
la puissance qui menaçait de le faire changer d’avis, de le plier à ses vues.


— Et si… et si vous
aviez tort ? énonça-t-il. Comment être sûr d’avoir raison ? Vraiment
sûr ? Si vous vous trompez et que vous lui donnez ce produit, vous risquez
de la bousiller à vie. Enfin, vous n’êtes pas le seul scientifique au monde. D’autres
esprits éclairés étudient les mêmes données et en tirent des conclusions
opposées. Le Dr Carvery, qui travaille ici, croit en Dieu, à l’existence de l’âme
et d’une vie après la mort.


L’autre hocha la tête avec
tristesse.


— Oui. Le Dr Carvery.


— Il a obtenu le prix
Nobel, lui aussi, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. C’était un
des plus brillants chercheurs avec lesquels j’aie jamais travaillé. On était
ensemble à Harvard, Ed Carvery et moi. Mais son histoire, c’est une tragédie… encore
une tragédie stupide. Il y a quelques années, sa fille de deux ans est morte
dans un accident de voiture. Depuis, il n’a plus les idées claires. Il ne dort
plus, et il s’est acoquiné avec ces parapsychologues… (Hall agita la main comme
pour écarter quelque chose de laid et de dégoûtant.) Ses anciens collègues ont
pris leurs distances, Harvard l’a réduit au rang de professeur émérite. L’Institut
était à peu près le dernier endroit où il pouvait continuer ses travaux.


— Mais ils ont porté
leurs fruits, à ce qu’on dit. Il aurait obtenu des résultats significatifs sur
ses séries de…


Le chercheur secoua la tête.


— Une anomalie
statistique les deux premiers jours, puis la courbe s’est normalisée. Si vous
ne me croyez pas, allez le voir. Inutile de téléphoner, il ne répond pas. Montez
frapper à sa porte. Et dites-lui de dormir, pour l’amour de Dieu. Il a des
tendances suicidaires, en ce moment.


Hall secoua de nouveau la tête, lentement,
comme pour se débarrasser de ses idées noires.


— Il n’y a pas que lui,
non ? Beaucoup d’autres croient en Dieu. Le Dr Farris, Burschevsky, voire
Daniels, même s’il n’en parle pas.


— Non, pas Daniels.


— Mais il y a les
autres. Et cette vieille dame, comment s’appelle-t-elle ? Vous vous
souvenez des questions qu’elle vous posait à la conférence ?


La lueur bizarre que Wayne avait
déjà vue dans le regard de son interlocuteur revint, moitié colère, moitié
autre chose.


— Ils refusent de
croire, dit-il d’une voix étrange. Ce sont tous des Carvery, à un niveau ou un
autre. Ils refusent d’affronter la vérité. Mais ils n’auront plus le choix, en
fin de compte.


L’espace d’un instant, Wayne, sur
la foi de son expression et du ton de sa voix, crut qu’il prévoyait quelque rétorsion
à l’encontre des scientifiques réfractaires, puis l’autre retrouva sa maîtrise
de soi et redevint l’érudit courtois et retenu.


— Oui, mais…


Wayne hésita. Il rechignait
toujours à parler de son expérience personnelle, mais ce serait là, sans doute,
la seule occasion qu’il aurait de la soumettre à l’appréciation du Dr Hall.


— Je viens de vivre, dit-il
enfin, un certain nombre d’expériences qui suggèrent… l’existence de quelque
chose, vous voyez… qui ne relève pas tout à fait du domaine de la… science.


— Oui, murmura Hall
pour l’encourager à poursuivre.


Il continua donc, hésitant au
début, puis, face au regard intrigué, attentif du chercheur, avec une passion
croissante. Il parla de ses siestes sur le Shaman’s Mound, de l’Indien du rêve,
des 5000 dollars, et de « l’interpénétration des rêves et de l’état
de veille », en laissant de côté les détails comme la fermette ou les
observatoires dans la brume, qu’il ne put se résoudre à mentionner. Mais, en
fin de compte, il en raconta davantage à Hall qu’il n’en avait dit à qui que ce
soit, même à Burschevsky, et s’avisa, sitôt son récit terminé, qu’il s’était
exposé à une réfutation.


Une réfutation que l’autre lui
opposa, mais en douceur.


— Wayne… (Les mains
jointes sur son plan de travail, il le dévisageait, et le regard de ses grands
yeux noirs derrière les lunettes semblait grave et chaleureux à la fois.) Wayne,
vos expériences sont… (Il secoua la tête, cherchant ses mots.)… profondes. Fascinantes.
Séduisantes. En vous écoutant, j’ai chaud au cœur et je veux croire que vous
avez percé le voile du quotidien, qu’il existe bel et bien quelque chose, au-delà,
qui compense l’absurdité, l’ineptie de la vie, de la mort. Ces expériences sont
authentiques, j’en suis persuadé. Vous avez bel et bien ressenti et vu tout ce
dont vous m’avez parlé, sans doute possible. Mais, Wayne… (Il se pencha vers
lui.)… rien de tout ça n’est réel. Je vous le dis sans la
moindre vindicte, mais avec chagrin, parce qu’il importe que vous le sachiez. Il
y a une région de la taille de mon pouce de part et d’autre de votre cerveau, et
si je vous ouvrais le crâne et que je la stimulais à l’aide d’un aiguillon
électrique, vous feriez les mêmes expériences. Vous ressentiriez ces transports,
ces illuminations, vous seriez convaincu de leur validité, mais il n’y aurait
que moi et mon aiguillon électrique. Ce qui vous affecte, à la place, ce sont
des décharges anormalement fortes des neurones de cette région.


« Voici plusieurs millions d’années,
le cerveau de certains de nos ancêtres a subi une évolution si rapide qu’en l’espace
de quelques milliers de générations, et par hasard, la région chargée d’opérer
les généralisations a chevauché celle chargée d’assigner un sens, avec pour
résultat de nous communiquer des impressions de signification générale, attachée
non à des objets ou à des événements particuliers, mais à tout.


« Les humains qui ont subi
cette mutation en ont retiré une sorte de force intérieure, et la volonté d’affronter
des risques apparemment écrasants, grâce à leur conviction de connaître une fin
à la fois bonne et intelligible. Et ils ont eu tendance à se rassembler en
groupes définis par leur sentiment religieux et à travailler pour le bien de
leur groupe. Ces deux traits leur ont valu un avantage formidable du point de
vue de la survie sur ceux qui n’ont pas subi la mutation. Ensuite, parmi leurs
descendants, ceux qui en ont hérité ont, eux aussi, survécu dans une proportion
supérieure, jusqu’à ce que tout le monde ou presque en bénéficie.


« Les expériences que nous
vaut cette caractéristique de notre cerveau sont fortes, belles, numineuses… il
le fallait, pour tenir leur rôle dans l’évolution… mais irréelles. Elles équivalent aux hallucinations d’un
schizophrène : puissantes, convaincantes, mais issues d’un cerveau dysfonctionnel.
Votre rêve de cet Indien vous réclamant 5000 dollars engendre un état d’auto-hypnose
qui, à son tour, déclenche l’épilepsie temporale. Vous me suivez ?


Il observa Wayne avant de
continuer.


— Un simple exemple. Supposons
que, dans ce monde, on soit tous, ou presque, schizophrènes, et qu’on ait en
gros des hallucinations similaires. Pendant des années et des années… des
siècles, peut-être… tout le monde les a crues réelles jusqu’à ce qu’un petit
groupe de schizophrènes disposant de plus de fonctions cognitives intactes
décide de les mettre à l’épreuve. Durant des centaines d’années, ils mènent des
expériences dans ce sens, et ne trouvent aucune trace ni preuve objective de
ces hallucinations collectives : elles n’apparaissent pas sur leurs
appareils de mesure et se révèlent inutiles à la marche du monde. Bien sûr, la
majorité de la population continué de croire aux mirages, surtout aux mirages
rassurants. Au bout du compte, les savants parmi les schizophrènes, car c’est
ce qu’ils sont, concluent tristement qu’il s’agit d’hallucinations.


« Supposons maintenant qu’on
découvre le remède à la schizophrénie, une pilule ou une piqûre qui corrige le
défaut du cerveau causant la maladie. Aussitôt que la population apprendra que
ce remède va éliminer ses mirages chéris, déjà remis en question par un
groupuscule de scientifiques plus fonctionnels, ce sera la révolte. On y verra
un blasphème, une hérésie. Certains penseront que la pilule ou la piqûre ne
fait qu’endommager une région du cerveau de telle sorte qu’elle n’accepte plus
les perceptions « supérieures » qui forment les hallucinations. Les
plus philosophes pourront soutenir que les mirages sont réels, même si
rectifier le déséquilibre du cerveau les efface.


« Mais, un jour, quelques
esprits aventureux et soucieux de vérité essaieront le vaccin. Ceux-là verront
disparaître leurs hallucinations et, par conséquent, s’accroître leur
intelligence et leur réussite, comme les singes évoqués dans l’étude que j’ai
discutée lors de ma conférence, puisqu’ils aborderont la réalité d’une manière
plus directe, mais ça ne suffira sans doute pas non plus à convaincre la
majorité de la population, qui se raccrochera à ses mirages, la seule réalité
qu’elle ait jamais connue.


« Bien sûr, le défaut n’est
pas la schizophrénie, dans le cas qui nous occupe, mais le chevauchement dans
le cerveau des zones de généralisation et de signification. Et l’hallucination
collective, c’est la croyance qui en résulte, la croyance en une puissance
supérieure, en un sens supérieur.


Il dévisagea son vis-à-vis avec l’air
de se demander si ce dernier avait compris.


Wayne sentit le sol se dérober
sous lui. Ça expliquait tout ; c’était même la seule explication plausible.


— Et… à quoi
ressemblera le monde une fois cette « hallucination collective »
dissipée ? Si on « débranche » cette région du cerveau ?


Le regard de Hall s’embrasa.


— Difficile à dire. L’activité
hallucinatoire du « module de Dieu » pourrait masquer tout un
ensemble de cognitions réelles. La perception n’est pas un processus passif
traitant les données à la façon d’une caméra ou d’un microphone. La structure
neurale du cerveau traduit les apports sensoriels. Modifier cette structure
peut modifier radicalement notre perception du monde extérieur. On verrait
apparaître des schémas, des associations, des paradigmes, des liens qu’on n’avait
encore jamais effectués et qui attendaient ce changement pour se révéler. Ou
les filtres de la perception s’altéreront de sorte qu’on verra et qu’on
entendra des choses jusque-là littéralement invisibles et inouïes.


Wayne, sentant son cœur battre la
chamade, se demanda si c’était de peur ou à cause de l’excitation contagieuse
de Hall.


— Imaginons que les
gens décident de s’accrocher à leurs… hallucinations ?


L’autre haussa les épaules.


— Les gardiens de ce nouveau
savoir auront le choix : attendre des milliers de générations que les
modifications du cerveau qu’ils auront provoquées en eux et chez quelques
autres se répandent grâce à la sélection naturelle favorisant l’intelligence et
le succès des individus guéris de leurs mirages, ou…


Un nouveau haussement d’épaules, mais
le regard brûlant restait fixé sur Wayne.


— Ou procéder comme
vous l’avez fait avec votre fille.


Le savant fronça les sourcils, puis
déclara avec gravité :


— J’ai tâché de m’expliquer
de mon mieux. Je constate que, même si vous voulez voir le monde clairement, il
vous reste des doutes. J’aimerais les dissiper, si vous le souhaitez. Encore
faut-il que vous le souhaitiez.


— Eh bien… certes. Ce
serait…


— Parfait. (Hall
consulta sa montre.) Oh ! Voyez l’heure. Je crains de ne pouvoir vous
consacrer davantage de temps. Mais j’ai votre permission d’essayer de vous
convertir à mon point de vue un jour ou l’autre ?


— Volontiers, dit
Wayne qui, flatté malgré son chagrin, se leva en même temps que l’autre.


— Un dernier point. Restons
dans l’hypothèse. S’il y avait eu vaccin, il n’aurait pas pris. Notre maîtrise
de la génétique était beaucoup trop primitive, en 1980. Un examen ultérieur
aurait révélé qu’il n’avait pas agi, qu’il n’avait généré aucune modification
mesurable. Gail ne pourrait donc pas attribuer ses problèmes à ce vaccin… hypothétique.


 


Le couloir au premier étage du
Bâtiment administratif était silencieux et sentait le renfermé par contraste
avec l’extérieur en cette belle journée d’été, mais Wayne crut se retrouver au
sein d’un mausolée. L’air du bureau d’Edmund Carvery avait dû filtrer sous la
porte, ce qui aurait expliqué la pénombre et la mélancolie régnant dans le
passage : quand il rassembla son courage pour ouvrir la porte sans bruit
après avoir frappé deux fois sans obtenir de réponse, l’atmosphère qu’il
respira lui parut triste, étouffante, comme exhalée dans des sanglots et des
halètements de désespoir.


Il poussa le battant le strict
nécessaire pour passer la tête par l’entrebâillement. L’obscurité et le silence
régnaient dans la pièce, encore plus en désordre qu’à sa première visite, les
stores baissés devant les fenêtres fermées, et il la vit déserte – avant
d’aviser quelqu’un, assis au bureau, la tête inclinée, aussi immobile que les
cartons et les tas de papiers. L’espace d’une seconde, Wayne crut l’homme
endormi, puis un accès de panique le tenailla lorsqu’il se souvint de la
remarque du Dr Hall sur les tendances suicidaires de Carvery, lequel, à ce
moment-là, tressaillit et se redressa.


Des poches sous les yeux, le
regard trouble, le teint gris, il avait très mauvaise mine. Il avait perdu du
poids : sa tête un peu aplatie au crâne chauve semblait trop grosse pour
lui et, de lassitude, ses épaules étroites sous sa chemise et son pull-over
ployaient vers l’avant.


— Dr Carvery ? (Wayne
s’était exprimé avec autant de gentillesse que possible, mais il s’entendit
parler d’une voix d’enfant, aiguë et tremblante.) Dr Carvery, j’espère que je
ne vous dérange pas… vous allez bien ?


La tête du scientifique retomba, comme
trop lourde à tenir droite, et Wayne vit qu’il scrutait une photographie posée
sur son bureau. Sans doute la contemplait-il depuis des heures.


Carvery n’émit aucune
protestation et, après une seconde d’hésitation, son visiteur entra, ferma la
porte sans bruit sur le couloir frais et considéra la pièce obscure et
désordonnée, puis, mû par la curiosité, avança de deux pas jusqu’au bureau pour
regarder la photographie.


Elle représentait une petite
fille au visage rond et souriant. On lui avait tressé des nattes, mais l’une d’elles
s’était défaite et de fins cheveux de bébé rebelles retombaient sur sa joue.


Un long silence s’ensuivit, rompu
par Carvery. D’une voix ténue, distante, presque perplexe, il dit :


— Je lui racontais ce
qu’elle ferait quand elle serait grande. Elle irait à l’école, elle serait
maman avec ses enfants à elle, elle habiterait une belle maison avec des chats
et des chiens, elle rendrait visite à sa maman et à son papa. Alors, elle
regardait dans le vague, et elle souriait, comme si elle voyait tout ça dans le
lointain.


— Je suis vraiment
navré.


Wayne n’avait rien trouvé de
mieux à répondre. Le silence retomba. Carvery fixa la photo. Wayne s’efforça de
penser à autre chose. Enfin, il demanda, très gentiment, de sa voix d’enfant :


— Et votre expérience,
avec les dés ? Ça a marché ?


Le chercheur leva les yeux, un
vague sourire aux lèvres. Il avait perdu toute sa combativité intellectuelle. D’une
main osseuse, il souleva de deux ou trois centimètres une liasse de sorties
papier et la laissa retomber sur le bureau.


— J’aurais dû m’arrêter
au bout de quarante-six heures, dit-il en baissant les yeux. J’aurais été
presque sûr que je la reverrais.


— Mais vous auriez pu
vous tromper.


Carvery haussa les épaules.


— Peu importe.


De nouveau, un long silence s’installa,
que Wayne ne put supporter.


— Le Dr Hall a demandé
de vos nouvelles.


L’autre leva encore vers lui son
regard vague.


— C’est très aimable à
lui.


— Il… il espère… que
vous demanderez de l’aide si… si ça devient trop… si vous pensez à…


Carvery secoua la tête, lentement.


— Je ne vais pas me
tuer, si c’est ce qui vous inquiète. Au moins, si je reste en vie, il y aura
quelqu’un pour se souvenir d’elle. Si je mourais, et qu’il n’y avait rien après,
tout aurait disparu, comme si ça n’avait jamais existé. Au moins, comme ça, il
y aura quelqu’un pour se souvenir.


— Vous n’avez pas
envisagé… d’avoir un autre enfant ?


— Non. Je risquerais
de l’oublier, elle. Et si je l’oublie, et qu’il n’y a rien après, il ne restera
rien d’elle. Rien du tout.


Une fois de plus, il baissa les
yeux sur la photographie.
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Cette nuit-là, Wayne rêva qu’il
se trouvait dans le petit bureau bleu-vert de l’Indien, et, de ce fait, se
réveilla, surpris, mais il se réveilla dans le bureau en question, assis dans
la chaise en plastique près de la table, et face à lui était assis l’Indien, qui
hocha la tête et lui dit, avec une fierté visible :


— Nous sponsorisons
les travaux les plus importants de votre Institut. Nous les inspirons, et nous
les guidons.


Il ferma les yeux et hocha de
nouveau la tête avec une absolue certitude.


 


— Où étiez-vous passé ?
lança Gail lorsqu’elle lui ouvrit sa porte le lendemain vers midi.


Il en tressaillit. Jusque-là, il
essayait de justifier son retour.


— Heu… je… n’étais pas
sûr… vous n’avez pas toujours l’air contente de me voir.


Ils se tenaient au milieu de son
minuscule salon ; elle le dévisageait d’un regard agressif, les pupilles
réduites à des têtes d’épingle.


— Combien d’argent
vous avez ?


— Sur moi ? Pas…


— Il me faut
1000 dollars.


— 1000… ? Pourquoi ?
Vous… ?


— Allez les chercher.


Il renonça à discuter, et songea
qu’elle allait faire l’amour avec lui. Il avait déclaré qu’elle valait
davantage que 200 dollars, elle en profitait, et il ne pouvait guère revenir
sur ses dires s’il voulait continuer de la voir. Son cœur battait la chamade
tandis qu’il regardait cet être pour part démon, pour part bel animal, pour
part faible femme. Il lui restait 20 000 dollars sur son compte, même
après la donation à l’Indien du rêve, mais ça ne suffirait pas jusqu’à la
sortie du livre, même s’il oubliait de payer le loyer de l’appartement dans le
Centre-Atlantique et la pension alimentaire. Claquer 1000 dollars pour une…
Il ne savait plus comment la définir. Et si elle voulait 2000 dollars ?
5000 dollars ? Ce serait la suite logique : réclamer jusqu’à ce
qu’il dise non, puis le jeter. Elle devait déjà refiler l’argent qu’il lui
donnait à son copain King, et ils en riaient à gorge déployée.


Il alla chercher le montant demandé.
Il se rendit en voiture à la Farmers’ & Merchants’ Bank et rédigea un
chèque pour le retrait. Lorsqu’il regagna l’appartement, il n’était pas de
bonne humeur. Il remarqua que ses pupilles avaient grossi, un peu, comme si
elle s’était administré son remède habituel, mais sans excès. Il lui tendit les
dix billets craquants et elle les fourra dans la poche arrière de ses jeans
comme si elle n’y attachait aucune importance. Puis elle posa la main sur son
épaule et l’embrassa. Elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa chemise, elle
avait les lèvres chaudes et moites, et son odeur musquée de femme malpropre l’enveloppa
tout entier. Sa bouche avait un goût de menthe ; elle venait peut-être de
se brosser les dents. Ce n’était qu’un baiser, et c’est à peine si leurs
langues s’effleurèrent, mais lorsque Gail le repoussa, le cœur de Wayne battait
à tout rompre et son visage à elle prenait des couleurs. Elle le scruta comme s’ils
venaient de commettre un acte irréparable et qu’elle hésitait à lui faire
confiance. Ce qu’elle vit dut la satisfaire, car elle se détourna et, désinvolte,
laissa tomber :


— J’ai faim.


 


— Vous cherchez quoi ?
lui demanda Gail tandis qu’ils roulaient vers le nord par Linden Street après
le déjeuner, en suivant une carte routière prise dans une station-service.


— Une maison, une
fermette, dit-il gauchement. Sur une colline. Une crête.


— Pourquoi ? (Il
ne pouvait pas déchiffrer son expression derrière les lunettes noires.) Qui
est-ce qui vit là-bas ?


— Je n’en sais trop
rien. Je l’ai trouvée l’autre jour, un peu par hasard. Depuis, je la cherche de
temps en temps.


— Pourquoi ?


— J’ai eu une… ce qu’on
pourrait appeler une… une drôle d’expérience, là-bas.


Il la lui décrivit. C’était la
première fois qu’il en parlait à qui que ce soit.


Elle l’étudia tandis qu’il
négociait la petite route qui sortait de la ville entre deux murs de fourrés
poussiéreux et d’arbres festonnés de lierre. Une aura blanchâtre entourait le
soleil dans l’air chaud et humide ; l’habitacle de la voiture devenait un
four, mais la climatisation était en panne.


— Une porte sur un
autre monde ? dit-elle, pensive, quand il eut fini.


— Eh bien… peut-être.


— Vous êtes fou, bordel.


— Pourquoi ?


— Il n’y a pas d’autre
monde. Il n’y a que ce putain de monde-ci.


— Qu’est-ce que vous en
savez ?


Elle tourna vers lui ses yeux de
verre noir.


— Regardez-moi. (Il la
regarda.) S’il y avait un autre monde, vous ne pensez pas que j’y croirais ?
Je fais de mon mieux pour fuir le plus loin possible ce monde-ci. Grâce aux
merveilles de la chimie.


Il prit un virage ; les
lignes à haute tension qui plongeaient et remontaient d’une haute tour de métal
à l’autre surgirent droit devant.


— C’est là que je
perds mon chemin, dit-il. Vous voyez où on est, sur la carte ?


Elle la déplia.


— Non. Si. Sur Old Lawrence
Road, non ? Oui, c’est ça. Et maintenant ?


— Vous marquez l’itinéraire
que je suis et, si on ne trouve pas la fermette, on revient et on recommence
par un chemin différent. Vous les marquez l’un après l’autre de façon à être
sûrs qu’on prend toutes les routes. À un moment quelconque, on finira bien par
la dénicher.


Elle soupira, mais saisit le
feutre rouge qu’il lui tendait.


— Comment savez-vous
qu’il n’existe pas d’autre monde, à part celui que vous offre la chimie ? demanda-t-il
pour la divertir, puisque, de toute évidence, ce n’était pas la sortie la plus
excitante qu’elle ait jamais faite.


— On n’en voit de
signe nulle part, dit-elle sans vraiment se fâcher. Et s’il existait, tout
serait… différent.


— Mais je crois bien
en avoir vu un signe.


— Vous avez eu une
putain d’hallucination. La chimie, là encore.


— Je vous trouve
injuste. Vous dites qu’il n’existe pas d’autre monde parce qu’on n’en voit
aucun signe ; je vous dis que j’en ai vu un signe ; vous me dites que
j’hallucine. S’il y en avait
un signe quelque part, vous parleriez d’hallucination de toute manière.


— Écoutez… (Elle se
tourna de nouveau vers lui.) Je connais bien… disons, les « états de
conscience altérés ». On avale, on sniffe, on se pique, ça monte au
cerveau et ça altère son fonctionnement. On se sent bien, on voit des trucs qui
n’existent pas ou on s’imagine dans la peau d’un autre, mais c’est provisoire. La
pilule, la poudre ou l’injection n’agit plus et on échoue ici. Vous voyez ?
On échoue toujours dans ce trou à rats. (Elle fronçait les sourcils.) Il peut
se passer la même chose avec les substances que votre cerveau produit, s’il
fonctionne mal. Malheureusement, ce monde-ci, c’est le seul réel.


Elle tapa du plat de la main sur
son siège.


Wayne tourna à droite sur un
chemin goudronné semé de zébrures et de raccords. Aucune trace d’habitation. Les
arbres laissaient pendre leurs branches au-dessus de la chaussée. Dans l’éclat
blanchâtre de l’après-midi qui virait au gris, on paraissait s’enfoncer dans un
tunnel étroit.


— Crabb Lane, lut-il
tout haut sur un panneau rouillé.


Gail porta une marque sur la
carte.


Le revêtement étant tout bosselé,
ils durent rouler au pas. Wayne percevait une sorte d’immobilité attentive dans
l’air ; le feuillage des arbres ne bruissait pas. Un orage approchait.


— Imaginons qu’on
prenne une pilule et qu’on voie un arbre, argua-t-il. Ça ne veut pas dire que
chaque arbre qu’on voit est une hallucination, hein ? On pourrait en voir
un vrai.


— Bon, très bien, montrez-moi
votre autre monde. On ne prendra ni pilule ni poudre et, quand je le verrai, j’y
croirai.


Il s’accorda un temps de
réflexion.


— Je ne suis pas sûr
que vous le verriez. Ça paraît dépendre… d’un état de conscience spécifique. Faute
de quoi, je doute que vous le voyiez.


— On se tiendrait au sommet
de la crête, à regarder vers le bas, vous me diriez : « Hé, visez ça ! »
et je ne verrais rien ?


— Ma foi…


— Vous auriez une
hallucination, Wayne.


C’était la première fois qu’elle utilisait
son prénom, et il se tourna pour la regarder avec une chaleur nouvelle. Mais
elle resta impassible derrière ses lunettes noires.


— Peut-être que non, répondit-il.
Ce serait peut-être vous qui l’auriez. Peut-être qu’on a tous une hallucination,
faute de l’état de conscience nécessaire.


Les yeux de verre noir le dévisageaient
toujours.


— Vous savez ce que
vous faites ? Le grand écart, pour justifier la possibilité que cet autre
monde existe. Vous avez recours à des arguments que vous rejetteriez en une
seconde si on les employait pour vous dire, par exemple, qu’il y a un éléphant
sur la banquette arrière de votre voiture. Il y a un éléphant sur la banquette
arrière de votre voiture, Wayne, mais vous ne le voyez pas, faute de l’état de
conscience approprié.


Il lui jeta un regard étonné.


— Vous êtes drôlement
futée pour une…


Il se mordit la langue.


— Pour une quoi ?


— Pour une droguée.


— Pas une prostituée ?


Elle parlait avec calme et dureté.


— Je refuse de penser
à vous sous… sous cet angle.


— Pourquoi ?


— Parce que je vous
aime.


— Pauvre con. (Sa voix
rageuse et méprisante se brisa.) L’autre soir, je me traînais à genoux, la
queue de King dans la bouche. Vous ne voulez pas vous rappeler, hein ? Vous
auriez dû voir ce qu’il m’a fait, après.


Le souvenir parut lui donner la
nausée et, d’une main tremblante, elle se frotta le dos de l’autre comme pour
se nettoyer. Au bout d’un long moment, elle se reprit, et sa voix retrouva sa
dureté.


— Vous savez quoi, Wayne ?
Il y a des savants qui ouvrent le crâne des rats et leur plantent des
électrodes dans le cerveau pour leur faire éprouver du plaisir. Puis ils
relient les électrodes à une barre dans la cage. Les rats découvrent qu’appuyer
sur la barre leur donne un plaisir intense. Devinez ce qui se passe ? Les
rats appuient sur la barre de plus en plus souvent, bientôt ils sont dessus
jour et nuit, ils en oublient de manger et de dormir, de se nettoyer ou de
jouer avec les autres rats, ils répètent le même geste, sans cesse, jusqu’à
mourir de faim. (Elle garda le silence pendant une minute, ses lunettes noires
tournées vers la route derrière le pare-brise.) Chaque fois que vous pensez à
moi, je veux que vous voyiez ces rats.


Crabb Lane se terminait en
impasse devant une chaîne rouillée tendue en travers d’un ancien chemin de
terre envahi par les plantes grimpantes et barré par des branches d’arbre.


— Vous pouvez la rayer,
dit Wayne en reculant sur la voie goudronnée. (Les propos de Gail le laissaient
abasourdi, hébété. Il aurait voulu lui répéter qu’il l’aimait, mais il n’osa
pas.) J’ai parlé à votre père, hier.


Elle se tourna vers lui dans un
sursaut.


— Pourquoi vous ne me
l’avez pas dit ?


— Je vous le dis. Je
lui ai parlé pendant une heure, dans son bureau.


— Je croyais qu’il
refusait de vous recevoir.


— Quand j’ai mentionné
votre nom, il a accepté.


— Et ?


— Et il m’a dit qu’il
n’était pas responsable de vos ennuis. Même s’il vous a fait une piqûre, ce qu’il
n’a pas reconnu, et même si elle contenait une sorte de vaccin, ce qu’il n’a
pas reconnu non plus, celui-ci n’a pas agi, et même s’il avait agi, il était
censé vous améliorer et vous fortifier.


— Quel salaud d’enculé !
dit-elle avec une rage nuancée de chagrin. Il doit me payer ce que je réclame. Il
doit payer, le salaud. (Elle garda le silence une longue minute, les doigts
entrelacés.) Vous comptez en parler dans votre livre ?


— Je l’ignore. Un des
sujets que je trouve fascinants, c’est que, selon lui, il n’existe pas d’autre
monde et que la religion découle d’un dysfonctionnement du cerveau. Vous avez
plein de choses en commun, lui et vous, par certains côtés.


— Allez vous faire
foutre ! cracha-t-elle.


— Revoilà Old Lawrence
Road, annonça-t-il. Je tourne à droite.


La chaussée, plus lisse, lui
permit d’accélérer.


— Par sa faute, je
suis infirme et je ne peux plus vivre dans ce monde, éprouver les sentiments qu’il
faut pour vivre dans ce monde ! cria-t-elle d’une voix rauque. Je veux que
vous l’écriviez, ça.


— Il dit que les
drogués ont toujours des excuses pour…


Il reçut un coup terrible sur la
tempe. Lorsqu’il recouvra la vue, la Honda déviait vers un poteau téléphonique.


Il écrasa le frein. La voiture
dérapa dans un hurlement de caoutchouc torturé et s’immobilisa à cheval sur le
fossé, côté passager à cinquante centimètres du poteau.


Il enclencha le point mort, empoigna
Gail avec fureur et la projeta contre la portière.


Ses lunettes volèrent par la
fenêtre. Ses pupilles étaient presque invisibles au centre de ses iris verts ;
durant un instant d’horreur absolue, elle montra le regard perplexe et terrifié
d’une enfant. Puis elle fondit en larmes. Ses traits se chiffonnèrent, et des
sanglots silencieux la secouèrent.


La rage flétrit en Wayne. Il
tendit les mains, mais elle se recula pour les éviter.


— Ramenez-moi, murmura-t-elle.


— Gail…


— Ramenez-moi, hoqueta-t-elle.
Ramenez-moi.


— Je n’aurais jamais
dû… je suis navré…


— Ça ne fait rien. (Elle
lui adressa un sourire affreux, sans doute parce qu’elle s’imaginait le
convaincre plus vite ainsi.) Ramenez-moi chez moi, souffla-t-elle, les bras
croisés pour combattre la douleur.


Il fit demi-tour sur Old Lawrence
Road dans un crissement de pneus et regagna le petit immeuble à toute allure, comme
s’il la conduisait aux urgences. À la seconde où il se gara le long du trottoir
sous une couverture nuageuse électrique qui paraissait renvoyer la chaleur du
jour, elle ouvrit la porte et sortit ses béquilles à tâtons de derrière le
siège ; ses mains tremblaient tellement qu’elle avait du mal à les tenir. Elle
laissa Wayne l’aider à descendre du véhicule, mais elle l’ignora lorsqu’il la
suivit par l’escalier étroit et empuanti jusqu’à son appartement. Elle entra en
trombe, béquilla prestement jusqu’à la salle de bains et claqua la porte. Il
entendit sa respiration sifflante, puis un bruit de vomi. Puis l’eau coula, et
elle se gargarisa et cracha. Enfin la porte se rouvrit et Gail apparut, dans
une posture relaxée, l’air assoupi et distrait, le vert de ses yeux dévoré par
des trous noirs.


— Gail…


— Vous êtes encore là ?
demanda-t-elle d’une voix morne, ensommeillée.


Elle écarta ses mains sans même y
prendre garde, béquilla jusque dans le salon, alluma la télé et se laissa
tomber dans les coussins sales.


— Gail, je vous en
prie, pardonnez-moi.


— Ça va, dit-elle en
fixant du regard l’écran. Ça ne me fait plus mal. Allez-vous-en.


 


Il roula vers le nord dans le
crépuscule qui s’obscurcissait. L’orage paraissait approcher par le lac en
pesant de tout son poids sur l’air tiède ; le ciel reflétait son ardoise
grise sur le miroir de l’eau. Le martèlement lointain de la techno qui lui
parvint depuis la maison des mannequins lorsqu’il traversa le patio de Bolling
était le seul contrepoint à l’immobilité absolue du paysage : le sillage
de poussière que sa voiture avait soulevé sur le chemin de terre restait en
suspens. De devant sa cuisine, il vit, derrière les fenêtres du rez-de-chaussée
de la maison voisine, des lumières clignoter au rythme de la musique, comme si
les beautés fatales donnaient une fête. L’atmosphère s’y prêtait ; il
fallait leur reconnaître la capacité de réagir d’instinct au climat de façon
adéquate – après tout, leur beauté ne signalait-elle pas leur justesse totale et leur harmonie
parfaite avec le monde ? Elles incarnaient la force, la sainteté ; l’individu
ou le procédé qui avait créé le monde était leur ami, leur allié, voire leur
amant. Dieu lui-même pouvait-il être amoureux d’elles ? Était-il aussi
celui qui avait tordu et brisé Gail ? S’en réjouissait-il ?


Il entra, et tâcha d’écrire, de
lire, de regarder la télévision, sans cesser de surveiller par la fenêtre, du
coin de l’œil, la maison voisine. Au-dehors les ténèbres se massaient, quoique
l’orage ne semble guère se rapprocher.


Vers neuf heures du soir, le
téléphone sonna. C’était Ann. Elle parlait d’une voix tranquille, mais prête à
verser dans le défi ou le triomphe.


— J’ai écouté tes
messages. Et Lily m’a dit que tu l’avais appelée. (Lily était l’avocate d’Ann.)
Tu n’as aucune raison de sombrer dans l’hystérie ; on est allés à la mer
et on a été très occupés.


— Je peux parler aux
gosses ?


— Ils dorment. Non, ne
crie pas, ou je raccroche. On vient de rentrer de promenade et ils sont crevés.


Il s’efforça de contenir sa
colère.


— Tu les emmènes sans
me prévenir, tu refuses de me donner ton numéro, tu ignores mes messages durant
toute une semaine et, maintenant que tu me rappelles, ils dorment !


— Et toi, tu n’es pas
parti à la plage sans prévenir ? On est censés rester à la maison pour
attendre ton retour, c’est ça ?


— Ann, je travaille
ici. Je t’ai dit que mon nouveau livre…


— Arrête. Tu n’as pas
besoin de passer tout l’été à la plage pour travailler sur ton livre.


— Mais enfin… tu ne
comprends pas. (Depuis toujours, il croyait que tout s’arrangerait s’il
arrivait à s’expliquer devant Ann.) Je… je suis sur la piste d’un truc, ici.


— Sur la piste de quoi ?


— De trucs… étranges. Des
expériences, des expériences mystiques, qui paraissent associées à un endroit
près d’ici. Je ne peux pas partir, tant que je remonte cette piste.


— Des expériences
mystiques ?


— Oui.


— Comme celles qui te
rendaient si grossiers quand on était mariés et qui t’empêchent encore aujourd’hui
de ranger ton appartement ?


— Ann…


— Tu ne comprendras
donc jamais, toi ? (Elle
semblait soudain au bord des larmes.) Tu n’as pas l’air de te rendre compte que
je te connais mieux que tu ne le crois. Je t’ai vu te détériorer pendant des
années, perdre ton assise, plonger dans tes fantasmes, refuser la réalité, planer
de plus en plus haut et te raconter que ça n’avait pas d’importance vu que tu
écrivais de la science-fiction. Ça a brisé notre mariage, fait de toi un
miséreux, et maintenant tu délaisses tes enfants pour traquer un truc dont tout
le monde sait qu’il n’existe pas.


— Ann…


— Tu t’es regardé, ces
temps-ci ? Bien regardé, dans un miroir ? Tu deviens un vieux croûton,
une sorte de clochard, qui marmonne à propos de ses « expériences
mystiques ». C’est en train de te tuer, et tu ne t’en aperçois même pas.


Il garda le silence.


— Va, suis ta piste. Je
n’ai plus à prendre soin de toi. Mais si tu veux parler aux enfants, il faudra
que tu reviennes ici, en ville. Appelle-nous à ton retour.


Elle raccrocha.


Pour se calmer, et réprimer l’envie
de se regarder dans une glace, il se promena autour de la maison dans l’air
noir, pieds nus sur les dalles et le gazon frais. Le ciel n’était qu’un toit d’ardoise ;
on avait du mal à respirer. Les criquets chantaient en sourdine dans la cour, les
vagues murmuraient, comme si le lac lui-même écoutait ; le seul autre
bruit provenait de la maison voisine : la rumeur de la techno. Enfin, il
rentra et monta se coucher.
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Au cours de rêves confus et
intenses où Gail et le malheur figuraient en bonne place, il se réveilla
plusieurs fois couvert de sueur et entortillé dans ses draps, et toujours l’air
restait lourd et immobile, et toujours, par sa fenêtre grande ouverte, il
entendait au loin le martèlement infatigable de la musique.


Puis, vers le milieu de la nuit, il
se réveilla de nouveau – mais il rêvait encore, comme lorsqu’il s’était
réveillé face à l’Indien, sauf que la scène semblait beaucoup plus claire. Bien
qu’il ait pleinement conscience de s’être endormi dans la chambre principale de
la villa d’Alphonse Bolling, il se retrouvait dans un autre endroit, un endroit
où il pouvait réfléchir, observer et se déplacer ainsi que dans le monde de l’éveil ;
il savait que ce lieu obéissait aux règles magiques de l’univers onirique, de
sorte qu’exercer sa volonté de manière adéquate lui permettrait, par exemple, de
voler ou de faire surgir quelqu’un du néant. La surprise et le mystère
rattachés à cet épisode indéniable d’interpénétration des rêves et de l’état de
veille l’excitèrent. Il se sentit décoller du sol, poussé par l’adrénaline. Il
s’avisa alors qu’il risquait de se réveiller s’il délirait trop ; il tâcha
de se calmer, de regarder alentour. Une église. Vide, mais un orgue jouait une
antienne qui se répercutait sous la haute voûte de pierre. Il portait, ainsi
que Raymond Hall, lequel se tenait près de lui, un costume noir. Le savant
pressait un mouchoir plié sur ses lèvres, peut-être pour se retenir de pleurer
ou de vomir. Ils assistaient à des funérailles, comprit Wayne. Devant eux
trônait un cercueil ouvert dans lequel reposait Gail, les yeux fermés, le
visage de marbre, comme si, dans son sommeil, elle se concentrait sur un rêve. On
aurait dit une enfant, la colère, la dureté et le chagrin gommés de ses traits.
La voyant ainsi, il sentit l’angoisse monter de son estomac à sa poitrine et à
sa gorge pour émerger en une longue plainte.


Dans les transports de son
chagrin, la sensation qu’il gisait chez Bolling l’emporta sur l’impression de
se tenir debout et de porter un costume, si bien que la plainte mourut tandis
qu’il se dressait sur son lit dans la chambre obscure, tenaillé par le chagrin ;
le vent se déchaînait entre les arbres et entrait par les fenêtres.


Il se leva d’un bond, transi de
froid par la sueur, le cœur battant la chamade, et ferma les fenêtres une par
une, toutes, au pas de course. Puis il passa des vêtements. Dehors régnait une
noirceur d’encre ; le vent soufflait si fort que Wayne eut peur d’être
emporté pendant qu’il gagnait sa voiture. Il perçut le craquement d’une branche
qui tombait – pas sur la route, espéra-t-il. Des éclairs déchiraient
sans cesse l’horizon, leurs lueurs semblaient fouetter les bois et les vagues
écumeuses, mais il n’y avait que de rares gouttes de pluie dans l’air. Par
contraste, l’habitacle de la Honda lui parut chaud et protégé, même si le
véhicule vibrait sous les rafales. Il eut toutes les peines du monde à rester
sur la petite route. Franchir le pont qui s’élevait au-dessus de la St. Clair
River se révéla une épreuve terrifiante : par deux fois, il crut que la
voiture allait basculer dans les ténèbres, mais il acheva sa traversée et, lorsqu’il
se gara devant le petit immeuble de Gail, la pluie tombait en rideaux de
grosses gouttes aux impacts cuisants.


Il avait à peine effleuré la
porte de l’appartement qu’elle lui ouvrait, appuyée sur ses béquilles dans la
quasi-obscurité, les traits creusés par l’angoisse, les cheveux et les
vêtements qu’elle portait cet après-midi-là en désordre.


— Où est-ce que tu
étais passé ? souffla-t-elle, tremblante.


Il la saisit à bras-le-corps. Sous
sa chemise, sa chair était tendre sur des muscles durs. Elle lui résista, mais
il était plus fort. Il l’attira à lui, enfouit sa figure dans ses beaux cheveux
sales. Il entendit ses béquilles tomber au sol à grand bruit. La porte claqua
derrière lui dans un courant d’air et il comprit qu’elle avait laissé ses
fenêtres grandes ouvertes ; même près de l’entrée, il sentait les embruns
de la pluie torrentielle. Un énorme coup de tonnerre ébranla l’immeuble. La lueur
d’une lampe de chevet détourait l’embrasure d’une petite chambre.


Il la serra contre lui, frissonnante,
désespérée, les os de son pelvis lui rentrant dans la chair, ses sanglots lui
échauffant le pavillon de l’oreille. Il la souleva – elle était très
lourde – et la porta par l’embrasure. Une veilleuse à l’effigie de
Mickey lui révéla une chambre sordide et sale. Il allongea Gail sur le lit
malpropre. Peu à peu, elle plia les bras de telle sorte que ses poings
tremblants se trouvent de part et d’autre de sa tête, et le regarda, couchée de
tout son long, les seins rehaussés, les tétons pointant sous la chemise.


Tout doucement, il effleura son
ventre, dont les muscles se crispèrent. Elle ferma les yeux comme pour mieux
sentir sa caresse, mais les rouvrit lorsqu’il s’agenouilla près d’elle afin de
baiser ses lèvres froides. Soudain, elle fondit en larmes et il se recula pour
la contempler. Elle le dévisagea en pleurant, impuissante. De nouveau, il l’embrassa
tendrement. Au bout de quelques minutes, elle haletait et se cambrait comme s’ils
avaient déjà des rapports sexuels. Il lui retira sa chemise, découvrant deux
seins pâles, puis elle se rallongea, les mains près de la tête, et ferma les
yeux, les lèvres frémissantes.


Il baissa la fermeture à
glissière de son jean, dégagea ses hanches telle l’épée du fourreau. Elle
portait un slip en coton taché. Il retira le tout d’une seule traction, et vit
ses jambes, l’une longue, musclée, forte, et l’autre, plus courte de quinze
centimètres, torse, une branche morte, squelettique, noueuse, la cheville et le
genou enflés, grotesques.


Soudain aux aguets, elle se
redressa en prenant appui sur ses coudes pour étudier son expression. Il porta
ses mains à sa jambe, toucha l’épiderme ridé, une peau de sorcière, puis il s’agenouilla
sur le lit et la contempla en ignorant le reste de son corps superbe. C’était
une jambe affreuse, vulnérable. On aurait dit un animal malade qui se serait
isolé pour mourir. Il la caressa, cette jambe, il l’embrassa. Pauvre bête.


Gail, écarlate, se convulsait
dans ses sanglots, mais il n’entendait que les plaintes du vent et le
tambourinement de la pluie. Il se déshabilla, s’allongea et la prit dans ses
bras. Elle avait la peau froide en surface, mais il sentit sa chaleur à l’intérieur
lorsqu’elle se blottit tout contre lui. Il se remit à l’embrasser. Petit à
petit, elle cessa de pleurer. D’une main, elle lui caressa le pénis et lui
pétrit les bourses. Le souvenir atroce de cette même main sur le membre de King
se mêla à la colonne de douces flammes qui fusa en Wayne.


Il s’agenouilla entre ses cuisses
grandes ouvertes, et elle haussa ses hanches, yeux fermés, jambes repliées, tandis
que son souffle devenait rythmé, profond. Du pouce, il massa le triangle noir, ouvrit
la chair humide, gonflée, qui exhala une odeur surie de poisson. Dès que le
bout de sa queue trouva le passage, il se redressa et posa les mains sur ses
épaules.


Doucement, tout doucement, il s’insinua
en elle et sentit sa moiteur l’envelopper. Elle grimaça, remua des hanches pour
l’aider à la pénétrer à fond, puis ouvrit des yeux… surpris ? Il plongea
dans leurs abîmes émeraude et s’avisa soudain qu’ils étaient trempés de sueur
ainsi que par la pluie qui, poussée par le vent, rentrait par les fenêtres
ouvertes, et que la foudre et le tonnerre jouaient au-dehors. Ils commencèrent
à bouger dans un silence intime, leurs corps tournés vers l’acte seul. Elle
poussa un petit cri et frissonna comme dans l’effort. Ses yeux verts l’aveuglaient.
Ils firent l’amour tantôt doucement, tantôt violemment, tantôt en accord, tantôt
en désaccord. À la fin, elle se cambra, secouée de spasmes, et un torrent de
feu calcina l’échine de Wayne. Ensuite la foudre dut s’abattre sur eux car il
se retrouva à la fois illuminé de l’intérieur et frappé d’inconscience, luttant
à toute force et baigné de sérénité, crispé de désir et alangui de tendresse.


Il se rendit compte qu’elle
pleurait, haletait, qu’il émettait lui aussi un bruit, et peu à peu le feu
reflua, et peu à peu ils se bercèrent l’un l’autre jusqu’à se calmer, et il s’allongea
et la garda lovée dans ses bras. Le vent hurlait, les éclairs fusaient, le
tonnerre grondait ; au bout d’un moment il trouva le drap à tâtons et le
tira sur eux. Elle l’étreignit, le visage enfoui dans son épaule. Derrière leur
rempart, les rafales secouaient les fenêtres et la pluie crépitait, mais, en
dedans, ils hibernaient, à l’aise, au chaud, immobiles.


Enfin, elle dressa la tête et
repoussa le drap de manière à pouvoir regarder Wayne dans la pénombre. Elle l’étudia
d’un air froid, les pupilles minuscules, puis fit mine de se dégager.


— Je reviens tout de
suite.


Il lui saisit les poignets.


— Non.


C’était étrange de parler ; il
avait eu du mal à prononcer ce simple mot.


Elle tira pour se dégager. Il
tint bon.


— Tu me demanderas de
m’en aller, dit-il.


— Je n’en prendrai pas
beaucoup, dit-elle gentiment. Ne t’en fais pas. Je n’en prendrai pas beaucoup. Tu
verras.


Elle l’embrassa.


Il la lâcha. Belle et forte
malgré sa jambe affreuse, elle sortit du lit, puis quitta la chambre en s’aidant
du mur et en sautillant avec adresse. Il entendit la porte de la salle de bains
se fermer. Trois minutes plus tard, Gail revenait ; elle ne sentait pas le
vomi et ses pupilles étaient presque normales. Elle se frottait le creux d’un
bras qu’il saisit tandis qu’elle se recouchait. Il examina une trace de piqûre,
rouge, auréolée de rose et de bleu, parmi beaucoup de marques plus anciennes, d’énormes
bleus, de cicatrices, et de nodules de la taille d’un petit pois sous sa peau.


Elle se nicha contre lui sous le
drap, abandonnée, relâchée.


— Tu ne peux pas t’arrêter
de prendre ce truc ? finit-il par demander d’une voix tremblante.


— Non, murmura-t-elle
contre sa poitrine. J’en mourrais.


— Tu n’en mourras pas.
Il y en a plein qui décrochent.


— Ils n’ont pas le cerveau
endommagé.


— Il y a plein de gens
au cerveau endommagé qui n’en prennent pas.


— Ils devraient.


— Mais…


— Écoute-moi. (Elle s’écarta
pour le regarder en face.) Tu as ton monde imaginaire, et moi j’ai le mien. Il
se trouve que ton cerveau fonctionne de manière à produire les substances dont
tu as besoin pour vivre ; ce n’est pas le cas du mien, et je dois donc les
trouver à l’extérieur. Vu ? Tu es mal placé pour me faire la leçon sur la
came. Vu ?


Elle le dévisagea quelques
secondes, puis soupira et remit la tête contre son épaule. De sa main gauche, il
lui massa le crâne sous ses cheveux humides, puis la nuque.


— Et si ton cerveau n’était
pas aussi abîmé que tu le crois ? dit-il lentement. Et si la came
dissimulait des perceptions ou des sensations qui rendraient la vie digne d’être
vécue, un monde réel qui ne serait pas aussi terrible que tu le crois ?


— Et si c’était ton cerveau qui dissimulait le
monde réel ? Et si le monde réel était plus terrible que tu le crois ?


Elle parlait les lèvres collées contre
son épaule, le souffle paisible, détendue par le massage.


Il continua de pétrir son cou d’un
air pensif.


— Et King dans tout ça ?
demanda-t-il ensuite.


Elle se blottit contre lui, comme
pour chercher du réconfort.


— Je m’en occupe.


Elle s’écarta et le dévisagea de
nouveau.


— Mais pas question
que tu sois jaloux, vu ? ajouta-t-elle. J’en prends pour 1000 dollars
par semaine, et je ne peux pas m’en procurer tant sans lui. Il faut que tu
comprennes, vu ?


Elle l’observait avec angoisse.


Il acquiesça en détournant la
tête, mais elle le saisit par les cheveux, à deux mains, et l’obligea à la
regarder.


— Vu ? répéta-t-elle
d’une voix féroce.


— Dis-moi juste qu’il
n’est pas impossible que tu arrêtes, qu’on retourne tous les deux en
Centre-Atlantique là où mes enfants habitent, qu’on se marie, qu’on ait un
trois-pièces à la noix, que je gagne ma vie à écrire des romans dérivés de Star Wars, que tu reprennes tes
études, que je te fasse la bouffe, qu’on se dispute sans cesse et qu’on
vieillisse ensemble.


Son expression durcie par la
drogue s’adoucit, son regard se perdit dans le lointain et un petit sourire
étira ses lèvres.


— Ce n’est pas
impossible.


 


L’orage s’épuisa avec fracas
durant la nuit ; quand Wayne se réveilla dans un fouillis de chairs et de
draps humides et odorants, la matinée était claire, d’un bleu d’azur, quelques
nuages flottaient dans le ciel, et une brise légère froissait les feuillages
sous les fenêtres de Gail. Elle dormait, dos tourné, recroquevillée, sa jambe
morte repliée maladroitement, tel un tronc pourri. Il s’assit, s’étonna de la
beauté et de la laideur qui cohabitaient en elle, et se retrouva bientôt tout
excité. Au bout d’un moment, comme si elle avait senti son regard, elle remua, ouvrit
des yeux englués, lui jeta un regard en coin et baissa de nouveau les paupières.


— Baise-moi, dit-elle
d’un ton enroué une minute plus tard en orientant ses hanches pour lui livrer
passage.


Il s’agenouilla derrière elle, posa
le bout de son membre durci sur la chair rose que ses doigts ouvraient sous les
poils noirs et se mit à aller et venir avec douceur. Au début, il eut du mal, puis
l’orifice se distendit, s’humidifia, et il la pénétra pour de bon. Bientôt elle
gémissait tout bas et des perles de sueur éclosaient tout le long de son dos. Puis
son visage se distordit, elle plaqua ses mains sur le lit comme pour pousser
une porte, il éprouva la sensation que des langues de flammes célestes le
léchaient et il lâcha un grand cri.


Ensuite, ils restèrent allongés, imbriqués
telles deux petites cuillères, Wayne tenant au creux de la paume un sein exquis
couvert de sueur et humant l’odeur de Gail, mélange de musc et de caillé. Mais,
peu après, une portière claqua dans la rue avec un bruit si fanfaron qu’ils s’assirent
tous les deux dans le lit pour risquer un coup d’œil par la fenêtre.


King, le dealer, longeait le
trottoir de son pas habituel, tout d’arrogance rentrée.


Aussitôt, Gail poussa Wayne vers
le bord du matelas.


— Tu prends tes
affaires et tu t’en vas, dit-elle. Et plus vite que ça !


— Mais s’il te fait du
mal…


— Il ne me fera rien. Je
suis de taille à me défendre. Vu ? Mais il faut que tu t’en ailles. (Elle
l’empoigna par les cheveux et l’obligea à scruter son visage inquiet.) Tu ne
vas pas être jaloux, tu te rappelles ? Maintenant, file !


Et elle le poussa de nouveau.


Il sortit du lit, moula ses
bourses collantes dans son slip, enfila son pantalon, passa son T-shirt à la
va-vite et fourra ses pieds dans ses chaussures lacées.


— On va se croiser
dans l’escalier.


La peur, pour lui et pour elle, l’étouffait
soudain.


— Je m’en fous, qu’il
te croise dans l’escalier. Mais ne t’avise pas de traîner dehors. (Elle s’étira
sur le lit, sans faire mine de se lever ou de se rhabiller, même si elle tira
le drap sur sa jambe infirme.) Va chercher ton paradis terrestre. Je ne veux
pas te voir dans les parages, aujourd’hui.


Wayne ne croisa pas King dans l’escalier,
mais dehors, sur le perron, que l’autre venait d’atteindre. En voyant l’écrivain,
il s’immobilisa et le dévisagea, de ses yeux rouges, avec un regard inexpressif,
comme s’il assistait à un événement d’une telle gravité qu’elle ne manquerait
pas d’invoquer la colère divine, mais il ne parut pas vraiment surpris. Wayne
carra les épaules et lui rendit son regard.


Enfin, King haussa le menton d’un
air supérieur.


— Je croyais t’avoir
dit adieu, Fredrick.


— Je ne m’appelle pas
Fredrick.


— Tu t’appelles
comment, alors ? Et tu habites où ?


Le ton montait, irrité, menaçant.


L’écrivain toisa le petit homme
sinistre sans un mot.


— Je t’ai posé une
question, dit King.


Wayne puisa dans ses réserves de
courage et contourna King pour descendre les marches du perron.


— À la revoyure, lança-t-il
avec une désinvolture étudiée.


— Oh ! Non, lui
retourna le dealer. Tu ne reviens plus ici. Tu as pigé, Fredrick ?


Il s’éloigna en faisant la sourde
oreille.


Derrière lui, King déclara d’une
voix lourde de regrets :


— Tu vas regretter de
ne pas m’avoir écouté, Fredrick. Tu vas le regretter toute ta vie.


 


En dépit des ordres de Gail, Wayne
resta sur le carré de pelouse étique au coin de l’immeuble, à quatre mètres de
sa fenêtre. Il n’entendit d’abord que la brise fraîche qui bruissait dans les
aulnes. Puis un bruit de voix indistinctes lui parvint, pendant quelques
minutes, et soudain Gail se mit à hurler. Il partait en courant vers le porche
quand il s’avisa qu’elle avait le contrôle de la situation.


— Ôte tes pattes de là,
sac à merde ! criait-elle de sa voix de stentor aux accents populaires. Essaie
encore tes conneries et tu n’auras rien !


Une dispute enfiévrée s’engagea, dont
il ne comprit que quelques mots et qui dura une dizaine de minutes. Puis les
voix se calmèrent. Et se turent.


Il regagna sa voiture à la hâte
de peur d’entendre des bruits qu’il ne voulait pas entendre.


Plutôt que de chercher son
paradis terrestre, il rentra chez lui se doucher pour se débarrasser de la
sueur, du sperme et des sécrétions vaginales qui avaient séché sur lui, sans
parler des divers fluides graisseux qui souillaient les draps de Gail. Puis il
nagea dans le lac ensoleillé aux flots bleu électrique après l’orage, laissa un
message mi-rageur, mi-suppliant sur le répondeur téléphonique au domicile d’Ann
et prit son ordinateur portable sur la falaise afin de travailler. Un étrange
mélange de sentiments l’habitait, mais, par bonheur, il parvint à se concentrer,
et le livre ruissela telle une cascade apaisante. La matinée était bien avancée
lorsqu’il entendit au loin, porté par la brise, le bruit d’un moteur puissant ;
il regarda vers la maison des mannequins et vit un camion s’engager dans l’allée.


Elles déménagent ? se
demanda-t-il avec une pointe de tristesse. Soudain, avec une sensation confuse
où se mêlaient chagrin, désir et satisfaction, il comprit que sa rencontre avec
Gail avait chassé de son esprit la fille soyeuse, la déesse à la chair d’ange, aux
yeux d’océan. Il avait rompu son serment, il l’avait abandonnée, et voilà qu’elle
s’en allait. Mais non, sa relation avec Gail n’était qu’un détour, se dit-il, et
un détour nécessaire, un des nombreux détours qu’il devrait accomplir durant
les mois à venir, de manière à la retrouver revigoré et victorieux, afin qu’elle
sache qu’en fin de compte il l’avait choisie entre toutes, et alors qu’il
aurait pu les avoir toutes.


Deux déménageurs dont le ventre
saillait de sous le T-shirt sans manches descendirent sans hâte du camion sous
le soleil paresseux, baissèrent la ridelle et déchargèrent des matelas en
caoutchouc mousse qu’ils portèrent dans la maison. Wayne les observa
attentivement. Ils en sortirent une cinquantaine, puis repartirent.


Cinquante matelas en caoutchouc
mousse. Wayne déjeuna, travailla encore une heure et vit un nouveau camion se
garer près de la maison voisine. Un type en uniforme déchargea des caisses, des
rouleaux de câble, et de vilains éléments métalliques peints en noir… un portique
d’éclairage scénique en pièces détachées ?


Il devait se préparer une séance
de photos de mode, voire un tournage de film porno, avec un plateau en matelas
de caoutchouc mousse. Comme l’idée des filles dans un porno le tourneboulait, il
guetta l’arrivée de partenaires masculins, mais personne d’autre ne se montra. L’après-midi
demeurait tempéré, venteux et désert ; la fraîcheur du lac l’emportait sur
les brises terrestres, qu’elle repoussait, si bien que la falaise paraissait un
avant-poste, une île au beau milieu d’un monde d’eau douce.


Vers 3 heures, il fit son
trajet habituel de cinq minutes pour relever le courrier de Bolling et celui
qui suivait à son intention. La brise du lac prêtait à la verdure, qui
bruissait sous sa caresse, l’aspect de la jeunesse et de la vitalité, de la
propreté, de la joie. La boîte aux lettres, sur la petite route, ne contenait
qu’une enveloppe carrée d’un épais papier coûteux, adressée à M. Wayne
Dolan.


Il l’ouvrit et trouva une
invitation imprimée sur le même carton fort :


 


VEUILLEZ
VOUS JOINDRE À NOUS


POUR
UNE NUIT INOUBLIABLE


FÊTE
DANSANTE


AU


12038
R. R. 31


COLONY,
MICHIGAN


LE
5 AOÛT, 20 HEURES


CADEAUX
ET SURPRISES !


 


Il prit tout d’abord l’adresse
pour la sienne et se demanda s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une accroche
publicitaire… mais non, la maison de Bolling se situait au 12030. Une idée
soudaine lui vint et il parcourut à pied la centaine de mètres de bas-côté qui
le séparaient de la boîte aux lettres suivante. Oui, le 12038.


Il était invité à une fête chez
les mannequins.


Il resta planté là, le regard
dans le vague, à s’interroger. Comment avaient-elles obtenu son adresse ? Lui
avaient-elles rendu visite en son absence ? Mais comment auraient-elles
appris son nom ? S’il avait bien une page sur le site web des Science
Fiction Writers of America, celle-ci ne mentionnait pas ses coordonnées
personnelles. D’ailleurs, l’enveloppe ne portait aucun autocollant de
réexpédition. Étant donné les ventes de ses livres, de jeunes mannequins
avaient autant de chances de le reconnaître que de recevoir une météorite sur
la figure. À moins que l’une d’elles ne soit une lectrice férue de S.-F., voire,
par une énorme coïncidence, une de ses fans ? Il envisagea d’aller leur
poser la question, mais après ses premiers contacts avec elles, une
électrothérapie n’aurait pas pu implanter en lui d’aversion plus forte à la
perspective de les approcher de sa propre initiative ; au bout de quelques
secondes de sueurs froides, il se ravisa. Il le découvrirait à la fête. Pendant
qu’il rentrait chez Bolling, il s’imagina celle qu’il avait vue nue blottie à
ses pieds avec un regard adorateur tandis que la fille soyeuse l’observait, muette
de désir.


 


Il faisait nuit lorsqu’il
retourna à St. Clair. Gail baisait cet animal de King pour de la came, se
remémora-t-il, pourtant, il se souvenait aussi de la nuit précédente, du moment
où elle avait placé ses mains tremblantes de part et d’autre de sa tête, où, terrifiée,
vulnérable, elle s’était ouverte à lui. D’ailleurs, il n’y pouvait rien : il
était amoureux d’elle.


Pour une fois, elle lui ouvrit
sans paraître agressive, ni désespérée. La télé était éteinte. Toutes les
lampes brûlaient. Elle rangeait, elle avait pris une douche, elle portait des
jeans et une chemise propres et elle semblait de bonne humeur, le visage fermé
par la drogue mais les pupilles de taille presque normale. Elle l’enlaça et l’embrassa
comme une jeune épouse amoureuse et camée. Elle sentait l’adoucissant.


Deux ballots de linge sale
attendaient près de la porte.


— Tu m’emmènes à la
laverie, et puis on va dîner, dit-elle avec un grand sourire en le regardant
droit dans les yeux.


— Qu’est-ce qui s’est
passé avec King ?


— Il ne s’est rien
passé avec King. Je m’en suis occupée, de King. (Elle l’embrassa de nouveau d’un
air satisfait.) Tu n’es pas jaloux, tu te rappelles ?


— Je suis jaloux.


Elle se blottit contre lui avec
une moue sexy sur son visage de droguée.


— Je saurai bien te
persuader du contraire. Mais d’abord, passage à la laverie.


 


Ce soir-là, ils s’étendirent sur
des draps propres. Une fois qu’ils eurent fait l’amour, elle s’assit sur le lit
et fouilla dans le tiroir de sa table de chevet toute bancale.


— J’ai failli oublier…


Elle lui fourra quelque chose
dans les mains. Lorsqu’il eut accommodé dans le faible éclairage du réverbère
qui pénétrait par la fenêtre, il vit qu’il s’agissait de douze billets de
100 dollars.


— Je n’en ai plus
besoin, dit-elle. Mais il faudra peut-être que tu me les prêtes encore.


Il brandit l’argent.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Je m’en suis servie
pour convaincre King.


— Le convaincre de
quoi ?


— Que tu étais un
richard que je caressais dans le sens du poil et qu’il ferait mieux de ne pas
me couper les vivres ou tu m’arroserais pour que je me serve ailleurs. Je lui
ai montré ta liasse pour le persuader. Il continue à me fournir, je continue à
te voir.


Elle paraissait immensément
contente d’elle-même.


— Et il continue de t’avoir,
lui aussi.


Elle garda le silence.


— Je ne suis pas sûr
que c’était que je voulais, dit-il. Je ne suis pas sûr que…


— Ta gueule, espèce de
connard satisfait de soi ! cracha-t-elle dans la pénombre. Tu as idée de
ce que j’ai enduré pour toi, aujourd’hui ?


— Pour moi ? répliqua-t-il,
piqué au vif. Ou pour toi ?


Elle se redressa de nouveau, les
muscles de son beau corps robuste raidis par la colère.


— Pas pour moi. (Elle
coupa court à ses protestations.) Écoute, écoute ! S’il me fallait choisir
entre la dope et toi, tu sais qui gagnerait ? Et de loin ?


— Oui.


— Bon, tu vois bien !
Je n’ai pas le temps pour autre chose que de la dope, pigé ? Et tu sais
pourquoi ? Parce que mon père, ce salaud que tu admires tant, m’a abîmée, parce
que ma tête ne fabrique plus les substances qui servent aux autres à continuer
de vivre. Je vois tout clairement, froidement, à tel point que si tu voyais les
choses comme moi, tu voudrais mourir. Non, ne me sers pas tes histoires de
paradis terrestre. Tu voudrais mourir. (Elle parlait d’une voix dure et criarde.)
Alors, tout ce que j’ai, c’est la dope, et je ferai ce qu’il faut pour en avoir
assez pour vivre. On se comprend ?


— Je crois, oui, dit
Wayne avec un frisson.


Et il se leva. Gail hurla comme s’il
la brûlait au fer rouge.


— Non ! Non !


Elle bondit pour lui empoigner le
bras à deux mains, mais sa jambe infirme se déroba sous elle. Avec un cri, elle
tomba lourdement au sol.


Elle se raccrocha à sa main qui
tenait les billets. Croyant que c’était ce qu’elle voulait, il les lui jeta. Ils
se dispersèrent dans l’obscurité comme un vol de papillons.


— Non ! hurla-t-elle avec un
désespoir accru, en tâchant de ramper à sa poursuite. Non ! !


Ses cris déments lui déchirèrent
le cœur. Il lui vint l’image d’un enfant abandonné dans une maison vide. Il s’agenouilla
et la prit dans ses bras, la serra contre lui tandis qu’à genoux sur le sol
elle pleurait, hystérique. Il s’aperçut qu’il pleurait, lui aussi.


— Mais pourquoi ?
demanda-t-il enfin. Tu ne fais que te compliquer la vie. Ce serait beaucoup
plus simple sans moi. Tu ne veux que la dope. Tu viens de le dire.


— Parce que… (Elle
haletait, et il sentit l’effort incroyable qu’elle consentait pour parler, pour
échapper à la folie)… tu es le soleil. Tu viens du dehors. Tu m’aimes.


Il la souleva. Elle était très
lourde. Il la posa sur le lit et l’entoura de ses bras.


 


— Tout ça, c’est une
histoire de codépendance, dit-elle le lendemain matin.


La journée se révélait une
réplique de la veille, la brise en moins. Ils suivaient la White Rock Road, que
bordaient tantôt des bois et tantôt des champs où le maïs poussait à hauteur de
tête. Wayne ne se souvenait pas d’avoir vu un tel paysage sur le chemin de la
fermette, mais la route se trouvait par-delà les pylônes électriques ; ils
l’exploraient donc.


— Tu veux sauver la
pauvre petite infirme camée, afin de te sentir fort et utile. Comme tu te
méprises, tu crois qu’il n’y a qu’un être faible et déficient pour vouloir de
toi. Tu penses que sauver la petite camée te vaudra son amour. Et la petite
camée est si demandeuse que l’offre lui semble imparable.


« Alors, qu’est-ce qui se
passe ? Bientôt, la petite camée en veut à son sauveur parce qu’elle
dépend de lui. En face, le sauveur en veut à la petite camée d’être un fardeau
et de ne lui témoigner aucune gratitude. Un schéma comportemental basé sur la
colère et l’antagonisme apparaît. Impossible d’y échapper : le sauveur a
toujours besoin de se sentir fort et la petite camée reste demandeuse. Ils se
retrouvent coincés dans un appartement minable du Centre-Atlantique, pris au
piège d’un cycle de haine et de récrimination qui les étouffe. Le stress et la
perspective de faire souffrir son sauveur poussent la petite camée à replonger
et elle se branche sur les drogués du coin. Elle ne tarde plus à coucher avec
des dealers pour se procurer sa dope.


— À droite sur Boggs
Lane, dit Wayne.


Il prit le virage, l’estomac noué.
Gail marqua la carte au feutre rouge.


— En fin de compte, il
y a le choix : l’appartement reçoit la visite des flics, la petite camée
quitte son sauveur pour l’un des gros dealers qui la gratte où ça la démange, la
violence physique surgit, ou, si le sauveur recouvre suffisamment ses esprits, il
la quitte.


— Charmant tableau. Pas
étonnant que tu te shootes.


— Je t’avais prévenu.
(Elle s’esclaffa, et une jolie rougeur envahit ses joues pâles.) Toi, tu t’imaginais
sans doute des couchers de soleil, des robes de mariée et de longues soirées
les yeux dans les yeux. Ton cerveau produit les substances dont tu as besoin
pour nier la réalité. Le mien, non.


— Tel père, telle
fille.


Elle prit une voix menaçante.


— Tu as envie d’une
autre mandale ?


— Non, dit-il, douché.
(Il marqua une pause.) Laisse-moi te demander deux choses. Trois choses. Où
est-ce que tu as appris tous ces trucs sur la codépendance et le reste ?


— Dans un livre. Une
pute doublée d’une camée n’est pas forcément stupide.


— Hum. Deux… admettons
que j’imaginais un futur où tu décrochais, on suivait tous les deux une
thérapie, on tâchait d’aller mieux et de se respecter l’un l’autre, voire d’écrire
un livre ensemble, par exemple sur le bien qu’offre le sexe à un écrivain
névrotique qui se méprise à force d’échecs et à une prostituée droguée. Je sais,
la probabilité que ce scénario-ci se réalise est encore moindre, mais admettons. Si tu décides d’avance
que seul le tien peut se produire, comment le mien aurait-il une chance ? Tu
vois ?


Elle souriait – mais
il ne distinguait pas ses yeux derrière les lunettes noires.


— Et la troisième
question ?


— Ma foi, si tu crois
vraiment à tout ce que tu racontes, qu’est-ce qu’on fait ? Enfin, s’il n’y
a aucun espoir, pourquoi se donner du mal ?


Boggs Lane se terminait sur deux
rochers peints en blanc au-delà desquels s’étiraient des couloirs de verdure
couverts d’un toit feuillu où chantaient des oiseaux et que perçaient çà et là
des rayons de lumière cristalline.


— On s’accroche le
plus longtemps possible, répondit-elle. Jusqu’à la nuit. Et pourquoi pas ?
C’est mieux que rien. Tout est toujours mieux que rien.


 


L’après-midi commençait juste
lorsque Gail annonça tout à trac qu’elle devait rentrer. Wayne n’aurait su dire
si elle voulait sa dose ou devait voir King, mais, ayant désormais l’habitude
de ses sautes d’humeur, il fit demi-tour sur une route à l’aspect prometteur
qui traversait des vallons boisés et – après s’être assuré qu’elle
avait bien marqué la carte – reprit le chemin de la ville. Ensuite, il
l’aida à descendre de voiture et la suivit lentement dans l’escalier. Lorsqu’elle
eut ouvert la porte de son appartement, elle se retourna et ôta ses lunettes. Elle
avait les pupilles rétrécies, mais sans excès.


Elle l’embrassa d’un air mutin, comme
une petite amie embrasse son petit ami, et lui sourit.


— Pars, maintenant, dit-elle.
Et ne traîne pas dans le coin.


La légère rougeur qui soulignait
son acné l’embellissait, et, pour une fois, elle semblait heureuse. Il l’enlaça
et serra dans ses bras son corps chaud, musclé, précieux.


Elle l’embrassa de nouveau.


— Vas-y, murmura-t-elle
avant de le pousser doucement. Vas.


Il se dégagea, lui lâcha la main
à contrecœur et obéit. Au sommet de la volée de marches, il lui jeta un coup d’œil.
Elle le regardait partir. Elle lui souffla un baiser.


 


De retour chez Bolling, il vit
dans le ciel un jaunissement évocateur des temps anciens ; peut-être
suggérait-il que l’été touchait à sa fin, comme chaque été : même l’éclat
et la clarté célestes de ces journées sur le lac allaient vieillir, jaunir et
tomber en poussière. Une brise légère froissait la pelouse non taillée, la
rumeur paresseuse des vagues montait de la plage et il y avait dans l’air le
sentiment, mélancolique et exaltant à la fois, que tout passait, mais qu’il existait
des choses qui duraient toujours ou du moins revenaient, que la vie ne se
résumait pas à son apparence, ni aux idées, ni aux équations des savants, ni à
leurs preuves, ni à leurs expériences. Au loin, quelque part – l’image
surgit en lui –, une belle fille debout sur une falaise au bord de l’océan
scrutait le large… Cela ne réfutait-il pas leurs théories ? Au loin, quelque
part, se situait ce village de l’Ontario qu’il avait traversé alors qu’il
voyageait en autostop un été, des années auparavant, calme sous un ciel dont la
couverture très pâle n’était pas tout à fait de la brume, si bien que l’atmosphère
semblait douce, neutre, immuable, et le village silencieux désert malgré les
voitures garées dans les rues sous de grands arbres à la vaste ramure ; pour
entrer dans la localité, la route enjambait un canal aux flots tranquilles et
clairs dans l’après-midi gris perle, miroir dans lequel Wayne, accoudé à la
rambarde du pont, avait contemplé son reflet sur l’eau verte, juvénile et
pensif… Cela ne réfutait-il pas leurs théories ? Et le beau mannequin aux
yeux d’océan, à la pâle beauté inconsciente, ne réfutait-elle pas leurs
théories, elle aussi ? Le moindre arpent de ce monde-ci recelait des
profondeurs secrètes, tout regorgeait d’implications, rien ne se limitait à la
surface des choses. Par un après-midi d’automne glacial, il longeait à pied une
route sinueuse en pente raide parmi les tourbillons de feuilles mortes lorsqu’il
avait aperçu un cheval blanc qui paissait dans un champ ; il savait donc
qu’il voyait juste.


Ce ciel bleu limpide nuancé du
jaune mûrissant de la fin de l’été ne pouvait être l’œuvre d’un individu ou d’un
processus qui aurait souhaité votre mort, souhaité qu’à tout succèdent les
ténèbres, le froid, le vide. Sa couleur qui encadrait le vert vif et le vert
sombre des arbres le lui assurait, tout comme un tableau de Picasso lui
assurait que son auteur n’avait rien de cruel, tout bien considéré. Wayne
connaissait cet auteur, cet autre artiste, de l’intérieur, lui aussi, et il
savait qu’il n’avait rien de cruel, tout bien considéré. Et que dire de ce rêve
qu’il avait fait ? Dans ce rêve, assis à l’avant d’une voiture sur une
aire de stationnement gravillonnée près d’un pont ferroviaire qui enjambait une
rivière aux eaux boueuses et aux rives boisées de pins et d’épicéas, Elle était
là sur le siège d’à côté, sombre et muette, mais Elle le connaissait, Elle
savait tout ce qui se passait en lui, et il ne disait rien, parce qu’il La
connaissait, qu’il savait qu’il ne mourrait jamais et qu’à la fin, tout bien
considéré, son vœu lui serait accordé, car il ne pouvait en être autrement.


Une brise venue du lac fit bruire
les feuilles des arbres de la falaise et les feuilles des arbres sur des
kilomètres et des kilomètres de falaise et de forêt, des feuilles recuites par
le soleil qui scintillait à perte de vue sur les vaguelettes du lac. Qu’est-ce
qui permettait d’affirmer qu’Elle ne se dissimulait pas dans le monde pour l’illuminer
de l’intérieur ? Et qu’est-ce qui permettait d’affirmer que lui, Wayne
Dolan, ne vivrait pas éternellement ?


Issu de la maison voisine, un
bruit l’arracha à sa vision, de sorte qu’il se retrouva campé dans l’herbe au
sommet de la falaise : la plainte agaçante d’une scie électrique. Sous ses
yeux, un ouvrier sortit sur leur terrasse et se pencha, attentif, pour
effectuer des mesures. On bâtissait, là-bas. Les préparatifs de la fête ? Soudain,
la pensée de Gail lui inspira une sensation chaleureuse, tandis qu’il
comprenait qu’il pouvait aller à cette fameuse fête, y rencontrer la fille
soyeuse, et qu’elle ne l’en empêcherait jamais, qu’elle ne jouerait jamais les
geôlières. Cela pouvait expliquer qu’elle lui ait souri, cet après-midi même :
parce qu’elle savait qu’elle pouvait avoir et Wayne et tout ce dont elle avait
besoin, et qu’il ne l’en empêcherait jamais.
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Le lendemain matin, la brise
poussait des nuages d’altitude sous la voûte du ciel éclatant, le lac brillait
de toutes ses vaguelettes bleues ourlées d’écume et la journée s’annonçait
radieuse, innocente, pleine de sève. Le jaune trop mûr de la veille paraissait
imaginaire, et on n’avait aucun mal à croire en un été éternel ; la brise
fraîche électrisante promettait une enfilade de journées comparables s’étendant
à perte de vue, comme le lac. Le temps était idéal pour partir à la recherche
de fermettes aux allures mystiques. Wayne, qui se sentait tout jeune, nagea, se
doucha, dévora ses deux bols de flocons de maïs et partit en ville les cheveux
mouillés.


L’immeuble gris semblait presque
pittoresque, au milieu des feuillages des aulnes qui bruissaient sur champ d’azur.
La brise avait dû pénétrer jusque dans l’escalier au fond du bâtiment ; quand
Wayne monta frapper chez Gail, il constata que les vieilles odeurs rances de
cuisine s’étaient estompées. Elle ne répondait pas ; il frappa de nouveau.
On n’entendait aucun bruit dans l’appartement. Peut-être avait-elle passé la
nuit chez King et n’était-elle pas encore rentrée, songea-t-il dans un accès de
jalousie. Il tourna le bouton, ouvrit la porte. Le petit salon regorgeait de
lumière et d’air frais entrés par les fenêtres ouvertes. Les deux oreillers du
divan, revêtus de taies propres, étaient tout rebondis, comme si personne ne s’y
était assis, mais la télé était allumée, son coupé ; à l’image, une blonde
au sourire éblouissant pointait son doigt vers des piscines bleues.


La porte de la salle de bains
était close. Gail ne la fermait que pour se shooter, lui semblait-il. Il alla y
coller son oreille. Silence. Détectait-il une vague puanteur qui aurait filtré
par les interstices ?


L’angoisse le saisit. Il frappa.


— Gail ?


Il frappa encore, puis ouvrit.


Il comprit aussitôt qu’elle était
morte. Ses bras et sa tête ballaient bien qu’elle ne soit pas tombée du siège
des toilettes sur lequel elle s’était assise pour se piquer. La seringue
pendait à son bras gauche enflé qui avait pris la couleur grise du carton. Elle
avait vomi ; une traînée puante avait tracé un sillage brunâtre sur sa
chemise et l’entrejambe de ses jeans, coulé sur la cuvette en une douzaine de
ruisselets, et formé une flaque à ses pieds. Ses cheveux voilaient son visage. Il
y avait un peu de vomi dedans.


Wayne se cramponna d’une main au
montant de la porte. Il arrivait à peine à respirer. Il sentit une palpitation,
ténue mais horrible, au creux de son estomac. Il se demanda s’il allait la
toucher, pour lui dire au revoir, mais il s’en abstint. Elle ne ressemblait
plus à Gail, à part, bizarrement, les hanches dures bien dessinées posées sur
le siège, qui avaient toujours l’air vivantes, séduisantes. Il recula en
tâchant de reprendre son souffle. Il éprouva un vertige.


Il n’avait jamais vu le téléphone
chez elle. Il referma sans bruit la porte de l’appartement, puis il dévala l’escalier.
Ses voisins devaient l’avoir, mais la perspective de leur raconter ce qui s’était
passé l’écœura. Il gagna sa Honda. Il ne savait plus quoi faire. En fin de
compte, il longea en voiture une dizaine de pâtés de maisons jusqu’à l’épicerie
la plus proche et utilisa la cabine du parking.


 


Le poste de police de St. Clair
occupait un immeuble tout en hauteur qui ressemblait à une vieille caserne de
pompiers ; un escalier métallique à spirale prenait la place du mât en
cuivre dans ce terrier aux pièces obscures, encombrées de bureaux et classeurs
eux aussi métalliques. Il répondit, assis, hébété, sur une chaise pliante, à l’interrogatoire
d’un robuste sergent aux cheveux gris nommé Stanzik. L’autre inspecta ses bras
en quête de marques de piqûre, puis Wayne accepta un examen d’urine et, dans le
cabinet de toilette à l’ancienne aux faïences jaunies, pissa dans une bouteille
en plastique. Le policier rédigea avec application sa déposition sur un bloc de
formulaires juridiques et la lui fit signer.


Quand le sergent en eut fini avec
lui, la question qui brûlait les lèvres de Wayne jaillit.


— Est-ce qu’elle… c’est
un suicide ?


Stanzik secoua la tête.


— Un accident, sans
doute. Ils s’injectent une trop forte dose qui les endort et ils s’étouffent
dans leur vomi. Sa peau grise, vous avez vu ? Ça signifie que son sang a
perdu tout son oxygène avant qu’elle meure. Elle a suffoqué assise dans son
inconscience. (Il eut soudain l’air triste et las – un type d’âge
mûr, usé, des rides autour des yeux.) On le saura après le rapport du
laboratoire.


On laissa partir Wayne en lui
demandant de prévenir s’il changeait d’adresse. Lorsqu’il se retrouva dehors, sous
le ciel bleu et blanc, dans le vent, il se sentait engourdi au point de se
demander s’il avait vraiment aimé Gail.


 


Mais il rêva d’elle cette nuit-là.
Ils étaient dans un jardin, pour moitié sauvage, pour moitié paysagé, bordé d’une
forêt et aussi d’une falaise dominant l’océan. L’aube, l’heure bleue avant le
lever du soleil, était fraîche, humide, tranquille. Gail portait un tailleur
moulé de soie dorée et elle avait un regard rieur. Elle marchait, gracieuse, sans
béquilles. Il vit sa jambe infirme guérie, ses pupilles normales. Elle lui
sourit et il se réveilla en larmes.


 


Il nagea tout l’après-midi, si
loin que la falaise finit par ressembler à un modèle réduit de son ancienne vie,
voilée de brume, si loin dans les vagues brutales qui grisaillaient avec le
coucher du soleil que ses pieds effleuraient une couche d’eau glacée, si loin
que ses pensées à propos de Gail, de la mort et de ses enfants lui semblèrent
au bout d’un moment détachées et triviales, reléguées dans un passé enfui, et
il songea alors à nager vers l’horizon où le soleil approchait de l’eau dans un
nimbe gris et or, vers le grand large ainsi qu’il l’avait fait si souvent en
rêve, vers la contrée verdoyante, le continent lointain. Mais il fit demi-tour
et regagna le rivage, épuisé, en pataugeant sur les derniers mètres pour
atteindre la plage où des ombres jaunes et bleues s’étendaient sur le sable.


Le lendemain, assis au sommet de
la falaise, les doigts lâches sur le clavier du portable, il scrutait la source
du vent sur l’horizon bleu brouillé par les vagues quand le téléphone sonna
dans la maison. C’était le sergent Stanzik.


— On a le rapport. Non,
ce n’est pas un suicide. Sa dope était plus forte que prévu, pure à cinquante
pour cent, comme elle arrive dans le pays. Elle a pris la dose normale, mais
cinq fois plus puissante. Ça l’a assommée. Elle ne risquait pas de se réveiller
quand elle s’est mise à vomir. Ça arrive tout le temps. Son fournisseur a foiré.


Mais, à mesure que l’après-midi
avançait, Wayne en vint à se demander s’il s’agissait bien d’une erreur.


King.


Assis au sommet de la falaise, cramponné
à son portable, il oscillait de la rage au chagrin, de la culpabilité à l’hébétude.
King l’avait-il prise au piège, éliminée tel un animal rétif ? Que faire ?
Rappeler Stanzik, l’informer ? Relater les scènes auxquelles il avait
assisté, décrire le genre d’individu qu’était King, et reconnaître qu’il en
savait plus sur la jeune femme qu’il ne l’avait admis jusque-là ? C’était
peut-être sa propre témérité et sa propre soif de drogue qui avaient trahi Gail.
De toute façon, elle était morte. Un témoignage ne la ramènerait pas, ni rien d’autre.


Il oscillait donc au bord d’un
terrible précipice et il scrutait la terre au loin sous lui. Sur cette terre, par
une belle journée d’été venteuse, Gail Hall avait péri, et une belle journée d’été
venteuse était en train de passer à présent, en route pour il ne savait quoi. Il
se cramponna à son portable.


Les funérailles se déroulèrent deux
jours plus tard. Wayne l’avait su par une brève notice nécrologique dans le St. Clair Post Dispatch.


 


Gail Amanda Hall,
vingt-sept ans, fille du Dr Raymond J. Hall et de Mme Evelyn M. Hall
(décédée), le 30 juillet 1999, à St. Clair. Messe en l’église St. Mark, jeudi, 9 heures.


Le matin, Wayne sortit de sa
housse le costume bleu-noir qu’il avait acheté pour les rares dîners de gala
auxquels il se rendait avec Ann et qu’il avait pris à St. Clair dans la pénible
éventualité où il devrait arborer une tenue correcte. Il avait aussi emporté
deux cravates ; il en choisit une assortie au costume et, après plusieurs
tentatives infructueuses, parvint à la nouer.


Il se mira dans la glace de la
penderie. Le costume était un peu étriqué, la cravate trop courte. Je regrette, Gail. Bizarre : ce
type débraillé à l’air confus qui la connaissait depuis une semaine assisterait
à ses funérailles, et puis elle aurait disparu pour de bon.


Lorsqu’il entra sur le parking de
l’église à 8 h 50 par une fraîche matinée de fin d’été sous un ciel
bleu pâle voilé de nuages d’altitude vaporeux tandis que les oiseaux pépiaient
et que le soleil filtré par les feuillages tachetait la petite ville d’ombre et
de lumière, il lui parut qu’il serait le seul membre du cortège funèbre. Le
parking n’était qu’un lac de goudron gris, vide à l’exception du corbillard et
d’une Mercedes noire près de l’église. Il gara sa petite Honda déglinguée à
côté de la berline. Les dernières funérailles auxquelles il avait assisté
étaient celles de sa mère, s’avisa-t-il avant de la revoir debout sur la
véranda par un soir estival.


Il ouvrit la lourde porte et
perçut l’odeur ténue et douce que toute église absorbe après des années de
service religieux et d’encens. Un orgue jouait, très fort, le genre d’air que l’on
s’attend à entendre lors de funérailles. L’édifice, modeste, paraissait immense,
vide. Un cercueil trônait devant l’autel, des fleurs à ses deux bouts. Au
premier rang était assise une robuste silhouette solitaire – Hall. Sur
la pointe des pieds, Wayne gagna le banc juste derrière lui et s’assit à l’extrémité
opposée.


Le chercheur se tourna pour le
regarder. Il parut mettre une minute à le reconnaître. Il avait l’air malade, le
dos courbé, le visage ridé de perplexité, les yeux rouges, le regard fiévreux, comme
s’il souffrait de grippe. Ses grandes mains croisées dans son giron, il
semblait réduit à l’impuissance. Lorsque le prêtre en longue robe blanche
surgit et vint se pencher sur lui pour lui dire un mot à l’oreille, Hall leva
la tête sans paraître comprendre, si bien que l’autre répéta. Cette fois le
chercheur secoua la tête avec un regard furtif vers Wayne. Le prêtre se
redressa et leva les mains dans un geste instinctif de manière à les dégager de
ses grandes manches, tel un chirurgien prêt à se désinfecter. Il hocha la tête
à l’adresse de l’organiste, qui conclut sa mélopée solennelle non sans grâce et
resta assis à son immense clavier avec un respect absent bien étudié.


Dans le silence sépulcral, le
prêtre se plaça derrière son pupitre et leva de nouveau les mains, indiquant à
Wayne et au Dr Hall qu’ils devaient se mettre debout.


— Chers amis… (Il
marqua une pause, comme si l’église débordait de dignitaires.) Nous voici
réunis aujourd’hui pour dire au revoir à notre sœur Gail Amanda Hall, fille
chérie de Raymond Joseph Hall et d’Evelyn Margaret Hall…


Sa voix chaude et solennelle
amplifiée par la sonorisation roulait sous les arches de pierre et les grands
vitraux en ogive illuminés de bleu, de rouge, de vert. Le temps était frais, la
journée radieuse, toute de bleu, de blanc, de vert, et le ciel s’abîmait dans
des profondeurs qui, au loin, recelaient de sombres orages dardant leurs
éclairs sur les champs, les montagnes, les océans, les villes.


— … savons qu’à la fin
toute chair doit revenir vers toi…


Wayne jeta un coup d’œil à Hall
qui, tête baissée, semblait ne rien écouter. S’il avait fait savoir que sa
fille était décédée, il aurait sans doute pu remplir l’église de collègues de
travail, d’employés et de parasites, mais il avait choisi la discrétion, peut-être
pour esquiver les questions sur sa mort, et les autres interrogations
auxquelles celles-ci auraient mené. L’écrivain sentit le ressentiment monter en
lui.


— … une jeune femme d’une
grande beauté, d’une grande intelligence, qui combattait l’infirmité et les
problèmes…


Mais, tout en considérant le
chercheur, il sentit sa colère refluer. L’air égaré, impuissant, malade, voire
déséquilibré, loin du docteur en philosophie assuré de ses théories dans la
Grande Halle de l’Institut Deriwelle, Hall, le regard hanté, gardait les doigts
entrelacés et les épaules courbées.


— … tragédie qui nous
rappelle notre propre mortalité…


À tout le moins, il avait
organisé des funérailles, au lieu de la faire enterrer en douce quelque part. Ou
peut-être, se dit l’écrivain dans un nouvel accès de cynisme, qu’il avait opté
pour la décence afin d’esquiver les questions éventuelles sur la façon dont il
avait traité sa fille quand elle vivait encore.


— … en Jésus-Christ…


Soudain, Wayne considéra le
cercueil avec effroi, comme s’il venait de comprendre ce qu’impliquait ce rite,
et que Gail se trouvait dans cette boîte. De sa place, tout ce qu’il voyait, c’était
du bois pâle brillant et l’intérieur revêtu de dentelle et de peluche blanche, tel
le lit d’une princesse.


— … pour notre chère
sœur Gail, nous Te demandons Ta bénédiction, afin que, par le miracle de Ton sang,
elle entre dans la vie éternelle…


C’était là tout ce qu’ils
pouvaient, tout ce qu’ils savaient faire pour elle : accomplir le rite
primitif d’une religion superstitieuse encline à chercher partout des excuses, rationaliser
de l’activité du chaman d’antan qui transférait les péchés de la tribu sur le
bouc sacrificiel, puis le jetait du sommet d’une falaise afin de garantir une
chasse plus fructueuse à l’avenir. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire pour
cette femme de chair, de sang et d’angoisses aux beaux yeux verts de camée.


— … au nom du Christ, nous
te prions. Amen.


— Amen, marmonna Wayne,
au désespoir, même s’il n’en croyait pas un mot.


La musique reprit et, en levant
les yeux, il vit le prêtre qui les observait, le visage plein d’attente. Le
chercheur fixait le sol d’un regard aveugle. D’un geste, l’officiant invita
Wayne à s’approcher du cercueil.


Il s’arma de courage et s’avança.


Jusqu’alors, il escomptait, en la
regardant, se dire qu’il ne s’agissait pas de Gail, là, dans cette robe de
dentelle telle une jeune mariée, les cheveux longs bien peignés, un masque de
maquillage collé sur la figure pour cacher la peau grise ; que son esprit
avait pris son envol en ne laissant derrière lui qu’une coquille vide. Or il s’avisait
soudain qu’il s’agissait bien de Gail, d’une Gail victime d’une horreur, la
figure bouffie, la bouche de travers, deux rides profondes des ailes du nez aux
commissures des lèvres, les mains croisées sur les renflements de ses seins
comme si, à la fin, elle avait décidé de devenir une jeune sainte, d’une Gail à
laquelle était arrivé l’irréparable, et il ne pouvait se départir du sentiment
qu’elle gisait tout entière dans cette boîte, que son âme, loin de fuir son
enveloppe terrestre, s’était recroquevillée sur elle-même, annihilée tandis que
la jeune femme dormait assise et s’étouffait sur le siège de ses toilettes.


Il surprit un mouvement derrière
lui – Hall, mouchoir à la bouche, les yeux écarquillés derrière ses
verres épais, comme s’il allait vomir ou pleurer. Une impression irrésistible
de déjà vu s’empara de Wayne qui revit le songe qu’il avait fait la nuit de l’orage,
Gail dans son cercueil, Hall un mouchoir à la bouche ; les sensations
oniriques associées l’envahirent, la décharge d’adrénaline lorsqu’il s’était
rendu compte qu’il se réveillait dans son rêve, son sentiment d’être sur le
point de décoller du sol et de voler, sa conviction de pouvoir susciter des
choses et des gens d’une simple pensée. Il songea que, s’il voulait que Gail
vive, il lui suffirait de se concentrer, de se détendre, de tout lâcher, et
elle se lèverait de son cercueil en laissant glisser son masque mortuaire d’épuisement,
de malheur et de maquillage…


— Je vous demande
pardon, monsieur, murmura une voix toute proche. Monsieur ?


Un jeune homme de haute taille en
costume noir se tenait près de lui.


— L’enterrement se
déroule dans une demi-heure au West Colony Cemetery. M. Hall a demandé que
l’on referme le cercueil. Je suis désolé.


Un autre jeune homme vêtu à l’identique
attendait debout de l’autre côté du cercueil avec dans les mains un couvercle
chantourné en bois brillant et un grand tournevis.


Wayne recula, horrifié, tandis
que le second jeune homme brandissait le couvercle, l’ajustait sur le cercueil,
et qu’une ombre tombait sur le visage de Gail. La dernière image qu’il emporta
d’elle, ce furent ses bras croisés dans leurs manches à fanfreluches. Le
couvercle se referma avec un déclic. Il se détourna et, lorsqu’il sortit de l’église
dans le jour frais, blanc et bleu, il courait presque.


Juste devant la porte, il tomba
face à face avec Raymond Hall. Malgré son chagrin ou sa maladie, l’autre
restait une force de la nature, et une telle énergie mentale semblait jaillir
de son grand corps robuste que l’écrivain se sentit minuscule et vulnérable.


Hall se redressa légèrement en le
voyant, comme dégoûté. Ils se dévisagèrent ainsi l’espace d’une seconde.


Wayne tâcha de retrouver sa voix.


— Docteur Hall, je
suis terriblement…


Les traits de son vis-à-vis se
crispèrent, comme s’il allait se mettre à pleurer, à hurler ou à vomir.


— Alors ? lança-t-il
d’une voix vibrante d’émotion. Dites-moi ce que vous voyez là-dedans ! Un
schéma directeur ? Un sens supérieur ? Quoi donc ? Dites-moi !
Quoi donc ?


Le corbillard glissa avec une
digne lenteur dans les rues de St. Clair, suivi de la respectable Oldsmobile du
prêtre, de la Mercedes de Hall et, dans un bruit de ferraille, de la Honda
cabossée. Ils franchirent le pont – le fleuve brunâtre sentait la
boue – et se dirigèrent vers le nord par la nationale. L’air était
doux et limpide, le soleil suave. Wayne se dit qu’il n’avait jamais vu une
aussi belle journée. Il songea que Gail, si elle avait attendu une semaine pour
mourir, l’aurait vue elle aussi.


Ils roulèrent jusqu’au cimetière
en plein bois où il avait aperçu le Dr Carvery. Quatre jeunes hommes solides et
élégants en costume noir descendirent du corbillard, ouvrirent le hayon arrière,
transférèrent le cercueil sur une sorte de chariot, puis attendirent d’un air
respectueux. Le prêtre sortit de sa voiture un livre à la main et entra par le
portail d’un air habitué. Les quatre jeunes gens le suivirent en poussant le
cercueil. Hall et Wayne fermaient la marche sans se regarder ni s’adresser la
parole. Le cortège atteignit bientôt une fosse rectangulaire profonde aux bords
rectilignes, creusée dans l’herbe inégale à quelque distance d’autres pierres
tombales. Deux hommes en salopette, plus âgés, les attendaient là, chacun
appuyé sur sa pelle près d’un monticule de terre rougeâtre.


Les jeunes gens posèrent tout
doucement le cercueil sur la pelouse. Des oiseaux chantaient dans les arbres ;
on sentait l’odeur de la verdure à travers laquelle le soleil projetait sur le
sol un motif changeant d’ombre et de lumière. Le prêtre, qui avait ouvert son
livre, ponctuait chacune de ses phrases d’une aspersion d’eau bénite sur le
cercueil et dans la tombe à l’aide d’un goupillon en argent. Un signe de tête
de sa part, et les jeunes gens soulevèrent leur fardeau et se placèrent de part
et d’autre de la fosse afin que le cercueil se retrouve au-dessus du trou. Debout
aux côtés de Hall, Wayne sentit une anxiété presque insupportable l’envahir
comme si rien n’était joué. Le cercueil descendit peu à peu, avec un sifflement
de cordes. Il toucha le fond, les cordes se relâchèrent, les jeunes gens les
ramenèrent. Tandis que le prêtre continuait de lire et de projeter de l’eau
bénite, les deux hommes en salopette vinrent chacun prélever une pelletée de terre
sur le monticule et la jeter dans le trou. Le couvercle sonna creux.


Les oiseaux chantaient, une brise
fraîche soufflait sous les arbres. La terre rougeâtre tomba bientôt sans bruit
sur de la terre et finit par combler la fosse. Il remarqua que les quatre
jeunes gens avaient disparu et que l’officiant avait entraîné Hall à l’écart et
lui parlait. Le chercheur secouait la tête d’un air hébété. Le prêtre lui posa
gentiment la main sur le bras, salua l’autre spectateur de la tête et se
dirigea à pas lents vers le portail du cimetière en enveloppant son aspersoir
en argent dans un linge immaculé.


 


Sur le Shaman’s Mound, sous le
ciel radieux, tout était très exactement comme dans le souvenir de Wayne. Le
lac, d’un bleu sombre rêveur couronné de vagues blanches, se fondait dans l’horizon,
si bien qu’il paraissait imiter les nuages vaporeux en altitude. L’air, le plus
frais et le plus pur qu’il ait jamais respiré, gorgé du parfum maritime du lac,
évoquait les longues journées ensoleillées, les cris des enfants et des oiseaux
de mer, le ressac et l’horizon gris-bleu toujours empli d’une promesse d’orage
et de beau temps.


Si Gail avait attendu une semaine
pour mourir… ou un mois, un an, six décennies. Il l’avait connue quelques jours,
se remémora-t-il. Il avait dormi avec elle deux fois, l’avait embrassée
peut-être cent fois, l’avait serrée dans ses bras deux douzaines de fois, avait
échangé avec elle quelques milliers de mots, c’était tout. Il pouvait se
détourner de cet épisode sans en garder de séquelles, se détourner ainsi qu’il
le faisait de l’image de sa mère sur la véranda ce soir-là, il y avait si
longtemps. Mais un jour, son tour viendrait, il le savait. Un jour, le drôle de
grain de beauté serait un cancer, la douleur dans la poitrine un infarctus, le
bourdonnement dans les tympans une embolie. Un beau matin comme celui-ci serait
le dernier ; on le ramasserait, on le mettrait dans une boîte et on l’enterrerait.
S’il se détournait maintenant, cela ne durerait qu’un moment.


Il s’assit sur le siège en pierre
rugueuse pour scruter le lac. Sa tête résonnait des piaillements des enfants et
des oiseaux de mer. Les étés de sa petite enfance lui avaient paru infinis, comme
s’il avait été transporté dans un autre monde, radieux, venteux, au parfum
salin, sans école, sans autre motif d’aller au lit que la fatigue. L’océan
était omniprésent : jouer dedans, bâtir des châteaux de sable sur sa grève,
le longer, chercher des coquillages sur la plage, tout était possible. On
brunissait, on prenait des forces, on croyait habiter un monde céleste où la
faim n’avait d’égale que la satiété, où le beau temps laissait quelquefois
place à l’orage, quand la brise se changeait en vent et que l’horizon
grisaillait et s’emplissait de tonnerre, que les vagues grises se ruaient à l’assaut
de la plage pour vous saisir les chevilles et vous entraîner telle une meute, vers
le large, vers les rouleaux gris, vers le silence du fond, vers le fond, à
jamais…


 


Il alla se promener sur le
littoral, sous un soleil éclatant et brûlant dans un ciel voilé bleu pâle qui
grisaillait à l’horizon, comme si une tempête couvait aux confins du monde. La
plage était déserte, à part les mouettes qui tournoyaient et criaillaient dans
l’air frisquet de la mi-journée. Aux abords du rivage, l’eau était bleue, les
vagues tranquilles, le ressac apaisant, mais beaucoup plus loin, sur l’horizon,
les flots bleu-noir paraissaient glacials. La marée se retirait, laissant
derrière elle sur le sable et la roche des flaques, du bois flotté et des amas
d’algues. Au cœur de l’un d’eux, Wayne crut soudain apercevoir deux petits
pieds gris. Le cœur battant la chamade, il s’agenouilla, fouilla la masse
confuse, et trouva un petit garçon, le cadavre d’un petit garçon. Lorsqu’il
prit le corps sans vie dans ses bras, il vit, avec un terrible choc, qu’il s’agissait
de son fils.


Il se releva, serrant l’enfant
dans ses bras, secoué de frissons sous l’effet de la surprise et du chagrin, et
constata alors que la tempête que promettait l’horizon formait un mur de nuages
noirs agité de remous et criblé d’éclairs, et que ce mur se précipitait sur lui,
encore lointain mais déjà terrifiant, tandis que l’eau se soulevait en
gigantesques vagues dont les proportions défiaient l’imagination à pareille
distance.


 


Il se réveilla en pleurs. L’après-midi
s’étirait, le soleil qui brillait sur les vagues du lac descendait du zénith, les
longs échos du ressac montaient du lointain parmi les arbres. Sans pouvoir
cesser de pleurer, Wayne redescendit à sa voiture. Si c’était tout ce que l’Indien
pouvait lui offrir… non, l’Indien n’avait sans doute jamais existé que dans son
imagination.


 


Pendant les deux jours qui
suivirent, il dormit peu. Au lit, il attendait que l’aube arrive peu à peu dans
son camaïeu de bleu, de gris, de pourpre et d’or, puis il se levait, prenait sa
douche, montait en voiture, gagnait St. Clair et, de là, partait explorer les
petites routes de campagne. La carte gisait sur la banquette, là où Gail l’avait
laissée avec le feutre rouge, et, tandis que le jour s’éclaircissait, que l’air
se réchauffait, que les ombres longues humides de rosée raccourcissaient et que
la poussière s’élevait sous ses pneus, il conduisait. Ce faisant, il marquait
la carte, tenait des conversations imaginaires avec Gail, à voix haute, quelquefois ;
il lui lisait les noms sur les panneaux de signalisation, il lui disait s’il
pensait s’être trompé d’itinéraire ou s’il croyait reconnaître la route. Puis, l’après-midi
venu, quand il avait trop chaud, qu’il était trop fatigué, il rentrait chez
Bolling prendre dans le lac sa dose de narcotique céleste. Et lorsqu’il se
retrouvait au large parmi les vagues gris-vert, la falaise réduite à une ligne
basse sous un voile de brume, une envie farouche le saisissait de trouver le
continent lointain, et il se tournait vers l’horizon. Mais, à chaque fois, il
se remémorait la terrible tempête et les vagues gigantesques de son rêve, et la
panique l’envahissait, là, dans l’eau profonde, propice à la noyade, et il
regagnait le rivage en nageant désespérément pour l’atteindre épuisé.


Tout ce temps-là, il ne vit aucun
signe des mannequins, mais il évoqua de plus en plus celle aux yeux d’océan, car
il lui semblait que seule la fille soyeuse pouvait l’aider à présent, compenser
les peines de ce monde, ainsi qu’il l’avait cru durant les semaines qui avaient
suivi sa séparation d’avec Ann. Lorsque, allongé, tout éveillé, dans l’obscurité,
fatigué par ses souvenirs de Gail, il regardait apparaître le visage de la
fille soyeuse, il se laissait torturer par le désir, l’espoir et le chagrin.
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Le troisième soir qui suivit les
funérailles, il faisait chaud, sans un souffle de vent, et Wayne était assis
sur la falaise pour regarder le crépuscule bleu se nuancer de lavande parmi les
feuilles immobiles en une scène d’une beauté si étrangère à la terre qu’elle
semblait lui apparaître à cause d’un don de double vue. Tout était si calme qu’il
entendait le gargouillis des vagues entre les à-coups du ressac, et que l’odeur
de l’herbe et des lis qui poussaient au sommet lui semblait aussi forte qu’un
alcool. L’excès de natation et le manque de sommeil l’avaient épuisé et, tandis
que le soir tombait, il se laissa aller à un paisible assoupissement. Il
dormait presque quand un son s’éleva par-dessus le crissement des criquets dans
l’air immobile.


Le bruit sourd de la techno.


Son cœur bondit dans sa poitrine ;
il s’assit en clignant des yeux.


Une lumière d’un rouge profond
palpitait aux fenêtres du rez-de-chaussée de la maison des mannequins.


Il compta de tête. Oui –
le 5 août. Leur fête. Il avait complètement oublié. Il se rallongea sur la
chaise de jardin dans l’espoir de retrouver la position confortable à laquelle
le bruit l’avait arraché en le réveillant et ferma les yeux. Mais il était
réveillé, et bien réveillé. La musique qui battait dans la nuit au calme
céleste le tenailla et lui ramena l’image mentale du visage et des yeux de la
fille soyeuse, sa longue natte, son corps pâle moulé dans le bikini.


 


Il se doucha, se rasa, puis
longea la plage, tenant à la main ses chaussures et ses chaussettes, les jambes
de son jeans tout propre roulées jusque sur ses mollets. Le sable frais humide
crissait sous ses pas et le ressac placide susurrait à sa gauche. La lune n’était
pas encore levée, les lumières des deux maisons ne laissaient transparaître que
les étoiles les plus brillantes, si bien que la nuit voilait le lac tel un
rideau de fumée ; dans la direction opposée, à sa droite, le sable pâle et
l’argile de la falaise formaient deux bandes que couronnait le ruban plus
sombre des arbres.


On avait accroché des lanternes
aux angles de la terrasse des mannequins et une chaude lumière dorée
éclaboussait les marches en bois de l’escalier qui montait de la plage. À mi-chemin,
Wayne s’épousseta les pieds et remit chaussettes et chaussures. Au sommet, d’autres
lanternes éclairaient l’allée de dalles envahie d’herbe menant à la maison. La
musique tonitruait par les fenêtres ouvertes, mais, comme il était le seul
voisin à huit cents mètres à la ronde, peu importait. Il se demanda un peu tard
si on ne l’invitait que pour prévenir une plainte. Ravalant ses idées noires, il
gagna l’entrée et sonna.


La porte s’ouvrit presque
aussitôt, en poussant vers lui une bouffée de musique assourdissante, d’air
épais et de vacarme de conversations. La fille aux cheveux noirs se tenait là, tout
habillée, cette fois – une robe lamée argent, très courte, qui
mettait sa silhouette en valeur. Elle portait ses cheveux en nattes perlées, comme
Cléopâtre et ses yeux noirs pétillaient, encadrés d’un beau visage au front
large. Elle lui montra des dents parfaites en un sourire ravi.


— Oh ! Salut !
dit-elle, enjouée, avant de lui poser la main sur le bras.


Elle parut alors le reconnaître
plus ou moins. Elle se tapota le menton et plissa le front pour montrer qu’elle
réfléchissait.


— L’autre matin, quand
vous dansiez toutes, dit-il pour lui rafraîchir la mémoire. J’avais une
bouteille de vin.


Une lueur de remémoration et de
calcul naquit dans son regard, vite masquée par un rire enchanté.


— Ah ! Oui !
Seigneur, vous m’avez vue toute… (Elle se couvrit la poitrine dans une
démonstration d’embarras.) Je suis navrée… on était… (Elle désigna sa tête et
leva les yeux au ciel.) Vous habitez à côté. On m’a parlé de vous.


Retrouvant ses esprits, elle le
prit par la main et le mena au pied de trois marches dans un salon envahi de
fumée et de musique rythmée, grouillant de monde et encombré de tables chargées
de nourriture et de boissons.


— Je m’appelle Candy, lui
murmura-t-elle à l’oreille. On dansera de nouveau plus tard, et qui sait ce qui
se passera à ce moment-là !


Elle lui pressa la main et sourit.
La sonnette retentit.


— Oh ! Excusez-moi.


Et elle repartit vers la porte.


Il considéra avec perplexité sa
superbe chute de reins, puis se retourna pour voir s’il pouvait se servir à
manger.


Et se retrouva nez à nez avec
Samir Farris.


— Dolan, salut ! dit
le chercheur.


Il parlait d’une voix forte, pour
couvrir la musique, et sur un ton aussi enjoué que Candy. Ils échangèrent une
poignée de main. Farris tenait un verre rempli d’un liquide à l’odeur de punch,
et n’était pas la première personne que Wayne se serait attendu à rencontrer
lors d’une fête donnée par ce qui paraissait être une bande de filles faciles. Le
sentiment devait être partagé, car l’autre jeta un regard coupable à la ronde.


— Comment va, mec ?


Drôle d’impression que d’engager
une discussion à bâtons rompus après trois jours de silence.


— Un sacré raout, dit
Wayne. Qui a organisé ça ?


— J’allais vous le
demander. Vous habitez le coin, non ?


— La maison voisine. Mais
je n’ai aucune idée de… (À ce moment-là, il avisa Brad Tollaksen et Maureen
Allison dans le dos de Farris.) Regardez-moi ça, lui dit-il.


Il indiquait une femme qui
parlait à Brad. Si elle le serrait d’un peu plus près que la normale lors d’une
conversation, c’était peut-être pour se faire entendre malgré la musique. Grande,
svelte, avec des cheveux auburn à la garçonne, elle portait une robe pourpre
translucide. Wayne l’avait vue en bikini sur la plage. Elle se tenait bien
droite sur ses talons hauts, un verre à la main, le menton levé pour regarder
Brad dans les yeux, et s’exprimait avec beaucoup d’assurance. En dépit de la
distance, Wayne voyait ses aréoles à travers la robe. Brad paraissait éprouver
quelque difficulté à suivre ce qu’elle lui disait. Maureen, un peu à l’écart, observait
la scène avec une certaine suspicion.


— Messieurs, dit une
voix.


Ils se tournèrent pour découvrir Éric
Drensler vêtu d’un de ses coûteux costumes bruns, cravate oubliée et col ouvert
pour refléter le caractère informel de l’occasion. Il semblait un peu soûl, à
en juger par son regard noisette vitreux, et il souriait largement, montrant
des dents jaunies tout de travers.


— Superbe fête, dit-il
encore.


— Éric, salut ! lança
Farris. Qui est-ce qui l’organise ? Je vois plein de monde de l’Institut, mais
je n’ai jamais entendu dire que l’Institut organise des trucs pareils.


— On parle d’un des
fournisseurs de matériel scientifique. Je parie que les filles vont nous sortir
un nouveau séquenceur génétique dans la soirée et poser nues autour, ou l’équivalent.
Les idées que va chercher le marketing ! (Il sirota son punch en roulant
des yeux.) Samir, je veux te présenter à quelqu’un. Excusez-moi, ajouta-t-il à
l’adresse de Wayne.


De fait, l’assistance se
composait surtout des gens de l’Institut, des mâles blêmes, en mauvaise
condition physique, qui regardaient alentour comme s’ils découvraient les
délices de la décadence. À sa grande surprise, Wayne vit Edmund Carvery tenant
un sandwich et un verre de punch et parlant à une femme sculpturale et digne
qui dirigeait un département de recherche. Ridé, l’air fatigué, il paraissait
toutefois en bien meilleure forme que la dernière fois que l’écrivain l’avait
vu à son bureau, tel un convalescent à peine guéri d’une longue maladie.


— Il est sous
antidépresseurs, dit quelqu’un près de lui. (Ray Daniels, un verre de punch à
la main.) Son équipe a fini par le convaincre, de peur que son travail ne perde
toute trace de crédibilité s’il devenait fou.


Wayne se garnit une assiette et
prit un verre à son tour. Les hors-d’œuvre étaient salés, le punch délicieux.


— Qui a organisé cette
fête ?


L’autre haussa les épaules.


— Ce sont les filles
que vous avez croisées sur la plage ? demanda-t-il. Elles m’ont l’air
plutôt amicales.


— Aujourd’hui, oui. Drensler
pense qu’il s’agit de la soirée de lancement d’un nouvel appareil.


Daniels secoua la tête.


— Si c’était le cas, les
administratifs seraient là aussi. Ce sont eux qui signent les bons de commande.
Et vous avez vu le premier étage ? Allez jeter un œil. Je vous retrouverai
plus tard. Il faut que je parle à Farris.


Wayne but un deuxième verre de
punch. Dans la pièce voisine, deux des mannequins dansaient sans retenue sur la
musique tonitruante avec une demi-douzaine d’hommes qui, dans le clignotement
des projecteurs, semblaient se démener beaucoup pour des savants. L’air sentait
le parfum, la sueur ; la robe d’une des jeunes femmes lui collait à la
peau, de sorte qu’on pouvait constater sans mal qu’elle ne portait rien dessous.
À l’autre bout de la piste, une porte-fenêtre donnait sur la terrasse éclairée
par les lanternes.


Wayne retraversa le salon juste à
temps pour voir Maureen Allison, flanquée d’un Brad à l’air soumis, sortir en
claquant la porte sans prêter la moindre attention à Candy qui lui disait un
mot. Une beauté toute en jambes, taches de rousseur et cheveux blonds bouclés, précédait
un gros type visiblement fin soûl dans l’escalier principal en lui parlant avec
sérieux par-dessus son épaule. Wayne essaya de les rattraper pour se joindre à
ce qui devait être la visite guidée, mais, lorsqu’il atteignit le sommet des
marches, ce fut pour voir une porte se refermer dans le couloir devant lui. Après
une hésitation, il alla essayer la poignée. Verrouillé.


Quatre autres portes donnaient
sur le couloir, deux d’entre elles ouvertes. Wayne passa la tête dans l’une et
se retrouva face à une grotte plongée dans une pénombre violette. Aucun
mobilier, mais le sol et les murs étaient rembourrés, par des matelas de mousse,
sans doute, revêtus de satin pourpre, et il y avait partout des oreillers, eux
aussi en satin.


Une porte située derrière lui s’ouvrit
alors. Il se retourna, et avisa un homme qui sortait : Adam Burschevsky, la
queue-de-cheval grise un peu de travers, le visage patricien rouge et réjoui, les
yeux vitreux, le regard vague. Sans remarquer le témoin debout dans l’ombre sur
le seuil de la pièce opposée, il redescendit l’escalier pour regagner la fête
qui battait son plein dans une débauche de bruit et de lumière.


Il avait laissé sa porte
entrouverte, et Wayne discerna une lueur rougeâtre par l’entrebâillement. Puis
le battant pivota complètement et quelqu’un s’encadra dans l’embrasure.


La fille soyeuse.


Elle ne portait que des jeans
coupés et un boléro en coutil, mais on aurait cru le manteau d’hermine d’une
reine. Nimbée par la lumière rouge décadente, elle regardait Wayne sans le voir
en caressant la grosse tresse or et argent déroulée sur son épaule, dans une
attitude d’autiste coupé du monde. Le bleu océanique de ses yeux semblait noir
dans la lumière, sa peau évoquait celle d’un ange, pâle, intouchable, et, tel
celui d’un enfant à naître ou d’une âme libérée de ses chaînes terrestres, son visage
pur n’affichait aucune expression consciente. Des mules gainaient ses petits
pieds cambrés. Elle enroula une de ses longues jambes superbes autour du
montant de la porte.


La nausée le saisit. Courbant la
tête devant l’apparition, il se crut prêt à vomir. Le couloir s’inclina, et la
maison. Il se cramponna au mur. La pénombre s’approfondissait ; il avait l’impression
que le sang n’irriguait plus son cerveau.


En une seconde, il recouvra la
vue et s’estima capable de marcher. Il ne regarda plus la fille. Il tituba
jusqu’à l’escalier et descendit à pas précautionneux, en s’appuyant à la rampe.
Sitôt en bas, il se dirigea vers l’entrée.


— Vous n’allez tout de
même pas partir, hein ?
lança une voix stupéfaite. Il est si tôt !


Candy, la main sur son bras, levait
la tête pour le dévisager de ses grands yeux noirs.


— Je ne me sens pas
très bien. Il faut que je rentre.


— Oh ! Je suis
navrée, dit-elle sans conviction. (Puis une idée parut lui venir.) Vous
aimeriez peut-être vous étendre à l’étage ? Je parie que je saurai vous
mettre à l’aise.


Elle le toisait d’un regard
étrange, charmeur, innocent et antique à la fois, comme s’ils se comprenaient à
merveille.


Repris par le vertige, il secoua
la tête et trouva le bouton de porte.


— Bon, revenez plus
tard si vous vous sentez mieux, lui suggéra Candy d’un ton enjoué.


Il y avait un produit quelconque
dans la nourriture, se dit-il après s’être assis dans sa chaise de jardin
pendant une demi-heure pour écouter les criquets, le ressac et les coups sourds
de la musique chez les mannequins, et tâcher de comprendre ce que signifiaient
ses vertiges, la légère distorsion affectant ses perceptions, et la sensation
que son corps enflait. Il avait d’abord cru couver quelque chose, mais l’euphorie
qu’il éprouvait – analogue aux résultats de certaines de ses
expériences avec la drogue du temps de la faculté – lui avait permis
de deviner qu’on lui avait refilé un aphrodisiaque. Dans la nourriture… ou
plutôt dans le punch. Il n’y avait que ça à boire et les filles avaient veillé
à faire danser et transpirer leurs invités, bref, à les assoiffer avec l’aide
des hors-d’œuvre salés. Il pensait à Gail depuis qu’il était remonté de la
plage, mais il n’arrivait plus qu’à évoquer son corps, sa chaleur et sa force
animales, son odeur musquée de malpropreté, ses cheveux épais, ses seins lourds,
ses flancs et son ventre musclés. Maintenant, il avait des frissons au contact
de ses propres vêtements sur sa peau.


Mais qui irait organiser, anonymement,
une fête avec six prostituées de haut vol et du punch aphrodisiaque, et y
inviter bon nombre des chefs de recherche de l’Institut Deriwelle de l’étude
technologique des religions ? Il n’avait plus les idées assez claires pour
y réfléchir. Assis au sommet de la falaise, il regardait la demi-lune qui s’était
levée, limpide, au-dessus du lac, traçant un sillage jaune en pointillé sur les
flots gris-noir, et Gail était morte, et la fille soyeuse n’était sans doute qu’une
pute de luxe, et ses enfants allaient grandir sans lui, et un jour il mourrait.
Il n’arrivait pas à mener un raisonnement plus complexe tant ses processus de
réflexion se brouillaient, et il se mit à pleurer sans bruit ; les larmes coulaient
le long de ses joues et gouttaient de ses mâchoires.


Un bruit retentit. Il leva la
tête, écouta. Ça provenait de la falaise, comme si quelqu’un gravissait les
marches de pierre dans l’obscurité. Oui – le bruit se répéta, accompagné
d’un souffle léger.


Puis une lueur dorée surgit des
ténèbres.


Il resta paralysé. La fille
soyeuse l’observait du sommet de l’escalier à trois pas de là. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait après l’ascension.


Elle avait le visage baigné de
lune et d’ombre. Le clair de lune tombait aussi, à travers les arbres, sur l’un
de ses bras et sur son flanc.


Le bruit du ressac, doux et
rythmé, montait de la plage. Les galets qui bordaient l’allée de dalles
luisaient telles des piécettes. La température était douce, l’air immobile.


La fille s’avança de deux pas, ange
et panthère, striée de lune. Regard aveugle posé sur lui, elle déboutonna le
boléro, baissa la fermeture de ses jeans et ôta ses vêtements avant de se
débarrasser de ses mules. Elle était nue.


Ce regard aveugle le scrutait
toujours. Elle était aussi belle que les océans, que les galaxies. Si belle et
si vulnérable, en offrant sa chair, qu’il aurait été sacrilège de la laisser là,
de refuser de la prendre, prostituée ou non. Il se leva, maladroit, hébété, robuste,
et se campa devant elle. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour lui passer
les bras autour du cou. Elle avait la peau douce, fraîche, lisse comme l’ivoire.


La surprise le doucha et l’euphorisa :
ils s’embrassaient, il sentait ses lèvres froides et douces, sa langue chaude
et dure, elle se serrait contre lui, elle aidait ses mains tremblantes à le
déboutonner, à baisser sa fermeture, à arracher ses vêtements, puis les océans
et les galaxies le prirent dans leur étau, nues, et il trembla et haleta sous l’intensité
de cette étreinte.


Il sentit l’herbe glacée sous son
dos, douce, moite, vivante, et la fille s’assit sur lui à califourchon et prit
sa queue dure dans sa main. Puis sa chair humide, experte, l’engloba, et elle
le chevaucha, experte, tendre, aveugle, et il l’agrippa par les bras, l’attira
à lui pour sentir ses seins délicats et parfaits, et elle se laissa embrasser, lui
rendit même ses baisers, lui passa même les mains dans les cheveux, mais, avant
tout, elle le chevaucha, chair contre chair, encore et encore, sans hâte, au
point de s’immobiliser, de relâcher les muscles de son vagin si délicat, de le
sortir d’elle avant de l’enfourner de nouveau, deux fois, alors qu’il
paraissait devoir jouir, et puis elle reprit sa chevauchée, chair contre chair,
encore et encore, laissant ses humeurs intimes lui couler sur les bourses.


Et alors qu’elle baissait sur lui
un regard presque maternel qui semblait juger s’il en avait eu assez, elle
accéléra un peu la cadence, poussa de doux soupirs d’une voix haut perchée, et
passa la main entre ses jambes à lui pour presser le point sensible à la racine
de ses testicules et, avec une sensation de brûlure intense, il poussa, poussa
vers le haut une dernière fois, jusqu’au tréfonds, en la tenant par les hanches
tel un possédé, pour jouir, jouir, et crier, et pleurer. Il jouit durant une
éternité, et elle l’accompagna, patiente et même tendre, en le dévisageant
comme pour juger la force de son orgasme.


Ensuite il s’immobilisa, pantelant.
Elle resta assise sur lui ; elle ne semblait guère pressée. Ses doigts
gracieux tracèrent un schéma dans la sueur sur son ventre. Elle paraissait
avoir oublié où elle se trouvait. Puis elle caressa d’un air distrait sa longue
tresse dorée – comme si elle la tenait pour la seule chose réelle, et
n’avait conscience de rien d’autre.


Il se redressa pour la prendre
dans ses bras, et l’embrassa. Elle était aveugle au monde, telle une âme encore
à naître, ou libérée de ses chaînes terrestres. Il la serra contre lui, avec
force, avec mélancolie.


Enfin elle tressaillit, se
dégagea. Elle s’habilla sans éviter son regard ni le croiser non plus, comme s’il
n’était pas réel, comme si rien au monde n’était réel. La musique techno de
leur fête battait, avide, à coups redoublés. Elle lui permit de l’embrasser une
dernière fois, de lui baiser la main. Puis elle s’en fut.


 


Il se réveilla, au matin, transi.
La sonnerie, du téléphone stridulait étrangement, lointaine, cotonneuse. Il se
secoua et ouvrit les yeux. Il gisait nu sur l’herbe en haut de la falaise, par
une aube grise, et le téléphone sonnait dans la cuisine. Le répondeur s’enclencha
après la sixième sonnerie, mais on le rappela au bout de trente secondes.


Songeant tout soudain à ses
gosses, il se leva d’un bond et courut à l’intérieur en trébuchant, et se
rendit compte par la même occasion qu’il avait une migraine atroce.


Il décrocha le combiné à la
cinquième sonnerie.


— Wayne. (Maureen
Allison. Elle semblait très nerveuse.) Désolée d’appeler si tôt. Vous étiez à
cette horrible fête, hier soir ? Je sais que ça se passait vers chez vous.
Brad et moi, on est partis tôt, tellement ça nous a déplu.


Wayne marmonna une réponse polie
en s’efforçant de se réveiller pour de bon.


— Mais surtout, enchaîna-t-elle,
je voulais vous mettre au courant, rapport à votre livre et tout ça : Ray
Hall est mort.


— Quoi ? Une
minute, Maureen, je me réveille à peine. Ray Hall ? Vous voulez dire sa
fille, non ?


— Je ne savais pas qu’il
avait une fille. Non, je parle de Ray Hall, du Dr Raymond Hall. Un suicide. On
l’a découvert hier soir tard. Il s’est pendu. Ça daterait de deux jours, à ce
qui se raconte. Apparemment, c’était affreux… les mouches, et tout le tintouin.
On ne l’avait pas vu au labo, et quelqu’un devait le retrouver hier soir pour l’accompagner
à un dîner. Arrivée chez lui, la personne a vu sa voiture garée, mais il ne
répondait pas à la sonnette et elle a appelé la police. Il s’était noué une
corde au cou avant de sauter du palier du premier étage.


Tous deux exprimèrent leur
surprise. Maureen n’avait pas d’autres détails, mais des amis de l’Institut l’appelaient
sans cesse et elle lui dirait tout dès qu’elle en saurait plus. Wayne lui
promit de passer. Puis il prit deux aspirines et une douche brûlante en tâchant
de mettre en parallèle malgré la confusion de son cerveau cette nouvelle et ses
souvenirs mal digérés de la soirée. Il descendait en s’essuyant avec une
serviette quand le téléphone sonna de nouveau.


C’était le sergent Stanzik, du
commissariat de St. Clair. Il voulait savoir si le Dr Raymond Hall avait l’air
égaré durant les funérailles de sa fille, dont il avait appris d’une façon ou d’une
autre que Wayne y avait assisté. Le fait que l’écrivain sache que Hall s’était
tué parut l’agacer.


— On dirait que vous
les accumulez, depuis que vous êtes arrivé chez nous, maugréa-t-il.


Il refusa de répondre à la
moindre question.


Le téléphone sonna une dernière
fois avant que Wayne ne monte dans sa voiture. Ray Daniels, cette fois-ci.


Il parlait d’une voix essoufflée,
difficile à déchiffrer.


— Comment allez-vous, ce
matin, Dolan ?


— J’ai connu mieux. J’ai
la migraine. Pourquoi ?


— Drôle de fête, hier
soir.


— Oui. (Où Ray
voulait-il en venir ? Fallait-il lui raconter ce qui s’était passé avec la
fille soyeuse ?) Vous avez fini par trouver qui l’organisait ?


— Pas encore. Mais j’ai
ma petite idée. Vous vous sentez bien ?


— Oui. À part la
migraine.


— Rien d’autre ? Des
crampes, des douleurs, de la fièvre ?


— Non… (Au cas où Ray
Daniels ne se serait pas laissé séduire par les prostituées, Wayne élut de
passer sous silence qu’il avait, lui, succombé, et changea de sujet.) Vous êtes
au courant, pour Raymond Hall ?


— Au courant de quoi ?


Il lui expliqua. Un long silence
s’ensuivit.


— Ray ? Vous êtes
encore là ?


— Je vous rappelle, répondit
l’autre d’une voix absente. Il faut que je vérifie un truc.


Wayne passa le plus clair de la
journée chez Maureen et Brad – petit déjeuner tardif, pizza au
goûter, café, longues conversations passionnées, appels téléphoniques
incessants et nombreux visiteurs de l’Institut, dont Adam Burschevsky. Le teint
gris, il semblait las. Wayne dut se forcer à le regarder en face, mais l’autre,
qui ne s’attarda guère, paraissait manquer singulièrement d’entrain, pour une
fois.


Selon les éléments que Maureen
réunissait, jusqu’au jour où il était tombé malade peu avant sa mort, Hall
était de fort bonne humeur. Ses chercheurs l’avaient pressé de garder la
chambre, mais il était venu s’enfermer dans son bureau où il était resté tard
dans la nuit, à travailler, apparemment. Il avait fallu que la police le trouve
mort pour que ses chercheurs entendent parler de sa fille. En additionnant deux
et deux, il semblait que le décès de celle-ci l’ait bouleversé et qu’il se soit
tué à la suite d’une « psychose réactive passagère ». À mesure que l’après-midi
avançait et qu’on réitérait cette histoire déprimante avec diverses variantes, les
souvenirs que Wayne avait de Gail s’accumulaient dans les angles du salon
joliment meublé de Maureen et de Brad jusqu’à ce que, vers quatre heures, il
constate qu’il ne se sentait pas bien.


— Simple fatigue, dit-il.
(Ses hôtes le raccompagnaient à la porte en déplorant son départ et le
téléphone sonnait, sans doute un collègue de l’Institut porteur d’une autre
nouvelle à propos de Hall.) Je nage beaucoup, et il y a eu la fête hier.


— Oh ! l’horreur !
dit Maureen en écarquillant les yeux. Et ces filles ! L’une d’elles essayait presque de sauter Brad
juste devant moi.


Wayne préféra ne rien lui dire de
sa sauterie personnelle.


Il rentra donc en voiture, malade
pour de bon, à présent, et arriva juste à temps pour vomir de la sauce tomate, de
la croûte de pizza et du fromage partiellement digérés dans la cuvette des
toilettes. Il songea à Gail dans sa salle de bains. Puis il s’avisa qu’il
tremblait de froid, malgré la chaleur, et d’épuisement. Il décida de s’enrouler
dans une couverture et de s’étendre sur son lit un petit moment.


La sonnerie du téléphone le
réveilla au coucher du soleil. Il attrapa le combiné à tâtons.


C’était Daniels. Il semblait
malade lui aussi, congestionné, fatigué, la voix brisée.


— Comment va, Dolan ?


— Très mal. Vous aussi ?
Vous croyez que ça vient de ce qu’on a mis dans la nourriture à la fête ? Ou
dans le punch ? J’ai rendu dix litres de pizza cet après-midi.


— Vous aviez vu Hall, n’est-ce
pas ? Pour votre livre ?


— Oui.


— Est-ce qu’il vous a
parlé… est-ce qu’il s’est proposé de tâcher de vous convaincre que la religion
n’est qu’illusion, ou un truc dans ce goût-là ?


Wayne y réfléchit en massant ses
tempes douloureuses. Il essaya de s’asseoir sur son lit et y réussit plus ou
moins.


— Oui. En effet. Quand
je l’ai interviewé dans son bureau. Pourquoi ?


— Et vous avez accepté ?


— Oui, autant que je m’en
souviens. Qu’est-ce qui se passe, Ray ? Vous croyez que je l’ai poussé à
se tuer ?


— Non, rien de la
sorte. Il faudra que je vous rappelle.


Quand il eut raccroché, toujours
à tâtons, Wayne découvrit qu’il mourait de soif, mais il était si crevé, si
transi, qu’aller boire au lavabo de la salle de bains lui parut impensable. Il
se rendormit en tâchant de décider quoi faire…


 


… et se réveilla douze heures
plus tard. Le téléphone, qui sonnait. Recouvrer ses esprits, rouler dans le lit
et décrocher parut requérir de sa part une heure de dur labeur, sans parler de
décoller sa langue parcheminée de son palais desséché et de croasser :


— ’Lo ?


— Dolan ? (Daniels.
On aurait cru un vieillard.) Dolan, ça va comment ?


Wayne avait si mauvaise haleine
qu’il la sentait. Il avait dû suer toute la nuit ; il avait la peau grasse,
hypersensible, et son crâne brûlant palpitait.


— Dolan, il faut que
vous veniez ici. C’est important.


— Je ne tiens même pas
debout.


— Écoutez. Buvez un
litre d’eau, avalez quatre aspirines. Vous avez des crackers ? Mâchez-en
avec les comprimés. Étendez-vous une demi-heure, et prenez une douche brûlante.
Puis habillez-vous chaudement et rejoignez-moi en voiture. Je vous attends à
neuf heures et demie.


— Ray, qu’est-ce qui
se passe ? Pourquoi me… ?


— Je crois que Ray
Hall nous a infectés, dit Daniels.


Et il raccrocha.
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La prescription de Daniels
fonctionna aussi raisonnablement qu’on pouvait l’espérer et à 9 h 45,
vêtu de jeans, d’un sweat-shirt, d’une casquette de base-ball (sans câbles), et
drapé dans son pardessus pour se protéger du temps humide, gris et venteux, Wayne
sortit de chez Bolling pour se diriger à pas lents vers sa voiture. Il prit par
Columbia Road. Courbé sur le volant, il roulait au pas et souhaitait retourner
se coucher. Lorsqu’il arriva devant le Bâtiment B, il s’étonna de ne voir qu’une
demi-douzaine de voitures sur le parking, avant de se rappeler que ce jour-là
était un dimanche.


La porte du labo était ouverte. L’éclat
des néons l’aveugla. Sur les quatre personnes présentes, trois semblaient
malades. Le nez rougi, le visage écarlate, les yeux chassieux, un Ray Daniels
âgé de soixante ans, en imperméable et chapeau, était assis, tout voûté, sur un
tabouret. Wayne avisa avec surprise Edmund Carvery, la mine si affreuse comparé
à l’autre qu’il y avait autant de différence entre eux malades qu’en bonne
santé, de sorte qu’il évoquait un cadavre, visage squelettique, crâne chauve d’un
gris que Wayne avait déjà vu… sur Gail, réalisa-t-il avec un accès de nausée. Son
pardessus était aussi chiffonné que sa figure et les mains qu’il levait pour le
tenir fermé étaient osseuses et cramoisies, avec des veines bleues proéminentes.
Il tremblait légèrement, de fièvre, sans doute.


Engoncé dans un fauteuil près de
la télé, Samir Farris, gros pull-over et jeans noirs, restait les mains jointes,
serrées entre ses genoux. Son teint d’ordinaire d’un beau brun se nuançait de
gris. Il avait les yeux rouges et les traits tirés, angoissés.


La seule personne dans tout le
labo qui éclatait de santé, c’était Tom, l’assistant de Ray qui, appuyé à une
paillasse, vêtu d’une blouse blanche, ouvrait de grands yeux inquiets. Il
revint à Wayne qu’il ne l’avait pas vu chez les mannequins.


— Dolan, croassa Ray. Je
me demandais si vous alliez finir par arriver. On a failli partir sans vous.


L’écrivain se laissa choir dans
le fauteuil voisin de celui de Farris.


— Partir ? Pour
où ? Qu’est-ce qu’il y a là-dessous, Ray ?


— Raymond Hall.


— Il nous aurait
administré le virus mis au point sur les singes ?


— Il existe un grand
nombre de vecteurs de contagion humains sexuellement transmissibles. Pour
autant que je sache, seuls ceux qui ont eu des relations sexuelles avec les
filles à la fête sont malades.


Il dévisagea Wayne avec placidité.


L’autre soutint son regard
pendant quelques secondes, puis ferma les yeux et appuya sa nuque au dossier de
son fauteuil.


— C’est Hall qui a
organisé cette fête ?


— J’ai trouvé l’agence
qui lui a loué la villa.


— La rançon du péché.
(La voix de Farris tremblait – de fièvre ou de peur, Wayne n’aurait
su l’affirmer.) Je savais que j’avais tort d’agir ainsi. J’aurais dû m’écouter,
au lieu…


— Vu ce qu’il y avait
dans le punch, vous ne pouviez pas faire autrement, dit Daniels. Tom, allez
chercher la voiture.


Le gigantesque assistant se
baissa pour sortir du labo.


Wayne rouvrit les yeux pour
demander :


— Qui d’autre est
malade ?


— Drensler, déjà. Et
il a son attitude triomphaliste. Encore plus triomphaliste que d’habitude, même.


— Et Burschevsky ?
Je l’ai vu sortir d’une chambre en compagnie de…


L’image du visage céleste et pur
de la fille soyeuse brûlait en lui.


Daniels le regarda, puis se
tourna vers un téléphone posé sur sa table de travail et composa un numéro.


— Allô, Adam ? dit-il
au bout d’un moment. Oh ! Pardon, le Dr Burschevsky est là ? Ray
Daniels. Oui, oui. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Non, pas de problème. Je
le rappellerai.


Il raccrocha et fit de nouveau
face aux autres.


— Il a la grippe.


Une longue minute de silence s’ensuivit.
Carvery et sa tête de mort au regard vitreux et vacant semblaient à des
millions de kilomètres.


L’assistant de Daniels s’encadra
dans l’embrasure.


Dehors, l’air était humide et
frais ; une forte brise apportait l’odeur du lac. Le plafond nuageux s’était
abaissé. Tom avait garé près de l’entrée du Bâtiment B une Galaxy 500, vieille,
mais parfaitement conservée, avec la place pour deux fois le nombre de
personnes qui y montèrent, quatre d’entre elles lentement, en chancelant. Wayne
s’assit à l’arrière, près de Carvery, lequel sentait le frigo dans lequel on
aurait oublié des produits périssables.


— Où va-t-on ? lança-t-il
tandis que Daniels s’installait à l’avant, à côté de Tom.


— Au Bâtiment A, répondit
le chercheur.


Tom manœuvra la voiture, quitta
le parking et s’engagea sur le goudron immaculé.


— Vous croyez que ces
filles se seraient laissé refiler un truc pareil ? demanda Wayne, inquiet,
à Daniels. Même pour de l’argent ?


— Il a pu en faire des
porteurs sains, et leur cerveau n’en aurait pas été affecté.


— On ne peut pas
prendre un médicament quelconque, un antiviral ? (L’écrivain sentait la
panique monter en lui. Il se rappela Gail à genoux devant King. Mais le sérum n’avait
pas pris sur elle, à ce qu’avait prétendu Hall…) Il faut qu’on en prenne un, et
tout de suite.


— Contre quel virus ?
Même si on le savait, il faudrait des années pour mettre le médicament au point.


Ils entraient dans le vaste
parking désert du Bâtiment A lorsqu’il se mit à bruiner. Tom se gara près de la
porte, et ils descendirent. Ray pressa le bouton d’ouverture.


Trois vigiles robustes, d’anciens
policiers, se tenaient sur le qui-vive, prêts à l’action violente si nécessaire,
quand les quatre vieillards suivis de Tom passèrent sous le portique du
détecteur de métaux. L’un d’eux, la coupe en brosse, le cou aussi large que la
tête, les mains carrées prêtes à tout, se leva derrière le comptoir.


— Monsieur, je peux
vous aider ? lança-t-il pour mettre le groupe de visiteurs en garde.


Daniels se dirigea vers la porte
qui donnait sur les labos.


— Je peux vous aider ?
répéta le vigile.


Il posa les mains à plat sur le
comptoir et se pencha vers le chercheur. Les muscles de ses épaules se
contractèrent alors que ses deux collègues se levaient à leur tour derrière lui.
Comme Daniels faisait toujours mine de l’ignorer, il franchit le portillon du
poste de garde en débouclant l’étui du gros revolver qu’il portait à la
ceinture.


Le chercheur brandit son badge. La
main du vigile s’immobilisa à trois centimètres de son bras et il lut le badge.


— Vous avez une
autorisation d’accès sous des conditions normales, Dr Daniels, dit-il. Mais ce
bâtiment est placé sous séquestre sur ordre de la police de St. Clair.


— La juridiction de la
police de St. Clair ne s’étend certes pas jusqu’ici. On est à Colony.


— Je suis sûr que les
deux collaborent.


— Les forces de l’ordre
de Colony ont-elles pris contact avec vous ?


— Dr Daniels, je dois
vous demander de reculer.


— La police de St. Clair
n’a pas juridiction à Colony. Si vous posez la main sur moi, vous agressez un
scientifique de l’Institut nanti d’un droit d’entrée dans cette installation et
les personnes de son choix qui l’accompagnent, et vous entravez une enquête sur
la possible fabrication d’armes biologiques utilisées à l’encontre de citoyens
américains, ce qui peut vous valoir de répondre aux chefs d’accusation de haute
trahison, complot et construction d’une arme de destruction massive.


Le vigile hésita.


Daniels passa sa carte dans le
lecteur et tourna le bouton de porte.


 


Le bureau de Raymond Hall était
vide – tel l’appartement de Gail, songea tout à coup Wayne –
et silencieux, à part le friselis des gouttes de pluie poussées par le vent
contre les vitres. Daniels bascula un interrupteur mural et des lumières s’allumèrent
sans bruit.


— L’Institut se trouve
vraiment sur Colony ? lui demanda Carvery d’une voix chevrotante ? Je
le croyais à St. Clair.


— Qui sait ? marmonna
Daniels. Mais bloquez la porte, au cas où ils voudraient venir nous expulser. Je
n’ai besoin que de quelques minutes.


Tom poussa le verrou.


— On ne devrait pas
être ici, chevrota Farris en prenant place d’un air épuisé dans un des
fauteuils disposés face à la table de travail. La police va…


— Venez ici. (Daniels
passa derrière la table.) Il me faudra ton aide pour le mot de passe. (Il
alluma l’ordinateur. Un ronflement naquit, accompagné des bruits aigus des
lecteurs de disquette.) Oui, protégé par mot de passe. Farris, venez.


L’autre se leva tant bien que mal.


Quelques minutes plus tard, une
sirène retentissait au loin, mélancolique sous la pluie.


Daniels et Farris, penchés sur l’ordinateur,
parlaient à voix basse en tapotant sur le clavier et en scrutant l’écran. Carvery
gisait dans un fauteuil, les yeux clos. La sirène se rapprocha et ne tarda
guère à claironner au-dehors, malgré les fenêtres fermées, avant de mourir peu
à peu telle une cornemuse qui se dégonfle.


— Hé ! Il faut qu’on
s’en aille, décréta Farris.


— D’accord, dit
Daniels.


Il pivota, chancela, et dut s’appuyer
sur son collègue pour éviter de perdre l’équilibre.


Tout le monde passa dans le
couloir. À la seconde où Tom refermait la porte du bureau derrière eux, celle
de l’accueil s’ouvrit tout à coup sur une confusion de voix irritées et de
corps musclés. Le sergent Stanzik menait la mêlée, le vigile qui avait accosté
Daniels un demi-pas derrière, et une bonne demi-douzaine de policiers et de
gardes dans leur sillage. Wayne aperçut Alan Rilfsbane qui, blême, choqué, fermait
la marche.


— Restez où vous êtes !
aboya Stanzik. Les mains en l’air.


Paralysé par la peur, Wayne
allait obtempérer quand il vit que Daniels s’en gardait bien. Il l’imita.


— J’ai dit les mains
en l’air !


Le sergent sortit un pistolet de
son harnais d’épaule et le pointa vers le sol.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Daniels. Rilfsbane, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— On s’expliquera au
poste ! lança Stanzik, rageur, avant d’aviser Wayne. Qu’est-ce que vous
fichez encore là, vous ?


— Il est avec moi, dit
Daniels. Et si vous nous arrêtez, je veux savoir pourquoi. Rilfsbane, vous êtes
témoin. Quel est le chef d’inculpation, sergent ?


— Effraction, cracha l’autre.
Entrave à la justice.


— Vous vous méprenez.
(Daniels brandit son badge de l’Institut.) J’ai le droit d’accéder à ces
installations.


— Pas aujourd’hui, non.
Le vigile vous a dit qu’elles sont sous séquestre sur ordre de la police. Vous
l’avez ignoré. On enquête sur la mort d’un savant qui étudiait une technologie
top secrète, comme au moins l’un d’entre vous le sait très bien. (Stanzik
fusilla Wayne du regard.) Venez, on y va.


— Le vigile ne nous a
rien dit de tel. Je lui ai montré mon badge et il nous a laissés entrer.


— C’est un mensonge !
dit le type au cou de taureau, les muscles des épaules saillants.


— Rilfsbane, je m’étonne
que vous laissiez des chercheurs de l’Institut subir pareil abus, dit Daniels. J’en
tiendrai votre administration pour responsable et je doute que le Dr Carvery
reste à l’Institut si vous tolérez ce genre de traitement.


Carvery hocha la tête. Il
ressemblait à un vautour affamé.


— Sergent, je crois qu’il
y a malentendu. (Rilfsbane se fraya un passage parmi les policiers et les
vigiles au visage tendu et s’essuya la figure avec un mouchoir à ses initiales.)
Le Dr Daniels a le droit d’accéder à ces installations, comme il vous l’a
affirmé, et il a également le droit d’inviter qui il le souhaite à y accéder. Il
dit qu’on a oublié de le prévenir que le bâtiment était fermé…


— Et il ment ! dit
le vigile. (Ses deux collègues, derrière lui, acquiescèrent avec vigueur.) Je l’ai
averti très…


— Je ne crois pas vous
avoir déjà vu, jeune homme, dit Rilfsbane d’un ton glacial. Vous travaillez
pour nous depuis longtemps ? (Il marqua une pause. L’autre se renfrogna.) Le
Dr Daniels a-t-il pu se méprendre sur votre avertissement ?


— Peut-être, dégorgea
enfin le vigile.


Ses collègues restèrent de marbre.


— Vous voyez, dit
Rilfsbane à Stanzik, il ne s’agit guère que d’un malentendu. Je me porte garant
de ces messieurs.


Il s’épongea de nouveau la figure.


Le sergent, écœuré, regarda tour
à tour son interlocuteur et le garde, puis Daniels, les sourcils froncés.


— Qu’est-ce que vous
faisiez là-dedans ?


— Nous venions
vérifier les résultats d’une expérience. Mais la porte du laboratoire est
fermée à clef.


— Vous n’êtes pas
entrés dans ce laboratoire ?


— Non.


— Vous acceptez une
fouille corporelle ?


Daniels haussa les épaules.


Les agents en uniforme palpèrent
Wayne et les autres, puis procédèrent à un examen approfondi de leurs
trousseaux de clefs, de leurs pochettes de mouchoirs en papier et de leurs
stylos. En fin de compte, Stanzik déclara d’un ton colérique :


— D’accord, vous
pouvez partir.


Il se tourna vers le vigile au
cou de taureau.


— Et vous, j’ai deux mots à vous dire !


Dans la Galaxy 500 qui
roulait vers le Bâtiment B, Wayne demanda d’une voix mal assurée :


— Et maintenant ?


— On lit le disque dur
de Hall, dit Daniels. J’en ai envoyé une copie à mon labo par le réseau à haut
débit de l’Institut.


Un horrible raclement de gorge
retentit. C’était Carvery, qui éclatait de rire.


 


Au labo de Daniels, Wayne se
retrouva pris de frissons. Il s’installa dans un fauteuil avec précaution.


— Quelqu’un a de l’aspirine ?
demanda-t-il en claquant des dents.


Tom lui en donna quatre et un
verre d’eau, puis rejoignit les autres, agglutinés autour de l’ordinateur du
chercheur. Wayne les écouta échanger des conciliabules et tapoter sur le
clavier, il leur adressa même deux ou trois questions, mais, au bout d’un
moment, la fatigue l’emporta ; il se drapa dans son pardessus, ferma les
yeux, et appuya sa nuque contre le dossier confortable.


 


Quelqu’un le secouait par l’épaule
pour le réveiller. Il fixa un regard flou sur Daniels, nimbé par les néons.


— On a trouvé, dit
celui-ci. On lit.


Il paraissait épuisé, le teint
gris, les joues creuses, des poches sous les yeux. Et y avait-il une expression
nouvelle sur son visage ? Une expression de terreur ?


Wayne s’assit en clignant des
paupières, apeuré, le cœur battant la chamade.


— C’est vraiment… ?
Qu’est-ce que ça raconte ?


— Venez voir, dit
Daniels, et il se détourna.


L’écrivain s’extirpa de son
fauteuil. Ses habits lui collaient à la peau et se lever lui valut un
bourdonnement d’oreille. Il avait la bouche sèche, l’estomac noué. Tremblant, il
suivit Daniels, qui lui avança un tabouret. Tom et Farris scrutaient le
moniteur d’un regard fixe, les yeux exorbités. Seul l’état de Carvery semblait
stable. Le chercheur paraissait toujours squelettique, et patient. Wayne s’assit
derrière eux et tâcha d’accommoder sur le texte qu’ils encadraient. En haut, figuraient
une date et une heure : 30
juillet 1999, 9 : 00.


— Les
entrées précédentes sont plus techniques, mais il y fait mention d’avoir loué
la maison et embauché les filles, lui dit Daniels.


Wayne commença sa lecture en
plein milieu d’une phrase, au sommet d’une page d’écran.


… initiation appropriée aux
merveilles de la Vérité ! Je satisfais ainsi la part de moi-même qui
éprouve un désir de rituel – cf. les prostituées sacrées des
religions antiques. Jung décrit la porte de l’âme comme symbolisée au sein de l’inconscient
par un beau représentant du sexe opposé. Il me paraît aussi adéquat que
touchant de voir l’entrée dans le monde nouveau de la clarté et de l’objectivité
facilitée par un rituel aussi parfait, le dernier dont on aura jamais besoin. Je
suis par ailleurs très satisfait que les filles aient suivi mes instructions à
la lettre. Il s’est passé à peine vingt-quatre heures depuis nos rapports, et
je me sens déjà comme sous l’effet d’un coup de froid ; le vecteur de
reproduction semble encore plus efficace que je ne le croyais. J’ai peur, bien
sûr – comme tout explorateur, je suppose –, mais, avant
tout, mon esprit prend son essor à la perspective d’un cerveau tout neuf et à
celle d’accueillir mes collègues dans ce voyage en ma compagnie. J’espère
seulement que je ne serai pas trop malade pour assister à ma fête !


 


D’un clic de souris, Daniels
appela l’écran suivant daté du 31 juillet.


 


Apprendre le décès de Gail m’a
affecté plus profondément que je ne l’aurais cru. Ça s’explique peut-être par
la primo-infection, qui paraît reproduire les symptômes physiques et
émotionnels de la grippe. En allant en ville identifier son cadavre, je n’arrivais
pas à me sortir de la tête l’image de son beau visage ce jour-là, à sept ans, mais
quand je l’ai vue allongée sur une paillasse à la morgue, la réalité s’est
révélée horriblement différente. J’en ai éprouvé un choc indescriptible, qui ne
m’a pas quitté depuis. Étrange qu’un tel événement se produise le jour où je
contracte la primo-infection. Il vaut peut-être mieux qu’elle soit morte, étant
donné la vie qu’elle a menée. Il n’empêche que je ressens un vif chagrin, et
une étrange angoisse. J’y verrai peut-être plus clair d’ici quelques jours. Oui,
attendons la clarté et l’objectivité promises, et je comprendrai.


 


L’écran suivant ne portait aucune
date.


 


C’est indicible. Une erreur de
test ?


C’est le vide, les ténèbres. Un
néant dévorant.


 


Daniels cliqua la barre de défilement
verticale à plusieurs reprises, mais il n’y avait rien d’autre.


Un silence s’ensuivit, souligné
par le bruit blanc des néons qui bourdonnaient. Daniels finit par se secouer.


— Eh bien, voilà, dit-il.


— Combien de temps lui
a-t-il fallu, à partir de l’infection, pour en arriver… là ? demanda
Farris d’une voix tremblante.


— Trois jours au moins.
Cinq au plus. Il s’est tué le 2 août.


— On en est au
deuxième jour.


— On ne peut vraiment
rien faire ? intervint Wayne. (Il se rendit compte qu’il parlait d’une
voix rauque, sèche, brisée.) Des antiviraux… ?


— Pas contre le HR-17,
non, dit Daniels. Il se reproduit trop vite. Et les modifications du cerveau
dont parle Hall sont en général irréversibles. Même si, avec le temps, d’autres
régions peuvent prendre le relais des tissus excisés.


— Dans ce cas précis, j’en
doute fort, marmonna Wayne.


Il n’ajouta aucune explication. Il
ne voulait pas parler de Gail. Personne ne semblait lui avoir prêté attention, de
toute manière.


— Eh bien, voilà, répéta
Daniels. Il faut que je rentre. Je ne me sens pas très bien.


Des froissements d’étoffe
brisèrent le silence lorsqu’ils se levèrent tous. Le chercheur éteignit son
ordinateur.


— S’il faut ramener… proposa
Tom d’une voix vibrante d’émotion, les yeux écarquillés derrière ses verres
épais.


Ils sortirent sans un mot et, sur
le trottoir du parking, ils échangèrent des poignées de main. Même Carvery, les
doigts glacés, osseux, friables.


— Si quelqu’un a
besoin de quoi que ce soit, il m’appelle chez moi, dit Daniels d’un ton bourru.


Tout ce que Wayne trouva à dire, ce
fut :


— Salut, les gars. On
se revoit après la…


Et puis chacun s’en alla vers sa
voiture, tête baissée, perdu dans ses réflexions. Le ciel bas et gris
promettait encore de la pluie, et l’obscurité tombait.


 


Il se réveilla au petit matin
avec la migraine et un terrible sentiment de dépression dont le motif lui
échappa durant un bref instant. Sous un ciel gris et bas, le vent poussait la
pluie contre les fenêtres. Le temps était froid, humide. Puis il se rappela. Infecté
par le virus. Gail morte. La fille soyeuse une prostituée. L’horreur le saisit,
et il ferma les yeux et se blottit sous les couvertures en tremblant de fièvre.
Est-ce que je dois me tuer ? se
demanda-t-il. C’était le troisième jour.


Enfin, il repoussa les
couvertures. Une idée lui venait, un besoin. Il mâcha quatre aspirines, des
crackers posés sur sa table de chevet, puis parvint à se lever et à gagner la
salle de bains où il but trois verres d’une eau à l’amertume détestable et prit
une douche brûlante.


Une heure plus tard, le vent gris
qui sifflait entre les arbres sur la falaise des mannequins froissait des
ombres d’un vert sombre là où, jadis, il n’y avait que nuances d’un émeraude
radieux. La maison semblait déserte : ni lumière allumée ni voiture garée
sur le chemin d’accès. Wayne, titubant, longea l’allée de dalles de pierre
envahie d’herbes folles et appuya sur la sonnette à plusieurs reprises. Pas de
réponse. Il essaya la poignée. La porte n’était pas fermée à clef. Il entra.


La maison était vide, plongée
dans la pénombre ; seule une lueur gris terne pénétrait par les fenêtres
et les lucarnes. On avait débarrassé le salon de son élégant mobilier, de ses
arbres en pot et de ses tapis. Trois des fenêtres donnant sur le lac béaient ;
le vent sifflait dans les moustiquaires, et le bruit du ressac se répercutait
dans les pièces nues.


— Ohé ! lança
Wayne deux fois, sans attendre de réponse.


Il parcourut la maison. Une
bouteille de Jim Beam presque vide trônait sur le comptoir de la cuisine, près
de quelques gobelets en carton. Un bâton de rouge à lèvres et un poudrier bon
marché en plastique gisaient sur la tablette de la salle de bains à l’étage. Dans
l’une des chambres, le placard mural contenait une minuscule chemisette en soie
bleue, roulée en boule. Wayne la brandit à la lumière de la fenêtre par
laquelle on voyait le lac gris sur lequel des rouleaux blancs d’écume
déferlaient depuis l’horizon gris. Soudain pris de dégoût, il la jeta dans le
placard.
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C’est indicible. Wayne se remémora ces mots alors qu’il gisait
dans son lit, au plus noir de la nuit, épuisé, nauséeux, mais incapable de
trouver le sommeil. Il attendait l’indicible, et il le sentait presque dévorer
son cerveau, son cerveau et le monde tout autour de lui, pour ne rien laisser
qu’un vide noir. Le néant. Un
vent monotone soufflait du lac, et le ressac était un rugissement monotone
derrière ses fenêtres fermées, tel un bruit blanc, ou plutôt un bruit noir
remplissant le noir. Il essaya de se détendre, mais il constata quelques
minutes plus tard qu’il était crispé et qu’il transpirait.


À quoi ressemblerait la vie en l’absence
de sens ultime ? Il repensa avec terreur, pour la centième fois, à Gail à
genoux, le gros membre de King dans la bouche, en train de sucer son dealer
pour obtenir la drogue qui lui permettrait de s’évader du monde. Son père avait
dit que le sérum ne l’avait affectée en rien, se rappela-t-il avec espoir, là
encore pour la centième fois. Mais l’autre avait pu se raconter des histoires, mentir
pour parer les plaintes de sa fille ou protéger du doute son esprit malade.


Était-il fou, le grand Raymond
Hall, lauréat du prix Nobel, qui avait enseigné dans les plus prestigieuses
universités de la planète ? Dans ce cas, il ne s’était peut-être pas tué à
cause du virus ; il avait peut-être souffert d’une « psychose
réactive passagère » à la suite de la perte d’un être aimé. Sauf qu’il n’aimait
pas Gail. À moins que si ? Wayne frissonna sous la sueur glacée qui le
baignait, en essayant d’imaginer ce que représentait la perte d’un enfant.


Il les perdrait, et eux le
perdraient, se dit-il ; il aurait dû le savoir depuis le début. Une
connaissance nouvelle l’envahit, froide et lucide, balayant illusions et
fantasmes pour laisser… quoi ? Tremblant, il risqua un regard, ainsi qu’il
l’aurait fait face à une boule de cristal maléfique. Et la découverte lui vint,
tandis que sa vie repassait devant lui, transfigurée sous ce regard froid et
lucide.


Car, à moins de trente ans, il
aurait dû devenir un écrivain célèbre. Il comptait vivre une vie tranquille
dans une maison sur une falaise au bord de l’océan, ou dans une vieille ferme à
la campagne, et il aurait une étude meublée d’un secrétaire et d’un sofa en
cuir, avec un grand arbre devant la fenêtre. Il écrirait chaque matin, et l’après-midi
il se promènerait dans la nature près de l’océan en attendant patiemment les
visions qui viennent à ceux qui savent regarder et écouter. L’une de ces
balades, sur une route de campagne ou au sommet d’une falaise, lui permettrait
de rencontrer une fille dans les yeux desquels se trouveraient les tréfonds du
monde, comme si elle était l’essence de la beauté qu’il recherchait –
ce monde-ci, transfiguré. Ils se reconnaîtraient sans un mot, ou presque. Ils
se marieraient, ils auraient des chevaux, ils organiseraient des fêtes de Noël
en famille, sous la neige, en compagnie de leurs beaux enfants, il continuerait
d’élucider l’âme du monde et, pour asseoir son succès, il se rendrait parfois
dans les grandes villes pour recevoir des prix littéraires et des sommes folles
et l’adulation du public.


Un temps, il avait même semblé
progresser dans la bonne direction : il avait vendu des nouvelles vers
vingt-cinq ans, puis il avait rencontré Ann qui, même si elle n’avait rien de
la déesse/maîtresse soyeuse de ses rêves, était jolie, futée, et l’admirait. Une
fois mariés, ils avaient eu Alice, pour laquelle il s’était pris d’un amour
paternel aussi violent qu’inattendu qui avait nourri son fantasme selon lequel
la vie recelait plus de miracles qu’il n’osait en espérer. Il avait vendu un
premier roman, puis le second avait failli décoller, si bien qu’il avait obtenu
une avance substantielle pour le troisième et quitté son emploi régulier ;
Ann avait été promue associée de son agence, et ils avaient emménagé en
banlieue. Il avait trente-six ans et, sans le savoir, avait atteint le pinacle
de sa réussite et de son bonheur.


Car la force et l’optimisme
juvéniles et la cécité volontaire qui lui permettaient jusque-là de bâtir son
rêve lui avaient fait défaut et tout le reste s’était délité. Son troisième
roman avait connu un échec retentissant au moment de la naissance de Danny. Il
lui avait fallu trois ans de crampe de l’écrivain et de refus répétés des
maisons d’édition avant de parvenir à en vendre un autre pour une avance
ridicule. Entre-temps, son humeur avait viré à l’aigre, et Ann et lui s’engueulaient
à qui mieux mieux. Elle avait pris des rides, des cheveux gris, et elle
devenait de plus en plus colérique et vindicative. Son quatrième livre avait
fait un four, pourtant il en avait écrit un autre tant bien que mal. Ann
ramenait quatre-vingt-dix pour cent des revenus du ménage depuis des années ;
un soir, lors d’une dispute, elle l’avait traité de sangsue et il avait compris
que c’était bel et bien fini. Il avait déménagé le mois suivant. Alice s’était
cachée dans sa chambre et Danny l’avait regardé partir en pleurant de désespoir
et d’incompréhension. Quand il s’était réveillé pour la première fois dans son
appartement silencieux, à l’odeur morte, il avait vu dans son miroir un homme
aux pores trop larges et aux cheveux grisonnants, qui se voûtait et dont les
dents jaunissaient. Il avait alors décidé d’utiliser de la crème faciale, du
dentifrice blanchissant, et de reprendre la gym, mais, au fond, il savait que
ça ne servirait à rien : la force de gravitation finirait toujours par l’emporter.


Ses fantasmes de la fille soyeuse
avaient fait leur retour en force à cette époque-là, tout droit sortie de son
adolescence, comme si ses glandes tressaillaient une dernière fois avant de s’assécher
pour de bon, mais, en se mirant dans la glace, il doutait qu’elle veuille de
lui si jamais il la trouvait. Dans un laps de temps comparable à celui qui
séparait l’obtention de son diplôme et son divorce — un souvenir
flou, déjà –, il se serait changé en vieillard. D’ici là, il vivrait
dans des studios minables, verrait ses enfants de moins en moins, regarderait
la télé de plus en plus ; enfin, un beau matin du monde serait son dernier
et ses enfants marcheraient derrière son cercueil, en larmes. Ensuite, on l’oublierait,
vite, d’abord, comme tout, puis lentement, jusqu’à ce que les deux derniers
esprits qui gardaient sa trace s’éteignent eux aussi.


Et qu’est-ce que ça signifiait ?
Il se creusa la cervelle, car il s’agissait de mettre le sérum de Hall à l’épreuve.
Qu’est-ce que ça pouvait
signifier ? Un sens ultime pouvait-il vraiment échapper à cinq siècles d’études
scientifiques ? Survivre à cinq siècles de repli de la religion d’un
bastion l’autre, tandis que la science prouvait que tout ce qu’on tenait pour
sacré par le passé procédait de simples lois mécaniques sans vie ? Et, le
plus important dans ce repli, avait-on jamais relevé une seule preuve objective de la vie
après la mort ?


Et une fois qu’on admettait qu’il
n’y avait sans doute rien, quel était le sens de la vie ? À quoi
pouvait-il bien servir de grandir dans l’illusion et dans le désir, comme ses
enfants en ce moment, de travailler, d’aimer et de lutter si, à la fin, il n’y
avait que la fin ?


La fille soyeuse, sa beauté, son
intelligence, la profondeur de son regard, sa voix d’encens, le feu lisse et
pâle de son corps… C’était peut-être là qu’il fallait chercher un sens… Peut-être
saurait-elle le convaincre d’entreprendre ce voyage, de s’accrocher à elle, de
vieillir avec elle, puis de plonger dans le froid de la mort avec cet amour
doux-amer celé dans leur cœur.


Mais la fille soyeuse n’était qu’une
illusion, un fantasme bâti sur des stars de cinéma, des rêveries d’adolescent
et des désirs religieux. Il l’avait croisée, il l’avait possédée, se dit-il
avec amertume, et ce n’était qu’une prostituée affectée d’un problème
psychologique ; tout ce qu’elle lui avait transmis, c’était le virus de
Hall. Non, les savants comprenaient depuis longtemps de tels fantasmes : des
tours joués par l’évolution, des mirages implantés par la sélection naturelle
pour veiller à ce que le mâle poursuive les femelles les plus robustes et s’accouple
avec elles, une affaire de chimie, de plomberie, de lois de la physique, autant
de crânes au sourire jaune planant au-dessus des lits nuptiaux.


Ses enfants, là résidait le sens.
Au moins, l’amour qu’ils lui inspiraient était authentique. Mais il les avait
perdus, et il ne les récupérerait pas. Il les avait laissés exciser, il avait
tout laissé exciser, et à son âge les tissus, secs, se cautérisaient et il
avait l’impression d’avoir lâché prise pendant sa jeunesse, si bien qu’à
présent il glissait de plus en plus vite, et chaque jour passait plus vite, et
chaque jour il s’avérait plus difficile de se rattraper et de freiner sa chute.
Tout, allait trop vite ; à la fin, il verrait dans le miroir ses cheveux
blancs, son visage ridé, et ses enfants seraient adultes, des individus
perplexes et gauchis, éloignés de lui, trop blessés et traumatisés pour le considérer
comme autre chose qu’une silhouette dans un rêve, une silhouette douloureuse, source
de confusion, qu’il vaudrait mieux oublier.


Un souvenir lui revint, d’un bel
après-midi de printemps, à peine quelques mois auparavant. Ann était venue
chercher le bambin qui avait passé la journée avec lui et, pour une fois, ils
avaient fait preuve d’amabilité l’un envers l’autre et elle ne s’était pas mise
en colère. Ils avaient emprunté l’ascenseur délabré, Ann portait une robe
fuchsia à l’ancienne et tenait le bambin par la main, et lorsqu’ils s’étaient
éloignés dans l’air frais dehors, dans l’alternance de lumière radieuse et d’ombre
sous les arbres de la résidence miteuse, elle s’était retournée, lui avait
souri, avait agité la main, le bébé s’était retourné et avait agité la main, puis
ils étaient partis, main dans la main, elle qui marchait, lui qui chancelait à
pas pensifs de bambin, et le chagrin avait poignardé Wayne sans lui offrir la
moindre échappatoire, ils s’en étaient allés, portés par les courants du temps
qui jamais ne rebroussaient chemin, et il gardait cette image en tête, il la
garderait toujours, l’image de ce soleil radieux, et de la femme et du petit
garçon qui s’éloignaient main dans la main, qui le laissaient derrière eux, naufragé.


Et même s’il avait pu appeler à l’aide,
leur courir après, les supplier, se faire pardonner, retrouver son foyer comme
mari et père, sauvé juste à temps, même si, par miracle, l’entropie amère qui
dévorait leur mariage avait disparu, même si, par miracle, il avait pu mener
une vie longue et heureuse, le jour fatidique serait arrivé où le Temps, dont
on aurait presque oublié l’existence à force de se cacher, surgirait soudain
avec sa tête de mort et sa faux, et balaierait tout. Ce jour viendrait pour lui,
Wayne Dolan, il le savait désormais avec certitude ; il en portait d’avance
la marque, comme brûlée au fer rouge. Peut-être faudrait-il des décennies, mais
qu’importait ? Les adieux, la douleur incompréhensible, il les éviterait
pendant quelques années, mais ces années ne représenteraient qu’un éclair dans
l’éternité.


Seigneur, se dit-il – il ne s’adressait pas à Dieu,
mais il utilisait ce nom car il n’en connaissait pas d’autre –, qu’est-ce
que ça signifiait ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Mais la
réponse était : rien. Ça ne signifiait rien. Gail, la fille soyeuse, lui, Alice,
Danny, Ann, sa mère, son père, tout ça ne signifiait rien. Rien du tout.


Il essaya de pleurer, parvint à s’arracher
quelques larmes brûlantes, mais le vide était trop immense pour que ça vaille
la peine de pleurer. Il se cramponna à son lit avec la dernière énergie, comme
si le tournoiement de la galaxie risquait de le projeter dans l’obscurité
interstellaire.


Enfin, épuisé, il s’endormit.


Cette nuit-là, il rêva que le
temps changeait. Telle une couche de moisissure que l’on gratte, les nuages
poussés par le vent dévoilaient le ciel. L’aube vint, claire et radieuse, avec
la brise du lac ; les branches oscillaient, sereines, par cette belle
journée de fin d’été et les lis hochaient la tête sur la falaise. Un peu de
rosée d’automne sécha bien vite sous le soleil doré, laissant le monde calme et
pensif dans l’attente de son réveil.


Et, dans son rêve, il se réveilla,
s’habilla, monta en voiture, longea la petite route jusqu’à la nationale, puis
la nationale jusqu’à St. Clair, et traversa St. Clair avant de s’engager sur
les routes de campagne ; cette fois, il se rappelait le chemin, si bien qu’il
se gara sous les saules qui bordaient la chaussée, descendit de sa Honda et
partit à pied entre les bois et les champs jusqu’à atteindre la fermette
blanche sur la crête, ombrée par des saules et entourée d’une clôture blanche. Une
brise tiède froissait les saules, les géraniums, et les pensées dans leurs
jardinières. Wayne contempla la petite maison et la satisfaction l’envahit, qui
prit racine et fleurit malgré le froid et la sécheresse dans sa poitrine, une
satisfaction due à la certitude que tout se passerait bien désormais, mieux que
bien. Autour de lui, la clarté solaire était antique, pleine d’un sentiment d’éveil
paisible, comme si quelqu’un marchait là qui reflétait dans ses yeux toutes
choses, le monde entier. Un calme absolu régnait, à l’exception de la brise
caressant les arbres, les fleurs, l’herbe, et tout était vivant, vivant et
serein, au repos sous le soleil doré dont l’éclat illuminait l’éternité.


Pris de frissons, Wayne s’avança.
Il s’était détourné de ce seuil une fois, il était parti, il ne l’avait pas
retrouvé, et il savait maintenant qu’il ne pouvait se permettre de répéter son
erreur. Il foula l’herbe longue et douce, puis, des fourmis dans les doigts, ouvrit
le portillon ménagé dans la clôture. Alors une silhouette tourna l’angle de la
maison.


Il crut un instant qu’il s’agissait
du vieil homme qui vivait là avec la vieille femme, mais non : c’était l’Indien
en veste, lavallière et bottes de cow-boy qu’il avait vu dans le bureau
émeraude. Il marchait d’un pas tranquille, le visage paisible, presque assoupi,
comme s’il goûtait le soleil. Wayne resta au seuil du jardin, les mains sur le
portillon. Quelques abeilles volaient au-dessus des massifs de fleurs aux vives
couleurs.


L’Indien descendit la pelouse en
pente, s’arrêta devant lui et l’étudia de ses yeux noirs au regard sobre.


— Je vous ai dit que
nous dirigions les recherches les plus importantes de votre Institut, déclara-t-il
enfin. À présent, vous êtes prêt à voir l’autre côté.


D’un geste empreint de gravité, il
tendit la main à Wayne, lequel la saisit, même si le geste semblait étrange
entre deux adultes. L’Indien se détourna et l’entraîna sur la pelouse tel un
petit garçon. Il avait la main douce mais dure, rugueuse, comme le rocher au
sommet du Shaman’s Mound.


L’Indien le conduisit non vers la
porte, mais vers l’angle du bâtiment. Lorsqu’ils s’y retrouvèrent à l’ombre d’un
grand saule, Wayne constata que la fermette se situait bien sur une crête. Dix
mètres plus loin dans l’herbe grasse, une seconde allée de dalles descendait
vers un nouveau portillon ménagé dans la clôture blanche et, derrière cette
clôture, il y avait non pas une route, mais un verger sur un versant en pente
douce. Au-delà s’étendait un autre verger, à la pente plus accentuée, puis les
à-pics et les vallons couverts de vergers d’une haute montagne qui cascadaient
vers un abîme dont la profondeur dérobait les ultimes falaises. De ce côté-ci
de la fermette, la brise, plus fraîche, se chargeait d’une odeur saline, comme
si elle venait de l’océan. Quand, s’arrachant à la contemplation du gouffre, Wayne
leva les yeux, il crut entrevoir le reflet du soleil sur l’eau dans le voile du
lointain où, dans la brume, se dressait, vaste et floue, tel un rêve aux
franges de la vision, une autre terre.


Un désir poignant l’envahit. Il
dévisagea l’Indien qui, avec gravité, le lâcha et hocha la tête. Traversant l’herbe
chauffée par le soleil estival, il rejoignit le portillon et jeta un regard en
arrière vers l’Indien, incongru dans son accoutrement du sud-ouest des États-Unis
au milieu de ce cadre campagnard, puis il détourna la tête et ouvrit le battant.


Il marcha longtemps parmi les
vergers, dans l’air tiède et aromatique entre les arbres silencieux. La pente
ne cessait de s’accentuer. Bien après avoir perdu de vue la fermette au-dessus
de lui, il atteignit le bord d’un versant abrupt, presque une falaise, sur lequel
des arbres fruitiers se cramponnaient en équilibre précaire, et, lorsqu’il
scruta le gouffre, il avisa le continent lointain. S’il le discernait à peine
dans la brume de chaleur, il le sentait, car la brise qui froissait le
chiendent et agitait les branches venait de là-bas, et elle apportait l’odeur d’une
vaste étendue d’eau, et aussi de la douceur de l’herbe, des fleurs et des
arbres d’une autre terre, à la fois familière et inconnue.


Wayne s’assit au pied d’un arbre
tout près du bord de la falaise et scruta le lointain. À mesure qu’il marchait,
et il lui paraissait avoir cheminé des heures durant, un sentiment d’anticipation
l’avait envahi, même dans la solitude venteuse des vergers. Et à présent qu’il
contemplait le gouffre, il lui semblait, toujours dans son rêve, entrer en
transe et acquérir une vision d’une clarté surnaturelle qui rapprochait les
détails les plus éloignés, tel un télescope, un œil d’aigle. Il regardait, de l’autre
côté du gouffre, le continent lointain, qui s’abîmait aussi en versants
couverts de vergers, où la brise agitait aussi l’herbe et les arbres. Et deux
silhouettes s’y promenaient, qui descendaient les versants d’un pas vif. Lorsqu’il
focalisa son regard, il vit qu’il s’agissait d’une femme et d’un enfant qui
arboraient une expression intense d’expectative, laquelle les illuminait de l’intérieur.
L’enfant était une toute petite fille ; elle n’avait sans doute pas deux
ans. Elle chancelait souvent, et, dans leur hâte, serait tombée si sa mère ne l’avait
tenue fermement par la main. Elle souriait, radieuse, en balançant ses deux
nattes de fins cheveux noirs. La femme avait des yeux verts et des cheveux
noirs, un corps robuste et gracieux, aux seins ronds et pleins, et deux jambes
musclées, intactes.


 


Le temps avait bel et bien changé
durant la nuit, comme il l’avait rêvé, et lorsque Wayne se réveilla dans le
jour éclatant où des rayons d’un soleil de fin d’été pétillaient sur un peu de
rosée d’automne et dont l’air sentait comme au matin d’un départ en mer, il se
demanda s’il avait vraiment dormi ou s’il avait passé la nuit à moitié réveillé.
Ou peut-être dormait-il et rêvait-il encore. Était-il vraiment réveillé ? Il
avait l’habitude d’une transition abrupte entre le sommeil et l’état de veille :
un monde disparaissait et l’autre prenait sa place. Là, ça se passait
différemment ; il avait l’impression d’avoir été aussi conscient dans son
rêve qu’il l’était à présent et, même s’il se savait réveillé, le matin dans
lequel il se réveillait semblait identique à celui dont il avait rêvé, et la
sensation qu’il avait éprouvée en rêve l’entourait, une sensation remontée de
sa mémoire à long terme, sans qu’il puisse en isoler la source. Sa poitrine
paraissait prête à exploser d’excitation, mélange de jeunesse, d’espoir, de
possible. Sa vie allait recommencer. Il le savait. Il avait vu le continent
lointain.


Il se redressa dans son lit. Au
bout de quelques minutes, il se rendit compte, avec un sursaut, qu’il n’était
plus malade. En fait, il ne s’était pas senti en aussi bonne forme depuis des
années – combien ? difficile à dire. La maladie l’avait purgé
comme si le résidu graisseux et odorant sur ses draps et sur sa peau était un
poison mangeur d’âme qu’il avait éliminé par sudation et qui ne pouvait plus
lui donner de cauchemars.


Pourtant… se dit-il en achevant de se réveiller, alors que les
souvenirs affluaient : l’infection par le virus, Gail morte, la fille
soyeuse une prostituée. Le froid s’insinua jusque dans la moelle de ses os…


Pourtant…


Pourtant il était là, par cette
belle matinée, et il éprouvait cette sensation d’excitation. Il avait vu le
continent lointain, l’autre monde, quoique en rêve. Il l’avait vu. Mais l’effet du virus ? Il
n’était plus malade, il allait bien. Il sentait que sa vie commençait, et il
avait conscience du ressac sur la grève, du vent qui froissait les feuillages, de
la clarté de cette fin d’été en ce jour qu’il avait tant attendu. Et tout
commençait, tout, le monde
naissait empreint d’une sagesse ancienne, les arbres bruissaient, alertes dans
la brise vivante.


Il s’efforça au calme, par
habitude, et par peur de perdre sa maîtrise de soi, par peur de la déception. Mieux
valait mettre son sentiment à l’épreuve de la réalité, tester les antidotes à
la joie qu’il connaissait si bien – les preuves apportées par les
savants qu’il n’y avait pas de sens supérieur, son divorce, la certitude de la
mort. Pourtant, ces choses-là n’avaient plus d’importance. Il avait vu le continent lointain, de ses
yeux vu, quoique en rêve, et le voyait encore à l’état de veille, il voyait le
soleil, il entendait la brise et le ressac…


Il regarda autour de lui, de
nouveau pour s’assurer qu’il était bien réveillé. Le sentiment du rêve
imprégnait toujours tout, sensuel, sacré ; il prêtait une conscience au
soleil et à la brise, mariait son histoire à un vaste ensemble primordial, lui
donnait la certitude qu’il ne mourrait jamais.


L’interpénétration des rêves et
de l’état de veille.


Ça venait du virus, pensa-t-il, comme
une révélation. Le virus avait dévoré une part de son cerveau, mais une part
qui voilait le réel, il le savait désormais. Il se leva et descendit au
rez-de-chaussée. Que lui avait raconté l’Indien ? Je vous ai dit que nous dirigions les
recherches les plus importantes de votre Institut. Les travaux de
Hall ? Bon, il savait ce qu’il lui restait à faire. D’abord, que
devenaient les autres ? Il gagna la bibliothèque. Deux messages
attendaient sur le répondeur.


Le premier venait de Dolan et
datait d’une heure. Il avait une voix tout excitée.


— Dolan ? Dolan, vous
êtes là ? Comment vous sentez-vous ? Je crois bien qu’Helios avait
raison. La dopamine, les données… le « module de Dieu » est un complexe
inhibiteur. Il intègre
des données de tout le cerveau, des données dont la combinaison induit le
sentiment religieux, mais il les shunte si ce sentiment devient trop prononcé, afin
de nous permettre de nous concentrer sur notre survie. Sans lui, on voit… Vous
sentez… ?


Il passa au second message. Farris.


— Hé, Dolan, mec !
Salut ! Comment va ? (Il rit.) Vous savez ce que je crois ? Je
crois que Hall avait raison, en fin de compte. Le « module de Dieu »
était bien une source d’illusions. Il s’est tué trop tôt, alors qu’il souffrait
encore des effets émotionnels de la primo-infection et de la tragédie de sa
fille…


Wayne arrêta le répondeur.


Il avait à faire. Il sortit dans
le beau matin d’été dont la brise fleurait bon les géraniums et l’eau, et prit
place dans sa voiture à la garniture lisse et fraîche au toucher. Soulignée de
rouge, la carte gisait pliée sur le siège du passager comme si Gail venait de l’y
laisser. Il démarra et prit la nationale où il tournerait à droite pour
traverser St. Clair avant de rejoindre les petites routes, les bois et les
champs de l’autre côté. Il trouverait la fermette. Il le savait. Il allait la
retrouver.
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