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    L
  


  es fleurs dans la jardinière à ma fenêtre sont les seules couleurs visibles. Partout, ailleurs, la grisaille impose sa loi. Je la retrouve dans les regards des passants, aux terrasses des bistrots, sur les visages de ces mendiants toujours plus nombreux. La misère est la seule plantation qui prenne à Paris. Les pelouses du XXIesiècle.


  Que de pieds s’essuient dessus! Les bobos, si pingres en sentiments, ont la semelle généreuse. S’ils le pouvaient, ils expédieraient dare-dare en lointaine banlieue tous ceux qui ne sont pas grimés à leur image. Nous sommes devenus les Indiens de cette cité où, désormais, le fric a imposé sa loi. Qui ne consomme pas n’est pas.


  J’ai rendez-vous aujourd’hui avec Claude, de passage à Paname entre deux fuites à l’autre bout du monde. Mon désamour avec Paris l’amuse. Lui, il est en conflit avec tous les États de la planète. Toute forme de pouvoir le révulse. Pour respirer à son aise, il parcourt les continents à la recherche des dernières tribus nomades.


  Au contact d’hommes sans entraves qui se gaussent des frontières, il fortifie ses refus. Des reportages pour des revues, quelques émissions pour France Culture lui assurent sa subsistance.


  «Je n’ai pas de besoins, que des nécessités», explique-t-il aux sceptiques pour qui il est une sorte de mystère en voie de clochardisation, «un poète», disent les plus hypocrites. Or, ses poèmes, Claude les réserve à des proches. J’ai toutes ses plaquettes. Je les relis à chaque fois qu’il m’envoie une lettre. La plupart du temps, je serais bien incapable de situer le pays sur un globe terrestre. D’ailleurs, je n’ai pas le goût des voyages. Comment se dépayser si l’on se reconnaît dans le premier miroir venu?


  Je dois le retrouver, à midi, place du Châtelet, dans une brasserie dont la laideur nous amuse. Claude y a ses habitudes. C’est son bureau dans la capitale. De sa table, en terrasse, il espionne les jambes des femmes qui passent. Jamais il ne lève les yeux pour voir à quels visages elles appartiennent. Il préfère laisser libre cours à son imagination.


  «Si jamais c’est elle, je la reconnaîtrai tout de suite. Ses gambilles ne peuvent me mentir», m’a-t-il dit souvent en évoquant son fantasme féminin, Juliette Binoche.


  Dès que je sors de mon quartier, je n’ai plus aucun repère dans Paris. Toutes ces rues me saoulent. Vingt ans déjà à subir cette désorientation permanente. J’ai beau demander mon chemin à des passants, rien n’y fait. Je les écoute mais ne les entends pas. Le ballet de leurs lèvres sur des dentitions plus ou moins ajustées ajoute à ma panique.


  Paris est un labyrinthe dans lequel je n’aurais jamais dû entrer. Survivre vaille que vaille. Est-ce une circonstance atténuante? Nous aurions peut-être pu nous aimer. Au temps de la Cour des Miracles, de la Commune de Paris ou de Mai 68. Je suis arrivée trop tard pour connaître la ville des gens de peu, mes frangines et frangins de cœur.


  Finalement, par crainte d’être en retard, je m’engouffre dans le métro. Plus que l’odeur, c’est la détresse ambiante qui me saisit à la gorge. Des sans-âge côtoient des sans-abri. Le premier qui parle sera lynché. Il m’est arrivé de chantonner en attendant une rame. Plus par provocation que pour le plaisir d’offrir ma voix éraillée aux voyageurs. Personne ne m’a jamais donné la moindre pièce ni félicitée. L’indifférence pour seul écho.


  Je m’assieds près de la porte sur un strapontin, prête à bondir sur le quai à la première occasion. Entre deux stations, je me tasse sur mes rêves. Mon enveloppe charnelle est réduite à une apparence.


  Des musiciens m’extraient parfois de mon exil. Bons ou mauvais? Aucune importance! Ils sont vivants au milieu de toutes ces têtes de mort. Certains changent de folklore à chaque morceau. Souvent il me prend l’envie de danser mais je crains trop de perdre l’équilibre. Alors, je me contente de laisser mes épaules les accompagner. Ma nuque, en revanche, refuse de suivre les rythmes. Il paraît, selon un médecin radiologue, que je n’ai pas de rachis. Je suis certaine de ne pas l’avoir déposé au Crédit municipal.


  La musique n’adoucit pas ce matin la solitude des voyageurs. La plupart ne voient même pas le violoniste qui passe parmi eux un verre à dents à la main. Pas un regard. Pas une pièce. Je me déleste des miennes. Le môme me remercie en inclinant son instrument vers moi. Nous échangeons des sourires. Je ne connais pas plus belle carte de visite.


  J’ai failli rater la station Châtelet. Je rêvassais. J’étais loin, si loin que nul ne pouvait plus m’atteindre. J’ai de plus en plus souvent des absences. D’ailleurs, pourquoi serais-je présente alors que personne ne me remarque? Je suis plus transparente que les vitrines des magasins. De temps à autre, je me retourne pour savoir qui capte l’attention. Il n’y a jamais âme qui vive.


  Les couloirs ne me sont pas familiers et les panneaux hostiles. Les flèches partent toutes vers des murs en faïence. J’ai fini par suivre un groupe de touristes asiatiques. Ils ont vite repéré mon manège et m’ont intégrée dans leur peloton.


  Sympathiques, mes gardes du corps, mais bavards, atrocement bavards. Ils ont bien dû tester quatre ou cinq langues avant qu’un homme tout en rondeurs me balance une demi-douzaine de bonjours.


  En fait, il répondait à chaque fois au mien. Notre manège aurait pu durer longtemps si je n’avais pas aperçu des escaliers. Sauvée! Évidemment, ce n’était pas la bonne sortie. Celle-ci donnait rue de Rivoli. J’ai failli m’arrêter dans un «Palais de la bière» tant ma gorge souffrait de sécheresse. Je renonçai malgré ma soif pour ne pas faire languir Claude. Mes cordes vocales ensablées attendront mon bon plaisir.


  Qu’y puis-je si je ne sais pas boire vite! Je déguste chaque gorgée et prends soin avant d’en avaler une autre d’effacer toutes traces de mousse sur ma lèvre supérieure. Ce n’est pas une coquetterie. Tout juste une délicatesse.


  Ouf! J’arrive à bon port. Claude me sourit de loin. Comme à l’accoutumée, il a un œil gai et l’autre mélancolique. Toutes ses contradictions passent dans son regard. Il n’attend pas que je sois installée pour commander ma bière habituelle. «Ma base», comme je dis souvent.


  Nous restons quelques minutes à siroter sans nous parler. La complicité des silences. Je ne résiste pas bien longtemps. S’exprimer, c’est facile. Que ce soit devant le zinc ou une boîte à lettres. Le problème, c’est de trouver quelqu’un qui écoute vraiment et me laisse le temps de terminer mes phrases. J’ai besoin de m’installer pour expliciter ce que je ressens.


  Claude ne m’interrompt pas tandis que je déverse mon mal de vivre à Paris. Mon envie d’un ailleurs où les oiseaux me porteraient la contradiction. Le bonheur d’aller au-devant de mes frayeurs, la nuit quand le vent prend ses aises et dompte la nature.


  —C’est drôle, j’ai amené les clefs de ma maison à la Madeleine. J’avais un pressentiment. Cette fois-ci tu ne peux pas refuser. Tu resteras le temps que tu voudras.


  —Et toi?


  —Je pars demain en Colombie pour un tournage.


  —Et tu reviens quand?


  —Je l’ignore. Comment savoir? Il y a un mois j’ai failli me faire tuer lors d’une attaque de pirates au large de la Somalie. Si je n’avais pas été chauve, j’aurais été scalpé.


  —Et comment j’y vais, à la Brioche?


  —Non, à la Madeleine.


  —C’est pareil, je n’en mange pas.


  —Je t’ai tout écrit sur ce papier. J’ai même prévenu ma copine Bénédicte qui s’occupe de la bicoque de ta possible arrivée prochaine.


  Effectivement, tout est parfaitement détaillé. Seul problème, qu’est-ce que je fais une fois arrivée à la gare routière de Noirmoutier pour aller à la Madeleine? Je crains de l’exaspérer en l’interrogeant. Alors, je tente une diversion.


  —Je prendrai juste un petit sac de voyage. J’en ai pour combien à pied? Une petite demi-heure?


  —En courant! Il y a près de cinq kilomètres. Tu n’auras qu’à prendre le taxi-ambulance. C’est mon copain Henri. Je t’ai noté son numéro.


  —C’est remboursé par la Sécu?


  —Au même tarif que tes angoisses! Tu manges un morceau avec moi?


  Nous picorons l’un et l’autre. Le liquide passe mieux. Nous échangeons nos mutismes, heureux simplement de partager du temps. Un orage s’abat sur Paris. Les passants s’égaient tels des insectes. Quelques-uns se réfugient dans la brasserie en pestant contre la météo. Pauvres petites choses! Claude et moi savons combien la pluie est délivrance. Elle rince nos pensées les plus sombres.


  Claude me saisit les mains au moment de nous séparer. Veut-il me transmettre un fluide? Puis il se ravise et se frappe le front:


  —J’allais oublier. Peux-tu me déposer un livre au Bar des menteurs pour mon pote la Bernique?


  —La Bernique?


  —Tout le monde a un surnom dans ce bistrot. Ils t’en donneront un dès le premier jour. Lui, il a eu le sien quand les îliens ont réalisé qu’il ne repartirait plus jamais et resterait, telle une bernique, accroché au rocher. Tu verras, c’est un caractère. Il a des durillons dans les oreilles. Dès qu’il entend une connerie, il hurle comme si on lui écrasait des callosités.


  —C’est un nom sympa, Le Bar des menteurs.


  —Oui, c’est un lieu à nul autre comparable. Le vrai et le faux y sont siamois. À chacun de se faire une religion. Tu devrais t’y plaire, toi qui as toujours eu un rapport difficile avec la réalité.


  —La réalité, c’est comme la morale. C’est toujours celle des plus nombreux qu’on veut t’imposer.


  II


  
    I
  


  l ne pleut pas sur Nantes. Pourtant la mélodie et les mots de Barbara m’ont accompagnée pendant tout le voyage. Impossible de m’en libérer! La petite musique entêtante avait colonisé mon cerveau. Elle y cultivait la nostalgie des villes où l’on a rendez-vous avec un passé enkysté dans la mémoire.


  Je dois toutefois à cette chanson d’avoir échappé aux pollutions du voisinage, d’une conversation inepte à un beuglement dans un portable, en passant par les cris des enfants. Durant les deux brefs arrêts au Mans et à Angers, j’ai aéré mes bronches en tirant de manière frénétique sur des cigarettes. Je n’avale pas la fumée mais éprouve du bonheur à l’envoyer au visage d’un inconnu. Il faut savoir partager!


  La gare de Nantes n’a rien d’une de ces cathédrales ferroviaires où l’aventure commençait sur le quai avec ces au revoir grimés en chagrin ou en libération. Le bâtiment moderne n’a pas d’âme. Ce pourrait être un hôpital, une administration quelconque ou un centre commercial. Je cherche le lieu où je dois prendre le car pour Noirmoutier.


  Rien n’est indiqué! J’ai le choix entre la sortie nord et la sortie sud. Cela ne m’aide pas beaucoup. Je n’ai jamais su distinguer les points cardinaux.


  Les passants auxquels je m’adresse fuient avant que j’aie pu m’exprimer. Ils craignent peut-être que je fasse appel à leur générosité. Une vieille dame s’arrête. Elle reprend son souffle avant de me faire comprendre par gestes qu’elle est sourde. Elle a la gentillesse de m’accompagner jusqu’à un guichet de renseignements.


  La chance est avec moi. La file d’attente est réduite à deux personnes: un ado aux épaules attirées par le sol et une femme de toute petite taille. À côté d’elle, je me sens devenir une géante. C’est la première fois que j’éprouve un tel sentiment de supériorité du haut de mon mètre cinquante-trois. Le lycéen est vite expédié par l’employé de la SNCF. La naine a beau se hisser sur la pointe des pieds, sa chevelure n’atteint pas une hauteur suffisante pour qu’elle puisse être en vue. Le préposé aux informations n’est pas du genre patient. Il me fixe d’un air hargneux:


  —Alors! vous vous décidez ou vous êtes muette?


  Je lui désigne du doigt la myrmidone mais il ne fait pas l’effort de se lever. La petite dame s’énerve, elle aussi. Elle fait des sauts de cabri en hoquetant: «La Roche-sur-Yon! La Roche-sur-Yon!»


  Le guichetier maugrée en levant un poing fermé dans ma direction:


  —Je ne suis pas là pour m’amuser, moi, je travaille! Cela vous amuse de faire la ventriloque? Je vois bien que vous vous foutez de ma gueule derrière vos lèvres serrées.


  Le car est dans moins de dix minutes. Je ne peux me permettre de polémiquer avec cet énergumène. Sans lui demander sa permission, je saisis à bras-le-corps la naine et la lève le plus haut possible tandis qu’elle hurle: «La Roche-sur-Yon! La Roche…»


  —Quai numéro3, quinze heures quinze!


  —Moi, c’est Noirmoutier!


  —Le car est dans cinq-six minutes!


  —Je sais. Mais où je le prends?


  —À la station!


  —Et où elle est?


  —Derrière la gare!


  Devant mon accablement, il esquisse un sourire:


  —Sortie sud! C’est simple. Même pour quelqu’un comme vous.


  Un panneau indique bien la sortie sud. Mais comment déterminer avec précision le sens de la flèche? Je ferme un œil. Puis l’autre. Sans résultat. Je ne devrais jamais voyager sans accompagnateur! Je joue à pile ou face. Gagné! enfin presque. Après avoir tourné trois fois autour du même distributeur de billets, je finis par déboucher devant des cars à l’arrêt. Mon bagage a eu raison de mes vertèbres. Les lombaires croisent le fer avec les dorsales tandis que les cervicales sonnent le tocsin. J’avance pliée en deux. Si je recroise la naine, ce sera à son tour de me narguer.


  Quelle idée aussi d’avoir glissé trois bouteilles de champagne entre les sous-vêtements et les tee-shirts! La peur du manque est chez moi une mauvaise habitude de l’enfance. De surcroît, je ne suis jamais allée sur une île. Du jour au lendemain, celle-ci peut se retrouver isolée du continent. Sans ravitaillement. Et qu’est-ce que je deviendrai, moi, avec ma pépie? Je ne connais personne et il n’y a aucune solidarité entre déshydratés. C’est chacun son gosier. Je m’imagine déjà à l’agonie, cernée par des mouches et condamnée à ingurgiter de l’eau salée.


  Mon souffle me précède, m’annonce. Je vois arriver chez certains la nostalgie des locomotives à vapeur. Une pipe au bec, le chauffeur marque son impatience en exécutant une danse d’un pied sur l’autre. La soute de la navette est encore ouverte. J’ai beau essayer d’y glisser ma valise, rien à faire.


  Un petit groupe m’encourage de la voix: «Pousse! Passe par-dessus! À gauche! Plus à droite!» Le chauffeur, tel un Césarillon de comédie, met un terme à mes tentatives en claquant la porte à mon nez. Puis, magnanime, il se ravise, m’ouvre la soute et attaque les bagages à la semelle. Ce drôle doit avoir de sérieux problèmes avec ses extrémités. Je ne voudrais pas que cette mésentente influât sur sa manière de conduire. Qu’allons-nous devenir si ses orteils atteints de démence confondent les pédales d’accélérateur et de frein? La prudence déterminera ma place: au milieu, près d’une issue. L’important, c’est de pouvoir fuir. La première. Finir, je m’y suis résignée, mais pas en merguez! Et si j’étais incommodée par mon odeur?


  Force est restée à la brute. Il a réussi à introduire ma valise. Quitte, au passage, à massacrer les œufs frais ou souvenirs en porcelaine.


  —Merci, monsieur.


  —J’ai pas de temps à perdre en politesses. Nous avons déjà un bon quart d’heure de retard sur l’horaire prévu. Tout cela à cause du TGV de Paris.


  J’opine du chef en lui tendant mon titre de transport. Il jubile et se tourne vers les autres passagers.


  —C’est elle, la responsable de votre attente, messieurs-dames!


  Un murmure réprobateur lui fait écho. Je suis une proie désignée au lynchage. De plus en plus seule, je me ratatine et me place à l’écart, loin de l’opprobre commun. Je veux bien avoir une tête de coupable-née mais, même dans mes pires cauchemars, je ne me suis jamais vue une gueule de TGV. Je n’ai rien de moderne. Dès la naissance, j’étais une enfant d’occasion. Je n’ai eu de cesse de rajeunir. Et, ma foi, j’ai plutôt bien réussi.


  Je me plonge dans mon jeu électronique. Je vais chercher des mots. Ils sont plus faciles à trouver que des humains fraternels. De temps à autre, j’espionne les voyageurs les plus proches. Ouvertes ou closes, les bouches n’expriment rien. Un couple de vieux paysans ripaille. L’homme boit plus qu’il ne mastique tandis que sa mégère glousse de satisfaction. D’où je suis, je ne sens rien. Ce qui n’est pas le cas de leurs plus proches voisins qui ont sorti eau de Cologne et mouchoirs.


  Difficile de profiter du paysage. Notre chauffeur paraît déterminé à rattraper son retard. Il double dès qu’il le peut, saluant sa performance d’un poing levé. De même, chaque fois qu’il slalome de gauche à droite, il l’indique en levant le bras correspondant à la direction choisie. C’est une sorte de Folamour à qui il manquerait le génie de Peter Sellers.


  Moi qui ai peur, quel que soit le mode de transport, je commence à ressentir dans la nuque une mauvaise transpiration. Ce guignol est capable de nous envoyer tous dans le décor. Je suis d’autant moins rassurée que Claude, en me confiant l’occupation de sa maison, a insisté sur un point: «Quoi qu’il t’arrive, n’accepte jamais d’être hospitalisée à Challans!» Je ne lui avais pas demandé d’explications. Son air effrayé ne souffrait pas de discussion, d’autant plus qu’il avait conclu en citant un proverbe vendéen: «Plutôt mourir qu’à Challans».


  Nous abandonnons la Loire-Atlantique pour la Vendée. Etrange, cette manière de délimiter une sorte de frontière entre deux départements. La nature, elle, ne marque aucune séparation. Par la fenêtre ouverte, viennent à mes narines les pestilences d’un élevage intensif. Porcs ou poulets? Je n’ai pas l’odorat assez affûté pour les distinguer. Il n’y a que l’humaine mesquinerie que je renifle de loin.


  «Attention! Le car ne s’arrête qu’une seule fois avant Noirmoutier. Tu auras à peine cinq minutes pour consoler tes poumons à Fromentine d’où embarquent les touristes pour l’île d’Yeu.»


  Sur ce, Claude était entré dans l’une de ses indignations coutumières en me narrant par le menu les pèlerinages sur la tombe de Pétain des nostalgiques de Vichy.


  À Beauvoir-sur-Mer, je prépare cigarette et briquet. J’en profiterai aussi pour me dégourdir les jambes. Malheureusement, l’oasis se mue en mirage. Le chauffeur, prétextant notre retard, nous interdit de descendre. Nous sommes consignés à bord tandis que les passagers arrivés à destination récupèrent leurs bagages. Impossible de passer! Ce triste clown n’a ouvert qu’une seule porte et fait barrage de son corps. Il se croit dans un péplum! Je le livrerais volontiers aux lions si j’étais assurée que les pauvres bêtes ne recrachent pas de dégoût cette vieille carne autoritaire.


  Le vieux paysan ivrogne entre en rébellion. Il bourre une pipe, l’allume et, soutenu par sa femme, qui l’applaudit, hurle à la cantonade:


  —Personne ne m’empêchera de soigner mon cancer!


  Je ne puis qu’exprimer ma solidarité tabagique en faisant rougir un «clou de cercueil». Nous sommes bientôt une demi-douzaine à converser par volutes interposées. L’ennemi en est saisi de hoquets. Il se venge en redémarrant sans nous avertir. J’hérite ainsi d’une môme sur mes genoux. Je la restitue à sa mère tout de suite. Pas question de me laisser envahir!


  Un merveilleux soleil baigne la gare routière de Noirmoutier. Claude ne m’a pas menti. Tout ici paraît paisible et beau. Mon bonheur serait complet si je ne souffrais autant. Ma gorge est un volcan et je serais bien incapable d’articuler le moindre mot. Je cherche un bistrot du regard. Ouf! sauvée.


  Le Café de la gare n’attend que moi. Je ne ressens même plus le poids de ma valise et mes genoux m’accordent quelque repos alors que c’est souvent l’état de guerre entre eux et moi.


  Dès mon entrée dans l’estaminet, un chien me fait la fête. Il pousse le mimétisme jusqu’à tirer la langue lui aussi. Je savais déjà que la soif était une maladie contagieuse. Qui ne l’a pas constaté autour d’un zinc? La solidarité canine me touche. Pas au point de renoncer à satisfaire mon brasier. Je jouerai après avec le cabot.


  Le patron est affalé sur son tiroir-caisse. Il est sous hypnose face à une télévision qui diffuse un jeu. Les candidats se ressemblent tous. Ils doivent rêver à petits prix et si possible avoir une intelligence discrète. En dessous du niveau de la mer. Je suis la seule cliente. Pour autant, le tenancier ne se précipite pas pour connaître ma commande. J’ai beau agiter la main et lui sourire, il ne réagit pas. Ma langue commence à gonfler d’impatience. Je n’arrive même plus à dessouder mes lèvres. L’écran publicitaire me sauve. Il s’intéresse enfin à moi.


  —Et pour la petite dame, ce sera quoi?


  —Un galopin!


  Qu’ai-je dit d’extraordinaire? Il me scrute d’une manière étrange sans bouger de son tabouret. Il doit me prendre pour une extraterrestre, une hallucinée. Je lance mes dernières forces dans la bataille et murmure:


  —Un demi, s’il vous plaît.


  —Ah! je comprends mieux. Je ne parle pas le parisien, moi.


  —Je ne suis pas parisienne. Je suis du Nord.


  —Du nord de la Loire. Ici, on dit un bock pour une petite soif mais, à voir votre état, vous auriez intérêt à être branchée sur le fût.


  Devant le spectacle de ma résurrection, le patron devient prévenant, presque amical:


  —Une rechute est toujours à craindre. Je vous offre un autre demi, par prudence.


  Il m’a adoptée. Du moins, je le crois. La vie pourrait être si simple! Il suffit d’être à l’écoute de l’autre, d’apprendre à donner de son temps à des inconnus. À Paris, les gens meurent trop souvent d’être transparents. Chacun semble enfermé dans son autisme. Les hauts murs de la solitude urbaine.


  J’appelle le numéro de taxi, le copain de Claude. C’est le répondeur. Je bredouille mon message. Mince! J’ai oublié d’indiquer dans quel bistrot je l’attendais. Le chien s’amuse à lécher mes chaussures. Je réitère mon appel. Cette fois-ci je précise l’endroit où je me trouve. Je patiente dix bonnes minutes lorsqu’un klaxon se fait entendre. Je me précipite. C’est une ambulance. Curieuse manière de battre le rappel des malades. Une coutume locale sans doute. À peine revenue devant le comptoir, le klaxon retentit à nouveau.


  —Votre taxi est là!


  —Où est-il? Je ne vois rien. C’est un invisible?


  —En face de vous, l’ambulance!


  J’avais complètement oublié le double usage du véhicule. J’ai une mémoire transformée en passoire. D’où ma tentation de tout noter sur des petits morceaux de papier. L’ambulancier affiche un sourire éclatant sur la façade. Il prend ma valise avec deux doigts et la dépose sur une civière.


  —Bonjour, monsieur Henri. Je suis une amie de Claude. Taxi et ambulance, c’est une curieuse association tout de même.


  —Pour les amis de Claude, c’est Henri tout court.


  —D’accord! Tu fais aussi corbillard, à l’occasion?


  —Hélas non! Mais c’est une bonne idée. Je devrais peut-être en parler à la mairie. Cela dit, nos vieux sont difficiles à déraciner. Ils s’entretiennent au rosé et au tabac à rouler. Et comment va Claude?


  —Il est de nouveau en voyage. C’est un nomade dans l’âme.


  —Oh oui! Demande à tous les rades du port. Il lève l’ancre souvent. On lui a connu des nuits de tempête avec une petite marée de trente. Tu sais d’où lui vient cette phobie de l’uniforme?


  —Il a fait de la prison militaire pour avoir défilé crosse en l’air après le retour au pouvoir de de Gaulle. C’est peut-être cela. Il peut devenir enragé pour un rien. Je l’ai vu déchirer sa carte Orange dans le métro parce qu’un contrôleur la lui demandait.


  —Et alors?


  —Il a payé l’amende en pièces jaunes après avoir écumé tous les commerçants de son quartier pour les ramasser.


  Un champ de pommes de terre chasse l’autre. Deux ânes me saluent au passage. Il faudra que je fasse plus ample connaissance avec eux. En cette fin d’après-midi, le ciel est d’un bleu tendre. Des oiseaux picorent dedans. Par la fenêtre ouverte, je laisse ma main droite s’imprégner de la fraîcheur du vent.


  —Claude m’a dit que je n’aurai aucune difficulté à reconnaître sa maison. C’est la seule dont les volets sont peints en vert.


  —Je vais t’accompagner. Il vaut mieux vérifier.


  —Pourquoi?


  —Comment t’expliquer? Nous avons un artiste-peintre sur l’île. C’est un grand mystique. Il croit que le monde sera sauvé par la couleur bleue.


  —C’est moins dangereux que de croire en une religion ou une idéologie.


  —Oui, mais le problème c’est qu’il peint tout en bleu sur son passage.


  —Et il n’a pas d’ennuis?


  —Et la liberté d’expression, qu’est-ce que tu en fais? Le maire lui ajuste suggéré d’essayer une autre couleur, mais notre bonhomme surnommé Peint-Bleu a été intraitable. Son art ne souffre pas de compromis.


  La Madeleine n’est pas un village. À peine un hameau. Un joyeux désordre de petites bicoques. Un mur de parpaing tient grâce à des cordes. Ailleurs, des poubelles se font la conversation. L’ambulance a dû céder le passage à une chèvre suivie par un cheval.


  —Je les connais. Ce sont des inséparables. Un vrai couple. Le paysan ne va pas tarder. Il les suit à distance.


  Effectivement, un curieux petit monsieur est lancé à la poursuite du duo. Il est si voûté que ses pieds semblent avoir quelque difficulté à suivre la tête.


  —Salut, Marquis!


  —C’est un noble?


  —Non, il faudra t’habituer. Ici, chacun a droit à un surnom. Moi, c’est Zigzag.


  —Et Claude?


  —Tête raide, parce qu’il se plaint toujours de ses cervicales.


  —Cela lui va bien. Quand on a des idées fixes, on finit par ne plus avoir de rachis. C’est mon cas aussi.


  —Et il est passé où, ton rachis?


  —Je ne sais pas. Il s’est évaporé ou on me l’a volé.


  La maison de Claude est située dans une allée, en fait un cul-de-sac. Une plaque indique «Impasse du Sommeil rare». Henri rit de mon émerveillement.


  —C’est Claude qui l’a baptisée ainsi. Le soir de l’inauguration, il nous a fait un grand discours sur les joies et grandeurs de l’insomnie. On n’a pas compris grand-chose, mais ce n’est pas de sa faute, on avait trop baigné nos coudes au Bar des menteurs.


  —Ah! justement, Claude m’a demandé d’y passer. Où est-ce?


  —Tu ne peux pas te tromper. C’est la dernière maison à droite, au bout de l’impasse. C’est l’annexe de Tête raide.


  Henri à peine reparti, je fais le tour des trois pièces de ma nouvelle demeure. Des bouquins partout. En pile, en vrac, sur des étagères. Des affiches, aussi. Toutes appellent à manifester. Un musée des utopies.


  Nous avons beaucoup marché sans nous apercevoir que nous tournions en rond. Mais nos erreurs étaient plus belles que leurs mornes lucidités. Nous avons perdu. Leur victoire est celle de la mort sur la vie.


  J’ai des impatiences dans les jambes. Me reposer? Quelle idée insupportable! J’aurai toute l’éternité pour cela. Juste le temps de me doucher et de me changer, je fonce au Bar des menteurs. L’établissement ne paie pas de mine. La peinture est écaillée et les vitres ne connaissent d’eau que celle de la pluie. J’hésite à entrer quand, soudain, j’entends des rires monstrueux. Ils me soulèvent presque de terre.


  Mon «bonjour» se perd dans l’hilarité générale. Devant le comptoir en bois jadis verni, un couple se fait face et s’esclaffe en chœur. Un duel de phoques. Les autres clients sont aussi hilares mais plus discrets.


  Un galopin plus tard, j’ose me présenter et évoque Claude. C’est la femme qui me répond. Elle a la voix éraillée et un air gavroche qui aurait l’opportunité de mûrir.


  —Tête raide! Il nous a envoyé une carte postale de Colombie. Il s’y faisait bronzer les moustaches.


  —J’ai un bouquin pour un dénommé la Bernique et il m’a conseillé de demander quand aura lieu cette année le concours de lancer de pintades.


  —On ne sait pas encore. Il faut le temps de les faire pousser. N’est-ce pas Denis?


  Le Denis en question, aussi large que haut, hoche du chef et m’apostrophe.


  —Ça vous plairait d’y participer?


  —Je ne sais pas. Cela se pratique comment?


  —On les embroche et le vainqueur est celui qui envoie la sienne le plus loin.


  —Vous les embrochez vivantes?


  —À quoi bon les cuire?


  —Mais c’est cruel!


  —Faut pas pousser. J’en ai jamais vu pleurer.


  —Et la SPA ne proteste pas?


  —Faudrait voir qu’ils s’occupent du sort des patates!


  —Quelles patates? Claude m’a bien dit «lancer de pintades».


  Tout en parlant, je réalise l’énormité de ma confusion. Plus le temps de me reprendre, je suis la risée de tous. Heureusement, un homme fait son entrée et met un terme par sa présence à ma mise en boîte.


  Tous saluent celui qu’ils nomment la Bernique. Un peu enrobé du coquillage, le bonhomme!


  La mayonnaise, il doit la prendre en perfusion. Il se lance dans le récit de sa dernière pêche. J’en profite pour m’éclipser. Je me suis fait assez remarquer pour ma première visite. L’amie des pintades est fatiguée par sa journée.
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  a maison de Claude semble avoir été construite à mes mesures. Tout y est minuscule, miniaturisé à l’extrême. Étrange! Claude, sans être imposant, n’est pas un modèle réduit. A-t-il prévu à l’avance ma venue ou est-ce pour piéger ceux qui se croient grands alors qu’ils ne sont que hauts?


  Le jardinet, laissé à l’abandon, ressemble à la forêt vierge d’un parc pour moins de trois ans. Claude m’ayant assuré qu’il n’y avait pas de serpents sur l’île, je me risquerai à débroussailler les jours à venir. En attendant, j’enflamme du petit bois dans la cheminée afin de venir à bout de l’humidité. Mon feu, sans être un brasier, réchauffe l’atmosphère. Le carrelage transpire d’aise.


  L’accueil est royal. Tout est prévu pour qu’il soit impossible de succomber à la soif. De l’eau pour avaler d’éventuels médicaments, toutes sortes de vins et des bières à foison. En attendant qu’elles rafraîchissent dans le frigo, le Bar des menteurs apaisera ma fringale. J’ai commandé une galette complète.


  Denis m’accueille comme si je faisais déjà partie des habitués. La Bernique est toujours accroché au comptoir. J’apprécie sa manière de ménager ses efforts en contemplateur du travail d’autrui. Il s’adresse en catimini à Denis puis, un demi-sourire aux lèvres, se tourne vers moi:


  —C’est toi, la chti?


  —Mon accent est le meilleur laissez-passer à l’ombre des terrils.


  —Je ne savais pas qu’il fallait un visa pour le Nord-Pas-de-Calais!


  —Une analyse de sang suffit. Seuls comptent les gammas et les transaminases.


  —Oh! alors ici, c’est l’île aux chtis! Nombre de Noirmoutrins sont des distilleries ambulantes. Des alambics sur pattes.


  La Bernique me broie la main droite. J’ai l’arthrose qui danse le french cancan. L’étau se relâche, me laissant manchote.


  —Je m’appelle Jean-Bernard!


  —J.-B.! Tu es le patron. Claude m’a souvent parlé de toi. Il admire ta façon d’économiser tes activités.


  —À quoi me servirait d’être chef d’entreprise si c’est pour transpirer? Moi, je gère, je cogite, j’additionne, je soustrais et à la fin il ne reste rien.


  Claude m’en a aussi raconté sur toi. Rouge et noire mais sans drapeau, c’est ainsi qu’il te définit.


  —Je défile en marche arrière.


  —Et tu ne tombes pas?


  —Jamais!


  Notre conversation est interrompue par l’entrée d’un homme très distingué qui claque la langue pour passer sa commande. Denis se précipite pour lui servir un Ricard. Il l’avale cul sec sans l’avoir souillé d’eau. Pas un frémissement sur son visage. Un litre de vin rouge suit. J.-B. le contemple, admiratif.


  —C’est la plus belle descente du Bar des menteurs. Ailleurs, on refuse de le servir.


  —Il fait du scandale?


  —Pas du tout! On l’appelle l’Ardoise magique. Il fait inscrire sa consommation sur l’ardoise mais celle-ci s’efface immédiatement de sa mémoire.


  —Comment fais-tu?


  —On organise un tournoi de 421 tous les dimanches. Le perdant règle la dette de l’Ardoise magique. Souvent à crédit, d’ailleurs. On réinvente le capitalisme.


  —Je m’inscris pour le prochain tour!


  —C’est sympa mais ne t’attends pas à des remerciements de son foie.


  —Le mien aussi est un ingrat et, pourtant, je le rince plusieurs fois par jour.


  —Denis! Arrose le verre de la chti dame. Y a de la sécheresse dans l’air.


  À peine ai-je porté le verre à mes lèvres qu’un orage éclate. Je me réfugie dans un coin de la pièce près d’une table occupée par trois vieux bonshommes. Ils arborent tous le même uniforme: bleu de travail et casquette de marin. Les éclairs ont beau redoubler de violence, ils ont le geste sûr pour déguster leurs petits rosés. Pas une goutte ne se perd. L’un d’entre eux me fixe d’un œil droit rieur. Le gauche étant aux abonnés absents. D’un geste, il me désigne la place inoccupée en face de lui.


  —Je ne voudrais pas vous déranger!


  —Y sera pas dit qu’on aura laissé une locataire de Tête raide dans la peine.


  —Qu’est-ce que je vous offre?


  —Nous, on fait la journée continue. Les infidélités, ça donne des aigreurs.


  Les pépères reprennent leur discussion. Un mot sur deux ou trois est en patois vendéen. J’ai quelque difficulté à suivre. Cela chagrine ma curiosité. Mon nouveau copain borgne me traduit de temps en temps une expression locale. J’aurais dû m’équiper d’un petit carnet pour tout noter et commencer ainsi un petit dico.


  J’en oublie l’orage et, moi qui n’ai pas le pied marin, je me prends de passion pour des récits d’improbables parties de pêche. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse s’engueuler ainsi pour la longueur supposée d’un bar ou le poids d’une sole.


  L’un des vieux, que les autres surnomment Riz complet, sans doute parce qu’il a la peau tachetée de points blancs, s’en étrangle d’indignation.


  —Je préfère encore caresser les moustaches de ma mégère que d’avaler vos sornettes.


  —Tu vas lui gâcher la digestion. Et puis on n’a pas notre compte de tournées. La dernière fois que tu nous as faussé compagnie, tu as fait un malaise.


  —Toubib m’a dit que j’avais eu l’éthylisme contrarié.


  —Raison de plus pour ne pas prendre de risques. Tu te rends compte si tu te retrouves à Challans ou à Machecoul comme ce malheureux Remets-moi ça?


  Cette évocation les fait frissonner. Têtes baissées, ils sont égarés dans leurs pensées. Je ne sais plus que dire ni que faire. La Bernique vient à mon secours.


  —Les gars, vous n’êtes pas cool avec la chti. Vous pourriez lui raconter cette histoire.


  —Pas une histoire, un drame, une épopée, un cauchemar.


  C’est Riz complet qui entreprend de me mettre au parfum. Tout Le Bar des menteurs fait cercle autour de nous. Tous paraissent prêts à intervenir si le conteur oublie un détail.


  —Le père Remets-moi ça a toujours été un écologiste, bien avant que ce soit à la mode et récupéré par le commerce. Il ne consomme que des produits naturels. Jamais de pharmacie! Des décennies de vie saine à entretenir sa descente. «J’ai le toboggan à sec.» Ce sont ses premiers mots le matin. Trois rasades de vin blanc et il attaque sa gymnastique: traire la vache.


  —Il a des animaux?


  —Juste des puces comme tout le monde, la chti. La vache, c’est son cubi. Rouge ou blanc, la peine est la même. Et il perd jamais une goutte, le bougre. Enfin, toujours est-il que Y-a-pas l’a trouvé allongé sur son carrelage.


  —Y-a-pas! Qui est-ce?


  —Le facteur. Y-a-pas de lettres! Il a failli avoir une syncope. Remets-moi ça avait la bouche ouverte et des mouches forniquaient sur ses lèvres. Y-a-pas a appelé les pompiers. Malheureusement, le médecin de service, c’était ce constipé d’interdit, un intégriste qui n’autorise que le travail. Un peine-à-jouir. Résultat, Remets-moi ça a été hospitalisé à Challans puis transféré à Machecoul où nos petits vieux rouillent à force de boire de l’eau. Avec un régime pareil, ils nous l’auraient tué! Ce sont les bistrots qui ont donné l’alerte. Des semaines sans le voir, c’était inquiétant. Sa précédente fugue remontait à mai 1968 quand, avec son compère Boîte du dedans, ils avaient investi l’île du Pilier et planté une chemise noire en guise de drapeau. Il paraît que les lapins étaient contents. Les gendarmes ont fini, non sans mal, par les déloger. Au lancer de bouteilles vides, ils se sont pas montrés manchots, nos communards.


  La Bernique s’impatiente. Il sermonne Riz complet.


  —Si tu commences à raconter à la chti les exploits de Remets-moi ça et de Boîte du dedans, je vais être obligé de faire nocturne et, cette fois-ci, vous n’y couperez pas, ce sera tarif de nuit. Dis-lui plutôt comment Remets-moi ça a été libéré de Machecoul.


  —Du calme! je ne suis pas un raconteur précoce. Je prends mon temps, je musarde. Je conte fleurette aux mots. Je ne vais tout de même pas me bousculer les amygdales. Les cadences infernales, je les abandonne aux nécessiteux de la productivité.


  —C’est vrai que toi et le travail!


  —Le travaille le respecte, moi, monsieur! Je n’y touche pas.


  —Alors, Remets-moi ça?


  Mon intervention les a perturbés. Je n’ai pas encore tous les codes du Bar des menteurs. On n’interrompt pas une dispute. C’est aussi discourtois que de quitter un théâtre durant une représentation. Après s’être regardés, ils m’ont amnistiée en levant leurs verres. Et Riz complet a repris le fil de l’odyssée.


  —Notre pauvre Remets-moi ça aurait sans doute rejoint le purgatoire des bouteilles vides si Super nana n’avait pas mené une enquête.


  —Et Super nana, c’est…


  —Faut pas me couper la conversation tout le temps, la chti. On te fera un annuaire des surnoms. Super nana, c’est un bulldozer. Une terroriste de l’amitié. Elle est allergique à l’injustice. Autant te dire qu’elle est en permanence sur le pied de guerre. C’est la compagne du chanteur Pellok. En sa compagnie, elle redevient la petite fille qu’elle n’a cessé d’être.


  Riz complet s’octroie un intermède liquide. Parler assèche la gorge. Toute la tablée se désaltère à l’unisson. Je suis obligée de suivre. Question de courtoisie. Un claquement de langue et Riz complet reprend le récit de son épopée.


  —Super nana a trouvé Remets-moi ça. Il errait en couche-culotte dans un couloir de la maison de santé de Machecoul. Ce n’était déjà plus le même gaillard. Il avait les yeux tournés vers l’intérieur. Ils en avaient fait un vieillard. Ce n’était plus qu’une viande emballée.


  Le Bar des menteurs s’est figé. Personne n’ose altérer le silence. Même ceux qui connaissent l’histoire par cœur sont saisis par l’émotion. Chacun semble renvoyé à ses angoisses et terreurs.


  —Les amis, vous avez compris la leçon. Ne vous laissez jamais capturer vivants! Débrouillez-vous comme vous le pourrez pour qu’ils ne posent pas leurs crochets sur vous.


  La Bernique a un air que je ne lui connaissais pas. Il a détaché chacun de ses mots comme s’il voulait que ceux-ci s’imprégnent à jamais en nous.


  —Ma cirrhose est une propriété privée. Le premier qui l’approche est bouffé par mon chien.


  Le hurlement est venu du fond de la salle. L’homme est aussi large que haut. Un carré presque parfait. Il a des dents qui sont parties en voyage et ont oublié de revenir. Il s’avance vers nous en tanguant de gauche à droite. De sa braguette ouverte dépasse une chemise à carreaux. De plus près, c’est un gros bébé. Je ne me risquerai pas à le bercer, sous peine de mourir étouffée. Riz complet dépose un rapide baiser sur son front avant d’enchaîner:


  —Super nana a foncé chez Toubib.


  —Ce coincé d’interdit?


  —Mais non, la chti. Toubib, c’est un gentilhomme. Il ne laisse jamais ses malades boire seuls. Il a la transaminase fraternelle, le gamma-GT solidaire. Il partage nos vies et les prolonge. Il n’a pas perdu de temps et, en qualité de médecin de Remets-moi ça, il a exigé de récupérer son patient. Il nous l’a remonté en moins de quinze jours! Mais il s’est vite rattrapé et, depuis, il frétille comme une anguille.


  —Il nous fait encore des malaises de temps à autre, tempère la Bernique.


  —Vrai! Mais tu es le premier à les lui soigner en verres de l’amitié. Et «verres» s’écrit toujours au pluriel, la chti.


  —Et une tournée pour tout le monde, Denis!


  Les applaudissements ne m’ont pas détourné la tête. En revanche, il est grand temps que j’éponge le liquide. Ma galette fait l’affaire. Délicieuse. Je la savoure en prenant mon temps. Ici, la seule urgence est de vivre à son rythme. Tout doucement.
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  st-ce ma promenade pieds nus sur la plage sous un ciel étoilé ou l’impression d’avoir trouvé de nouveaux amis d’enfance? Je ne sais, mais j’ai dormi comme cela ne m’était plus arrivé depuis des années. Je me sens plus légère. Déridée de l’intérieur. Moi, si craintive à l’ordinaire, je n’éprouve plus aucune peur.


  Dès le petit matin, des oiseaux tiennent un meeting sur la terrasse. De toutes les couleurs et de toutes les tailles. Pas de doute! Ils sont tous là pour me rappeler à l’ordre. Je suis aussi leur invitée. Ils étaient là avant moi. Je me dois au minimum de les nourrir. Il faudra aussi que je pense à disposer des bols avec de l’eau. La solidarité des déshydratés!


  Un klaxon sur le chemin éloigne pour un temps mes amis à plume. C’est Henri, le taxi-ambulance. Nous avions pris rendez-vous hier pour qu’il m’amène en courses dans l’un des supermarchés de l’île. Zigzag affiche un sourire de carte postale.


  —Alors, bien dormi? C’était pas trop humide chez Tête raide?


  —J’ai réussi à faire un feu dans la cheminée avant de faire une cure de jouvence au Bar des menteurs. Cette nuit, Morphée était au rendez-vous.


  —C’est le microclimat de l’île! Qu’il pleuve ou qu’il vente, et quelle que soit la saison, les gosiers souffrent de la sécheresse.


  —Tu plaisantes? Comment auraient-ils le loisir d’être secs. Ils sont arrosés en permanence.


  —J’ai un peu honte mais je dois t’avouer qu’on a repéré des buveurs d’eau sur l’île. Des écolos intégristes. Des Khmers verts. Leur slogan, c’est: «La nature est généreuse.» Il paraît qu’ils font tout à l’eau de pluie. Si tu en croises, tu ne peux pas te tromper, ils sont gris.


  —Dire que j’ai fui Paris pour échapper aux bobos et tu m’annonces qu’il y a la même engeance à Noirmoutier.


  —T’inquiète pas! Ils ont intérêt à rester discrets. On peut être aussi généreux que la nature. Ceci dit, je n’aimerais pas leur caresser le cul du bout du pied. Ils sont si maigres que je risquerais de me blesser sur un os.


  Zigzag emprunte le chemin des écoliers. Je découvre les marais salants. Les poumons et l’âme de l’île. Je suis immédiatement sous le charme de cette nature sauvage où des chevaux en liberté observent les rares véhicules qui passent. Zigzag me narre par le menu comment le sel est tiré selon des techniques ancestrales. J’aimerais que nous demeurions jusqu’au soir dans ce paysage d’une beauté douce et cruelle à la fois, où le temps est suspendu. Une autre planète que celle dont l’actualité m’agresse jour après jour.


  Les courses sont vite expédiées. Zigzag s’est bien amusé en voyant mon embarras devant le rayon des graines à oiseaux.


  —Tu as pris n’importe quoi pour toi et tu t’inquiètes pour tes moineaux.


  —Normal! Moi, je ne suis que de passage. Ce sont mes hôtes au même titre que Claude.


  —Oh! Tête raide, il n’est pas difficile. En tout cas, je passe à la vitesse supérieure, j’ai rendez-vous au Jardin de Noirmoutier.


  —Tu vas acheter des fleurs?


  —Tu n’y es pas! C’est le PMU. J’ai un tuyau pour la cinquième à Auteuil.


  —Moi aussi, j’aime bien les courtines. Je n’y connais rien mais c’est pas cher pour rêver. Que veux-tu, depuis que les pauvres ont renoncé à se révolter, ils ont accès à des paradis artificiels à petits prix. Le loto, le quinté, les jeux à gratter, c’est du pareil au même. Des utopies sous muselière.


  —Tu théorises trop. Tu te prends la caboche pour des riens. Prends la vie comme un tapis vert. Qui n’a pas connu le bonheur de perdre n’a pas vécu. L’important, c’est de miser sur un numéro ou une amitié. Ça passe ou ça casse. Et alors?


  —Je mangerais bien un petit bout de saucisson de cheval. J’adorais croquer dedans à pleines dents. C’est l’un de mes rares bons souvenirs d’enfance. Pas vu pas pris, je mangeais mon larcin dans le magasin même.


  Je réalise que toutes les distances à Noirmoutier sont réduites. Le Jardin de Noirmoutier est à deux kilomètres à peine. Nous sommes toutefois ralentis par des groupes de cyclistes. Impossible de les doubler. Zigzag enrage et je partage son indignation.


  —Ils pourraient s’aérer les varices ailleurs, tous ces gros culs de touristes. Pas un qui ne déborde des deux côtés de sa selle.


  J’ai la main droite prise de frémissements. Une bonne claque sur un fessier dodu la calmerait, mais je me retiens d’attirer des ennuis à Zigzag.


  À peine sommes-nous garés que Zigzag est aspiré par des connaissances. Les turfistes du zinc se disputent à propos des courses de la veille. Ils auraient gagné si… Les bons numéros sont restés coincés dans les stylos. On dirait des grognards de la Vieille Garde napoléonienne refaisant à l’infini la bataille de Waterloo. Je me reconnais dans chacune de leurs paroles. Je suis prompte à clouer au pilori tel ou tel jockey. Être contre la peine de mort ne m’empêche pas d’avoir des pulsions de meurtre.


  Je me sens comme chez moi au Jardin de Noirmoutier. Les trognes ressemblent à celles du Bar des menteurs. Zigzag me présente à tous comme la chti. Je serre des mains, claque des bises. Une vraie campagne électorale. À en juger par les sourires, je vais être élue au premier tour. Il n’y aura pas de ballottage. Un môme se fraie un passage vers nous et me scrute de ses grands yeux où il doit faire bon voyager.


  —Diégo, reviens ici!


  Le gosse tourne la tête vers un grand escogriffe qui lui tend les bras. Et fonce se replacer sur les genoux de son interpellateur. Nul besoin d’un contrôle d’identité pour établir la filiation. Un père et son fils, fous d’amour l’un pour l’autre. Je m’approche de leur table. Leurs sourires mêlés sont le plus doux des accueils.


  —Diégo, j’ai toujours des bonbons sur moi.


  Le temps de fouiller dans le désordre de mon sac et son regard est accroché à ses lèvres. Triomphante, je lui tends une sucette qu’il a tôt fait de déshabiller et d’attaquer. Le père partage son bonheur gustatif. Pas le temps d’engager une conversation, Zigzag tient absolument à me présenter au maître des lieux mais celui-ci, tel un diablotin, n’arrête pas de bouger, passant du comptoir à la caisse du PMU, en s’évadant parfois vers la salle du restaurant.


  —Dis-moi, Zigzag, ce mec il est équipé d’un moteur électrique?


  —Même pas! Ce doit être de naissance. Et le pire, c’est qu’il est toujours rigolard, taquin. Un vrai gamin. Attends-toi à des surprises.


  La fusée fait halte devant nous. Coiffé avec une fourche, les yeux pétillants, il me présente toutes ses dents.


  —Tiens, Quinté spot, je te présente ma copine la chti.


  —Encore une qui va m’aider à gérer mes stocks de bière! Et je vous offre quoi, madame des terrils?


  —Un galopin! mais je préfère que l’on dise que je suis de la fosse quatre. Les terrils, je ne les ai jamais vus que de loin. Ce sont les plus belles collines du monde. Un mélange de poussière de charbon, de misère et de sueur.


  —Et en plus, elle parle! Boules Quiès pour tout le monde! C’est moi qui régale!


  Je suis prise dans un tourbillon. Une danse affective. Il me pousse des copains au bout des doigts. Je n’ai plus le temps de les compter. Je passe de table en table, en faisant des haltes devant le comptoir. J’ai de l’éducation. Chaque fois que l’on m’offre un verre, je remets ça. Je crois qu’ils ont tous peur que je me sente esseulée. Au huitième galopin, je m’installe au restaurant ouvrier pour calmer le jeu. Zigzag est reparti avec les courses. Il les déposera au Bar des menteurs. Elles seront plus au frais que moi.


  Mine de rien, Quinté spot surveille ma tenue à table. J’ai beau lui répéter que la plus simple vue d’un plat comble mon appétit. Il ne veut rien entendre. Il devrait savoir que l’on ne gave pas les oies dans le Pas-de-Calais.


  Je lui ai promis que je ferai honneur à ses poires au chocolat. Il apprendra vite à connaître ma gourmandise. Sans que j’aie rien demandé, alors que j’ai les lèvres encore décorées de chocolat, il m’apporte un café arrosé. Le calva colore mes joues. Des chants montent en moi mais, par discrétion, je les conserve au bout de ma langue.


  Quinté spot a l’addition délicate. Il a oublié le pétillant de l’apéro et la bistouille. Je tente en vain de le lui signaler, mais il virevolte avant que j’aie eu le temps d’articuler quoi que ce soit. Plus patineur que danseur, il est déjà ailleurs. Partout où son rire le précède. Je lui offrirais volontiers des collants et un tutu. Il serait parfait en artiste de music-hall.


  Après tout, un bistrot, c’est un théâtre en représentation permanente. Les tournées, ce sont nos rappels.


  Je me suis installée en terrasse. Les clameurs du comptoir me signalent l’arrivée de chaque course. J’ai misé au hasard des conversations. J’aimerais gagner mais cela ne me dérange pas de perdre. Ce n’est pas contradictoire. Bien au contraire! Les courses de chevaux comptent moins qu’une atmosphère fraternelle où personne ne m’agresse ni se gausse de ma timidité bavarde.


  Je n’ai pas vu le temps passer. Il a filé et est parti se cacher en vieux gamin qu’il est. Claude ne m’a pas menti. Cette île est à ma démesure. Bien sûr, je ne suis pas assez naïve pour croire à un quelconque paradis possible sur cette terre; des jaloux, des aigris et des médiocres, il y en a partout. Ce qui importe, c’est de pouvoir les ignorer.


  —Tiens, voilà nos Dupond et Dupont.


  L’hilarité de Quinté spot est contagieuse. Tous les clients le rejoignent sur la terrasse pour accueillir deux petits vieux qui trottinent en pyjamas.


  —Ils s’entraînent pour le Prix d’Amérique ou pour le prochain marathon?


  C’est un touriste qui a posé la question. Personne ne prend la peine de lui répondre. J’ai déjà compris que la moquerie est une forme de tendresse. Pour entrer dans le cercle des initiés, il faut avoir été coopté. C’est mon cas à coup sûr. Quinté spot me chuchote:


  —Ils s’évadent au moins une fois par semaine de leur maison de retraite. Ils ne risquent pas de se perdre, ils viennent directement au Jardin de Noirmoutier pour faire le plein.


  —Je peux leur payer un verre?


  —Un, peut-être pas; plusieurs, oui. Et ne t’inquiète pas, quand il est temps, je siffle la fin de la récréation et quelqu’un se dévoue pour les ramener à bon port.


  —Comment détermines-tu qu’ils ont leur dose?


  —C’est simple, c’est quand ils commencent à beugler des chants de marins. Un dimanche, ils ont formé un trio infernal avec la Chevrette.


  —La Chevrette?


  —Une toute ridée pas plus haute que toi qui se promène toujours avec ses chèvres.


  —Et c’était comment, le concert?


  —Particulier, très particulier. La Chevrette n’a qu’une chanson à son répertoire. C’est «Le Temps des cerises». Nous avons eu le droit à deux chansons pour le prix d’une. Quelle cacophonie! Dupond et Dupont ont fini par l’emporter à l’applaudimètre.


  —Et les chèvres, pendant ce temps-là?


  —La Chevrette les avait installées devant la télé. Cela tombait bien, il y avait un documentaire animalier sur leurs frangines d’Afrique.


  Les petits évadés ne me coûtent pas très cher. Ils n’avalent que des petits rosés bien frais. Le plus déluré des deux claque sa langue quand son verre est vide depuis trop longtemps. Quinté spot est aux petits soins pour eux. On dirait un gosse avec des peluches. Gare à celui qui leur parle mal. Le touriste est parti se faire bronzer ailleurs. Au Jardin de Noirmoutier, nous sommes tous des visages pâles avec des âmes d’indiens.


  Deux heures plus tard, alors que je rêvasse à propos d’une jument qui vient d’être disqualifiée, Dupond et Dupont commencent à massacrer les couplets de «La Marie-Joseph». Je connaissais la version des Frères Jacques. Celle-ci m’a paru tout de suite plus imaginative. Plus musclée, aussi. Ils ne sont pas trop de deux pour former une batterie de cuisine. Un quarteron se porte à leur secours et reprend en chœur le refrain. Le massacre achevé, Quinté spot leur offre un dernier petit rosé pour la route avant qu’un grand gaillard se dévoue, un sous chaque bras.


  Il est grand temps pour moi de rentrer. Quinté spot m’explique avec force gestes le chemin à suivre. À l’entendre, c’est à la portée d’un enfant de quatre ans. J’écoute mais je n’entends rien. Un brouillard auditif peuplé d’aigus et de graves. Si seulement Quinté spot arrêtait de bouger telle une girouette au vent! Je lui demande de tout me répéter. Il s’exécute à la vitesse d’une mitraillette.


  Si j’avais sur moi le numéro de Zigzag, tout serait plus simple. Les aventuriers partant à la conquête du Nouveau Monde ne devaient pas ressentir plus d’angoisse que moi à l’heure de me lancer dans cette marche solitaire.


  Mon Homme qui traîne la patte se plaint toujours à Paris de ne pouvoir me suivre lorsque j’avance tête baissée. Tous les cent mètres, je m’arrête pour l’attendre. Mes sarcasmes lui froissent la surcharge pondérale, mais il se garde bien de répondre. Toute lenteur m’exaspère. La vie passe trop vite pour que l’on puisse se permettre le moindre sur-place.


  Je vais droit devant moi. Les mouettes dans le ciel me font escorte. Puisqu’elles volent vers l’océan, je n’ai qu’à inscrire mes pas derrière elles. Une fois arrivée sur la plage, je n’aurai qu’à continuer la côte jusqu’à la Madeleine. Impossible que je m’égare, même si je choisis le mauvais sens. Ce sera juste un peu plus long. Après tout, personne ne m’attend.


  Le jour commence à s’effacer devant la nuit. Les mouettes se font de plus en plus rares et je n’aperçois toujours pas le moindre ressac à l’horizon. Ce doit être marée basse! Décidément, tous les éléments se liguent pour me contrarier. Pas un panneau indicateur pour me renseigner. Ils ont dû les retirer pour égarer les touristes. Je ne dois pas être la première à se faire piéger. Je ne serais pas étonnée de trouver des squelettes dans les fossés. D’ailleurs, je commence à ressentir la solitude du naufragé égaré dans un milieu hostile.


  C’est nuit noire. La lune est en grève et les étoiles sont parties manifester sous des cieux plus cléments. L’aboiement d’un chien au lointain n’est pas fait pour me rassurer. J’ai beau être plutôt maigrichonne, un animal affamé n’hésiterait pas à me traiter en casse-croûte. Pauvre bête! Si elle pouvait lire mes dernières analyses de sang, elle se garderait bien de planter ses crocs en moi.


  Ouf! Sauvée! Une cabine téléphonique. Je vais appeler les pompiers. Mon «je suis perdue, vous pouvez venir me chercher?» laisse de glace le standardiste et il raccroche avant que j’aie pu argumenter. Même échec auprès des gendarmes. Je regrette de ne pas m’être exprimée en râles d’agonie. Je ne suis décidément pas douée pour la comédie. Ma sincérité est un boulet que je traîne depuis la maternelle. Je ne suis pas compatible avec cette époque. J’aurais dû vivre au temps de l’échange, du troc.


  Une lumière, enfin! C’est une maison vendéenne, si basse que, pour une fois, je devrais baisser la tête pour entrer. Je tape à la fenêtre et une vieille femme entrouvre prudemment sa porte.


  —Où je suis, moi? J’habite à la Madeleine.


  —C’est pas la bonne route. Si vous continuez tout droit, vous arriverez au port de l’Herbaudière.


  —Vous connaissez Le Bar des menteurs?


  —Qui ne connaît pas ce repaire d’ivrognes!


  —Vous pourriez leur téléphoner pour leur dire que la chti est paumée.


  Elle me regarde d’un air de plus en plus étrange. C’est bien la première fois que j’impressionne à ce point quelqu’un. Après un soupir, elle se décide à me laisser entrer. Une bonne odeur de soupe m’enveloppe aussitôt.


  —Désolée de vous avoir dérangée à l’heure du repas.


  —C’est pas bien grave. C’est du réchauffé et elle ne va pas s’évaporer. Dites-moi, c’est quoi, une chiii?


  —Une chti? Je suis originaire du Nord-Pas-de-Calais.


  —Je me disais bien. Vous avez un drôle d’accent. Et c’est en France?


  —Oui, je crois bien. Moi, l’histoire et la géographie, ce n’est pas mon fort.


  —Et moi donc! Je ne suis sortie de l’île que quatre fois en soixante ans. Après le Gois, c’est le continent. L’ailleurs, quoi. Les gens s’y donnent des airs compliqués pour vous dire des simplicités. Le temps de chercher le numéro de ces soûlards, vous prendrez bien un bol de soupe. C’est de la bonne. Elle est de la semaine passée. Je la rallonge tous les jours.


  Impossible d’y échapper! Un furtif signe de croix sur le pain et elle me découpe une grosse tranche avant de me servir. Pendant que je souffle pour rafraîchir le breuvage, elle a sorti d’un placard un bottin aussi ancien qu’elle. Dix bonnes minutes lui sont nécessaires pour trouver la bonne ligne.


  —Eh! vous autres, j’ai chez moi une chiii qui est perdue. Vous pouvez en prendre livraison?


  Les éclats de rire l’obligent à répéter deux fois son adresse. Ce qu’elle fait en maugréant. Elle appartient peut-être à une ligue antialcoolique. D’ailleurs, elle ne m’a pas proposé à boire. Ce qui est inhabituel sur l’île.


  —Ils envoient un secouriste, ils m’ont dit. Mais quelle sotte! J’ai oublié de vous donner du beurre à tartiner.


  L’odeur précède la chose. Il est au-delà du rance. Marron avec des filaments verdâtres.


  —Non, non, merci. Je trempe toujours du pain sec dans la soupe.


  —Vous êtes pas civilisés, vous autres, les chiii. Enfin, comme vous le voulez bien.


  Sur ce, elle se plante devant moi pour m’observer manger. Pourvu que je n’aie pas une nausée! Je mange avec une lenteur appliquée ou du moins je fais semblant. Un bruit de moteur me sauve la mise. C’est Denis avec une moto équipée d’un side-car. Les adieux sont vite expédiés et de joie j’embrasse la vieille dame. Ses joues ont un goût de caramel. Elle agite la main tandis que je grimpe à la place du mort.


  —Surtout, n’oublie pas de te pencher à chaque virage! Tu dois épouser la route, faute de quoi, on risque d’être déséquilibrés.


  Il n’aurait jamais dû me dire cela. Je tremble de tous mes membres et je suis en nage. Dix minutes plus tard, nous sommes à bon port. Mais dans quel état! Denis doit se faire aider pour m’extraire du side-car. Je suis en mille morceaux et mes cheveux sont au garde-à-vous.


  Quel triomphe! C’est la première fois que je fais mon entrée quelque part sous les applaudissements. J’aimerais me courber pour saluer. Impossible! Le voyage en side-car a eu raison de mon dos. Je suis bloquée de partout. Avec mon air hagard, mes cheveux en vrac, ma langue pendante et mes mouvements réduits au minimum, je ressemble à une créature du Docteur Frankenstein.


  La Bernique, saisi par un hoquet dévastateur, a bien des difficultés à articuler une formule de bienvenue.


  —Faut… qu’on… te pré… sente… au syn… dicat… d’initia… tive, il cherche… des ani… mations pour… cet été.


  —D’accord, on fera un duo.


  Je ne sais comment j’ai réussi à répliquer. Je suis cassée. J’ai l’impression que la bière coule sur mon menton et n’entre pas dans ma gorge. Ma soif est si intense que je perçois des points noirs autour de moi. Moi qui préfère rester debout au comptoir, je me suis affalée sur une chaise.


  Évidemment, je n’ai pu me soustraire au récit de mon odyssée. Je suis souvent interrompue pour préciser un détail, ajouter une touche de terreur. La soupe de l’ancienne me vaut des acclamations. La Bernique, qui a récupéré son souffle, joue les rabat-joie.


  —Je la connais! Ce n’est pas une femme mais une veuve. Elle a enterré deux maris avec ses soupes. À ta place, j’appellerais Toubib pour qu’il t’administre un contrepoison.


  La Bernique ne me laisse aucune initiative. Il se saisit du téléphone et compose de manière frénétique un numéro.


  —Toubib! La chti dont je t’ai parlé a bu le breuvage de la Veuve araignée, il faut que tu lui prescrives un antidote.


  La Bernique est dubitatif, presque gêné.


  —Toubib est désolé. Il te verra demain à son cabinet. Pour l’instant, il a le mal de mer.


  —Il est où?


  —Au fond de son lit et le matelas est pris dans la tempête. Il craint que son embarcation se retourne.


  Je n’ai pas traîné davantage au Bar des menteurs. Je n’avais plus les forces nécessaires pour rejouer une mi-temps. Prudence oblige! Trois anges gardiens m’ont accompagnée jusqu’à la maison de Claude. Ils avaient peur que je me perde à nouveau. La lune a levé son piquet de grève. Elle a fait une apparition timide. Je lui renvoie son clin d’œil. On est complices depuis trop longtemps pour que je puisse lui en vouloir. À demain, camarade la lune…
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  e devais vraiment être sur une autre planète hier soir. Je n’ai même pas enregistré que mes anges gardiens ont rangé mes courses. Le drapeau noir ne flotte plus sur le réfrigérateur. Je peux recevoir. Claude m’avait avertie: «Gare! Si tu laisses la barrière ouverte, les plus délurés entreront sans invitation et attendront que tu leur serves un premier verre. Je suis devenu l’annexe du Bar des menteurs. Qu’est-ce que tu veux, quand l’ardoise est pleine, ils font des infidélités à la Bernique. Quoique, après avoir bu chez moi, ils trouvent logique que je remette ma tournée au Bar des menteurs. Tu sais, l’essentiel sur l’île, c’est de se fondre dans le paysage, de respecter leur manière d’enchanter le quotidien. Ils m’ont facilement accepté en hôte de passage.»


  Claude et ses discours! Les phrases lui poussent comme des fleurs dans la tête et il les offre à ceux qu’il aime. En tout cas, son cellier est bien garni. Toujours la crainte que l’île soit isolée du continent par une tempête! «J’ai dû manquer dans mon enfance», plaisante-t-il lorsqu’il se sacrifie à la dive bouteille.


  J’ai repéré un vieux vélo tout rouillé par le sel de mer dans la remise. Cela doit faire une vingtaine d’années que je ne suis pas montée sur un deux-roues. Un peu d’entraînement dans l’impasse du Sommeil rare ne me fera pas de mal. À la troisième tentative, je trouve enfin mon point d’équilibre sur la selle et commence à pédaler. Quel tintamarre! Je ne risque pas de passer inaperçue. Les pochards matinaux sont tous sortis du Bar des menteurs pour assister au spectacle. C’est un festival d’encouragements:


  —Eh, les gars! Vous saviez que Poulidor avait une sœur?


  —Mets-toi en danseuse qu’on voie ton déhanchement.


  —Attention! Commence à freiner! Mur à vingt mètres!


  Les autres se contentent de lancer des «olé» frénétiques comme si j’affrontais un taureau dans une arène. Une jeune femme s’avance vers moi. Des deux mains, elle arrête ma machine infernale et me claque deux bises sur les joues.


  —Bonjour! Bénédicte. «Béné» pour les intimes. Claude m’avait annoncé ton arrivée et m’a demandé de te dépanner si tu as le moindre problème. Je n’ai pas pu passer plus tôt, j’étais bloquée sur mon marais.


  —Ah! c’est toi, le saunier qui fournit Claude en petits sacs.


  —Il m’a surnommée sa «Fleur de sel». Dis-moi, la selle est bien trop haute pour toi, vu ta taille.


  —Qu’est-ce qu’elle a, ma taille? Napoléon et Staline étaient minuscules eux aussi. Cela ne les a pas empêchés de «jouer aux hommes» comme personne. Je rêve d’une révolte de nains. Au moins, nos barricades ne seraient pas difficiles à élever. Le ciel, lui, est toujours à sa juste hauteur pour qui sait l’imaginer.


  Béné continue à examiner mon vélo.


  —Tu n’aurais pas une clé?


  —Claude ne m’a donné que celles de la maison.


  —T’inquiète! Je sais où il range ses outils. C’est moi qui remets la baraque en état quand il prévient de sa venue.


  Béné est vraiment chez elle. Elle a vite fait de trouver un petit coffre en bois où sont rangés les outils. Clé à molette à la main, elle s’active aussitôt. Il ne lui manque qu’un masque devant la bouche pour ressembler à un chirurgien. Elle dispose devant elle un petit marteau, un tournevis et une grosse pince. Elle change d’instrument à une vitesse folle. Heureusement que je n’ai pas à la seconder, je paniquerais. Son ouvrage achevé, elle ne me laisse pas le loisir de la féliciter. Son «Grimpe!» est sans appel. Je m’exécute avec difficulté. Je n’ai jamais fait d’escalade. Quelques coups de pédale dans l’impasse et je ressens un coup de poignard sous le genou droit. Béné fonce sur moi.


  —Arrête! Je me suis trompée. J’ai réglé la selle pour ma taille. Un petit réglage et tout ira bien.


  —Cela ne presse pas. Ce maudit vélo a réveillé mon épanchement de sinusite. Il faudrait que je fasse des ponctions.


  —Où?


  —Dans mon genou!


  Le rire de Béné est si rafraîchissant qu’il calme ma douleur.


  —Dis-moi, tu fais souvent des lapsus?


  —Oh oui! Mon Homme qui traîne la patte a un carnet sur lequel il les note tous. Il appelle cela mes œuvres incomplètes. Au fait, qu’est-ce que j’ai dit?


  —Épanchement de sinusite.


  —Sinusite ou synovie, quelle importance!


  —Tu as raison! Je me lave les mains et allons chez la Bernique boire un mareuil vendéen blanc bien frais.


  —Il y a des vignes sur l’île?


  —Non! L’île est trop exiguë. La production ne serait pas suffisante pour la consommation locale.


  Un homme très digne trône au bout du comptoir. Il tient son verre de deux doigts à la manière d’un consul britannique déclassé par le Foreign Office.


  «C’est Remets-moi ça», me glisse Béné. Je fais discrètement signe à Denis d’arroser le diplomate sur mon compte. Remets-moi ça se tourne vers moi et incline la tête avec un sourire complice. La Bernique est un peu énervé, ce qui chez lui se signale par un tic au niveau des sourcils. Les deux ne sont jamais à la même hauteur. Ils vont et viennent à la manière d’un ascenseur devenu fou.


  —Denis! Je te rappelle que le touriste à la Mercedes nous a commandé un homard pour midi pile.


  —Je sais! Il a même précisé qu’il ne supporterait pas le moindre retard. Pas étonnant d’un gus qui a les joues assorties aux fesses.


  —C’est vrai qu’il n’est pas gros, il est adipeux. Nous, des vrais gros à la surface corrigée hors compétition, on en a. Non, lui, c’est un flasque, un édredon à poils. Du mou, quoi!


  —Que voulez-vous, messieurs-dames, on ne roule pas sans arrière-pensée dans une voiture du Quatrième Reich!


  Nous regardons tous Remets-moi ça. Sa sortie nous laisse sans réponse. Sa personnalité charismatique en impose à tous. Chaque femme qui entre dépose sur ses joues des baisers plus ou moins appuyés. Je m’exécute donc avec retard.


  —Merci, ma Giulietta Masina. Dès que je t’ai aperçue, j’ai pensé à La Strada de Fellini.


  —Et tu veux être mon Anthony Quinn?


  —Il ne faut jamais pénétrer par effraction dans ses rêves, ma belle enfant. C’est trop dangereux.


  Puis, se tournant vers Béné, il ajoute:


  —Toi, quand je te vois, il y a une atmosphère de champagne. Hélas, ce n’est pas de moi, c’est une phrase de Rosa Luxemburg à son amoureux Karl Liebknecht.


  —C’est elle qui a donné son nom au jardin du Luxembourg?


  Remets-moi ça ne répond pas immédiatement à l’importun. Il a besoin de s’humecter les lèvres.


  —Mon pauvre ami, ta fraîcheur apaise mes aigreurs.


  Un bruit de freinage, une portière qui claque. Nul besoin que l’on me présente l’individu en short qui est entré sans dire bonjour. C’est le touriste au homard. Sa face exprime l’autosatisfaction. Il doit adorer s’entendre roter. C’est un gélatineux de la tête aux pieds. Ces derniers étant néanmoins plus expressifs. Il y a du durillon dans l’air.


  Installé à une table, son portefeuille bien en évidence, il apostrophe Denis:


  —Mon homard et une bouteille de muscadet.


  —Désolé, il faudra attendre. Il n’est pas encore cuit. Le bougre a fermé le robinet du gaz avec sa pince!


  —Denis, ce n’est pas la première fois que cela t’arrive. Tu aurais dû le surveiller. Surtout celui-là, c’est un cubain. Je t’avais d’ailleurs conseillé de lui chanter la chanson à la gloire du Che.


  Sur ces mots de la Bernique, Remets-moi ça entonne le refrain. Je me mêle au chœur des voix féminines. Notre cacophonie aurait duré si le touriste ne s’était levé. Le visage cramoisi, il s’essaie au mépris mais n’a pas les moyens de ses ambitions.


  —Moi qui ne fréquente que des grandes tables, je vous ai commandé ce homard par pitié, pour vous aider, mais vous n’avez pas de goût au travail.


  —Silence! le Manneken-Pis. Tu vas me couper la soif!


  Remets-moi ça s’est dressé et il s’avance vers l’odieux qui ne sait quelle contenance adopter face à ce vieillard en furie.


  —Ici, tu vois, on est entre amis. C’est une maison de tolérance, de liberté. Chacun boit ou mange ce qu’il veut. Et tu viens nous polluer l’oxygène en nous couinant de travailler. Mais le travail, ignorant, c’est la machine à l’aide de laquelle on assujettit les grands animaux. Tu veux nous ferrer avec ton fric? Ramasse ton portefeuille et va exploiter l’indigène ailleurs. Denis! libère la chasse d’eau de sa charge, ainsi que notre camarade le homard! Et sers-nous des consolations.


  Le Manneken-Pis recule, bouche bée, vers la porte que Béné s’empresse d’ouvrir en faisant une révérence. Nous attendons qu’il ait démarré pour applaudir Remets-moi ça, qui, modeste, se dissimule derrière son verre.
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  e me lève d’un pied peu assuré à la même heure que le jour. La tempête fait rage. Des rafales de vent s’engouffrent dans le mimosa du jardin dont les branches chatouillent les tuiles du toit.


  Je n’en pouvais plus de me réfugier sous les draps. De temps à autre, je touchais le carrelage pour vérifier si la maison n’était pas inondée. L’océan est à cinquante mètres à peine. J’aurais dû m’équiper d’une bouée avant de me coucher.


  Le ciel est redevenu serein alors que j’avais encore le nez collé à la vitre de la porte d’entrée. Pierre Mac Orlan prétendait que les solitaires finissent par avoir des nez retroussés à force d’attendre, rivés à leur fenêtre, que quelqu’un vienne les visiter. Encore quelques nuits comme celle-ci et mes cloisons nasales témoigneront de mes effrois.


  La plupart des fleurs du jardin n’ont pas résisté au caprice d’Éole. Ma tristesse se dissipe dès l’arrivée des oiseaux. Ils viennent au ravitaillement. Ma présence ne les importune pas. Bien au contraire, ils s’approchent au plus près et rivalisent par leurs chants. Ma carrière d’épouvantail à moineaux commence mal. Je suis décidément douée pour rien. Et on voudrait que je m’active!


  Le Bar des menteurs n’est pas près d’ouvrir. Je les ai quittés alors que la soirée était déjà bien avancée. Remets-moi ça dansait avec Béné sur l’air du «Tango corse» chanté naguère par Fernandel. La Bernique, fataliste, m’a glissé:


  —Avec Remets-moi ça, l’heure de la fermeture n’existe plus. On n’interrompt pas un homme qui boit. Telle est sa devise. De surcroît, je n’ai pas envie de me faire écharper par ses admiratrices.


  Les oiseaux, une fois repus, sont repartis. Je ne tiens pas en place. Cette fois-ci, je tente l’aventure à vélo jusqu’au port de Noirmoutier. Claude m’en a vanté la poésie. Il y rencontre souvent le Pêcheur de lune, un doux rêveur définitif, qui, les nuits où la belle dame est de bonne humeur, lance des lignes imaginaires. Si je l’aperçois, je suis certaine de le reconnaître. Nous appartenons à la même famille, celle des «à part», des apatrides dont le cœur bat dans les mirettes.


  J’ai roulé un quart d’heure à peine avec vent dans le dos. Une vraie flèche! Malheureusement, le lacet de ma chaussure droite s’est coincé dans le dérailleur. Impossible de le dégager. J’avance péniblement en m’aidant de mon pied libre. Bien vite, je suis victime d’une crampe. Et pas une maison à l’horizon! Que des champs de pommes de terre. Les rares automobilistes me doublent ou me croisent sans daigner se porter à mon secours.


  J’aperçois un motocycliste. Je lui fais des signes désespérés. L’homme s’arrête près de moi, jauge la situation, retire son casque et sort un couteau à cran d’arrêt. Je suis terrorisée. Il ressemble à Jean Yanne dans Le Boucher de Claude Chabrol. Il va me dépecer sur place!


  Sans un mot, il plonge sa lame et tranche net le lacet. Je l’embrasserais volontiers mais je n’ose.


  —Merci, monsieur. Je suis souvent au Bar des menteurs, je serais heureuse de vous payer un verre.


  Il sourit enfin, hoche du chef et me fait un signe de la main.


  J’ai les jambes coupées. Plus question d’aller au port ni de réaliser un exploit sportif. Je fais demi-tour et rentre bouder chez Claude. Pourquoi faut-il toujours que les événements refusent de se plier à ma volonté? C’est une conjuration. Quoi que j’entreprenne, je bute toujours sur une contrariété. «Tu n’as pas la poisse. Tu es une poisse», me dit parfois mon Homme qui traîne la patte pour me consoler. Est-ce que je lui réponds, moi, qu’il a une tête à être le gros lot à la loterie des Gueules cassées? Non! Il est mon tiers monde à domicile. Mon œuvre sociale.


  Allez, c’est décidé, j’abandonne à tout jamais le vélo. Je n’ai plus du tout envie de me muscler les varices. D’autant que les miennes sont discrètes, terrées sous la chair. Je passe la journée ainsi à ruminer sur ma déconvenue. Les oiseaux accompagnent, comme ils le peuvent, de leur chant ma mauvaise humeur. Un petit tour au Bar des menteurs et ma météorologie intérieure sera à nouveau sur beau temps.


  La Bernique et Denis m’accueillent en levant tous deux un pouce.


  —Ton copain délivreur est passé, attaque la Bernique. On l’a rincé sur ton compte. Trois verres! Au moins, il reste sur sa soif. Il nous a conté tes exploits. T’es dégueulasse, tu aurais pu nous inviter au spectacle. Du théâtre vivant, on n’en a pas souvent sur l’île. J’espère que ce n’était qu’une répétition. Je ne veux pas louper la prochaine séance. Denis se sacrifiera, il assurera la permanence.


  J’ai compris! Quitte à trinquer, autant que cela soit avec du liquide. Quand il boit, la Bernique se tait. J’ai besoin d’un entracte. Ma tournée avalée il reprend:


  —Demain soir, c’est l’anniversaire de Béné. Tu es invitée. Goulasch pour tous!


  —Chouette! J’adore le goulag.


  —Ah oui, et tu le prends comment d’habitude, avec ou sans barbelés?


  Pauvre la Bernique! Il fatigue. Il s’épuise la langue. Il devrait moins boire. Mais comment lui dire? Je le connais à peine. L’arrivée inopinée de Riz complet fait diversion. Il est hilare et ravi à l’avance de mettre en valeur son talent de conteur.


  —Figurez-vous, j’étais en terrasse sur le port avec des copains…


  —Tu regardais les bateaux?


  —Voyons, la Bernique, tu sais très bien que ma myopie m’interdit de voir plus loin que le fond de mon verre. Même toi, là, tu es flou. Je suis certain, sans vouloir te vexer, que cela t’améliore la silhouette.


  —Au moins, ma surcharge, elle ne doit rien aux surgelés. Rien que du naturel.


  —En somme, intervient Denis, tu es un gros bio. Laisse donc Riz complet raconter son histoire.


  —Merci, mon Denis. Donc, j’étais sur le port avec les potes. Les pompiers ont débarqué, sirène hurlante, le capitaine à leur tête.


  —Celui qui a un strabisme contrarié?


  —Le même. On sait jamais si son regard part à l’ouest ou à l’est. Il hurlait: «Il y a quelqu’un à l’eau?» Remets-moi ça a répliqué: «Restez correct, je vous prie. Nous sommes tous à la bière et au Ricard.»


  —Et alors?


  Riz complet ne répond pas immédiatement à notre interrogation collective. Il prend le temps de rafraîchir ses cordes vocales avant de lâcher:


  —Je n’ai pas bien compris. Le capitaine, malgré son handicap visuel, a fixé de biais Remets-moi ça en hurlant: «Ah! non, pas lui! Il m’incendie les méninges! Me noie le cervelet! C’est une catastrophe naturelle non reconnue par la préfecture!» Remarquez, Remets-moi ça ne s’est pas démonté, il lui a mis une main sur l’épaule pour le calmer et a répondu: «Mon ami, quand on ne tient pas la bouteille, on reste au Vichy-fraise. Croyez-en un vieux navigateur de comptoir.» L’autre est reparti sans demander son reste.


  —Et ils ont trouvé un noyé dans le port?


  —Même pas! Juste une voiture d’infirme abandonnée sur le quai. Remets-moi ça nous a juré ne pas avoir dit «lève-toi et marche» à un handicapé.


  La Bernique, qui se rappelle par intermittence qu’il doit remplir son tiroir-caisse, est songeur. Il ne nous entend même pas passer les commandes. Denis assure seul le service une bonne demi-heure puis baisse les bras.


  —Eh! la Bernique, c’est moi qui suis en train de me noyer.


  —Silence, Denis, je gamberge, j’extrapole le chiffre d’affaires. Si on réussit à faire courir le bruit que Remets-moi ça accomplit des miracles, la saison est assurée.


  —Pas sûr qu’il accepte! Il prétend que l’argent lui donne des dermatoses, c’est pour ça qu’il s’en débarrasse au plus vite. Il déteste se gratter le postérieur.


  —Pas question qu’il se fasse payer! En revanche, je ne l’ai jamais vu refuser un verre. On l’installera à une table et il posera les mains ou autre chose sur les malades. Vous vous rappelez l’époque où, avec Boîte du dedans, ils avaient décidé d’élire le roi des radins.


  —Oh oui! s’exclame Riz complet. Ça a bien duré deux mois. Dès que quelqu’un refusait de les rincer, il était inscrit sur la liste des concurrents. Ils n’ont pas dessoûlé une seule journée. Toubib n’exerçait pas encore sur l’île, il aurait dû autrement les mettre hors concours sur son tableau d’honneur des gamma-GT. D’ailleurs, j’aimerais bien savoir qui est en tête. Avec ce que j’investis, j’ai de légitimes ambitions. Mais Toubib se réfugie derrière le secret médical. Impossible de le faire jacter. C’est pire qu’un mur! Une éponge!


  —Et qui a été élu roi des radins?


  Ma question a l’air de surprendre Riz complet.


  —Si je me souviens bien, c’est un type du continent. Il avait ouvert une sorte de crêperie-salades.


  Sur tous les murs, il y avait marqué: «La maison ne fait pas crédit.» De quoi exciter nos deux compères qui l’ont persécuté. Il a tenu deux ans avant de fermer. Il n’en pouvait plus de nettoyer les graffitis du genre: «Ici, il n’y a pas que le cidre qui est bouché.»


  —Au fait, la chti, s’exclame la Bernique, on avait reçu une carte postale de Tête raide il y a un bon mois.


  —Je peux la lire?


  —Bien sûr!


  
    Bonjour mes intempérants,

    Vous avez failli ne plus me revoir. On se reposait entre deux prises sur les pêcheurs nomades, quand on a été attaqués par des pirates. Les balles sifflaient de partout. J’ai plongé au fond de l’embarcation. Dix minutes de folie furieuse. Nos gardes ont répliqué et les assaillants n’ont pas insisté. Ce coin étant réputé dangereux, j’avais pris des précautions. Si le diable le veut bien, vous me reverrez au printemps.

    Salut et fraternité.

    Tête raide
  


  J’ai lu à haute voix avec, en écho, les confidences de Claude durant notre dernière conversation à Paris. Il m’avait donné moins de détails. L’imagination vient avec le temps. Riz complet a l’air bougon.


  —Tête raide me chatouille le gros orteil avec ses pirates. Pas besoin d’aller si loin. Une nuit, je suis parti placer des filets au large de l’île d’Yeu avec le Pêcheur de lune et nous aussi on a été attaqués par des pirates. On est repartis à la rame. Pas envie de finir en merguez sur un barbecue!


  —Ce ne serait pas lors de votre équipée qui s’est achevée à la gendarmerie? Si je ne me trompe pas, Remets-moi ça et Boîte du dedans étaient dans le coup. Vous beugliez «La Jeune Garde» sur la place de la mairie.


  —Tu aurais voulu qu’ils nous abandonnent à notre triste sort? Et la solidarité, qu’est-ce que tu en fais?


  —Moi, conclut la Bernique, quand j’ai le delirium qui me travaille, c’est toujours la même scène. J’ai transformé Le Bar des menteurs en fort Chabrol face à l’assaut des agents du fisc déguisés en crabes. Je les tiens à distance en les aspergeant de mayonnaise. C’est pour ça que j’ai toujours des stocks de tubes. Pour la cuisine, c’est de la faite main. De la garantie cholestérol pur.


  Béné passe une tête. Elle a le cheveu rebelle et le sourire gavroche.


  —Allez, la chti, je t’embarque. Je vais te faire visiter mon royaume.


  Je la suis. Il est grand temps que je m’aère les bronches. Le récit de leurs ivresses me saoule sans que j’aie bu. La voiture de Béné est d’un modèle indéfinissable et sa couleur est tout aussi incertaine. Pourtant, moi qui suis si craintive en quatre-roues, je me sens en sécurité.


  Nous roulons quelques kilomètres et, au détour d’un virage, je m’épanouis de nouveau dans un paysage qui n’a décidément rien de commun avec l’île. Je suis vraiment ailleurs sur des terres non polluées par l’homme. J’ai l’impression de reconnaître les chevaux aperçus lors de mon premier passage. Deux chiens à l’arrêt se content fleurette. Nous nous garons et continuons à pied jusqu’au marais salant de Béné.


  La nature à nu. Au-delà de la beauté. Il me semble que je pourrais enfin me réconcilier avec tous les possibles. Le vent perturbe à peine le silence. Il a donc existé un monde d’avant la parole. Nous nous sommes assises sur une espèce de banc constitué de deux planches reposant sur des grosses pierres. Équilibre précaire s’il en est. Qu’importe! Je me suis rarement sentie aussi tranquille. Il n’y a pas âme qui vive à l’horizon.


  Béné me désigne du doigt deux lapereaux sortis d’on ne sait où. Ils nous observent avec un rien d’arrogance dans le maintien. Nous ne leur inspirons aucune crainte. Nous sommes sur leur territoire après tout. Notre face-à-face dure un bon quart d’heure, puis ils repartent comme ils étaient apparus.


  Il faudrait pouvoir arrêter l’aiguille de la montre et dompter le temps afin de demeurer ainsi. Moi, que la solitude obsède et affole quand, perdue au milieu d’une foule ou égarée dans un groupe, j’étouffe des mots que personne ne veut entendre, je ne ressens aucun isolement, alors même que Béné et moi ne disons rien pour ne pas souiller ce qui nous entoure.


  Des visages passent devant mes yeux, s’intégrent dans le décor. Aucune logique ne préside à leur arrivée. Certains m’ont déçue, d’autres se sont abîmés avec les années, d’aucuns enfin ont disparu, emportés par la maladie ou le suicide. Mes deux filles et mon fils complètent le tableau. Ils me sourient avec leurs dents de lait. Je n’ai pas la force d’aller vers eux. Je suis trop bien.


  Béné me sort de mon rêve éveillé en passant une main devant mes yeux. Je sursaute comme si j’avais été surprise en flagrant délit de bonheur. Il est grand temps de repartir. Je reviendrai, c’est déjà inscrit dans mon futur proche. Béné a dû lire dans mes pensées:


  —Je compte sur toi l’été prochain, je te montrerai comment je tire le sel. La fleur de sel, c’est notre or blanc à nous autres, les sauniers. Mais on a presque tous des petits boulots à côté pour survivre. Les marais, c’est pour le supplément d’âme, la volupté de ne pas avoir de patron. Seule la pluie nous dicte ses conditions et, crois-moi, mieux vaut subir les caprices de la météo que ceux d’un taulier.


  —Et vous êtes nombreux?


  —Selon les humeurs de chacun, cent et parfois plus. Ça va, ça vient. Cela dépend aussi du nombre d’œillets que l’on a.


  Béné me dépose au coin de l’impasse du Sommeil rare.


  —Tu n’oublies pas qu’on fête mon anniversaire demain au Bar des menteurs.


  —Il faut s’habiller chic?


  —Tu plaisantes! Viens comme tu es! Comme le chantait un vieux hibou de Toscane, toi, tu as le soleil sur la façade.


  —Ta robe de dix sacs, tes cheveux en vrac, qui te donnent de l’allure, ça t’va!


  Notre duo improbable du «Ça t’va» de Léo Ferré s’achève dans un fou rire dont l’écho accompagnera ma nuit.
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  e ne tiens plus en place. J’abandonne mon masque d’adulte dès que l’impatience me gouverne au point de me libérer de toute contrainte. La fête est prévue pour ce soir à dix heures. Que faire en attendant? Deux chalumeaux me travaillent les genoux. La douleur sera plus tolérable en marchant. La fatigue n’est-elle pas un anesthésiant? J’en ai éprouvé tous les maléfices lors de mes années d’usine. Une ivresse sobre où l’on ne tient plus debout que par la force des nerfs.


  Direction l’Herbaudière, le port de pêche de l’île. Je n’ai pas effectué deux cents mètres qu’une voiture s’arrête à ma hauteur. C’est Quinté spot qui, soucieux de mon sens de l’orientation, me propose de m’avancer. Toujours aussi disert et rigolard, il me narre les dernières anecdotes de son bistrot.


  —Et comment vont Dupond et Dupont?


  —Ils sont tristounets. Ils n’ont plus le droit de boire de vin sous peine de renvoi.


  —Qui a décidé de les torturer ainsi?


  —J’en sais rien! Un quelconque hygiéniste de leur maison de retraite, sans doute. Le pire, c’est qu’ils obéissent. Ils ont maintenant le foie qui baigne dans le spleen. Ils vont me faire une cirrhose au Vittel-fraise. La pire! Elle déracinerait un chêne.


  Quinté spot m’a déposée à l’entrée de l’Herbaudière. Les rues sont en pente douce et mes articulations ont la délicatesse d’être aux abonnés absents. Il me vient une envie de gaufre. J’ai la gourmandise des gens qui picorent. L’idée d’un plat me nourrit davantage que le passage à l’acte. Le plus souvent, la vue d’une assiette pleine agit sur moi comme un coupe-faim.


  Une jetée sépare le port en deux. D’un côté, le port de plaisance qui ne m’attire pas; de l’autre, le royaume des pêcheurs. Ce n’est pas l’heure de la criée, mais trois chalutiers à quai suffisent à raviver mon usine à rêves. Je ne naviguerai jamais. Ma peur me l’interdit et je n’éprouve pas le besoin de bouger pour voyager. J’ai des terres vierges dans la tête et mes océans ont la couleur des yeux de certains aveugles. Un blanc décomposé.


  En terrasse d’une gaufrerie, devant une bolée de cidre, j’observe les autres clients à la dérobée et essaie de lire sur leurs lèvres. Ce n’est pas de la curiosité, mais j’aimerais tant comprendre mes contemporains au lieu de les fuir. Le Bar des menteursest une oasis. Je peux y dissimuler mes larmes derrière un rideau de rires.


  Ma gaufre à demi avalée, je repars en empruntant le chemin des écoliers. Dans un champ, un poney surveille la route, encadré de ses gardes du corps. Deux ânes à la dentition cinématographique. Je resterais volontiers auprès d’eux, mais je n’ai rien à leur offrir à manger.


  Claude m’avait raconté ses visites à un âne dévoreur de pommes. «La seule fois où j’ai oublié de lui en apporter, il ne s’est pas passé cinq minutes avant qu’il ne me montre son arrière-train en signe de mécontentement. Il a fallu ensuite que je me fasse pardonner. Quel rancunier!»


  Deux heures pour revenir! Je ne m’en vanterai pas. Je n’ai pas envie d’être à nouveau la risée des copains. Je n’ai croisé aucune connaissance, je suis donc à l’abri de l’ironie. Sous la douche, mes genoux se rappellent à moi. Je les attaque à l’eau froide. Aucun effet! Bien au contraire, j’ai les os qui se disputent sous ma peau. Une querelle dont je suis témoin et victime à la fois.


  Tout de blanc vêtu, Remets-moi ça officie en maître de cérémonies au Bar des menteurs.


  —Ma Giulietta, ma lune noire, je n’attendais que toi.


  —Espèce de Casanova, je suis certaine que tu racontes cela à toutes les femmes.


  —Évidemment, ma Giulietta, tu ne voudrais tout de même pas que je fasse des jalouses. Je me dois à vous toutes. Je suis pour la cause des femmes. L’incarnation du féminisme, c’est moi!


  —Mais oui, mon joli cœur!


  À peine entrée, je suis happée par l’ambiance festive. La Bernique a le teint si cuivré qu’il donne l’impression d’être maquillé. Il me présente Maud, sa compagne, qui m’embrasse comme si nous nous étions quittées la veille.


  —Depuis trois jours, tout le monde me parle de toi. J’ai vécu quelques années dans le Nord, j’en ai gardé la nostalgie.


  —Moi, c’est l’accent! Dès que j’ouvre la bouche, c’est comme si je présentais un extrait d’acte de naissance. On m’estampille chti. Dis-moi, Maud, qui est-ce, ce drôle de bonhomme qui parle avec l’Ardoise magique?


  —C’est Quai des brumes. Il a un peu les neurones ailleurs. C’est un personnage magique. Un peu guérisseur, aussi. Il calme les angoisses rien qu’en parlant.


  Quai des brumes est très entouré. Tous le félicitent pour ses chaussures neuves. Des vernies à talonnettes. Rien dans le reste de sa tenue n’indique un goût pour le travestissement. Il n’a rien de féminin. La Bernique s’en mêle.


  —Dis-moi, tu as emprunté les chaussures de ta mère?


  —Ma mère ne fait pas du 38! c’est moi qui les ai choisies. Elles brillent sous la lune et on me repère de loin. Tu veux que je t’en prenne une paire?


  —Impossible, hélas! rétorque Maud. Toubib lui a interdit les talons. Il paraît que cela lui tortille les dorsales.


  Riz complet n’a pas l’air dans son verre. Sa mélancolie m’attire comme un aimant. Il ne va pas nous faire une déprime, se mettre au régime sec, faire une cure de silence. Maud me précède.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? C’est ton foie?


  —Mon foie va bien. Toubib m’a dit que j’ai un foie de transplanté. Tout neuf. Il est vrai que je le rince tous les jours, moi, comme mon dentier. Je ne suis pas comme ces défroqués qui s’imposent des jours sans alcool. Depuis ma première cuite pour mes huit ans, je n’ai jamais mis mes coudes au repos. Non, c’est mon chat Ravachol qui me préoccupe. J’ai beau lui attraper des souris et des mulots, il ne s’amuse plus avec. Il a maintenant une gueule de végétarien.


  —Et il n’est plus raciste?


  —Pour ça, Maud, il n’a pas changé. Si je veux le caresser, je suis obligé de mettre des gants noirs. Il ne supporte pas qu’une peau blanche le touche. Tu te rappelles Garde du corps, notre copain antillais? Lui, il n’a jamais eu de problème.


  —Tu devrais le montrer à Toubib. Ce n’est pas une clientèle qu’il a, c’est un zoo.


  Quelle chaleureuse bousculade! Je ne sais plus où donner des lèvres et des sourires pour répondre aux embrassades et accolades. Ce n’est pourtant pas mon anniversaire! Des inconnus me reconnaissent alors que c’est la première fois qu’ils me rencontrent. Les couples me paraissent complices et tendres: Y-a-pas et Claire, Quinté spot et Marie, Super nana et Philippe. Diégo délaisse ses parents pour observer de près ces vieux gosses facétieux.


  Dupond et Dupont arrivent escortés par Toubib qui fait la bise à ses malades préférés sans leur prendre le pouls. Ce soir, tous les régimes alimentaires sont abolis. Tout est permis. On fait l’amitié et nos rêves se font réalité. La nuit n’a qu’à bien se tenir. Elle n’est pas près de connaître le repos.


  Toubib est passé derrière le bar. Il s’occupe de la programmation musicale. Il jongle avec les CD en se déhanchant, tout en prenant des photos de Zigzag tendrement enlacé avec la Chevrette.


  La vieille dame indigne semble sous le charme de son chevalier servant.


  —Zigzag se dévoue pour retarder l’épreuve, me glisse Denis.


  —Quelle épreuve?


  —Quand elle va couiner «Le Temps des cerises»!


  Remets-moi ça passe à son tour derrière le bar, lève les mains et impose le silence.


  —Mes amis! Cinq minutes d’attention. La Bernique va déposer une coupe de champagne au bout du comptoir. Je vous demande de ne pas y toucher. C’est celle de mon camarade Boîte du dedans. Il y aura bientôt deux ans qu’il a avalé de travers son bulletin de naissance, mais il ne serait pas content si je faisais la fête sans qu’il ait de quoi s’humi-difier les souvenirs. Et maintenant, Toubib, musique pour tous et vive la vie! Giulietta, ma Giulietta, où es-tu? Tu m’as réservé ta première danse.


  Je me sens minuscule dans les bras de Remets-moi ça. Sa magnifique surcharge pondérale m’impose d’être à distance. Nous valsons sur «Mon manège à moi». La voix de Piaf inspire mon cavalier. Quel danseur! Les autres se tiennent à carreau. Nous occupons tout l’espace. Je suis suspendue dans un tourbillon. J’aimerais que mon Homme qui traîne la patte me voie. Légère, si légère, libérée de mes fatigues anciennes, les genoux en vacances.


  Denis me tend une coupette de champagne pour que je reprenne mon souffle. Remets-moi ça a changé de cavalière mais n’a pas modifié son rythme. Cette fois-ci, c’est Super nana qui tourbillonne avec lui sous l’œil de Philippe qui accorde sa guitare. Une jeune femme à moitié dissimulée par un violoncelle se tient près de lui. Je m’approche d’eux.


  Je n’ai pas le loisir de leur parler. Remets-moi ça et Super nana me glissent au milieu d’eux. Mon souffle bientôt court les convainc d’arrêter l’expérience. Super nana a l’air de me connaître par cœur. Moi aussi. Cela tombe bien. J’atteins enfin Philippe qui plaque des accords sur sa guitare.


  —Philippe, c’est toi, Pellok le chanteur? Personne ne m’avait rien dit.


  —Encore heureux! Je ne suis pas un homme-sandwich et je n’apprécierais pas d’avoir pour amis des imprésarios. Tiens, je te présente Susi, qui va jouer avec moi.


  Susi, la violoncelliste, m’étreint avec chaleur et nous conversons aussitôt. Un léger accent anglais colore ses paroles mais c’est en Noirmoutrine affirmée qu’elle s’exprime. Elle connaît de l’île tous les sortilèges et me promet de m’en faire découvrir quelques-uns avant mon départ. Je ne trouve pas les mots pour lui dire que mon séjour se termine après-demain. Les parenthèses, fussent-elles enchantées, se referment toutes, nous laissant orphelins de nos utopies.


  Et Béné arrive avec trois de ses copains sauniers. C’est la mêlée pour lui souhaiter un premier «bon anniversaire». Cet ingrat de Remets-moi ça n’a plus d’égards que pour elle. Il l’enveloppe de toute sa superbe en criant: «Ma fleur de sel! ma fleur de sel!»


  Béné, pour échapper aux mains de l’ogre, grimpe sur une table. Aussitôt, un petit groupe clame: «Un discours, un discours!» Béné leur répond par un éclat de rire. Elle saute, atterrit vers moi et m’entraîne dans sa chute. Nous nous relevons prestement sous les applaudissements.


  Toubib a abandonné son poste derrière le comptoir mais nos airs réjouis le dissuadent de venir nous examiner. En revanche, Remets-moi ça ne rate pas l’occasion:


  —Mes toutes belles, je vous laisse seules cinq minutes et c’est la catastrophe. Venez que je vous console! Ah! mes égarées, mes oiselles.


  Pas question d’esquiver sa tendresse. L’oiseleur nous prend sous ses bras avec une douceur d’adolescent. Quel âge peut-il avoir? Aucune importance! Il y a incompatibilité d’humeur entre ses artères et sa jeunesse d’esprit. La Bernique m’a raconté que, pour ses soixante berges, Remets-moi ça ne s’était pas couché pendant soixante heures. L’année suivante, il avait fait le contraire et avait reçu dans son lit les hommages de ses amis.


  Pellok commence à chanter. Sa voix bien timbrée et chaude charrie ironie et mélancolie. Il célèbre dans ses chansons l’amour, l’amitié, son île et la liberté de ne pas marcher derrière le troupeau des fourmis.


  J’observe Super nana à la dérobée. Ses lèvres dessinent les mots du chanteur mais son visage est tendu à l’extrême. Elle vit de toutes les fibres de son corps le tour de chant. Pellok esquive les vivats en narrant de minuscules saynètes et n’oublie pas de faire applaudir Susi.


  
    Trop tranquille

    Comme au paradis humain

    La nature me tend bien la main

    Liberté, libertéfragile mon copain

    Moi je médite, j’me médite

    J’me méditerranéen

    Trop fragile

    Tiens bien le fil, mon copain

    La vie passe et défile comme un rien

    Garde au creux de tes mains tout ce bien…
  


  Cette chanson sera désormais mienne. Elle m’a adoptée et s’est lovée pour toujours dans mes tympans. Elle y sera bien avec les airs qui déjà ensoleillent ma solitude. Quand le «spleen» se fait trop présent, je chantonne pour jeter un voile pudique sur mon désarroi. Pellok achève son récital par un hymne à Noirmoutier repris en chœur par une partie du public. Qu’il serait bon de suspendre le temps et de jeter sa montre aux orties!


  La Bernique, Maud et Denis commencent à agencer la salle en vue du repas. Toutes les tables ont été assemblées pour n’en faire plus qu’une en fer à cheval. Béné est la seule qui ait une chaise attitrée. Pour les autres, il a été prévu un tirage au sort.


  Une dispute éclate entre Remets-moi ça et Riz complet pour savoir quelle main innocente tirera les numéros correspondant aux places autour de la table. Riz complet met en doute l’impartialité de son vieux camarade.


  —Tu es pire qu’un tricheur. Tu es un manipulateur, un Machiavel de la magouille. Si nous te laissons faire, tu auras comme d’habitude les plus jolies femmes auprès de toi et moi j’hériterai de l’Ardoise magique!


  —Mon désolant Riz complet, tu te noies dans tes discours. Tu es un somnifère non soluble. Comment t’écouter sans bâiller? Ignorant, toutes les femmes deviennent belles auprès de moi parce que je les considère du regard.


  —Tu oublies les mains, vicieux. Harceleur!


  —Ça suffit, les tontons flingueurs! C’est Béné qui nous prêtera ses doigts pour l’opération.


  L’intervention de la Bernique calme les deux comparses qui, néanmoins, font verre séparé. Remets-moi ça savoure le sien entouré d’admiratrices dévolues à sa cause tandis que Riz complet boude dans son coin.


  Le sort décide que je serai à la gauche de Remets-moi ça, Super nana héritant du flanc droit. Riz complet, quant à lui, s’est trompé dans ses prévisions. Il hérite de la Chevrette et d’un Y-a-pas hilare.


  —Ma Giulietta, il n’y a pas de hasard, je serai ta fatalité éblouie d’un soir.


  Remets-moi ça ne me laisse pas le loisir d’affûter ma repartie. Il est déjà parti conter fleurette à Super nana. Celle-ci lui tapote la joue d’un air entendu. Le matou n’en continue pas moins à ronronner. Remets-moi ça et son harem platonique! Il séduit comme la plupart respirent pour continuer à vivre, tout simplement.


  La Bernique joue avec un sifflet pour annoncer le début des festivités.


  —Il y a une entrée en supplément au programme. Je suis allé en début de semaine à la «Vendette» avec Y-a-pas et nous avons fait une razzia de palourdes. Comme je sais que certains d’entre vous sont en ingratitude avec leur foie, Maud en a farci quelques douzaines.


  Ouf! Je ne serai pas contrainte de biaiser, ni de me lancer dans des explications sur mon état de santé. La plupart du temps, mes mots sautent dans le vide. Les gens entendent mais n’écoutent pas. «Tu n’as pas le droit de manger de moules? Quel dommage! Tu prendras bien un peu de paella.» Remets-moi ça est aux anges. Après avoir liquidé son assiette, il picore dans les nôtres malgré les protestations de Super nana. Moi, cela m’arrange plutôt. Je me gave des rires alentour. La gaieté me nourrit mieux que n’importe quel mets.


  Les parfums du goulasch emplissent bientôt la pièce. Je suis servie comme une reine, ce qui fera à coup sûr le bonheur de mon voisin. Je m’efforce toutefois de faire honneur au cuisinier, ne serait-ce que pour ne pas me singulariser au milieu de cette bande de goinfres.


  Remets-moi ça a disposé deux verres devant lui. Ainsi, il y en a toujours un plein d’avance. La crainte de la pénurie! À l’entendre, cela lui viendrait lui aussi de son enfance. «Pourtant, il n’a pas une tronche à avoir asséché des vaches laitières», avait grommelé l’Ardoise magique après avoir entendu son copain égrener une fois de plus la litanie des privations pendant ses jeunes années. La Bernique avait conclu: «C’est un jaloux! Il en veut à Remets-moi ça de boire plus vite que lui. Il a le sentiment d’être spolié, d’autant plus que l’autre fait la journée continue.»


  Un petit bonhomme dissimulé sous un béret bien trop grand pour son tour de tête fait son entrée sous les acclamations et les lazzis.


  —Alors, Schumacher, t’as encore raté le départ! Où as-tu garé ton bolide, champion? Si tu marchais sur quatre roues, tu tanguerais un peu moins.


  Remets-moi ça entreprend de m’informer:


  —C’est un ancien marin. Il souffre en permanence du mal de terre. Il ne trouve un semblant d’équilibre que grâce au rosé. Ses verres devraient être remboursés par la Sécu. Tu ne l’as jamais croisé au volant de sa papamobile?


  —Sa quoi?


  —Sa voiturette électrique. Pourtant, impossible de le louper, il roule au milieu de la chaussée par phobie des trottoirs. Et quand il tourne, même les oiseaux se planquent dans le ciel!


  Schumacher, sous la pression de la vox populi, est obligé d’expliquer son retard. Ce n’est pas un orateur. Sa soif chronique l’obligeant à reprendre fréquemment son souffle.


  —Quelle histoire, les amis… Je sors du Jardin de Noirmoutier… De chez vous, Marie et Quinté spot… Rassurez-vous, Sébastien gère bien la boutique… Au premier rond-point pour le Vieil… je me fais arrêter par des gendarmes… Pas de chez nous, du continent… Des barbares tout maigres… Si maintenant ils nous envoient leurs tuberculeux…


  —Toubib! Il faut décréter l’alarme sanitaire. Après nos poumons, ils s’en prendront à nos foies, nos reins et finiront par s’attaquer à nos pancréas.


  Toubib répond à l’interpellation de Remets-moi ça en levant et vidant prestement son verre, Schumacher a profité de la diversion pour se désaltérer vraiment.


  —Les pandores prétendaient que j’avais pris le rond-point par la gauche… Moi, vous le savez, j’ai jamais fait de politique ni voté… Ils faisaient semblant de pas comprendre… Bâbord ou tribord, tout le monde connaît… Enfin, ces Parisiens ont voulu me faire souffler dans un truc… Une sorte de préservatif défectueux… Pas comme ceux de la télé… Ils m’auraient embarqué si mon neveu n’était pas passé par là… Il leur a raconté que je ne voyais que de l’œil gauche… ce qui expliquait ma tendance… Il les a tellement saoulés de paroles, ces buveurs d’eau… qu’ils ont dit que je serais convoqué.


  —Je t’accompagnerai, hurle Remets-moi ça.


  —Moi aussi, ajoute Riz complet.


  —Tu ne seras pas déporte au bagne de Cayenne, reprend Remets-moi ça.


  —Arrêtez, vous allez nous le déprimer! Remets-moi ça, tu sais bien que le bagne a été aboli, intervient la Bernique.


  —La Bernique, tu ne mérites pas de me servir à boire. Dois-je te rappeler d’où m’ont sorti Super nana et Toubib? Bougre de tavernier! les quartiers d’isolement des prisons, les secteurs fermés des hôpitaux psychiatriques, qu’est-ce donc? Allez, buvons! C’est la seule façon d’oublier ce monde qui ne nous mérite pas.


  —Ouais, faut pas s’énerver, reprend Schumacher. Ils peuvent pas me prendre mon permis de conduire, j’en ai pas… C’est comme la pêche ou la chasse… j’ai jamais pris de permis!… Quitte à payer, autant aller chez le poissonnier ou le boucher.


  —Mais oui, renchérit Remets-moi ça, il ne faut jamais mettre un petit doigt dans le système. Faute de quoi, bientôt, il faudra un permis pour pisser.


  —Compte tenu de ce que tu bois, ricane la Bernique, cela te coûterait cher.


  —Espèce de vin bouchonné! Non, mon cher, mes mictions sont des plus discrètes. J’élimine, moi. J’ai de l’activité. N’est-ce pas, Toubib?


  —Oui, c’est vrai. Et en outre, notre ami a une prostate de jeune homme!


  Toubib est d’ailleurs très occupé. Certains profitent de la fête pour s’offrir une petite consultation gratuite, entre fromage et dessert. Toubib ne sait pas refuser. Il soigne à la cordialité comme d’autres à la cortisone. Un homme à la démarche claudicante et aux joues cuivrées s’intercale entre Remets-moi ça et moi. Il rayonne de bonheur.


  —Ah! mon Remets-moi ça! j’ai dit à Toubib que je buvais deux litres de vin par jour. Il m’a répondu qu’avec mon activité c’était normal.


  —J’aurais répondu la même chose que lui. Écouter le chant des oiseaux, cultiver son jardinet, aller à la pêche aux grandes marées, cela excite la soif! Au fait, tu n’avais pas vu un médecin depuis quand?


  —C’est simple! Depuis mon conseil de révision. Avec ma jambe raide, ils étaient obligés de me réformer. J’aurais peut-être dû dire la vérité à Toubib. C’est pas deux litres mais trois ou quatre par jour, sauf comme aujourd’hui quand je suis en virée.


  —Aucune importance, mon arsouillé! Deux, trois et plus, où est la différence? Quand on aime, on ne compte pas! Pas vrai, ma Giulietta?


  —Tu as raison, mais moi je ne pourrais pas vous suivre.


  —Tout est une question d’entraînement, ma Giulietta. Si je n’avais pas peur que l’on jase, je te prendrais une année en pension chez moi. Je lui apprendrais à vivre, à ton foie.


  La soirée s’étire tout en douceur et en fous rires. Cette nuit nous serons nombreux à vaincre le sommeil. L’aube n’osera pas se montrer. Nous la tiendrons à distance, cette gueuse aux cheveux gris.


  Super nana n’arrête plus de danser. Où trouve-t-elle toute cette énergie? Toubib a cessé d’ausculter. Lui aussi abandonne rarement la piste de danse improvisée. Quant à moi, parfois, un rythme s’empare de mon corps et je m’évade alors de moi-même.


  Béné aide la Bernique à remettre un peu d’ordre. Denis roupille au bout du zinc. Je la rejoins aussitôt. On a l’impression qu’une tornade est passée sur Le Bar des menteurs. Nous alignons les bouteilles vides. Je renonce à les compter. Trop c’est trop. Nous mêlons champagnes et toutes les couleurs des vins. Aucune discrimination dans le cimetière de nos ivresses.


  —Les amis! Voici des cadavres que personne ne pleurera, s’écrie Remets-moi ça.


  Tel le général d’une armée morte, il les passe en revue. Parfois, il en saisit une et fait mine de la boire à nouveau. La main sur le cœur, il se tourne vers nous.


  —Le seul hommage que nous puissions leur rendre, c’est d’en vider une… enfin, deux ou trois à leur santé. Le vin appelle le vin…


  —Remets-moi ça, tu es un sage, rétorque la Bernique, les bras chargés de nos prochaines victimes.


  —Laisse-moi procéder à leur exécution!


  Remets-moi ça, armé d’un tire-bouchon sorti de je ne sais où, exécute la sentence et me tend ensuite la bouteille pour que je remplisse les verres. Au bruit du bouchon, Denis ouvre un œil et le referme aussitôt. J’épargne mon verre. Je crains plus que tout, les mélanges et ne voudrais pas mal terminer la fête.


  —Figurez-vous, reprend Remets-moi ça, que j’ai aperçu le Manneken-Pis.


  —Cette nuisance huileuse est encore parmi nous? ronchonne la Bernique.


  —Mon cher, si nous devions faire la chasse aux cons, nous n’aurions plus le temps de nous désaltérer. Ce serait une activité à plein temps. Toujours est-il que Sa Suffisance pêchait la palourde avec un sifflet à ultrasons. Il y mettait une telle énergie que j’ai craint un instant qu’il ne provoque une émigration de mouettes. J’ai évidemment enquêté pour savoir qui avait pu lui souffler une pareille idée. Je n’ai pas eu à forcer mon talent de détective privé. Seuls Zigzag et Y-a-pas sont obligés, professionnellement parlant, d’avoir des relations avec ce cuistre. Y-a-pas est passé aux aveux. Je l’ai embrassé. Ce garçon est l’honneur de La Poste!


  —Le salaud! il m’a conseillé de me munir de petits morceaux de pain sec et de les jeter en l’air pour qu’ils retombent bien droit. Les palourdes sortiront alors en masse du sable.


  Leurs faces hilares se tournent vers moi. Je comprends aussitôt que j’aurais gagné à me taire. Remets-moi ça s’approche de moi et m’entoure de ses bras protecteurs.


  —Et alors, ma Giulietta, qu’as-tu fait?


  —Rien! je n’ai pas eu le temps. Je comptais profiter de mes deux derniers jours à Noirmoutier pour essayer. Mon Homme qui traîne la patte adore les palourdes.


  —Ça nous laisse le temps de donner une leçon à Y-a-pas, qui s’est déjà éclipsé avec Claire, sans se préoccuper de nous. Je vais réfléchir à cela, ma Giulietta!


  —Tu ne vas tout de même pas lui faire boire de l’eau du robinet?


  —La Bernique! j’ai parlé de leçon, pas de torture!


  Je n’apprécie pas l’idée de me venger de la plaisanterie de Y-a-pas mais je ne voudrais pas vexer Remets-moi ça, si fraternel avec moi.


  —Remets-moi ça! Y-a-pas est ton meilleur disciple. Il essaie comme toi de désennuyer la vie, de l’enchanter. Tu te rends compte, si tous ceux dont tu t’es moqué avaient décidé de se venger, tu aurais dû t’exiler. Depuis que je suis arrivée à Noirmoutier, on ne cesse de me raconter tes exploits.


  —Tu as raison, ma Giulietta! J’ai dérapé. C’est peut-être une montée de vieillesse.


  —Âgé, oui! vieux, jamais!


  —Ma douce Giulietta, comme tu sais parler à mes artères. C’est dur d’être devenu une légende. Quel boulot pour l’entretenir. La Bernique! je vais tomber en panne. Je manque de carburant. Tu auras ma déshydratation sur la conscience.


  Et c’est reparti. L’entracte est terminé. Je ne les suis pas. J’ai mon compte de bonheur. Les conversations ne me parviennent plus que dans un brouillard bienheureux. J’envie Denis qui pionce toujours malgré le brouhaha. Les jambes allongées sur une chaise, je sens le sommeil m’envahir. Je suis si bien entourée que je n’ai pas l’intention de le repousser. Ici, rien ne peut m’arriver. Les amis forment autour de moi un cordon sanitaire.


  Un coq et un paon se livrent sous mon crâne un duel sonore. Ils me contraignent à ouvrir les yeux. Le jour étale son chagrin et des oiseaux participent maintenant à la douce cacophonie. Je suis enveloppée dans une couverture. Qui a bien pu me protéger ainsi de la froidure? Je n’ai que l’embarras du choix. Ils sont tous si attentifs les uns et les autres!


  Il se passe une bonne demi-heure avant que je réalise que je n’ai pas été la seule à somnoler sur la terrasse. Béné dort en boule sur un hamac dans un coin et, pas très loin d’elle, Riz complet, bouche ouverte et yeux clos, est à la merci d’une attaque de mouches. Là où le coq, le paon et les oiseaux ont échoué à les réveiller, mes quintes de toux triomphent. Il est vrai que j’ai un peu aidé mes bronches à s’exprimer. J’ai expérimenté ma méthode sur mon Homme qui traîne la patte. Il ne tient pas plus de cinq minutes au lit dès que je suis levée.


  —Les amis, je vous offre un café à la maison. Je vous le ferai comme dans le Nord, avec une pincée de sel.


  —Quoi! tu mets ma fleur de sel dans le café!


  —Mais non, Béné! j’utilise un vulgaire sel de table. Alors, vous venez?


  Mon café leur plaît au-delà de toutes mes espérances. Si cela continue, je devrai le leur administrer en perfusion. Denis repart presque aussitôt. Il a promis à la Bernique de faire l’ouverture du Bar des menteurs. Béné demeure auprès de moi. J’ai accepté de l’accompagner sur son marais salant. Un grand bol d’air pour mon avant-dernière journée.


  VIII


  
    L
  


  es sortilèges des marais salants agissent à nouveau sur moi. Ce résidu de terre où la mer infiltre son avant-garde salée semble avoir échappé à la planète. Une île dans l’île. Une oasis dans le désert de l’inhumanité ambiante. Aucune mouette rieuse ne perturbe un ciel où les oiseaux passent en toute discrétion.


  À quelques mètres de nous, des chevaux flirtent avec délicatesse. Leurs beautés mêlées humidifient mes yeux. Je me sens ridicule d’être incapable de juguler mes émotions. Le bonheur arrive toujours trop tard. Jamais, peut-être, je n’ai à ce point ressenti cette indélicatesse de l’existence.


  J’aimerais passer ce qu’il me reste de jours ici, entourée de ces merveilleux irréguliers qui m’ont adoptée. Je n’aurais pas cru qu’il fût si facile de se constituer ainsi une famille élective. En attendant, j’emplis mes yeux d’images et de sensations. Un stock pour tenir et ajouter du bleu au ciel de la capitale.


  Béné perçoit mon trouble. Elle abandonne l’inspection de ses œillets et s’approche de moi. Ses grands bras m’enveloppent.


  —Que t’arrive-t-il? Tu as l’air toute chose.


  —Ce n’est rien, Béné, je déguste le silence. Il est si intense qu’il me donne l’envie de danser.


  Nous valsons toutes deux et manquons de trébucher tant le terrain est bosselé. Notre piste de danse d’occasion nous rappelle à la réalité.


  —Tu pars toujours demain par le car de quinze heures?


  —Hélas! La récréation s’achève. Bientôt, je croirai avoir rêvé. Rien que d’en parler, j’ai dans les narines la pestilence parisienne. Là-bas, je ne respire pas. Je tousse!


  —Allez! avec ton Homme qui traîne les pieds.


  —Non, la patte, il traîne la patte. Il a comme une élégance dans la démarche. Et comme il tousse encore plus que moi, on pourrait croire qu’il a les gambilles crachotantes.


  Le passage de trois voitures qui font la course au loin arrête notre conversation. La bêtise nous a retrouvées. Les imbéciles éprouvent toujours la nécessité de se faire remarquer. Le visage de Béné s’est fermé. Il exprime une colère qui deviendrait sanglante si elle disposait d’un bazooka.


  Il est grand temps de rentrer. Nous empruntons des petites routes désertes qui nous rallongent. Rien ne presse! Nous n’avons aucune obligation sinon celle de satisfaire nos désirs. Nous en profitons pour effectuer une halte rafraîchissante chez Quinté spot. Pas frais, le pur-sang! Il a des sacs-poubelle sous les mirettes. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il passera la ligne d’arrivée en tête. Cependant, à notre vue, il s’anime et remet en place sa chevelure d’une main nerveuse.


  —Vous tombez bien, les filles! J’ai eu la Bernique au téléphone, il ne veut pas que la chti reparte chez les pollués sans que nous lui disions tous au revoir à notre manière. Mais il craint, si cela a lieu au Bar des menteurs, que tu rates ton car. Il a donc décidé que cela aurait lieu ici. Rendez-vous demain à midi. Marie fera un repas spécial pour toute la bande. Remets-moi ça a déjà annoncé qu’il prononcerait un discours en vers libres.


  —Cela promet!


  —Que veux-tu, Béné, voilà si longtemps qu’il se voit en Don Quichotte ou en Cyrano de Bergerac!


  —En tout cas, pour interpréter Sancho Pança, les candidats vont se bousculer au portillon. Ce n’est pas les pansus qui manquent chez vous. Si vous décidez demain d’élire la plus belle surcharge pondérale, votre problème sera de trouver des électeurs sans bouée intégrée. C’est pousser loin le principe de précaution que de s’équiper ainsi d’une masse graisseuse.


  Béné et Quinté spot me regardent, pantois. Quinté spot a quelque difficulté à articuler une phrase.


  —Ah bon, c’est comme ça que tu nous vois… des gros adipeux… des bêtes de cirque?


  —Mais non! mais reconnais que si l’île est plate, les copains sont vallonnés.


  —Tu as vraiment la dent dure.


  —Forcée! je n’en ai plus beaucoup d’origine contrôlée, mais rassure-toi, j’ai plus souvent été mordue que mordante.


  L’arrivée de Dupond et Dupont met un terme à notre échange. Les compères tiennent une forme olympique. Ils ont croisé leurs chaussures, ce qui donne un joli ensemble de couleurs à leurs pieds. L’un des deux boitille mais cela ne semble pas le contrarier outre mesure. Son ami, en revanche, a l’œil humide et le sourire tordu à droite. Il finit par nous avouer:


  —Le médecin de la maison de retraite est revenu à la charge. Pas d’amnistie pour mon foie. Plus une seule goutte de vin! Pas le moindre apéro. Je n’ai plus le droit de rincer le cochon. Condamné au café et à l’eau minérale.


  —Tu nous l’avais déjà dit, pauvre vieux. Alors, je te sers quoi?


  —Un rosé comme mon camarade.


  —Ce n’est pas raisonnable.


  —Et tu crois que c’est raisonnable de vieillir? Comme dirait Remets-moi ça, à qui j’en ai causé, «un homme qui renonce à boire creuse sa tombe de tristesse». Je vais suivre son conseil. Plutôt que de modifier mon hygiène de vie, je vais changer de médecin. Il m’a conseillé celui que vous appelez Toubib.


  —Bonne pioche! Ses clients fréquentent plus les bistrots que les pharmacies. Les plus anciens sont tellement heureux qu’ils en oublient de mourir. C’est un bienfaiteur de l’humanité assoiffée, Toubib.


  Tout à son émotion lyrique, Quinté Spot offre une tournée générale. Heureusement pour lui, nous ne sommes que quatre! Béné m’entraîne à sa suite. Elle a une réunion à la coopérative de sel mais se fait un devoir de me ramener à bon port. Chemin faisant, elle me raconte que les sauniers vont racheter la coopérative au groupe qui la possédait. Elle est joyeuse comme une gamine. Non pour l’argent, mais pour la liberté de s’autogérer.


  Jamais en retard d’une utopie, je lui narre mon fantasme d’une société où seraient restaurés l’échange, le troc. Elle opine du chef. Il suffirait de si peu pour que tout soit de nouveau à hauteur d’homme. Pour l’instant, nous devons tous bricoler sous le regard d’étoiles qui ne brillent que pour ceux qui savent les regarder.


  Je remets du désordre dans la maison. Il faut que Claude la retrouve telle qu’il l’a laissée. Je me permets tout juste d’éliminer quelques toiles d’araignée. Combat perdu d’avance mais qu’il me plaît de mener pour la joie d’être vite démentie.


  La bibliothèque m’attire comme un aimant. Je prends deux ou trois livres que j’ai déjà lus pour le plaisir de renouer le fil d’une conversation interrompue. La nostalgie m’envahit déjà. Je suis si bien. À l’abri de ce qui me chagrine ou m’offense. Je me construis une prison mentale où n’entreront que ceux que j’aime. Mes élus aux rires flamboyants. Mes révoltés de la douceur.


  Le sommeil me fait défaut. Les yeux grands ouverts, je n’espère plus rien. J’ai le cœur et l’esprit trop chargés pour pouvoir m’absenter de moi-même. Si seulement j’avais une chouette auprès de moi. À nous deux nous apprivoiserions la nuit. Non pour la soumettre mais pour la célébrer à sa juste démesure.


  Au petit matin, j’ai la bouche pâteuse. Un comble! Je n’ai rien bu la veille au soir! C’est une sorte d’ivresse sèche. Il faudra que je me renseigne.


  Toubib doit connaître ce cas médical. C’est de ma faute aussi. Toute abstinence doit être punie.


  Béné me découvre somnolente sur une chaise.


  —Quelle tronche! Qu’est-ce qu’il t’arrive?


  —Je ne sais pas trop. La tristesse de repartir, peut-être.


  —Mais tu reviendras et, s’il le faut, on viendra te kidnapper à Paris. Tu imagines? Remets-moi ça, Y-a-pas et les autres débarquant dans ton quartier. Ce serait la révolution.


  —Oh oui! on ferait la chasse aux bobos. On leur soufflerait nos haleines chargées dans les narines.


  —Je te préfère comme cela!


  Béné effectue une tournée d’inspection dans la maison. Quelque chose a l’air de la perturber. Les deux mains sur les hanches, elle s’avance furibarde vers moi.


  —Qu’est-ce qui t’a pris de faire un grand ménage? Tu m’as retiré la poussière de la bouche. Je vais être obligée de le dire à Claude. Il ne va pas me payer pour des heures que je n’aurai pas faites.


  —Arrête un peu ton violoncelle! Je n’ai jamais eu de femme de ménage. Question de dignité! Alors, ce n’est pas à mon âge que je vais commencer.


  —Si tu me la joues «fille du peuple», il n’y a plus à discuter. Il faut y aller, les copains ne vont pas oser boire avant que tu sois là.


  —Je peux tout entendre, Béné, mais ça, ce n’est pas possible! J’aurais trop honte si quelqu’un se laissait mourir de soif pour moi. Dis, Béné, tu peux passer par le chemin des écoliers? Je voudrais que mes mirettes fassent le plein de beauté.


  Nous roulons les fenêtres ouvertes. Je ne veux pas de filtre entre le paysage et ma mémoire. J’imprime des souvenirs pour les distribuer autour de moi à Paris. Béné, pendant ce temps-là, chantonne une complainte où il est question de marins en perdition. Je me laisse bercer et essaie de mêler ma voix à la sienne pour la reprise du refrain.


  Le Jardin de Noirmoutier est en vue. Béné se gare sur le parking du cinéma. De loin, tout a l’air calme. Trop silencieux pour être à jeun. C’est lorsque l’océan me paraît trop apaisé que j’imagine les plus effroyables tempêtes. Béné me précède de son pas altier. La prudence me commande de demeurer à l’abri derrière elle. Sait-on jamais, avec cette bande de vieux gamins!


  Les Dupond et Dupont se précipitent sur nous avec de curieux bouquets de fleurs à la main. Ils ont dû aller se fournir au cimetière. Et, très vite, je suis entraînée dans un tourbillon. C’est à qui m’embrassera avec le plus de ferveur. J’aurais dû m’équiper d’une voilette! D’aucuns bavent d’abondance.


  Remets-moi ça attend que la horde soit passée pour se courber devant moi et baiser ma main droite.


  Il m’entraîne dans la salle de restaurant où une table a été dressée à notre intention. Un carton, dans chaque assiette, indique à chacun la place qui sera la sienne. J’ai été placée entre Remets-moi ça et Toubib. Béné sera en face de moi. Je ne pouvais espérer meilleures fréquentations!


  Quinté spot va si vite de l’un à l’autre pour remplir les verres qu’instinctivement mon regard se porte sur ses pieds pour vérifier s’il n’est pas équipé de patins à roulettes. Rien! Un vrai bulldozer. La Bernique et Denis, plus siamois que jamais, jouent ses supplétifs. Je ne les ai jamais vus si actifs. Quelle différence avec Le Bardes menteurs, où ils ont toujours l’air de vaquer au ralenti. Au rythme du «Tango corse». Super nana se glisse auprès de moi et me murmure:


  —La vie devrait être tous les jours comme aujourd’hui. Une fête de l’amitié. Merci à toi.


  —Mais je n’y suis pour rien. Je n’ai rien organisé.


  —Tu as fait mieux. Tu nous as fédérés. Oubliés les différends, les rancunes, les partis politiques.


  —Moi, je n’ai pas de mal à cacher mon drapeau. Je n’en ai pas!


  —Je sais, ma chti, tu as raison: le drapeau noir, c’est encore un drapeau de trop.


  Quinté spot juché sur un tabouret de bar que tient Marie essaie d’imposer le silence. Peine perdue!


  Sa voix est couverte par les vocalises des braillards. Il faut donc que Remets-moi ça s’en mêle. Trois coups de sifflet à roulette et sa grosse voix tonne:


  —Silence, les mouettes! ou je décrète l’embargo sur la bibine. Fini le Ricard! Fini le kir! Finie la bière! Finis les petits rosés! Fini de tanguer sur le bitume! Vous marcherez au pas comme les buveurs d’eau.


  Un chœur de «oh non!» lui fait écho. Dans l’affolement, Riz complet s’empare du verre de l’Ardoise magique et le vide d’un trait. Sa victime demeure bouche bée devant une si lâche agression. Seul Y-a-pas est resté impassible. Ou il a planqué une bouteille de blanc ou il sait comment faire fléchir l’intraitable Remets-moi ça.


  Le calme revenu et l’émotion retombée, Remets-moi ça savoure son triomphe les bras croisés sur sa présence pondérale. Le tribun est fier de son œuvre. Deux ou trois raclements de gorge pour ajuster ses cordes vocales et il se lance:


  —Ma Giulietta, ma rebelle, mon ortie libertaire. Des bavards t’ont raconté que j’allais préparer un discours en vers libres. Pourquoi pas un sermon? C’est absurde! Je ne serai jamais le Bossuet de l’éthylisme ni un politicien ramassant les suffrages des dupes. Tout en toi exige l’improvisation à l’aune de ton visage si changeant.


  Remets-moi ça marque une pause et change de ton:


  —Quinté spot! Une bouteille et un verre! Je ne parlerai pas en danger de mort.


  —Tyran! Et tu voulais nous aseptiser.


  Riz complet fonce vers l’orateur, un verre vide à la main. Remets-moi ça l’arrête d’un geste impérial du bras.


  —Arrière! Brutus des marais salants. Traître! Tu ne m’empêcheras pas de célébrer ma Giulietta. Viens au plus près de moi, ma belle. Que mes mots t’habillent de joie.


  Je m’avance aussi vite que je le peux vers le disert dont bientôt les mains s’abattent sur mes épaules.


  —Ma Giulietta, peu me chaut d’où tu viens, l’important, c’est que tu sois arrivée. Tu as trouvé une famille. Nous t’avons adoptée et il nous appartient désormais de chasser le gris qui voile le bleu de tes yeux. Tu repars cet après-midi. Que nous importe, puisque nous resterons pour te raconter. Tu nous reviendras bientôt puisqu’il ne saurait en être autrement et nous essaierons tous autant que nous sommes de t’attendre, quelles que soient les ingratitudes de l’âge. Ma Giulietta, mon oiselle de nuit, tes quintes de toux sont des chants d’amour. Nous allons maintenant noyer notre chagrin à la dive bouteille. Il ferait beau voir que nos larmes ne fussent pas colorées! Allez, les amis, l’heure de la cuite est arrivée.


  Remets-moi ça a la langue pendante après un tel effort. Il s’appuie de plus en plus sur moi et, s’il continue ainsi, je vais bientôt m’effondrer sous son poids. C’est la Bernique et Toubib qui se précipitent à mon secours en apportant une nouvelle bouteille de vin blanc à Remets-moi ça.


  Je ne mange ni ne bois. Que le bonheur est difficile à déglutir! Je manque d’expérience. Mon enfance est une tumeur inopérable. Elle fait écran entre moi et le bonheur. Ma disparition sera son tombeau. Mais je ne suis pas pressée. J’ai pris goût à ces petits sursis que m’accordent ceux qui me font la grâce de m’aimer telle que je suis. Lestée d’angoisses et d’incertitudes.


  Il ne se passe pas une minute sans que l’on vienne s’épancher sur moi. Il ne faudrait tout de même pas me transformer en serviette-éponge! De plus, si je n’y prends garde, ce trop-plein d’haleines chargées finira par me saouler. Ce serait un comble!


  «Victime de sa sobriété, elle s’effondre ivre morte.» Un beau titre de fait divers dans Ouest France.


  À l’heure dite, la Bernique et Quinté spot me soustraient à l’affection débordante de ceux qui sont devenus les miens. Un véritable enlèvement! D’ailleurs, Béné m’attend au volant de sa voiture dont le moteur tourne déjà. Les adieux sont vite expédiés par crainte qu’une horde ne surgisse.


  Avant que je m’assoupisse dans le car, j’ai le temps d’apercevoir des oiseaux me faisant escorte. Ils se jouent des nuages pour s’approcher au plus près. Craignent-ils que je me ravise et décide de demeurer dans l’île?


  J’ai ouvert les yeux à Nantes. La pluie est au rendez-vous. Enfin! La mélodie de Barbara accompagne mon sourire et je me sens légère. Si légère…
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