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Dans un petit village sarde des années cinquante, la vieille couturière, Tzia Bonaria, décide d'accueillir chez elle Maria, quatrième fille d’une veuve d’humbles origines. Ce sera sa « fille d’âme », à laquelle elle va apprendre son métier, offrir un avenir, tout en l’obligeant à s’appliquer à l’école, ce qui n'est guère courant pour une fille à l'époque. Maria grandit donc entourée de soins et de tendresse; mais certains aspects de la vie de la couturière la troublent, en particulier ses mystérieuses absences nocturnes. En réalité, Maria est la seule du village à ignorer la fonction de Tzia Bonaria, qui consiste à abréger la vie des mourants. La découverte de ce secret ne sera pas sans conséquence et il faudra bien des années pour que la fille d'âme arrive enfin à pardonner à sa mère adoptive. Dans une langue à la fois poétique et essentielle, Michela Murgia décrit merveilleusement les plis et replis les plus intimes du rapport très singulier qui unit la vieille Tzia Bonaria et la jeune Maria, dans une Sardaigne archaïque, aux us et coutumes fascinants.
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Exergue


À ma mère.

Toutes les deux.



Chapitre un


Fillus de anima.


C’est ainsi qu’on appelle les enfants doublement engendrés,
de la pauvreté d’une femme et de la stérilité d’une autre. De ce second
accouchement était née Maria Listru, fruit tardif de l’âme de Bonaria Urrai.


Lorsque la vieille femme s’était arrêtée au pied du citronnier
pour s’entretenir avec sa mère, Anna Teresa Listru, Maria était âgée de six
ans ; elle constituait une erreur après trois réussites. Ses sœurs étaient
déjà adolescentes, et elle s’amusait toute seule, par terre, à confectionner un
gâteau de boue et de fourmis vivantes avec autant de soin qu’une petite femme.
Les insectes agitaient leurs fines pattes rougeâtres dans le mélange d’eau et
de terre, ils mouraient lentement sous les décorations en fleurs des champs et
le sucre de sable. Le gâteau grossissait avec cette beauté qu’ont parfois les
choses mauvaises, sous le soleil violent du mois de juillet. Levant la tête, la
fillette s’aperçut que Tzia Bonaria Urrai souriait, à contre-jour, les mains
sur son ventre plat, satisfaite de ce qu’Anna Teresa Listru venait de lui
offrir. Maria apprendrait bien plus tard de quoi il s’agissait exactement.


Elle partit le jour même en compagnie de Tzia Bonaria, son
gâteau de boue dans une main et, dans l’autre, un cabas rempli d’œufs frais et
de persil, misérable viatique de remerciement.


Bien qu’elle sourît, elle devinait obscurément qu’elle
aurait dû pleurer. En s’éloignant, elle perdit le souvenir du visage de sa
mère, comme si elle l’avait déjà oublié depuis longtemps, au cours de cette
période mystérieuse où les fillettes choisissent ce qu’il convient de mêler à
la boue de leurs gâteaux. En revanche, elle se rappela pendant des années le
ciel chaud et les pieds chaussés de sandales de Tzia Bonaria, qui s’échappaient
de sa jupe noire et s’y dissimulaient l’un après l’autre en un ballet muet dont
les jambes avaient grand-peine à suivre le rythme.


Tzia Bonaria lui donna un lit rien que pour elle et une
chambre regorgeant de saints méchants. Dans cette pièce, Maria comprit que le
paradis n’est pas pour les enfants : deux nuits durant, elle demeura
éveillée, les yeux rivés sur les larmes de sang et les auréoles scintillantes.
La troisième, elle céda à la peur du Sacré Cœur au doigt dressé, que trois
lourds chapelets tombant sur la poitrine ruisselante rendaient pour le moins
menaçant. Incapable de résister davantage, elle cria.


Tzia Bonaria ouvrit la porte
moins d’une minute plus tard et trouva l’enfant debout contre le mur, agrippée
à un oreiller de laine hirsute, élu au rang de chiot défenseur. Elle avisa la
statue sanguinolente qui semblait plus proche du lit que de coutume et, la
glissant sous son bras, l’emporta sans un mot. Le lendemain, le bénitier à
l’intérieur duquel était représentée sainte Rita et l’agneau mystique en
plâtre, aussi frisé qu’un chien errant et féroce comme un lion, disparurent à
leur tour de la commode. Il fallut un moment à Maria pour recommencer à réciter
l’Ave, et elle le fit tout bas, de crainte que la Vierge ne l’entendît et ne la
prît au sérieux à l’heure de notre mort, amen.


Il n’était pas facile, à l’époque, de déterminer l’âge de
Tzia Bonaria : on aurait dit qu’elle avait volontairement vieilli d’un
coup, de nombreuses années plus tôt, et qu’elle attendait d’être rejointe par
le temps. Arrivée, quant à elle, trop tard dans le ventre de sa mère, Maria
s’était habituée à être le cadet des soucis d’une famille qui n’en avait que
trop. Et voilà qu’elle expérimentait auprès de Tzia Bonaria la sensation
insolite d’être importante.


Quand elle s’éloignait le matin, son manuel scolaire à la
main, elle était persuadée que, dans son dos, la femme la contemplait, appuyée
contre le montant de la porte, comme si elle en soutenait les gonds.


Maria l’ignorait, mais c’était la nuit, lors de ces nuits
ordinaires où l’absence de sommeil ne peut être attribuée au moindre péché, que
Tzia Bonaria était le plus présente. Elle pénétrait dans sa chambre, s’asseyait
devant le lit et regardait dormir cette fillette qui se croyait la première de
ses préoccupations sans connaître encore le fardeau qui consistait à en être
l’unique.


À Soreni, tout le monde savait pourquoi Anna Teresa Listru
avait donné sa benjamine à la vieille femme : malgré les conseils de sa
famille, elle avait fait un mauvais mariage et passé les quinze années
suivantes à se plaindre de cet homme qui ne s’était révélé bon qu’à une seule
chose. Anna Teresa Listru aimait raconter à ses voisines que son époux ne
s’était même pas montré utile en crevant à la guerre, ce qui lui aurait valu
une pension. Réformé pour son incapacité, Sisinnio Listru était mort aussi
bêtement qu’il avait vécu, écrasé comme un grain de raisin dans le pressoir par
le tracteur de Boreddu Arresi, à qui il servait parfois de métayer. Veuve et
mère de quatre filles, Anna Teresa Listru avait quitté la pauvreté pour la
misère, apprenant – selon son expression – à cuisiner le pot-au-feu avec
l’ombre du clocher. Maintenant que Tzia Bonaria avait demandé Maria pour fille,
elle exultait à l’idée d’ajouter chaque jour à sa soupe deux pommes de terre
provenant du domaine des Urrai. Et tant pis si le prix à payer était sa
créature : il lui en restait trois.


En revanche, personne ne comprenait pourquoi Tzia Bonaria
Urrai avait accueilli la fille d’une autre à l’âge qui était le sien. Les
silences s’étiraient telles des ombres lorsqu’elle arpentait les rues avec la
petite, suscitant des traînes de discours chuchotés sur les bancs du voisinage.
Bainzu, le marchand de tabac, se complaisait à remarquer que, sur leurs vieux
jours, les riches aussi avaient besoin de deux mains qui leur torchent le cul.
Mais Luciana Lodine, la fille aînée du plombier, estimait qu’il n’était pas
indispensable de se procurer une héritière pour se charger des besognes qu’eût
accomplies une domestique bien payée. Quant à Ausonia Frau, qui, en matière de
culs, était plus expérimentée qu’une infirmière, elle aimait conclure la
discussion à sa façon : personne, pas même les renards, n’aime mourir
seul, disait-elle, et l’on en restait là.


Un fait était certain : si Bonaria Urrai n’était pas
née riche, elle aurait connu le sort réservé à toutes les femmes sans homme, au
lieu de prendre une fill’e anima. Veuve d’un mari qui ne l’avait jamais
épousée, elle serait probablement devenue traînée, ou religieuse, derrière des
volets toujours clos, vêtue de noir jusqu’à son dernier souffle. C’était la
guerre qui lui avait volé sa robe de mariée, même s’il y avait des villageois
pour affirmer que Raffaele Zincu n’était pas mort sur le Piave ainsi qu’on le
prétendait : malin comme il était, il avait sûrement trouvé une femme dans
le Nord et n’avait pas jugé bon de venir s’expliquer. Voilà pourquoi,
peut-être, Bonaria Urrai était vieille depuis sa jeunesse et pourquoi il
n’existait pas, aux yeux de Maria, de nuit plus noire que sa jupe. Mais les
veuves de maris en vie pullulaient dans le village, tout le monde le savait,
les mauvaises langues autant que Bonaria Urrai qui, le matin, allait acheter du
pain frais, la tête haute, sans s’arrêter et rentrait chez elle droite comme la
rime d’une octave chantée.


Bien entendu, dans sa décision de prendre une fill’e
anima, la curiosité des villageois avait été moins difficile à affronter
que les premières réactions de la fillette. Ayant partagé pendant six ans l’air
d’une seule chambre avec ses trois sœurs, Maria s’était habituée à avoir un
espace à elle qui n’excédait pas la longueur de son bras. Son arrivée chez
Bonaria Urrai bouleversa cette géographie intérieure ; entre ces nouveaux
murs, elle disposait d’un espace si vaste qu’il lui fallut plusieurs semaines
pour comprendre que personne ne surgirait des nombreuses pièces fermées en
déclarant : « Ne touche pas à ça, c’est à moi. » Bonaria Urrai
ne commit jamais l’erreur de l’inciter à considérer son foyer comme le sien et
ne prononça aucune de ces banalités servant à rappeler aux invités qu’ils ne
sont justement pas chez eux. Elle se contenta d’attendre que la maison eût peu
à peu épousé la forme de la petite et quand, un mois plus tard, Maria eut
définitivement ouvert toutes les portes, elle eut la sensation qu’elle ne
s’était pas trompée. Forte de cette familiarité toute fraîche, la fillette se
montra de plus en plus intriguée par la femme qui l’avait accueillie.


« Et vous, de qui êtes-vous la fille, Tzia ?
demanda-t-elle un jour, la bouche remplie de soupe.


— Mon père s’appelait Taniei Urrai, c’était ce monsieur-là… »


Bonaria indiqua, au-dessus de la cheminée, une vieille photo
brunie sur laquelle Daniele Urrai, le torse bombé dans un gilet de velours,
devait avoir trente ans. Incapable de croire qu’il était le père de la vieille
femme qui se tenait devant elle, la fillette laissa l’incrédulité se peindre
sur son visage rose. Bonaria précisa alors :


« À cette époque, il était jeune et je n’étais pas
encore née.


— Et une maman, vous n’en aviez pas ? poursuivit
Maria, peu habituée à l’idée qu’on pût être la fille d’un père.


— Bien sûr que si. Elle s’appelait Anna. Mais elle est
morte, elle aussi, il y a de nombreuses années.


— Comme mon père. Ça leur arrive.


— Comment ?


— Ça leur arrive. De mourir avant notre
naissance. » Maria lança à Bonaria un regard patient et ajouta à
contrecœur : « Rita, la fille d’Angela Muntoni, me l’a dit. Son papa
aussi est mort avant. »


Tout en expliquant, elle agitait sa cuiller dans l’air tel
l’archet d’un musicien.


« Oui, ça leur arrive. Mais pas à tous, objecta la
femme qui l’observait avec un vague sourire.


— Bien sûr, pas à tous. Il faut qu’un des deux, au
moins, reste. Pour les enfants. Voilà pourquoi il y a toujours deux
parents. »


Bonaria plongea à son tour sa cuiller dans la soupe,
persuadée que le discours était clos. Mais la fillette reprit :


« Et vous, vous étiez deux ? »


Elle comprit enfin et, sans s’interrompre, répondit du même
ton désinvolte, ou presque :


« Oui, nous étions deux. Mon époux est mort, lui aussi.


— Oh ! Il est mort…


— Oui. Ça leur arrive. »


Réconfortée par ces statistiques personnelles, la fillette
recommença à souffler sur sa soupe. De temps en temps, elle détournait les yeux
et, croisant à travers la vapeur ceux de Tzia Bonaria, esquissait un sourire.


Dès lors, quand la femme allait acheter du pain, le matin,
Maria prit l’habitude de l’attendre, assise à la table de la cuisine, les pieds
pendants, en comptant en silence les coups de sa semelle en caoutchouc contre
la chaise, autant que le lui permettait sa maîtrise des nombres. Tzia Bonaria
arrivait à environ trois fois cent, et, avant que la fillette s’en allât à
l’école, mangeait avec elle du pain chaud et des figues cuites au four.


« Mange, Maria, et tes seins pousseront ! »
s’exclamait-elle en abattant la main sur sa poitrine maigre.


Maria riait et mangeait les fruits deux par deux, puis, les
graines entre les dents, courait vérifier dans sa chambre : tout ce que
disait Tzia Bonaria était, pour elle, la loi de Dieu sur terre. Cependant,
durant les treize années où elles vécurent ensemble, elle ne l’appela jamais
maman, parce que les mères ne sont pas la même chose.



Chapitre deux


Pendant quelque temps, Maria pensa que Tzia Bonaria était
couturière. Elle cousait de nombreuses heures d’affilée et conservait dans une
pièce des coupons et des étoffes. Des femmes venaient prendre les mesures pour
des jupes et des châles ; mais parfois aussi des hommes, pour des
pantalons et des chemises destinés aux jours de fête. Les hommes ne
franchissaient pas le seuil de la pièce aux étoffes ; Bonaria les accueillait
dans la salle à manger, où ils demeuraient debout sans bouger.


À genoux, armée de son mètre en cuir, elle se mouvait aussi
rapidement qu’une araignée, tissant autour de ses proies une mystérieuse toile
de mesures.


Pendant cette opération, les femmes bavardaient volontiers,
parlant de leurs problèmes à travers ceux des autres. Les hommes, en revanche,
se taisaient, sombres et comme nus sous ses yeux précis. Maria observait et
posait des questions.


« Les hommes ont honte parce que vous êtes une femme,
n’est-ce pas ? » interrogea-t-elle un jour.


Bonaria Urrai lui lança un regard malicieux qui détonnait
sur la toile mûre de son visage sévère.


« Voyons, Mariedda ! Les hommes n’ont pas honte,
ils ont peur ! Ils redoutent le costard que je risque de leur
tailler. » Elle rit doucement en secouant l’étoffe pour la tendre.


Peur ou pas, les clients affluaient aussi de l’extérieur, y
compris d’Illamari et de Luvè, en vue des noces ou des célébrations de saints,
ou juste pour commander un habit du dimanche. Avec ces mètres d’étoffe disposés
sur le dossier des chaises afin qu’on pût y concevoir des plis de jupes et des
broderies, la maison avait parfois des allures de marché. Maria regardait,
assise, prête à donner une aiguille ou la craie à ourlets.


Un jour, Boriccu Silai, du consortium des mines, vint
commander un pantalon, accompagné de sa servante, une adolescente d’environ
seize ans, prénommée Annagrazia, dont la peau était grêlée et les yeux
évoquaient des escargots sortis de leur coquille. Elle s’appuya en silence
contre le mur, munie d’une poche contenant au moins quatre mètres de velours
uni, un article de riches. En rien impressionnée, Tzia Bonaria prit les mesures
de l’homme avec sa rigueur habituelle, scrutant les formes sous la ceinture, de
l’œil expert des êtres auxquels un rien suffit pour tout comprendre.


Fixant la braguette, elle interrogea enfin, selon l’usage
des couturiers minutieux : « De quel côté la
portez-vous ? » Boriccu Silai se tourna et adressa à l’adolescente un
signe de la tête.


« À gauche », répondit la domestique, les yeux
braqués sur la vieille femme. Bonaria soutint un instant son regard, puis
enroula lentement son mètre en cuir autour de la baguette en bois de
citronnier. Boriccu attendait la réponse. Quand elle vint, Tzia Bonaria n’avait
plus l’air de lui parler.


« J’ai bien peur que ce ne soit pas possible pour la
Saint-Ignace. Demandez donc à Rosa Cadinu. Elle a besoin de travail. »


Boriccu Silai et Tzia Bonaria se dévisagèrent un moment.
Puis l’homme et sa servante de ceinture s’en allèrent sans un mot, étant donné
qu’on en avait déjà prononcé trop. Tzia Bonaria referma soigneusement la porte
et, avec un soupir las, glissa son mètre dans la poche de son tablier déchiré.


« Qu’ils aillent au diable ! Un travail de perdu…
Mais il y a des choses dont il vaut mieux ignorer la mesure exacte, Maria. Tu
as compris ? »


La fillette, qui n’avait rien
compris, hocha la tête, estimant que personne ne vous oblige à tout saisir du
premier coup. Du reste, elle croyait encore que Tzia Bonaria exerçait le métier
de couturière.


Maria avait huit ans quand elle s’aperçut que Tzia Bonaria
sortait la nuit. C’était en 1955, au milieu de l’hiver, juste après
l’Épiphanie. Elle avait obtenu l’autorisation de jouer jusqu’au son de cloche
de l’Ave Maria, après quoi Tzia Bonaria l’avait accompagnée à sa chambre,
qu’elle avait plongée dans la pénombre plus tôt que d’habitude, avant de
remplir le brasero de tisons et de cendre chaude.


« Dors. Demain, tu te lèves de bonne heure pour
l’école. »


Il était rare que Maria s’abandonnât immédiatement à cette
parodie de nuit. Il lui arrivait d’étudier des heures durant les formes que les
braises mourantes dessinaient sur le plafond.


De fait, elle ne dormait pas lorsqu’elle entendit des coups
contre la porte de la cour, puis la voix d’un homme, agitée mais trop basse
pour qu’on pût le reconnaître. Immobile sous les couvertures, parmi les ombres
rougeâtres, elle perçut le grincement de la porte et les pas familiers de Tzia
Bonaria qui allait et venait. Elle sauta du lit et, insensible au froid, se
dirigea à tâtons vers le couloir ; ce faisant, elle heurta le pot de
chambre. Avant même qu’elle eût quitté la pièce, Tzia se rendit compte qu’elle
était éveillée.


« La petite ! » chuchota l’homme qui se
tenait dans la pénombre de l’entrée. Grand, large d’épaules, il avait un aspect
vaguement familier. Mais Maria n’eut pas le temps de s’en assurer : Tzia
se dressait devant elle, noire et sévère dans le long châle en laine qu’elle
portait les jours de fêtes fixes. Elle le serrait tel un écrin autour de son
corps maigre, y dissimulant ses formes comme ses intentions.


« Retourne dans ta chambre. »


Sans doute parce qu’elle ne voyait pas son visage, Maria osa
répliquer :


« Où allez-vous, Tzia ? Que se passe-t-il ?


— Je reviens tout de suite. Va dans ta chambre. »
Ces mots ne constituaient pas une invitation et ils avaient été prononcés une
fois de trop, par surcroît devant un étranger. Maria recula. La vieille femme
patienta immobile, imitée par l’homme. Quand elle eut refermé la porte, la
fillette retint son souffle tel un secret et entendit les pas hâtifs qui
s’éloignaient. Abrutie par le froid, elle attendit sans bouger, comptant
instinctivement du doigt sur le chambranle. Comme, à trois fois cent, Bonaria
Urrai n’était pas rentrée, elle se résigna à regagner son lit. Dans la tiédeur
de la pièce, le sommeil la gagna enfin. Lorsque la vieille femme rentra, Maria
dormait et elle ne se rendit compte de rien. C’était mieux ainsi.


Les sons familiers de la maison la réveillèrent au matin.
Les questions de la nuit s’étaient évanouies, comme l’odeur que dégageait la
cendre tiède. Elle s’habilla et partit à la recherche de Bonaria, qu’elle
trouva debout, secouant un tissu afin de le libérer de la poussière et de
lisser sa trame usée. On aurait dit un oiseau avec une seule aile. Bonaria vit
Maria et s’arrêta. Puis elle prit la parole.


« Ce que tu as fait hier ne doit plus se
reproduire. »


L’ordre était aussi sec qu’un claquement d’étoffe. Toutes
les questions moururent dans la gorge de Maria, qui comprit qu’elle risquait de
perdre des biens plus précieux que le sommeil. Puis le visage de Tzia se
détendit. En pliant le tissu, elle lança :


« Mange maintenant, car nous avons un tas de choses à
faire. »


Elle lui mit sa robe du dimanche et passa sa bonne jupe de
deuil, bien qu’on fût un mardi ordinaire. Debout, les yeux fixés sur la vitre
de la fenêtre, elle tressa ses cheveux gris. L’ombre dessinait sur son visage
une trame de jours subtils, et, pour la première fois, Maria entrevit dans ces
plis de jupe et de femme, une beauté qui n’existait plus. Elle regretta qu’il
n’y eût personne pour en conserver le souvenir.


« Où allons-nous, Tzia ? »


Bonaria fixa sur son chapeau le plus noir de ses foulards,
un foulard en soie aux franges longues qui avaient tendance à s’emmêler, et
tourna vers la fillette son visage sec sur lequel s’était peinte une étrange
expression.


« Présenter nos
condoléances à Rachela Littorra, dont le mari est mort. C’est un devoir entre
voisins. »


Comme toujours, elle marchait d’un pas leste, et Maria avait
grand-peine à ne pas se laisser distancer, même si sa petite robe blanche
n’était pas aussi lourde que la longue jupe de la vieille couturière. La
demeure du défunt n’était pas loin, mais on entendait déjà à des centaines de
mètres le chant sombre de Yattittu. Ces lamentations à la musicalité
gouailleuse chantaient aux habitants de Soreni les chagrins présents et passés
de chaque maison, car le deuil d’une famille réveillait les souvenirs des pleurs
versés au fil des ans par toutes les autres. Aussitôt on fermait les
persiennes, aveuglant les habitations, dont les occupants couraient pleurer
leurs morts par absence interposée.


Le défunt du jour était allongé sur son lit, au milieu de
l’entrée, les chaussures vers la porte. Déjà prêt pour la terre, il portait des
habits de fête, un complet sombre qu’il avait endossé pour se marier, lorsqu’il
était mince, en bonne santé et maître de sa vie. Cela expliquait pourquoi les
boutons tiraient sur le ventre, malgré la position du corps. Les femmes
remplissaient la pièce de leurs souffles hachés, tandis que les hommes
demeuraient immobiles contre le mur, pareils à des gardiens. Soudain l’attittadora
poussa une lamentation semblable à un chant, une note souffrante qui semblait
surgir de ces genoux fléchis au sol. Les femmes répondirent par des
gémissements rythmés, créant un chœur lugubre auquel Tzia Bonaria ne tenta même
pas de se joindre. Elle pria Maria de l’attendre et se dirigea vers la veuve,
Rachela Littorra qui, recroquevillée sur la chaise la plus proche du défunt, se
balançait pendant que les autres pleuraient à sa place. À la vue de Tzia
Bonaria, elle parut s’arracher à sa torpeur et bondit sur ses pieds.


« Ma sœur vénérée ! Que Dieu vous récompense de tout… »


Un instant, cette exclamation couvrit les lamentations
tarifées de la pleureuse. La suite de la phrase se perdit dans le châle noir de
Tzia Bonaria, où la veuve plongea le visage avec un transport qui attira tous
les regards. Rachela Littorra ne recouvra un semblant de pudeur qu’après que
Tzia lui eut murmuré quelques mots en lui effleurant la tête avec une douceur
que Maria ne lui connaissait pas.


Entre-temps, l’attittadora avait changé d’accent,
elle entonnait maintenant un poème improvisé, chantant les louanges du mort. Si
l’on en croyait ses cris rimés, il n’y avait jamais eu sur terre de meilleur
homme que Giacomo Littorra, lequel avait été notoirement un époux avare
considérant comme une vertu le fait d’être aussi impitoyable avec les gens que le
destin l’avait été avec lui-même. Tandis que la pleureuse sanglotait et
feignait d’arracher un morceau de sa manche avec les dents, Maria lisait sur
les visages des gens cette pensée obscène, les observant l’un après l’autre
sans trop lever le regard.


C’est alors qu’elle le vit.


Debout, derrière la chaise de sa mère, son chapeau à la
main, Santino Littora dépassait par la taille tous les hommes présents. Les
yeux rivés sur le corps de son père, il semblait hypnotisé par les notes du
chagrin simulé par la pleureuse. Maria reconnut ses larges épaules et
l’assurance qu’il avait montrée la nuit précédente. À huit ans, on ne peut pas
tout comprendre, mais on peut deviner qu’il y a quelque chose à comprendre.
Moins de deux heures plus tard, elle parcourut à petits pas le chemin du retour
comme si elle portait un fardeau, mais ce fut peut-être la dernière fois
qu’elle se laissa distancer par Tzia Bonaria.



Chapitre trois


Durant les cinq années suivantes, Bonaria Urrai s’abstint de
sortir la nuit, mais Maria ne le remarqua peut-être pas, trop occupée à se
découvrir enfin fille légitime. Ce fut une réussite et, quand elle entra en
septième, le village de Soreni avait accepté depuis longtemps cette étrange
association. On avait cessé d’en parler au bar, et, dans les conversations
qu’on échangeait à l’heure du crépuscule, sur le pas de la porte, la vieille
femme et la fillette avaient laissé la place à des nouvelles plus fraîches ou
plus croustillantes : la fille de Rosanna Sinnai, âgée de seize ans,
s’était fait engrosser par on ne savait qui, favorisant cet oubli et le cours
normal des mauvaises langues. Une autre que Bonaria Urrai en eût été
surprise : les événements intéressants étaient si rares dans le village
que son initiative aurait pu rester d’actualité le temps d’une génération. En
vérité, elle avait œuvré dès le début à cette fragile normalité : comme si
la fillette était née de ses entrailles, elle l’avait laissée circuler dans la
maison quand elle recevait des visites, et emmenée partout où elle se rendait,
de façon que les gens pussent satisfaire, au point de l’étouffer, leur
curiosité concernant la nature de cette filiation élective. Maria, qui avait
été accoutumée à se croire insignifiante, avait mis, en revanche, plus de temps
à comprendre qu’elle constituait un sujet de conversation. En vérité, sa mère,
Anna Teresa Listru, que la numération fascinait sous toutes ses formes, l’avait
habituée à se placer en perspective par rapport à ses sœurs selon une formule
d’usage immuable :


« Qui est donc cette jolie petite fille ?


— C’est la dernière. » Ou, simplement :
« C’est la quatrième. »


Ce classement digne d’une course champêtre avait imprimé en
elle une marque si forte que, au début, Maria avait dû se mordre la langue pour
éviter de se présenter comme la dernière, ou la quatrième. Bonaria, qui l’avait
deviné, la devançait donc :


« Voici Maria », disait-elle aux étrangers.


Ce prénom était censé suffire,
y compris à ceux qui auraient aimé en savoir plus long sur le compte de la
fillette. Et si les habitants de Soreni n’avaient pas été très rapides, ils
avaient fini par saisir le sens de cette mystérieuse liturgie : il
semblait maintenant qu’il en avait toujours été ainsi, anima et fill’e
anima, une façon moins coupable d’être mère et fille. Une seule fois
quelqu’un refusa de s’en tenir à ce prénom, essayant d’en savoir davantage, et
cela eut des conséquences sur la suite des événements.


Les élèves de septième B avaient grand-peine à croire
que Luciana Tellani, leur institutrice, était âgée de cinquante ans : elle
était trop belle pour être vieille, et par surcroît belle de cette beauté
dangereuse que seules possèdent les femmes venues de l’extérieur. Elle avait
épousé de nombreuses années plus tôt Giuseppe Meli, un propriétaire terrien de
Soreni qui s’occupait de rizières et se rendait souvent sur le continent afin
de conclure des affaires dans l’exportation du riz arborio sarde. C’est
ainsi qu’il avait rencontré cette fille frêle de la petite bourgeoisie
piémontaise, une institutrice aux yeux de jade – des yeux extraordinaires y
compris parmi les filles de son monde cousu de perles – qui avait accepté de le
suivre sans se retourner, à la grande surprise de sa famille et de ses amis.
Bien qu’elle exerçât son métier à Soreni depuis plus de vingt ans, Luciana
continuait de parler turinois ; pendant ce laps de temps, elle avait
appris à lire et à écrire à bon nombre de villageois qui lui avaient offert, en
échange, une vraie légitimité de citoyenne, assortie de la reconnaissance et du
respect que, souvent, les gens modestes témoignent aux véritables maîtres.
L’étrangère qui avait épousé Giuseppe Meli, le paysan, à la fin des années
quarante n’était plus que Luciana, l’institutrice, pour tous les habitants.


Elle portait ses cheveux d’un blond juvénile juste au-dessus
des épaules et se montrait toujours tête nue, même à l’église, où elle se
détachait tel un coquelicot dans un champ de blé. On ne lui trouvait qu’un
défaut : pour une continentale, elle n’était pas beaucoup plus grande que
la plupart des villageoises. Mais quand une femme est blonde, on lui pardonne
facilement sa taille, et cette règle valait également pour les gens de Soreni.
Les cheveux de Luciana Tellani plaisaient à Maria, bien entendu, parce qu’ils
étaient ondulés, non pas collés sur le crâne tel le poil d’un rat tombé dans
l’huile, ou frisés comme ceux de sa mère, si emmêlés que la main devait
s’arrêter en chemin. Ils avaient une douceur qui se mariait à n’importe quel
vent.


« Maîtresse, vous vous faites une mise en plis au fer à
repasser ?


— Voyons, Maria… Tu crois vraiment que j’ai le temps de
faire une mise en plis tous les matins pendant que vous m’attendez en
classe ? »


L’institutrice appréciait cette fillette à l’intelligence un
peu impertinente. Elle avait accepté de bon gré son étrange situation familiale,
aidée en cela par les clarifications de son mari et de ces esprits simples qui
brûlent toujours d’expliquer les complications d’autrui. Il n’y avait eu qu’un
seul incident : Bonaria Urrai avait omis de se présenter aux réunions
scolaires. Quand la fillette avait ramené son cahier de textes où figurait la
convocation de la maîtresse, Tzia Bonaria lui avait lancé un regard sévère.


« Tu as fait une bêtise ?


— Non ! répondit Maria en dénouant le ruban vert
de son uniforme.


— Dans ce cas pourquoi ta maîtresse veut-elle me
voir ?


— Je ne sais pas…


— Tu as bien dû faire une bêtise. Sinon elle ne me
convoquerait pas.


— Je n’ai rien fait, j’ai même de bonnes notes. Hier,
j’ai eu Très Bien en géométrie ! »


Bonaria aida Maria à ôter sa blouse noire et en resta là.
Mais le lendemain matin, elle endossa sa jupe des jours de fête ordinaires et
se rendit à l’école. Elle frappa à la porte de la classe à l’heure indiquée et,
quelques secondes plus tard, les deux femmes se faisaient face, l’institutrice
vêtue d’un petit tailleur bleu pied-de-poule comme on en portait en
ville ; la couturière, dans sa longue jupe traditionnelle et son châle
noir. Seule une dizaine d’années les séparaient, mais elles semblaient
appartenir à deux générations différentes. La maîtresse confia ses élèves à la
surveillante et s’attarda avec la couturière dans le couloir.


« Je suis inquiète, dit cette dernière. Maria a-t-elle
fait une bêtise ?


— Non, absolument pas. Je vous ai demandé de venir afin
de faire votre connaissance. Il est normal que les enseignants et les parents
se voient de temps en temps pour échanger leurs impressions sur les progrès des
enfants… »


Si Bonaria avait remarqué une légère hésitation dans la voix
de la Piémontaise, elle ne le montra pas.


« Dans ce cas, me voici. Qu’avez-vous à me dire au
sujet de Maria ?


— Elle est intelligente et très appliquée. Elle aime
l’école, en particulier les mathématiques, et elle rend toujours ses devoirs à
l’heure. Est-ce vous qui la faites travailler à la maison ?


— De temps en temps, mais pas toujours. Tantôt je suis
trop occupée, tantôt il s’agit de choses que je ne connais pas. Je ne suis
allée à l’école que jusqu’en neuvième. »


N’importe qui d’autre aurait rougi en prononçant ces mots,
ou se serait abstenu de les prononcer. Bonaria soutint le regard de son
interlocutrice avec sérénité, et ce fut curieusement cette dernière qui crut
bon de se justifier.


« Oh, les études ne veulent rien dire. Autrefois on
avait en dixième le niveau de latin qu’on a aujourd’hui en terminale… »


Elles sortirent dans la cour et déambulèrent entre les
plates-bandes en fleurs, uniquement concentrées sur elles-mêmes. Bonaria jetait
des coups d’œil à la maîtresse, tandis que Luciana observait à la dérobée le
profil marqué de la première.


« Cette histoire d’enfant d’âme est bizarre…


— Et pourquoi donc ? interrogea Bonaria d’une voix
blanche.


— Maria ne semble pas en avoir souffert le moins du
monde. Voit-elle souvent sa famille d’origine ?


— Oui, chaque fois qu’elle le demande. Pourquoi
aurait-elle dû en souffrir ? »


Luciana Tellani livra une réponse dans un souffle, comme si
elle l’avait remâchée en attendant que la vieille femme se présentât au
rendez-vous :


« Je ne sais pas. Une chose m’étonne. Quand je demande
à Maria de faire le portrait de ses parents, c’est vous qu’elle dessine, non sa
vraie mère… »


Bonaria ne manifesta aucune surprise, et son silence
encouragea l’institutrice à poursuivre :


« Eh bien, le fait qu’une fillette soit enlevée… par
consentement mutuel, bien entendu… bref, qu’elle ait quitté sa famille sans le
moindre traumatisme me paraît pour le moins insolite…


— Il n’y a là rien d’étrange. Cela se produit de temps
en temps dans la région. Si vous allez à Genari, vous trouverez au moins trois fillus
de anima. L’une d’elles a plus ou moins l’âge de Maria. Il n’y a là rien
d’étrange. »


La Piémontaise ne sembla guère convaincue, mais elle en
resta là et fit glisser la conversation sur les résultats scolaires les moins
brillants de la fillette. Revenue à la porte de sa classe, elle s’apprêtait à
prendre congé de Bonaria, mais celle-ci avait une dernière question :


« À propos des dessins de Maria… que voulez-vous dire
exactement quand vous affirmez qu’elle devrait faire le portrait de sa vraie
mère ? »


L’institutrice fut stupéfaite par le regard, plus que par
les paroles, de la vieille couturière.


« Ne vous méprenez pas, je pensais à sa mère naturelle,
je ne voulais certes pas déprécier votre relation…


— La mère naturelle de Maria est celle qu’elle dessine
quand on lui demande de faire le portrait de sa mère. »


Est-ce le ton léger et paisible de Bonaria, ou son regard
vitreux qui semblait ne pas la voir ? L’institutrice pinça les lèvres en
une parodie de sourire, jugeant préférable de ne pas répliquer. Les deux femmes
se séparèrent dans un silence que l’équivoque rendait pesant : l’une
d’elles regrettait de ne pas avoir approfondi un sujet dont l’autre était
persuadée d’avoir trop entendu parler.


Ce soir-là, avant le dîner, Bonaria écouta un peu la radio,
tandis que Maria, assise devant la cheminée, alignait avec soin les lettres
d’un vieil abécédaire. Il en manquait quelques-unes, perdues au cours des
premières années d’école, quand les objets et leurs noms constituaient des
mystères que la violence subtile de l’analyse logique n’avait pas encore
séparés.


« Qu’est-ce que la maîtresse avait à vous dire ?


— Rien d’important, tu avais raison.


— Mais vous avez passé beaucoup de temps ensemble…


— Nous avons visité la cour. Il pousse dans les
plates-bandes des géraniums bigarrés que je ne connaissais pas. »


Maria introduisit les dernières lettres à leur place,
devinant qu’elle n’apprendrait pas de cette façon ce dont Tzia et la maîtresse
avaient parlé ce matin-là.


« Vous a-t-elle dit au moins que j’ai de bons
résultats ?


— Non, elle m’a dit que, pour ton intelligence, tu ne
t’appliques pas assez et que tu pourrais avoir de bien meilleures notes. »


L’oreille plaquée sur le haut-parleur de la radio qui
transmettait de la musique classique, Bonaria avait fermé les paupières afin de
se soustraire au regard inquisiteur de Maria.


« Ce n’est pas possible. Elle n’arrête pas de dire que
je suis bonne élève. La meilleure !


— C’est la fille de Giovanni Lai qui est la meilleure,
tout le village le sait. D’après la maîtresse, tu passes ton temps à dessiner,
tu n’aimes pas la grammaire et tu bavardes sans cesse avec Andría Bastíu.


— Ce n’est pas vrai ! Je ne passe pas mon temps à
dessiner ! Juste un peu. »


Bonaria eut un sourire imperceptible.


« Mais il est vrai que tu bavardes et que tu n’étudies
pas assez la grammaire.


— De toute façon, l’italien ne sert à rien.


— Et pourquoi ça ?


— Hors de l’école, nous parlons tous en sarde. Mes
sœurs, Andría et vous aussi. Tout le monde ! »


La vieille couturière connaissait, comme toutes les mères du
village, l’aversion que les enfants de Soreni nourrissaient pour la langue
italienne. C’était même la raison pour laquelle certaines d’entre elles avaient
abandonné le sarde, affrontant la nouvelle langue avec des résultats souvent
plus comiques qu’efficaces.


« Il faut connaître l’italien, car on ne sait jamais ce
que la vie réserve. La Sardaigne fait partie de l’Italie.


— Ce n’est pas vrai. Nous sommes séparés ! Je l’ai
vu sur la carte. Entre nous, il y a la mer. »


Bonaria ne se laissa pas impressionner par cet étalage de
savoir géographique.


« Maria, de qui es-tu la fille ? »


La fillette, qui ne s’attendait pas à cet interrogatoire,
garda le silence un moment, cherchant le piège dans la question. Elle finit par
choisir la réponse la plus sûre :


« D’Anna Teresa et Sisinnio Listru…


— C’est exact. Mais où vis-tu ? »


Cette fois, Maria vit le piège et essaya de gagner un peu de
temps.


« Je vis à Soreni.


— Maria !


— Je vis ici avec vous, Tzia.


— Tu vis donc séparée de ta mère, mais tu restes sa
fille, n’est-ce pas ? Vous ne vivez pas ensemble, mais vous êtes mère et
fille. »


Pour se consoler de l’humiliation subie, Maria contempla son
abécédaire, où chaque chose possédait une seule et confortable place. Elle
murmura comme dans un souffle :


« Nous sommes bien mère et fille… mais nous ne sommes
pas une famille. Si nous étions une famille, il n’y aurait pas eu d’entente
entre vous… c’est-à-dire, je crois que c’est vous, ma famille. Parce que nous
sommes plus proches. »


Le silence était si pesant que la musique classique ne
parvenait pas à le couvrir. Bonaria reprit bientôt la parole, changeant une
nouvelle fois de tactique.


« Ce que tu dis me fait plaisir, mais cela n’a aucun
rapport… Tu sais bien que mon Arrafiei est mort à la guerre, dans les tranchées
du Piave. Cette guerre, c’était l’Italie qui la menait, pas la Sardaigne. Quand
on meurt pour une terre, cette terre devient la vôtre. À moins d’être stupide,
personne ne meurt pour une terre qui ne lui appartient pas. »


Maria n’avait pas d’arme à opposer à cette logique, ni de
réconfort à apporter à un chagrin si grand que son souvenir perdurait au bout
de quarante ans. Elle le vit briller, tel un lumignon, dans les yeux de
Bonaria, seule tombe où Raffaele Zincu n’avait jamais cessé d’être pleuré. Elle
murmura, gênée :


« Que voulez-vous me dire, Tzia… que je ne deviendrai
vraiment votre fille qu’après ma mort ? »


Bonaria éclata de rire, brisant la tension que la question
de Maria avait révélée. D’un geste instinctif, elle saisit la tête de la petite
et la serra dans son giron, comme pour la réchauffer.


« Que tu es bête, Mariedda Listru ! Tu es devenue
ma fille à l’instant même où je t’ai vue, quand tu ignorais encore qui j’étais.
Mais tu dois apprendre l’italien correctement, je te le demande comme une
faveur.


— Pourquoi, Tzia…


— Parce qu’Arrafiei est parti dans la neige du Piave
avec des chaussures légères qui ne lui ont servi à rien. Toi, tu dois être prête.
Italie ou pas, tu dois rentrer de la guerre, ma fille. »


Ce fut la première et unique fois qu’elle l’appela ainsi.
Mais le plaisir intense, semblable à une douleur dans la bouche, que ce mot
suscita chez Maria demeura longtemps gravé dans son esprit.



Chapitre quatre


S’il est vrai que la terre parle de ceux qui la possèdent,
les collines qui entouraient Soreni tenaient un discours compliqué. Les petits
lopins irréguliers décrivaient des familles trop nombreuses et querelleuses,
qui avaient éclaté en une myriade de délimitations, murets en basalte noir que
la haine soutenait.


Le terrain des Bastíu était juste un peu plus grand que
celui des voisins, car Dieu avait voulu qu’il y eût au fil des ans plus de
testaments que d’héritiers.


Il était dix heures, en ce matin tiède d’octobre, quand,
dans la vigne dénommée Pran’e boe, Andría Bastíu posa maladroitement la main
sur le poignet fin de Maria, figeant le mouvement de ses ciseaux.


« Attention, ne touche pas à ça !


— Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?


— La toile de l’àrgia.


— Je n’ai pas peur des araignées.


— C’est parce que tu ne les connais pas, dit-il,
sérieux. Sais-tu que si l’àrgia te pique, on te couvrira de fumier et
qu’on fera danser sept femmes autour de toi, d’abord des veuves, puis des
vieilles filles et enfin des femmes mariées, jusqu’à ce qu’on découvre la
nature de l’araignée ?


— D’où sors-tu ces fadaises, Andrí ? »
s’exclama Maria, rieuse. Elle coupa la grosse grappe et la déposa soigneusement
dans le seau en plastique en secouant sa tête enveloppée d’un foulard à fleurs
jaunes que les vendanges précédentes avaient fané.


La vigne des Bastíu consistait en deux mille plants d’un
raisin sombre aux grains gros comme des œufs de caille produisant un jus aussi
noir et sucré que le boudin. Les deux jeunes gens s’étaient partagé le travail
selon leurs forces, rivalisant de vitesse avec les adultes de la rangée
parallèle.


« Je ne mens pas. C’est arrivé à mon père quand il
était petit. On a dû le faire transpirer pendant deux heures sous un monticule
de merde, faute de quoi il était condamné.


— Ton père n’est-il pas celui qui est mort deux fois à
la guerre ? Toi, tu serais capable d’aller acheter cent grammes de rien en
poussière si on te le demandait, je suis prête à le parier. »


Tout en coupant les grappes, Maria se moquait d’Andría de
ses yeux vifs et dansants. Il rougit sous le soleil et se mit à fixer, à ses
pieds, le seau presque plein. Peu importait qu’ils eussent le même âge :
Maria avait un sourire adulte et le don de trouver les mots qui donnaient au garçon
l’impression d’être un gamin.


« Je vais vider le seau dans la charrette… dit-il.


— Vas-y donc. Moi, j’ai
soif. Et attention à l’argià ! Je ne suis pas sûre de trouver sept
folles qui accepteraient de danser sur des bouses de vache pour te
sauver ! »


Les vendanges commençant et s’achevant au cours de la même
journée, six personnes étaient nécessaires pour couper les grappes et
dépouiller les rangées qui épousaient le contour de la colline. Les Bastíu se
mettaient au travail alors que le soleil hésitait encore, imités par les filles
d’Anna Teresa Listru, car on partageait ensuite le vin, avec lequel la veuve
Listru accomplissait le miracle de Cana, disait-elle lorsqu’elle le vendait à
ses voisins. « Jésus-Christ transformait l’eau en vin, moi je transforme
le vin en pain. »


Maria attendait ce moment tout l’été parce qu’elle aimait se
mesurer à Andría. Mais on ne savait jamais à l’avance quand les vendanges
débuteraient : c’était Chicchinu Bastíu, le vieil aveugle, qui en
décidait. Chaque jour, ses petits-enfants le conduisaient sur leur terrain afin
qu’il humât la brise marine qui caressait la vigne.


Il prétendait percevoir, dans le souffle qui secouait les
feuilles et se faufilait entre les grappes, la voix du vin à naître, comme une
sage-femme chevronnée. Et il ne se trompait pas. Maria ne se lassait pas
d’écouter cette légende.


« On dit qu’il est capable de deviner le jour
exact ! avait-elle révélé à Tzia Bonaria, afin de la surprendre par ce
mystérieux pouvoir divinatoire.


— Bien sûr… avait dit la vieille femme avec un petit
sourire, nullement impressionnée. Chicchinu Bastíu et le moût sont de vieux
camarades. Comment pourrait-il ne pas en reconnaître l’odeur, lui qui a
toujours le nez dans un verre ?


— Vous affirmez que c’est un escroc ?


— Reste-t-il du raisin dans la vigne le
lendemain ?


— Non, nous le cueillons toujours avant le coucher de
soleil.


— Dans ce cas, ce n’est
pas un escroc. » Sans se soucier de dissimuler son rire, Tzia Bonaria
s’était remise à son ouvrage. Elle savait combien Maria aimait faire les
vendanges avec les Bastiù, et elle l’autorisait exceptionnellement à manquer
l’école ce jour-là.


Pendant qu’Andría allait vider le seau, Maria tenta
d’élucider les mystères de l’air qui flottait dans les vignes. Elle trempa une
grosse grappe dans l’eau de la cuvette, à la fin de la rangée, et l’en
ressortit deux fois plus lourde. Elle fourra le nez entre les grains, à la
recherche d’une cachette secrète. Un grain pourri avait fermenté au soleil,
mais dès qu’elle l’eût ôté, elle retrouva l’odeur ordinaire du raisin mûr,
beaucoup plus proche d’une couleur que d’un parfum. Pour se consoler, elle
mordit dans le fruit tiède, tout en posant un regard distrait sur les têtes qui
dépassaient des autres rangées, en alternance.


Un bruit derrière elle se fit entendre, tout près du
muret : un gémissement, qui se changea en plainte étouffée puis en
véritable son. Elle s’élança dans cette direction, piétinant l’herbe de ses pas
rapides. Le mur pleurait. Maria en parcourut la ligne irrégulière sur quelques
mètres sans que rien démentît cette impression. Oui, un faible cri s’élevait
des pierres superposées.


« Maria, me revoilà ! » Dans la rangée, Andría
l’appelait d’une voix impatiente, mais la jeune fille était trop occupée à
longer le muret pour lui prêter attention.


Elle s’immobilisa à l’endroit exact d’où provenait le son et
contempla les pierres sans mot dire. Las des vignes, le soleil se couchait,
projetant sur le sol des ombres gigantesques et difformes. Celle d’Andría, qui
n’avait rien de gracieux, se dressa à côté de la sienne.


« Qu’est-ce que tu fabriques ? Les autres ont
presque terminé… »


Le doigt sur les lèvres, elle lui enjoignit de se taire.


« Écoute. »


Le gémissement qui s’ensuivit était assez éloquent pour que
la stupeur se peignît sur le visage encore enfantin du garçon. Quelques minutes
plus tard, les sœurs Listru les avaient rejoints, tout comme les Bastíu,
oubliant qu’il leur fallait dépouiller la vigne avant le couchant. Bonacatta se
tenait prudemment à quelques pas des pierres noires et sursautait à chaque
plainte, tandis que Regina et Giulia tournaient des regards inquiets vers
Salvatore Bastíu et sa femme, en grande discussion.


« C’est une âme en pénitence, hasarda Giannina Bastíu
avant de se signer, requiemeternadonaeiusdomine… »


Le mur répondit par un sanglot aigu. Salvatore secoua la
tête, peu convaincu.


« Il ne s’agit pas d’un être humain. Est unu
dimoniu ! Il faut appeler don Frantziscu et lui dire de bénir la vigne
demain, sinon nous serons obligés de jeter le vin. »


Nicola Bastíu ne semblait guère intéressé par les débats
théologiques de ses parents. Pareil à un sanglier, il explorait la base du mur,
dont il fouillait les fentes de ses doigts sales. Il l’enjamba, violant la
délimitation, pour l’examiner du terrain de Manuele Porresu et se releva
bientôt en fixant sur son père un regard étrange.


« Ils ont déplacé le mur. »


Celui-ci émit alors un nouveau gémissement qui apporta un
point final à la conversation.


« Enfants de putain excommuniés ! »


Saisis par la même crainte, les parents Bastíu et Nicola
entreprirent d’ôter les pierres et de les jeter des deux côtés. Leur angoisse
et leur fureur se propagèrent aux autres, et, quelques minutes plus tard, la
construction était à bas.


Le petit sac de jute apparut alors, parfaitement inséré
entre deux pierres concaves taillées tout exprès. Sous les regards inquiets de
ses parents, Nicola tira son arresoja de sa poche. La lame déchira
l’étoffe sale dans un bruit sec, révélant ce qui s’agitait à l’intérieur.


Un chiot.


Cette fois, tout le monde se
signa en voyant avec quoi on l’avait attaché et enfermé. Y compris Nicola.


Salvatore Bastíu n’avait jamais cru que la nuit pût porter
conseil. La nuit ne porte que la nuit, voilà tout. Les gens intelligents savent
qu’il faut demander conseil quand on est éveillé, car l’aube constitue un piège
contre lequel il convient de se défendre. Par précaution, il n’était jamais
sorti de chez lui sans aiguiser son arresoja, et il avait habitué ses
enfants à se méfier de tout. Nicola, plus qu’Andría, avait appris rapidement
ses leçons car ce n’était pas un de ces garçons venus au monde pour faire de
l’ombre. Voilà pourquoi Salvatore Bastíu n’avait pas attendu la tombée de la
nuit pour l’emmener chez Bonaria Urrai avec ce qu’il avait trouvé dans le mur,
chien inclus.


Assis à la table de la cuisine, père et fils observaient
Tzia Bonaria, tandis que Maria, près de la cheminée, berçait sur ses genoux le
chiot endormi.


La vieille couturière tâtait les étranges éléments qui
avaient tenu compagnie à la petite bête à l’intérieur du sac. Elle déclara
bientôt : « Il s’agit d’une mauvaise intention.


— Sûr qu’elle n’était pas bonne ! s’exclama
Salvatore Bastíu, impatient. Quel pouvoir a-t-elle sur la
délimitation ? »


Tzia Bonaria souleva la cordelette ponctuée de nœuds. Ses
extrémités étaient tressées comme un collier autour d’un morceau de basalte de
la grosseur d’une noix, rougi par le soleil.


« Elle la fixe, l’immobilise.


— Mais ils l’ont déplacée d’au moins un mètre ! Et
comment diable s’y sont-ils pris ? Cela faisait moins de trois jours que
je n’étais pas allé au domaine.


— Trois jours suffisent largement quand on se fait
aider. Le mur était censé ne plus bouger, une fois repoussé. Et vous, vous
n’étiez pas censés vous en apercevoir.


— Moi, je m’en suis aperçu… » déclara Nicola avec
un petit sourire.


La préférence que Bonaria nourrissait pour l’aîné des fils Bastíu
ne l’empêcha pas de lui décocher un regard dur.


« Ne joue pas à plus malin que tu n’es, Coleddu. Si tu
t’en es aperçu, c’est seulement parce que le chien n’est pas mort tout de
suite. S’il était mort, le tracé du muret serait mort avec lui, sois-en
certain. »


La vieille femme posait les yeux tantôt sur les objets,
tantôt sur les deux hommes, sans cesser de caresser la noix de basalte ficelée,
comme si elle attendait. Soudain, Salvatore Bastíu s’écria :


« Porresu me le paiera !


— Rien ne prouve que c’est lui…


— Il n’y a pas de meilleure preuve que ça ! rugit
l’homme en indiquant les objets qu’il prenait soin de ne pas toucher. On veut
ma perte, on m’a jeté un sort pour me voler un mètre de terrain ! »


Bonaria Urrai se borna à secouer la tête.


C’est alors que Maria, oubliée près de la cheminée,
s’exclama :


« J’appellerai le chien Moïse. »


Surpris, les trois autres se tournèrent vers elle.


« Il n’est coupable de rien. Je le garde. »


La lumière vorace qui éclairait son visage tira un sourire à
la vieille femme.


« Tu peux le garder. Si c’est toi qui t’occupes de
lui. » Maria opina, acceptant l’autorisation qu’elle n’avait pas demandée.
Face à un chien né pour mourir, il n’y a ni « pardon » ni
« merci » qui tiennent. Elle continua de caresser le chiot, près de
la cheminée, tandis que Bonaria reconduisait à la porte les Bastíu dans un
silence lourd de pensées. À son retour, quand elles furent de nouveau en tête à
tête, la couturière s’assit sur l’autre siège, devant le feu, et, remuant les
lèvres comme si elle mâchait, jeta aux flammes la pierre ronde, la cordelette
et le sac du maléfice. Tout ce qui pouvait brûler se consumait ; le reste
se perdait dans la cendre, égarant son sens.


« J’avais moi aussi envie d’y mettre le feu, Tzia. Le
feu purifie tout », déclara Maria dans un murmure, en caressant le chien.
Bonaria la dévisagea avant de se lever.


« Allez, il est tard. Les gens à la maison, et les
bêtes dans la cour. Mets-le dehors puis va te coucher. Tu as école
demain. »


Elle secoua son tablier, pendant que Moïse sortait à
contrecœur dans la nuit, et se rassit devant la cheminée.


Elle demeura là, après que Maria fut endormie, les yeux
fixés sur les braises qui s’éteignaient peu à peu. La pierre ronde reposait
parmi les cendres, pareille à un cœur inerte, sa surface poreuse noircie par le
feu, en rien purifiée.



Chapitre cinq


Bonacatta, la fille aînée d’Anna Teresa Listru, et Maria
n’avaient qu’une seule ressemblance : des yeux du même noir. Aussi robuste
qu’un mineur, la première avait servi pendant huit ans comme domestique chez
Giuanni Asteri afin de payer son trousseau et, bien qu’elle arborât la jupe la
plus à la mode de sa garde-robe, elle était à présent vautrée dans la salle de
séjour avec la grâce d’un nuraghe avachi.


Les parents des fiancés bavardaient, assis sur le bord de
leur chaise, en buvant parcimonieusement du malvoisie et en riant fort de
choses dont, en général, on se contente de sourire. Un bruissement de jupes
parcourait la frontière invisible qui séparait les deux familles : les
sœurs et les cousines de la future mariée servaient des amaretti[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
et du vin de paille avec des sourires faussement timides et le regard baissé
des personnes bien élevées. Seule Maria levait son plateau et ses yeux,
étudiant les candidats à la parenté. Ce n’étaient pas des riches, ça non, car
les riches n’épousent pas la fille d’une veuve sans biens. Pas des pauvres non
plus, à en juger par les cadeaux rituels, apportés à la fiancée : une
chaînette en or avec la médaille de Notre-Dame de l’Assomption, une bague
ancienne et une broche laide, mais grosse, pour le fichu que Bonacatta n’avait
jamais porté, elle qui était attirée par la nouvelle mode venue du continent.
Maria en était certaine : ces joyaux n’embelliraient pas sa sœur, dût-elle
les arborer tous ensemble. Au fond ce n’était pas le but recherché : ils
étaient comme les ex-voto dont on couvrait la statue couchée de Notre-Dame de
l’Assomption, non pas un ornement, mais du troc ; du corail contre des
grâces, de l’or au poids pour mesurer la dévotion. Si Bonacatta avait un peu
réfléchi, elle aurait compris qu’il n’y avait aucune dévotion derrière cet
étalage. Hélas, la réflexion n’était pas le fort de la fille aînée de Sisinnio
Listru.


Antonio Luigi Cau, le fiancé, se tenait à côté de sa mère,
apparemment mal à l’aise et aussi immobile qu’un animal empaillé. Même assis,
il était grand, et il n’avait pas encore desserré les dents, laissant parler
ses parents pour respecter l’usage et parce qu’il n’avait pas grand-chose à
dire qui n’eût déjà été dit.


« Cette petite aussi est ta fille, Anna ? Je
croyais que tu n’en avais que trois. » La future belle-mère observait la
silhouette menue de Maria tandis qu’elle saisissait deux amaretti de ses
doigts potelés.


« C’est Mariedda, la dernière. Je l’ai donnée il y a
sept ans comme fill’e anima, mais elle vient volontiers nous aider quand
nous en avons besoin. » Comme d’habitude, Anna Teresa Listru enjolivait la
réalité.


Cette loquacité inattendue enhardit la belle-mère :


« De qui es-tu fill’e anima, ma
belle ? » demanda-t-elle. Un instant, l’entrelacement des
conversations se changea en murmure, tandis que l’adolescente répondait,
indifférente au regard inquiet de sa mère :


« De Tzia Bonaria Urrai, la couturière, qui n’avait pas
d’enfants. »


Le silence qui s’ensuivit dura assez longtemps pour trahir
de la gêne. Puis, avec un petit sourire, la mère du fiancé se resservit.


« Bonaria est une excellente personne, nous la
connaissons. Je crois qu’elle a confectionné un costume pour Vincenzo quand il
était président du comité, tu te souviens, Bissè ? lança-t-elle à son mari
qui écoutait avec intérêt. Elle a des doigts de fée, même si elle n’a pas
besoin de travailler. Elle doit certainement te choyer… commenta-t-elle en
posant un regard torve sur Anna Teresa Listru.


— Elle me choie comme si j’étais sa fille, et je ne
manque de rien. » La réponse de Maria avait été automatique et digne, une
réplique parfaite, mille fois répétée. « Mais prenez-en donc un autre,
c’est Bonacatta qui les a faits. »


Elle tendit son plateau comme une aumône et esquissa une
étrange courbette qui dissimula un instant son expression. Les autres gardant
le silence, comme en proie à un maléfice, l’aînée jugea opportun de le briser
par une banalité :


« Maria a de la chance. C’est un privilège que d’avoir
deux familles. Il en sera ainsi pour moi à partir d’aujourd’hui, n’est-ce
pas ? Parce que vous serez mon père et ma mère comme si j’étais votre
fille… »


Par son sourire qui dévoilait une rangée de larges et
robustes dents, la fiancée accomplissait le miracle de paraître encore plus
laide. Son intervention atténua toutefois la gêne et étira certaines lèvres en
un rictus forcé.


Éclatant d’un rire rauque, Vincenzo Cau, guindé dans sa
tenue amidonnée du dimanche, un complet couleur crème qui, probablement, lui
allait bien cinq ans plus tôt, s’exclama : « Il ne vaut mieux pas
pour toi, Bonacatta ! Car je n’ai pas élevé mes enfants avec des caresses.
Demande à Antonio Luigi si j’ai été tendre,» demande ! »


Sa sortie ramena l’attention sur le but de la rencontre et
suscita des rires de soulagement. Seule la mère du fiancé se contenta
d’ébaucher un sourire, sans cesser d’observer l’adolescente qui continuait,
imperturbable, de présenter son plateau. La main calleuse d’Antonio Luigi se
tendit vers les gâteaux.


« Et toi, tu sais faire de la pâtisserie ? »
interrogea-t-il.


C’était la première fois, depuis le début de l’après-midi,
que Maria entendait sa voix basse, rythmée et ponctuée de notes graves.
Cultivant ses propres terres, âgé de vingt-cinq ans, Antonio Luigi Cau était un
homme depuis au moins une décennie.


Surprise par cette question directe, elle répondit, les yeux
baissés : « Je sais faire des fruits en pâte d’amandes. Des poires,
des pommes, des fraises… et mêmes des animaux !


— Bien, c’est important. Car les choses ne se savourent
pas qu’avec la bouche. »


Le jeune homme saisit un amaretto qu’il frotta
légèrement sur le plateau. À ce geste, Maria recula d’un pas, comme s’il
l’avait touchée. Mais Antonio Luigi Cau ne le remarqua pas : il mangeait,
les lèvres pincées, prêtant déjà attention aux autres conversations. Maria
demeura figée quelques secondes devant lui, avant qu’une tante, désireuse de se
servir, l’obligeât à s’écarter. Jusqu’à la fin de la visite de fiançailles,
elle se montra silencieuse et utile, ne quittant sa place que pour ôter la
vaisselle et évitant tous les regards.


Elle rentra chez Tzia Bonaria avant la nuit, armée d’un
panier d’amaretti et brûlant d’une fièvre amère et inavouable.


« Comment cela s’est-il passé ?


— Ils ont l’air de braves gens.


— Le garçon est sérieux ?


— Je crois que oui… Il est grand. »


Bonaria éclata de rire en pliant soigneusement le dernier
ouvrage de la journée, une petite cape taillée dans du lainage.


« Dans ce cas, tout va bien. Y a-t-il meilleure qualité
à exiger d’un homme que de pouvoir cueillir les figues sans
échelle ? »


Maria rit à son tour. Elle était cramoisie, mais la vieille
couturière feignit l’indifférence.


« Le mariage aura lieu le 13 mai, pour qu’il ne
soit pas trop proche de la Pentecôte.


— A-t-on demandé ton aide ?


— Oui, pour les gâteaux et pour le pain.


— D’accord pour les gâteaux. Mais pour le pain,
seulement si c’est un samedi. Je ne veux pas que tu rates un jour de classe.


— Je n’ai presque jamais été absente ! L’école ne
s’effondrera pas si je manque un jour parce que ma sœur se marie ! »


L’adolescente n’avait jamais aimé travailler dans la maison
où elle était née, pourtant, cette fois, elle s’entêta comme une mule.


À force d’insister, elle obtint
l’autorisation de Bonaria, qui eut la sensation qu’on lui cachait un détail
important. Le manque d’intérêt de Maria pour le foyer de sa mère l’avait
toujours rassurée, mais elle n’aurait pu jurer qu’elle n’avait jamais tenté de
renforcer sa résistance. Jusqu’au jour où elle avait rencontré pour la première
fois la mère et la fille dans une boutique, elle s’était considérée comme la
dépositaire secrète du seul chagrin parfait, le seul qu’il fût impossible de
soulager. Elle savait à quel monde elle arrachait la fillette sans qu’elle eût
besoin d’en voir tous les recoins ; voilà pourquoi elle avait accueilli
sans surprise le fait que Maria ne manifestait aucune nostalgie pour sa
famille : dans l’immanence propre aux enfances solitaires, la petite
semblait avoir toujours su que son destin n’était pas là. Soudain, son
assurance vacilla. Elle n’avait ni amie ni sœur à qui confier ses soupçons,
mais en admettant qu’elle en eût eu, elle les aurait gardés pour elle.


Anna Teresa Listru avait dit la vérité à la mère de son
futur gendre : elle réclamait Maria chaque fois qu’elle en avait besoin.
Elle avait juste omis de préciser que l’adolescente ne se présentait pas à
chaque appel. Aussi vigilante qu’un vautour, Bonaria Urrai se réservait le
droit de refuser quand le motif ne lui paraissait pas justifié. Elle ne disait
pas non ouvertement : elle prétextait un ourlet de jupe à terminer
d’urgence, ou une visite médicale chez le Dr Mastinu, et comprenne qui
voulait comprendre. Et si elle acceptait que Maria aille travailler dans les
champs, ce n’était qu’exceptionnellement, à l’occasion des vendanges chez les Bastíu,
ou de la cueillette des olives. Aux yeux de la veuve Listru, Maria se prenait
pour une princesse depuis qu’elle vivait auprès de Bonaria Urrai : elle
n’avait jamais déterré la moindre pomme de terre, ni arraché une betterave,
elle ne s’était jamais trempée, comme ses sœurs, dans une rizière pour un
salaire à la journée ; surtout elle avait clairement laissé entendre qu’il
était inutile de la convoquer pour préparer le pain à quatre heures du matin.
Anna Teresa Listru ne se plaignait pas tout haut, cependant elle n’avait pas
renoncé à l’idée que la condition privilégiée de Maria devait comporter pour
elle d’autres avantages qu’une bouche en moins à nourrir. L’obsession de la
vieille Urrai pour l’assiduité de Maria à l’école l’agaçait plus que tout car
elle n’y voyait qu’une excuse. Au fond, l’adolescente était en quatrième, et
elle avait déjà appris plus de choses qu’elle n’en aurait besoin dans la vie.
Le moment était venu, pour elle, de commencer à rendre ce qu’elle avait reçu,
en considérant à quelle table elle avait mangé jusqu’à l’âge de six ans. Le
mariage de Bonacatta avait donc paru à la veuve Listru une occasion plus que
propice pour une épreuve de force avec la couturière : la confection des
gâteaux aux amandes et du pain justifiait une absence de quelques jours à
l’école.


Malgré ses pires soupçons, la vieille Urrai n’opposa pas de
résistance, aussi Maria se présenta-t-elle le jour dit sans qu’on ait eu à le
demander deux fois. Au fond, songeait sa mère, elle parviendrait peut-être à
l’enjôler à la faveur de cet événement hors du commun et du climat fiévreux qui
régnait autour de la grande table centrale de la salle de séjour.


Les ingrédients nécessaires à la préparation des amaretti
étaient bien alignés ; dans cette filière parfumée, toutes les mains, y
compris celles de la fiancée, devaient intervenir selon un rythme bien précis.
Les amandes sucrées et hachées occupaient, sur un côté de la table, un large
récipient en terre cuite émaillée : mêlées à la farine et aux œufs, elles
formeraient un biscuit qu’on ornerait d’une amande ou d’une demi-cerise
confite. Anna Teresa avait recommandé qu’on ne lésinât pas sur la farine et
qu’on économisât les amandes, même si la pâte était moins tendre. L’autre côté
de la table était dominé par un monceau d’amandes effilées qui seraient
cristallisées dans le sucre avec un zeste de citron râpé : refroidies et
découpées en losanges elles se changeraient en un croquant rustique que seules
des dents en bonne santé pourraient déguster. Tandis que ses sœurs bavardaient,
Maria râpait les citrons. Anna Teresa Listru aborda le sujet sans tarder :


« Tu es contente de ne pas être allée à l’école
aujourd’hui ?


— Ben… cela ne m’ennuie pas d’y aller, mais aujourd’hui,
c’est un jour particulier. »


Regina et Giulia échangèrent un coup d’œil, pendant que
Bonacatta pétrissait la pâte aux œufs. Giulia s’exclama :


« Je me demande comment tu ne t’ennuies pas, assise du
matin jusqu’au soir. J’ai détesté toutes les journées d’école.


— Et l’école te l’a bien rendu : tu as fini par
redoubler ta neuvième ! lui lança Bonacatta, forte de l’autorité que lui
donnaient ses vingt-cinq ans.


— Tu es celle de nous qui a été le plus longtemps à
l’école ! » renchérit Regina, qui n’aurait jamais admis qu’elle avait
aimé apprendre.


L’humiliation de Giulia trouva un secours inattendu chez
Anna Teresa Listru qui avait pour règle de ne pas intervenir tant que ces
disputes ne la dérangeaient pas.


« Les études ne servent à rien, affirma-t-elle. Il
suffit d’apprendre à signer et à compter sa monnaie. Je ne suis pas allée plus
loin que la dixième, et pourtant personne ne m’a jamais couillonnée, pas même
ceux qui se disent savants. »


Elle aimait répéter cette phrase, persuadée qu’il importait
de proposer à ses filles un modèle accessible. De fait, Giulia avait passé ses
dix-neuf années à l’imiter, obtenant des résultats que sa mère ne manquait
jamais de louer auprès de ses voisines. « Je crois me voir à son âge,
pleine de santé et sans lubies », proclamait-elle en donnant à celle qui
était désormais sa benjamine de petites tapes affectueuses entre les omoplates.


Bien décidée à ne pas lâcher prise, elle poursuivit :
« Maria, elle, aime les études… Qu’est-ce que tu veux être quand tu seras
grande, Maria, docteur en amandes ? Professeur d’ourlets et de
boutonnières comme Tzia Bonaria Urrai ? »


Les trois sœurs éclatèrent de rire, mais Maria ne se laissa
pas intimider ; ce n’était pas la première fois que sa mère touchait cette
corde pour se moquer d’elle. Du reste, elle avait tout de suite compris qu’elle
était attendue au tournant.


« Les études servent à tout, dit-elle, y compris à
faire de la pâtisserie.


— Bien sûr ! Nous autres, qui n’avons pas fait
d’études, nous ne savons pas faire de gâteaux. Qu’est-ce que tu racontes
là ? »


Maria s’empara d’une boule de pâte d’amandes que Regina
venait de former et la tendit à sa mère avec un air de défi.


« Sais-tu pourquoi les gueffus portent ce
nom ? »


Anna Teresa Listru la dévisagea comme si elle avait perdu la
tête, et les trois sœurs s’interrompirent pour mieux savourer la scène.


« Quelle question ! Ils portent ce nom parce
qu’ils n’en ont jamais porté d’autre.


— Oui, mais pourquoi ? Pourquoi ne les
appelle-t-on pas bombettes, ou trictracs ? »


Bonacatta laissa échapper un petit rire et s’attira un
regard mauvais de sa mère.


« Je ne sais pas. Toi, tu le sais ? Dis-le-nous
donc, Madame Maria ! Explique-nous cette chose fondamentale.


« Ce mot vient des guelfes, les guerriers qui
soutinrent le pape contre l’empereur au Moyen Âge.


— Intéressant. Ils tiraient des balles en pâte
d’amandes ?


— S’ils portent ce nom, répondit Maria, imperturbable
malgré les rires, c’est parce que nous les emballons dans du papier dont nous
découpons les bords en dents plates, comme les tours des châteaux guelfes.


— Incroyable… »


Avec une grâce ostensible Anna Teresa Listru saisit un gueffus
sur la table enfarinée et mordit dedans. Elle ferma les yeux comme pour mieux
le savourer, puis les écarquilla en simulant la surprise.


« Que je sois foudroyée ! Ils ont changé de
goût ! Si tu ne m’avais pas expliqué pourquoi ils portent ce nom, Maria,
j’aurais vraiment raté quelque chose ! »


Giulia et Regina, qui avaient imité leur mère, faillirent
s’étouffer de rire. Bonacatta, préoccupée par ses gâteaux, accueillit la
déception de Maria avec un sourire.


« Tu nous as donné une leçon aujourd’hui. Maintenant,
continue sur ta lancée, finis de râper les citrons, car je dois couvrir les pirichittus.
Et je te préviens, je sais pourquoi ils portent ce nom.


— Mais elle ne te le dira que quand tu seras
grande ! » intervint Regina, qui se gagna une tape pour cette
impertinence.


Maria se remit à râper les écorces avec une fureur digne
d’une meilleure cause.


Durant trois jours, la maison de la fiancée se transforma en
fourmilière, où allaient et venaient membres de la famille et voisins avec des
cabas remplis d’ingrédients frais et de plateaux où disposer les gâteaux. Les
sœurs Listru travaillèrent sans répit, se relayant pour donner naissance à une
armée de capigliette brodées de sucre comme des dentelles, des kilos de tiliccas
garnies de saba, des corbeilles bourrées d’aranzada au parfum
épicé, des boîtes en fer-blanc pleines de poupées en sucre croquantes, et des
centaines de gueffus ronds aux amandes, enveloppés comme des bonbons
dans du papier vélin blanc, effrangé aux extrémités telles des tours guelfes.
Il n’y avait plus d’endroit où poser quoi que ce fût dans la maison :
Giulia et Regina devaient déplacer les paniers de gâteaux pour pouvoir se
glisser dans leurs lits et s’endormaient dans le parfum léger de la fleur
d’oranger.


Tous les soirs, Maria rentrait chez Bonaria Urrai et rêvait
tout éveillée au fiancé élancé de sa sœur.



Chapitre six


Le jour du mariage de Bonacatta, deux événements terribles
se produisirent, en dehors des noces. Premièrement, Maria fit ce qu’elle avait
promis de ne pas faire. Pendant que tout le monde s’employait à habiller et à
coiffer la mariée, elle pénétra dans la chambre de sa mère. Bien que les volets
fussent tirés, on devinait dans la pénombre, sous des draps blancs, les
corbeilles où l’on avait déposé le pain cuit le matin. L’armoire en formica
bicolore occupait un mur entier, et le miroir ovale fixé sur le battant du
milieu semblait observer la scène, tel un œil de cyclope. Maria savait qu’elle
disposait de peu de temps. Elle souleva prudemment les draps, examina le
contenu des corbeilles et finit par dénicher le bon pain placé dans un panier à
part, au pied du miroir.


Parfaitement rond, orné de petites colombes et de fleurs, le
pain nuptial de sa sœur lui parut plus raffiné et plus beau qu’un peu plus tôt
sur la pelle du four : une dentelle de farine et d’eau, fruit d’un
savoir-faire hors du commun. Elle n’avait pas eu le droit de regarder pendant
que sa mère et Bonacatta le confectionnaient, et elle n’avait pas non plus le
droit de le contempler à présent en secret. Soudain cette transgression lui
enflamma le sang avec autant d’intensité que le parfum qui remplissait la pièce
comme un ventre. Elle n’avait pas d’arrière-pensées, elle brûlait de le voir
ainsi que certaines personnes brûlent de voir une exposition de tableaux
célèbres, achetant un billet qui confirme leur droit de ne pas les posséder,
mais elle posa ensuite les yeux sur le miroir et y vit également sa personne.


Les amies de la mariée avaient beau bavarder, au fond de la
maison, où avait lieu l’habillage, Maria ne les entendait pas tant l’odeur du
pain était dense. Elle se leva et commit le péché de s’observer dans la glace
comme l’eût observée l’homme d’une autre : c’était elle qui se mariait ce
jour-là, et non Bonacatta, car dans ce monde mystérieux composé de reflets, le
regard du marié s’était posé sur son visage telle une main sur un amaretto parfumé.
Mais la gamine de la glace n’était pas encore une fiancée : sa jeune poitrine
pressait contre son chemisier à fleurs délavé avec une grâce que l’étoffe fine
ne parvenait même pas à souligner. Obéissant à un élan de rage, elle déboutonna
ce corsage à la recherche d’une promesse de féminité plus flagrante. Or ses
doigts ne révélèrent qu’une peau au grain doux et encore enfantin, sur laquelle
brillait incongrûment la chaîne de baptême, pareille à une blessure dorée. Ils
dénudèrent les contours timides des seins pour les suivre jusqu’à leur petite extrémité,
où ils durent s’arrêter La déception empêcha Maria de remarquer la grâce de son
buste frêle : elle ne vit dans les côtes apparentes, sous sa peau
transparente, qu’une pauvre esquisse de femme.


Afin d’oublier cet outrage du temps, elle se pencha une
nouvelle fois sur le panier qui contenait le pain des mariés. Elle n’ignorait
pas que ce cercle de pâte cuite, destinée à l’offertoire puis à l’éternité
d’une vitrine, où il prendrait place après avoir été enduit d’une cire qui le
protégerait contre la moisissure et les mites, avait plus d’importance que
leurs alliances. C’est même la raison pour laquelle elle le souleva avec grand
soin pour le poser lentement sur sa tête. On eût dit qu’il avait été fait à ses
mesures. Dans le miroir, Maria se vit enfin belle, une reine de pain révérée
par l’odeur d’interdit de ce couronnement silencieux. Elle sourit. Soudain un
bruit de pas, dans le couloir, la fit sursauter. À moins qu’elle ne fût
effrayée par le poids inconvenant de ce pain vindicatif, ornement d’un jour qui
n’était pas le sien.


Sa première pensée fut pour sa poitrine nue. Il aurait mieux
valu que ce fût la seconde : dans la tentative maladroite de se couvrir et
d’échapper au danger, elle se pencha en avant, et la couronne glissa. Elle
réagit trop tard pour éviter le désastre : le pain de bon augure s’écrasa
au sol dans un bruit sec d’os brisés, perdu. Si l’on n’eût perdu que cela, le
jour du mariage de Bonacatta, cela n’aurait pas été très grave.


Or voici ce que vit Anna Teresa
Listru quand elle ouvrit la porte pour s’emparer des paniers : la dernière
de ses filles debout, la poitrine dénudée, devant la glace de l’armoire. Voici
ce que vit la mère du marié, venue l’aider : la fill’e anima de
Bonaria Urrai seule parmi les corbeilles de pain couvertes, pareille à un
menhir au milieu des collines de juin. Voici ce que vit Bonacatta, vêtue de
blanc, sur leurs talons : les fragments de son pain nuptial éparpillés sur
les carreaux lie de vin. Dans ce désastre de reflets, aucune des trois femmes
ne remarqua vraiment Maria, et c’est dans cette cécité collective que
l’adolescente trouva sa seule consolation, l’unique forme de familiarité
possible à l’intérieur de cette maison. Faisant fi des superstitions, on décida
de célébrer quand même le mariage. Tandis que Bonacatta versait des larmes de désespoir,
on colla les morceaux de pain avec du blanc d’œuf et on les plaça quelques
minutes dans le four tiède afin qu’ils fussent suffisamment soudés pour
l’offertoire. On imposa à Maria un malaise, et, excepté le benjamin des Bastíu,
les seules personnes susceptibles de regretter son absence à l’église savaient
de quoi il retournait et gardèrent le silence. Lorsque Maria rentra chez elle,
la nuit était tombée depuis plus d’une heure, mais Bonaria Urrai n’était pas
là.


Le trajet à bord d’un side-car, un vieux modèle de
l’après-guerre ayant survécu avec opiniâtreté aux routes défoncées de la
campagne de Soreni, fut bref et cahoteux. L’accabadora était assise à la
place du passager, et l’homme qui était venu la chercher n’avait même pas tenté
d’entamer la conversation. Quand ils atteignirent la ferme, en pleins champs,
Bonaria descendit en toute hâte. L’aboiement furieux de deux chiens ayant
annoncé son arrivée, une jeune femme vêtue d’un manteau de drap sombre
attendait sur le seuil. Dans le coin de la façade la plus exposée au mistral,
le crépi écaillé laissait entrevoir les briques en terre crue, et l’on
distinguait dans l’aire, à la lueur de la lune, un petit bâtiment en parpaings
doté d’un auvent en tôle ondulée, probablement un poulailler. Les fenêtres
étant enténébrées, on aurait pu croire la maison inhabitée.


« Merci d’être venue… » murmura la femme en une
esquisse de salut.


Peu encline à s’attarder plus que le nécessaire, l’accabadora
se contenta de branler du chef et de serrer contre elle les pans de son châle.
Les deux femmes pénétrèrent dans la maison, abandonnant aux chiens la garde du
side-car. Autour de la table nue se trouvaient plusieurs personnes qui se
levèrent comme si elles répondaient à un appel. Outre le conducteur, mari de la
femme qui avait ouvert la porte, il y avait là deux autres hommes entre trente
et quarante ans qui adressèrent à l’accabadora un signe respectueux de
la tête ; près de la cheminée, se tenaient deux fillettes en pyjama, les
yeux bouffis de sommeil. La plus jeune avait à la main un chien de chiffon, qui
avait dû être blanc. L’accabadora n’eut aucune difficulté à établir qui
prenait les décisions dans ce foyer. Elle demanda :


« Où est-il ?


— Dans sa chambre. Nous ne le déplaçons plus que pour
soigner ses escarres. »


La femme indiqua du regard une porte en bois sur le côté de
la pièce, à moitié cachée par un bahut ancien pour le moins encombrant, et
précéda l’accabadora. Les autres membres de la famille leur emboîtèrent
le pas en une sorte de procession.


Seule la lumière d’une lampe de chevet brillait à
l’intérieur de la pièce. Elle suffisait toutefois à dessiner des ombres
informes sur le vieillard squelettique qui semblait dormir sous les
couvertures, la tête soutenue par deux oreillers.


« Depuis combien de temps est-il dans cet état ?
interrogea l’accabadora, en s’approchant du lit, bientôt rejointe par
les membres de la famille, qui l’entourèrent.


— Cela fera huit mois la semaine prochaine. Et deux
ans, si l’on considère l’époque où l’on pouvait l’asseoir. »


La femme était la seule à parler. De temps en temps, elle
échangeait un regard avec son mari et ses frères. L’accabadora fixa sur
elle ses prunelles sombres.


« Est-ce lui qui m’a demandée ? »


Son interlocutrice secoua la tête plusieurs fois en se
dérobant au regard comme pour cacher ses larmes.


« Non, il ne parle plus depuis plusieurs semaines. Mais
c’est mon père, et je le comprends. »


Apparemment satisfaite de cette réponse, l’accabadora
tendit la main et caressa le front osseux du vieil homme. À ce contact, il
ouvrit les paupières et pointa sur elle ses pupilles décolorées.


« Lui avez-vous ôté les bénédictions ?


— Toutes. Nous avons vérifié les oreillers et le
matelas. Nous lui avons même enlevé sa médaille de baptême. Plus rien ne le
retient. » La femme avait énuméré les objets d’une voix fébrile. « Et
nous lui avons mis le joug. »


Elle glissa la main sous l’oreiller, d’où elle tira un petit
morceau de bois tendre, grossièrement sculpté en forme de joug. L’accabadora
examina l’objet et se tourna une nouvelle fois vers le vieillard. Elle reprit
la parole pour ordonner d’une voix péremptoire :


« Sortez tous ! »


Les hommes s’exécutèrent, suivis non sans réticence par la
femme, qui referma doucement la porte derrière elle.


L’accabadora examina Tziu Jusepi Vargiu, dont les
yeux écarquillés avaient l’immobilité sans retour des objets cassés. Elle
saisit sa main décharnée, tâtant poignet et avant-bras. Soudain elle sursauta.


« Ils ont fini par t’appeler… » déclara le
vieillard d’une voix rauque.


S’agrippant à sa main, il obligea la haute silhouette sombre
à se pencher. Il avait beau être faible, son murmure ne se perdit pas dans le
châle de Bonaria Urrai. Dehors, la famille attendait en priant, mais le temps d’un
Pater Ave Gloria ne fut pas nécessaire à l’accabadora pour
abandonner la chambre, dont elle prit soin de laisser la porte ouverte. Les
membres de la famille se levèrent une nouvelle fois. Quand Bonaria s’adressa à
la femme et à son mari, ils regrettèrent de ne pas être sourds.


« Antonia Vargiu, que vous soyez tous maudits pour
m’avoir appelée sans motif ! »


Elle n’avait encore jamais eu à prononcer ces mots, mais la
nécessité les faisait monter à ses lèvres comme un souffle.


« Pour m’avoir dit qu’il ne parlait pas, que vos
enfants présents et à venir soient tous maudits !


— Non ! » La femme tenta de l’interrompre,
tandis que les autres reculaient en priant tout bas pour conjurer le mauvais
sort. « Il agonisait… le docteur nous l’a dit !


— Tu sais très bien que ton père n’est pas mourant et
que son heure n’est pas venue. Nourris-le. S’il meurt de faim, tu ne trouveras
jamais plus le sommeil. »


La fillette au chien de chiffon fondit en pleurs, mais aucun
des adultes présents ne se soucia de la consoler. Sans ajouter un mot, l’accabadora
quitta les lieux. Moins d’une heure plus tard, le side-car s’immobilisa devant
chez elle. Maria était en proie à l’angoisse la plus complète.


« Où étiez-vous ? J’étais inquiète !


— J’étais dehors.


— Je m’en rends compte moi-même, Tzia… Qui était cet
homme ?


— Tu ne le connais pas, Maria. Et tu ne devrais même
pas être debout à l’heure qu’il est. Demain, c’est lundi. »


L’adolescente eut un geste d’agacement, qu’elle ne tenta pas
de dissimuler.


« Je me fiche de l’école. Où étiez-vous ? »


Bonaria Urrai, encore couverte de poussière, manifesta son
incrédulité.


« Je n’ai pas à te rendre compte de mes allées et
venues, Maria Listru. Serais-tu devenue adulte et moi enfant ? »


Ces mots secs ne suffirent pas à remettre Maria à sa place.
Elle eut un dernier sursaut de rage.


« J’ai beau être jeune, j’ai le droit de savoir ce qui
se passe ! Il est plus de minuit, je vous ai attendue pour dîner…


— L’oiseau qui ne picore pas a déjà picoré. Tu as dû
t’empiffrer au mariage de ta sœur. »


L’adolescente se contenta de scruter le visage de la vieille
couturière et son châle noir qui, enroulé autour de son corps, semblait la
protéger du froid inexistant d’un mois de mai dont même les nuits étaient
douces. Comprenant que son silence cachait des non-dits, Bonaria Urrai ôta son
châle et murmura :


« Dis-moi ce qui s’est passé. »


Cette nuit-là, personne ne dormit, ni les Listru, occupées à
fêter un mariage, ni les Vargiu qui auraient aimé célébrer un autre événement,
ni les deux femmes de la maison Urrai, lesquelles parlèrent jusqu’à l’aube,
serrées l’une contre l’autre devant la cheminée, d’un pain et d’un amour
brisés. Au matin, alors qu’elle se glissait dans son lit, Maria se rappela que
Bonaria était sortie une autre nuit, cinq ans plus tôt, à la mort de Giacomo
Littorra. Elle y songea comme si elle était dans l’eau, en proie au désordre
rêveur des souvenirs d’enfance, puis elle s’endormit, épuisée. Cette histoire
eut une conséquence positive : Maria n’eut plus besoin d’inventer des
excuses pour refuser d’aider sa mère à préparer le pain.



Chapitre sept


Quatre ans s’étaient écoulés depuis l’incident du mur de
Pran’e boe, et Nicola Bastíu ne parvenait pas à comprendre comment son père
avait pu accepter pareil affront sans réagir. À coups de serpe rageurs, il
taillait la haie au sud du domaine, du côté de l’oliveraie, en lançant de temps
en temps un regard dans la direction opposée, au-delà du mur de pierres sèches.
Depuis plusieurs jours, Manuele Porresu attendait, assis sous la tonnelle de sa
ferme, le moment idéal pour moissonner son champ, qu’il avait accru de près de
deux cents mètres en déplaçant justement la délimitation du terrain des Bastíu.
Les voisins avaient déjà moissonné, et la fumée lourde des chaumes brûlés qui
imprégnait l’air augmentait la température d’au moins deux degrés, ce qui
n’était pas l’idéal en cette saison. Nicola avait à peine daigné leur accorder
un regard avant de se mettre furieusement à la besogne, aidé de son frère qui
tentait en vain de garder le rythme.


« Nicô, si tu continues à t’agiter comme un gorille, tu
vas finir par me faire mal.


— Laisse-moi tranquille, Andría. Chaque fois que je
viens ici et que je vois cet individu… »


Andría connaissait par cœur ce refrain. C’était à son frère
que reviendrait, dans le partage, ce terrain amputé, et l’idée de devoir subir
une injustice sur son bien futur sans avoir encore l’autorité pour se venger
augmentait sa rage.


« Papa semblait vouloir obtenir réparation, mais il
n’en a rien fait, et ce type-là ne va pas tarder à moissonner quatre quintaux
supplémentaires à notre nez et à notre barbe ! »


Chaque fois qu’il travaillait de ce côté du terrain, Nicola
mesurait la partie manquante du regard, et calculait les dommages que Porresu
leur infligeait selon qu’il avait planté tomates, melons ou blé.


« Papa t’a expliqué ses raisons…


— Je me fiche pas mal des amis de papa, des
connaissances de papa, des offenses que papa ne veut pas faire ! Ce
terrain m’appartient, et si Porresu a déjà agi à sa guise une fois, rien ne
l’empêchera de recommencer, puisqu’il a affaire à des imbéciles qui se contentent
de regarder !


— Il croit que le maléfice du chien se trouve dans le
muret. Il ne le touchera donc pas, tu le sais. »


Malgré sa justesse, ce raisonnement ne pouvait satisfaire
Nicola : s’il apportait des garanties pour l’avenir, il ne lui rendait pas
le terrain perdu. La serpe sifflait dans l’air comme un bourdon, et les ronces
tombaient au sol dans un désordre calculé.


« Je n’ai compris qu’une seule chose. Ce bien
m’appartient, et c’est à moi de le défendre. Papa est âgé, il n’a pas envie de
faire la guerre aux autres. Moi, je ne veux pas qu’on se foute de moi.


— Que vas-tu faire, Nicola ? Soulever le mur et le
remettre à sa place sur le blé ? C’est toi qu’on accusera de déplacer les
limites. »


Nicola interrompit son travail et lança :


« S’il est impossible de reprendre ce qu’on vous a
volé, il existe des moyens pour empêcher le voleur d’en profiter.


— Je ne te comprends pas… mentit Andría en dévisageant
son frère, couvert de sueur et de poussière.


— Moi, je me comprends, et comment ! Ce n’est pas
avec mon argent que les enfants Porresu feront leurs études.


— Si j’étais à ta place, Nico, j’agirais comme papa.
Sinon, tu seras plus perdant que gagnant.


— C’est ton terrain, Andría ?


— Non, mais…


— Alors occupe-toi de tes oignons et ne me donne pas de
leçons, répliqua-t-il avant d’ajouter avec une méchanceté délibérée : À
propos, tu as dit à Maria Urrai que tu es amoureux d’elle, ou faut-il que je
l’écrive sur le mur de sa maison ? »


Andría observa un silence plus lourd qu’une imprécation.
C’est sous ce fardeau qu’ils achevèrent de nettoyer la haie et d’entasser les
ronces qu’ils feraient sécher au soleil puis brûleraient quelques jours plus
tard.


Andría remâcha tout l’après-midi les propos de Nicola en se
demandant s’il était vraiment capable de passer des menaces aux actes. Trop
prudent pour en parler à sa mère, il était, malgré l’opinion de son frère,
assez intelligent pour comprendre qu’il ne convenait pas d’aborder le sujet
avec son père, ou avec ses amis au bar. Il n’avait qu’un seul et véritable
interlocuteur, Maria, et sa vue lui en apporta une confirmation
supplémentaire : assise sur une chaise au siège de raphia fabriquée à ses
mesures, dans la lumière avare d’un ciel couvert, elle fixait une poche à une
robe en drap avec l’habileté d’une couturière en herbe.


« D’après toi, que pourrait-il faire ?


— Andrí, ton frère n’est pas un imbécile. Il parle
ainsi parce qu’il est en colère, mais il n’a pas les moyens d’agir.


— Tu ne l’as pas vu. Il en a perdu le sommeil… »


Blotti contre le foyer éteint, Moïse, le maléfice raté,
dormait paisiblement, bercé par la voix des deux adolescents, profitant de
l’absence de Bonaria pour savourer le confort que lui octroyait Maria pendant
quelques heures à l’intérieur. L’amour inconditionnel de cet animal était, aux
yeux de l’adolescente, la seule chose au monde qu’elle n’avait pas eu besoin de
mériter. Pour se calmer, Andría enfonça son visage, dont les joues commençaient
à noircir, dans le poil fauve de l’animal.


« Je ne le crois pas capable de troquer un dommage
contre un remède, dit Maria. Mais si tu penses le contraire, tu devrais en
parler à ton père. »


Andría l’aurait fait
immédiatement s’il en avait eu la certitude, au risque de se voir gratifier de
deux coups de pied dans le derrière par son frère, qui était capable de lui
passer un savon pour un motif de ce genre sans se soucier de ses dix-sept ans.
Mais il n’en était pas certain, aussi, estimant que la situation n’était pas si
grave que ça, il ignora son instinct pour la dernière fois de sa vie.


Aux yeux d’un homme qui aspire au respect d’autrui, les
bonnes choses peuvent être gratuites, mais les mauvaises doivent toujours être
nécessaires. Si on lui avait demandé des comptes à cet instant précis, Nicola Bastíu
aurait justifié son dessein par la nécessité. Pour le mettre à exécution, il
choisit cependant la nuit, car l’obscurité constitue parfois une forme de
pardon. Il avait peu de temps à sa disposition : ses parents le croyaient
au bar avec ses amis ; et ses amis, sur le point de sortir. L’air sec et
le vent du sud qui soufflait en brusques rafales, soulevant les herbes et
caressant le blé mûr de Porresu de la main hypocrite du berger à l’abattoir, se
prêtaient à ses fins. La nuit était claire, ce qui ne constituait pas forcément
un avantage, Nicola en était conscient ; il se déplaça donc rapidement à
la faveur de l’ombre plus sombre du muret et des arbres, respectueux par
instinct du silence nocturne de la campagne. Il lui fallut traîner de l’autre
côté du mur de pierre une partie des ronces sèches qu’il avait entassées avec Andría
quelques jours plus tôt et les placer au point le plus au sud du domaine de
Porresu ; ainsi l’incendie progresserait dans la direction du vent et
causerait un maximum de dégâts. Nicola œuvra rapidement et avec soin, car il ne
voulait pas que les traces des ronces sur la terre meuble permettent de
remonter jusqu’à lui. Il importait que Porresu sût qu’il l’avait couillonné
sans en être assez certain pour saisir la justice, ainsi qu’il l’avait fait
lui-même quatre ans plus tôt aux dépens des Bastíu. Compte tenu du vent, le feu
pouvait venir d’un champ voisin, un de ces champs où les foyers des chaumes
brûlés couvaient encore, rageurs, sur la terre noircie. Il arrivait qu’on ne
les éteigne pas bien. Il arrivait que le vent se lève. Il arrivait aussi que l’homme
que vous preniez pour un idiot vous traite comme un idiot ; ce n’était
toutefois pas l’hypothèse la plus probable, et c’était justement là-dessus que
comptait Nicola tandis qu’il allumait l’amadou pour mettre le feu aux ronces.


Quand les flammes s’élevèrent vers le ciel, tel un
blasphème, le fils aîné de Salvatore Bastíu s’était déjà élancé vers sa
voiture, s’en remettant au vent. Il avait presque atteint la route lorsque le
coup de fusil siffla dans la nuit, le jetant face contre terre sans une
explication ni un cri.



Chapitre huit


Le commandant des carabiniers, calabrais d’origine
sicilienne, n’y avait pas cru un seul instant, mais il possédait assez
d’expérience pour savoir que l’existence de huit témoins confirmant la
dynamique de l’accident de chasse ne lui permettait pas d’ergoter. Il y a des
lieux où la vérité et l’opinion de la majorité constituent deux concepts
superposables, et, dans cette mystérieuse géographie du consensus, Soreni
occupait le rang de petite capitale morale. Le procès-verbal fut écrit, signé
et classé, et Nicola se retrouva chez lui, gravement blessé à la jambe et plus
honteux de ne pas avoir accompli sa vengeance que d’avoir contraint son père à
prier ses amis de mentir pour couvrir son échec.


Ayant appris avec quel expédient on avait expliqué à la
justice l’incident de Pran’e boe, Manuele Porresu se rendait à la messe, le
dimanche, au bras de sa femme comme sur un petit nuage, fier de s’être fait
justice de sa propre injustice et certain d’avoir acquis le respect silencieux
de ceux qui lui avaient donné tort. Salvatore Bastíu, en revanche, ne songeait
qu’à une chose : son fils passait et le faisait passer pour un imbécile.
Et les imbéciles étaient, à Soreni, objet de moquerie et d’exclusion, car si la
ruse, la force et l’intelligence peuvent être combattues à armes égales,
l’imbécilité n’a pas de pire ennemi qu’elle-même et constitue, par son
imprévisibilité fondamentale, un danger chez les amis, plus encore que chez les
ennemis. Il était de toute façon impossible que cette réputation fût associée
au respect, bien de prédilection dans un endroit qui n’en avait pas beaucoup
d’autres.


Giannina Bastíu allait tout de même faire ses courses la
tête haute, mais le regard malicieux et le ton mielleux des villageois qui
s’enquéraient de Nicola la poussaient fréquemment à mentir en évoquant une
proche guérison. En réalité, l’état du garçon empirait de jour en jour :
les pansements méticuleux n’avaient pas empêché l’éclosion d’une infection qui
entretenait la fièvre et qui avait obligé le Dr Mastinu à rouvrir deux
fois la suture pour laisser le pus s’écouler. Maria et Bonaria durent remettre
leur visite à plus tard car, honteux et désireux de cacher son état, Nicola
refusait de voir qui que ce soit. Après deux semaines d’immobilité totale, on
aurait dit un lion en cage : il supportait à grand-peine la présence du
médecin et des membres de sa famille. Sa jambe ne donnait aucun signe
d’amélioration, et le Dr Mastinu finit par conclure qu’il était inutile
d’attendre.


Dès que la nouvelle d’une
probable amputation se répandit dans les bars du village, on cessa de juger
amusant le prétendu accident de chasse.


C’était la première fois que Bonaria voyait Nicola depuis
l’affaire de Pran’e boe. Elle ne s’était pas précipitée à son chevet quand il
avait commencé à recevoir des visites et n’avait pas envoyé Maria demander de
ses nouvelles. Elle semblait avoir pris ses distances avec le jeune homme comme
si l’incident qui avait failli lui coûter la vie l’avait vraiment tué et fait
renaître sur une terre étrangère, une terre si lointaine qu’un long voyage
était nécessaire pour l’atteindre.


Nicola Bastíu occupait le grand lit des invités, dans la
chambre qui hébergeait ses oncle et tante pendant les fêtes et servait, le
reste du temps, à entreposer des objets précieux. Il était assis au milieu,
appuyé sur de nombreux oreillers et vêtu d’une simple chemise claire, sa jambe
blessée reposant sur le couvre-lit, afin de faciliter les soins. Celui-ci était
taillé dans une chenille à la fantaisie indiscrète : des putti tenant des
cornes d’abondance qui semblaient, par un jeu irrévérencieux de superpositions,
soutenir aussi le membre gangrené, allongé entre leurs petits bras replets
comme un trésor à déverser. Les yeux torves et la langue acérée, Nicola
évoquait sur cette fresque baroque une tache mal lavée.


« Les médecins ont dit que je ne guérirai pas. Le Dr Schintu,
de Gavoi, m’a assuré lui aussi qu’il n’y avait rien à faire. Je serai
amputé. »


Il fixa sur Bonaria un regard accusateur, brûlant apparemment
de rejeter sur quelqu’un d’autre la responsabilité de ce diagnostic. Pour
accroître la portée du désastre, il ajouta :


« Je vais mourir. »


Bonaria Urrai scruta son visage pâle et serra les mains dans
son giron. Jusque-là, elle avait évité le regard critique du fils des Bastíu
car un lit de malade n’est pas le lieu adéquat pour désigner des coupables.
Elle répliqua de cette voix claire et légère qu’on réserve aux discours
futiles :


« Tu ne vas pas mourir, mais perdre une jambe.


— C’est la même chose. Les chevaux qui s’estropient ne
sont-ils pas morts ? A-t-on jamais vu quelqu’un leur donner de
l’avoine ?


— Tu n’es pas un cheval, Nicola.


— Justement. N’étant pas un cheval, je mérite mieux que
de porter toute ma vie le deuil de ma personne.


— Tu ne serais ni le premier ni le dernier.


— Plutôt me tuer ! »


Malgré sa préférence affichée pour le garçon, Bonaria ne lui
manifestait aucune commisération : le regard dur, ses mains osseuses et
nues entrelacées tel un écheveau, elle s’exprimait sur un ton aussi froid que
la température extérieure, comme si elle s’était changée en courant d’air pour
renouveler l’atmosphère malsaine de la pièce.


« Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Nous ne
pouvons pas choisir uniquement ce qui nous plaît. »


Cette phrase toute faite provoqua chez Nicola le rire rageur
et sec d’un être qui se sent impotent pour la première fois.


« On vous a ordonnée prêtre, Tzia Bonaria ? Il y a
à Soreni un prêtre femme, et personne ne le sait ! Qui dira à don
Frantziscu qu’il a pour vicaire la fille des Urrai ?


— Ce n’est pas en te moquant de moi que tu changeras le
cours de la vie », rétorqua Bonaria, indifférente à ce que d’autres
auraient considéré comme un manque de respect intolérable.


Nicola décida d’en profiter, découvrant d’un seul coup
toutes ses cartes.


« Mais je peux changer celui de la mort. Ou vous le
pouvez, vous… »


Bonaria Urrai pointa sur lui des yeux aussi acérés que des
épines et déclara d’une voix blanche :


« Je ne te comprends pas.


— Bien sûr que si, vous me comprenez, dit Nicola dans
un murmure que le désespoir rendait impitoyable. Santino Littorra m’a raconté
ce que vous avez fait pour feu son père. C’est exactement ce que je vous
demande. »


Bonaria bondit de sa chaise, comme si celle-ci brûlait, et
se dirigea vers la fenêtre. Quand elle se retourna, son visage affichait une
expression que Nicola ne lui avait jamais vue.


« Tu parles de choses qui ne te regardent pas, comme
Santino, d’ailleurs. De toute façon, peu importe ce qu’il t’a dit : ton
état et celui de son père ne se ressemblent en rien. Giacomo Littorra était
mourant.


— Et moi, je suis déjà mort, mais on ne peut pas
m’enterrer. »


Bonaria eut un geste d’irritation plus éloquent que le
moindre mot.


« Crois-tu vraiment que ma tâche consiste à tuer les
gens qui n’ont pas le courage d’affronter les difficultés ?


— Elle consiste à aider ceux qui veulent cesser de
souffrir.


— Non, telle est la prérogative de Notre-Seigneur.
Aurais-tu la prétention de m’apprendre des contrevérités, toi qui n’as jamais
cru en rien de juste ? »


Peu enclin à respecter les rôles divins dans la comédie où
il tenait le rôle principal, Nicola appela d’un ton courroucé sa mère, qui
accourut en s’essuyant les mains avec son tablier.


« De quoi as-tu besoin, Nicò ?


— M’man, Tzia Bonaria se fait prêtre. Elle distribue
des sentences comme si elle vivait d’offrandes. Écoute-la ! »


Giannina se tourna, gênée, vers Bonaria. Mais la vieille
Urrai n’avait pas bougé : elle fixait les yeux fébriles du garçon d’un air
inexpressif.


« Qu’est-ce que tu racontes, Nicola ? Est-ce une
façon de parler à une amie qui te rend visite ?


— Ton fils va mal et il débite des idioties, Giannina.
Fais comme moi, ne l’écoute pas.


— C’est vous qui débitez des idioties, vous qui avez
deux jambes et qui m’incitez à faire porter tout mon poids sur une seule. Un
discours de prêtres et d’imbéciles.


— Tu sais très bien pourquoi je te parle ainsi, Nicola.
Il est inutile de déverser ta rage sur moi.


— Dans ce cas pourquoi vous exprimez-vous comme si vous
ignoriez tout de la vie ?


— Il n’y a ici qu’une seule personne qui ignore tout de
la vie. Si tu avais un peu de bon sens, tu remercierais ton ange gardien du
miracle qu’il a accompli. Compte tenu de ce qui t’est arrivé, tu devrais être
sous terre à l’heure qu’il est, et nous devrions être réunis autour de toi pour
te pleurer.


— Passer toute mon existence au lit, vous appelez ça un
miracle ? Aller chier, porté sur une chaise, vous appelez ça un
miracle ? Avant, oui, j’étais un miracle, j’étais un homme comme il n’y en
a pas deux à Soreni. Maintenant je suis un éclopé, un type qui ne vaut pas
l’air qu’il respire. Je préférerais cent fois être mort ! »


Bonaria se tourna vers la fenêtre d’où pénétrait la lumière
du jour qui teintait la pièce d’un rose chaud et irréel. Illuminés par cette
caresse, les putti du couvre-lit semblaient se livrer à une danse frénétique
dans les plis de la chenille. La couturière prit son châle sur la chaise, d’un
geste qui préludait aux adieux. En sortant, elle murmura :


« Est-ce vraiment ce que tu penses, Nicola ? Je
crois que tu te trompes. S’il suffit d’une jambe pour faire un homme, alors
chaque table est plus homme que toi. » Giannina Bastíu réprimanda son fils
et emboîta le pas à Bonaria. Les deux femmes se dévisagèrent dans l’étroit
couloir, tandis que s’échappait de la chambre le bruit rageur de petits
mouvements sur le lit, des mouvements aussi brusques que l’état de Nicola le
permettait Au bout de quelques minutes, Giannina chuchota :


« Il n’accepte pas son sort. Comment y remédier ?


— Envoyez-lui le curé.


— Don Frantziscu ? À quoi bon ? Mon fils ne
croit même pas en Dieu ! »


Bonaria réfléchit un moment, les lèvres pincées, puis
déclara :


« Je ne sais pas, Giannina, mais à l’heure de la
faiblesse, nombreux sont ceux qui préfèrent la foi à la force. Le curé
parviendra peut-être à le persuader au nom de Dieu de s’accepter ainsi. »


Giannina Bastíu acquiesça non sans une ombre de résignation.
Au fond, l’idée d’avoir un fils croyant lui était tout aussi étrangère que
celle d’avoir un fils mutilé.



Chapitre neuf


La bicyclette était posée en équilibre sur la selle et le
guidon. Andría Bastíu faisait tourner lentement la roue arrière en cherchant du
regard l’épine qui avait, selon toute vraisemblance, perforé la chambre à air.
Maria sortit de l’arrière de la maison, munie d’une cuvette à moitié remplie
d’eau, qu’elle posa près de lui.


« Laisse tomber. Puisque tu es allé à Turrixedda,
l’épine doit être minuscule. Mieux vaut plonger la roue dans l’eau pour trouver
la fuite. »


Ignorant ces propos, Andría poursuivit son manège, aussi
patient et silencieux qu’un mineur.


« Andría, je ne vais pas passer mon après-midi ici à
cause d’un pneu crevé.


— Va-t’en, si tu es occupée. Moi, je reste. Nicola
vient de rentrer de l’hôpital, et je ne peux tout de même pas réparer mon vélo
dans la cour devant sa fenêtre… » Maria alla s’asseoir sur le bord du
trottoir, devant chez Bonaria Urrai, se souciant peu du jean neuf qu’elle
portait.


« Comment va-t-il ?


— Affreusement mal. Il grogne comme un animal, il en
veut à la terre entière et ne cesse de répéter qu’il souhaite mourir.


— Je le comprends un peu. Ça doit être dur pour vous…


— Mon frère n’a jamais eu un caractère facile, mais
c’est la pire chose qui pouvait lui arriver. Maman pleure en cachette, papa
fait semblant de rien, et cela l’énerve encore plus. Tout ce qui vient de moi
semble l’agacer. »


Andría avait démonté le pneu et en avait tiré la chambre à
air, qu’il commençait à gonfler à l’aide d’une petite pompe blanche.


« Je lui rendrais bien visite, mais j’ai peur de le
gêner.


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il se peut
toutefois qu’il se maîtrise en ta présence… »


Il tourna la chambre à air dans l’eau de la cuvette jusqu’à
ce qu’une colonne de petites bulles révélatrices s’échappe d’un point
invisible.


« Voilà, espèce de lâche ! Et maintenant, envoie
la rustine, nous allons réparer ! s’exclama-t-il, satisfait. Moins c’est
visible, plus ça fait de dégâts, c’est toujours pareil. »


Depuis qu’on l’avait amputé de la jambe droite à l’hôpital
de Mont’e Sali, Nicola ne dormait que quatre heures par nuit, et seulement sous
l’effet de sédatifs. Le Dr Mastinu avait déclaré que c’était normal, qu’il
lui faudrait un peu de temps pour s’habituer à la douleur, mais Giannina Bastíu
avait du mal à le croire, car Nicola n’était pas du genre douillet. Il avait à
son actif sept fractures, et rien, ni les hauteurs ni les précipices, ne
l’effrayait quand il était enfant. Les nids perchés sur les arbres et les
couleuvres dans les fossés constituaient pour lui des défis irrésistibles, et
l’imprudence était sa façon de jouer préférée, au désespoir de sa mère et à la
satisfaction mal dissimulée de son père. Un jour, il s’était cassé un os de la
main en jouant au ballon, un os minuscule dont personne n’avait jamais entendu
parler, si bien que ses camarades l’avaient accusé de l’avoir inventé pour le
plaisir de compter une fracture supplémentaire. Non, Nicola Bastíu n’était pas
douillet, et Giannina aurait préféré qu’il le fût : lorsqu’elle le voyait,
muet et hostile, son moignon recouvert d’un linge, elle avait l’impression
qu’une boule de graisse chaude montait et descendait dans sa poitrine. Cela se
produisait chaque fois qu’elle refaisait son lit, lui apportait son repas ou se
présentait sur le seuil pour lui demander s’il n’avait besoin de rien. On avait
installé le téléviseur dans sa chambre afin qu’il pût se distraire quand il n’y
avait personne pour lui tenir compagnie, mais il l’allumait rarement : il
préférait regarder à travers la fenêtre, projeté dans un monde de rage
silencieuse dont il était le seul citoyen ayant droit de résidence. C’est dans
cette attitude que le découvrit le prêtre que Giannina avait, malgré ses
craintes, invité à lui rendre visite, suivant les conseils de Bonaria Urrai.


Curé de Soreni depuis vingt ans, don Frantziscu Pisu avait
un ventre rond sur lequel les boutons de sa soutane tiraient à chaque
respiration. Ce renflement embarrassant jurait sur le reste de son physique,
sec et presque rachitique, et lui donnait, de profil, l’apparence d’un lézard
ayant avalé un œuf, ce qui avait pour effet de balayer l’élégance austère de sa
tenue presque immuable. À Soreni, tous les habitants le regardaient avec des
sourires de mépris se passer les mains sur le ventre afin de lisser l’étoffe et
de minimiser ce qu’il considérait comme sa seule honte visible. Les plus
débonnaires le surnommaient Pisittu[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2],
sans doute parce que ce tic rappelait la patience avec laquelle les chats
lèchent leur pelage. D’autres, les plus perfides, utilisaient son diminutif, Tzicu[bookmark: _ftnref3][3],
qui imputait son ventre enflé à une consommation excessive d’alcool. Le
curé connaissait l’existence de ces deux sobriquets mais, fort de la patience
avec laquelle il célébrait depuis plus de quatre lustres les enterrements des
villageois, y compris des irrévérencieux, il n’y accordait pas grande
importance. Il se trouvait probablement dans cet état d’esprit quand il frappa
à la porte des Bastíu, famille dont les hommes n’avaient certes jamais risqué
de se casser un os en trébuchant sur les marches de l’église. Malgré tout,
l’invitation de Giannina ne l’avait surpris qu’à moitié : ce n’était pas
la première fois qu’un prétendu mangeur de curés se montrait craintif à l’heure
extrême. Une fois sur la croix, tous les voleurs se radoucissaient.


« Salut, Nicola », murmura-t-il en pénétrant dans
la chambre au signe furtif de Giannina Bastíu, assez prudente pour demeurer
hors de portée des flèches prévisibles de son fils.


Nicola détourna les yeux de la fenêtre pour les pointer sur
le seuil, du geste instinctif du chasseur. Un instant lui suffit pour
reconnaître l’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Il ne se
troubla pas.


« Tiens, on m’a envoyé le prêtre… Je suis donc en train
de mourir. Et dire que, ne sachant ni lire ni écrire, je me voyais déjà mutilé
à vie…


— De fait, tu n’es pas mourant, les médecins te l’ont
certainement dit. Je viens juste te rendre visite. »


Le jeune homme s’abstint d’inviter le vieillard à s’asseoir,
et celui-ci ne profita pas de son âge pour le faire. Après tout, ce n’était
peut-être pas utile.


« Quelle surprise ! Depuis quand me rendez-vous
visite ? »


Don Frantziscu ne manifesta pas la moindre gêne. Il ôta son
béret en laine bleue, indifférent à la grimace d’agacement de Nicola.


« Tu n’en as jamais eu besoin.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en ai besoin
maintenant ? Si ma mère vous l’a dit, elle vous a dérangé pour rien.


— Il est inutile qu’on me le dise. Les prêtres agissent
de leur propre chef, c’est leur devoir.


— C’est ça, picorer dans la souffrance d’autrui !
Un bien beau devoir ! Pour sûr, vous vous gagnez le paradis. Mais ne
croyez pas, don Frantzi, que je sois à la recherche d’une béquille parce que
j’ai perdu une jambe. »


Le vieux prêtre n’avait pas oublié l’effronterie de Nicola,
son intelligence débridée. Balayant le souvenir du gamin hostile en culottes
courtes, aux genoux écorchés sur le béton derrière l’église, il chercha les
yeux du jeune homme qui se tenait devant lui. Il était facile de reconnaître la
racine en observant le fruit qu’elle avait donné. Il soupira.


« Je suis juste venu te parler…


— Me parler ? Et de quoi ? Du sexe des
anges ? De la fête de Marie Madeleine ? Nous pouvons parler de tout,
n’est-ce pas ? Car je ne sais plus quoi faire de mon temps.


— Je suis venu te parler de ce qui t’est arrivé. »


La réplique de Nicola fusa, aussi méprisante qu’un coup de
fouet.


« Vous ne savez pas ce qui m’est arrivé.


— Tu te trompes. À Soreni, même les chiens savent que
ton imprudence t’a coûté une jambe.


— Bien. Les villageois ont au moins, au bar, un autre
sujet de conversation que leurs cornes. Quant à vous, si vous devez me bénir,
bénissez-moi, puis déguerpissez. Ce n’est pas parce que je ne sais pas quoi
faire de mon temps que je le gaspillerai avec vous. »


Le prêtre demeura immobile, près de la porte, son béret à la
main comme un quêteur.


« Je ne suis pas venu te bénir. On ne peut imposer de
bénédictions à personne.


— Alors pourquoi êtes-vous venu ? Il est inutile
de me maudire, vous le voyez vous-même.


— Ne blasphème pas. Ta vie n’est pas une malédiction,
pas même s’il te manque une jambe. C’est de cela que je voudrais te
parler… »


Les yeux de Nicola brillaient comme des braises dans son
visage pâle, empreint d’une rage que sa mère ne lui avait jamais vue.


« Vous voudriez me parler de ma vie ? Qu’en
savez-vous, prêtre ? Êtes-vous mutilé ? Bien sûr, il vous manque à
vous aussi quelque chose, si l’on s’en tient à vos promesses. Mais vous avez
beau déclarer que vous êtes mutilé par vocation, vous possédez toujours ce que
vous n’utilisez pas, pour le cas où vous changeriez d’avis… » Il se pencha
en avant et, un instant, le vieux prêtre se réjouit qu’il n’eût pas la
possibilité de quitter son lit. « Moi, je ne peux pas changer d’avis. Et,
je vous l’assure, vous ignorez de quoi je parle. »


Don Frantziscu se garda de l’interrompre. Il avait appris
que n’importe quelle aumône peut convenir à ceux qui n’ont aucune attente, et
Nicola paraissait s’en tenir à ce qui avait été un renvoi éloquent. Mais au lieu
de partir, il déclara, à la grande surprise du jeune homme : « Si
j’ai bien compris, tu as décidé d’accabler de sentiments de culpabilité tous
ceux qui possèdent deux jambes, et de te faire plaindre tant que le Seigneur te
donnera assez de souffle pour te lamenter… » Il se gratta la tête d’un
geste distrait, comme s’il réfléchissait. « C’est normal, Nicola. Nombreux
sont ceux qui agissent de la sorte, et ils sont toujours privés du réconfort de
la foi.


— Don Frantziscu, restez-en là. » À présent, le
jeune homme s’exprimait d’une voix calme et docile. « Ne profitez pas de
votre statut d’invité dans la maison de mon père. »


Le prêtre ne fut pas impressionné par cette menace. Il
poursuivit d’un ton patient en martelant ses mots, comme s’il s’adressait à un enfant :


« Il est écrit qu’il convient de parler au moment
opportun et au moment inopportun. Voilà pourquoi je parlerai, et quand je serai
parti, tu auras à ta disposition tout le temps que tu voudras pour réfléchir à
ta souffrance et à sa signification. Une souffrance que, d’une certaine façon,
ne l’oublie pas, tu as en partie méritée en causant celle d’autrui, mais que tu
n’as pas le pouvoir de changer, sinon en acceptant, comme le Christ Sauveur qui
subit sur la croix l’injust…


— Dehors ! »


Ce cri rageur fut suivi d’un lancer d’oreiller, trop
maladroit pour toucher sa cible. Nicola Bastíu était hors de lui.


« Calme-toi, mon fils…


— Je ne suis pas votre fils, ou du moins je l’espère,
soutane ventrue ! Je ne suis pas obligé d’écouter vos conneries.
Dehors ! Fichez le camp ! »


Giannina Bastíu accourut, alarmée, juste à temps pour voir
le prêtre se coiffer calmement.


« Accompagne don Tzicu à la porte, maman. Il est
pressé, il ne peut pas s’attarder. »


Feignant de ne pas avoir entendu les éclats de voix, la femme
interrogea avec amabilité et gêne :


« Don Frantziscu, vous partez déjà ? Et moi qui ne
vous ai rien offert…


— Ne t’inquiète pas, Giannina, j’ai la messe à
dire. » Le vieux prêtre et la femme quittèrent la pièce. Nicola n’essaya
pas d’entendre ce qu’ils se dirent dans le couloir : il ferma les yeux à
la recherche d’un semblant de sommeil qui pût apaiser sa rage ne fût-ce que
l’espace d’une heure.



Chapitre dix


Les mains graisseuses de Giannina Bastíu allaient et
venaient sur la cuisse droite de Nicola avec une régularité hypnotique. Dans la
cour, derrière la maison, les dernières fleurs d’hortensia baignaient dans le
soleil tiède du mois d’octobre, tandis que les chrysanthèmes en bouton, dressés
le long du mur, n’étaient qu’une promesse.


Juste après le déjeuner, à l’heure la plus chaude de la
journée, un Nicola indifférent laissait sa mère effectuer ce massage censé lui
éviter les escarres et favoriser sa guérison. Les mois de convalescence
s’étaient passés mieux que prévu, et le moignon avait cicatrisé sans
complications. Pareille à une saison, l’attitude de Nicola avait apparemment
changé : après les premières semaines de rage aveugle, il avait cessé de
pester et d’insulter les gens qui lui rendaient visite, et il lui arrivait de
plus en plus rarement d’être saisi d’accès de fureur et de lancer des objets au
hasard. Mais il ne parlait pas. Sans être devenu muet, il ne prononçait que les
mots indispensables et s’abstenait de réagir aux incitations extérieures. Quand
son père et son frère le soulevaient de son lit et le portaient sur une chaise
qu’ils plaçaient dans la cour, il n’essayait même plus de s’y opposer en
s’appuyant sur sa jambe saine. Seule la présence de Bonaria Urrai l’arrachait à
cette torpeur malsaine. Ses yeux noirs fixés sur elle comme des étoiles
éteintes, il paraissait moins inaccessible. La vieille couturière se présentait
chez lui chaque jour et bavardait avec Giannina en lui jetant de temps en temps
un coup d’œil, sans se soucier de l’inclure dans la conversation. Maria
l’accompagnait parfois, quand elle savait qu’Andría était à la maison, mais,
incapable de surmonter une répulsion inavouable pour une souffrance qui n’avait
plus rien d’une douleur physique, elle évitait de s’attarder auprès de Nicola.
Ces visites forcées étaient, d’ailleurs, source de querelles avec
Bonaria : Nicola ne semblait guère les apprécier, arguait-elle, et elle
préférait, quant à elle, passer ses après-midi à la maison, à coudre des
vêtements sur les patrons en papier qu’on recevait chaque mois, ou aller chez
Luciana Tellani, l’institutrice, emprunter un livre à lire le soir. N’ayant pas
obtenu gain de cause cet après-midi-là, elle se tenait auprès de la vieille
couturière en s’appliquant à détourner le regard des mains graisseuses de
Giannina.


Tout en massant son fils, celle-ci disait :
« Quelle belle journée… Le temps va bientôt fraîchir, nous vendangerons et
tu goûteras le vin nouveau. »


Elle avait curieusement repris goût à la vie depuis
l’amputation. Une fois son premier mouvement de honte balayé, elle avait modelé
ses journées sur les soins à apporter à l’invalide et s’était inventé une tâche
pour chaque heure sans se formaliser de l’indifférence du jeune homme. Ce
jour-là, comme tous les autres, la mention des vendanges ne suscita aucune
réaction chez Nicola. Bonaria s’appesantit toutefois sur ce sujet avec une
curiosité apparente, tandis que Giannina s’essuyait les mains à l’aide d’un
chiffon et recouvrait délicatement la cuisse du garçon.


« Avez-vous amené Chicchinu renifler l’air de la vigne,
ou attendez-vous cette année encore, pour vendanger, que les oiseaux commencent
à picorer le raisin ?


— On l’y a amené une fois. Il a dit qu’il fallait
patienter au moins deux semaines. En espérant que le temps ne change pas d’ici
là… Maria, tu viendras nous aider ? » Contrainte de renoncer à sa
recherche permanente d’échappatoire, Maria resta dans le vague : l’idée de
côtoyer ses sœurs ne lui souriait guère.


« Je ne sais pas, Tzia Giannina, nous sommes très
occupées, on nous a déjà commandé des vêtements pour Noël… J’ai peur de ne pas
y arriver en travaillant tous les jours, alors si je m’absente… » Elle se
leva et se tourna vers le jeune homme. « Justement, je crois que je vais
rentrer travailler. J’ai été heureuse de te voir, Nicola. »


L’expression du garçon demeura inchangée, comme s’il n’avait
pas entendu. Affichant un sourire gêné, sa mère s’efforça de remédier à son
impolitesse :


« Il a été très heureux, lui aussi ! Mais il est
fatigué… Il paraît qu’il est parfois plus fatigant de passer ses journées à ne
rien faire que de travailler du matin jusqu’au soir en plein air. Je te
raccompagne car je dois aller préparer du café. Avant de sortir, prends un
autre gâteau. Sais-tu qu’on les appelle gueffus comme les chevaliers du
Moyen Âge ? C’est ta mère qui me l’a dit, elle l’a lu je ne sais
où… »


Bonaria et Nicola demeurèrent en tête à tête moins de dix
minutes mais le garçon les mit à profit jusqu’à la dernière seconde. Dès que
retentit le déclic de la porte, il s’extirpa de l’envoûtement qui le rendait
impénétrable, comme s’il n’avait attendu que ce moment-là. S’agrippant au bras
de Bonaria tel un naufragé, il murmura :


« Quelle décision avez-vous prise ?


— Je n’ai pas de décision à prendre. Ce que tu me
demandes est impossible.


— Je n’en peux plus. N’avez-vous pas pitié de moi ? »


La vieille couturière ne se laissa pas impressionner par le
désespoir que sa voix trahissait.


« Nous en avons déjà parlé. C’est non. »


Nicola s’était préparé à affronter sa résistance avec le
soin qu’il mettait autrefois à fabriquer des pièges pour les lièvres et des
échalas pour les plants de vigne. Quand on a du temps devant soi, on parvient à
tout maîtriser, rage comprise. Voilà pourquoi Bonaria était certaine qu’il n’y
aurait pas de scène.


« C’est pourtant ce que vous faites quand on vous le demande.
Est-ce que je vaux moins que les autres ?


— Tu n’as jamais rien compris à ta vie, Nicola. Comment
pourrais-tu comprendre la mienne ? Il suffit que tu saches que je ne
t’aiderai pas. »


Le garçon soupira, comme résigné, puis changea de registre,
interrogeant d’un ton sec :


« Que diriez-vous si je voulais épouser Maria ?


— Que c’est à Maria de te répondre. Je n’ai pas le
droit de décider d’une chose pareille. »


D’un geste délibéré, Nicola fit tomber au sol sa couverture.
Appuyant les mains sur les accoudoirs de son fauteuil, il adopta la position la
plus droite qu’il pouvait. Dans cette parodie de garde-à-vous, il semblait
mettre Bonaria au défi de regarder son moignon, rougi par les séquelles de
l’opération.


« Regardez-moi, Tzia, regardez ma jambe. Pourquoi se
moquer de la vérité ? Maria n’accepterait jamais de m’épouser. Personne ne
m’épousera car je suis mutilé. Je ne peux pas travailler, je ne peux pas
entretenir une famille, je ne peux pas faire ce qu’une femme attend d’un homme.
C’est comme si j’étais déjà mort. »


Au cours des derniers mois, il avait perdu du poids et du
tonus, mais son corps était encore sain, et sa volonté paraissait tout aussi
intacte. Peut-être était-ce là que résidait le problème. Peut-être se serait-il
résigné si sa force d’esprit avait cédé. Or sa détermination avait quelque
chose d’obsédant, elle n’avait en rien changé. Que cela lui plût ou non, il n’y
avait pas plus vivant que Nicola Bastíu, songea Bonaria. Elle lui tint
toutefois un autre discours :


« Ta mère estime que tu es vivant et t’aime comme on
aime les vivants.


— Ma mère est satisfaite de prendre soin d’autrui. Elle
exulte à l’idée que je sois redevenu enfant. Mais ce n’est pas, pour moi, une
raison de rester en vie.


— Elle en mourrait. Ton père aussi.


— Ils mourront de toute façon, et qui s’occupera de moi
ensuite ? Qui me torchera le cul ? La femme de mon frère ? Et
qui l’épousera en sachant que les soins au mutilé sont compris dans
l’héritage ? »


Bonaria ferma les yeux. Si Giannina Bastíu était entrée à
cet instant précis, elle aurait pensé que la vieille couturière s’était
assoupie au soleil, ennuyée par le silence de Nicola. Puis elle les rouvrit.


« En admettant que je le veuille, je ne pourrais pas
faire ce que tu me demandes sans l’accord de ta famille. »


À ces mots, le visage du garçon s’éclaira : il avait
entrevu l’ombre d’une chance. Il abandonna sa position pénible et se rassit
dans le fauteuil, sans se soucier de la couverture restée à terre, certain de
détenir une arme psychologique dans l’exhibition impudique de son moignon, si
contraire à son refus affiché de sa mutilation. Il aurait fait un merveilleux
soldat, ou une crapule extraordinaire.


« Je ne le demanderai pas, mais il existe un moyen de
s’en passer.


— Non, il n’en existe pas. Et quand bien même il
existerait, je ne m’en servirais pas. » Malgré sa voix péremptoire,
Bonaria regardait Nicola d’un air interrogateur qui l’enhardit.


« La nuit de la Toussaint, dit-il, on laisse la porte ouverte
pour le dîner des âmes. Vous pourrez entrer et sortir sans être
soupçonnée ! Le matin, on me retrouvera mort dans mon lit, et on conclura
à un accident. »


La vieille couturière bondit sur ses pieds et ramassa la
couverture qu’elle installa sur les jambes du jeune homme. Profitant de sa
position, il lui saisit le poignet, mais avec une délicatesse insinuante, sans
mot dire. C’est à ce silence que Bonaria répondit dans un murmure :


« Tu me demandes de me compromettre devant Dieu et
devant les hommes. Tu as perdu la tête, Nicola.


— Je n’ai jamais été plus raisonnable. Vous pouvez
peut-être supporter l’idée de me voir vivre sans dignité jusqu’à vos derniers
jours, mais le fardeau qui m’accable est trois fois plus lourd. Si vous
m’aidez, ma mort semblera naturelle. Sinon, je me débrouillerai tout
seul. »


Malgré les espoirs de Nicola,
Bonaria Urrai n’avait jamais envisagé d’accéder à sa demande. Et voilà que ses
mots la faisaient vaciller, car elle les avait entendus de nombreuses années
plus tôt, à une époque où se trouvaient encore, devant la colline dénommée Mont’e
Mari, un bosquet et une jeunesse à investir en promesses.


La guerre qu’on qualifierait de Grande avait déjà mérité cet
adjectif, arrachant à Soreni trois classes destinées à la tranchée du Piave, et
ne s’en contentant pas. Du front arrivaient des blessés graves, ainsi que des
nouvelles de l’héroïque brigade Sassari. À vingt ans, Bonaria avait assez vécu
pour savoir que le mot « héros » constitue le masculin singulier du
mot « veuves », et pourtant elle aimait s’imaginer mariée quand, allongée
sur l’herbe, sous les pins, elle serrait sur sa poitrine la tête bouclée de
Raffaele Zincu, inspirant à pleins poumons les parfums de la terre résineuse.


Si Raffaele n’était pas beau au sens strict du terme, toutes
les habitantes de Soreni en âge de se marier rêvaient de l’épouser. En vérité,
c’était aussi le cas de certaines femmes mariées : certes, il y avait des
hommes plus riches ou plus grands que lui, mais aucun ne possédait à vingt ans
ce regard vert, perçant et narquois qui fouillait les yeux d’autrui sans se soucier
du prix à payer. Raffaele avait la lèvre inférieure aussi douce que celle d’une
fille, ainsi qu’un caractère fantasque et sensuel qui enflammait les joues de
ses interlocutrices ; et peu importait à Bonaria que la ligne arrogante de
sa mâchoire trahît une inclination au caprice en rien inoffensive. Depuis
l’enfance, il travaillait aux champs de Taniei Urrai, comme une dizaine
d’autres garçons, cueillant les melons, l’été, et les olives, l’hiver, avec une
énergie qui lui avait valu l’estime du maître et de ses compagnons. Ceux qui
gaulaient les olives avec lui finissaient leur journée plus tôt et mieux que
les autres, et il arrivait souvent au vieil Urrai de louer ses prouesses au
dîner, répétant que Raffaele était talentueux tant par le geste que par la
parole. Bonaria, qui connaissait de lui d’autres talents, acquiesçait avec une
retenue étudiée. Là où son père voyait des vignes, elle voyait des pins, et
s’il rêvait de mers d’épis dorés, elle possédait des champs de boucles sombres
où promener sa main certains samedis après-midi, quand son père était absent et
qu’aucune guerre ne pouvait lui ôter des veines le feu de Raffaele. Ils
parlaient aussi, parfois pendant des heures, surtout de l’éventualité d’un
départ pour le front ; mais le voyage qui hantait les discours de Raffaele
était toujours celui du retour.


« Tu m’aimeras encore si je rentre comme Vincenzo
Bellu ?


— Manchot ? Bien sûr ! On te fera chevalier
de Vittorio Veneto et je deviendrai chevalière ! » Bonaria avait ri
en lui effleurant les oreilles d’une caresse distraite.


« Je ne plaisante pas. M’aimerais-tu aussi si j’étais
mutilé ? Rendu sourd par une grenade, ou cul-de-jatte comme Luigi
Barranca ?


— Je voudrais que tu reviennes. Peu m’importe comment.
Il suffit que tu ne sois pas mort. »


Cette réponse catégorique n’avait pas rassuré Raffaele, dont
la voix était plus sombre que de coutume, en raison de sa position.


« Tu supporterais peut-être l’idée de me voir rentrer
sans dignité, mais je préférerais mourir dix fois vivant, plutôt que de vivre ne
fût-ce que dix ans comme un homme mort. S’il m’arrive une chose pareille, je me
brûlerai la cervelle, comme Barranca.


— Ne dis pas ça, Arrafiei… »


Bonaria n’avait pas osé regarder le ciel pendant qu’elle
plaquait la main sur la bouche du garçon et qu’elle installait sa tête dans son
giron. Dans cette ombre de paix, il était, à ses yeux, le comble de la
perfection et il vibrait d’un esprit si énergique qu’il semblait déborder de
son corps en bonne santé.


« Tu verras, on ne t’appellera pas… avait-elle murmuré
comme un exorcisme.


— Je ne sais pas. Mais si je pars, prie pour que je
revienne. Quand je reviendrai, je me chargerai du reste. »


Or on l’avait appelé, et Bonaria s’était vue contrainte de
prier pendant trente-cinq ans, car personne n’était revenu à Soreni pour
raconter que le fils de Lizio Zincu s’était comporté comme un héros dans les
tranchées.


Quand Giannina Bastíu regagna la cour, un plateau de café
fumant à la main, Nicola était seul au soleil, au milieu de trois chaises
vides, et il avait un étrange sourire.



Chapitre onze


Les âmes nous connaissent, elles appartiennent à notre
famille, elles ne nous feront donc pas de mal, d’autant plus que nous leur
avons préparé à dîner. Telles étaient les pensées d’Andría Bastíu, tandis qu’il
s’apprêtait à passer la nuit du 1er novembre dans sa chambre.
Il ôta les souliers qu’il portait à la campagne, mais, n’ayant nullement l’intention
de dormir, garda ses vêtements. L’année précédente, sa mère avait fait en sorte
qu’il se fatiguât toute la journée à ramasser des pommes de terre, et il
s’était endormi malgré lui, trahi par son corps. Cette fois, il ne s’était pas
laissé embobiner, il était bien éveillé, il regarderait les âmes manger et
prendre le tabac à chiquer qu’on avait disposé sur la table où, le lendemain
matin, on verrait des marques de doigts. Il serait ainsi capable de rabattre le
caquet à Maria, selon qui les âmes ne vont tourmenter personne, parce que la
miséricorde de Notre-Seigneur Jésus-Christ ne le permet pas. Or si
Notre-Seigneur Jésus-Christ avait permis que son frère perdît une jambe,
pourquoi ne permettrait-il pas aux morts de savourer deux culurgiones ?


Assis sur un petit escabeau de férule qu’il utilisait dans
son enfance et dont les clous lui piquaient les fesses, il montait donc la
garde devant l’entrebâillement de la porte avec autant de détermination qu’une
sentinelle à la frontière. Le sommeil le tenta au bout de vingt minutes, mais Andría
demeura tapi à la même place, bien décidé à surveiller le couloir qui menait de
la porte d’entrée à la table dressée. La nuit du 1er novembre,
de nombreuses âmes se promènent, lui avait dit Nicola, qui avait vu l’année précédente
celle d’Antoni Juliu, le frère aîné de leur mère, se diriger vers leur maison.
Antoni Juliu avait émigré en Belgique pour travailler à la mine, et il semblait
dépaysé chaque fois qu’il regagnait Soreni : il jetait des regards
circulaires comme s’il avait des dettes, et n’arrivait pas à chasser de sous
ses ongles le noir du charbon. Il n’était pas content de partir, et encore
moins de revenir. Le troisième été, il s’était pendu dans le domaine des
Gongius, causant une frayeur aux métayers qui l’avaient trouvé là, accroché à
une branche comme une poire pourrie, la langue dehors, émigré on ne savait où.


Antoni Juliu se montrerait peut-être une nouvelle fois. On
avait préparé à son attention une assiette et un petit verre d’abbardente, car
il appréciait l’eau-de-vie, il l’appréciait et comment. S’il ne venait pas le
boire, son père s’en chargerait le lendemain avant le déjeuner, ou Nicola, qui
en avait bien besoin. Mais la silhouette qui se coulait dans le couloir, aussi
noire qu’un blasphème, dans un bruissement de jupes, ne pouvait pas être l’âme
d’Antoni Juliu. Cette tête couverte d’un fichu noir et ce pas assuré
n’appartenaient pas à son oncle : leur propriétaire, c’était une évidence,
n’avait pas quitté sa terre par nécessité.


Quand Andría vit entrer la
mystérieuse silhouette, il ferma les yeux, incrédule, incapable de distinguer
la foi de la vérité. Y avait-il des défuntes dans sa famille ? Il aurait
voulu refermer sa porte en la claquant si fort que la peur s’y serait heurtée,
mais l’âme s’en serait aperçue, tant elle était proche. Heureusement, elle
s’immobilisa devant la chambre de Nicola, située avant la sienne. Andría
inspira un filet d’air puis, dans un silence qu’il espérait parfait, accomplit
le premier acte audacieux de sa vie en s’engageant dans le couloir.


La nuit des âmes, les cloches ne sonnaient pas. Peu
importait l’heure qu’il était, cela n’y changeait rien. Dans les rues, toutes
les portes demeuraient ouvertes malgré le froid, comme si les familles de
Soreni s’étaient enfuies trop vite pour se rappeler de les fermer. Coutumière
de cette nuit plus que de toute autre de l’année, la grande femme qui rasait
les murs marchait d’un pas rapide et décidé, enveloppée dans un châle sombre.
Soudain, les plis de sa jupe se brisèrent sur le seuil du domicile des Bastíu.
Elle entra sans un bruit et se coula si vite dans le couloir qu’elle ne laissa
à la rue aucun souvenir de sa personne. Dans la nuit de cette demeure aussi
elle se mouvait avec assurance et un brin de familiarité, se dirigeant vers la seule
chambre dont elle savait la porte ouverte, celle où Nicola Bastíu, étourdi par
la souffrance et par l’attente, dormait d’un mauvais sommeil.


Il rêvait de la mer, Nicola, de la mer de ses vingt ans, la
seule qu’il eût jamais vue. Huit ans plus tôt, son pantalon retroussé, il s’y
était plongé jusqu’à la poitrine, s’abandonnant à l’eau salée. Ses cousins
giflaient les vagues et se lançaient une pastèque comme s’ils étaient dans le
fenil, derrière chez eux. Lui, il regardait la limite de la mer, les yeux écarquillés,
et plus il la regardait, plus il avait envie de reculer vers le rivage, ainsi
qu’on le fait devant certains serpents. Dans son rêve, il lui semblait être
retourné à ce lundi de Pâques, mais le sable, au fond de l’eau, était beaucoup
plus gluant : un monstre qui le retenait. S’il avait pu mourir noyé dans
l’eau des rêves, c’eût été beaucoup mieux pour tout le monde. Or il ouvrit
brusquement les yeux, se débattant, mutilé, entre les draps. Il lui fallut
quelques minutes pour recouvrer ses esprits : plus on atteint les
profondeurs, plus il est difficile de rejaillir de soi-même. C’est alors qu’il
perçut le souffle de la silhouette qui violait l’air de la chambre, immobile
contre le mur, devant son lit. Nicola n’avait jamais été bavard, mais le silence,
en cet instant, ne le tenta pas. Il bredouilla, tout pâle :


« Vous êtes venue… »


La femme était maintenant si proche qu’il eut l’impression
de sentir l’odeur aigre des vieillards. Elle prit la parole, et il comprit
qu’il était vraiment éveillé.


« Je peux partir aussi vite que je suis venue. Dis-moi
que tu as changé d’avis, et je sortirai sans me retourner. Je jure que nous
n’en parlerons plus.


— Je n’ai pas changé d’avis, répondit-il avec hâte pour
éviter probablement d’être gagné par le doute. Je suis déjà mort, et vous le
savez. »


Elle l’observa en inclinant la tête de façon qu’il ne pût
l’imiter et vit dans ses yeux ce qu’elle ne cherchait pas.


« Non, Nicola, je ne sais pas, répliqua-t-elle d’une
voix lasse. Tu es le seul à savoir. Je suis venue, préparée, mais prie pour que
le Seigneur fasse s’abattre sur toi ce que tu demandes, une chose qui n’est ni
bénie, ni nécessaire…


— Elle est nécessaire pour moi », dit le jeune
homme, qui accepta la malédiction d’un léger signe de tête.


L’accabadora écarta les
pans de son châle et exhiba un petit récipient de terre cuite à large
embouchure. Quand elle en souleva le couvercle, un filet de fumée s’éleva.
Nicola Bastíu huma cette odeur, dont l’âcreté ne le surprenait pas, et
l’inspira profondément, murmurant des mots que la vieille femme ne parut pas
entendre. Il retint dans ses poumons cette fumée toxique et ferma les yeux,
étourdi pour la dernière fois. Peut-être dormait-il déjà quand l’oreiller fut
pressé sur son visage, car il ne sursauta ni ne résista. Peut-être n’aurait-il
pas résisté de toute façon : il était normal qu’il mourût ainsi qu’il
avait vécu, sans respirer.


Glacé de terreur, Andría Bastíu vit dans l’entrebâillement
de la porte l’âme femelle et noire s’entretenir avec son frère puis se pencher,
un oreiller à la main.


Était-ce pour ça que les âmes venaient ?
s’interrogea-t-il ? Était-ce pour ça que sa mère lui recommandait
de fermer sa porte, de bien la fermer : afin de ne pas tenter les défunts
par sa respiration, de ne pas les inciter à l’emporter à l’intérieur d’un
oreiller ? Dans ce cas, le dîner n’était autre qu’un prétexte pour les
distraire, non pour les satisfaire ! Les âmes mangeaient toute la nuit,
prenant, à la faveur de l’obscurité, le jus des culugiones pour du sang,
la viande de porcelet pour des cuisses et des joues encore rouges, sans
imaginer que des êtres vivants se tenaient derrière les autres portes. Andría
se dit en un éclair que, s’il survivait, il ne toucherait jamais plus à un culurgione.


Quand la silhouette de l’âme femelle s’écarta pour glisser
l’oreiller sous la tête de Nicola, Andría recula à tâtons dans le couloir,
récitant des bouts de Pater Ave Gloria qu’il n’avait jamais sus
correctement. C’est seulement par hasard qu’il s’abstint de briser le silence
qui l’avait protégé et qu’il parvint à placer entre l’apparition et sa personne
l’épaisseur dérisoire de la porte de sa chambre. Alors qu’il s’apprêtait
prudemment à la fermer, il aperçut la silhouette immobile devant la chambre de
Nicola, une tante, une grand-mère, la sœur de sa mère noyée… peu importait qui
ce fût, il ne voulait pas le savoir, mais il n’eut pas le temps de voir sa
prière exaucée : un rayon de lune filtrant à travers l’entrée éclaira,
sous les larmes, les traits de Bonaria Urrai juste avant qu’elle tournât le dos.
Puis la nuit tomba, vraiment.



Chapitre douze


Comme les yeux de la chouette, certaines pensées ne
supportent pas la lumière du jour. Elles ne peuvent naître que la nuit, où,
exerçant la même fonction que la lune, elles meuvent des marées de sens dans un
invisible ailleurs de l’âme. Nombre de ces pensées habitaient l’esprit de
Bonaria Urrai, qui avait appris, au fil du temps, à choisir patiemment les
nuits où les remâcher. Elle n’avait pas beaucoup pleuré, tandis qu’elle
quittait la maison des Bastíu, emportant le fardeau qu’était le souffle de
Nicola, mais chacune de ces larmes avait laissé un nouveau sillon sur son
visage déjà marqué par les années. Si le soleil s’était levé à cet instant
précis, Bonaria Urrai aurait paru bien plus âgée qu’elle ne l’était, même si, à
ses yeux, ce n’était pas qu’une apparence. Jamais elle n’avait ressenti
auparavant le poids qui l’accablait tel un manteau mouillé, et pourtant
plusieurs décennies s’étaient écoulées depuis qu’elle avait vu accéder pour la
première fois à une demande de paix prononcée sur un lit de mort.


Elle se rappelait très bien ce premier épisode ; ce
jour-là, adolescente de quinze ans, elle avait assisté avec les femmes de la
famille à l’accouchement d’une cousine de son père, treize heures de travail
qui avaient coûté plus cher à la mère qu’au nouveau-né, venu au monde en vie.
Ni le bouillon de poule, ni les prières n’avaient suffi à arrêter l’hémorragie,
qui avait précédé des jours d’une telle souffrance qu’on n’avait jamais pu
entrevoir un espoir de rétablissement. La chambre avait alors été libérée de
ses objets bénis, de ses cadeaux de bon augure, de ses tableaux religieux, car
ce qui avait protégé la parturiente risquait maintenant de l’attacher à une
douleur sans fin. Quand elle avait demandé grâce, les autres femmes avaient
obtempéré avec un naturel face auquel l’inertie eût passé pour un acte
illicite. Elles n’avaient pas fourni d’explication à Bonaria, laquelle n’en
avait toutefois pas besoin pour comprendre que c’était en vertu d’une même
logique qu’elles avaient mis fin à la souffrance de la mère et coupé le cordon
ombilical du bébé.


Dans cette première et amère école de l’expérience, la fille
de Taniei Urrai apprit la loi tacite qui veut que seules soient maudites les
morts et les naissances solitaires.


Et peu importait qu’elle se fût contentée de regarder :
elle avait beau avoir quinze ans, elle savait que faire et voir certaines
choses relèvent de la même culpabilité. Jamais, depuis, elle n’avait douté
lorsqu’elle avait eu à distinguer la pitié et le crime. Jamais, jusqu’à
l’instant où elle avait lu dans les yeux de Nicola Bastíu la détermination d’un
être qui cherchait désespérément, non pas la paix, mais un complice.


Aucune âme ne se présenta chez
Bonaria Urrai au cours de cette nuit-là, et sa porte demeura ouverte jusqu’à
l’aube, lorsque le glas arracha Soreni à la torpeur du sommeil. Maria trouva la
vieille femme assise, les yeux fixés sur le foyer éteint, recroquevillée dans
son châle noir comme une araignée prise à sa propre toile.


Quand on lui annonça qu’il y avait un défunt chez les Bastíu,
don Frantziscu Pisu pensa que le chef de famille avait eu une attaque. Le bruit
circulait dans le village que le vieux Salvatore se consumait depuis plusieurs
mois à cause du malheur arrivé à son fils aîné, et que, s’il clamait devant ce
dernier que tout s’arrangerait, il célébrait amèrement, dans l’intimité de ses
amitiés alcooliques, le deuil du garçon, mort à toutes les possibilités donnant
à la vie d’un homme sa dignité. D’ailleurs, l’incident avait alimenté tous les
discours à l’intérieur des bars et sur le seuil des maisons, au couchant, et
rien, en dehors du fatalisme, n’aurait pu aider Salvatore à concevoir un avenir
acceptable pour son fils. Car s’il est vrai que le bois n’engendre pas le fer,
le vieux Bastíu n’aurait su imaginer pire malédiction que vivre dans le présent
en faisant parler de soi au passé.


Voilà pourquoi, quand il apprit que le défunt n’était autre
que Nicola, don Tzicu eut un geste qui hésitait entre le signe de croix et
celui de la conjuration, et, se mettant en route, regretta un peu tard de ne
pas avoir poussé avec plus d’insistance le jeune Bastíu à voir dans son état un
mystère de la volonté divine. Le problème, c’était que s’il considérait la
moitié des choses de la vie comme des mystères de la volonté divine, Frantziscu
Pisu savait que l’autre moitié était le fruit évident de la stupidité humaine,
et le geste de Nicola Bastíu s’inscrivait justement dans cette seconde
hypothèse. Certes, il était incapable de mentir, ce qui n’était pas un défaut
négligeable pour un prêtre, mais s’il avait deviné que le jeune homme mourrait
de cette façon, il se serait appliqué à distiller de pieux mensonges. Qui
aurait pu supposer toutefois que le garçon mécontenterait le ciel au point
d’être frappé dans son sommeil ? Ceux-là mêmes qui avaient bonne
conscience, en vertu d’une amnésie commode, espéraient en le salut extrême du
bon voleur sur la croix ! Quand il entra chez les Bastíu, le vieux prêtre,
qui jouissait quant à lui d’une bonne mémoire, se livra à un Pater noster avec
autant de ferveur que pour conjurer le mauvais sort.


Seuls les proches parents étaient présents dans le couloir.
La dépouille n’avait pas encore été préparée à affronter la procession des
condoléances accompagnées de cris et de pleurs. Il régnait dans la maison une
atmosphère d’inachèvement, que renforçait la table des défunts, toujours
dressée et bien visible du couloir, laissant entendre que le décès avait pris
la famille à l’improviste. De fait, Giannina, prostrée dans la chambre de
Nicola, ne s’était pas encore vêtue de noir ; à l’arrivée du prêtre, elle
demeura assise près du lit, sa main dans la main froide et encore douce de son
fils défunt, oublieuse de sa politesse habituelle. C’est donc Salvatore Bastíu
qui se chargea de l’accueillir : maladroit et pâle, privé de son arrogance
coutumière, il évoquait un innocent auquel on vient de lire sa condamnation.


« Merci d’être venu, don Frantziscu. Dans ce malheur,
une bonne parole fera du bien à Giannina… »


Ôtant sa calotte, le curé s’approcha discrètement de la
femme. Ce faisant, il remarqua une autre présence : adossé au mur, près de
la porte, Andría Bastíu fixait le lit où gisait le cadavre. Il tourna vers lui
les yeux fébriles des insomniaques et ébaucha un signe de tête.


« Giannina… » dit don Frantziscu avec délicatesse.
La femme réagit comme s’il lui posait une question :


« Nicola n’était pas méchant, c’était un bon fils…


— Je le sais, Giannina, je le sais…


— Dans ce cas, bénissez-le. Que le Seigneur le prenne
tel qu’il est, car mon fils n’était pas méchant… »


Alors qu’elle répétait ces mots, elle perdit le calme qui
l’avait soutenue jusqu’à cet instant précis et se mit à verser des larmes
silencieuses. Don Frantziscu endossa son étole violette et, utilisant la prière
comme un expédient, imposa à la dépouille ce que Nicola n’aurait jamais accepté
de son vivant. Andría quitta alors la pièce, laissant le latin rythmé consoler
sa mère, et rejoignit son père à l’extérieur, où ils attendirent que le prêtre
ressorte.


« Sait-on ce qui s’est passé, Salvatore ? demanda
alors don Frantziscu.


— Le Dr Mastinu a parlé d’un infarctus. Cela me
paraît impossible. S’il y avait encore quelque chose de bon, chez mon fils,
c’était son cœur…


— Le Seigneur ne cueille pas de fruits verts. Les gens
partent quand leur heure est venue. Courage !


— Ce n’est pas le courage qui manque, don Frantziscu…


Le chagrin est une saleté qu’il est impossible de comprendre
si on ne l’a pas éprouvé.


— Consolez-vous en pensant qu’il est mieux là où il
est… »


Le prêtre se tourna vers Andría : debout derrière son
père comme une ombre, il n’avait pas une seule fois accueilli ses invitations à
la résignation.


« Maintenant que ton frère n’est plus là, tu devras
être le réconfort de ta maman et de ton papa…


— Peut-être quand je me serai consolé… »


Le vieux Bastíu sursauta, surpris par son ton sec, mais
l’expression du garçon le dissuada de le réprimander en ce jour où les excès de
langage pouvaient se justifier. Don Frantziscu n’eut pas le temps
d’insister : Andría observait au-dessus de son épaule les personnes qui
franchissaient le seuil. En se retournant, il reconnut la grande et maigre
silhouette de Bonaria Urrai, ainsi que celle de Maria Listru, toute menue, et
sembla estimer que c’était le moment idéal pour s’en aller. Maria le salua
cordialement, mais Bonaria ne lui accorda pas un regard, toute concentrée dans
la tâche qui l’attendait auprès du défunt et de sa mère.


Deux heures plus tard, quand les visites formelles
commencèrent, la dépouille de Nicola avait été préparée pour les accueillir,
allongée sur le lit, dans le costume de fête que la couturière avait
confectionné au garçon deux ans plus tôt à l’occasion de la fête de San
Giacomo. La jambe vide du pantalon sombre avait été savamment remplie, si bien
qu’on ne distinguait pas le membre amputé de l’autre, et il flottait sur le
visage rasé un air serein qui donnait à Maria l’impression surréaliste que
Nicola appréciait enfin les visites. On n’avait pas engagé d’attittadora
pour la veillée, mais de nombreuses femmes vêtues de noir pleuraient et
criaient gratuitement, tandis que les hommes attendaient dehors la fin de cette
représentation de la souffrance pour présenter des condoléances plus dignes à
la famille.


À Luvè et à Illamari, villages qui aspiraient au rang de
petites villes, il était de plus en plus rare qu’on portât le deuil, et il
arrivait même que les familles les plus riches se dispensent de ce genre de
visites. Mais personne, à Soreni, n’estimait avoir atteint un degré de
civilisation tel qu’on pût priver ses concitoyens de solidarité à l’occasion
d’un décès, ou se vêtir d’une autre couleur que le noir pour honorer le défunt.
Maria, qui était née d’un père déjà mort, considérait même le noir comme la couleur
naturelle du quotidien. Quand on naît orphelin, on apprend très tôt à cohabiter
avec l’absence et elle pensait que le deuil, comme l’absence justement, ne
devait jamais cesser. Voilà pourquoi elle avait vu avec stupeur, au fil des
ans, des veuves et des orphelines changer de vêtement au rythme des saisons.


Par un après-midi de soleil semblable à celui-là, elle avait
demandé à Tzia Bonaria, qui lui apprenait à coudre de petites choses de
fillette, l’explication des tremblements de terre qui secouaient les armoires.


« Quand s’achève le deuil, Tzia ? »


La vieille femme n’avait même pas pris la peine de détourner
les yeux du tablier auquel elle mettait la dernière main.


« Quelle question… le deuil s’achève quand s’achève le
chagrin.


— Alors on prend le deuil pour montrer son chagrin…
avait commenté Maria, croyant avoir compris, tandis que la conversation
s’estompait déjà dans le lent silence du fil et de l’aiguille.


— Non, Maria. Le chagrin est nu. Le noir sert à le
couvrir, non à l’exhiber. » Elle l’avait regardée quelques instants puis
lui avait souri. « Ta fleur est tordue, montre-la-moi… »


Ces mots avaient constitué, pour elle, un avertissement
incompréhensible, mais ils lui étaient remontés à la mémoire à plusieurs
reprises par la suite, quand elle avait vu certains yeux changer plus vite que
les vêtements et entendu les pas rapides de la pudeur feinte se muer en danse
tout près du défunt encore tiède. Or, face au spectacle de Giannina Bastíu,
blottie à côté de son fils, dans une robe à fleurs qui n’avait pas une seule
note de noir, elle se rendit compte qu’aucune villageoise en deuil n’avait
autant pleuré un mort et comprit par la même occasion les paroles qu’avait
prononcées Bonaria Urrai bien des années plus tôt. Ressentant le besoin de
prendre l’air, elle quitta la pièce, après avoir adressé un signe à la Tzia, et
laissa derrière elle les gémissements des femmes qui égrenaient le chapelet
comme un refrain.


Andría se tenait avec les hommes. Il vint aussitôt à sa
rencontre.


« Andrí, quel malheur ! Je ne sais pas quoi dire…


— Dans ce cas, ne dis rien. J’ai entendu assez de
conneries pour aujourd’hui. »


La jeune fille fut surprise par son langage, mais n’osa pas
le commenter. Elle chercha un autre sujet de conversation et ne trouva rien de
plus approprié que le silence. Le garçon poursuivit :


« Viendras-tu vendanger avec nous la semaine
prochaine ?


— Ne dis pas de bêtises, ton frère est mort. Ton père
laissera pourrir les grappes sur place, à moins que ses amis ne les cueillent
pour lui. » Elle était trop déconcertée pour se montrer diplomate.


« C’est la dernière chose qu’aurait voulue
Nicola. » Le jeune homme donna un petit coup de pied à une pierre, qui
alla heurter le mur d’en face.


« Nicola aurait voulu un tas de choses… mais les
vendanges sont une fête, et on n’a jamais vu de fêtes se dérouler juste après
un décès. Je vous aiderai l’année prochaine.


— L’année prochaine… » murmura Andría.


Immobile, il scrutait le terrain comme s’il avait perdu un
objet et tremblait un peu. Maria eut un pressentiment : ils avaient grandi
ensemble et, bien que cela les gênât parfois, cela leur était utile pour
prévenir et distinguer mieux que quiconque des signaux aussi infimes que
celui-là.


« Allons dans la cour, viens… »


Elle l’attrapa par le bras et lui fit traverser la maison en
évitant soigneusement la pièce où l’on pleurait en chœur Nicola Bastíu. Ils
atteignirent la cour juste à temps : Andría posa la main contre le mur
d’enceinte et vomit sans même se soucier d’écarter les jambes pour éviter de
souiller ses chaussures. Au bout d’un laps de temps que la jeune fille jugea
interminable, il releva la tête, les yeux congestionnés par l’effort. Personne
n’avait rien remarqué.


« Ça va mieux ? Rince-toi le visage, allez… »


Il ne prit pas la peine de mentir en disant qu’il se sentait
mieux ; sans discuter, il ouvrit le robinet du grand bac en ciment dans
lequel on lavait le linge. Tout en s’aspergeant le visage d’eau glacée, il
recouvra sa lucidité. Au fond, il s’était toujours appliqué à obéir à Maria, à
écouter Maria, à mettre en pratique les conseils de Maria, et il en avait été
heureux car Maria était intelligente, gentille, elle ne s’était jamais montrée
injuste envers lui. Si Nicola avait été épaulé par une fille de sa trempe, il
n’aurait jamais tenté d’incendier le domaine de Manuele Porresu et il ne se
trouverait pas à l’heure qu’il était dans un cercueil, froid comme une
grenouille, entouré des chants de vingt vieillardes. La tête ruisselante, Andría
se tourna vers Maria : vêtue de noir pour l’occasion, elle était aussi
belle que si elle avait porté le rouge des géraniums, ou le blanc des mariées.


À ses yeux, aucune villageoise ne pouvait rivaliser avec sa
beauté, et son frère l’avait deviné sans qu’il eût été besoin de le lui
confier : « Tu as dit à Maria Urrai que tu es amoureux d’elle, ou
dois-je l’écrire sur le mur de sa maison ? » Andría n’aurait jamais
eu le courage d’avouer ses sentiments à la jeune fille, pas même s’il avait bu
deux litres d’eau-de-vie. Nicola le savait, mais il n’avait pas révélé son secret
parce qu’il avait d’autres pensées en tête, il avait un domaine à incendier, il
lui tardait de perdre une jambe, l’envie de vivre et son souffle à l’intérieur
d’un oreiller, puisque tel est le feu : il continue de brûler après qu’on
l’a éteint, l’ignores-tu, Maria ? As-tu jamais vu le feu brûler
vraiment ?


« Qu’est-ce que tu racontes, Andrí ? »


Il avait parlé tout haut sans s’en rendre compte, et il ne
voyait maintenant aucune raison pour s’arrêter. En proie au manque de sommeil
et au chagrin qui lui serrait le ventre dans un étau, il murmura :


« Maria, veux-tu m’épouser ? »


Elle le regarda comme on regarde le linge qui met trop de
temps à sécher et, pratique, lui tendit une serviette.


« Si je n’avais pas vu ce que tu avais dans l’estomac,
je jurerais que tu es ivre, Andría. Essuie-toi.


— Je ne suis pas ivre, je n’ai même jamais été aussi
sobre… » bredouilla-t-il. Une fois séché, il rassembla son courage et
reprit : « Acceptes-tu de m’épouser ?


— Si tu es sérieux, la réponse est non. Je ne
t’épouserai pas plus que je n’épouserais ma sœur Regina. » De toute
évidence, elle pensait qu’il plaisantait, ce à quoi Andría était habitué.
Tristement habitué.


« Tu ne me crois pas. Tu me traites comme un benêt…


— Et comment pourrais-je faire autrement quand tu me demandes
ma main à deux pas de ton vomi, alors que le cadavre de ton frère repose dans
ta maison ? »


À tout autre moment, Andría aurait admis la justesse de ce
raisonnement, mais s’il avait été capable de suivre la logique, il aurait gardé
le silence. Ce qu’il ne fit pas.


« Si je te le redemande demain, une fois que mon frère
sera enterré, tu me répondras ? »


Comprenant maintenant qu’il ne plaisantait pas, Maria blêmit
et s’efforça de gagner du temps.


« Ce n’est vraiment pas le moment d’aborder ce
sujet… »


Le garçon, qui la connaissait autant qu’elle le connaissait,
eut un rire amer : il savait qu’elle tentait de brouiller les cartes et
que cela constituait en soi une réponse.


« J’ai compris. Je ne suis qu’un imbécile. Tu me
considères vraiment comme l’équivalent de ta sœur, même pas comme un garçon.


— Tu alignes bêtise sur bêtise, Andría. Je ne t’avais
jamais entendu délirer ainsi…


— Tu te trompes, je n’ai jamais été aussi lucide. C’est
toi qui ne comprends rien. Tu n’as jamais compris ce que j’éprouvais pour
toi. »


Maria était plongée dans l’embarras. Le chagrin de son ami
était manifeste, et elle serait allée jusqu’à mentir pour l’aider à le
surmonter. Mais pas sur une telle question.


« Je ne t’ai jamais laissé entendre que je t’aimais… »


Andría fixa une nouvelle fois ses chaussures souillées.


« Parce que je n’ai pas fait d’études ? Parce que
je me suis arrêté en primaire ?


— Je ne vois pas le rapport.


— Il y en a pourtant un. Mme Tellani
t’a toujours dit que tu étais intelligente, que tu ferais ton chemin, que tu
méritais telle ou telle chose…


— Andría, je suis couturière. Je ne risque pas
d’épouser le prince de Galles. Je suis comme toi.


— Dans ce cas, pourquoi me repousses-tu ?


— Parce que je ne t’aime pas. Je me considère depuis
toujours comme ta sœur.


— J’avais déjà un frère ! s’écria-t-il avant
d’ajouter avec méchanceté : Et Bonaria Urrai me l’a tué. »


Maria le dévisagea, stupéfaite, mais l’expression
bouleversée et les yeux rouges du garçon l’amenèrent à penser qu’il avait perdu
la raison. Elle détourna la tête par pudeur, comme si elle refusait de graver
cette image dans sa mémoire. Ramassant et pliant la serviette, elle
murmura :


« Andrí, tu ne sais pas ce que tu dis.


— Je le sais très bien. C’est elle qui l’a tué. »


Cette insistance irrita la jeune fille. Elle chassa ses scrupules
et répliqua d’un ton encore plus dur :


« Ça suffit, maintenant. Ton chagrin ne justifie pas ce
manque de respect. »


Elle tourna les talons et se dirigea vers la maison. Mais,
bien décidé à ne pas lui laisser le dernier mot, le jeune homme la rejoignit
d’un bond. Il lui saisit le bras.


« Lâche-moi. Tu sens le vomi.


— Je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies écouté.
Demande à Tzia Bonaria où elle était cette nuit…


— Elle dormait, comme nous tous, répliqua la jeune
fille d’un ton sec.


— Oh non, ma jolie, tu te trompes. J’étais éveillé et
j’ai vu ce qu’elle a fait. Elle est venue ici et elle a tué mon frère en
pressant un oreiller sur son visage. »


Maria le toisa avec une froideur qu’il ne lui connaissait
pas et qui le remplit de honte. Il aurait aimé revenir en arrière et ravaler
ses mots.


« Elle est venue ici ? »


Il lui lâcha le bras avant de reculer.


« Non, c’est un mensonge… Excuse-moi. Je ne sais pas ce
que je dis… » balbutia-t-il.


Ce déni inquiéta la jeune fille plus qu’une confirmation.
Réduisant la distance qu’il mettait entre eux, elle le pressa :


« Dis-moi ce que tu as vu ! »


C’était un ordre, et Andría comprit qu’il avait atteint le
point de non-retour. Accablé par sa légèreté, il se laissa glisser au sol et raconta
entre les larmes ce qui s’était produit la nuit précédente. Maria l’écouta,
incrédule, et, pas plus que lui, ne mesura qu’on pleurait dans cette maison non
pas une, mais trois pertes : le souffle de Nicola, l’innocence d’Andria et
la confiance de Maria Listru en Bonaria Urrai.


Troublée par ces révélations, elle s’en alla sans un mot,
abandonnant dans la cour un Andría en sanglots que les membres de sa famille
crurent bouleversé par la mort de son frère.



Chapitre treize


Bien qu’elle fût plongée dans le rite collectif du deuil,
Bonaria Urrai remarqua le départ précipité et donc inconvenant de Maria, dont
elle ne devina le motif qu’à moitié. Mais elle ne pouvait se permettre le luxe
d’obéir à son instinct en un jour pareil : Nicola Bastíu méritait son respect
jusque dans la terre où on le déposerait. C’était, pour elle, la seule occasion
d’honorer les promesses secrètes qu’elle lui avait faites, et elle savait que
Maria serait à la maison à son retour. Voilà ce que pensait la couturière de
Soreni, assise à côté de Giannina et Salvatore Bastíu, qui l’avaient toujours
considérée comme un membre de la famille, tandis qu’elle s’unissait au Requiescat
comme si elle avait affaire à un mort comme les autres.


En vérité, si le visage de Nicola, détendu dans la sérénité
artificielle des êtres qui n’ont plus rien à demander, semblait enfin en paix,
cette illusion d’optique n’apaisait en rien le tumulte d’incertitudes qui
agitait l’esprit de la vieille couturière. Cependant elle était trop accoutumée
à la retenue pour manifester d’autres sentiments que ceux qu’on attendait
d’elle ; elle demeura donc à côté de la dépouille et aida avec dignité les
parents du défunt à extirper de leur mémoire des images heureuses qui leur
rendraient un Nicola Bastíu rieur et en bonne santé, respectable dans le corps
et l’esprit. Pendant plusieurs heures, les voix des femmes et des hommes se
succédèrent autour de la dépouille en une liturgie qui alternait les pleurs,
les prières et les souvenirs selon un ordre qu’il était impossible d’enfreindre,
car il permettait à la communauté de combler le fossé entre les présences et
les absences. Tout chagrin individuel étant respectable, les habitants de
Soreni s’appliquaient à concilier le trépas le plus controversé avec la
tragédie naturelle propre à chaque vie. De fait, quand le prêtre s’en allait,
après son sermon sur la communion des saints, hommes et femmes se réunissaient
dans le but de célébrer ensemble la communion des pécheurs, absolvant la
famille survivante du péché qui consistait à éprouver un chagrin unique au
monde. Il y aurait toujours assez de temps pour résoudre les autres problèmes.


Il y a des choses qui se font et des choses qui ne se font
pas, Maria le savait bien. Ce n’était pas une question de vérité ou
d’erreur : dans le monde où elle avait grandi, ces deux catégories
n’avaient pas lieu d’être. À Soreni, le mot « justice » n’occupait
pas plus de place que les pires malédictions et, si on le prononçait, c’était
uniquement pour évoquer d’aveugles persécutions. Certes, la justice pouvait
vous poursuivre, vous écorcher comme un cochon ou vous crucifier comme un
Christ, vous conduire à votre perte gratuitement, par simple cruauté, vous
débusquer dans n’importe quelle cachette et graver dans sa mémoire votre nom et
celui de votre descendance, peu importait. Aux yeux des villageois, il
n’existait qu’une seule règle : il y a des choses qui se font et des
choses qui ne se font pas.


Maria y réfléchissait tandis
qu’elle hachait un oignon et préparait les ingrédients du dîner avec une
lenteur hypnotique, cette même lenteur qui lui servait à mettre de l’ordre dans
ses pensées. Un peu plus tôt, les propos d’Andría lui avaient paru aussi fous
que son regard, mais, une fois confrontés à ses souvenirs, ils acquéraient peu
à peu une signification. Tout en coupant une tomate en dés, elle revit la
silhouette de la vieille couturière recroquevillée près de la cheminée ce matin-là,
vêtue et coiffée comme si elle venait de rentrer, ou comme si elle savait qu’il
lui faudrait sortir. Maria avait cessé depuis longtemps de s’interroger sur ses
mystérieuses promenades nocturnes, et voilà que cette omission se détendait,
pareille à l’élastique d’une fronde, lui soufflant que Bonaria Urrai lui
cachait quelque chose. Elle fut décontenancée. C’était la première fois qu’elle
nourrissait des soupçons sur son compte, et ils tranchaient sur la confiance
qui l’attachait à celle dont elle était devenue la fille. Il était inconcevable
qu’elle lui eût menti, car il y a des choses qui se font et des choses qui ne
se font pas, pensait-elle en laissant tomber dans la poêle le reste des légumes
hachés. Déjà la cuiller en bois agitait dans l’huile odeurs et souvenirs et,
tout en s’abandonnant aux unes comme aux autres, Maria se remémora un épisode
qui avait eu lieu de nombreuses années plus tôt, quelques mois après qu’elle
fut devenue fill’e anima de Tzia Bonaria.


Elle avait encore l’habitude de voler de petits objets qui
ne lui étaient d’aucune utilité, mais qu’elle désirait : cette manie
l’avait suivie quand elle avait quitté la maison d’Anna Teresa Listru et lui
avait tenu compagnie, l’amenant à se passer d’autorisation chaque fois qu’elle le
pouvait. Il s’agissait tantôt d’un fruit ou d’un bout de pain, tantôt d’un
jouet, ou encore d’un coupon d’étoffe de couleur vive, mis de côté pour une
finition : la fillette les escamotait et les cachait lorsqu’elle se
croyait à l’abri des regards, incapable de séparer le désir du subterfuge.
Bonaria Urrai s’en était rapidement aperçue, d’autant plus que les larcins se
répétaient. Elle y mit fin cet après-midi-là, Maria s’en souvenait très bien.


On était fin octobre, et l’on préparait des gâteaux, les pabassinos
des défunts, dont les ingrédients – zeste d’orange, graines de fenouil, amandes
hachées, ainsi qu’un pot de saba de figues de Barbarie aussi sombre,
gluante et sucrée qu’un caramel et aussi parfumée que des fleurs, qui lierait
la pâte comme un mortier aromatique – reposaient sur la table de la cuisine à
l’intérieur de leurs cornets respectifs, à l’exception des raisins secs, qui
trempaient dans un bol contenant de l’eau de fleurs d’oranger. Au dernier
moment, Bonaria s’était rendu compte qu’elle n’avait plus de semoule,
indispensable pour empêcher les gâteaux d’attacher dans le four, et elle était
partie en acheter. Avant de sortir, elle n’avait pas interdit à Maria de
toucher aux ingrédients, mais la fillette n’avait pas douté un instant qu’elle
transgressait une règle. Aussitôt elle s’était emparée de deux poignées
d’amandes hachées et les avait cachées dans un tiroir de sa chambre. À son
retour, la couturière remarqua que le tas d’amandes avait diminué de moitié.
S’approchant de Maria, qui jouait par terre, l’air innocent, elle lui dit sans
prononcer d’accusation :


« Il manque des amandes. »


Maria lança à Tzia un regard interrogateur qui aurait pu
constituer à lui seul une réponse. Mais Bonaria n’entendait pas s’en contenter.


« C’est toi qui y as touché ?


— Non. »


La gifle, précise et violente, imprima une marque exsangue
sur la joue gauche de la fillette. Les pupilles dilatées sous l’effet de la
surprise, la bouche ouverte, elle en oublia même de pleurer.


« Lève-toi », dit Bonaria d’une voix grave.


Maria s’exécuta lentement, baissant la tête afin de
dissimuler sa honte ainsi que ses joues rouges. Bonaria lui saisit le bras et
la conduisit dans sa chambre sans ménagement. Elle en verrouilla la porte à
double tour et, une fois assurée qu’elle était bien fermée, alla préparer les
gâteaux. Recluse jusqu’à l’heure du dîner, Maria entreprit de chasser son
méfait de ses pensées : elle pleura en silence puis essaya de se distraire
avec ses jouets, feignant l’indifférence. Enfin elle s’allongea sur le lit et s’endormit,
épuisée par sa frustration. Elle était toutefois éveillée quand la porte se
rouvrit, et elle se redressa. Bonaria saisit une chaise appuyée contre le mur
et s’assit en face de la fillette.


« As-tu compris pourquoi je t’ai giflée ? »


S’attendant à cette question, Maria acquiesça, tandis que le
rouge lui montait une nouvelle fois au visage.


« Pourquoi ?


— Parce que j’ai volé les amandes.


— Non. »


Surprise par cette négation catégorique, l’enfant en oublia
son interprétation des événements qui s’étaient produits en début d’après-midi
et fixa la vieille femme du regard.


« Je t’ai giflée parce que tu m’as menti. On peut
racheter des amandes, mais on ne peut pas remédier au mensonge. Chaque fois que
tu ouvriras la bouche, rappelle-toi que c’est par la parole que Dieu a créé le
monde. »


Il est difficile, à l’âge de six ans, d’être ferré en
théologie, et de fait Maria ne sut trouver de réplique à cette affirmation dont
la signification la dépassait, mais le peu qu’elle comprit lui suffit pour
porter un jugement sur sa personne. Elle s’efforçait d’acquiescer, les lèvres
pincées, quand Bonaria se pencha et l’embrassa sans l’étreindre, comme un cocon
de soie contenant un ver. Après cette réconciliation, unique en son genre,
Maria quitta la pièce, main dans la main avec la couturière.


Elle se laissa envelopper par
le parfum dont la maison entière était empreinte, celui des gâteaux qui
séchaient sur des grilles, pareils à de petites briques foncées, parfum qu’elle
associerait à ce souvenir pendant des années. À son insu, elle perdit le désir
de voler des objets qui lui appartenaient déjà, car, après avoir perçu cette
évidence, elle n’avait plus personne à qui mentir.


Maria Listru sourit de la fillette que lui avait montrée ce
souvenir et ajouta de l’eau dans la casserole où la tomate s’était changée en
un coulis dense, aromatique. Peu importait ce qui s’était passé cette nuit-là,
peu importait ce qu’Andría pensait avoir vu : lorsque la sauce fut prête,
Maria était persuadée que la femme qui lui avait appris à se laver les mains
avant de parler ne pouvait pas l’avoir trompée. Il y a des choses qui se font
et des choses qui ne se font pas, et les choses qui se font se font ainsi,
conclut-elle en léchant la cuiller pour voir s’il lui fallait ajouter du sel.


Maria se trompait, et elle l’ignora jusqu’au retour de
Bonaria, à la fin d’une des journées les plus dures de son existence. La jeune
fille avait déjà dîné car, avec les naissances et les décès, on ne sait ni
quand on sort ni quand on rentre, mais une casserole d’eau froide attendait sur
la cuisinière, et la sauce tomate n’avait rien perdu de sa fraîcheur. Maria
lisait, comme souvent le soir après dîner, dans une position peu naturelle, qui
échappa toutefois à Bonaria, trop éprouvée pour être attentive.


« Pourquoi es-tu partie ? Tu t’es disputée avec Andría ?
interrogea tout de go cette dernière, ainsi qu’elle en avait l’habitude quand
elle était certaine de connaître la réponse.


— Oui. »


De son regard placide, Maria nota l’inclinaison lasse des
épaules de Bonaria, son visage marqué et sa jupe noire froissée par la longue
station assise. Elle la trouva vieille, au sens propre du terme, proche de sa
fin comme une promesse tenue.


« Ce n’était pas vraiment le jour, à quelques mètres du
cadavre de son frère. Au lieu de le consoler…


— Je l’ai fait.


— Ce n’est pas ce qui m’a semblé. Tu es partie. »


Si Bonaria ne s’était pas montrée aussi insistante, si elle
ne l’avait pas autant pressée de lui fournir une explication, Maria aurait
peut-être jugé bon de se taire. Mais le manque de respect dont la femme
l’accusait l’amena à répliquer sur le même ton, poussant la conversation dans
des eaux plus perfides.


« Cela aurait été pire si j’étais restée. Il tenait des
propos qu’il était impossible d’écouter.


— Les parents des défunts disent toujours la même
chose. Que voulait-il ? Mourir, lui aussi ? Il se sentait coupable de
la mort de Nicola ? »


Maria referma son livre sans se soucier de marquer la page
et répondit d’une voix blanche :


« Non, il ne se sentait pas coupable. C’est sur vous
qu’il rejetait la faute.


— Moi ? Et pourquoi donc ? demanda Bonaria
dont l’expression ne changea pas.


— Il prétend qu’il vous a vue entrer cette nuit dans la
chambre de Nicola et l’étouffer avec un oreiller. »


S’il ne s’était pas agi de Nicola, une telle accusation eût
paru amusante ; de fait, Maria comprit en la formulant ainsi qu’elle était
dénuée de fondement logique. La reconstitution semblait privée de sens. Or cela
ne fit pas rire la vieille femme.


« C’est ce qu’il t’a dit ?


— Oui, exactement, mais il a ensuite vomi et déclaré
qu’il avait tout inventé. »


Bonaria Urrai s’assit près de la cheminée en disposant
soigneusement autour de son corps les plis de sa jupe, tels les pétales d’une
fleur noire. Le chapitre était clos. C’est alors que Maria ajouta :


« Il était complètement hors de lui, il
délirait… »


Bonaria tourna le visage vers le foyer et dissimula
l’expression de ses yeux d’un mouvement si inhabituel que la jeune fille sentit
un doute indéfinissable s’insinuer en elle. La question lui échappa :


« Où étiez-vous cette nuit ? »


Bonaria continua de contempler le suif des troncs qu’un
hiver particulièrement froid avait consumés. Interprétant son silence comme une
réponse, Maria se leva brusquement et posa son livre sur la table dressée pour
une seule personne. Elle s’approcha de la couturière, recroquevillée dans la
même position qu’au matin.


« Vous êtes sortie, je le sais. Où êtes-vous
allée ? » Bonaria soutint son regard sans répliquer. Saisissant
l’ombre d’une mystérieuse crainte dans ces prunelles vides, Maria vacilla.


« Ce n’est pas possible.


— Maria…


— Vous l’avez fait… Vous êtes vraiment allée dans la
chambre de Nicola cette nuit…


— C’est lui qui me l’a demandé.


— Ce n’est pas possible… »


Bonaria se leva avec un soupir. Elle savait depuis toujours
que ce moment viendrait, mais ce n’était pas ainsi qu’elle l’avait imaginé.


« Qu’est-ce qui n’est pas possible ? Qu’il me
l’ait demandé ? Ou que je l’aie fait ? Tu as des yeux pour voir et tu
n’es pas née idiote. Tu connaissais Nicola et tu me connais.


— Non, je ne vous connais pas ! La femme que je
connais ne pénètre pas la nuit dans les maisons pour étouffer les mutilés avec
un oreiller… »


Maria avait prononcé cette affirmation brutale dans un
chuchotement aussi faible qu’une flammèche. Au fur et à mesure que les soupçons
prenaient corps dans son esprit, les implications obscènes de la vérité se
pressaient sur ses lèvres.


« Giannina le sait ? Salvatore Bastíu le
sait ?


— Peu importe. » C’était un mensonge, mais Bonaria
le prononça quand même.


« Peu importe que le père et la mère ignorent que vous
avez tué leur fils ?


— C’est lui qui en a décidé ainsi, et je le lui ai
promis.


— Et pourquoi Nicola aurait-il dû vous demander une
chose pareille ? »


Il n’existait pas de mots pour répondre à cette question et,
en admettant qu’il en existât, la vieille Urrai ne les connaissait pas. Mais,
dans l’esprit de Maria, la vérité éclata soudain et, à l’instant où elle
l’appréhenda, la fille d’Anna Teresa et de Sisinnio Listru comprit qui était la
femme qui se tenait devant elle. Elle s’efforça de traduire sa stupeur par une
imprécation, mais seul un gémissement de parturiente, le sanglot d’une bête
égorgée, monta à ses lèvres. Elle y porta la main, sans détourner les yeux du
visage blême de l’accabadora.


« Chaque fois que vous rentriez la nuit…
murmura-t-elle.


— Je t’en aurais parlé en temps voulu, Maria. »
Bonaria n’essaya même pas d’atténuer le trouble de sa fille.


« Quand ? Quand me l’auriez-vous dit ?
M’auriez-vous demandé de vous accompagner ? De tenir votre châle pendant
que vous agissiez ? » La rage montait à la bouche de Maria, comme une
écume amère. « Quand ?


— Pas maintenant, bien sûr… quand tu aurais été prête…


— Prête ! » Ce mot produisit le même bruit
qu’un objet jeté au sol. « Jamais je ne serai prête à accepter que vous
tuiez des gens ! »


Comprenant qu’aucune digue ne retiendrait ce fleuve, Bonaria
abandonna l’espoir de trouver une voie plus douce pour aller jusqu’au bout.


« Cesse de donner des noms à ce que tu ignores, Maria
Listru. Il t’arrivera plus d’une fois dans la vie de faire des choix
désagréables et pourtant indispensables.


— Est-ce d’un de ces choix que vous parlez ? Et
comment faites-vous ce choix indispensable ? Expliquez-le-moi. Après tout,
vous comptiez me le dire tôt ou tard ! » Maria s’exprimait avec un
mépris féroce, qu’elle ne se souciait guère de dissimuler. Elle se mit à
marcher autour de la table d’un pas qui ne pouvait que tourner en rond.
« Vous entrez chaque fois en cachette chez les gens ? Non,
laissez-moi réfléchir… la famille vous appelle ! Une nuit, Santino
Littorra est venu vous chercher ! » Plus les souvenirs remontaient à
sa mémoire, plus sa rage augmentait. « Et puis, comment faites-vous, Tzia,
dites-le-moi ! »


Bonaria Urrai connaissait assez le monde pour savoir que
répondre à la provocation ne mènerait à rien de bon.


« As-tu l’intention de juger les moyens sans connaître
les raisons ? Tu es toujours pressée quand il s’agit de condamner, Maria.


— Ce n’est pas moi qui suis pressée. Si les choses
doivent arriver, elles arrivent toutes seules au bon moment. »


Soudain la vieille femme ôta son châle et le laissa tomber,
sans grâce, sur la chaise. Ses yeux sombres trahissaient une impatience sévère.
Peu importait ce qui s’était passé avec Nicola, elle était encore capable de
s’expliquer. Elle s’y employa avec un sourire dépourvu de gaieté :


« Les choses arrivent toutes seules… Serais-tu née
toute seule, Maria ? T’es-tu extirpée de tes propres forces du ventre de
ta mère ? Ou n’as-tu pas plutôt été aidée, comme tous les êtres
vivants ?


— J’ai toujours…


— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis ! As-tu
coupé toi-même le cordon ombilical ? N’as-tu pas été lavée et
allaitée ? N’es-tu pas née et n’as-tu pas grandi deux fois par la grâce
d’autrui, ou es-tu assez habile pour t’être débrouillée toute seule ? »


Ramenée à sa dépendance par ce qu’elle considérait comme un
coup bas assené avec méchanceté, Maria renonça à répliquer, tandis que la voix
de Bonaria s’affaiblissait, se muant en une sourde litanie.


« D’autres ont décidé pour toi à cette époque. Et
d’autres décideront pour toi quand il le faudra. Aucun être vivant n’atteint
son heure sans avoir eu des pères et des mères à tous les coins de rue, Maria,
tu devrais le savoir mieux que quiconque. »


La vieille couturière s’exprimait avec la sincérité qui
caractérise les confidences faites, dans le train, à des inconnus dont on ne
devra plus jamais supporter le regard.


« Mon ventre ne s’est jamais ouvert, poursuivit-elle,
et Dieu seul sait combien je l’aurais voulu. Mais je n’ai eu besoin de personne
pour apprendre qu’il faut donner à ses enfants des gifles, des caresses, le
sein, le vin de la fête et tout ce qui est nécessaire quand cela est
nécessaire. J’avais, moi aussi, mon rôle à jouer, et je l’ai joué.


— Quel rôle ?


— Le dernier. J’ai été la dernière mère que certains
ont vue. »


Maria garda le silence, tandis que sa rage mourait dans la
signification, pour elle inacceptable, de ces paroles. Quand elle finit par
répliquer, Bonaria devina que toute compréhension serait désormais impossible
entre elles.


« Vous avez été pour moi la première, et si vous
exigiez de moi la mort, je serais incapable de vous tuer pour la seule raison
que c’est votre volonté. »


Bonaria la fixa et Maria constata qu’elle était lasse.


« Ne dis pas : fontaine, je ne boirai pas de ton
eau. Tu pourrais te retrouver plongée à l’intérieur sans même savoir comment tu
y es arrivée. »


La vieille femme ramassa son châle et le plia lentement,
consciente de ne pouvoir mettre de l’ordre ailleurs.


« Quand le moment viendra, Maria, tu découvriras en toi
des aspects insoupçonnés.


— Ce moment ne viendra pas… » La jeune fille se
rendit compte qu’elle avait pris une décision au moment même où ces mots
s’échappèrent de ses lèvres : « … Je veux m’en aller.


— Je comprends, dit Bonaria sans manifester aucune
surprise, sans même un regard pour Maria.


— Tout de suite. Demain.


— D’accord, je parlerai à ta mère.


— Non… Je ne veux pas retourner chez ma mère. Je
trouverai une solution.


— Comme tu veux. » Bonaria n’aurait pas voulu dire
cette phrase, mais ce n’était pas la première chose qu’elle accomplissait à
contrecœur depuis un certain temps.


« Bien entendu, en vertu de la reconnaissance que je
vous dois, je ferai mon devoir…


— Je n’ai besoin de rien que tu sois capable de faire,
Maria Listru. »


Elles allèrent se coucher car
il était inutile d’ajouter quoi que ce soit, et ni l’une ni l’autre ne dormit.
L’eau que contenait la casserole, sur la cuisinière éteinte, ne fut pas la
seule à rester froide cette nuit-là, dans la vieille maison de Taniei Urrai.


Le lendemain, de bon matin, Luciana Tellani ouvrit la porte,
persuadée que Maria venait lui rendre le livre qu’elle lui avait emprunté, et
la découvrit, une valise à la main. Aucune raison ne le justifiait, mais quand
on exerce le métier d’institutrice depuis trente ans, on sait que certains
moments ne sont pas propices aux questions, et, une semaine plus tard, Maria
disposait d’un billet de bateau pour Gênes et d’une demeure à Turin, via della Rocca,
où une famille dénommée Gentili attendait avec impatience la nouvelle
gouvernante sarde recommandée par Luciana Tellani.



Chapitre quatorze


Une nouvelle vie. Voilà ce que lui avait dit Luciana
Tellani. Tu as besoin d’une nouvelle vie, dans un endroit où personne ne sait
qui tu es, ni d’où tu viens. Maria n’avait pas raconté ce qui s’était produit,
ni les propos échangés avec Bonaria, mais il lui avait suffi de plonger le
regard dans les yeux verts de la Turinoise pour comprendre qu’elle avait été la
seule, au village, à ne pas connaître la véritable nature de Bonaria Urrai.
Elle s’efforçait en vain de dominer le vide que provoquait en elle cette
trahison, un vide aux allures de mort, certes, mais privé de la consolation
qu’apportent une dépouille bien-aimée à veiller et un lieu de sépulture où
verser ses pleurs. Elle avait vécu pendant des années auprès de Bonaria,
persuadée d’avoir obtenu un équilibre entre ses deux naissances, l’une mauvaise
et l’autre bonne, et voilà que ses comptes lui paraissaient bourrés d’erreurs,
de ratures, et qu’elle se retrouvait de trop, une fois de plus, tel le reste
d’un plat.


Une nouvelle vie, lui répétait Luciana Tellani d’un ton
décidé, comme si renaître était un jeu ; pourtant ces mots se révélèrent
appropriés, et de fait les institutrices en ont souvent quelques-uns en réserve
pour ce genre d’événements. Plus que tout autre argument, la faculté de
déterminer au moins une de ses trop nombreuses naissances pouvait convaincre
Maria de partir si rapidement.


La traversée entre Olbia et
Gênes, qu’elle fit agrippée à la rambarde poisseuse du Tirrenia, lui
insuffla le sentiment d’être forte, adulte, presque libre, épargnée par l’ombre
que les émigrants poussés par la faim et peu soucieux d’un nouveau baptême
conservaient parfois au fond de leurs yeux jusqu’à leur mort. La possibilité de
recommencer ailleurs, de couper le cordon ombilical, à un moment de l’existence
dont elle décidait, en l’absence de sage-femme et de dettes apparentes, ramena
Maria dans la cour d’Anna Teresa Listru où, plusieurs années plus tôt, elle
choisissait, sous le citronnier, les ingrédients avec lesquels préparer ses
gâteaux de boue. Au cours de ce voyage, Maria s’interdit de dormir, ne fut-ce
qu’une heure. Ce laps de temps lui permit de se faire l’accabadora de
ses souvenirs, et de considérer les événements qui l’avaient conduite à cette
décision comme des êtres à accueillir ou non sur le ferry menant au continent.
Elle se les remémora l’un après l’autre pour mieux les oublier, et quand
l’embarcation atteignit le port de Gênes, elle en descendit plus légère, persuadée
d’avoir abandonné sur l’autre terre le lest de ses blessures.


L’appartement d’Attilio et Marta Gentili, au cinquième étage
d’un immeuble bourgeois situé dans le centre historique de la ville, était d’un
blanc crémeux qui tranchait sur les couleurs vives des habitations de Soreni.
Maria n’avait vu de murs si blancs qu’à l’école et à l’hôpital, ce qui
contribua à la plonger dans l’embarras, un embarras subtil que renforça la
nonchalance avec laquelle on se mit aussitôt à la tutoyer. La salle de séjour
où Mme Gentili l’invita à s’asseoir avant d’aller chercher ses
enfants était un chef-d’œuvre d’immensité, dominé par un grand lustre en verre
fumé dont les parties rondes, luisantes et émoussées pendaient du plafond comme
une énorme grappe de bonbons sucés. Pendant les quelques minutes où elle
demeura seule, Maria laissa tomber le masque qui consistait à feindre de ne pas
être intimidée par les hauts plafonds et les grandes fenêtres Art déco qui
occupaient un mur entier ; à quatre heures de l’après-midi, alors que le
soleil les avait balayées depuis longtemps, on pouvait encore deviner
l’explosion de lumière qui s’y produisait chaque matin, les jours de beau
temps. Elle s’assit au bord du canapé crème afin de sembler désinvolte, mais
l’ostentation de ces innombrables espaces injustifiés, que la petite cheminée
de marbre située près de la porte ne suffisait certes pas à réchauffer,
l’empêcha de se départir d’une certaine raideur. Elle fut heureuse de se lever
à l’entrée des enfants. Elle ne se rendait pas compte qu’ils voyaient dans sa
silhouette fine, revêtue de son manteau vert bouteille, comme un accroc sur la
tapisserie. Non sans une certaine solennité, Piergiorgio et Anna Gloria
précédaient leur mère, habillés de manière spéculaire afin de créer l’illusion
d’une ressemblance gémellaire. Maria hasarda une ébauche de sourire, mais
Piergiorgio – qui savait déjà distinguer la vérité de la fiction – se contenta
de la dévisager avec la fierté maladroite de ses quinze ans, sans songer un
instant à lâcher la main de sa petite sœur.


« Les enfants, voici Maria… »


Marta Gentili la désigna d’un large geste de propriétaire,
comme si elle était un bien acquis, une pièce du mobilier. Cela l’irrita
secrètement, mais quand elle constata que pareille attitude s’étendait aux enfants,
elle comprit que c’était, chez elle, une manière d’exprimer sa vision du monde.


« … et voici mes enfants, ma chère. Ne te laisse pas
impressionner par leur air angélique, ce sont de vrais diables. En particulier
Piergiorgio ! »


Maria eut un sourire indulgent,
bien qu’elle ne trouvât rien d’angélique chez les deux enfants. Pour être
beaux, ils étaient beaux. Tous deux arboraient cette nuance de blond qui tend à
s’assombrir avec l’âge ; mais si Anna Gloria tenait de sa mère sa peau
claire, digne d’une poupée en porcelaine, Piergiorgio avait curieusement le
teint aussi doré que celui d’un mousse, teint dont l’impression de tiédeur
s’arrêtait au bleu de ses yeux froids. Le garçon et la fille affichaient la
morgue des êtres nés dans la richesse et paraissaient avoir banni toutes les
faiblesses de l’enfance. Toutefois les jointures blanches de leurs mains
entrelacées ne pouvaient échapper à un œil exercé, prouvant que les apparences
mentaient. Étant une jeune fille attentive, Maria devina que la tâche qui l’attendait
ne serait pas aussi facile qu’on la lui avait présentée, mais sans doute
beaucoup plus intéressante.


Comme le prévoyaient les termes de son engagement, Maria
passait tout son temps avec Piergiorgio et Anna Gloria lorsqu’ils n’étaient pas
à l’école, surveillant leurs jeux et leurs devoirs, que leurs parents fussent
là ou pas. On lui attribua une pièce placée entre les chambres plus spacieuses
des enfants, qui semblait avoir été conçue comme une garde-robe où frère et
sœur partageraient leurs vêtements dès qu’ils n’auraient plus besoin de
gouvernante.


La première chose que Maria remarqua fut que les petits
Gentili ne jouaient jamais hors de chez eux. Certes, leur immeuble ne disposait
pas de cour, mais la rue où il était situé n’était pas éloignée du grand parc
Valentino et des allées bordées d’arbres qui longeaient le Pô, un endroit
périlleux où un grand nombre de tentations mortelles auraient rendu fou de joie
n’importe quel enfant. Or Marta Gentili avait été formelle sur ce point :
sa progéniture ne sortait qu’en sa présence ou avec son époux. L’idée que
Piergiorgio et Anna Gloria puissent se hasarder dehors sans leurs parents était
inconcevable, et Maria se rendit compte bien vite que son rôle consistait en
partie à empêcher que cela se produisît. Ce n’était pas, à vrai dire, une tâche
difficile : le garçon ne manifestait aucune envie de quitter
l’appartement, et la fille, quoique plus turbulente, se satisfaisait
apparemment des nombreux et beaux jouets que son frère et elle possédaient. Maria,
en revanche, s’évadait à ses heures de liberté, intriguée par la grande ville.
Mme Gentili lui avait raconté l’étrange histoire des rues
carrées de Turin, qu’on avait dessinées avant même de bâtir les lieux où elles
étaient censées mener. L’idée qu’on eût projeté le voyage avant de se soucier
de la destination – en d’autres termes les maisons, les places et les bâtiments
– était, à ses yeux, si illogique qu’elle l’avait décrite comme une histoire
drôle dans ses premières lettres à ses sœurs. Cet ordre millimétrique choquait,
en effet, son bon sens. Pour elle, il n’existait, à ses yeux, qu’une seule
façon de créer des rues : celle de Soreni, où, comme taillées dans des
rebuts de tissus, des découpes ou de mauvais coupons, elles jaillissaient des
espaces qui avaient survécu par hasard à l’édification d’habitations appuyées
les unes aux autres tels de vieux ivrognes après la fête du saint patron. Et si
Marta Gentili lui avait expliqué que le plan des rues obéissait à des exigences
de sécurité, une ville royale ne devant offrir aux rebelles et aux ennemis le
moindre recoin où se dissimuler, Maria en conçut le sentiment que les choses en
apparence trop linéaires étaient un aveu de faiblesse : jamais on n’aurait
pris la peine de dessiner des rues si droites si l’on n’avait pas été en proie
à la terreur.


Quoi qu’il en soit, elle aimait marcher sans but sous les
élégantes arcades en regardant dans les vitrines des friandises recouvertes de
chocolat, ou du prêt-à-porter que des mannequins arboraient avec une solennité
calculée. Elle s’immobilisait devant les boutiques d’habillement, étudiait les
articles avec l’œil critique de la couturière, à la recherche d’un ourlet mal
fait ou d’un revers peu soigné, et souriait, satisfaite comme s’il s’agissait
d’une victoire personnelle, chaque fois qu’elle devinait un défaut de l’autre
côté de la vitre. Il lui arrivait alors de penser à Bonaria Urrai, qu’elle
s’employait, le reste du temps, à oublier dans la difficile opération de
refoulement qu’elle avait entamée en mer et dans laquelle ces promenades
tenaient un rôle fondamental. Seul lui demeurait étranger le terrible froid de
Turin, qui ne consistait pas en des températures basses – elle les avait déjà
expérimentées – mais en un air si glacial qu’il était nécessaire, pour lui résister,
de mesurer son entrée dans les poumons. Le froid risquait sérieusement de
compromettre le plaisir de ses promenades : quelques minutes lui
suffisaient pour traverser l’épaisseur de son manteau en drap et pénétrer ses
os malgré le rythme soutenu de sa marche.


Les premières fois, Maria
rentrait, les muscles raidis, l’estomac noué, et il lui fallait au moins une
heure pour faire passer le mal de tête qui lui enserrait le crâne comme un
lacet. Mais bien qu’elle fût incapable de comprendre comment les Turinois
survivaient à tant de rigueur, elle estimait le renoncement aussi odieux qu’une
reddition sans combat. Elle décida donc de s’équiper : après en avoir
demandé l’autorisation à Marta Gentili, elle entreprit de récupérer dans la
corbeille du salon les quotidiens que le maître de maison avait lus. Une fois
dans l’intimité de sa chambre, elle les fixait sur ses vêtements à la hauteur
de la poitrine, du dos et du ventre, enfilait ensuite son manteau vert et
s’élançait dans la rue. Le froid avait, lui semblait-il, plus de mal à
s’insinuer dans ce bruissement étouffé de papier encré, et ce petit secret
l’accompagna tout au long de l’hiver grâce à sa solitude : si elle avait
eu, en effet, une amie pour partager ses promenades, elle aurait eu grand-peine
à lui expliquer, par exemple dans un salon de thé, pourquoi elle préférait
boire son chocolat chaud sans ôter son manteau. Mais Maria fit en sorte de ne
pas nouer d’amitiés. Attilio Gentili en conclut, quant à lui, que la
gouvernante de ses enfants était une lectrice passionnée des faits du jour, ce
qui ne manquait pas de le satisfaire.


S’occuper d’Anna Gloria ne fut pas aussi difficile que Maria
l’avait craint, sans doute parce que, reconnaissant en la fillette le caractère
méfiant qui avait été le sien, elle ne commit jamais l’erreur de vouloir la
conquérir par les flatteries auxquelles la petite était habituée. Les
réticences instinctives de cette enfant, ennuyée par les jouets dont on la
couvrait, s’évanouirent devant la curiosité et la passion que Maria sut éveiller
en elle pour les exercices d’élocution et les jeux de mots dont elle était
passée maîtresse. Éclats de rires et sons étranges envahissaient le salon,
tandis que Maria s’emparait du poing de la fillette et dépliait ses doigts l’un
après l’autre en racontant en rimes son histoire préférée :


« Custu est su procu, custu dd’at mottu, custu dd’at
cottu, custu si dd’atpappau et custu… » Elle agitait le petit doigt et
ajoutait, alors que les rires redoublaient : « …
mischineddu ! No ndi nd’est abarrau !


— Je ne comprends rien ! protestait Anna Gloria,
une fois passé l’accès d’hilarité que ces sons suscitaient en elle.


— Tu ne comprends rien, parce que tu n’as jamais vu ce
que devient un petit cochon dans une famille de quatre enfants.


— Et que devient-il ? » lançait la fillette,
le poing brandi, impatiente de répéter le jeu.


Maria s’approchait, l’air complice, et lui soulevait une
nouvelle fois les doigts en commençant par le pouce.


« Le premier est le cochon, le deuxième l’a tué, le
troisième l’a cuit, le quatrième l’a mangé, et le dernier – elle secouait le
petit doigt comme une clochette –, le pauvre…, il n’a pas eu un seul
reste ! »


La fillette récitait ces exercices en sarde et en italien
avec une telle habileté qu’elle stupéfiait ses parents, qui voyaient un miracle
en ce semblant de discipline. Grâce à cet expédient, Anna Gloria et Maria
purent se considérer au bout de trois semaines, sinon comme des amies, du moins
comme des complices, ce qui permit à la seconde de maîtriser un peu le
caractère vivace et gâté de la première.


S’occuper de Piergiorgio Gentili était, en revanche, une
autre paire de manches. Bien qu’il fût toujours poli, il se montrait
réfractaire à toute familiarité, s’appliquant par ses gestes et ses paroles à
établir une distance hostile entre Maria et lui. Il ne se souciait guère de
dissimuler son agacement face aux moments d’intimité que sa jeune sœur
partageait avec leur gouvernante. Il les regardait s’amuser ensemble, assis de
l’autre côté de la pièce, assez loin pour éviter toute contagion. Doté d’une
élégance naturelle et très grand pour ses quinze ans, il n’avait rien des
adolescents maladroits dont Andría Bastíu avait offert à Maria un exemple. S’il
portait les signes d’une virilité en devenir qui rivalisait furieusement en lui
avec les derniers vestiges de l’enfance, il avait un regard sombre dans lequel
Maria, déconcertée, lisait quelque chose de définitif qui incitait à la
prudence.


Le jour où elle comprit ce qui se cachait derrière cette
attitude, on était en automne ; Piergiorgio venait d’avoir seize ans, et
Anna Gloria onze. Maria, qui travaillait chez les Gentili depuis un an et dix
mois, n’avait cessé durant tout ce temps-là de mentir à ses sœurs, leur
écrivant qu’elle était heureuse, qu’on la traitait comme une fille de la famille
et qu’elle n’avait pas envie de rentrer. De temps en temps, Regina glissait
dans ses missives des nouvelles de Bonaria, victime, à l’évidence, des
atteintes de l’âge, mais Maria sautait systématiquement tous ces passages.


« Pourquoi n’irions-nous pas au Valentino ? Il
fait beau. »


Par cette sortie faussement naturelle, Anna Gloria brisa la
concentration dont son frère avait besoin pour sa version latine, tandis que
Maria, surprise, détournait la tête de la passementerie qu’elle fixait au bord
d’une jupe. Attilio et Marta Gentili s’étaient rendus dans les Langhe chez les
Remotti, comme ils le faisaient souvent, et ils ne rentreraient pas avant le
lendemain.


« Non, répondit Piergiorgio d’un ton qui excluait tout
semblant d’explication.


— Pourquoi ? Nous sommes toujours enfermés à la
maison et à l’école, où nous allons en voiture. Nous ne faisons jamais un pas
dehors, et je m’ennuie à mourir… » Anna Gloria s’adressa à Maria, à la
recherche de son soutien : « Qu’en dis-tu ? »


Piergiorgio dévisagea cette dernière comme pour la mettre au
défi de répondre. Puis il déclara :


« Depuis quand est-ce Maria qui commande ?


— Dans ce cas qui commande ? Toi ? lui lança
sa sœur, têtue.


— Non, papa et maman. Et tu sais très bien qu’ils ne
veulent pas.


— Ils ne voulaient pas quand nous étions petits.
Maintenant nous sommes grands. Et puis Maria nous accompagne… »


Anna Gloria, qui devait avoir mûri ce projet au cours des
derniers jours, ne semblait guère disposée à capituler. Piergiorgio le devina
sans doute : il se leva et parcourut en trois enjambées les quelques
mètres qui le séparaient d’elle.


« Tu es encore petite, et moi, je n’ai pas envie
de sortir. Nous resterons donc à la maison. C’est clair, non ? »


En rien intimidée, la fillette soutint le regard de son
frère, qui avait les mêmes yeux qu’elle. Elle bouillait sous l’effet de
l’impuissance, mais elle garda le silence.


« Bien », conclut le garçon, satisfait.


La conversation terminée, il regagna sa place à son bureau,
sans avoir inclus, ne fût-ce que par mégarde, Maria dans son champ de vision.
C’est alors qu’Anna Gloria bondit sur ses pieds et laissa tomber son livre de
géographie avec une violence étudiée. Elle quitta la pièce, non sans avoir jeté
à Maria un regard vexé et fermé la porte dans un claquement sec qui fit trembler
l’horloge en bois contre la tapisserie. Moins de dix minutes plus tard, on
entendit couler l’eau de la douche. Piergiorgio n’avait pas détourné les yeux
de son cahier de latin, et Maria ne broncha pas non plus. Elle était habituée à
ces accès de colère entre les deux enfants : s’ils venaient et passaient
rapidement, ils se multipliaient au fur et à mesure qu’Anna Gloria grandissait,
supportant de moins en moins l’autorité jusque-là indiscutée de son frère. Ces
querelles semblaient laisser Piergiorgio indifférent, mais Maria en savait
désormais assez long pour comprendre qu’il était vulnérable face au fossé qui
le séparait de sa sœur. Elle respectait son secret, consciente que ce jeu de
fictions réciproques ressemblait étrangement à la seule complicité qui aurait
pu naître entre eux.


Au bout de vingt minutes, l’eau continuant de ruisseler,
Piergiorgio leva enfin la tête de son livre et lança à Maria un regard
interrogateur.


« Elle est interminable, cette douche. »


La jeune fille arracha le fil noué de son travail, posa la
jupe sur le lit et se précipita à la salle de bains. La porte n’étant pas
verrouillée, elle y pénétra après avoir frappé en vain et constata que la
cabine de douche était vide. Quelques secondes lui suffirent pour conclure
qu’Anna Gloria n’y était jamais entrée.


« Elle n’est pas là ! » s’exclama-t-elle.


Quand elle regagna la pièce d’un pas inquiet, Piergiorgio
était déjà en train d’enfiler son pardessus. Il avait pris les clefs de
l’appartement dans le petit meuble et s’apprêtait à sortir sans se soucier
d’être suivi.



Chapitre quinze


Ils dévalèrent l’escalier, Piergiorgio aussi agile qu’un
chat, Maria le suivant sans prendre la peine de boutonner son manteau, de
crainte d’être distancée. Quelques secondes suffirent au garçon pour s’assurer
qu’Anna Gloria n’était pas dans la rue. Il s’élança alors comme un fou vers le
Valentino, talonné par Maria, dont le cœur battait sous l’effet de son anxiété
à lui, plus que de la sortie en douce de la fillette. En effet, de nombreux
signes lui avaient déjà révélé qu’Anna Gloria ne tarderait pas à accomplir un
geste de rébellion. En revanche, elle n’avait pas prévu que son frère réagirait
aussi violemment, et si elle courait maintenant à perdre haleine, ce n’était
pas tant pour retrouver la petite que pour l’atteindre au même moment que lui.


Ils pénétrèrent dans le parc et y demeurèrent deux heures,
le temps nécessaire pour le parcourir en tous sens. Après avoir fouillé du
regard les chemins secondaires et emprunté d’un pas rapide l’allée principale,
ils s’immobilisèrent, le souffle court. Piergiorgio avait les yeux emplis de
terreur ; quant à Maria, elle se montrait beaucoup moins optimiste qu’au
début. Brisant le silence que leur avaient imposé l’essoufflement et la
retenue, sans se concerter ils se mirent à appeler la fillette.


« Anna Gloria ! hurlait Maria.


— Anna Gloria ! » répétait Piergiorgio d’une
voix étranglée.


De nombreux passants se
retournèrent vers la jeune femme et le garçon, mus par l’inquiétude et la
curiosité, mais personne ne répondit à leurs appels.


Il était dix-huit heures, et le soleil se couchait quand ils
quittèrent le parc, bouleversés et en nage.


« C’est ta faute ! » siffla Piergiorgio d’un
ton haineux.


Maria sursauta mais s’abstint de répondre, car elle savait
très bien que cette accusation injuste correspondait à la vérité : quoi
qu’il arrive, elle serait de toute façon tenue pour responsable. Elle s’abstint
aussi de baisser les yeux, sachant que le plus important, en cet instant,
n’était pas de désigner un coupable.


« Allons au fleuve », suggéra-t-elle en
s’efforçant de maîtriser son angoisse.


Ils s’y dirigèrent ensemble, sans cesser de crier le prénom
de la fillette, cherchant d’un regard inquiet une trace de chute, un objet
flottant ou un corps inerte sur la rive bordée d’arbres, d’où s’élevait une
légère brume qui compliquait leur tâche. Ils ne distinguèrent rien de
semblable, mais n’en furent pas soulagés pour autant. Il ne leur restait plus
qu’à espérer qu’Anna Gloria les avait précédés via della Rocca.


Assise sur le perron, elle les attendait en effet, nerveuse,
mais nullement décidée à manifester des regrets pour ce coup de tête.
Piergiorgio s’immobilisa au milieu de la rue. Ses yeux lançaient des éclairs
qui effrayèrent Maria, mais pas Anna Gloria, laquelle s’écria en se levant :
« Il était temps que vous rentriez ! Je suis à la porte depuis au
moins une heure. Qu’est-ce qui vous a pris de vous en aller comme
ça ? »


Tous deux la dévisagèrent, incrédules, pendant quelques
instants. Maria s’apprêtait à répliquer quand Piergiorgio la devança :


« Nous avions envie de nous promener. Depuis quand
dois-je te rendre des comptes ? » dit-il d’un ton paisible plus
terrifiant qu’un cri.


Puis il gravit les marches avec une nonchalance ostensible,
tira les clefs de sa poche et ouvrit prestement la porte. Il s’écarta devant la
fillette et la jeune Sarde, qui fut frappée, en passant près de lui, par la
pâleur de son visage, pour la première fois semblable à celui de sa sœur, et
par l’avertissement qu’il lui adressa du regard. En vertu de ce pacte tacite,
ils firent semblant de rien jusqu’au soir. Quant à Anna Gloria, elle se garda
d’aborder le sujet, trompée par ce silence qui lui laissait entendre qu’elle
avait réussi par la force à se jouer en partie d’un interdit excessivement
pesant.


Ce n’était évidemment pas le cas. Pourtant quelque chose
avait dû se briser chez Piergiorgio, car Maria entendit pendant la nuit ses
pleurs à peine étouffés. Elle en fut déconcertée. Si, en l’espace de deux ans
ou presque, la porte d’Anna Gloria s’était souvent ouverte pour permettre à la
fillette de se glisser en pyjama dans le lit de sa gouvernante afin d’apaiser
les fantômes d’un cauchemar ou de lui confier des secrets que seule autorise
l’obscurité, celle de Piergiorgio était toujours restée close, comme si elle ne
recelait pas un passage, mais se réduisait à un dessin sur la tapisserie. La
tension qui s’était accumulée au cours de la journée ayant rendu ces règles
opaques, inefficaces, en suspens dans des limbes provisoires, Maria décida de
franchir cette barrière invisible.


Quand Piergiorgio s’aperçut de sa présence, il cessa
aussitôt de sangloter. Sa voix brisée, mais dure, s’éleva dans l’obscurité de
la chambre.


« Que veux-tu ?


— Je t’ai entendu.


— Et alors ? Sors.


— Non.


— Je t’ai dit de sortir. Ce n’est pas ta
chambre. » Maria avança dans le noir, sans craindre de trébucher, se fiant
à l’ordre méticuleux du garçon. La lampe de chevet s’alluma, et Piergiorgio
apparut tout habillé, assis contre la tête de lit, serrant entre les genoux un
oreiller couvert de traces humides. Son visage rouge évoquait celui d’un
enfant, mais pas ses mâchoires contractées ni les yeux furieux, haineux, qu’il
fixait sur la jeune Sarde. « Parlons… dit-elle.


— De quoi ?


— Tu le sais. De ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Je n’ai rien à te dire. Il ne s’est rien
passé. » Maria reconnut dans son regard la haine féroce qu’elle y avait
vue quand il l’avait accusée, dans le parc. « Excuse-moi. »


Soudain, cet abandon sans combat fit vaciller le garçon,
même si ses mains demeurèrent agrippées à l’oreiller comme à un bouclier.


« De quoi ? interrogea-t-il.


— Je ne sais pas, murmura Maria, qui ne mentait pas.
Toi, de quoi m’accuses-tu ? »


Piergiorgio hésita : il n’appréciait pas les questions
directes, la course verticale de sa pomme d’Adam le prouvait. Il finit par
dire : « Je ne sais pas… » sans cesser de condamner la jeune
fille du regard.


Désarmée et désarmante dans son pyjama de flanelle jaune,
Maria s’approcha en multipliant les questions, craignant peut-être que le
moment d’obtenir des réponses ne se présentât plus : « Alors pourquoi
me traites-tu toujours comme si j’avais quelque chose à me faire
pardonner ? Quelle erreur ai-je commise ? Qu’est-ce que je t’ai
fait ?


— Tu n’as rien fait. Tu n’as rien à voir là-dedans.
C’est elle qui est coupable.


— Justement, je n’ai rien à y voir… »


Elle s’assit sur le bord du lit, violant l’espace que le
garçon, recroquevillé dans un coin, occupait du regard. Mue par une audace
inhabituelle, elle refusait de laisser échapper une occasion qui lui semblait
unique, sans calculer les risques que cela comportait. Elle scruta ces yeux
bleus soudain vides, égarés, dangereusement absents, et s’abstint d’arrêter la
main qui se tendait vers l’interrupteur de la lampe de chevet. L’obscurité lui
coupa le souffle, comme la course de cet après-midi-là.


Au bout de quelques secondes, Piergiorgio brisa le silence.
Il reprit dans un murmure une conversation qui paraissait interrompue, mais
qui, en réalité, n’avait jamais commencé. Au début, Maria ne comprit rien à son
récit de cachettes et de courses enfantines. Puis ses mots se changèrent en
détonations qui illuminèrent l’obscurité par des révélations aussi intolérables
à entendre qu’à raconter. Rien ne prouvait que Piergiorgio parlât pour être
entendu ; peut-être avait-il justement éteint la lumière afin d’oublier
qu’elle se tenait à ses côtés, songea Maria, et cette intuition lui interdit de
prononcer le moindre mot.


Dans cette obscurité, Maria le vit devant elle, petit, les
cheveux plus clairs qu’ils ne l’étaient à présent, jouant à cache-cache avec
d’autres enfants sous la surveillance distraite de sa première gouvernante. La
voix de Piergiorgio s’affaiblissait peu à peu, elle était maintenant aussi
fluette que celle du garçonnet qui s’était perdu parmi les arbres le long du
fleuve en attendant, le cœur battant, l’arrivée de ses camarades pour se
précipiter vers le tronc convenu et crier « Touché ! C’est moi le
plus rapide ! » Il était doué pour se dissimuler, y compris dans la
maison, et il arrivait à ses parents de le chercher des heures durant lorsqu’il
n’avait pas envie d’être trouvé. Cette fois encore ses compagnons tardaient,
mais cet abri au bord du fleuve était, pour les yeux attentifs d’un adulte qui
savait patienter et pour les jambes robustes d’un adulte qui savait chercher,
un endroit facile et pratique où jouer à cache-cache avec des enfants.


Tandis que la gouvernante bavardait avec ses semblables,
payées pour surveiller les enfants d’autrui, tandis que les enfants d’autrui
jouaient à cache-cache et que le soleil plaquait les arbres au sol en des
ombres mobiles et fuyantes, Piergiorgio Gentili s’égarait dans un buisson entre
les mains d’un inconnu, et personne ne le ramènerait jamais plus en arrière. Le
petit garçon qu’on retrouva quelques heures plus tard sur la rive était
incapable de se cacher, d’embrasser qui que ce soit, ni même de se fier à
quiconque. Ses parents imputèrent ce changement à une glissade prévisible sur
la rive, à la chute qui lui avait fait perdre connaissance jusqu’au couchant,
ou à la peur de mourir qu’éprouvent tous les enfants lorsqu’ils s’égarent en
croyant se cacher et que personne ne vient les chercher. Marta Gentili renvoya
brutalement la gouvernante, dont Piergiorgio oublia tout aussi brutalement le
nom, et dès lors ni lui ni sa sœur n’eurent le droit d’aller jouer au parc, le
long du fleuve ou ailleurs. Piergiorgio ne révéla pas à ses parents que tout ce
qui n’aurait pas dû arriver était déjà arrivé, il garda ce secret pendant dix
ans, jusqu’à ce qu’il le confie à Maria, cette nuit-là, dans l’obscurité de sa
chambre, adossé à sa tête de lit, mais égaré en pensée dans un buisson au bord
du fleuve, dans un souvenir qui sentait la boue et la transpiration d’un
étranger.


Maria aurait été incapable de dire à quel point précis du
récit elle s’était levée pour serrer Piergiorgio dans ses bras, ni Piergiorgio
à quel instant il avait laissé ses larmes couler sans pudeur. Le jour les
surprit dans un sommeil privé de fautes, dans une étreinte où l’un s’était
enfin retrouvé et l’autre perdue.


Dès lors, Piergiorgio changea complètement d’attitude, se
montrant gentil et presque attentionné avec Maria. Alors qu’il lui avait
toujours répondu par des monosyllabes, il lui adressait sans cesse la parole,
l’aidait à porter le linge repassé, lui ouvrait les portes quand elle revenait
des courses, les bras chargés, et lui tendait les objets sans qu’elle eût à les
réclamer. Cette métamorphose surprit agréablement Attilio Gentili, qui vit
derrière les premiers feux de l’adolescence les signes prometteurs d’une
maturité précoce ; en revanche, elle éveilla les soupçons de Marta.
Surtout, elle agaça Anna Gloria, qui ressentit pour la première fois les
morsures de la jalousie. La complicité qui l’unissait à la jeune Sarde
s’évanouit. Plus son frère se montrait empressé envers la gouvernante, plus
elle manifestait son désir d’en être libérée. Mais Maria ne s’en souciait
guère, trop occupée à étendre sur Piergiorgio une ombre protectrice qui n’avait
aucune raison d’être, puisque le jeune homme avait passé l’âge d’être
surveillé. D’ailleurs, elle ne s’était jamais vraiment occupée de lui, ce que
tous deux n’ignoraient pas.


Elle se rendit compte soudain que le corps du garçon
s’épanouissait, que la douceur de l’enfance abandonnait son visage, de plus en
plus marqué, que ses épaules s’élargissaient de jour en jour, révélant une
grâce naturelle qui n’avait paru jusqu’alors qu’esquissée. La porte de
communication entre leurs deux chambres cessa d’être un dessin sur le mur, et
les nuits se remplirent de murmures, de rires qu’ils prirent soin d’étouffer,
sachant que leurs actes n’étaient pas totalement innocents.


Et bien qu’ils n’eussent rien à cacher, ils s’y employèrent
rigoureusement, parfois sans succès : le matin, au petit-déjeuner, les
cernes profonds de l’insomnie pouvaient tromper le regard distrait des parents
Gentili, mais pas les yeux inquisiteurs, mauvais, d’Anna Gloria qui avalait ses
biscuits au rythme de sa rage croissante. Maria sortait de moins en moins et,
lorsqu’elle le faisait, elle omettait de garnir son manteau de journaux, tant
elle brûlait d’une fièvre qu’elle eût sans doute reconnue si elle n’avait pas
été aussi aveugle, car elle avait déjà coulé dans ses veines. Or, chez elle, le
temps de la prise de conscience arrivait toujours comme le ressac après la
vague.


Elle se trouvait belle dans le
regard d’adoration de Piergiorgio, aussi belle que le jour où elle s’était
regardée dans la glace de sa mère, coiffée d’une couronne de pain, la poitrine
dénudée et le cou orné d’une chaînette en or, pareille à une noble dame dans un
tableau. Pour sûr, le mari de sa sœur ne l’avait jamais vue ainsi, et Andría Bastíu
avait uniquement aimé en elle ce qui la lui rendait familière : jamais il
n’y avait eu entre eux l’aveu de secrets assez sales pour souiller
définitivement la nuit, et jamais Maria n’avait craint de réveiller en elle par
une simple caresse le sang qui bouillait dans ses veines quand elle contemplait
le profil pur de Piergiorgio. Maria avait toujours été consciente de sa
féminité, mais le regard que Piergiorgio Gentili lui offrait avec la passion
dévorante de ses seize ans lui donnait pour la première fois le sentiment
d’être femme.


Au bout de plusieurs semaines, se méfiant instinctivement de
l’hostilité d’Anna Gloria, Piergiorgio et Maria se montrèrent plus prudents,
plus furtifs, évitant de provoquer des situations qui eussent risqué d’écourter
le séjour désormais inutile, ou presque, de la jeune Sarde dans la demeure. La
nuit, ils ne se voyaient que quelques minutes, pendant lesquelles, comme des
voleurs, ils veillaient à ne pas s’effleurer. Puis chacun regagnait son lit en
se sentant coupable de l’avoir désiré sans cesse. Maria savait qu’un geste lui
aurait suffi pour dépasser le stade des regards, mais elle se gardait bien de
l’accomplir, réduisant la distance par d’autres jeux intimes. Comme
Piergiorgio, elle semblait deviner que cette façon instinctive de se chercher
pendant le temps consacré au sommeil les transformait en entité à part dans
l’écosystème de la maison, un organisme si fragile qu’il fallait éviter de
l’affaiblir par un échange imprudent de fièvres.


Ces précautions sauvèrent Maria, qui ne le comprit pas au
début. Elle était trop appliquée à constater que ces va-et-vient nocturnes
n’agissaient pas seulement sur le passé blessé de Piergiorgio, mais aussi sur
le sien. S’ils atténuaient chez le garçon la cruauté de certaines images, ils
faisaient surgir des réminiscences chez elle, en un jeu de mémoires
communicantes dépourvu de logique apparente. Nombre des souvenirs qu’elle
croyait avoir abandonnés sur le rivage tandis que le ferry s’éloignait
refluaient l’un après l’autre, tels des bouts de bois sur la plage après une
tempête.


Maria commença à le comprendre une nuit où elle regagnait
lentement sa chambre. La caresse de la moquette sous la plante de ses pieds nus
lui rappela le pelage fauve et hirsute de Moïse, ainsi que ses yeux ronds. Les
premiers souvenirs jaillirent ainsi, par sensation ou distraction,
exclusivement la nuit. Les suivants envahirent ses journées, moments où il lui
était impossible d’attribuer aux tromperies du sommeil l’impression de
reconnaître dans la salle de séjour la lumière qui éclairait la demeure de
Bonaria Urrai. C’est ainsi que revinrent l’un après l’autre les visages, les
voix et les lieux de son enfance qu’elle se surprit à habiter illicitement.
Lorsqu’elle cousait, songeuse, elle associait aux gestes lents de sa main des
points effectués ailleurs, sur d’autres étoffes, et pourtant dans la même vie,
bien qu’elle se fût ingéniée à se répéter le contraire.


Elle garda tout cela pour elle,
persuadée qu’il était impossible de révéler à Piergiorgio ces raccourcis de la
mémoire auxquels certains auraient donné le nom expéditif de nostalgie. Mais le
présent et le passé se faisaient de nouveau face, comme au terme d’un
armistice, écrasant sa poitrine sous le poids de la sourde gratitude des
rescapés. Elle avait cessé depuis des années de voler des petits objets qui lui
appartenaient déjà, et voilà qu’elle se mettait à cacher quelque chose. Car,
entre Piergiorgio et elle, le lieu de la conscience n’était et ne pouvait être
celui de la réciprocité. Cette négation renfermait une prophétie amère, que
Maria savait être la seule à percevoir. Elle se mouvait donc comme sur du sable
autour de l’âme du garçon, essayant de ne pas laisser trop de traces sur son
passage. Plus il invoquait, enflammé, l’éternité ou d’autres hôtes dérangeants,
plus il paraissait à la jeune fille que ce n’était pas l’âge ou la condition
sociale qui les séparaient, mais la persistance, chez lui, de cette erreur
infantile qui amène à confondre ce que l’on désire avec ce que l’on possède.
Voilà pourquoi, chaque fois qu’elle refermait la porte derrière elle après le
dernier chuchotement, elle renouvelait son renoncement à l’homme que
Piergiorgio deviendrait.


Elle avait beau savoir que sa présence était provisoire chez
les Gentili, elle eut la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds quand
elle reçut de Regina une lettre la priant de rentrer d’urgence. Sa sœur, qui
avait de nombreux dons, ne possédait pas celui de l’écriture, et il n’y avait
donc que quelques lignes : le strict nécessaire. Après l’avoir ouverte,
Maria la laissa deux jours sur sa table de nuit en feignant de ne pas l’avoir
lue.


La troisième nuit, elle trouva enfin le courage d’aller dire
à Piergiorgio ce qu’il en était, et l’angoisse de la perte imminente fut telle
qu’elle en oublia toute prudence. Elle ouvrit la porte sans être certaine
qu’Anna Gloria fut endormie, et le bref grincement de la poignée suffit à
donner à la fillette l’alarme qu’elle attendait depuis des semaines. Tandis que
Maria accueillait dans le noir, résignée, la rage impétueuse du garçon, placé
devant la nécessité de sa décision, la lumière de la chambre s’alluma
brusquement, les surprenant tous deux enlacés sur le lit dans une posture
vague, mais plus qu’inconvenante aux yeux d’Attilio et de Marta Gentili. Aucun
des deux ne se proclama innocent, puisqu’ils ne l’étaient pas, mais ils
refusèrent de livrer le nom de leur faute, en vertu d’un pacte qu’il n’avait
jamais été nécessaire de stipuler. Le lendemain, Anna Gloria regarda sans une
larme Maria descendre l’escalier, honteuse, sa valise à la main. Piergiorgio
n’avait pas obtenu l’autorisation de quitter sa chambre pour les adieux, et le
maître de maison remit froidement à la jeune Sarde le solde de son salaire dans
une enveloppe privée de références, qu’elle n’ouvrit qu’au bout de quelques
jours. Cette nuit-là, dans le bateau qui la conduisait de Gênes à Porto Torres,
la seule lettre qu’elle lut et relut était celle de sa sœur Regina dont la
phrase alarmante ajoutait au chagrin de la séparation le poids des
responsabilités qui l’attendaient à son arrivée : « Ma chère
Mariedda, reviens vite : Bonaria Urrai a eu une ataque, et il se
peut qu’elle meure. »



Chapitre seize


La lampe de chevet était éteinte, mais Bonaria Urrai n’avait
pas besoin de lumière pour savoir que Maria était assise quelque part dans la
pénombre de la chambre d’hôpital. Il était difficile de déterminer à quelle
époque la jeune fille avait pris l’habitude de l’observer, assise, dans
l’obscurité, si elle l’avait toujours eue, ou si elle l’avait acquise sur le
continent, dans la ville où elle avait travaillé et dont elle n’avait pas voulu
lui parler. Bonaria se demandait si ce n’était pas d’elle que Maria tenait
l’habitude d’épier les gens dans leur sommeil et elle aurait aimé céder à la
tentation de le lui signifier, par exemple en produisant un bruit quelconque
pour lui révéler aussitôt après qu’elle ne dormait pas. Mais elle s’en abstint,
de même qu’elle s’en était abstenue au tout début, avant que le temps eût
décidé de lui échapper, tel un renard dans la nuit.


Au tout début.


Bonaria revoyait encore Anna Teresa Listru, les cheveux
réunis en tresse, glisser ses mains trapues dans le sac des haricots blancs de Tonara,
comme si elle devait les choisir un à un. Elle discutait à n’en plus finir avec
la boutiquière et la femme du pharmacien, une continentale qui arborait une
fourrure sombre, comme les dames de la ville, et examinait derrière les vitres
du comptoir les diverses variétés de légumes.


Maria n’était rien au milieu d’elles, une sorte d’échéance à
noter pour éviter de l’oublier. Elle n’avait même pas bénéficié des
commentaires bienveillants que distribuent les femmes quand elles se prétendent
charmées par les enfants des autres. Assise sur un sac de fèves sèches, dans un
coin de la boutique, Bonaria attendait l’arrivée du lait quotidien et regardait
cette fillette oubliée se mouvoir entre les objets à sa hauteur : fruits,
girouettes en plastique de couleur, la grosse corbeille de pain frais, les
genoux rêches de sa mère.


La vieille couturière fut la seule à remarquer qu’une
poignée de cerises noires d’Aritzo quittait le panier pour les replis de la
petite robe de Maria, pour le secret d’une poche blanche. Ni honte ni
conscience ne se peignit sur ce visage enfantin, à croire que l’absence de
jugement était le juste contrepoids de son invisibilité déclarée.


Comme les êtres, les fautes n’existent qu’à l’instant où
d’autres s’en aperçoivent. De fait, l’air innocent, Maria longea le comptoir où
les femmes discutaient de l’augmentation du prix des légumes secs et se
faufila, tel un insecte, dans le peu d’espace qui séparait les fesses de sa
mère de celles de l’épouse du pharmacien, attirée par la fourrure sombre et luisante.
Elle la fixait, la bouche entrouverte, fascinée par les reflets qui y couraient
à chaque mouvement. Bonaria Urrai devina qu’elle s’apprêtait à commettre un
petit péché avant même de la voir fourrer les doigts dans ce poil épais,
étrange à ses yeux sur un être humain, et étonnamment doux pour une chose
morte. Et comme l’épouse du pharmacien ne réagissait pas, Maria s’estima
autorisée à oser davantage. Se rapprochant des fesses que les maladies d’autrui
avaient engraissées, elle plongea le visage dans la fourrure noire, dont elle
inspira l’odeur avec avidité. La femme du pharmacien se rendit compte alors de
ce manège. Elle poussa un cri d’agacement, attirant l’attention sur la
fillette.


Allongée dans le lit, Bonaria Urrai sourit en son for
intérieur, au souvenir d’une Maria soudain réelle, une Maria consistante et
vraie dans les péchés sans complices des enfants seuls. Elle ne l’avait pas vue
pleurer ce matin-là dans le magasin, pendant que sa mère essayait de justifier
ses manières de sauvage, cette impatience des sens qui se transformait en vol
beaucoup plus souvent que la faim ne le requérait.


« Ah, si j’avais pu ne pas l’avoir ! Seul le ciel
sait que trois enfants me suffisent dans la condition qui est la mienne… »


Cet avortement rétroactif ne parvint pas, lui non plus, à
éveiller le moindre sentiment sur le visage de Maria. Elle demeura immobile, en
proie à l’inconscience indolore des êtres qui ne sont jamais vraiment nés,
tandis que le jus des cerises volées commençait à imprégner la poche droite de
sa petite robe blanche, un jus dont le rouge révélateur s’élargissait comme une
blessure et virait au noir çà et là. Cette tache semblait constituer la seule
chose en devenir en elle, des premières menstrues obscènes. C’est alors que la boutiquière
s’exclama : « Tu as pris des cerises dans le panier ? »


Au moment même où elle constatait les dégâts sur la robe de
sa fille, Anna Teresa Listru lui flanquait une gifle. Maria ferma les paupières
sous le choc puis les rouvrit, montrant un regard ferme, la main férocement
enfoncée dans une poche de plus en plus souillée. Des larmes montèrent à ses
yeux, mais ne coulèrent pas.


« Giulia, excuse-moi, je ne sais quoi dire, mets-les
sur mon compte.


— Voyons, ce sont des choses qui arrivent, c’est une
enfant, minimisa la commerçante derrière le comptoir. Mais cette main
coquine… » ajouta-t-elle, maligne, avec un petit sourire.


Plus que tout, ce fut le rouge
sur la poche brodée qui amena Bonaria Urrai à penser que le temps de la
stérilité avait pris fin. Moins d’une semaine plus tard, elle alla rendre
visite à Anna Teresa Listru et évoqua l’éventualité d’adopter Maria en qualité de
fill’e anima. Elle s’était arrangée pour faire une offre qui ne pouvait
être refusée par la veuve de Sisinnio Listru. Du reste, si Bonaria s’était
consacrée depuis sa jeunesse à la couture, c’était parce qu’elle savait prendre
la mesure des gens. Une fois encore, elle ne s’était pas trompée : Anna
Teresa Listru accepta le pacte sans discuter et, dix jours plus tard, Maria
occupait sa chambre dans la demeure des Urrai, sans qu’on l’eût avertie de ce
changement de situation familiale.


Malgré le temps qui s’était écoulé, Maria n’était pas encore
certaine d’avoir compris à quel point ce choix avait dévié le cours de sa vie.
Une seule chose avait été portée en compte depuis le début : ce lit, au
chevet duquel sa présence avait à présent le poids d’un accomplissement. Lasse
de faire semblant de croire que la vieille femme dormait, elle se pencha vers
l’oreiller et murmura :


« Je sais que vous êtes réveillée. Voulez-vous que je
vous apporte quelque chose ? »


Bonaria ouvrit tout grand ses yeux que la cataracte voilait
et ne vit de Maria qu’une vague silhouette. Depuis plusieurs jours, la chambre
était faiblement éclairée, le médecin ayant déclaré qu’une lumière forte
risquait de lui causer des migraines, comme si c’était là le vrai problème.
Elle en aurait ri, si elle l’avait pu, mais la paralysie faciale provoquée par
l’attaque lui interdisait un mouvement aussi simple. Des dizaines de muscles
étaient nécessaires pour sourire, lui avait expliqué le Dr Sedda, et les
siens avaient presque tous perdu leur mobilité.


« Eau… » pensa-t-elle avoir dit.


Maria lui tendit un verre avec une paille :
l’infirmière n’était pas encore venue placer la perfusion pour l’hydrater. Non
sans effort, Bonaria aspira l’eau, mais comme il lui était impossible de
contrôler le mouvement de ses lèvres, une partie lui monta dans le nez et
l’autre coula sur son menton. Elle toussa violemment tandis que Maria
s’employait à la soulever pour lui permettre d’avaler le peu d’eau qu’elle
avait dans la gorge.


Cela faisait près de deux mois que Bonaria était dans cet
état, et son âge très avancé interdisait aux médecins de prévoir une
amélioration.


Le retour de Maria en Sardaigne n’avait surpris personne.
« C’est la dette de la fill’e anima », disaient les
villageois, comme s’il s’agissait d’un destin auquel il était impossible de se
soustraire. En réalité, rares étaient ceux qui avaient cru qu’elle reviendrait.
Son départ hâtif avait amené certains à murmurer qu’elle était enceinte d’Andría
Bastíu, étant donné qu’ils passaient tout leur temps ensemble, et peu importait
qu’il n’y eût pas de preuve ; mieux, c’était la plus claire des
confirmations. Quoi qu’il en soit, tous avaient imaginé qu’il s’était produit
entre les deux femmes un événement qui avait brisé le pacte sacré de
l’adoption, les ramenant l’une au statut d’orpheline sans dot, et l’autre à
celui de veuve sans enfants.


Or la fille d’Anna Teresa Listru était rentrée, semblait-il,
pour payer ses dettes au moment où le besoin se faisait sentir, ce qui lui
conférait, aux yeux de la communauté, le droit à l’héritage qu’il lui aurait
été autrement impossible d’exiger. Et il n’y avait aucun mal à supposer qu’elle
l’avait fait justement dans ce but. De ce point de vue, Maria pouvait s’estimer
fortunée, mais l’évaluation de sa richesse se fondait moins sur le volume des
biens qui lui reviendraient que sur le temps nécessaire à soigner la vieille
Urrai avant que le Seigneur ne décrète qu’elle avait assez mangé de pain.
Certaines filles avaient perdu leurs plus belles années auprès de vieillardes
tyranniques qui ne se décidaient pas à mourir et, ironie du sort, avaient
hérité d’immenses fortunes à un âge où elles n’avaient plus aucun désir à
satisfaire. Ce n’était pas le cas de Maria : Bonaria Urrai avait déjà un
pied dans la tombe, puisqu’elle ne mangeait rien qui ne dût être mâché, et,
paralysée du côté droit, était dans l’impossibilité de se lever ni de s’occuper
de son hygiène personnelle. Maria s’en chargeait avec plus de dévouement qu’une
fille, si bien que, le soir, les vieilles femmes louaient sur le pas de leur
porte son esprit de sacrifice qui la sanctifierait de plus en plus, au fur et à
mesure qu’il se transformerait en martyre.


En réalité, si Maria accomplissait ces tâches avec une
sérénité apparente, elle était terrifiée à l’idée que Bonaria meure, et
celle-ci la connaissait trop bien pour ne pas s’en rendre compte. Elles ne
parlaient pas depuis le retour de Maria – la vieille femme n’en était pas
capable –, mais elles s’observaient dans la pénombre de la chambre, ce qui
constituait, avaient-elles découvert, un moyen de communiquer évitant de
nombreuses équivoques. Les propos qu’elles avaient échangés le soir où la
famille Bastíu pleurait Nicola se dressaient encore entre elles, et Maria était
dans l’attente, bien qu’il n’y eût aucun espoir que Bonaria pût recommencer un
jour à s’exprimer de façon intelligible.


Au bout de quatre mois, écartant toute hypothèse
d’amélioration, les médecins autorisèrent Maria à ramener la vieille femme à la
maison, non sans lui avoir expliqué comment s’occuper d’elle dans un état
qu’ils qualifièrent de stable. Ce terme n’avait qu’une signification :
Bonaria se tenait immobile au seuil de la mort. Mais Maria refusa de l’admettre.
Elle la traita comme une convalescente, avec un tel dévouement que, au bout de
quelques semaines, la malade réussit à mouvoir les lèvres au point d’articuler
des mots simples et de réclamer ce dont elle avait besoin. De son côté, Bonaria
Urrai sentait qu’il existait des choses entre elles qu’il eût été nécessaire de
formuler, mais qui ne pourraient probablement l’être jamais.


Il apparut bientôt qu’elle appartenait à cette race de
vieillards destinés à s’éteindre lentement. Et si don Frantziscu considérait
comme une bénédiction le fait de disposer d’assez de temps pour réfléchir et
demander pardon de ses péchés, ce n’était nullement le cas de la vieille accabadora.
Le prêtre lui rendit visite deux fois et marmonna devant son corps paralysé
une série d’oraisons jaculatoires dans un latin à la prononciation plus
qu’approximative. Bonaria, sensible à sa bonne volonté, ne s’y opposa pas, mais
dès qu’il eut le dos tourné, elle signifia à Maria qu’elle n’avait aucune envie
de le revoir.


Avec le temps, les visites se
raréfièrent, y compris celles des curieux, et Maria se retrouva seule au chevet
de Bonaria. De temps en temps, Giannina Bastíu venait l’aider de ses mains
expertes, car il était compliqué de soulever la vieille femme : elle avait
beau avoir maigri, ses os étaient si délicats qu’une prise trop robuste eût
risqué de les briser.


Une année s’écoula de la sorte, puis Bonaria entra en agonie
sans jamais avoir prononcé les mots qu’elle comptait dire à Maria. Elle était
encore lucide mais ne s’exprimait plus que du regard, et cela suffisait à sa
fille adoptive pour comprendre ce qu’elle réclamait. Elle dormait dans sa
chambre, sur un lit pliant, se levait plusieurs fois par nuit afin de s’assurer
qu’elle était bien en vie.


Au cours d’une de ces nuits, Bonaria Urrai se mit à crier,
ou plutôt à pousser des gémissements qui trahissaient un violent désespoir.
Maria se leva et comprit aussitôt de quoi il retournait : ce n’était pas
de l’eau que Bonaria voulait. Au cours des dernières semaines, ses douleurs
s’étaient accrues, et son corps était devenu si fragile qu’un simple massage
aurait eu pour effet d’émietter ses os. Elle souffrait énormément, et si elle
s’était rarement plainte jusque-là, elle paraissait à bout, tandis que, de ses
pupilles dilatées, elle cherchait avidement le visage de Maria. La jeune fille
se surprit à être moins forte qu’elle ne le croyait : ces râles étaient,
pour elle, une telle torture qu’elle fut obligée de quitter la pièce afin de ne
plus les entendre. La deuxième nuit, elle rassembla son courage pour s’efforcer
de l’apaiser. En vain. La troisième nuit, elle pleura seule sur son lit.
Bonaria se plaignit alors si violemment que Maria pensa qu’elle mourrait
d’épuisement et le souhaita même. Mais le matin, elle était encore en vie. Ces
tourments se renouvelèrent deux semaines durant. Puis la jeune fille commença à
comprendre ce que Bonaria Urrai entendait quand elle lui avait lancé trois ans
plus tôt : « Ne dis pas : fontaine, je ne boirai pas de ton
eau. »



Chapitre dix-sept


Protection ou faute. Telles étaient les deux seules raisons,
à Soreni, qui entravaient la mort, et Maria ignorait celle qui, des deux,
empêchait Bonaria Urrai de partir. Dans le doute, elle affronta tout ce qui
était à sa portée. Ainsi que la vieille femme l’avait fait pour elle quelques
années plus tôt, elle libéra les étagères des statuettes du Sacré-Cœur et de
l’agneau mystique, et emporta le bénitier gravé à l’effigie de sainte Rita.
Elle décrocha tous les tableaux à sujet religieux qui ornaient les murs de la
chambre, récupéra les images saintes entre les pages des livres et au fond des
tiroirs, dénoua les rubans verts qui étaient fixés aux poignées des portes,
débusqua dans les recoins le moindre bout de corne censé surveiller les esprits ;
surtout, elle emporta le rameau béni de la semaine sainte fixé derrière la
porte, complètement sec mais pas pour autant inoffensif. Bonaria n’avait sur
elle ni scapulaires ni objets susceptibles de la retenir, à l’exception de sa
chaînette de baptême, que Maria lui enleva avec délicatesse tandis que l’autre
la dévisageait sans protester. Après quoi, elles attendirent. Au cours des deux
semaines suivantes la mourante, si maigre qu’elle se réduisait à une colonne
vertébrale, continua de vivre en suspens sur l’arête du trépas, mais ne bascula
pas.


En proie à l’impuissance la plus totale, Maria finit par en
conclure que, des deux raisons, ce n’était pas la protection qui maintenait
Bonaria Urrai en vie. Cette nuit-là, elle s’assit au chevet de la vieille
couturière, qui ouvrit les paupières au bout de quelques minutes et fixa sur
elle ses yeux voilés.


« Que dois-je faire ? » La question de Maria
n’était qu’un murmure.


La femme parut vouloir articuler une réponse, mais seul un
souffle laborieux s’échappa de ses lèvres. Alors Maria s’agenouilla et, les
coudes pointés sur la couverture d’où s’élevait une odeur aigre, plus forte que
jamais, parla avec une lenteur volontaire.


« Vous expiez un tort que vous avez fait, Tzia. »


Bonaria ferma aussitôt les yeux, simulant le sommeil, mais
la jeune fille lui saisit la main et poursuivit :


« À qui ? »


Les paupières de Bonaria demeurèrent closes, et sa main,
inerte. Soudain Maria se dit que la mort n’ajouterait rien à cette absence.


« Si vous ne pouvez pas partir, c’est parce que vous
avez des dettes. Vous êtes la seule à les connaître. Je peux aller de maison en
maison demander pardon à votre place, et quand cela sera terminé, je saurai que
je suis entrée dans la bonne. »


La vieille femme réagit à ces mots comme à une menace, pointant
une nouvelle fois ses yeux embrumés sur le visage de sa fille adoptive et
contractant la main avec une vigueur surprenante, dans laquelle Maria vit une
confirmation. Voilà pourquoi elle ajouta :


« Je commencerai par les Bastíu. »


Bonaria Urrai émit un râle qui résonna comme un cri. Maria
resta agenouillée.


« Vous ne voulez pas ? »


Un mouvement de tête lui répondit. Il était presque
imperceptible, mais il signifiait clairement « non ».


« Ne comprenez-vous pas que cela vous empêche de partir
en paix ? »


Le regard de Bonaria était déterminé et privé de remords
apparent. Cette volonté tangible inversa un instant les rôles, et Maria eut
l’impression que c’était elle, la paralysée. Elle lâcha avec délicatesse la
main de la vieille femme, libérant la sienne de cet étau spasmodique.


Au cours des jours suivants, elle agit avec sa diligence
habituelle, comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Elle lavait,
nourrissait Bonaria et peignait les quelques cheveux qui recouvraient son crâne
fragile, lui parlant du temps et des nouvelles du village, comme si la vieille
femme s’y était jamais intéressée. Celle-ci souffrait de crampes et de douleurs
qui l’assaillaient la nuit, mais rien ne semblait destiné à épuiser ses forces.
Elle continuait de vivre, malgré tout.


Quand elle le jugea bon, Maria renoua le fil de la
conversation. Elle avait donné une dernière cuillerée de compote de poires à la
vieille femme qui, sans appétit, en avait refusé la moitié, et elle savait
qu’elle retrouverait le reste avant une heure sur le bavoir qu’elle lui
laissait à cet effet.


Posant l’assiette sur la table de nuit, elle demanda :
« Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit ? » Bonaria
s’abstint de feindre ; son immobilité constituait même un acquiescement
évident.


« Tzia… Je ne supporte plus de vous voir comme ça. Si
je pouvais faire quelque chose… »


Non sans peine, la vieille couturière lui saisit la main et
la serra autant que ses forces le lui permettaient. Ce n’était pas une
véritable étreinte, mais elle avait quelque chose de possédé qui eut sur Maria
l’effet d’un étau.


Elle se pencha pour saisir les mots que Bonaria tentait
d’articuler, mais seul un souffle léger, une caresse, s’éleva jusqu’à sa joue.
Elle chercha alors dans ses yeux sa signification et le regretta aussitôt. Sa
mère adoptive la fixait avec une telle intensité qu’elle dut se détourner.


« Demandez-moi ce que je peux faire »,
murmura-t-elle, effrayée.


N’ayant pas obtenu de réponse, elle rapporta l’assiette à la
cuisine, le cœur battant comme un marteau sur du fer chaud.


Ce soir-là, elle décida d’aller parler à Andría. Ils
s’étaient vus à plusieurs reprises depuis son retour, mais avec la
circonspection des êtres qui ont subi un vol, incapables de ranimer la
familiarité qui les avait rendus complices des délits inavouables dont se
souillent les enfants, avant qu’on leur laisse entendre qu’ils sont innocents.
Et bien que Giannina l’aidât de temps en temps à soigner Bonaria, Maria ne
s’était pas rendue chez les Bastíu depuis la mort de Nicola.


Andría l’accueillit sans se montrer surpris, avec une
froideur mal dissimulée. Il était beaucoup plus grand que dans son souvenir, et
le duvet dont ses joues étaient couvertes lui donnait un air de corsaire qui
jurait avec ses bons yeux, quant à eux inchangés. Cette pensée donna à la jeune
fille la force de dire ce qu’elle était venue demander. Quand elle eut terminé,
le garçon abandonna brusquement sa chaise et enfonça les mains dans les poches
de son jean.


« C’est elle qui t’envoie ?


— Voyons, elle ne peut pas parler…


— Ce n’est pas une réponse. Elle t’a fait comprendre
qu’elle le voulait ? »


Maria hésita, mais elle n’avait pas l’intention de mentir.


« Non, au contraire. Mais je suis sûre qu’elle continue
de souffrir pour cette raison. »


Andría secoua la tête avec vigueur et posa sur elle un
regard sérieux, nullement disposé à lui venir en aide.


« C’est absurde. Tu agis comme une vieillarde
superstitieuse. Si elle ne crève pas, c’est que son heure n’est pas
venue. »


Ces mots crus suscitèrent chez Maria une rage incontrôlée.
Elle se leva à son tour. Tous deux évoquaient maintenant des chiens en cage
prêts à se mordre. Mais Maria était la plus faible, elle le savait.


« Si elle te voyait… si tu lui parlais… Viens lui
rendre visite ! »


Le désespoir de sa voix n’échappa pas au jeune homme, qui ne
manifesta toutefois aucune pitié. À la férocité de sa réponse, Maria comprit
qu’il est mensonger de dire que le temps arrange tout.


« Le continent t’a fait du mal, Mariedda. Tu es devenue
arrogante avec les péchés des autres. L’idée qu’il n’y a rien à pardonner ne
t’a-t-elle donc jamais traversé l’esprit ? »


Elle soutint son regard, blessée et surprise, mais fut
incapable de répliquer. Andría poursuivit donc :


« Tu as l’air tellement sûre de toi… il se peut que tu
te trompes, et que le jugement du ciel n’ait rien à voir avec le tien !


— Je croyais que tu comprendrais… c’était ton
frère !


— C’était mon frère. Et il voulait mourir. »


Ils se regardaient, le visage de Maria incrédule, celui d’Andría
tendu et dur.


« Toi aussi, tu as changé. Tu tenais un tout autre
discours ce jour-là.


— Tout le monde grandit, Marí. Qu’est-ce que tu
croyais ? Que tu serais toujours la plus rusée ? »


Elle avait perdu le complice de ses jeux d’enfance. Devant
elle se tenait un étranger qui avait plus d’une vengeance à manger comme un
plat froid. Elle se sentit accablée, et surtout stupide.


« J’ai eu tort de venir. Je ne sais même plus pourquoi
je l’ai fait. Excuse-moi… »


Sur ce, elle s’en alla. Andría, qui ne l’avait même pas
raccompagnée, se rassit sur le canapé dur du salon où il avait choisi de
l’accueillir, la pièce qu’on réservait aux étrangers pour les visites
importunes ou les veillées funèbres.


Quand Bonaria entendit la porte
s’ouvrir, le peu d’adrénaline que son corps était encore en mesure de produire
se mit à circuler dans ses veines, à l’idée que Maria était peut-être
accompagnée. Mais elle la vit entrer seule, l’air défait. Ce soir-là, la jeune
fille se prépara à dîner et mangea devant la cheminée. Puis elle se rendit dans
la chambre de Bonaria afin de s’assurer du bon fonctionnement de la perfusion,
qu’elle remplaça sans que la vieille femme le remarquât. Elle gagna ensuite sa
chambre, où elle pleura de rage et de chagrin. Elle pleura tant qu’elle ne
savait plus si c’était sur les choses qui agonisaient, ou sur celles qui
étaient déjà mortes.


Une semaine plus tard, Bonaria Urrai tomba dans le coma. Le Dr Mastinu
déclara qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Maria n’était pas d’humeur
à rétorquer qu’il avait prononcé le même verdict six mois plus tôt. Don
Frantziscu demanda s’il devait venu administrer l’extrême-onction,
et, comme la jeune fille répondait qu’elle l’avertirait au moment opportun, il
comprit que le moment opportun ne se présenterait jamais. Mais il eut la pudeur
de dissimuler son soulagement.


La cohabitation de Maria et du corps vivant de Bonaria Urrai
se réduisait à un gémissement monocorde, que la jeune fille était la seule à
percevoir. Pendant les trois mois qui suivirent, elle continua donc d’agir de
la même façon, interprétant l’attente avec la méthode visionnaire de ceux qui
construisent des maisons avant de songer aux rues permettant de s’y rendre.
Malgré les déclarations du Dr Mastinu, Bonaria Urrai demeurait prisonnière
de son corps, comme suspendue à un filin d’acier, trop fin pour être visible et
trop robuste pour se briser. Et sa fille adoptive y était suspendue elle aussi.


Ce fut à la fin d’une journée qu’elle avait passée à broder
des draps pour un trousseau et à s’activer autour du corps inerte de sa mère
adoptive que Maria sentit quelque chose vaciller en elle. L’impensable
l’assaillit alors qu’elle changeait les housses des coussins ornant le canapé.
Ce fut la douceur même d’un de ces coussins qui la tenta, une chose de rien du
tout, mais qui suffirait pour le faible souffle de la vieille femme. L’image
fut si intense qu’elle dut s’asseoir, hors d’haleine. Effrayée par son audace,
elle lâcha le coussin et le fixa comme un serpent venimeux. Dès lors elle se
déplaça avec circonspection autour du lit en pesant tous ses gestes, écrasée
par la crainte. Cette pensée revint la tourmenter à plusieurs reprises quand
elle dormait, quand elle vaquait à des occupations ordinaires, ou effectuait
des gestes innocents qui cachaient des possibilités féroces auxquelles elle
n’avait jamais songé. Elle commença à avoir peur de rester seule la nuit dans
la chambre de Bonaria. Les semaines suivantes, l’idée de mettre fin à la
captivité de la vieille femme et de sa propre personne lui sembla de moins en
moins hostile et de moins en moins sacrilège, adoptant les contours plus
nuancés de l’éventualité.


Chez les Gentili, Maria avait compris en bavardant la nuit
avec Piergiorgio que bon nombre d’actes ne sont que des parodies de pensées.
Elle savait donc qu’elle avait tué des dizaines de fois Bonaria, depuis que
celle-ci était tombée dans le coma, sans que personne ne s’en fût aperçu, pas
même le médecin qui venait régulièrement vérifier l’état de cette décomposition
sans mort. Un matin de juin, croyant lui ouvrir la porte, elle se trouva nez à
nez avec la grande silhouette robuste d’Andría Bastíu.


« Salut, dit-il, immobile sur le seuil.


— Salut… répondit-elle, trop surprise pour penser à lui
manifester de l’hostilité.


— Je peux entrer ?


— Bien sûr, pardonne-moi. Viens, le fait est que…


— Que tu ne m’attendais pas », conclut le garçon
d’une voix paisible.


Maria l’invita à entrer dans la cuisine. Il se dirigea vers
la place qui avait été la sienne pendant de nombreuses années, près de la
cheminée, où Moïse, désormais libre de tout interdit, dormait béatement. Il
s’arrêta près du chien.


« Assieds-toi. Je vais te préparer du café, dit Maria
en lui indiquant la chaise.


— Laisse tomber le café, je ne suis pas venu pour ça.


— Dans ce cas, pourquoi es-tu venu ? »


D’un geste, le fils unique des Bastíu montra le couloir.


« Pour la voir. »


Ces mots firent monter aux lèvres de Maria une esquisse de
sourire, ou plutôt de grimace amère, qui fronça un instant son visage.


« Tu veux la voir maintenant…


— S’il te plaît. »


La rage du garçon semblait s’être évanouie, à croire qu’il
l’avait entièrement déversée sur Maria la veille de Noël, quand elle était
venue le supplier. Il la suivit dans le couloir, calquant ses pas sur les
siens. La chambre était plongée dans la pénombre, même si Bonaria ne souffrait
plus ni de la lumière ni de l’obscurité. Son corps, réduit à ses fonctions
élémentaires, était si menu que le lit paraissait prêt à l’engloutir. Andría
s’attarda un instant sur le seuil et se tourna vers son amie, avant de s’approcher.
Elle n’eut pas un geste pour l’arrêter, pas même quand elle le vit se pencher
sur ce cadavre vivant. Il s’agenouilla sur le tapis pour être plus proche,
comme s’il voulait mieux la voir, puis, comprenant que la jeune fille
s’apprêtait à quitter la pièce, la pria de rester, et ni l’un ni l’autre ne
jugea étrange le fait que cette autorisation venait de lui.


Maria demeura donc debout près de la porte, tandis qu’il
observait en silence le visage émacié de l’accabadora. Il posa la tête
sur la couverture, sans l’abandonner totalement comme s’il craignait d’écraser
le corps fragile qui reposait dessous, en un geste de tendresse qui ramena à
l’esprit de la jeune fille ce qu’elle croyait perdu en lui. Au bout d’un laps
de temps indéfini, il se leva et effleura la main inerte de la vieille femme.
Maria ouvrit la porte et ils quittèrent la pièce sans échanger un mot jusqu’à
l’entrée.


« Merci, dit le jeune homme.


— De rien… se surprit à répondre Maria, désarmée par la
douceur de sa voix. Si tu as envie de venir de temps en temps…


— Non, c’est inutile, je voulais juste la voir. Mais si
toi, tu as envie de sortir, de prendre l’air… » Il s’interrompit, en proie
à une gêne qui lui allait comme un gant. « … Bref, tu sais où
j’habite. »


Elle lui sourit et referma la porte, le cœur moins gros. Par
un étrange mystère, la pensée qui la dévorait tel un ver depuis des semaines
venait de franchir le seuil de l’hypothèse et se muait en décision claire et
nette. Elle pénétra dans la chambre, où le coussin l’attendait sur le fauteuil,
près du lit. Elle le saisit et s’approcha, certaine qu’aucun sentiment de
culpabilité ne l’arrêterait. Peut-être fut-ce le geste de tendresse d’Andría
qui l’amena à se pencher vers Bonaria avant d’agir et à poser les lèvres sur sa
joue avec une légèreté qui ne l’avait pas envahie depuis son retour.


Il y a des choses qu’on sait,
un point c’est tout, et les preuves ne sont qu’une confirmation. Saisie par
l’ombre nette d’une intuition, Maria Listru sut avec certitude que sa mère
Bonaria Urrai était morte.


Les jours suivants, tous les villageois se présentèrent à la
veillée funèbre de l’accabadora de Soreni, et même les mutilés de guerre
furent présents à ses obsèques. Anna Teresa Listru y manifesta un chagrin
qu’elle n’éprouvait nullement, songeant à la richesse qui était tombée entre
les mains de Maria, cette fille qui avait été sa plus grosse erreur et qu’elle
croyait devenue son meilleur investissement. Les Bastíu, en revanche, versèrent
des larmes authentiques sur la dépouille. Quant au prêtre, il chercha
laborieusement dans les recoins les plus reculés de sa maigre rhétorique des
mots le dispensant d’affirmer que la femme, à son avis, ne devait pas être
enterrée dans un cimetière.


Ainsi que le lui avait appris Bonaria, Maria Listru Urrai
porta le deuil avec discrétion. Elle attendit que fût célébrée la messe du
septième jour et que tout fût exécuté comme il se doit, pour rendre visite à Andría,
en compagnie de Moïse. Sans un mot, ils cheminèrent jusqu’à la vigne de Pran’e
boe, jusqu’au muret de pierre où ils avaient trouvé le maléfice qui aurait dû
figer définitivement la délimitation déplacée. De fait, les pierres n’avaient
jamais bougé ; mais plus rien, par ailleurs, n’était resté en place. Andría
s’assit dessus. Maria s’installa par terre près de son chien et s’adossa aux
pierres avant de poser le regard vers les plants de vigne, puis de fermer les
paupières au soleil.


Le vent poussait vers eux une odeur de chaumes coupés plus
ou moins intense selon la direction dans laquelle il soufflait, et dans le ciel
retentissaient les cris des oiseaux qui voyaient la mer au-delà des collines.
Maria sentait dans son dos les saillies des pierres ; Andría les sentait
sous ses fesses ; mais ni l’un ni l’autre ne semblait pressé de changer de
position. Puis, la jeune fille bondit sur ses pieds et, faisant quelques pas,
offrit son visage à la brise qui venait de la mer après avoir caressé les
vignes plus en aval. Le vent agitait sa jupe sombre en une danse hésitante,
elle l’inspira, le retenant dans ses poumons. Andría la contempla un moment et
demanda tout bas :


« Que comptes-tu faire maintenant ?


— Ce que je sais faire : des vêtements.


— Cela signifie que tu restes…


— Suis-je jamais partie, Andrí ? » dit-elle
en se tournant vers lui.


Il reconnut dans son profil fin un accomplissement qui lui
était familier, et il sourit. Ils repartirent comme ils étaient venus –
ensemble – se moquant de donner aux langues de Soreni l’énième occasion de
parler pour ne rien dire.
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